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Volle bussare ancora sebbene sapesse che se all’ora
solita la porta non era socchiusa, Cesco non c’era.

Aspettd volgendo le spalle al muro, guardando la fi-
nestra alta che dominava, spalancata su un azzurro den-
so, senza nuvole.

Ribusso; ma non attese. Volle andarsene sperando che
quando sarebbe stata a meta scale, la porta si sarebbe
aperta in alto e una voce sommessa I’avrebbe richiama-
ta. Piu che una voce, un gesto: furtivo, sorridente.

Dopo 1 primi gradini, si volse, e aspetto per sentire se
un passo s’avvicinava. Poi scese lentamente. Le parve
che per le scale s’addensasse I’ombra. Vide all’orlo di
un gradino dei truccioli che forse qualche garzone di fa-
legname aveva perduti dal suo fagotto. (Imagind un ra-
gazzo svelto, biondastro, con la faccia punteggiata di
lentiggini, il naso camuso e gli occhi chiari, mobili, pic-
colissimi. Il cappello sul naso, le braccia nude, i calzoni
troppo lunghi e larghi scendenti dai fianchi.) Avrebbe
voluto chinarsi a raccattare quei truccioli perche espri-
mevano una solitudine che pareva vicina alla sua tristez-
za. Sperduti, dimenticati all’orlo di un gradino, dispersi
domani da un colpo di scopa.

La portinaia mise la testa fuori dal suo stambugio e
saluto.

Questo stupi Maria, perche in tutti quegli anni che



ella veniva da lui, la portinaia aveva 1’ordine di non ve-
derla. Ordine sonoro nell’energia della voce, sonante nel
tintinnio metallico che 1’accompagnava. — A quella, ci
penso io — sorrideva Cesco.

— Bel tempo, signorina! — attacco discorso la donna,
mentre il giallo accartocciarsi delle grinze si fendeva in
un riso obliquo. E apparve sulla porta: secca, strisciante
nell’atto tanto da parer curva, la fronte bassa che si sol-
levava a tratti con la lentezza circospetta della tartaruga
che sporge la testa fuori dal guscio per ispezionare
I’aria, e s’abbassava poi per nascondere il lampo dello
sguardo.

Maria passandole innanzi sorrise impacciata.

— Tempi difficili — sospiro la portinaia e, con un fare
distratto, le taglio il passo: — per noi, povera gente.

Maria senti il sorriso oscurarsi in un’oppressione fra
il disagio e I’ira, ma tento di sorridere ancora.

— Specie adesso — continud la vecchia — che 1’inge-
gnere ¢ partito. Da lui si pigliava sempre qualche cosa. —
(Maria fece un gesto; ma subito si riprese; € non sentiva
che il cuore.) — E partito I’altro giorno con tutta la roba.
In paese nessuno lo sa.

Ascoltare era come confessare: tradirsi; ma risponde-
re voleva dire inasprire la donna, farsene una nemica.
Ma anche, se il racconto sapeva di bugia, qualche cosa
di vero ci sara stato.

— Che in paese si creda che sia come le altre volte —
mi disse. — Ora 1 lavori sono finiti, e torno in citta.

Era prudente trattarla con le buone; pure Maria



I’interruppe, decisa:

— Che c’entra, scusi, questo con 1 tempi difficili? —
La voce era aspra. La donna se ne accorse ¢ alzo il tono
anche lei, con il fare arrogante dei creditori:

— Nella fretta «lui» si ¢ dimenticato di pagare quello
che mi doveva. — Ti mando poi, il meccanico! — A chi
credere, se anche 1 signori ci dovessero imbrogliare? E
chi I’ha visto, il meccanico? Ho sulle spalle mia figlia
con quattro bambini.

— Quattro? — domando Maria tanto per dire qualche
cosa, contenta che il discorso prendesse un’altra piega,
sebbene ella gia lo sentiva strisciare verso una conclu-
sione che le stringeva la gola di paura. Ma subito fu in-
vasa dal martellare di un pensiero: € partito con tutti i
bauli. E non mi ha scritto.

La donna strinse 1 pugni:

— Quel manigoldo che s’¢ preso mia figlia, ¢ scappa-
to in America. — (Maria taceva. La donna ne approfitto.)
— La signorina avra pur conosciuto I’ingegnere! — E ar-
ricciava le grinze intorno agli occhi, melliflua e ambi-
gua.

Maria capi dove 1’altra voleva arrivare e desidero che
si spicciasse; poiché si doveva parlare di questo, era
bene dirlo subito: il suo pensiero appariva chiaro
nell’atteggiamento d’attesa irritato e quasi ardito; la
donna lo senti e, presa alla sprovvista, poi che era con-
vinta di dover giungere al fatto con raggiri pazienti e
circospetti, sulle prime perse il filo, balbetto:

— Non dico che «lui» 1’abbia fatto apposta. Ma in-
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tanto 1 bambini hanno fame. Le solite storie: prestiti, de-
biti — e stropiccio le dita gialle, poi tese la palma cava e
rugosa: — E adesso li rivogliono tutti in una volta.

Maria taceva, impaziente, mordendosi il labbro, fis-
sando la punta d’una scarpa.

— La signorina ¢ ricca... caritatevole... La gente
mena la lingua per sentire che ce 1’ha in bocca. Invidio-
si, cattivi tutti. Ma io so a chi devo prestar fede. Una ra-
gazza di cuore, la signorina, non faccio per dire, si vede
al primo sguardo... Anche suo padre se sentisse dei
bambini...

— Mio padre non puo fare niente — interruppe Maria.
Come tutte le volte che capiva di dover agire, affronto il
fatto semplicemente: — Mio padre ha 1 suoi poveri. Sa-
rebbe inutile io ne parlassi a lui.

La portinaia cedeva, sbavando parole di lode nel tre-
molio di pelle vecchia che le penzolava tra il mento e il
vestito.

La signorina era un tipo spiccio: poche parole, ma
chiare. L’avrebbe servita.

— I signori mi pagano. Nei loro affari non c’entro. —
E alzo la voce: — Vedo e non fiato.

— Faro quello che posso — Maria fece ’atto di anda-
re.

— Aspetti — la fermo la donna, aspra, stringendole il
braccio; ma subito si penti del gesto e guardo per terra.
— La signorina non sa quanto mi serve.

— Quanto? — (La donna taceva.) — Quanto? — ripete
Maria.
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— Cinquecento — sillabo la donna, soffregando con la
punta smussata della ciabatta, una macchia di grasso che
aveva veduta allora sulla pietra.

— Parliamo chiaro. Non le nascondo che questa som-
ma non ce 1’ho. Capira che non ¢ poco. — Maria parlava
seria, severa, eppure quasi con una certa bonta nella
voce, perch¢ dopo lo scatto di sdegno, il pensiero
d’essere giunta a una conclusione le infondeva una
grande calma. — Le ripeto — ed ebbe nello sguardo un
lampeggiare cosi vivido, che la donna abbasso gli occhi
— che mio padre non deve sapere niente. Siamo intese?

La donna porto la mano al petto, solenne:

— Capira che non sono nata ieri...

— Vedro di avere il denaro — Maria si ascolto, quasi
estranea alla propria voce. Le parevano parole di
un’altra; e a quella avrebbe voluto domandare: dove
prenderai i soldi? — Aspetti qualche giorno.

— Non posso.

Non udi: le turbinava dietro la fronte una domanda
incalzata da un’ansia crescente: dove prendere il dena-
ro? Aveva detto: le prometto, con voce calma. E aveva
mentito. Tento di ricordare il tono della propria voce in
quelle parole; perche le parve che in quella calma avreb-
be trovato un suggerimento. Se in quel momento che
aveva detto alla donna: le prometto! non le fosse balena-
to un mezzo per trovare il denaro, e che ora nello sgo-
mento, ella doveva aver dimenticato, come avrebbe po-
tuto avere quella calma che ancora adesso, ripensando
alle parole dette, sentiva nella propria voce?
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— Mi servono domani.

I pensieri cominciarono a girare intorno a un punto
fermo: cinquecento lire. Non guardava la donna, fissava
la grata di ferro del portone, tortuosa e impolverata, che
disegnava curve e rami. Sul vetro, una mosca, la prima
mosca di quell’anno, saliva segando il luccicore con un
ronzio che infittiva nel silenzio.

— E in quanto a me, puo star sicura.

(— Domani? — si domando Maria.) Poi decisa, presa
da una smania di fuggire: — Li avra domani.

La donna la rincorse:

— A che ora posso venire?

Maria era gia sulla strada, le rivolse una faccia stra-
volta:

— Verro i0. Mi aspetti a quest’ora.

La strada era deserta: era gia I’ora del pranzo.

Aprile sonnecchiava pigro e trasognato; e solo il mez-
zogiorno ne svegliava il tepore e le promesse in un largo
riso d’oro.

— Maria.

Le parve fosse la voce di lui. Si volse: nessuno.

Svolto e sali di corsa il viale che costeggiando il pae-
se, la portava verso casa. Il pensiero del pranzo le diede
quasi un senso di allegrezza. Desiderd un pezzo di pane
cosi violentemente che ne trasali di sgomento: il pensie-
ro che da giorni le logorava il cuore, la prese per il pet-
to; provo un grande bisogno di poter dire a qualcuno la
sua pena.

Guardando il selciato, ricordo le grandi porte vetrate
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di casa, che a quell’ora nel pieno sole, dovevano riflette-
re sul bianco della scala dei triangoli rossi e verdi.
L’atrio era tutto soffuso dal fluttuare di quelle due luci
contrastanti, I’una ridente, 1’altra suadente, quasi conso-
latrice. E vide dinanzi a sé sul bianco arido della strada,
queit triangoli rossi e verdi da cui emanava un che di ca-
salingo, come una bonta che aveva la voce sommessa
per dire: non pensare... hon pensare.

Avrebbe voluto rifugiarsi in un pensiero qualunque
per acquetare la sua ansia. S’abbandono al desiderio di
assaporare 1’ora: il ristoro del pranzo e il riposo della
sua cameretta. La sua stanchezza s’intiepidi d’attesa e di
benessere al pensiero del piatto colmo; affretto il passo.

— E venuto il portalettere? — domando, chiudendo il
cancello, al giardiniere.

L’uomo si alzo, si tolse il cappello:

— Non saprei, signorina. Quando s’ha da lavorare, e
chi le sente le ombre che ci passano dietro le spalle? — 11
suo sorriso si afflosciava nella mollezza delle labbra ca-
denti. Forse ridevano solo gli occhi: chiari, infantili.

— Sta bene, grazie Andrea. Ma stia comodo. Per me,
tante cerimonie?

Quando non lavora, il vecchio impiega il tempo a ti-
rar su con un gesto lento, i calzoni che gli cascano dai
fianchi, o a strofinare sul naso i1l dorso della mano. Il
cappello gli sta in testa per incanto, poggiato su un orec-
chio, e farebbe ridere se di sotto a quel cappello, non
spiovesse una morbidezza di candore. Quando fu troppo
vecchio per il lavoro dei campi, il babbo lo fece giardi-
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niere.

Andrea ¢ uomo di poche parole. Pare brusco, rude;
invece € un sognatore. Tutti gli anni rifiorisce con la pri-
mavera.

E devoto a Dio, alla terra, al padrone. Ama i figli, la
sua vecchia, 1 fiori, il vino, la pipa; e tra i fiori, la picco-
la padrona: Maria; gli pare di guardare in lei la Madon-
na giovane. Per questo non sa parlarle con il cappello in
testa.

Con 1 cristiani parla poco, perche dicono cose inutili;
ci si guadagna di piu a parlare con le bestie che, quando
parli, non hanno la mania di contradire.

S’intende con gli uccelli che hanno sempre una voce,
ma sanno dire tante cose diverse; raccoglie gli uccelletti
caduti dal nido e li imbocca, materno nella voce e
nell’atto; e a coloro che tendono le panie, pianterebbe
un pugno nel muso.

— Vuole portarli alla padrona? — Sono dei rami fiori-
ti.

— Del mio ciliegio?

Il ciliegio di Maria cresceva in giardino. Tante volte il
babbo aveva voluto farlo abbattere, perche gli alberi da
frutto dovevano stare nell’orto. Pure Maria aveva otte-
nuto che lo lasciassero in giardino: era il suo albero.
Aveva seguito foglia a foglia, ramo per ramo, quel mira-
colo che ¢ lo spuntare e il crescere di un arbusto da un
nocciolo che una mano di bambina aveva seminato un
tempo, per gioco, € da cui s’erano alzati, allargati, ten-
dendosi all’azzurro, tremolii di bianchezza e fruscii lievi
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di verde che sognavano e meditavano nella liscia svel-
tezza delle foglie, slanci verso il sole, mentre la loro
succosa ricchezza gocciava poi, lucida e pesante di ros-
so, tra 1 rami.

— No, li abbiamo tagliati nell’orto. C’erano troppi
fiori sui rami. Vede come sono belli! Li vuole? O verro
su 10, poi...

Maria sorrise al ciliegio:

— Bello....

Nel giardino c’erano anche un pesco e un albicocco
che aveva cresciuti lei. Ma il ciliegio le pareva piu suo.

Primavera era tarda. Il ciliegio pareva d’argento: ave-
va messo 1 primi fiori, poi le foglie s’erano scartocciate
dal viluppo dei germogli; e cosi vestito di tremolii bian-
chi tra cui albeggiava il verde tenue delle foglie, pareva
respirasse 1’azzurro e I’oro, per profumarne dopo 1 suoi
frutti. Contro il raggio di sole le foglie parevano gialle:
si tingevano di un soffio d’azzurro, quasi a specchiare il
cielo. Foglie e fiori erano immoti; vi s’insinuava, a trat-
ti, un alito di vento che li faceva vibrare lievemente.
Qualche passero saltellava di ramo in ramo, € ogni ramo
sussultava, scosso; e pareva che 1’albero tentennasse la
testa. Dopo il passero saettava via, tagliando I’aria con il
suo stridio; e pareva che un poco del bianco del ciliegio
si diffondesse nell’aria da quel solco di freschezza che
la rigava e su cui ’azzurro richiudeva le sue onde, come
il mare sul solco che la chiglia incide.

Maria rigiro dietro la casa attraversando 1’orto e bus-
sO all’uscio del fattore.
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Orsola, la moglie del fattore, balzo in piedi:

— Giovannina non ¢’¢ — borbottd a bocca piena, stro-
finando una manica sul viso, per pulirsi la bocca. — Oggi
non ¢ venuta: c’¢ da fare in casa.

Maria entrd in casa per la porta di servizio. Nello
stanzone a fianco della cucina, Giovannina riempiva di
piuma dei guanciali, scosse la testa, soffio tra la piuma
che turbinava, tese un braccio, a bagnare le dita in un re-
cipiente, per togliersi la piuma di tra le ciglia. Incipriata,
spalle, petto, viso, capelli, rideva fra tutto quel bianco.
Maria la interrogo con lo sguardo.

— Niente — accenno la ragazza con la testa e con gli
occhi; poi conciliante bisbiglio: — Verra domani. — E
I’alito caldo del suo riso apri un cerchio chiaro nel bian-
co polverio della piuma che saliva e scendeva, sospinta
dal fiato.

Pure sapendo che erano parole dette per dire, poi che
Giovannina non lo poteva sapere, Maria si senti il cuore
alleggerito di speranza.

Per le scale la cameriera le scese incontro:

— Sono gia all’arrosto. La signorina ¢ in ritardo. Fac-
cia presto.

Appena suo padre la vide sulla soglia, accaldata, spet-
tinata, ansante, con il cappello in mano, la investi di
rimproveri. La mamma la rimprovero solo con gli occhi.

— Dove sei stata?

— Fuori.

— Si capisce! Dicevo: dove? Sempre in giro! Una
volte le ragazze stavano in casa.
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Suo padre aveva ragione; ma tante cose tormentavano
Maria, che ’asprezza di quelle parole la irritd. Anche i
rimproveri, adesso! Come se oggi non ne avesse gia ab-
bastanza! Aveva bisogno d’una parola buona; ma piu di
tutto era urtata perch¢ incalzandola di domande, suo pa-
dre non la lasciava mangiare. Era tanto stanca; ora non
sentiva piu d’aver fame; I’ira le stringeva la gola. Solo
una stanchezza irritata da cui sorgeva, gonfia, violenta,
una volonta di ribellione.

La mamma le aveva scodellato la minestra.

— E fredda... — si scuso — hai tardato tanto.

— Le sta bene. Poteva venire prima. Sempre pietose,
voialtre donne, fra voi.

Maria poso il bicchiere e interruppe suo padre alzan-
do la voce; capi subito di aver detto parole cattive, dallo
sguardo accorato della mamma e dallo stupore che in-
vecchio di tristezza la fronte del babbo il quale tacque e
prima, la fiss0 con uno sguardo che pareva indifferente,
poi volse la testa ed evito di sfiorarla con gli occhi, se-
guitando a pelare una mela, con grande cura.

Maria buttava giu la minestra; gli occhi gialli di gras-
so all’orlo del piatto le fecero salire in gola una strana
ripugnanza che sorse da tutto il suo essere e le serro i
denti in uno spasimo di ribrezzo.

— «Mangia, mangia!» — si disse. — «Non posso.» — Si
impose: «Devi!l» — «Ma che cosa sara, questo?» — si do-
mando sgomenta — «Niente! E stata 1’ira; prima tutta
quell’ansia, poi sei corsa per fare presto e adesso ti sei
arrabbiata. Non ¢ niente. Mangia...» — Ma non poteva
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mangiare. Guardava di sottecchi suo padre che mangia-
va di gusto quella mela, povero, caro papa! Ora avrebbe
preferito egli la rimproverasse, perche il suo silenzio di-
ceva una pena che le faceva dolere il cuore. Gli guarda-
va le mani; mani sane, salde, operose, ancora giovani,
che tradivano, a tratti, come una stanchezza, nel sottile
tremito delle dita. Una grande pieta le strinse il cuore;
avrebbe voluto chiedergli perdono; e non sapeva. Non
era orgoglio; non osava parlargli, al pensiero della rispo-
sta aspra che avrebbe avuta; o forse, anche, per orgo-
glio.

Papa fumava, silenziosamente, guardando il soffitto.
S’udiva P’acciottolio dei piatti e 1 passi della donna che
sparecchiava. Maria guardo nella cesta del pane, un
pane piccolo del giorno innanzi: € penso di prendere
quello perche era vecchio e gli altri non lo avrebbero
mangiato. Sorrise di s¢€: avere compassione di un pezzo
di pane! Questo le parve puerile e triste. Ma una dolcez-
za era in lei, e la pieta di sé si confondeva alla pieta per
quel piccolo pane vecchio.

— Notizie di Giacomo? — domando brusco papa.

La mamma si rabbuio in viso:

— Tanti giorni che non scrive!

— Oggi scrivero al direttore.

Il babbo respinse la sedia quasi con ira. Al suo posto,
ora, restava il tovagliolo spiegazzato; e la tovaglia era
piena di briciole; in questo, che diceva un presente gia
divenuto passato, c’era una grande tristezza.

— Non scrive, hai inteso?
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Maria sobbalzo.

— Chi?

— Giacomo. Che ne abbia fatta una delle sue?

La mamma aveva una grande tenerezza per quel fi-
gliolo scapestrato e birbaccione quanto era svelto e af-
fettuoso e generoso.

— Scrivera... — Maria s’accorse di dirlo senza convin-
zione, distratta, e si penti di essere cosi poco vicina a
sua madre, tutta assorta nei propri pensieri. Il ricordo di
Giacomo le ridiede 1’affanno e la responsabilita del suo
stato; e senti che lei e suo fratello erano cattivi figli.

Abbraccio la mamma:

— Non scrive perche non avra studiato o avra qual-
che cosa da nascondere.

— Tre figli — sospirod la mamma — e nessuno mi somi-
glia!

— Neppur i0? — scherzo Maria, allontanando il busto,
ma tenendo la mamma per le spalle: — Guardami: a chi
somiglio 10?

— Tu piu che gli altri hai I’aria di famiglia... Ma
Anna... Giacomo poi...

— Giacomo somiglia tutto a papa. Per questo una
mamma che io conosco, rinnegherebbe gli altri figlioli
per un dito di Giacomo...

— Taci... — La mamma le mise una mano sulla bocca
e Maria bacio la cara mano che sapeva tutti i gesti della
bonta.

— Perche non gli hai chiesto perdono?

— Mi aveva sgridata!
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— Fai tanto soffrire anche la tua mamma, quando ri-
spondi male a tuo padre.

— Vado adesso.

— Ora sara uscito: deve firmare un contratto di lavo-
ro per I’autunno.

La parola le ridiede il senso di cio che era: I’autunno.
Allora, la cosa sarebbe stata chiara a tutti. A quell’ango-
scia si sovrappose un’ansia piu vicina: le cinquecento
lire.

Il pomeriggio fu una ridda di pensieri che si sdoppia-
vano, per riconfondersi nel logorio di un pensiero che
ingigantiva, minaccioso, sospeso sul filo del tempo.
D’intorno tutto stringeva il cerchio del pericolo: avrebbe
dovuto lottare, ma si sentiva cosi sola, sperduta, che un
momento pensO di abbandonarsi; avvenisse quello che
voleva.

Neppure la piccola camera con la cara vecchia voce
dell’orologio, le parve come in altri tempi un rifugio. La
stanchezza la abbatte; si assopi: un dormiveglia alluci-
nato, balzante d’incubi che assumevano giganteschi e
mostruosi caratteri di cifre e le s’ergevano contro, men-
tre ella lottava con mani, piedi e ginocchia. Credette di
cadere e s’aggrappo al guanciale: piombo rotolando in
un abisso, sorse in piedi.

Le parve di udire una voce di donna, in casa, estra-
nea, dire il nome di lei e ripetere, insistente: I’ingegnere.
Balzo verso 1’uscio, si protese in ascolto: nessuno.

Allora senti che doveva trovare un modo di salvarsi:
la sua volonta e la sua giovinezza si sollevarono, violen-
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te, in un bisogno di salvezza. Un pensiero le stringeva le
tempie e in ogni cosa si profilava una domanda: diven-
tava tortura, incubo, ossessione. Un peso... Un peso: le
cinquecento lire. Le cose d’intorno la sfioravano appe-
na. Era come una sega dietro la fronte; e che non aveva
tregua: le cinquecento lire.

Vedendo una formica sul pavimento ricordd che da
bambina osservava le formiche, quando era triste (per-
che quando era allegra, non ne aveva il tempo), € penso
che se ella fosse stata una formica, ora non avrebbe sof-
ferto.

— Se fossi quella formica, non dovrei pensare a tro-
vare il denaro; non sarei triste per Cesco. — E subito un
altro pensiero si sovrappose a questo: — Ma se fossi una
formica, Cesco non mi avrebbe amata. — Idee fanciulle-
sche: ebbe pieta di s¢ perche nell’ingenuita puerile di
quelle idee, le pareva di sentire la propria debolezza. E
non sapeva se pensare che sarebbe stato meglio essere
una formica, o se essere contenta di soffrire per Cesco.

Nel silenzio della notte, I’orologio mette nella camera
una presenza amica: pare che il suo battito si diffonda a
lievi onde vibranti per il silenzio e che 1’oscurita s’intie-
pidisca d’un calore di protezione. Nell’ombra, quel tic-
chettio acquista una sonorita pit pastosa e assurge quasi
a un’estensione vastissima di vibrazioni, poi che nella
notte tutte le cose sorgono dall’ombra, ingigantite, sor-
montate da un loro volto misterioso.

Quel battito pare I’eco d’un passo che prosegue verso
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il domani e incoraggia a camminare, o forse solo a tene-
re gli occhi aperti al buio, per tentare di ghermire la rid-
da degli attimi sfuggenti all’incalzare di una bufera che
ha un nome dal suono pacifico e bonaccione e di cui si
ha inteso parlare gia da bambini: e che s’imagina quale
un vecchione dalla lunga, fluente barba d’argento, son-
nacchioso e affaticato, curvo sotto il peso di un fardello
misterioso, € che trascina i grandi piedi stanchi, silen-
ziosamente: il tempo.

Adesso idee, imagini, domande, speranze, tutto sfug-
giva nel martellare di un punto lucido: per il tocco biso-
gnava avere le cinquecento lire. Maria ne aveva solo ot-
tanta; occorrevano altre quattrocento venti. O la donna
avrebbe parlato.

Si senti fredda e sudata dalla paura.

In fondo a lei una voce insisteva, supplice: — Perche
non ha scritto? Perchée ¢ partito? — Il pensiero di Cesco
le diede coraggio: si vergogno di aver pensato a cedere;
e la sua energia s’avvento a cercare il modo di trovare il
denaro. E intanto dietro a questa ansia, quasi inconscia-
mente affioravano dai ricordi, echi di parole lontane: e
Maria vi scrutava I’imagine di s€ come se si curvasse
sorridendo, verso una sorella piccola, spensierata, per
cui aveva una pieta chiara fra le lagrime e il sorriso. Si
vedeva fresca e felice, fra i ricordi dell’infanzia, accanto
a suo padre, svelto nei gesti e giovanile nel riso; e ora
avrebbe voluto alzarsi e correre da lui, svegliarlo per
chiedergli perdono delle parole cattive del giorno innan-
zi. Sentiva che un giorno il ricordo di quelle parole le
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sarebbe pesato sul cuore, come una colpa. Per acquietar-
si si promise di non rispondere piu male a suo padre. Se
quel giorno gli avesse chiesto perdono, papa si sarebbe
rabbonito subito; la colpa era di lei.

Si disse: cattiva figlia. Vedeva le parole scritte: ¢ le
lettere che balzavano su dall’ombra, I’una dopo 1’altra,
come i caratteri battuti sui tasti d’'una macchina da scri-
vere.

Anche Cesco aveva una macchina da scrivere nella
sua stanza. Maria lo vide come tante volte lo aveva sor-
preso alle spalle, intento a battere una lettera d’affari:
volgersi poi d’un tratto, sorridendo, senza essere mera-
vigliato di vederla, come se egli avesse saputo ch’ella
avanzava in punta di piedi, rattenendo il respiro, e aves-
se voluto, sempre un poco sostenuto di fronte alle ir-
ruenze e agli impeti giocondi di lei, interrompere
quell’ansia giocosa che appariva troppo puerile
all’uomo che egli era.

Pensando a lui, ogni altro pensiero sbiadi; ma su
dall’ombra sorgevano ancora lente, le parole: cattiva fi-
glia. Per distrarsi, provo a leggerle da destra a sinistra,
rovesciando la parola a contro pelo: e questo la fece
pensare a una mano che s’insinuasse in senso inverso
nel pelo d’un gatto. Le lettere le sfuggivano; e per ritro-
varle dovette leggerle ancora nel pensiero, da sinistra a
destra. Si disse che non sapeva apprezzare la fortuna di
avere suo padre; e d’un tratto capi, e lo senti nell’orrore
sconfinato come di un abisso, la deserta tristezza del
troppo tardi.
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Da bambina aveva capito che cos’era il dolore, nella
voce della Nonna materna. Nonna Maria: limpidezza
sorridente che affaccia lo sguardo chiaro su dai ricordi e
mantiene un sorriso sulla sua vita, come un raggio: una
grande ala luminosa che la protegge.

Quante volte Maria si era divertita a impaurire un car-
dellino che Nonna Maria teneva in una gabbia nella sua
camera davanti alla finestra: gli parlava a voce alta, bat-
tendo le manine e sporgendo il viso ridente fra i1 capelli
scomposti, verso la gabbia; il cardellino urtava le penne
contro le grate nel frullio delle ali, e buttava acuti stridi
di paura, sparpagliando tutto intorno chicchi di miglio
che rimbalzavano dalla gabbia sul pavimento. Nonna
Maria accorreva a difenderlo; ma dopo non volle tener-
lo, poi che cosi tormentato, le faceva pena; e lo promise
in dono al fattore. Maria ricorda il giorno prima che la
Nonna lo mandasse al fattore: ancora s’era divertita a
far paura al cardellino, ignara di far male, cedendo a una
delle sue esuberanze di vivacita; Nonna Maria alzo il
viso dal libro: — Oggi ancora, lo puoi tormentare. Doma-
ni non ci sara piu. — Era una chiara giornata trasparente:
pareva che le parole si distendessero nell’aria come piu-
me sospinte da un alito di tristezza. Maria vede questo
come se fosse ora: vede il raggio di sole che entrava per
la finestra giocando con un turbinio di pulviscoli: stelli-
ne bianche, in un fascio d’oro sbiadito. Qualche cosa
s’apri nella voce di Nonna Maria, una stanchezza lenta,
accorata. Nessun rimprovero nello sguardo; anzi la Non-
na sorrise. Ma occhi e bocca dicevano nel sorriso un
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qualche cosa che era molto piu che una parola triste e
che la bambina senti toccarle il cuore e poi salire alla
gola in un offuscarsi di pianto. E le parve di avere com-
messo una grande colpa.

Ora 1 ricordi buoni dell’infanzia acquetavano I’ansia;
e in quel riposo s’illumind un pensiero (e Maria si stupi
di non averlo pensato prima): avrebbe potuto vendere i
soli gioielli che aveva, gli orecchini di brillanti.

Smanio impaziente; e desidero che fosse gia giorno,
per poter agire subito.

Per la strada, una donna le chiese I’elemosina: Maria
le diede una lira.

— Non ¢ bonta questa! — commentd una voce entro
lei. — Lo hai fatto perche la vendita ti riesca bene. — Era
scontenta di s¢.

L’uomo, a sentir aprire 1’uscio, alzo la testa di dietro
la piccola vetrata che circondava il banchetto d’orolo-
giaio e, corrugando la ciglia destra per reggere nell’arco
il monocolo cavo e fondo della lente d’ingrandimento,
la guardd con 1’altro occhio: attento, interrogativo. La
riconobbe e le si precipitd incontro con il berrettaccio in
mano:

— In che posso servire la signorina?

Maria aveva voluto andare da un vecchio orologiaio
che faceva un po’ di tutto, e con cui suo padre aveva tro-
vato a ridire sui prezzi, sapendo che se 'uomo avesse
chiaccherato in paese, almeno non avrebbe potuto accu-
sarla a suo padre.
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E un uomo che parla in fretta per investire il prossimo
nell’irruenza delle parole e poter trarne profitto: fa le
domande e vi risponde lui.

— La signorina Maria! Che onore! E che bella figlio-
la s’¢ fatta! Io I’ho vista bambina e glielo posso dire. Si
figuri che la mamma e il babbo presero gli anelli da me.
La signora era molto bella; la signorina le somiglia: gli
stessi occhi, lo stesso sorriso... Quando le dico: tale e
quale. La signorina comanda?

— Sono venuta per un favore.

— Un favore? Sono tutto orecchi.

E un omettino saltellante, irto di pelo tra il biondastro
e il grigio: gli occhi perduti tra le grinze e un arruffio di
sopracciglia spioventi.

Uno di quei miopi cui la miopia non ha dato un ral-
lentare tra il sognante e il trasognato, fra ciglia e ciglia,
ma ha atteggiato il raggrinzire delle palpebre alla tensio-
ne d’una vigilanza acuta e sospettosa che non conosce
riposo, dissimulando la diffidenza sotto un sorridere
mellifluo e un parlare serrato che vuol parere distratto. E
un uomo che somiglia al proprio gatto.

Quel gatto che adesso sul banco, accanto alla bilan-
cia, al rumor delle voci, ha alzato 1’1imbuto tronco di un
orecchio e ha mostrato poi subito tra il pelo, 1’allargarsi
rapido, balenante d’una fessura e, dopo, il suo indiffe-
rente rallentare e restringersi sul verde lucido che s’era
aperto nel grigio sporco del pelo e che vi spari. Accanto
sta un piatto vuoto dall’orlo unto, ma diligentemente lu-
strato nel centro, dall’appetito.
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La bottega ¢ scura, percorsa dal ticchettio eguale che
insegue in un gioco ritmico, la corsa degli attimi.

Un orologio da un senso di sicurezza e di fiducia;
molti orologi insieme destano come un’inquietudine.

— Qualche compera?

Maria ha fatto 1’atto d’aprire la borsetta.

Un rapido palpebrare: ’'uomo che s’era tolta la lente,
se la riconficca nell’orbita. Rimette il berretto in testa.
No: guardate.

L’orologiaio s’¢ seduto.

— Venga pure avanti. Maria gira dietro il banco:

— Tenete. — (Le stavano molto bene al viso gli orec-
chini di brillanti. Lo diceva Cesco e le prendeva gli
orecchi tra le dita, lieve lieve, in una carezza.) — Volevo
sapere quanto possono valere. — (— Perché ho detto: vo-
levo? Dovevo dire: voglio! —)

L’uomo adocchia la roba; schiarisce la voce. Ci prova
gusto ad aver I’aria di non capire. Alza un poco la testa,
curvo sul banchetto di lavoro: nella mano sinistra la
macchina d’un orologio, la destra alta; ambiguo nello
sguardo inafferrabile, tra il socchiudere delle palpebre,
che la scruta di sotto in su, mentre la lente ingrandisce e
da una lucentezza strana, inquietante, all’altro occhio.

— Lei 1i vuole acquistare? — e tende la mano lenta-
mente.

— No. M’interessa sapere quanto valgono.

— Allora li vuole vendere.

— Voi ve ne intendete. Siete un uomo di fiducia. —
(Un grugnito di sodisfazione la interrompe: eh come
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no!) — Voi capite... — Le ripugna parlargli quasi da pari a
pari, e deve pensare alla propria angoscia per poter bal-
bettare: — Siamo vecchi conoscenti... Se voi li compera-
ste?

L’uomo ha un impercettibile movimento delle spalle.

Maria ¢ pentita: non ¢ il modo quello, di fare gli affa-
ri. E irritata contro s¢ stessa perché 1’impazienza 1’ha
tradita. (— Facile dire: essere calma, avere la testa a po-
sto! —)

— Le pietre sono brutte! — L’uomo s’¢ rimesso ad ag-
giustare le rotelline restie nella macchina dell’orologio
che aveva in mano.

Il silenzio € incalzato come da un affanno crescente
nel ticchettio che corre € domina su per le pareti. I pen-
doli di molti orologi danno un freddo disagio che sferza
I’impazienza.

— Non sono brutte. Guardate — e dopo un lieve esita-
re: — Quanto mi potete dare?

All’uomo non sfugge che nella voce trema, inconsa-
pevole, una nota supplice.

Maria non riesce a sorridergli; le tremano le labbra.

Il silenzio si dilata in un senso di terrore.

— Quanto? — L’uomo si chiarisce ancora la voce, ri-
girando gli orecchini tra le dita sporche; sul tavolo da-
vanti a lui, I’orologio rivoltato, aperto, mostra il vecchio
congegno di rotelle affaticate, che, stuzzicate, prima
s’erano messe a girare nervosamente a sbalzi e ora, for-
se sentendosi inosservate, rallentano stanche con nei lie-
vi sussulti, un desiderio di riposo. Maria ne segue il ral-
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lentare e non ha il coraggio di levare gli occhi: pensa
che se alza lo sguardo, ’'uomo dira una cifra inferiore a
quella che le occorre. Non osa quasi respirare, teme che
egli parli ed ella non ne afferri subito la parola in cui
forse ci sara la sua salvezza.

— Ma... potranno valere... tutt’al piu, dico... trecento
lire.

Ella sobbalza, impallidisce:

— Sono brillanti grossi!

— Di piu non le posso dare. — L’uomo ha i suoi siste-
mi. La sbircia tra un palpebrare distratto e glieli tende: —
Tanto per quello che posso farmene! — E riprende un
piccolo ferro che insinua tra le rotelle che cominciano a
girare prima lievemente, poi affannosamente.

Affanno. Affanno: trecento lire sono poche.

Il gatto s’¢ risvegliato: s’allunga, si stira, si rigira e
s’arrotola accanto al piatto vuoto.

— Ho ancora questo. — Le trema giu dalle dita una
catenina d’oro.

E ancora 132 — Poi condiscendente: — Dia qua.

L’uomo pesa la catenina nel cavo della mano, poi
gratta I’oro con una pietra e lo scruta. Maria lo guarda
fare: si sente come il colpevole che aspetta la condanna.

— Faremo qualche lira di piu.

— Quanto?

— Che potrei darle?

— Dite quanto! — La voce ¢ piu sonora. Di faccia a
lei Maria ha visto un quadro, un cartello di qualche pro-
dotto alimentare per bambini: una donna che tiene in
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braccio un bambino. Una grande forza le gonfia il petto:
— O mi date il prezzo giusto o non se ne parli piu. — La
voce scende, arrochisce: — O vado qui di fronte dal nuo-
vo orefice... — (E se la lascia andare da quell’altro?
Quelli conosce suo padre.)

Un attimo: ’uomo corruga la fronte, brusco:

— Dica lei di quanto ha bisogno.

Maria respira e, incoraggiata, badando ad ostentare
un’aria offesa:

— Non ¢ che ne abbia bisogno. Devo fare un regalo
alla bambina di mia sorella... — (S’¢ rinfrancata.) — Mio
padre piu di tanto non vuole spendere.

— Sono cose che non mi riguardano. — L’uomo sorri-
de: un vuoto nerastro tagliato dalla sega gialla dei denti.
— Io faccio 1l mio mestiere. Lei vuole che 10 non parli,
bambina mia? — S’interrompe vedendo I’istintivo gesto
di lei; poi riprende scotendo la testa: — Alla mia eta ne
ho viste di ben altre! E a una bella figliola, chi non fa-
rebbe un favore? — Sorride sodisfatto; ancora avvicina
all’occhio i brillanti, cauto; e butta le parole come se
non facesse caso a quello che dice: — Quanto le serve?

Qualche cosa le fa piegare all’indietro la testa e le in-
durisce nelle spalle la stessa fierezza che le inarca le ci-
glia; poi Maria riabbassa gli occhi:

— Piu di quattrocento lire.

— Caspita! — Una risata asciutta gli gratta la gola: —
Un regalo prezioso! — Incontra lo sguardo di lei: — Cose
che non mi riguardano. — Ancora alza gli orecchini con-
tro luce poi li inumidisce, li strofina in una stoffa scura,
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11 avvicina all’occhio, vi batte col dito: — Quattrocento,
no.

I pendoli che vanno su e giu tra un orologio e ’altro,
sulle pareti, addensano in lei una stanchezza che spro-
fonda nel grigio freddo di un vuoto.

Ancora un silenzio in cui I’affanno ¢ un martellare
sordo negli orecchi, mentre il battito degli orologi incal-
za nel petto un’angoscia crescente.

Il gatto strisciando guardingo, va ad annusare il piatto
poi, seccato, s’allontana spazzando la bottega con la
coda grigia di polvere.

Un gesto da signore: ¢ sulla miseria degli uomini che
1 miserabili si fabbricano 1’illusione della propria poten-
za:

— Proprio perché ¢ lei, per non rifiutare un favore a
una cosi bella figliola. Vecchio sono, ma non si potra
dire che per una bella donna...

Un pollice che striscia sull’'umidita bavosa delle lab-
bra, per arrotolare 1’orlo di alcune carte in cui 1 numeri
si rincorrono in un dubbio ondeggiare.

— Quattrocento non bastano.

— Ancora dieci.

— No: venti.

Una mano che si tende e uno sguardo che s’abbassa.

L’uomo la ferma sull’uscio:

— Suo padre ce I’ha con me. Io non dico per aggiu-
stare gli orologi, perche se oggi uno ci dovesse vivere!
Parlo per gli affari grossi. So che adesso va da questo
cialtrone dirimpetto. Non le dico n¢ oggi n¢ domani.
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Quando lei vede che ¢ il momento, gli dica una buona
parola. Una mano lava I’altra.

Maria rinchiuse la porta e corse via spiando a destra e
a sinistra se qualcuno 1’avesse veduta; infilo la solita via
che sgusciava di tra la monotonia grigia delle case senza
respiro € si apriva in un viale chiaro, che metteva tanti
alberi timidi, invecchiati dalla polvere della strada, ma
allineati I’uno accanto all’altro, come un esercito di ra-
gazzi che non sono stati mai giovani, ingobbiti sui libri
e ansiosi di crescere. Questi alberi facevano pensare a
un’infanzia che del sole, conosce solo il raggio alto che
rallegra le soffitte, veduto dall’ombra d’un cortile il qua-
le, sprofondato tra le mura grigie, alte, del casamento,
pare il fondo di un imbuto.

Maria ricordd un piccolo pino che aveva portato da
una passeggiata nel bosco per tenerlo sul suo davanzale;
un albero che cresceva in un vaso: gracile, d’un verde
giallo cosi tenue e sconsolato, che pareva gli tremasse
tra ago e ago un rimprovero detto a voce sommessa.
Pensando a questo piccolo albero portato lontano dalla
sua famiglia di pini e dalla freschezza ariosa del bosco,
ella provava il rimorso d’un tempo, quando aveva rac-
colto sulla strada un passero € lo aveva tenuto fra le ve-
trate della sua camera.

Un grande passero, la sua mamma, era venuto a batte-
re il becco sulle vetrate e puntava le zampette, scure e
acute, contro la lastra e, tentando di aggrapparsi a una
speranza, scivolava su quel lucido liscio e intramezzava
le strida alte con rapidi accenni di volo, sbattendo con le

33



alette, in un bianco polverio, la neve raccolta sul davan-
zale. Una madre.

Altri passerotti volavano piu lontano, ma scendevano
bassi, buttando richiami che rigavano I’aria, aspri, tra-
scinati come nastri d’un colore acre che tagliava 1’oro
freddo della giornata invernale.

Dietro la finestra Maria teneva nella mano atteggiata
a nido, il passerotto spaurito che era tutto un palpito e
un tremore di morbidezza tepida, un arruffio di paura in
cui brillava il nero tondo degli occhi cosi lucidi e vellu-
tati, da raddolcire I’acutezza del becco. E pure Maria
non aveva capito. Ora si che capiva, e sentiva d’essere
stata molto cattiva. Questo pensiero accorato fluttuava
sulla sua ansia, quando entro nella casa.

La portineria era chiusa; le tendine, accostate. Cerco
sul cartello degli inquilini i1l nome di Cesco, per la gioia
di leggerlo. C’era ancora. E ne accarezzo con gli occhi
le lettere.

Nel salire le scale con un altro pensiero, anche la casa
le pareva diversa. Ora le pareti, le scale e anche I’arco
del cielo che sormontava 1 tetti delle altre case di faccia
(ella aveva tanto amato quella scala libera che guardava
sull’azzurro € mano mano che la scala saliva, appariva
piu basso, quasi che a tendere il braccio nel quadro della
finestra, si potesse affondare un dito in quella chiara e
densa morbidezza), le sembravano se non ostili, scono-
sciuti.

La casa che ella aveva amata, le mostrava una faccia
fra nemica e opaca d’indifferenza. Anche la porta del
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quartiere di lui le parve un’altra. Per un momento volle
quasi sostare; ma affretto il passo e arrivo alla soffitta,
anelante.

Voci di bambini, odore di cucina, di chiuso e di mise-
ria. La donna le fece festa: loquace e complimentosa.
Maria ridiscese di corsa e quando passo davanti alla
porta di lui, guardo dall’altra parte.

Ora voleva aggrapparsi al tormento di quell’altro pen-
siero, per soffocarvi la tristezza.

Entrando in casa, udi da una porta aperta, la voce di
Giovannina: stizzita e irriverente; € ando correndo verso
quella voce. La mamma rimproverava la ragazza che, a
sentir la gente, tutte le sere usciva con I’uno e con I’altro
durante le ore di servizio.

— Ragazze leggere — disse la mamma — in casa, non
ne voglio.

— Chi I’ha detto, ha mentito! Se mi hanno vista con
lui avevo il permesso d’uscire.

Uno si I’aveva: ed egli I’avrebbe sposata. In fondo chi
¢ che non ha qualcuno? Parlando, Giovannina lanciava
occhiate strane verso Maria ¢ quando non si voltava a
guardarla, faceva un cenno con la testa e pareva buttasse
le parole dietro le spalle, per accennare a lei, atteggian-
do le labbra a un piccolo riso: forse la signorina non
aveva interceduto per lei presso la signora, per farle ave-
re qualche ora di liberta alla sera?

— Che c’entri tu? — Severa, la mamma guardo Maria
negli occhi: — Giovannina ¢ al mio servizio. E tu stessa
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del resto, dovresti dare dei consigli migliori a una ragaz-
za.

Dietro le spalle della mamma, Giovannina mostro a
Maria sotto il grembiale, un angolo di bianco che sbuca-
va dalla fessura della tasca; e con cenni furtivi I’incitava
a parlare.

E Maria tento di sorridere per rabbonire la mamma.

— Sopra tutto mi addolora che tu, parli cosi — la
mamma scosse la testa e riprese a rimproverare Giovan-
nina che aveva nel fare e nello sguardo, un che di torvo.
— Per questa volta, non lo dico a tua madre, ma se
un’altra volta tu andassi in giro di notte...

— Una povera ragazza ha sempre torto — brontolo
Giovannina. — (Una punta di sorriso guizzava nelle pa-
role.)

— Che intendi dire?

Maria tremava. (— Non parlera. Non aver paura — di-
ceva a s¢ stessa. — Fa cosi perché ¢ stizzita. Non ¢ catti-
va. —) Le aveva pur mostrato la lettera. O forse 1’aveva
fatto perche la difendesse. Maria voleva ricordare una
parola, un tratto di Giovannina, che ne dimostrasse la
bonta, per far sentire a s¢ stessa I’assurdita della sua
paura. (— E buona. Fa cosi perché difende il suo amore.
-)

L’insolenza della voce rafforzava le parole:

— Quando uno ¢ povero, tutti gli stanno addosso.

— Da te — la mamma appariva triste — non mi aspet-
tavo queste parole. Tu che si pud dire sei cresciuta in
casa. Adesso va.
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Maria aspetto la ragazza in camera sua; ma volgeva le
spalle all’uscio. Giovannina entrd diritta.

— Quante volte ti ho detto di bussare? — si volse Ma-
ria.

Giovannina accosto 1’uscio, cauta piu per istinto che
per volonta di esserlo ora; s’avvicin0, confidenziale e
aveva nei modi e nella voce, I’aria di un uomo che entra
in casa d’altri con il cappello in testa:

— Ne ho abbastanza, 10. Lei mi conosce: buona buo-
na, ma quando mi secco...

— Perche te la pigli con me?

— Lei doveva dire una parola.

— Domani.

— Ma lei non aspetta quando si tratta delle lettere!

Maria non dimostro di aver udito e neppure domando
la lettera; la ragazza ci speculava per ottenere qualche
cosa.

— Parlare adesso alla mamma, sarebbe farti un dan-
no. Tu sai che se prometto, mantengo.

— E anche ci pensi lei che la padrona non mi offen-
da. Ragazza leggera, ragazza leggera! Sto poco io a dire
quello che so. E poi vedremo, altro che ragazza leggera!
— Aveva alzato la voce.

Maria avvampo d’ira; ma subito un pensiero ne soffo-
cO I’impeto: un angolo di bianco, nella fessura d’una ta-
sca. Disse a voce bassa:

— Che c’entro i0?

— Lei allora parli: e badi di farmi uscire alla sera. Lui
mi aspetta.
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Per conquistare Giovannina ci voleva un regalo. Ma-
ria vide in s¢ rapidamente, le cose che le poteva dare:
una veste di seta, un mantello quasi nuovo, una sottana
chiara. Ma se poi la mamma lo avesse saputo?

— Andiamo, non fare la cattiva... — Apri I’armadio; la
ragazza capi e s’ammansiva, abbassava la voce, bronto-
lando, tanto per avere un passaggio dall’ira al sorriso.

Maria aveva ancora un’altra catenina d’oro. Frugando
nell’armadio penso: — E quando non avro niente da re-
galarle? — L’oro le scintillo nel cavo della mano

— Tieni. Ma non farla vedere a nessuno. — E il suo
sorriso implorava: che prendesse € non dicesse niente e
che le consegnasse la lettera.

Giovannina trasse la busta di sotto al grembiale; poi
di sull’uscio le sorrise conciliante:

— Ci penso 10 a fargliela avere, quando ne viene
un’altra.

La lettera diceva poco: lo chiamavano dei lavori in
cittd. Le avrebbe scritto. Poche righe; ma era la sua let-
tera!

Una lettera: un foglio che diventa un muro. Che cosa
ci sta dietro a quelle parole che non rispondono
all’affanno delle domande, ma ripetono una voce,
un’apparenza a cui la mano le ha improntate, forse in
fretta e distratta? Leggendo quelle parole, qualche cosa
s’intorbidava in lei. Nella citta stava tanta gente! Tante
donne. Vedeva Cesco che sorrideva ad un’altra donna; e
quel sorriso brillava tanto, che Cesco le appariva diver-
so; ed ella ne cercava la solita espressione, affannosa-

38



mente.

Ma Cesco voleva bene a lei. Se lo disse; e per poter
dare una voce alla sua speranza, anche cerco in s¢ il ri-
cordo delle parole in cui egli glielo diceva; ma volendo
ricordare le parole di lui, s’accorse di essere tanto sola.
Non riesciva a ricordare: era tanto tempo che Cesco non
le diceva di volerle bene. Ebbe paura di pensare, di tro-
varsi di fronte a s¢ stessa.

Inseguiva i ricordi dei primi tempi, cui si sovrappone-
vano altre imagini; d’un tratto vi scopri un che di estra-
neo, come nei sogni quando dietro a una figura cono-
sciuta, balza su il volto dell’inganno. S’accuso di tor-
mentare se€ stessa con pensieri assurdi. — Mi vuole
bene... Mi vuole bene.

La fissita del pensiero non riesciva a convincerla. Le
sorgevano dinanzi tutte le ansie che erano confuse con
I’imagine di lui: le cinquecento lire alla portinaia, le mi-
nacce di Giovannina e 1’altro pensiero, quello che le ru-
bava il sonno e la pace. E che Cesco non avesse una pa-
rola per quel suo sofftire, che la lasciasse sola, le sem-
brava una cattiva azione. Quando si sorprese a pensarlo,
se lo rimprovero; e subito ne chiese perdono a lui. Come
poteva Cesco sapere la sua pena se ella non gliene aveva
parlato? Era lei che aveva torto. E poi che poteva incol-
pare s¢ stessa, la sua pena si rischiaro; ed era come un
anelare verso la speranza.

Le querce giovani che si drizzano in cima al colle, si
profilano tutte dalla radice al tronco, sin la punta delle
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braccia sottili, contro il cielo, nitide e snelle, tese su
quella vastita di luce e d’azzurro: un respiro gagliardo di
giovinezza e di promessa.

Maria ¢ salita al mattino per tempo, nel querceto ripi-
do che si estende dai poderi su per il colle; € questa fra
le terre di suo padre, quella ch’ella predilige, perche in-
colta, selvatica, lontana e fitta: un rifugio.

Visto da lassu, il paese con il nucleo delle sue case
bianche e sorelle, che poi si fanno piu rare e si sparpa-
gliano tra il verde, solitarie, ha un che di amico e da il
senso del focolare. C’¢ qualche cosa di fraterno in que-
sto costruirsi le dimore vicine, quasi a tendersi la mano
gli uni e gli altri. Guardando giu dall’alto sul paese, si
puo credere alla bonta degli uomini. E tutto questo ¢
cosi piccolo di fronte all’estendersi della terra, al folto
misterioso dei boschi, alla trasparenza dell’azzurro, che
ci si sente sperduti nell’immensita: un bisogno anche di
essere buoni, di stringersi vicini.

Ora papa vuol fare lavorare il querceto; verso I’autun-
no abbatteranno le vecchie querce. D’autunno: la limpi-
dezza che le ha messo dentro la luce del mattino, s’offu-
sca. D’autunno «si vedra». E vero che se gli altri «sa-
pessero» non capirebbero che cosa ¢ voler bene? Viste
da lasst, quelle piccole case sembrano tanto buone. E
vero che la dentro sta gente che non comprende 1’amo-
re?

E una gioia pensare al ritorno: per la strada si coglie e
si porta con s¢ una speranza. Pare che ’assenza abbia
mutato la tristezza dei pensieri dimenticati nella casa per
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tendersi incontro alla trasparenza del mattino; e si vor-
rebbe rallentare il passo, indugiare, per poter credere an-
cora, per poter ancora aspettare. Forse al ritorno Gio-
vannina le verra incontro e accennera con gli occhi e
con il sorriso: una lettera.

D’improvviso le balena dentro un pensiero, € un tra-
salire nel dubbio: uscendo, ha chiuso il cassetto dove
tiene le lettere di Cesco? Un’angoscia soffocante, taglia-
ta dal guizzo freddo della paura. Un’imagine lucida: la
chiave ¢ nella toppa. Un’ansia di correre, d’ impedire, di
violentare il tempo e la distanza. La discesa per il quer-
ceto attrae come un precipizio. Lo spavento le assilla i
fianchi, nella corsa pazza: i campi non sono che fruscii
di erba calpestata. Fa male correre tanto. (— Non posso.
Mi fermero un attimo. —) L’affanno sale: solo poter fer-
marsi per prendere respiro. (— No. Corri! Corri! La chia-
ve ¢ sul cassetto aperto. —) Il luccichio fermo d’una
chiave, nell’ossessione frusciante d’erba calpesta. (—
Che la mamma non entri nella camera. Che non apra il
cassetto! —) La volonta difende da lontano, le lettere.
Nella ventata folle della corsa, un freddo la percote ¢ la
incide di spavento sin ai capelli: se quando ella entrera
In camera sua, vi trovasse sua madre di fronte al casset-
to aperto?

Affrontare il dubbio. Come punge il petto, e tutto
pesa, opprime, soffoca. E tutta molle di sudore: arde. Se
s’arresta, divampa. Le dolgono le gambe, 1 piedi le pesa-
no, gonfi, dolenti.

Una delle donne ¢ sulla porta di casa:

41



— Che cosa ha? Si sente male?

— La mamma?

Maria non pensa che ad incontrare gli occhi della
mamma; perche anche il cassetto in ordine non le direb-
be nulla, poi che la mamma potrebbe aver veduto, e rin-
chiuso il cassetto. Sono cosi limpidi, cosi sereni gli oc-
chi della mamma, quando Maria la trova nel guardaro-
ba, fra le pile della biancheria stirata che odora d’aria e
di verde.

— Senti che buon odore? L’abbiamo messa al sole.
Sei affannata, Maria?

Bisogna sorridere, andare via cantando, perché quel
pensiero si spiani sulla fronte della mamma, e
quell’ombra si dilegui nel caro sguardo.

— Ho corso. E non corro sempre? Quando mi hai vi-
sta camminare soltanto?

Cara figliolona bambina: la mamma scote la testa,
sorride anche lei. Maria allontanandosi sente la sua
voce:

— Quante lenzuola dici, Pierina?

La chiave ¢ sul cassetto e nessuno 1’ha toccata. Come
ha corso! Maria ¢ stanca. (— Un tempo correre cosi non
mi faceva niente. Adesso non posso. E una pazzia que-
sta corsa, se «€ vero». —)

Salva! Le lettere sono la, nessuno le ha vedute. (—
Perche piangi, adesso? Se prima quando avevi paura,
non piangevi! —)

Lettere invecchiate. (— Cesco! Cesco! Perché¢ non
scrivi? Perch¢ mi dimentichi? —) Quando si piange, non

9



si € soli.

Vedere un fiore che si sfoglia, un petalo che cade da
un albero, lieve e furtivo nella sera, € respirare un poco
la vita delle foglie e dei fiori.

Nel silenzio si sente che le cose hanno una loro vita
cui alla luce, si sovrappone il riflesso della nostra vita,
mentre nell’oscurita I’anima delle cose affiora, bisbiglia
ed offre le sue segrete voci che sembrano misteriose
solo perchée sono fatte di semplicita.

Un passo, dei rami smossi e il fruscio delle foglie
complici che si chiudono su quel passo. Maria attraver-
s0 il giardino verso il punto da cui era venuto il rumore.
Non se lo disse, ma tutto il suo essere si protese e sboc-
cio e fiori di speranza: forse era Cesco. Non ragiono,
che il pensiero avrebbe sfiorito quel trepidare gioioso.
Rattenne nel grido della speranza il nome di lui. S’arre-
std. Un fruscio vicino, di tra il folto degli alberi. Se era
lui, si sarebbe avvicinato.

Si stupi di non avere paura € questo le parve fosse
come scoprire sotto la luce d’un lampione, che la sua
persona non proiettava un’ombra. Ebbe la rivelazione di
una propria personalita ignota e ignorata che la sgomen-
t0; e questa confidenza con le cose estranee desto in lei
una specie di diffidenza verso se stessa. Ma questo fu un
attimo che ella attraverso mentre, inconsapevole, ne av-
verti solo il disagio, tesa con I’anima a cogliere ancora
I’eco di un passo, un respiro, un fruscio. Avrebbe voluto
chiamare il nome di lui, perche egli sentisse la sua voce;
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ma non 0so0.

Ripeteva in s¢ il suo nome, volendo imporre a lui con
la fissita del pensiero, di risponderle. Il nome di lui la
percorse tutta: ed ella non fu tutta che il suo nome fatto
ansia e speranza, affanno e preghiera. Disse a voce bas-
sa:

— Chi &?

Tremava. Ripete:

— Chi &?

Allora 1 rami si scostarono € una voce ne sbuco, roca:

— Sei tu?

Maria tese le mani. Giacomo inoltro d’un passo. Ella
gli apri le braccia e il ragazzo singhiozzando, le
s’aggrappo al collo. Maria non gli domando nulla; gli
accarezzava 1 capelli, quasi sollevata, che contro la sua
pena battesse la pena di un altro cuore, infantile ma cosi
vasto nel raccogliere nel pianto tutta I’angoscia del
mondo.

— Giacomo... Giacomo... — Poi ansiosa: — Perch¢ sei
qui? — E severa: — Che hai fatto?

Pareva Giacomo bambino: compunto, con un vocione
d’uomo che balbetta: — Sono scappato. M’avevano cac-
ciato in prigione. Ma 10 non ci ho colpa.

Maria sorrise:

— E la colpa dovrebbe averla il direttore?

— Sono sceso di notte nel giardino del collegio per
fare una passeggiata.

— Soltanto?

— Volevo andare in citta.
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Allora Maria gli circondo le spalle con un braccio:

— Avrai fame?

— Non mangio da ieri. — E poiche¢ ella s’avviava: — In
casa, no.

— In camera mia.

— Papa puo sentirmi.

— Papa dorme.

— Non vengo.

— E vuoi star qui tutta la notte?

Ora Maria provava una strana tenerezza per questo
ragazzo che chiedeva protezione, non aveva sentito an-
cora in un calore cosi vasto, d’essere sua sorella. Lo ri-
vedeva bambino, curvo sui quaderni, sotto il lume. E ri-
peteva entro s¢: Giacomo; e provava lo stesso stupore
che aveva avuto un tempo vedendo un bambino oppres-
so da quel nome gonfio, accigliato e pesante, che pareva
lo invecchiasse e lo curvasse sotto il peso dei pensieri e
degli affanni da venire.

Un bel nome solenne, Giacomo: rotondo e pur diste-
so, energico e gagliardo, ma fatto per un uomo, troppo
greve per un bambino; che I’infanzia non vuole che
ariosa levita e scintillio di sorriso.

Tenendolo abbracciato e proteggendolo di se€, mentre
il ragazzo s’affidava a lei per I’atrio silenzioso, per la
scala buia e nella camera di lei, le pareva quasi che quel
chiedere protezione a lei fosse bonta, fosse un ricono-
scere in lei una limpidezza che poteva far scudo, e aves-
se un valore di cui ella era indegna; e s’affannava a raf-
forzare con gesti e parole, sorrisi e bisbigli, quel senso
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di salvezza che Giacomo doveva trovare in lei; e la voce
materna penetrava il ragazzo che dopo la corsa, la paura
e la fatica, sentiva gli occhi pesanti e le membra intorpi-
dite anche dal benessere di quel pasto furtivo offerto
dalla sorella, ed era tentato dalla morbidezza invitante
delle lenzuola. Giacomo s’addormentd sull’atto come
un bambino, nel letto di Maria; ella gli tolse le scarpe,
gli copri 1 piedi; poi seduta sulla sponda del letto, tenen-
dogli una mano fra le mani, a poco a poco si curvo su di
lui e s’addormento. Ma nel sonno che I’affanno percor-
reva di un’acutezza vigile, le pareva di proteggerlo; piu
che sonno, dormiveglia.

Al mattino Maria usci in punta di piedi. Il ragazzo
dormiva.

— Svegliami quando fa giorno — le aveva detto. —
Non voglio che papa mi veda.

Quando Maria scese, la mamma le corse incontro:

— Giacomo ¢ scappato dal collegio. Ha telegrafato il
direttore. — Ansava; faceva pena vederla.

— Giacomo ¢ qui! — E Maria sapeva che questo non
era tradire suo fratello.

— Giacomo! Giacomo! — sorrisero gli occhi della
mamma.

Papa quando lo seppe, non disse niente. Ma: — Giaco-
mo! Giacomo! — cantava il suo silenzio.

E I’indomani Giacomo, accompagnato dal fattore, fu
rimandato in collegio.

E incinta. Non v’¢ dubbio.
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Alla mattina le si apre nel petto come un vuoto di ri-
brezzo. E se poi chiude gli occhi, le pesa nella nuca una
spirale che la trascina e la fa piombare con la testa in git
dentro a un abisso in cui tutto si attutisce, girando vorti-
cosamente.

Che sia questo il segno che ¢ incinta?

Allora Maria balza dal letto e tenta di cantare. Per il-
ludersi, per credere che se ella canta non pud esistere in
lei tanta angoscia; e anche perche se la mamma la sen-
tisse silenziosa, potrebbe guardarla, e scrutarla e vedere
il suo viso pallido e i suoi occhi stanchi.

Ha inteso dire un tempo dalle donne di casa che se
una donna ¢ incinta, si vede dagli occhi. — Occhi strani,
occhi torbidi — diceva la moglie del fattore. Tutte le mat-
tine si osserva nello specchio, con 1’anima tesa d’ansia: 1
suoi occhi? Strani? Torbidi? Sono sempre 1 suoi occhi.
Forse piu tristi e adesso spalancati in un pensiero affan-
noso € poi subito oscurati da una tristezza che si fa sel-
vaggia, per nascondersi.

E d’improvviso la sua paura si rischiara, si dirada
come alla promessa d’una voce che dice entro di lei, che
non € vero. Anche, ora che s’¢ alzata, si sente bene; for-
se quel vuoto nel petto e quel peso nella nuca, non sono
che stanchezza. Tutto intorno dice ora una gioia spensie-
rata. C’¢ tanto sole. E stamane ¢ fiorito il gelsomino di
Nonna Maria; ieri offriva alla luce lo schiudersi trepido
dei primi fiori.

Maria si sente leggera, va e viene per la casa cantan-
do. Anche Cesco tornera: non puo averla dimenticata. E
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le dira ancora parole buone come sorrisi.

E una foga d’agire, di occuparsi di tante cose svariate,
di cercare nel volto del domani ch’ella vuole sorridente,
I’illusione dell’oggi che si fa speranza e diventa fede. Le
piace parlare con s¢ stessa di cose ancora lontane nel
domani e fare tanti progetti, perché questo € come sape-
re che non ¢ incinta: perche se ella sa che nell’inverno
avra una veste di seta con il colletto chiaro, vuol dire
che sara ancora nella sua casa; e che il pensiero di avere
un bambino non sara stato che una imagine della paura.

Per dare una realta al pensiero del vestito, cui il suo
affanno torna con fissitd ansiosa e cui s’appunta per
smarrirvisi, Maria un giorno ¢ salita nella soffitta a cer-
care in un vecchio baule delle trine con cui fara il collet-
to alla veste. Pensare questo e tradurlo nel gesto ¢ come
non credere a quel pensiero che le logora I’anima.

Nel baule ci sono anche libri di quando era bambina e
una scatola con tante cose di Nonna Maria. Stoffe, vesti,
carte; e da tutto s’alza quel sorriso buono e tremulo di
timidezza che pare dire a tutti: perdonate se non so darvi
di p1u. Il sorriso di Nonna Maria.

La sera sorprese cosi Maria su quei libri polverosi e
ingialliti e su una scatola piena di vecchie cose.

Negli angoli, ’ombra s’addensava tetra, e si diffonde-
va d’intorno e saliva verso I’abbaino che guardava sul
cielo ancora chiaro.

Maria s’alzo, le trine che aveva in mano le parevano
pesanti della tristezza che da lei si rifletteva su tutte le
cose e che ella trovava in tutte le cose come in uno spec-
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chio. E le lascio cadere nel baule: inutili. E anche I’ima-
gine del vestito per I’inverno, di cui prima ella vedeva
chiare le pieghe della sottana, impallidiva nel pensiero.
Da quelle pieghe s’era alzata una voce buona a consola-
re, ora anche quella s’allontanava, si smorzava taceva.

Alla sera Maria cercava un rifugio nel sonno,
s’addormentava pensando che I’indomani si sarebbe
svegliata tranquilla.

Forse non era che un dubbio.

Ma quando d’un tratto la coglieva una fame violenta,
strana, che non era che un bisogno di inghiottire, una fu-
ria di masticare per inghiottire € colmare quel vuoto che
le pesava nel petto, Maria trasaliva di sgomento: era in-
cinta. Qualche volta aveva il senso del distacco da tutte
le cose d’intorno: tutto s’allontanava; vedeva le pareti e
le cose lontane e 1 contorni delle cose sbiadivano,
s’offuscavano, si perdevano e questo le dava il senso
d’essere sospesa sull’immensita. Se poi chiudeva gli oc-
chi, ritrovava in s¢ 1’imagine vicina delle cose, ma ne
udiva 1 suoni lontani, smorzati, come se una densita
nebbiosa ne attutisse la sonorita. Un attimo.

Tentava per riprendere coraggio, di ricordarsi quello
che aveva inteso dire delle ripugnanze per dati cibi, che
hanno le donne incinte; e che ella non aveva. L’impen-
sieriva solo quella fame strana e quel suo invogliarsi dei
cibi che vedeva, quei desideri che ella subito voleva ac-
contentare, istintivamente, gia materna: non per se stes-
sa, ma per il figlio che doveva nascere, perche a sentire
le donne, il bambino poteva poi portare le tracce di
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qualche desiderio della madre.

Madre? Ella cosi piccola, portava un bambino dentro
a lei? Era come sbigottita di fronte al mistero che matu-
rava in lei. Ma non era un bambino, ancora: non era che
una tenerezza infantile che dilatava il petto: una tenerez-
za in cui s’incontravano il gesto del bambino che tende
le braccia alla mamma e il gesto della madre che acca-
rezza il suo bambino.

Un bambino suo: qualche cosa di lei e di Cesco, un
legame tenace, il loro amore fatto vita. In quella tene-
rezza che le allargava il respiro e le gonfiava il petto
nella gioia che da solo un pensiero di bonta, Maria sen-
tiva dietro a s€¢ come un’imagine che ella non poteva ve-
dere perche¢ le proteggeva le spalle con due braccia di
mistero, ma di cui sentiva la luce in lei; e ne vedeva il
riflesso dirigerle 1 passi e rischiararle una via lunga che
andava diritta. E cadeva in ginocchio con le mani sugli
occhi; e oltre la nebbia rossa delle palpebre premute dal-
le palme, vedeva in s¢€ un salire di luce: madre. Era ma-
dre.

Allora ella senti Maria e ne porto il nome con umilta
e fierezza, come un’aureola. Si senti forte, si senti gran-
de: suo figlio!

Ella viveva un poco ripiegata in s€, sopra questa vora-
gine di luce in cui guardava per non vedere d’intorno
I’ombra. Non pensava al domani. Vi sono cose nella vita
che, a pensarvi da lontano, ci fanno dire: io farei cosi e
cosi; e poi nel dover viverle, ¢i sembrano diverse, per-
che ci si adagia nella loro verita e pare che quel silenzio
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in cui ci si nasconde, distrugga la realta estranea alla
luce che ¢ in noi, € ci isoli con la sua forza, nell’ombra.

Solo qualche volta Maria si piegava a guardare il do-
mani e se lo costruiva da s€, come lo voleva. Si vedeva:
ella che non aveva varcato la soglia della sua casa, sa-
rebbe andata ora nella vita, fiera, fiduciosa e vittoriosa,
solo perche in lei s’ergeva la volonta del bene, un biso-
gno di franchezza e di bonta. In questo maturavano i
suoi tratti di bambina; era stata cosi anche un tempo;
quando a scuola le dicevano di raccontare con parole
sue una prosa del libro di lettura, ella non vi traeva che
lo spunto per sbizzarrire la fantasia fervida e vagabonda,
che aveva nell’ala agile e audace, una sete sconfinata di
voli e di spazii e un’inarcarsi gagliardo, prepotente, che
superava le altezze. — Non ¢ cosi — le dicevano. Ma ella
rispondeva che non aveva potuto limitare le idee nelle
linee di un fatto veduto da altri. C’era chi non I’aveva
capita e aveva creduto questo fosse un bisogno di falsa-
re la verita, solo la signora Giovanna, la maestra ele-
mentare, capiva che Maria doveva improntare di s¢ tutte
le cose, per un bisogno di dare colore, luce € movimen-
to, al volto delle cose che le sembrava troppo semplice.
Solo dopo, Maria aveva sentito che ogni cosa ha la sua
vita ricca di echi, di toni e di espressioni; e allora ella
s’era anche sentita vicina a queste voci che trovava do-
vunque ed ascoltavo curiosa e le aveva raccolte in se,
per viverle nella loro pura semplicita.

Ma quel bisogno di foggiare 1 fatti con la propria vo-
lonta, persisteva in lei e ora ella si raccontava la storia di
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s¢ stessa riflessa nel domani: vedeva una donna sperduta
nella citta, in cerca di lavoro, nutrire il suo bambino pa-
tendo la fame; semplice, fiduciosa, con il cuore pesante
di felicita.

Ma dopo comincio a vedere le cose senza voli di so-
gni; una camera, bisognava pagarla e anche le vesti
semplici; e il bambino crescendo, avrebbe avuto biso-
gno di altro che del latte con cui ella, immersa anima e
vita nel dolce martirio materno, gli versava la vita, favil-
la a favilla. E per nutrire di s¢ la sua creatura, per tra-
sfonderle la sua vita, anche a lei ci voleva altro che pane
semplice.

Apri gli occhi, la mente snebbiata, e guardo: si senti
sospesa su un abisso. Nel suo costruirsi il domani, aveva
dimenticato suo padre e sua madre. Il dubbio s’accon-
tentava di storie campate sul domani, come ali di sogno
balzanti dalla poesia; ma da quel dubbio ora sorgeva una
certezza. Era incinta. E un giorno, questo si sarebbe ve-
duto.

Una mattina incontrd per le scale la mamma con le
donne che portavano nelle cantine la roba d’inverno da
riporre negli armadi, con legati nella stoffa a mo’ di spi-
ghe, dei mazzi di lavanda. La mamma le sorrise:

— E pensare — a ogni passo le suonavano le chiavi tra
le mani — che presto riporteremo la roba nelle stanze, e
I’inverno sara qui!

L’inverno: allora si sarebbe gia visto. In ogni cosa
Maria vedeva un accenno alla sua angoscia; le pareva
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strano che la gente andasse e venisse tranquilla, e che
ancora ci fosse chi poteva parlare sorridendo di cose in-
differenti, quando in lei esisteva questo e il domani era
fatto d’ombra e di minaccia.

Di Cesco non aveva notizie. Gli scriveva sempre,
pensando che egli fosse in viaggio e che le avrebbe
scritto quando, tornato in citta, avrebbe trovato le sue
lettere e saputo di suo figlio. Anche un padre doveva
traboccare nell’anima di quella gioia commossa, pen-
sando che dal suo amore germogliava una vita in cui la
donna e 1’'uomo erano legati e confusi. Questi pensieri
riposanti sprofondavano poi nello spavento. Come tutto
sarebbe stato fresco e lieto, se ella non fosse stata incin-
ta!

Ora ritrovava nel ricordo la freschezza dei suoi risve-
gli di fanciulla, la gioia limpida delle piccole cose: —
Oggi ¢ fiorito il rosaio! — E le prime ciliege! E la raccol-
ta dell’uva! E le corse per 1 campi! I gran fasci di fiori
da cui schizzava via qualche grillo pigro, imprigionato
fra gli steli stretti nella piccola mano impaziente, o su
cui qualche ragno operoso filava la sua tela, indisturba-
to. Era lontana, la limpidezza dei sogni in cui la fanciul-
la abbandonava la testa pensosa sulla spalla e la donna
alzava la fronte e tendeva occhi, labbra e braccia in un
sorriso: € la freschezza dell’infanzia vicina si congiun-
geva al brivido caldo dell’adolescenza irrequieta di
oscure ansie e di stimoli selvaggi; e tra la nebbia
dell’illusione s’alzava un sorriso lieve e profondo che
confondeva infanzia e giovinezza in un germoglio anco-
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ra smarrito, restio al gran sole: la donna.

Maria aveva quasi rimorso di pensare con rimpianto
al giorni spensierati, vi trovava come una colpa verso la
sua creatura. Ma dietro a questo pensiero s’addensava e
saliva una grigia, stanca malinconia: la vita non aveva
piu per lei la nebbia dorata dell’ignoto.

E pure: forse non era incinta. Ma come fare per saper-
lo? A chi domandarlo?

Una mattina la mamma la chiamo nel giardino, per
fare festa a una loro ragazza di servizio che s’era sposa-
ta e portava a vedere il suo bambino. Come Maria
avrebbe goduto di quella chiara giornata, giocando con
quel bambino, se non avesse avuto dentro il logorio di
quel pensiero. Si disse che voleva vivere quella giornata
come se la sua angoscia non esistesse; ma non sapeva ri-
trovare la sua spensieratezza, perch¢ da ogni cosa
s’alzava I’ombra di quel pensiero. La vedeva anche ne-
gli occhi di quel bambino.

Ogni giorno che passava le diceva che non doveva il-
ludersi; e la sua forza cedette. Suo padre e sua madre
non dovevano sapere. Nelle notti insonni meditava di
fuggire; ma non sapeva piu raccontarsi le storie d’un
tempo: ora che bisognava dare un nome e un volto a
quella donna sperduta nella citta con un bambino in
braccio, ora che il pensiero della fuga non le diceva che
I’ansia e la tristezza dei passi furtivi nella notte, della
porta che le si sarebbe chiusa alle spalle, e della strada
buia nel silenzio, ella non voleva piu fuggire. Meglio
era morire.
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Questo pensiero la occupd: a poco a poco vi penso
come a una cosa che doveva fare. Solo la rimandava di
giorno in giorno: a quando si sarebbe veduto. Ora non si
vedeva ancora; e quasi s’illudeva: avere un figlio era un
cosi grande mistero che quasi non ci credeva.

Un giorno allibi: spogliandosi aveva visto che 1 seni
le si erano ingrossati. Le dolevano; nel gesto che ella
fece quasi per proteggerli, vide che da una delle punte
usciva un siero. Ne fu atterrita. Non ¢’era scampo. Biso-
gnava morire.

E s’attacco alla vita con una sconfinata volonta di vi-
vere. Si senti vicina alla terra, con una commozione in
cui ritrovava le sue lagrime di bambina; capi quello che
prima non sapeva sentire nella sua sacra verita: un fiore
che sbocciava, il battito d’ala di un uccello, il fruscio di
una foglia, un petalo piegato sotto il peso dolce della ru-
giada, un lembo di cielo tra le nuvole rotte, un insetto
con la zampetta ferita, una foglia caduta, un fuscello di-
sperso, una piuma abbandonata. E soffri di non essere
vissuta piu attenta, di non essersi curvata sulle cose di
tutti 1 giorni, per sentirne le voci che forse sanno la feli-
cita, di non aver saputo assaporare la gioia di mordere in
un pezzo di pane morbido che ha un fresco e salso sapo-
re di bianchezza solo quando il pensiero, libero da tor-
menti, riposa € ’anima gode la sana gioia di vivere,
semplicemente.

E ogni foglia che sbocciava la inteneriva d’una com-
mozione gioiosa € insieme accorata. Si sorprendeva ad
osservare le formiche: ne spiava I’andare rapido, 1’atti-
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vita tenace e le brevi soste quando s’incontravano
all’orlo d’una pietra, sul filo d’una foglia, sul margine
d’una fessura o d’'una macchia e pareva si parlassero per
proseguire poi con i loro fardelli di fogliuzze, briciole,
fili e foglie secche, e penetrare nelle loro case che un
polverio di terriccio circondava con spreco di abilita co-
struttrice. La prendeva una grande curiosita di sapere
come erano fatte le case delle formiche: ne imaginava le
gallerie lunghe, sinuose; e s’abbandonava ad approfon-
dire il pensiero con la stessa avidita di sapere di quando
era bambina. Si ritrovava in quelle ore assorte, di faccia
a s¢ stessa bambina; e si sorrideva, accorata € pensosa.
Forse 1 bambini sanno guardare in fondo alle cose: ma
guardano senza vedere; dopo quando con gli anni si sa
vedere, non si sa piu guardare; e si vorrebbe avere negli
occhi la fresca comprensione delle cose, che ¢ solo nella
forza di non sapere.

Maria ando una mattina con suo padre per i campi.
Aria, sole, alberi, piante, fiori, tutto diceva una felicita
che ora a lei pareva irraggiungibile e pure tanto vicina.
E la mordeva il pensiero della serenita e del dilatarsi di
tutto il suo essere spensierato in quella trasparenza, se
ci0 che era non fosse stato.

Un sottile alito di vento s’insinuava tra 1’erba, e qual-
che filo ne oscillava; ed era in quella lievita un’espres-
sione cosi potente di vita e di bellezza, che Maria ne
pati. Quel fremere che era in tutte le cose, cantava
I’amore.

Papa era allegro, la frusta fra le mani gli ringiovaniva
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il gesto divenuto quasi impetuoso; di tanto in tanto egli
si volgeva, aprendo una sosta nel nembo della pipa, per
guardare Maria, socchiudendo un occhio, mentre 1’altro
occhio ammiccava allegro. Povero papa!

Che fresca, bella cosa avrebbe potuto essere quella
corsa nella luce, se I’angoscia di quel pensiero non fosse
stata, o se Maria avesse potuto liberarsene, scrollando la
testa nel vento fresco del mattino che pareva rapisse i
pensieri tristi per sfaldarli e disperderli come 1 resti della
bruma notturna che il sole dissolveva nell’oro del suo
riso saliente.

Sfilavano, correvano e parevano rincorrersi gli alberi
ai lati della strada bianca, tra i campi dove le spalliere
sinuose della vite ripetevano il loro intrecciarsi che
esprimeva nel suo ripetersi, 1’eterno sacro gesto delle
vite unite. Iddio ha detto una parola d’amore in ogni
cosa.

Questo pensiero diradava il rimorso che le mordeva il
cuore guardando 1 chiari occhi sinceri di suo padre: non
¢ colpa amare, anche quando I’amore ¢ sprofondato nel
segreto, se ’amore ¢ limpidezza, se la donna sta dinanzi
all’uomo nella pura sincerita della sua fede, nella gioia
sgomenta del suo dare.

Saliva dalla freschezza del mattino una bonta profon-
da; Maria si distraeva a guardare gli alberi tutti fratelli e
tutti dissimili tra loro, come gli uomini, e pur tanto su-
periori agli uomini, nella loro fresca semplicita, tocca
dalle tempeste, ma chiara anche nell’ombra.

Che vuoi tu, albero, che 10 dica agli altri tuoi fratelli
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che pare si tocchino avvicinando le chiome inquiete, per
bisbigliarsi misteri freschi di verde, 1a in fondo al filo
della strada bianca? Ma anche tu sei gia lontano e se mi
volto indietro a guardarti, mi pare di non saper cogliere
le voci dei tuoi fratelli, che ti seguono nel vento della
fuga. Perche subito non mi dici I’ansia o la speranza che
¢ nella sveltezza frondosa dei tuoi rami? Gia lontano an-
che tu.

E gli alberi e il vento disperdevano i1 pensieri che su-
bito rinascevano, sorgendo in lei scuri e tenaci. Ora Ma-
ria soffriva di non aver saputo un tempo, capire la bel-
lezza d’una mattina di sole fra i campi, quando ella non
aveva pensieri che oscurassero la sua vita. Perche non
poter tornare indietro? Tutto il suo essere si torse in una
ventata di ribellione. E tanto bella la vita! Perché dover
morire, mentre il sole rideva di tanta luce e la terra fiori-
va e cantava con 1 suoi colori e le sue voci, con battiti
d’ali, sussulti di petali, fruscii di foglie, respiri di fiori; e
tutto diceva una sola ridente, palpitante verita: vita?

Vita: promessa di polpe succose offerte alla bocca
socchiusa che scolorisce nel riso per il tremore improv-
viso di un desiderio, promessa di azzurro infinito, di
limpidezze immense, d’ali e di vette, offerta al desioso
dilatarsi del respiro; promessa di nembi e di tempeste
vorticose, offerta al petto gonfio di sospiri € smanioso
per I’arsura delle conquiste sognate: nembi che il sole,
irrompendo, disperde gagliardo, con la freschezza trion-
fante del sorriso.
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Giorni di sole; cupi, tristi giorni per lei chiusa nel cer-
chio del suo segreto. La sua giovinezza s’aggrappo vio-
lenta, alla vita; e insorse € si torse ¢ smanio, furente e
convulsa, urldo nei contorcimenti del suo dolore, lotto,
pianse e fu tutta una preghiera: — Dio! Dio! fammi vive-
re! To non voglio morire cosi giovane. Voglio vivere.

Notti di pianto; giorni di lotta dietro la spensierata
maschera che sorrideva per la casa, tesa nella disperata
volonta di non tradire le improvvise debolezze, 1 mute-
voli stati della gravidanza. Delle ripugnanze insostenibi-
li la sollevavano di fronte al piatto colmo; ma doveva
mangiare, dissimulando il disgusto mentre in un sudore
freddo, aveva il senso d’uno smarrimento in cui le pare-
va le sfuggisse il calore, € il cuore le s’arrestava in gola
dallo spavento di tradire il suo stato, cadendo svenuta.

Dopo 1 primi turbamenti fisici, la sua giovinezza ebbe
il sopravvento; e le parve di fiorire.

E pure bisognava morire. Presto si sarebbe veduto;
era gia un miracolo che la mamma e le donne di casa
non si fossero avvedute di niente.

E fu deciso; penso a ogni dettaglio come se non si
trattasse di s€; ma non aveva ancora deciso come mori-
re.

Non sapeva pensarci.

Ma un giorno le parve che fosse gia convenuto:
avrebbe preso di nascosto il veleno nella farmacia di
Antonio Ravesani. Doveva fare presto. Andare nella far-
macia e rubare il veleno le pareva fosse gia un atto deci-
sivo che avrebbe rinsaldato il suo coraggio per giungere
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al resto. E tutti 1 giorni diceva: domani. Ma ogni giorno
c’era troppo sole.

Avere il veleno voleva dire dover uccidersi subito, poi
che sentiva che non avrebbe dovuto indugiare, perche
poi non ne avrebbe avuto il coraggio.

E le pareva strano che gli altri non capissero che ella
doveva morire, e potessero parlare, indifferenti della vi-
cina estate, dell’autunno, fare progetti per I’inverno,
quando fra pochi giorni ella doveva morire. Se sua ma-
dre, se suo padre avessero saputo!

Un giorno mentre la mamma suonava il pianoforte e
canterellava una vecchia canzone di quando era fanciul-
la, e questo in lei esprimeva una serenita spensierata,
Maria ebbe quasi il rimorso di quello che stava per fare.

Capi il dolore che avrebbe dato ai suoi; e la prese un
grande bisogno di dire tutto a sua madre. Non avrebbe
la mamma cosi buona, capito e perdonato? Ma subito
insorse un istintivo, selvaggio pudore: non poteva dire.
C’¢ qualche cosa che vela di segreto tremore il maturar-
si alla vita, nei figli: dire che non si ¢ piu bisognosi di
protezione, e gia tocchi dal caldo alito delle tentazioni, €
come offuscare ’aureola di quella sacra imagine in cui
padre e madre stanno alti sopra le cose terrene. Non ci
sono che due che non vedranno 1 nostri capelli bianchi,
e diranno sempre: mio figlio, come se dicessero: il mio
bambino. Babbo e mamma.

Maria ascoltando la canzone, avrebbe voluto abbrac-
ciare le care spalle materne che ondeggiavano lieve nel
ritmo della canzone e far sostare la cara voce, e dire, gri-
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dare, urlare, supplicare:

— Mamma mia, salvami tu.

Solo sua madre avrebbe potuto salvarla. Ma come la
mamma si volse e il suo sorriso s’oscuro:

— Che hai? Piangi? — Maria sorrise: 1’abbraccio, le
accarezzo 1 capelli:

— No mamma, non ci badare. Suonavi la canzone di
quando ero bambina... — e si asciugava gli occhi: —
Sciocchezze...

Di giorno la sua pena era piu lieve; alla notte salivano
dal silenzio gli affanni: vedeva la tragedia della famiglia
ignara che d’improvviso avrebbe saputo. Una notte, udi
(e tanto fu terribile che I’ebbe entro di s¢ giorni e giorni,
come un incubo) l'urlo di sua madre, quando gliela
avrebbero portata.

Vedeva sua madre e suo padre intorno a lei; e non sof-
friva che del loro dolore di cui ella era colpevole. Non
voleva lasciarli, non poteva lasciarli. Era una smania
torturante: alla notte, avrebbe voluto alzarsi e andare da
loro e dire: — No, non lo faro. Voglio vivere.

Diceva a s¢ stessa che non lo avrebbe fatto; e sin-
ghiozzava parole rotte nell’affanno. Ma I’indomani ri-
trovava con la luce, lo spavento del suo stato. Forse gli
stessi genitori avrebbero preferito che ella fosse morta,
piuttosto che vederla sola, con un figlio.

Fu allora che ando da Antonio Ravesani. Di quando
in quando usava andare a trovarlo, per mantenere una
consuetudine dell’infanzia e anche per affezione. S’era

61



informata abilmente, fingendo un’aria distratta, dei vele-
ni piu potenti; € aveva scelto tre barattoli che stavano
nelle scansie basse e di cui si sarebbe impadronita piu
facilmente.

Una mattina entro ridente nella farmacia:

— Indovini zio, che cosa le ho portato.

Zio Ravesani alzo la testa grossa e lustra, sormontata
da un berettino scuro e, socchiudendo le palpebre arros-
sate, fendendo la faccia in un largo riso:

— Una ricetta per qualche povero.

— Un francobollo!

— Di valore? — Aveva piantato sul banco un barattolo
colmo d’una polvere biancastra in cui faceva piroettare
delle pillole: — Fa vedere.

— Qui no. Piu tardi, quando non avra da fare; andre-
mo di 1a e mi fara vedere la sua collezione. Ne ho inteso
dire meraviglie.

Non tremava; non pensava quasi a quello che doveva
prendere e a che cosa cio le serviva, assorta nella volon-
ta di riescire ad allontanare zio Ravesani.

— Per questo — egli scosse il barattolo — posso anche
prepararle poi. Non ¢ roba che preme — e tendeva la
mano: — Lo hai qui?

— Aspetti.

— Di che paese ¢? Dove lo hai pescato? — Zio Rave-
sani non vedeva che la nuova preda: — E per me?

Nel retrobottega egli trasse un libraccio da un cassetto
e, preso dalle sue manie, le chiacchiere e i francobolli,
pur volendo affrettarsi, indugiava nel dire degli acciac-
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chi che impigrivano le sue dita paffute. Maria attendeva;
ma giad viveva in s¢ ogni gesto: nel banco a destra in un
cassetto stavano tante scatole di cartone, vuote. Avrebbe
preso la polvere da quel barattolo in basso sulla parete
sinistra, verso la porta. Striscio dietro le spalle dello zio
Ravesani che la richiamo:

— Dove vai?

— Andavo a vedere.

— Che cosa?

— M’era parso che qualcuno avesse aperto la porta.

— Vado io.

Zio Ravesani s’affaccio sulla soglia del retrobottega:

— Nessuno.

Ma dopo poco il campanello di una delle due porte
che si apriva, squillo: — Buon giorno. — Una fresca voce
di donna.

Il farmacista usci nella bottega, rientrd per pigliare
una bottiglia, vi verso dell’acqua, la tenne contro luce,
nel vano della porta, la scosse. Poi ritorno al tavolo e te-
nendo il francobollo tra due dita, lo osservava, diffon-
dendo il sorriso per le mille grinze del viso.

Maria cerco con lui la pagina e lo spazio:

— Ci vuole un poco di gomma per appiccicarlo.

— Ho la carta gommata. Guarda.

— E asciutta. Vado a prendere la polvere di gomma

— Lascia fare.

— So dov’¢. Le prometto di non fare disordine.

Di sulla porta, poiche egli non aveva detto nulla, Ma-
ria si volse per vedere se la seguiva. Aveva tanto pensa-
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to e vissuto in s€ ogni dettaglio, che 1 suoi gesti ebbero
una rapidita precisa. Un bambino cantava per la strada.
Con la scatola di cartone in mano, prima di prendere il
barattolo, ma gia vicina alla scansia, Maria disse a voce
alta, per sentire se zio Ravesani udisse o se per caso ve-
nisse nella bottega: — Ecco: trovato — Sillabo: — Gomma
arabica — con 1’anima tesa a cogliere tra voce e voce,
una parola di lui. Teneva d’occhio le due porte, perché
la farmacia era nell’angolo della casa e i clienti poteva-
no entrare da due parti: di fianco o di faccia al banco.
S’alzo in punta di piedi, prese il barattolo. Le parole
scritte sul vetro apparivano solenni. Tolse il tappo di ve-
tro lucido, piego il barattolo sulla scatola (le tremavano
le dita): una polvere bianca che scorrendo crepitava.

Fuori della porta il bambino canta a squarciagola.
Sollevando gli occhi, si potrebbero vedere all’altezza
della vetrata, i suoi capelli biondi. Un bambino che can-
ta cosi, non puo essere che biondo.

— Ecco: gomma arabica... ne verso un poco in una
carta... € vengo... — Parlando, le pare quasi di costringere
zio Ravesani a stare nel retrobottega.

Il bambino ha una voce fatta di sole.

Un’ombra taglio il raggio di sole che entrava dalla
porta di faccia al banco. Uno squillo di campanello.

L’atto ebbe la rapidita vertiginosa di chi, colto in fal-
lo, cerca un atteggiamento: il barattolo messo a posto, la
scatola buttata in un cassetto aperto, a caso. Era entrata
una vecchia.

— Zio Ravesani! — chiamo Maria e, mentre il passo
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del farmacista s’avvicinava, s’accorse che il barattolo
sulla scansia era aperto, e che il tappo era sul banco. Ma
zio Ravesani era gia nella farmacia.

Maria non udi, non capi quello che la vecchia chiede-
va, ebbe solo il ricordo d’uno sguardo dolce e triste e di
due vecchie mani scarne; quando zio Ravesani mostro le
spalle, d’un balzo ella afferro il tappo. Subito egli ritor-
no dietro il banco. Maria teneva il tappo fra le dita e
quel lisciore la irritava poi che le dita nervose non vi
trovavano ostacoli. Quando udi un tintinnio di metallo,
si volse guardinga e, tenendo d’occhio il farmacista che
contava il denaro, alzo il braccio: a tentoni trovo 1l ba-
rattolo aperto, abbasso la mano, la passo dietro la schie-
na, prese il tappo che teneva nell’altra mano e, rapida, lo
alzo; in quel momento volse il capo e guardo, per non
destare, urtando il vetro sul vetro, I’attenzione di zio Ra-
vesani. La donna le passo dinanzi ed usci.

— Che facevi qui dietro?

(Zio Ravesani domandera della gomma arabica.)

— Niente.

Ma il farmacista era gia distratto da un’altra idea.

(Nella scatola di cartone c’era la polvere; 1’avrebbe
presa dopo.)

— Chi era quella donna?

— E chi se ne ricorda il nome!

— Perche ha I’aria cosi triste?

(Parlargli, domandargli qualche cosa, perche egli non
faccia delle domande. Purche la polvere non si sia ver-
sata dalla scatola aperta nel cassetto.)
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— Le ¢ morta la figlia. S’¢ avvelenata.

— No! — La voce ¢ come un filo teso che sta per
spezzarsi. Zio Ravesani che dira? Il volto della mamma
le appare; e poi le sembra che sua madre vada curva e
abbia la voce spenta come quella donna che era entrata
oscurando il raggio di sole e aveva lasciato dentro come
un’ala di tristezza.

— Zio. Ravesani — lo raggiunse sulla porta del retro-
bottega — 10 le chiedo perdono, se... Non vada di l1a. Mi
ascolti.

— Cos’¢ successo?

Ella si riprese nel terrore d’essersi tradita.

— Volevo cercare la gomma. Ho versato da un altro
barattolo della polvere... Era veleno... L’ho buttato nel
cassetto.

— Chi t’ha detto di toccare quella roba? — comincio il
farmacista, ma di fronte a quegli occhi imploranti, la sua
voce scese a un brontolio da cui s’allargo il suo sorriso:
— Va la, non ci badare... — e le alzo il mento: — Che bam-
bina!

In fondo a lei albeggiava uno stupore commosso: un
bambino suo. Anche lei era vicina agli alberi che doma-
ni sarebbero stati oppressi dalla dolcezza dei frutti. Per-
ché soffrire, temere? E una cosi grande cosa, questa: un
figlio suo.

Si ridestarono in lei vaghi sussulti di maternita che
erano germogliati nell’infanzia quando Maria non ama-
va le ricche bambole che riceveva in dono. Allora s’era
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fatta da sé una bambola di cencio, con la bocca ricamata
di rosso, due perle cucite sotto la fronte e un ciuffo di
stoppa in cima alla testa. Averla fabbricata da sé, espri-
meva un oscuro € pur potente senso di possesso e di ma-
ternitd. Le avevano detto che quando una donna ha un
bambino, deve stare a letto perche la cicogna, che arriva
portando il figlio nel lungo becco, dopo averlo deposto
fra le braccia della madre, le morde una gamba. Una
volta allorch¢ Maria dovette mettersi a letto con la feb-
bre, portod con s¢ la bambola di cencio; e ne consacro la
nascita. Sopportava pazientemente la febbre, perche le
pareva che in quel soffrire ci fosse il germe d’un pati-
mento che I’avvicinava alla vita dei grandi; e credeva di
capire quello che sua madre aveva sofferto per lei; senti-
va oscuramente in quelle cupe, irrequiete malinconie
che nei bambini sono il fermento delle intuizioni della
vita, che vi era qualche cosa di grande nel mondo: e il
suo cuore gia lo comprendeva, mentre il pensiero chiuso
ne pativa il mistero.

E con il ricordo della bambola di cencio, risorgeva
quel sentimento di protezione che Maria aveva trovato
nella casa; e che ancora nei momenti di tristezza, ritro-
vava nella voce della mamma, nel fruscio del suo passo,
nel suono delle sue chiavi, nell’odore di pipa che nella
casa le parlava dovunque di suo padre, nel sorriso di
Nonna Maria nel grande ritratto in sala da pranzo.

Vedeva cosi chiara la bambola di cencio, che le pare-
va di saperla rifare oggi: semplice, umile e pure cosi vi-
cina al suo cuore di bambina e di donna, e tanto superio-
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re alle bambole vestite di seta che 1 grandi, ignari della
sensibilita infantile, usano regalare ai bambini. I bambi-
ni prediligono i giocattoli umili, forse piu che per gene-
rosita, per I’illusione di sentirsi grandi di fronte a una
debolezza, a una poverta bisognosa di protezione.

Il ricordo del suo primo risveglio di maternita, I’inte-
neriva. E si rimproverava la sua tristezza, poi che questo
era come mostrarsi indegna d’essere madre.

Cosi Maria s’adagio nella trepida attesa del bambino;
a poco a poco non penso piu come sarebbe stato se in lei
non fosse vissuto il suo bambino, ma per nascondersi e
proteggerlo, cercava quasi furtivamente un rifugio chie-
dendo a s¢ stessa protezione di s¢ e del suo bambino; e
la sua vita era tutta chiusa nella preoccupazione del suo
stato, perche gia la madre s’era rivestita di una spensie-
rata parvenza di vita, per difendere il suo segreto: il fi-
glio. Maria cercava nella vita come un muro sotto cui
trovare riparo con il suo fardello che talvolta non era
che un pensiero, talvolta dolore, ma era cosi strettamen-
te fitto nella sua vita, che pensando si sarebbe staccato
da lei nel primo vagito, la madre trasaliva di geloso sgo-
mento.

Strano sdoppiamento di due stati d’anima opposti: il
senso della propria debolezza che nasceva dall’amare e
difendere in se stessa suo figlio; e la grande forza di
sentirsi capace di proteggere con la sua, la vita di suo fi-
glio. E saliva da questo desiderio di protezione, un biso-
gno di proteggere tutto cio che era piu debole di lei: un
bambino che solo per la strada, s’attardava a giocare con
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1 sassolini e non badava che nell’aria pesava la pioggia
vicina; un fiore smarrito per via, un frutto buttato con la
buccia sollevata sul biancore succoso della polpa gia
tocca e oscurata dall’aria, come su una ferita. E il gesto
le si alleggeriva di un bisogno anonimo di carezza; e
nelle dita le fremeva una leggerezza che prima non sa-
peva. Si sarebbe chinata per via, a raccogliere un fuscel-
lo che il passo di un altro avrebbe potuto schiantare,
perche lo sentiva ancora unito al tronco e le pareva che
I’albero ignoto da cui lo avevano spezzato, ne soffrisse
con tutti 1 rami ma sopra tutto nel tronco in cui respirava
un grande cuore materno. Tutto vive e soffre. Fiore, fo-
glia, ramo, fuscello, tutto s’¢ staccato da una forma, vi-
vente di un’essenza sublime che € anima, che 1’ha nutri-
to di s¢, I’ha fatto sbocciare dal suo patire, ha generato,
ha diramato mille vite, per dire poi nell’arido rabbrividi-
re dei vecchi rami, la grande, ’eterna parola materna
della terra feconda. Ché ogni cosa ¢ legata alla terra da
un possente istinto di maternita.

E questa commozione avvicinava Maria alla sempli-
cita e ai ricordi dell’infanzia. Solitudine ricca di sogni.

La salvezza venne da s¢. Da tempo Anna scriveva che
Maria venisse a stare qualche mese in citta. Questo vo-
leva dire avvicinarsi a Cesco, stare nella sua citta: ve-
derlo, parlargli, chiedergli consiglio, affidarsi a lui. Vo-
leva dire anche sfuggire alla vigilanza dei suoi e portare
al sicuro il suo segreto.

Il babbo cedeva lentamente e anche la mamma accon-
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sentiva ma, timorosa di veder partire Maria, ne ritardava
il viaggio consigliando d’aspettare 1’autunno, poi che
I’estate al paese era bella. Maria insisteva, tenace ma
dolce: d’autunno sarebbe stato tardi. Giugno scendeva
biondo ¢ molle e il terzo mese accentuava a Maria il
seno ¢ le anche e inaspriva i1 turbamenti che ella sapeva
nascondere, ma di cui soffriva, tremando ne trapelasse il
suo segreto.

Si parlava della visita ad Anna come d’una cosa vici-
na; la mamma aveva preso in casa una piccola sarta del
paese, per fare i vestiti. Pierina, prendendo le misure,
rise con le grosse labbra, e strizzava 1’occhio, furba:

— S’ingrassa, la signorina! — Bassa, grossa, solida e
impettita: la faccia appiattita, il naso tondo, la fronte
sporgente e sotto cui gli occhi chiari parevano sbiaditi; il
petto ampio, 1 fianchi poderosi: — Badi a non fare come
me, che sembro un barile!

Purch¢ la mamma non s’accorgesse di niente! Ma la
mamma non vedeva, cosi lontana era con i suoi pensieri,
affaccendata a preparare la roba, mettendoci tanto orgo-
glio che la figliola facesse buona figura. Andava e veni-
va sorridendo mite di sopra gli occhiali a sghimbescio
sul naso, con 1 suoi chiari occhi un poco trasognati, gia
intenti a snebbiare il domani dal tremore che opprime la
speranza d’ogni madre quando il figlio s’allontana dalla
casa. E per poco, ma chi sa quali agguati sorgeranno
dalla strada, quando non gli sara vicina 1’ombra vigile
della mamma; e la mamma si liscia con le dita smarrite
’arruffio bianco dei capelli.
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Cosi parlando della citta, ogni gesto ha una nervosita
che dissimula una pena; nessuno se lo dice, ma tutti ne
soffrono in segreto. Chi ne patisce sin nelle radici del
cuore, € Maria. Chi sa se tornera nella sua casa. La sua
vita ora I’affida a lui. E ogni sera ha un sapore di distac-
co; Maria ora vede, sente la sua casa come se prima non
I’avesse guardata, come se vi fosse vissuta cieca, per
tanti anni e solo ora spalancasse gli occhi: e tutte le cose
le offrono un volto nuovo. Era tanto dolce vivere qua
dentro: perche solo ora ne sente la dolcezza, ora che
deve lasciare la sua casa e forse non vi tornera. Forse un
giorno, molto tardi. Non vi pud pensare; sa che cosa
vuol dire il ritorno nella vecchia casa, per la figlia che se
n’¢ andata con un bambino. Non perdono, ma tristezza.
Forse un giorno la mamma la richiamera a rivedere suo
padre; e allora ella non potra piu dirgli: perdono, che
non vi saranno parole, n¢ lagrime.

Papa! Papa mio! Mamma! Nomi dolci che nell’infan-
zia ella ha chiamati con un senso di primavera. E un
giorno un uomo viene e dice: — Lascia tutto questo. Cal-
pesta tutto questo! — E poi la vita ricomincia nel figlio.

Maria sente di essere vissuta accanto a sua madre € a
suo padre, assorta, distratta da troppe cose indifferenti; e
di non aver saputo capire che grazia, che grande cosa ¢
avere ancora la mamma e il babbo. Vede le loro imagini
lontane, sfuggire sfiorando le sue braccia tese e implo-
ranti e perdersi nelle nebbie dei rimpianti. Mamma!
Mamma! Papa mio!

Anche i suoni della casa ora le sono piu vicini; e se ne
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imbeve ’anima. E ogni giorno va a prendere congedo
da una stanza, da un mobile, da un albero in giardino e
nell’orto. E sente in ogni cosa una tristezza che dice: ad-
dio.

La sera la sorprende con il viso premuto sulla morbi-
dezza di un cuscino, sulla spalliera di una poltrona, sul
velluto d’una tenda, sui braccioli di una sedia che le par-
lano di suo padre e di sua madre: ed ella accarezza con
le mani molli di lagrime la stoffa e il legno, per ritrovare
quasi in loro le orme delle imagini sfuggenti. Dice addio
a ogni cosa: muri, pareti, pavimenti, perche tutto riflette
un sorriso sbiadito e pure chiaro, un’eco dei suoi passi
di bambina, un’orma delle sue corse, un balbettare, un
trillare, un qualche cosa che Maria sente in una sola pa-
rola: infanzia; e che vuol dire: sorriso.

Tutto lontano. E si poteva pur vivere felice.

Cosi venne il giorno innanzi alla partenza. C’era
nell’aria un che di cattivo, come quando vi pesa, e urge
e pur rallenta, ’acquazzone. Le rondini volavano basse,
rasentavano 1 tetti sentendo il temporale e gettavano stri-
di e richiami. Forse erano madri che chiamavano 1 figli
come la mamma che nel pericolo raduna intorno a s¢ i
figlioli, per raccoglierli nelle sue braccia e far scudo di
s¢ alle vite della sua vita, scaturite da lei in rossi schianti
di sole, e che ella ora racchiude nel suo cuore greve
d’angoscia e d’amore.

Tra 1 rami scoppio il fitto stridio d’una lite: cinguettii
aggrovigliati e palpiti di foglie scosse. Maria pensava
alle piume sull’orlo della grondaia, che la pioggia
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avrebbe inghiottite.

La rattristava di dover partire 1’indomani forse senza
vedere ancora il sole nella sua casa.

Veniva una strana luce obliqua, non si sapeva da
dove: diffusa, metallica, inquieta, mentre il cielo pesava
e pareva s’abbassasse cupo, gonfio, e dall’alto fioccava
un silenzio come di minaccia. Tutto il giorno fu oppres-
so da questo silenzio denso in cui ogni rumore aveva
una straordinaria sonorita che dava risalto a ogni fru-
scio, a ogni alito; e le nuvole non parevano n¢ lontane,
n¢ amiche. Verso il meriggio qualche goccia rada e irre-
golare macchio di scuro la superfice polverosa della tet-
toia di ferro sopra la lavanderia; e 1’aria s’appesanti
nell’attesa dello scoppio del temporale, nel nuvolone
basso. Pure non piovve; ma doveva aver piovuto nei
dintorni, perch¢ come 1 nembi si diradarono e tra il gri-
gio che s’alleggeriva, s’apri una striscia d’azzurro alitata
di verdastro, nell’aria corse una freschezza di pioggia
vicina e di terra bagnata. Poi il sole spalanco, violento,
uno squarcio d’azzurro limpido, intenso, mentre le ulti-
me nubi, rotte, disperse, incalzate da un vento impercet-
tibile, si dileguavano con sordi brontolii. E la sera fu te-
pida e serena.

Addio. Addio ciliegio mio, che patisci la mia tristez-
za, per ogni foglia. Non ti dimentichero con 1 tuoi fiori, i
tuoi fruscii, la tua ombra inquieta sul viale. Addio pic-
cola panca nell’orto, che ricordi le mie soste all’ombra,
nei meriggi alti in cui il silenzio arde nell’oro della terra
felice. Addio vecchia porta della lavanderia, che sapevi
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raddolcire la tua voce, girando sugli aspri cardini arrug-
giniti, quando mi rifugiavo nel tuo silenzio odoroso di
sapone e di calore per piangere non vista. E 1 tuoi gradi-
ni sgangherati che ora scendendo, mi par di accarezzare
con 1 miei passi!

Addio viale delle fragole sotto i pini alti. Addio pint,
cari, vecchi pini stillanti gli aghi odorosi come parole
acute. Addio vecchio cipresso, tu che per primo m’inse-
gnasti la malinconia.

Addio gelsomino abbarbicato al tronco dell’olmo e
incipriato di stelle bianche che profumano la notte.

Addio ciliegio, addio pini, addio olmo, addio gelso-
mino, addio cipresso, questo vostro silenzio dice la vo-
stra pena come nessuna parola saprebbe dire. Solo da
voi ho imparato a vivere, a patire, a gioire.

Addio!

Tutto, ormai, non dice che una parola: ieri.

Addio!

E la notte alita incontro 1’oscurita: il domani.

Sbaglio il numero; richiamo: le rispose la signorina
d’ufficio. E subito dopo, la voce di lui: distratta.

— Ciao, cara. Vengo a prenderti alle otto. — Egli disse
anche qualche altra parola sfocata che Maria non capi,
percheé Cesco doveva parlare a qualcuno che gli stava
accanto.

— No — disse Maria — Sono i0. — Una povera voce
che avrebbe fatto pensare, se egli ne avesse sentito il
tremito, a una pianta divelta che ancora ha nei fili delle
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radici grevi di terra, un tremolio stanco. L’ansia gioiosa
del fargli una sorpresa, agghiaccio nel lampo lucido del
sospetto. Ripete: — Sono 10.

— Chi parla?

(Egli sa che io soffro, sa che sono incinta ed ha
un’altra donna.)

— Chi: 10? — Egli pareva impaziente.

Maria imagind, vide il corrugarsi della sua fronte e
avrebbe voluto rispondere. Non doveva parlargli: se egli
amava un’altra, ella non doveva neppure ascoltare la
voce di lui. (Non voglio che Cesco ami un’altra. Io, gli
voglio bene.) Si senti sollevare da una furia d’odio. Ima-
gind una donna bionda, grassa e dipinta.

— Pronto... Pronto — incalzo egli: — Chi parla? — (Ma-
ria non seppe dirgli che il nome.) — Tu? — e subito sog-
giunse: — Credevo che fosse mia cognata. Dovevamo
andare a teatro insieme... Sei 1a? Parla forte. Quando sei
arrivata?

Un singhiozzo si distese nella sua voce:

— Sono arrivata poco fa. Ho voluto salutarti subito.

— Ti fermi a lungo?

— Hai ricevuto la lettera?

Parlando, le parve d’un tratto che essere incinta fosse
una colpa e che Cesco 1’avrebbe rimproverata. Soffri
che egli pensasse ella fosse venuta per insinuare una ca-
tena nella vita di lui:

— Sto da mia sorella. — Sperava una parola buona
perche egli doveva capire quanto ella soffriva della sua
maternita.
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— lo parto domani. Un viaggio d’affari.

— Parti? — (Un che d’ostile era nella sua voce ed ella
non pensava a s¢ stessa, ma parlando, difendeva suo fi-
glio. — Prima voglio parlarti.

— Se vuoi, quando ritorno. Ora no. Sono molto occu-
pato.

— Subito. — Voleva sembrare calma, ma alzo la voce;
tremava. (Le pareva che una donna grassa, bionda e di-
pinta, le volesse prendere suo figlio.)

— Non accetto comandi da nessuno. — Nella voce,
nel tono, nelle parole secche, c’era tutto lui: Maria lo
vide. E gli parlo violenta come non avrebbe pensato di
poter parlare a Cesco:

— Ho detto che devo parlarti prima che tu parta.
Sono venuta per questo. — (Si penti della sua veemenza,
ebbe paura di averlo irritato. Avrebbe voluto chiedergli
perdono. Raddolci la voce.) — Allora dimmi subito che
non mi vuoi pit bene... — nelle parole tremava il pianto.

— Che c’entra questo?

— E allora perche non vuoi vedermi?

— E chi ti dice che non voglio? Non ho tempo. — (D1
nuovo ella udi una parola lontana: e penso che egli dava
ordini a qualche impiegato.) — Ho tanti affari per la testa
e ancora tu vieni a farmi delle scenate. Sbrigati! Le don-
ne non hanno da pensare che ai loro amori.

D’improvviso le parve di odiarlo. (Egli non pensa a
me, ma non pensa neppure a suo figlio. E a quella donna
con cui credeva di parlare dice: cara.) Il suo orgoglio di-
vampo:
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— Io non ti chiedo niente, non aver paura. Non vo-
glio niente da te. — (Egli taceva.) — Pronto? Pronto?

Egli senti tanta ansia nelle parole di Maria che ne
ebbe pieta; pure nella voce di lui pungeva I’ironia (ed
ella lo imagind in quella sua attitudine corretta, sorri-
dente, di cui egli affettava la linea, specie quando era ar-
rabbiato):

— Aspettavo che tu avessi detto quello che avevi da
dirmi.

Ella balbettava fra le lagrime:

— Non ti domando niente. Solo vederti... — singhioz-
z0 — ...t1 voglio bene... — (Si penti di questa questa debo-
lezza, ma subito senti, e ne fu felice, che da quella debo-
lezza nasceva la sua gioia d’essere dominata; e 1’orgo-
glio s’ammorbidi): — Quando posso vederti? — Oso; —
Domani?

— Ti ho detto: domani ho da fare.

— Ti prego... — supplicd Maria.

— Non insistere. Se tu sapessi come tutto questo ¢
noioso e ridicolo.

Ella scatto:

— Allora di che non vuoi.

Maria capiva che Cesco aveva da fare e che stare al
telefono nelle ore di lavoro, doveva urtarlo; e piu senti-
va che egli ne era irritato, e piu ella s’arrabbiava con s¢
stessa, ma non sapeva staccarsi dal telefono. Non le pa-
reva di parlare a lui. Era un altro; Cesco, lo avrebbe ri-
trovato poi. Penso di minacciarlo.

— Di pure che sei stufo. Dillo subito. E allora ti salu-
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to. — La voce di Maria stonava con le parole. Egli, che
teneva con una mano il ricevitore mentre con [’altra
scriveva degli appunti, dettando a scatti qualche parola a
un impiegato, alzo la testa; gli si illumind un pensiero:
questa donna ¢ capace di fare una sciocchezza.

— Be’... senti, allora vieni domani... sai 1’ora... —
Guardo I’orologio; 1’altra gli doveva telefonare e si sa-
rebbe spazientita trovando il numero occupato. — Doma-
ni — (aveva una gran fretta di spicciarsi) — a casa mia. —
E ripete I’indirizzo che Maria sapeva. Non ascolto quel-
lo che ella gli rispose.

Per la strada Maria si ricordo che gli aveva detto gra-
zie. — Ci vuole bene... ci vuole bene:.. — balbettava al
suo bambino che viveva con lei quell’ansia. E a quella
vita che germogliava in lei diceva: — Papa credeva di
parlare con la cognata. Ed 1o che dubitavo di lui! Catti-
va, la tua mamma. Lo vedi che egli mi ha detto subito di
venire. E tanto buono, il tuo papa.

E le pareva che il suo bambino le dicesse tante parole
di cui ella sentiva la dolcezza. E non pensava che erano
parole che ella diceva a s¢ stessa.

La casa di lui era molto bella; sulla porta su una targa
lucente, brillava il suo nome.

Cesco venne ad aprire lui:

— Non c¢’¢ nessuno. Entra. — E rinchiuse, cauto,
’uscio.

Nel bacio di lui ella dimentico la sua pena e I’ango-
scia dei sospetti. Scendendo accanto a Cesco per un cor-
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ridoio scuro che svoltava, camminava leggera, felice.

— Di qua — disse Cesco. Sorrideva; era quel sorriso
che Maria non comprendeva e che le faceva un poco
paura ¢ che anche, ella ammirava come s’ammirano le
cose che si sente di non avere o di non conoscere. Non
pareva diverso, Cesco. Le tolse il cappello:

— Mi sembri un poco dimagrata.

Della stanza ella non vide che la finestra con le per-
siane socchiuse da cui filtrava un po’ di sole; una pe-
nombra fresca e silenziosa.

Quando egli I’ebbe spogliata € Maria si senti lambire
della sua furia ansante, penso: mi ama. Ma subito le
echeggiarono dentro quelle parole: — Ciao cara. Vengo a
prenderti alle otto. — E si scosto.

Stupito, seccato, Cesco la interrogod con lo sguardo.

— Tu vuoi bene ad un’altra... — (Ma ella non ci crede-
va; forse I’aveva detto solo perche egli negasse, perche
le dicesse che amava lei.)

Egli non rispose. Divisi, lontani; Cesco non la bacia-
va e non le rispondeva. Maria non osava guardarlo.
Adesso si rimproverava di aver parlato; che se non gli
avesse detto niente egli I’avrebbe amata e forse poi, le
avrebbe detto una parola buona, forse le avrebbe bisbi-
gliato che I’amava.

Piangeva silenziosa; s’accorse che Cesco le s’era
riavvicinato, quando egli la bacio. Lo respinse, gli sfug-
gi. Se egli amava un’altra, ella non voleva che baciasse
lei. Ma sperava che Cesco insistesse. Penso che se non
gli cedeva subito, forse poi Cesco non avrebbe voluto
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piu baciarla.

Quell’atteggiamento restio lo invoglio: egli insisteva
con un sussurrio saliente e caldo di parole che Maria
non capiva, ma che le parevano carezze. Ed ella era con-
tenta di poter cedere; solo perche la voce supplice di lui
le piaceva poi che era abituata al suo tono di comando,
indugiava e prolungava I’insistenza di lui con un negare
tenace: — No... No... — E forse anche, negandosi, era sin-
cera. Perche vedeva sempre la donna bionda, grassa, di-
pinta, di cui I’imagine era nata dalla voce di Cesco: —
Ciao, cara...

— Vuoi bene a quell’altra.

— Ma chi?

— Quella con cui credevi di parlare. — (Voleva dire
che sapeva chi era; ma a lui non voleva mentire.)

Egli penso che era bene ingannarla abilmente: dire la
verita sfacciatamente:

— Ti diro... — le parlava all’orecchio (e Maria piu che
sentire il tepore della sua voce, coglieva le parole con il
pensiero teso, per inciderle nella mente): — Non credevo
che fosse mia cognata. Lo dissi per non ingelosirti, per-
che ti conosco. Ti dird la verita: era una ragazza, di
quelle con cui si scherza. Ti giuro che era solo un ca-
priccio. Bene, ne voglio solo a te. — Ora sferzato dal suo
negare, egli parlava con un ardore sincero e in quel mo-
mento era quasi convinto di voler bene a Maria. — Mi
ero divertito con lei in qualche sera di noia. Oggi chi se
la ricorda? Tu sei ancora una bambina... Bisogna capire
un uomo. Sei buona, intelligente, ma non sai che cosa ¢
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la vita. Un uomo quando ¢ lontano, non puo stare solo.
Per una donna, I’amore € un’altra cosa.

Tutto crollava: nelle parole di lui ella vedeva come
egli aveva baciato un’altra donna; lo vedeva abbracciato
a una nudita procace di cui ella non sapeva il volto, ma
che ella odiava nell’imagine che le appariva: una donna
bionda, grassa e dipinta.

— No... No... Non toccarmi. Non voglio.

Piangeva. Tutto era finito. Cesco le faceva ribrezzo:
ora la baciava e prima, quando ella lontana non pensava
che a lui, aveva baciato un’altra donna.

Egli ’avvampava di parole sussurrate € Maria sentiva
che quell’ardore era sincero. Questo pensiero che forse
era solo uno smarrirsi, soffocava gli altri pensieri in una
nebbia ardente in cui Maria piombava premuta da lui,
alzata e percossa. Quello che ella aveva creduto un pen-
siero, si sfaldava. Lo ritrovo poi, quando apri gli occhi
(e le pareva di essere felice): diverso, in un alone di tri-
stezza, ma buono, quasi sorridente di bonta. E pure ave-
va paura di restare sola, dopo, perche sapeva che lonta-
na da lui, non avrebbe creduto a quel lieve sorridere che
persisteva solo come un’eco, dal suo smarrirsi. Quando
Cesco parlo, ella senti salire un oscurarsi di pianto: ¢ at-
tendeva che egli le raccontasse di quella donna, sperava
le promettesse che non I’avrebbe piu veduta. Ne¢ lei, ne
un’altra. Ma aveva paura di chiederlo. Solo 0s0:

— Ma pero ti piace?

Egli capi:

— Ancora ci pensi?
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Maria non voleva dirgli che non avrebbe saputo di-
menticare. Egli intanto era distratto dal pensiero di do-
ver comperare un berretto da viaggio e scrivere qualche
lettera d’affari.

— A lei dicevi le stesse parole che dici a me? — (Non
lo credeva, ma voleva che Cesco protestasse, per sentire
dal suo sdegno che non era vero.)

— Vorresti che uno ricordasse anche le parole? Si di-
cono tante cose! Se si dovessero ricordare tutte! — Rise:
— Un uomo ha altro per la testa. — Rideva senza riflettere
il riso nel gesto e neppure nella voce: compassato e qua-
si ostile.

Maria voleva sembrare imbronciata; ma dopo doman-
do:

— E bella? — (Egli non rispondeva.) — Bionda?

— Bionda, bella? Chi se la ricorda? — Sorrideva anco-
ra con quel sorriso che poteva sembrare buono o irritato.
— Guarda! M’¢ saltato un bottone.

Ora Cesco le sembrava lontano: sazio, il suo ardore
s’era dileguato e non restava che il ricordo della sua
voce: — Ciao, cara. Vengo a prenderti alle otto.

E Maria aveva dimenticato il suo bambino; dopo
quando fu lontana, si penti di non averne parlato a lui.
Ma non penso che Cesco non le aveva neppure accenna-
to al bambino.

Maria parlava sempre con il suo bambino; alla fine-
stra gli diceva: — Guarda, che bel sole! — Altre volte: —
La tua mamma ha fame, mangia per te, perche tu cresca
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gagliardo. — Gli ripeteva: — Ma tu devi somigliare a
papa. Papa ¢ bello, grande, forte. — Soggiungeva: — E
buono.

Un dopopranzo gli disse: — Oggi la tua mamma ti por-
ta a passeggio.

Non si vedeva che ella portava in s¢ il figlio; s’era in-
grassata e pareva piu alta. Gli uomini per la strada, la
guardavano. Uno la segui e passandole accanto, le disse
una parola. Prima ella ne soffri, ma poi senti che tutto
questo neppure la sfiorava perche il suo bambino e il
pensiero di Cesco la isolavano dagli sguardi degli uomi-
ni. Trovava quasi un rifugio alla sua pena nel pensiero
che Cesco le avrebbe scritto e che quando sarebbe ritor-
nato, avrebbero parlato insieme del bambino. Avrebbe
voluto che egli la prendesse per mano e che la sospin-
gesse alle spalle con le parole, e le facesse trovare la
strada che avrebbe salvato lei e il suo bambino, poi che
egli sapeva tutte le vie e andava diritto, senza indugi o
incertezze. Sapeva che egli batteva la sua strada con la
sua dura volonta; ma poco egli le aveva detto della sua
vita; ed ella non gli aveva domandato nulla. Che era un
grande uomo d’affari, lo aveva saputo dagli altri.

Qualche volta un pensiero s’illumina come le cose al
sole e poi, nell’ombra, appare diverso, opaco, triste.
Quell’albero sul viale, rideva d’oro e di verde nel sole,
con tremolii di foglie e sorrisi di fiori; ora che quella nu-
vola ha coperto il sole, I’albero pare un altro: d’un verde
che non ride con quella gaiezza lucente che hanno le fo-
glie giovani; pare che lo sfiori una tristezza azzurrastra
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che si vela e incupisce di grigio. Cosi I’imagine di Ce-
sco, al pensiero del loro bambino, aveva avuto un sorri-
so e una gioia di sole; ma il ricordo di quelle parole det-
te a un’altra donna, velava quel sorriso; e Maria guar-
dando I’imagine di lui, vedeva gli stessi tratti, che ora
non avevano luce.

Capiva, sentiva con umilta docile, devota, la superio-
ritd dell’uomo, anche in questo: I'uomo ha solo diritti; la
donna doveri. Ma non capiva come amando una donna,
un uomo potesse voler bene ad un’altra. — Tu non puoi
capire... Sei troppo giovane. — Aveva ragione lui. La sua
pena si rischiarava: se egli aveva ragione, forse anche
quel capriccio di lui non era stato un tradimento. Una
donna non sa capire; deve credere all’'uomo che sa tante
cose. Cesco le aveva parlato con dolcezza e con bonta.
Bisognava pensare a questo. E anche al suo bambino. E
poi, se ella non avesse sofferto per lui, ’amore non sa-
rebbe stato I’amore.

Maria aveva in tasca poche lire; un desiderio puerile
le tremo nel petto: voleva prendersi una carrozza e an-
dare lontano con il suo bambino; sorrideva. — Vuoi? —
domandava al suo bambino. Sorrise a un bambino che
giocava davanti alla porta di una bottega; sorrise a una
vecchia che faceva la calza sull’uscio di casa.

Il sole era riapparso; il temporale si dileguava con
sordi brontolii lontani cui il sole rispondeva con il suo
riso alto. Un sottile guizzare di vento s’insinuava fra il
tremolio delle foglie. Una vettura passo. Maria vi sali, e
ne godeva perche¢ sentiva che questo piaceva al suo
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bambino. Lo sentiva sorridere.

— Dove? — domando il cocchiere.

— Dove vuole, purche sia nel verde.

Il tassametro scattd. Nella corsa ella sentiva il vento
in faccia e le pareva che le togliesse i pensieri tristi di-
sperdendoli nell’aria. Era fresca, lieve; le fluiva per le
vene un sorridere sommesso ¢ brillante. Si sorprese a
dire il nome di lui a voce alta; ebbe paura che il cocchie-
re avesse inteso € ne spio le grinze del collo, nere sotto
il bianco dei capelli, che pareva posato sulla rotondita
delle spalle le quali distendevano gli strappi della giac-
ca, aperti su un che di bianco. L’uomo non si volse.

Maria sentiva che il vento che s’era alzato e le scom-
poneva 1 capelli correndo incontro alla sera, mentre gli
alberi diventavano loquaci ed erano tutti bisbigli
nell’alito nebbioso che saliva dalla terra, le prendeva il
peso della sua tristezza e lo sfogliava come quei fiori
autunnali che, freschi, hanno una loro tristezza e, sfiori-
ti, sanno dare un sorriso. Si sentiva vicina anche al ven-
to e ne ascoltava il sussurrio come se fosse la voce di un
compagno allegro con cui si ¢ stati amici nell’infanzia e
cui, ritrovandolo dopo, ci si sorprende a dare del tu, (e si
abbassa gli occhi), ma con il quale, poi allo scatto del
suo riso franco, sonoro, si riprende confidenza.

Ora la citta le diceva una parola buona con la voce
dei suoi giardini; e Maria penso che tutti gli uomini san-
no dire una parola di bonta, ma che solo bisogna sapere
intenderla. 11 vento le portava nella corsa, I’odore del
cavallo sudato; e questo le ricordo le corse nel biroccio
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di suo padre. Sentiva schioccare la frusta che diceva il
buon umore di papa; si volse perche le parve che accan-
to a lei ci dovesse essere il nembo della sua pipa. Ma
vide il tassametro, e trasali. Aveva in tasca poco piu del
numero scattato. Tutta la gioia spensierata della corsa si
sfaldo nella tensione del pensiero che seguiva ogni scat-
to del tassametro, aspettando che raggiungesse la som-
ma che ella aveva. Non sentiva né€ il vento, né 1’alito
della terra, che saliva incontro alla sera.

— Si fermi.

— Dove ’aspetto?

— Non occorre. Tornero a piedi.

L’uomo le brontolod dietro qualche cosa che si perdet-
te nel cigolio delle ruote e nel passo del cavallo, che nel
ritmo esprimeva la stanchezza del ritorno.

Le voci degli uccelli, che solcavano I’aria, si faceva-
no fitte e compatte nel tramonto: un nastro di stridore
che, saettando, mise nell’aria una scia di freschezza. E
altri nastri s’inseguivano, s’incontravano, s’aggroviglia-
vano per 1’aria ammorbidita dalla sera. Passarono come
frecce, rondini solitarie; lo stridio infitti, nel saettio
aspro e acuto, e rigo 1’aria con una scia di stridore.

Alla sera gli uccelli fanno 1 capricci prima di dormire;
le rondini vanno e vengono affaccendate, irrequiete,
smarrite. L’aria ¢ sonora e vibra di stridi saettanti. Da
lontano le ali sembrano solcare lo spazio come piccoli
archi fermi che volano librandosi nell’aria: archi scuri
che tagliano 1’azzurro che s’imbianca. Poi la rondine
s’avvicina: si vede il battito dell’ala, rapido e inquieto,
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alzare e diffondere nella limpidita dell’aria che n’¢ scos-
sa, come un trepido frullio di grigiore. Nel battito irre-
quieto di quel piccolo tratto d’arco scuro, pare che il
volo non sia quella felicita che sembra a noi, fermi sotto
questo alto vibrare d’azzurro: vi si sente come un soffri-
re, una fatica che forse ¢ solo sgomento di essere smar-
riti in tanto spazio il quale cede alla propria sete
d’immensita, e di cui ci s’impadronisce non da domina-
tori, ma da vinti.

Fuori citta le case hanno un’aria che si direbbe di
confidenza, la gente lascia porte e finestre aperte: il te-
pore della casa si diffonde nell’aria, sorridendo agli al-
beri. Sono pettegole le case, ma bonaccione. Su una so-
glia stava una donna con un bambino in braccio. Qual-
che finestra s’illuminava. Maria affretto il passo verso la
citta. Nella nebbia lieve e quasi azzurrastra che s’alzava
su per il colle, brillava il tremolio di qualche lume,
come un fluttuare di lucciole impazienti di accendere in
un palpito fugace, il fuoco fatuo dei loro voli. E quei
lumi facevano pensare al paese, alla lampada accesa,
alla casa bianca e silenziosa nell’ombra del giardino.

Quando Maria giunse a casa, era buio.

— C’¢ una lettera per lei — disse la ragazza — I’ho
messa di 1a sul tavolo.

La lettera era di lui; ella lo sapeva senza vederla. Les-
se rapidamente: una sottile nebbia le confuse 1 pensieri,
alzo gli occhi come per riattingere la luce nelle cose
d’intorno. Rilesse, e non capiva. Non erano molte paro-
le, ma tutte le sfuggirono; solo una frase era chiara: — Io
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non voglio ingannarti. E inutile che tu scriva o cerchi
d’incontrarmi. — La rilesse.

Camminava su e giu.

Si ricordod di un nastro che ella aveva conservato, per-
che Cesco I’aveva toccato; e nel ricordo di quel nastro le
baleno chiara, acuta, terribile, quella frase. E scivolo in
ginocchio, piangendo.

11 silenzio vibrava come di un lontano suono di cam-
pane; uno sfaldarsi di onde rombanti che s’alzavano da
quel suono e che quel suono poi faceva staccarsi dagli
orecchi, in una catena di cerchi bianchi che si sussegui-
vano e che apparivano poi dietro le palpebre, premute
da un braccio: bianchi, luminosi, roteanti, sfuggenti in
quel suono di campane.

Piangendo, Maria baciava la lettera e le parole che le
si conficcavano nella mente. Un pensiero non 1’entrava
nel cervello: come Cesco potesse farle del male. E vole-
va rifugiarsi in lui perché egli la difendesse da quel sof-
frire creato da lui.

Qualcuno busso all’uscio; la voce di Anna disse qual-
che parola. Piu tardi Anna torno: a Maria pareva che
quella voce fosse vicina; ma non volle aprire gli occhi.

(Se apre gli occhi, vive; ma se non li apre, forse puo
morire.) Un’idea le attraverso il vuoto pesante della
mente: la lettera era nell’armadio. Ma pure le parve che
Anna sapesse. Un altro pensiero la scosse: il bambino
puo morire. Poi non penso piu. Faceva molto caldo. Ve-
deva un uomo di cui non sapeva il nome, e che aveva
visto al paese; e non sapeva perché pensasse a lui; ma
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quel pensiero la occupava. Vedeva quell’'uomo senza il
mantello e in quell’imagine ricordava che lo aveva in-
contrato senza il mantello anche d’inverno. Allora non
ci aveva pensato, ma ora lo osservava nel ricordo: e che
egli non portasse il mantello, d’inverno, le pareva una
cosa buffa. Si sforzava d’imaginarlo con il mantello; ma
non ci riesciva.

Penso che aveva visto quel giorno nella stanza, una
formica che saliva sulla parete e che piu tardi ’aveva
veduta in alto verso il soffitto: e osservo che le formiche
e molti insetti camminano piu veloci degli uomini, poi
che per quella formica la parete rappresentava quello
che per un uomo ¢ una montagna.

L’orologio batteva nell’oscuritd; il pensiero le martel-
16 dentro lucido, affannoso: la vita € una catena di notti
e di giorni; e la notte € una catena di ore; e le ore sono
una catena di minuti. Come poteva ella vivere degli
anni, se ogni mimato di cui si componeva un’ora, era
per lei un’angoscia cupa, lenta, in cui balenavano strane
faville? Quanti minuti ci volevano ancora perche venis-
se il giorno? Una nebbia lenta scendeva su quell’ango-
scia; € 1 minuti correvano e parevano il picchiettio di un
bastone metallico che punteggiava d’acciaio quel grigio-
re su cui, ora, nevicava una morbidezza che si sfogliava,
aprendosi su un cielo d’argento.

Alla mattina il sole non le pareva il sole. Maria si
vide per caso, nello specchio, sfiorandolo con gli occhi
distratti; ma quando le appari I’imagine di s¢, la scruto
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nella lastra: spettinata, gli occhi gonfi, rossi; un’espres-
sione diversa. E subito penso che se Cesco 1’avesse ve-
duta, avrebbe detto che era brutta. Non era vero che Ce-
sco non le volesse bene.

Qualcuno busso:

— Non dormi?

— No. Vengo subito.

Anna non entro. Piu tardi Maria andd a cercarla:
Anna pettinava Lisa, e quando 1’uscio s’apri, si volse a
guardare e rimase con il pettine in mano e la mano ap-
poggiata sui capelli della bambina. Dopo, Maria, mentre
parlava, voltando le spalle e guardando il cielo, alla fi-
nestra, vedeva in s¢ quella mano e quel pettine tra 1 ca-
pelli chiari e lucidi di Lisa.

— Volevi dirmi qualche cosa?

— Non ho fretta.

Anna s’avvicin0, le mise un braccio intorno alle spal-
le:

— Che ¢’¢?

— Parleremo poi.

Anna non capi dalla voce, se Maria fosse in collera o
solo triste. Come un tempo, Maria quando soffriva, na-
scondeva la faccia.

— Péttina Lisa — disse ancora Maria senza voltarsi. —
Posso aspettare.

Anna si rassereno.

— Tutte le ragazze hanno avuto qualche disillusione.

Maria sentiva il crepitio del pettine fra i capelli e le
pareva che quello stridore sottile le strisciasse sui nervi.
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Una mosca saliva per la vetrata: la imprigiono tra la ten-
dina e il vetro, 1’accerchio con le dita, ma le lascido un
poco di spazio per muoversi. E la mosca con un ronzio
fitto, basso, tenace, scivolava tra il vetro e la tendina.
Forse quella mosca soffriva quanto ella soffriva; il pen-
siero di dominare la sofferenza di un altro essere, anche
se questi non era che una mosca, le diede quasi un senso
di gioia; ma subito penso che era bello sfruttare questo
proprio potere per fare del bene. Era stata cattiva; le
passO dentro come un rimprovero, il sorriso di Nonna
Maria; e ritrasse la mano. La mosca volo alto e subito
Maria se ne dimentico.

Lisa correva per la stanza. Maria senti alle spalle lo
sguardo di Anna e lo ebbe dentro a s¢€ e vi ritrovo il pro-
prio sorriso di fanciulla; ma la voce di Anna le parve
lontana, estranea, quando subito dopo che I'uscio fu
chiuso e gli stridi di Lisa s’allontanavano, le domando:

— Adesso dimmi.

Negli occhi di Anna, Maria incontro lo sguardo della
mamma.

— Non ¢ quello che credi.

Anna sorrise

— Lo conosco?

— Non te lo posso dire.

— Perch¢ hai sempre la mania di camminare quando
parli di cose serie? — Anna sedette. — Non fare tanti mi-
steri.

— Jo non avrei voluto parlarti di questo, se ieri...

Anna I’interruppe:
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— La lettera era di lui?

— Non mi vuole piu bene.

Qualcuno busso; la serva affaccido all’uscio la fre-
schezza unta del viso: — C’¢ la lattaia. Quanto ne prendo
oggi?

— Fa tu. Che tu non sappia da te queste cose! — Anna
ascolto 1 passi per il corridoio, distratta. — Si dimentica.
Troverai un uomo buono che ti vorra bene.

Maria si fermo davanti alla sorella:

— C’¢ altro — esitd, poi la guardd negli occhi: — E di-
verso da quello che credi — e riprese a camminare.

Anna s’alz0, la fermo per un braccio:

— Non capisco. Non vorrai dire che hai un amante? —
(Non somigliava alla mamma, Anna, in quelle parole;
forse un poco al babbo quando aveva torto e sapendolo,
si sfogava a brontolare agli altri.)

— Marito o amante ¢ lo stesso, pur che gli si voglia
bene.

— Chi ti ha cambiata cosi?

— Vi sono cose che s’imparano da s¢. Ma questo non
conta. Ti volevo dire altro.

— Altro?

— Avr0 un bambino. — Lo disse con una calma che
sapeva di sorriso. (E Maria dicendolo, senti che se an-
che Cesco non le voleva bene, la vita poteva ancora es-
sere bella. Non bella nel sorriso: bella nelle lacrime; bel-
la non sapeva come: ma bella.)

— E adesso? — Anche Anna andava su e giu per la ca-
mera, toccando ogni oggetto e mettendolo giu quasi con
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ira; ritorno alla finestra (Maria tamburellava con le dita
sul vetro): — Sta ferma, che non si puo parlare... — Anna
appariva stizzita: — Avrai pensato qualche cosa? — (Ma-
ria scosse le spalle.) — E il bambino? — Bisbiglio: — Op-
pure... — Ma non 0s0 continuare, perche¢ Maria si voltd
di scatto: e aveva la fronte luminosa. Dopo, Anna disse:
— Nella tua situazione — (Maria ascoltava a testa alta) — ¢
la rovina della nostra famiglia.

Maria abbasso la testa.

— Come se non me lo dicessi da tempo! Solo di que-
sto m’importa. — La voce s’affievoli: — Il babbo e la
mamma.

— Devi farlo per loro.

— Fare che cosa? — Insorse violenta: — Dillo.

— Che il bambino non venga.

Maria scatto:

— Questo, no. Allora preferirei uccidermi. E ci avevo
gia pensato.

— Cose che si dicono.

— E che si fanno. Non ne ho avuto il coraggio per-
che... avrei fatto troppo male alla mamma... — volle dire:
e al babbo. (Una voce in lei disse: — Non 1’hai fatto, an-
che perche volevi vivere. —) Singhiozzo: — Sono tanto
giovane...

— Non dirlo piu... — Anna la trasse a s¢; Maria pian-
geva sulla sua spalla pensando alla mamma e al babbo,
fiduciosi, che la credevano diversa; e piangeva del loro
dolore se avessero saputo; e piangeva della loro fiducia:
solo di questo si sentiva colpevole. Balbettava nei sin-
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ghiozzi: — Una cattiva figlia. — Anna le accarezzava i ca-
pelli; ed ella pure, nel ricordo, s’allontanava dalla sua
vita nuova che aveva offuscato il passato; anche ella
piangeva con le sue lagrime di fanciulla e si sentiva
quella d’un tempo, legata ai genitori con ogni pensiero;
e si ritrovava piu buona, in un grande bisogno di proteg-
gere e di consolare, come se in lei parlassero sua madre
e suo padre con le loro voci di perdono e di bonta.

— Bisogna che al paese non sappiano. — E gia sorri-
deva fra le lagrime, perche sentiva che sua madre per
consolare Maria, avrebbe sorriso. E materna ed accomo-
dante, cercava una via, un mezzo. Si scosto, per guar-
darla:

— Egli sa di te?

— Questo non conta. — Maria parlava tra i singhiozzi,
con la faccia premuta nelle mani.

— Vuoi che gli parli i0? — (Maria fece di no con la te-
sta.) Anna insistette: — Se gli dicessi di sposarti? Non
vuoi dirmi chi ¢?

— No — Maria aveva il volto molle di pianto e una
ruga tra le ciglia. — Egli non mi deve niente. Non mi ha
promesso niente.

— Ma tu intendi che cosa sia avere un bambino?

— Non ho paura. Se non fosse — abbasso la voce a
una dolcezza accorata — per loro, direi a tutti che ho un
figlio.

— Parole. Dopo te ne pentiresti. La gente non perdo-
na.

— Che me ne importa degli altri?
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— Per te forse, no. Ma ci sono i tuoi genitori. — (Par-
lavano calme, sorrette I’'una da una grande forza, 1’altra
ispirata dal senso del dovere e da un bisogno d’illumina-
re.) — A troppe cose, non pensi. Un bambino richiede
molto. E 1 soldi dove li troveresti?

— Mi mettero a lavorare.

— Tu? — Annarise. — E dove? Al paese non puoi.

— In citta.

— Credi che si trovi da lavorare su due piedi? — Anna
la investiva di domande in cui la sua esperienza di don-
na pratica s’avventava a demolire le illusioni costruite
tra romanticherie e ingenuita. — E poi, che sai fare? E
credi che il babbo ti lascierebbe stare in citta?

— Bisognera pure che lo permetta. Anche un tempo
non avresti creduto che papa avrebbe acconsentito ch’io
venissi a stare da te. Tutto si ottiene, quando si sa vole-
re.

Anna guardava la sorella e la vedeva diversa, mutata.
Quell’uvomo ch’ella aveva amato aveva lasciato in lei
qualche cosa del suo pensiero; o forse era 1’amore,
I’amore nato nel dolore e cresciuto negli affanni che
I’aveva fatta donna.

— Chi ¢? — E come parlando a s¢ stessa: — Al paese,
vengono pochi uomini a casa nostra. — E riflettendo: —
Dovrei pure conoscerlo.

— Perche insisti?

— Adesso ¢ in cittd. L’ho capito dal timbro della let-
tera. Ma tu, gli hai parlato? Rispondi; lo vedi che voglio
solo il tuo bene.
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— Non tormentarmi.

— E ricco? Potrebbe almeno pensare lui al bambino.

— Sono padrona 10, dei miei affari.

— Ma non sei padrona di rovinare la tua famiglia.

Maria non rispose: non era per s¢, taceva per il suo
bambino, perche capiva che Anna I’avrebbe aiutata e
non voleva inasprirla; soffocava la voce del suo orgoglio
e in questo sacrificio fatto per il suo bambino, gia ella
s’1lluminava di un sorriso di maternita. Parlo calma, dol-
cemente:

— A lui, no. Non voglio domandargli nulla. Preferirei
chiedere la carita per la strada. Una donna non deve do-
mandare nulla.

— Sciocchezze. La vita € un’altra cosa.

— Anche tu sei donna.

— Tanto gli vuoi bene? — (Maria non rispose; dalla
fronte alle spalle le scese come un’ombra e gli occhi le
si empirono di lagrime; abbasso la testa.) — Un giorno lo
vedrai con altri occhi e allora potrai capire chi € questo
tuo galantuomo.

— Non parlare cosi. Non lo conosci.

— Perche non puo sposarti?

— Non so se non puo. Non ne abbiamo parlato. Quel-
lo che egli fa, ¢ ben fatto. Adesso non abbiamo nulla da
dirci.

Anna la trattenne:

— Ha voluto divertirsi, diventare il tuo amante.

— Che cosa vuol dire: un amante? L’uomo cui si
vuole bene.
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— La gente non la pensa cosi.

Maria sorrise, lontana:

— Ipocrisie. L’amante ¢ 1’uomo che si ama libera-
mente, alla luce.

— Tu permetteresti che un marito pensasse a tuo fi-
glio; ma dal tuo amante non vuoi nulla.

Subito Maria non rispose. Guardava per terra: solo
dopo disse e aveva una voce strana:

— Se me ’avesse offerto lui, forse. — Un altro pensie-
ro era in lei: — Tu non sai che dolcezza ¢ poter pensare
che a lui non chiedo niente.

Anna sorrise scotendo la testa:

— Non pensi che un figlio ¢ una catena? Un giorno
se tu dovessi amare un altro, ne sentiresti il peso.

Maria si eresse:

— Non amerd che lui.

— E adesso che cosa pensi di fare?

— Sono venuta in citta per decidere.

— Che t’ha scritto?

— Ha scritto che partiva e che non voleva vedermi. —
Soggiunse sommesso: — Almeno avro il bambino.

— Dio voglia che non gli somigli.

Maria portd una mano al petto:

— Spero, voglio che somigli a lui.

Gia lontane, le loro anime che s’erano unite nel pian-
to per 1 genitori: € nel ricordo dell’infanzia e dei loro so-
gni di fanciulle, le sorelle non si ritrovavano.

— Posso parlare con Pietro? — domando Anna.

— Purché non mi dica niente. Sono tanto stanca. — E
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Maria le volto le spalle.

L’indomani per tempo, Anna disse dietro 1’uscio:

— Sei sveglia?

— Entra.

Maria era ancora a letto.

— Anche la mamma veniva tutte le mattine quando
eravamo a letto — sorrise Anna — ricordi? — Si sentiva
che voleva dire altro e non trovava il modo d’incomin-
ciare.

Maria capi: — E poi?

— Che cosa?

— Che ti ha detto?

— Pietro? Abbiamo parlato a lungo. Vuole che tu
ascolti 1 consigli di chi € piu esperto di te.

— Quali consigli?

— Non agitarti. Vogliamo il tuo bene. Pietro sente
che ¢ impossibile nascondere la cosa.

— E allora?

— Un giorno se il babbo sapesse, ci accuserebbe di
essere 1 tuoi complici.

Maria I’interruppe:

— Di piuttosto che Pietro ha paura papa non gli man-
di ’interesse della dote.

— Tu stessa non sei convinta di quello che dici. — E
poi quando le parve di poter dire: — Dovresti pur capire
che per noi sarebbe una troppo grande responsabilita. E
anche — Anna si guardava le mani — ¢ imbarazzante te-
nerti in casa. Pietro ci tiene al decoro.

98



— Tuo marito allora mi mette alla porta?

— Non devi fraintendere. Pietro ha trovato il modo di
accomodare tutto. C’¢ un suo amico che ¢ medico... una
persona seria, discreta. Con Pietro sono come fratelli.
Per fare piacere a lui...

Maria s’alzo dal letto (Anna vide che aveva le spalle
ancora infantili e il petto gia materno):

— Puoi dire a tuo marito che non voglio nulla da voi
— ripete accentuando le parole con il suo disprezzo: — ne
da lui, n¢ da te. Il tempo di trovare un ripiego, una ca-
mera € me ne vado.

Anna insisteva:

— Che sara di te? Che vuoi fare sola? Perché rifiuti
un appoggio? — Ma era contenta che Maria se ne andas-
se; ella aveva Lisa, la casa e suo marito, ¢ prima d’esser
figlia e sorella, era madre e moglie. Pure in fondo al
cuore la mordeva la voce di sua madre: che avrebbe fat-
to Maria, sola? — Soldi, ne hai? Se vuoi, in quanto posso
10...

— Non ho bisogno di niente. Usciro subito a cercarmi
una camera. Scusami, Anna, devo vestirmi.

Anna fece un gesto che Maria non vide: come se la
volesse abbracciare; ma non 0s0. D1 sull’uscio disse:

— Non essere orgogliosa, Maria.

— Non temere. Troveremo qualche cosa. — Cammi-
nando, Maria parlava al suo bambino, e parlandogli, le
pareva che qualcuno incoraggiasse lei.

Quello che andava a chiedere alla signora Giovanna,
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non lo sapeva lei stessa. Aveva pensato alla vecchia
maestra del paese, come a un’amica che poteva capirla;
e I’idea di andare da lei le era balenata parlando con
Anna. Sapeva che dalla signora Giovanna avrebbe avuto
una parola buona; solo ricordandone il sorriso e la voce,
Maria si sentiva alleggerita. E quasi era contenta di do-
ver lottare per il suo bambino, perché questo la distraeva
dalla sua pena; e anche perch¢ sentire che gli altri erano
cattivi con lei, era come trovare un rifugio nel pensiero
di Cesco.

Da quando la figliola aveva trovato un impiego nella
citta, la signora Giovanna aveva lasciato al paese 1 ricor-
di e aveva trasportato un angolo di quiete fra i pochi
mobili salvati dalla rovina, al quarto piano di un casa-
mento che addensava fuori citta in un quartiere popola-
re, un ronzio di pettegolezzo, il quale perd non osava
varcare la soglia di quel quartierino dove una vecchia
donna dalla fronte giovane e una ragazza sfiorita prima
di fiorire, godevano il benessere di chi s’accontenta di
tutto, perche non chiede niente.

— Chi sara? Chi sara? — disse la signora Giovanna,
dietro 1’uscio, al gatto che le si strofinava ai piedi, men-
tre ella si toglieva il grembiale, andando svelta ad apri-
re. — Tu?... Lei? — balbetto e tese le braccia a Maria. —
Venga avanti. Che piacere, rivederla dopo tanto! E che
bella ragazza s’¢ fatta! — La signora Giovanna 1’allonta-
no per guardarla meglio.

— Mi dia del tu, come un tempo.

— Figurati, se voglio! Non ti so dire quanto sono
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contenta. Vittorina, poi! Anche lei s’¢ fatta grande. Ma
venga... vieni avanti.

— Disturbo? Lei ha da fare. Senza complimenti, se
vuole vengo in cucina.

— Ti pare? mi aspetti un momento di 13, tanto che do
un’occhiata alle pentole; e poi sono con te.

La finestra guarda sulla citta che pare affondata nella
nebbia; ma le si apre davanti il respiro vasto del cielo,
sopra i colli azzurrastri. Nella stanza chiara, Maria ritro-
va un po’ d’aria del paese: una semplicita povera ma
sorridente; qualche libro, il tavolinetto da lavoro, dei
fiori, qualche ricamo sui mobili e tante fotografie di
bambine, dovunque. I suoi occhi si posarono, € ne ebbe-
ro uno strano disagio, su una tovaglietta ricamata che
era come una bella canzone cantata da una voce stonata:
il disegno bellissimo, il ricamo esatto, i colori nemici fra
loro. Ma ritrovd come un benessere guardando d’intor-
no: tutto lustro, tutto al suo posto; sul davanzale qualche
pianta. Sulla tovaglia che un raggio di sole rischiarava
d’una freccia luminosa, vide la polvere cosi fitta pene-
trata nel velluto, che senti come fosse difficile togliere 1
polviscoli dalla stoffa; e questo le fece sentire la fatica
inutile che a volte si trova anche nelle piccole cose; € ne
ebbe un tremore di sgomento.

— Sono qua. — La signora Giovanna ¢ quella d’un
tempo: alla buona, vestita cosi; gli stessi occhi chiari,
sorridenti, lo stesso fare un po’ stanco nel reggere
I’argento delle trecce girate sul sommo della testa, la
stessa freschezza nel volto che per gli altri si rischiara
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d’un sorriso di bonta, quasi puerile. In lei sboccia quella
seconda giovinezza che con 1 capelli bianchi, fiorisce in
quelle donne che non hanno avuto una tumultuosa vita
amorosa. — Vecchie conoscenze: la libreria. Ricordi? E
anche la mensola sopra il divano? Ti piaceva giocare
con quella figuretta, vedi lassu? che tiene un piatto. La
salutavi con le manine... Togliti il cappello; mettiti in li-
berta. — La signora Giovanna s’affanna ad aggiustare il
mantello e il cappello di Maria, sopra una sedia. —
Ecco... vedi, 10 non so se posso osare. Anche Vittorina
ne sarebbe felice. Si mette un piatto in piu. Alla buona,
un boccone in famiglia. — La signora Giovanna lascia
cadere i guanti e il cappello: — Che ¢’¢?

Maria le si butta tra le braccia:

— Sono venuta da lei come dalla mamma. Sono sola.
Nessuno vuole la mia creatura.

La signora Giovanna non capisce. Quale creatura? E
anche ora quell’odore che viene dalla cucina, la impen-
sierisce: 1’arrosto si sara attaccato alla pentola. E il gatto
¢ capace di fare un salto sul tavolo e di farsi un boccone
del pranzo. Ma subito la signora Giovanna si rimprovera
di essere distratta da questi pensieri, ora che Maria sof-
fre. Non sa se deve domandare o tacere.

— Ho un bambino. E lui non mi vuole piu bene.

— Figliola mia... figliola mia... — le accarezza i capel-
li, le spalle — la tua vecchia maestra ¢ come la tua mam-
ma.

Maria s’asciuga gli occhi: vedere sul petto della si-
gnora Giovanna, quel fermaglietto d’oro, fatto come un
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nodo di nastro, che le ricorda I’infanzia (e anche Maria
ricorda come fissava quel nodo lucente d’oro, quando
non sapeva la lezione), ¢ come sentire una voce che in-
coraggia a parlare.

La signora Giovanna non sa. E stato cosi. Un inge-
gnere venuto al paese per costruire un ponte sul fiume.
Gli ha voluto bene. Maria era ancora tanto giovane. Le
pareva di essere come marito € moglie. Le sembrava di
fare una grande cosa per lui. Forse la signora Giovanna
non avrebbe fatto come lei e ora la crede colpevole.

— Lei forse non mi puo capire. Se lei mi domanda
come ¢ stato, non lo so; lo vedevo sempre, egli mi guar-
dava e mi pareva che nessuno fosse come lui. E un gior-
no, quando egli doveva partire, gli ho scritto: resti, e gli
ho dato la lettera e sono scappata. Dopo egli m’ha rag-
giunta € mi ha domandato: — Perche? — Allora i0 mi
sono messa a piangere perche partiva; ed egli mi ha pre-
sa fra le braccia e diceva: — Allora ¢ vero? — Io facevo
cenno di si. — Ma tu pensi a quello che fai? Io non ti
sposo! — E che ne importava a me, che mi sposasse, se
gli volevo bene! Non sente anche lei, che ¢ brutto dire
ad un uomo: io ti voglio bene solo se tu mi sposi? Una
donna quando vuole bene, non pensa a farsi sposare. —
(Nel silenzio della signora Giovanna, Maria senti un
pensiero.) — Dica. Che voleva dire?

La signora Giovanna accenna che non voleva dire
niente; non puod dire a Maria quello che pensava: un
uomo quando vuole bene, sposa.

— E poi 10 non sapevo... le giuro che non sapevo...
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lei mi capisce? che non sapevo che cosa io gli dovessi
dare. Mi pareva che gli avrei dato tanto; e volevo farlo
felice. Mi diceva: — Pensa a quello che fai. Un giorno te
ne potresti pentire! — Ed 10 non pensavo che a lui. —
Alz0 la testa: — Ebbene, sa, io non sono pentita € se que-
sto fosse ancora da fare, rifarei quello che ho fatto. Se
soffro, € per il mio bambino.

La signora Giovanna intende: una pieta commossa la
piega verso quella maternita fresca e infantile fra le la-
grime: grande e sacra.

— Sono venuta in citta da mia sorella per andare da
lui e anche per venire via dal paese. Non si vede ancora,
ma presto si vedra. — Una grande dolcezza ¢ nella sua
voce.

— Non ti affannare. Vedremo di trovare qualche cosa.
Penseremo insieme.

La signora Giovanna non sa che cosa pu0 fare per
Maria, ma sente che quelle parole sono gia un sorriso.

Maria insiste:

— Lei capisce che egli non ha colpa? Un bambino e
una donna sono un impiccio per un uomo d’affari. E poi
egli non mi aveva promesso niente. Ho io tutta la re-
sponsabilita.

No, la signora Giovanna non intende; ma tace. In Ma-
ria, ella ritrova la bambina d’un tempo.

— Anna e suo marito mi hanno messo alla porta. E 1
miei devono credere che sto da mia sorella. — Maria ¢
gia fiduciosa: — Non mi creda vile. Lotterd, non mi la-
scio scoraggiare. — E con un riso negli occhi: — Un bam-
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bino mio!

Una scampanellata che rida il senso dell’ora.

— Sara Vittorina. Non voglio che ti veda con quegli
occhi. — La luce d’un pensiero che sfavilla; uno slancio
di madre: due madri vicine in quell’abisso di luce che ¢
la maternita: — Resta con noi. Siamo due povere donne;
ma tu, non ci badare se la casa ¢ povera. E casa tua.

Dopo la signora Giovanna ci riflette: la gente di casa
¢ pettegola: che cosa dira se, accanto alla figliola, ella
accoglie una ragazza abbandonata che ¢ madre? Le si
diffonde dentro una trasparenza di fede: Iddio che vede
in lei, cingera di bonta un’opera buona.

Si sente la voce della signora Giovanna dalla cucina:

— Vittorina, svelta: la tovaglia ricamata e un fiasco di
vino. E festa. Non lo sai? Maria ¢ arrivata dal paese e si
ferma da noi. Metti anche due rose in tavola.

Poi dietro le spalle della Vittorina, Maria prende una
mano della signora Giovanna e la bacia.

— Che fai? No... No... Maria. — (Vittorina volgendosi
incontra gli occhi sorridenti di sua madre.) — Pensa: Ma-
ria voleva togliermi lei un filo dalla sottana.

E in quel sorriso, Maria sente che si puo ancora esse-
re felici.

La signora Giovanna aveva detto:

— Tu non dire niente a Vittorina. Le parlero io.

E Maria dopo, le parld come se sapesse. C’era fra
loro quella disinvoltura che ¢ solo fra due persone che
non si vogliono ingannare e che anche tacendo, sanno
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che un giorno quando 1’una dird quello che era nel suo
silenzio, 1’altra rispondera che lo sapeva. Vittorina dice-
va a volte: noialtre ragazze, quasi che Maria fosse una
ragazza come lei. Un giorno Vittorina entro nella stanza
d’improvviso, ¢ Maria che cuciva una camicina, volle
nasconderla, ma la stoffa le sfuggi di mano e le cadde ai
piedi, bianca e fresca come un respiro di piume: un fioc-
co di bonta. Maria teneva gli occhi bassi, rossa in faccia
¢ tremante; Vittorina raccolse la camicina e abbraccio
Maria:

— Volevo domandarti se vuoi che di sera t’aiuti un
poco a preparare la roba. Per me non ho che fare. E fac-
cio volentieri qualche punto.

La sera riuniva le tre donne sotto la lampada; e la si-
gnora (Giovanna ci ringiovaniva:

— Mi par di preparare le camicine come quando
aspettavo Vittorina — e oltre gli occhiali, nel guardare la
figliola, le ridevano gli occhi.

Si parlava del bambino come di un ospite atteso con
impazienza; ¢ Maria sentiva un calore di bonta anche in
quell’ansia fatta di sorriso.

Tutte le sere dalla cestina di lavoro defluiva una bian-
chezza di pizzi e di stoffa; e le camicine lievi in cui
I’ansia della madre vedeva gia un palpitare roseo di
braccia e di gambette, s’ammucchiavano sulle cuffiette
e su quelle dolcezze di stoffa preparate ad accogliere il
bambino. Quando le camicine furono molte, la signora
Giovanna volle metterle tutte nel suo armadio, perché
non si sciupassero; € la sera prima d’andare a dormire,
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mentre Vittorina preparava il pane imburrato per I’indo-
mani, la signora Giovanna che vedeva Maria adocchiare
le chiavi e rigirare torno torno 1’armadio, senza osare di
parlare, le sorrideva:

— Vogliamo dare un’occhiata alla roba?

Maria sfiorava con le dita quasi timide quel bianco in
cui tremava 1’eco della sua speranza e le pareva d’acca-
rezzare il suo bambino. Le tremava la voce:

— Sono belle? Non sono troppo povere per lui?

La signora Giovanna rispondeva tutte le volte:

— Un reuccio non puo averne di piu belle.

Maria sapeva la risposta, ma pure le piaceva sentirla
dire. Fu una sera che indugiavano davanti all’armadio
aperto:

— M’insegnera lei, signora Giovanna, a fargli le scar-
pette? — (La signora Giovanna taceva.) — Che pensa?

— Volevo domandarti una cosa. Hai pensato dove ter-
rai il bambino, quando tornerai a casa?

— Non ho pensato niente. E questo che mi tormenta.
— (La luce della candela tremolava; e Maria in quella
luce pareva piu stanca.) — A casa devo tornare, per non
destare sospetti. — (Maria scosse la testa): — Io non ne
parlo, ma ci penso sempre. Dove potrd mettere il bambi-
no? Se restassi con lui? Allora, a casa saprebbero... E
tutto quanto ho fatto perche non sapessero...

— Per questo te ne ho parlato. Io sono vecchia e ho
bisogno di compagnia; Vittorina ¢ sempre in ufficio e le
giornate sono lunghe. Adesso poi che mi sono abituata a
stare con te... — (La signora Giovanna le mise una mano
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sul braccio): — Dicevo che sono vecchia, ma non tanto
da non saper fare da mamma a un bambino.

— Lei me lo terrebbe? Signora Giovanna? — Maria le
prese le mani: — Ma lei sa quello che fa per me?

La signora Giovanna quando si schermisce ha una
freschezza puerile:

— Ma ti pare che valga la pena di dire grazie? E un
piacere che tu fai a me, lasciandomi il bambino. — E
come per non dare importanza alla cosa: — Tieni, contia-
mo le camicine... Guarda quante cuffiette... — Ma con-
tando la roba, di quando in quando dice una parola, in
fretta perche Maria non senta che le trema la voce: — Tu
potrai stare in pace, che 10 lo terrd come se fosse mio; e
potrai venire a trovarlo quando vorrai. Se poi al paese
venissero a sapere che in casa mia ¢’¢ un bambino, direi
che ¢ figlio di Pierina... Quella mia nipote che il marito
ha lasciata con tre figlioli € con un bambino per strada.

Maria esitava, poi disse:

— Mi scusi se le dico questo... ¢ difficile dire... Io
non ho un soldo... € un bambino costa. So che la paga di
Vittorina basta appena per le spese... Vedro di lavorare,
ma al paese c’¢ poco da guadagnare. Pensavo di fare
qualche lavoretto e di mandarlo in citta. E poi il babbo
mi regala sempre qualche soldo. Le daro tutto quello
che avrd. — Aveva parlato in fretta, con gli occhi bassi; e
anche la signora Giovanna guardava a terra.

— Da lontano tutto pare piu difficile. Non darti pen-
siero. Si vedra. Anch’io mi diverto a fare qualche lavoro
di cucito. No... Maria... — ritrae le mani — ti pare che io
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possa permettere questo? — Maria riesce solo a baciarle
un dito mentre le vecchie mani le accarezzano il viso, 1
capelli: — Alzati... Ti pare? Mettersi in ginocchio? — e
con un’aria di rimprovero: — Non pensi al bambino? —
La rialza, I’abbraccia, ma anche lei piange. Ed ¢ cosi
dolce piangere perche qualcuno ¢ stato buono con noi.

Vittorina non era bella. Il suo sorriso non aveva luce;
quando ella rideva il labbro superiore scopriva le gengi-
ve, mentre il labbro inferiore saliva a coprire 1 denti, si
che il suo sorriso s’allargava sottile: un taglio di pallore
anemico tra il grigio delle labbra.

Sua madre la vedeva come era e ne soffriva come di
una colpa, perch¢ le pareva di aver dovuto pensare a far-
la piu bella. Tentava con ’amore che metteva a cucirle 1
vestiti, di sveltire quell’angolosita maschia, su cui la te-
sta oppressa dai troppi capelli, che sormontavano un
viso il quale dal pianto al riso mutava appena espressio-
ne, pesava ed aveva una scialba malinconia.

Ed era tutta una malinconia quella ragazza troppo
alta, che camminava curva, parlava a voce bassa e se al-
zava la voce per dire una parola sorridente, aveva un
tono di pianto. Vecchia prima di fiorire; e neppure sa-
rebbe sfiorita, perche aveva nello sguardo, nel sorriso
opaco, nell’accento della voce, nel color della pelle, nel-
la secchezza sgraziata delle linee, quella tristezza inco-
lore che neppure gli anni sfiorivano. Niente in lei era
brutto e niente bello, tranne i capelli bellissimi: un volto
senza carattere, una voce senza colore. Nel fare, nel ve-
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stire, nella curva dei capelli sulla fronte, nel tremito del
labbro che in lei accennava un’allegria, c’era qualche
cosa che era come un dire di no: al sole, alla luce, alla
vita, alla giovinezza.

Era timida; e passare inosservata era il suo orgoglio.
In ufficio s’era fatta avanti con la sua esattezza e con
I’attivita di un’intelligenza senza sprazzi, che si poteva
chiamare piu che altro buon senso, che la mettevano alta
sopra le compagne e la facevano considerare dai colle-
ghi come un buon compagno cui si poteva chiedere un
consiglio e stringere la mano da uomo a uomo. Questo,
sua madre lo capiva; e la signora Giovanna che era one-
sta quanto buona, soffriva di quel troppo rispetto prodi-
gato alla figliola con I’ostentazione di un’offesa. Avreb-
be voluto parlarne a qualcuno, per sentire come gli altri
vedevano sua figlia, per sapere se era davvero tanto
brutta da sembrare uomo. Da un lato, il suo affetto di
madre le faceva scoprire nella figliola, segreti sorrisi di
giovinezza e una grazia delicata ch’ella avrebbe voluto
far sentire agli altri, percheé imparassero da lei a vedere
che Vittorina era bella, nel sorriso, nelle parole, nella
voce, nei pensieri.

Qualche volta in casa, Vittorina le pareva quasi bella;
e quando le diceva: mamma, la signora Giovanna le sco-
priva una freschezza e una luce nello sguardo che Vitto-
rina, parlando con gli altri, non aveva; e soffriva che
nessuno la vedesse allora. Ma poi di fronte agli altri, sua
figlia le sembrava quella di tutti i giorni; e se ne accora-
va come dell’ombra che opprime in una giornata che si
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sperava s’iniziasse chiara di sole. Nella sua angoscia di
madre, vedeva Vittorina forse piu scialba e sgraziata di
quanto era. Ma non osava parlarne con nessuno ¢ trasci-
nava quella tristezza nel silenzio.

Ne parlo un giorno a Maria:

— Ti sembrera strano che una madre parli cosi, e spe-
cie una vecchia come me... — esitava: — Vorrei che Vitto-
rina avesse sofferto... come te... Purche... — abbasso la
voce — fosse bella. — (Maria alzo gli occhi dal lavoro.) —
Tu sapessi che tristezza per una mamma, vedere che sua
figlia non ¢ bella. — E aspettdo che Maria dicesse una pa-
rola di protesta.

Maria taceva; voleva troppo bene alla signora Gio-
vanna per poterle mentire; ma anche sentiva che la si-
gnora Giovanna soffriva e avrebbe voluto poter dirle
una parola buona. Avrebbe voluto che Vittorina fosse un
poco bella per poter esagerare quell’ombra di bellezza,
per riuscire a vederla bella e, dicendolo, poter essere
sincera. Il silenzio era penoso; Maria tirava il filo. La si-
gnora Giovanna le fermo il braccio, le spio negli occhi:

— Anche a te pare brutta? — La sua pena tremava nel-
la voce, era nello sguardo.

— Non ¢ brutta — e la bugia non era che bonta. E pure
Maria penso che aveva mentito e volle soffocare 1’eco di
quelle parole con altre parole: — E una ragazza che non
bada a farsi carina. Ha dei bellissimi capelli — (la gioia
di essere sincera parlando dei capelli di Vittorina, le
ispir0 tante altre parole buone): — e non sa accomodarli
con grazia. Ha una bella figura e cammina curva, pesan-
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te. Con un poco di volonta si potrebbe farne una ragazza
elegante. Se ci si mettesse d’accordo lei ed io, per tor-
mentarla? — Maria sorrideva: e anche la signora Giovan-
na sorrideva: una timidezza dolce traspariva in quel sor-
riso e la domanda fiori con una grande luce negli occhi:

— Credi che un uomo potrebbe volerle bene?

— Ma si, signora Giovanna.

— Per una ragazza, ¢ triste non avere nessuno che le
voglia bene. Vittorina non parla, ma tante volte i0 mi
domando: ¢ felice? le basta I’affetto della sua mamma?
— La signora Giovanna arrossi. — [o vorrei non aver det-
to questo... — e con una grande tristezza: — Mi pare di
tradire mia figlia... e pure queste cose tra madre e figlia,
non si dicono... Vittorina non vive; tu hai sofferto, ma tu
hai avuto il tuo sole. La vita € solo nell’amore. Una don-
na sola ¢ come una terra senza sole, ¢ inaridita. Io sono
troppo vecchia; vorrei che Vittorina si facesse una casa.
Accanto ai bambini, non s’invecchia. Si vive la vita dei
figli e si rifiorisce in quella dei loro bambini.

Maria ricorda i giorni di sole; ora che la signora Gio-
vanna ¢ uscita, ella sta con le mani immote sul lavoro; ¢
non sa perche pensi a un vestito che aveva quando era
quasi bambina: un vestito blu. Se 1’era accomodato da
s¢ e attillato in modo da mostrare la persona, per darsi
un’aria da ragazza, quando aveva conosciuto Cesco. Ve-
deva la gonna blu, con la giacca e la camicetta chiara, di
seta.

Era stata felice, perché credeva: anche perché le pare-
va di dargli tanto, pensando che se la gente avesse sapu-
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to del suo amore, 1’avrebbe disprezzata. Non aveva pen-
sato prima che il suo bambino poteva essere una bambi-
na: una donna che un uomo avrebbe un giorno fatta sof-
frire come lei ora soffriva, e che gli sarebbe andata in-
contro cantando, con le mani pesanti di bonta, e un gior-
no avrebbe portato un bambino che avrebbe avuto
nome: tristezza.

— Io le dird, quando sara grande: pensa a quello che
tua madre ha sofferto! — Ma subito le parve che dicen-
dole questo, sua figlia avrebbe saputo del padre. Una le-
vita luminosa le alleggeri il respiro: 1 figli devono parla-
re del padre con devozione.

L’altare del suo amore era ancora in lei; forse bastava
dimenticare, scivolare lieve lieve, nel sussurrio dei ri-
cordi, perche ella potesse vedere Cesco con gli occhi di
un tempo.

E poi, perche affannarsi? Forse sarebbe stato un bam-
bino.

— Che nome gli metti?

— Non so. Se ¢ un bambino... — poi indugio.

La signora Giovanna capi:

— Fai bene a mettergli il nome di suo padre. — (E non
domando che nome fosse; e Maria non disse niente.) — E
se ¢ una bambina?

— Pensavo il nome di mia madre... Non so se faccio
bene.

— Ma si, mettile il nome della mamma. La mamma
se sapesse, ne sarebbe contenta.
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— Crede?

— Noialtre donne di fronte a un bambino, sentiamo
di non essere che la mamma; perché in ogni bambino
c’¢ qualche cosa del nostro bambino. — La signora Gio-
vanna sospir0; € in quel sospiro si diffuse la tristezza
d’un pensiero: pensava a Vittorina ¢ vedeva un bambino
che somigliava alla figlia piccina; e ne aveva il cuore
stretto d’una speranza che si sfaldo nel sospiro. Maria
non ’intese.

— Quante volte penso che la mamma perdonerebbe.
Mi pare che se vedesse in me, sentirebbe che non era
una colpa amare. — Sottovoce, € con gli occhi bassi: —
Mio padre, no.

— Per un uomo ’amore ¢ un’altra cosa. Ricordo mio
marito; I’uomo sente I’onore di una donna, come la don-
na sente I’amore.

— Lei che pensa di me?

— Per me sei piu pura di qualunque altra donna —
(Maria aveva negli occhi la domanda) e subito la signo-
ra Giovanna le rispose: — Una donna ¢ onesta quando
dice solo la verita.

— Qualunque sia la verita?

— Si, se questa verita ¢ nata da un sentimento.

La signora Giovanna che ¢ seduta sulla poltrona ac-
canto alla finestra, le prende le mani; Maria fa 1’atto di
mettersi ai suoi piedi, come quando era bambina.

— Maria? Non pensi che fa male al bambino? Vieni
qua — e avvicina una sedia alla vecchia poltrona. Cosi
con le mani nelle mani e i cuori vicini, le parole hanno
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una loro bonta: — Io penso che quando una donna sa
guardare in se stessa e sa capire il perche dei suoi atti,
ed ha il coraggio di parlare agli altri con la sincerita che
ebbe con s¢ stessa, ¢ degna di tutta la fiducia. Per me,
Maria, nessuna ¢ piu bella di te.

— Di che cosa si sta parlando? — il signor Alberto af-
faccia la testa di tra I’uscio: — Ho trovato la porta aperta.
Busso, chiamo. Nessuno! O che dormono tutti?

— Buon giorno, maestro, s’accomodi. — La signora
Giovanna sorse in piedi. Anche Maria s’alzo, ma faceva
fatica ad alzarsi.

— Stia comoda lei, non si disturbi per me. — Burbero,
affettuoso, il signor Alberto le venne incontro con la
mano tesa: — Come sta? Bene, a quanto pare.

Ora, Maria lo vede volentieri, perche sotto 1’asprezza
ruvida delle sue parole, ella sente una bonta, una rettitu-
dine, una lealta: un carattere.

Vecchio, povero, sbatacchiato dalla miseria e dagli af-
fanni, ma orgoglioso perche se ha cresciuto quattro figli
e ha perduto la moglie nella miseria, puo andar fiero fra
tutti. Ha fatto il maestro di musica e il suo pane se I’¢
guadagnato onestamente; e ci tiene a dirlo.

I primi tempi, quando il maestro veniva alla sera per
la lezione a Vittorina, Maria s’era irritata con questo
vecchio brontolone che diceva male di tutto e di tutti:
perche oggi giorno, a sentirlo, nessuno sapeva scrivere
musica, n¢ suonare, € neppure farlo a posta, dimentica-
vano che ci sono Verdi e Rossini, per occuparsi di quelli
che in fondo al nome hanno tutto I’alfabeto con ’accen-
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to straniero. Il signor Alberto guardava anche con di-
sprezzo le mani di Maria, troppo bianche; non basta
avere le mani belle: bisogna che le mani sappiano fare
qualche cosa.

— Ai miei tempi, le donne facevano la polenta e le
polpette. Non lo sa come si fa? Glielo dico io.

Aveva criticato 1 fantocci di Maria. Per raggranellare
qualche soldo per il bambino, Maria aveva sfruttato
un’idea ingegnosa della signora Giovanna che, con vec-
chi ritagli di stoffa, fabbricava pulcini, galletti dalle cre-
ste bellicose che servivano a tenere il manico della pen-
tola, un poco per suo uso, un poco per affidarli all’indu-
stria di una vecchia amica che li rivendeva e le procura-
va qualche lira. Da questo Maria aveva imparato a ta-
gliare fantocci e bestie di cencio; lavorando, s’era fatta
la mano e costruiva con disinvolta rapidita, bambole e
bestiole degni di stare nelle vetrine dei negozi di lusso:
pagliacci, pagliaccetti, orsacchiotti, topi, porcellini, so-
marelli, bovi, elefanti, rane papere; una confusione viva-
ce di razze e di qualita. La signora Giovanna 1’aiutava,
ma per lei non voleva un centesimo:

— Sono del bambino. E poi sei tu che lavori, 10
tutt’al piu faccio qualche punto.

Al maestro, quei fantocci e quelle bestie non andava-

no a genio:
— Roba moderna! — E questo bastava perché si diver-
tisse a stuzzicare Maria: — Quanti topi ha fatto

quest’oggi? Quanti somari?
Maria un poco, si seccava; un giorno s’era arrabbiata
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poiche il maestro che era entrato nella stanza d’improv-
viso e aveva scoperto un grande pagliaccio che Maria
aveva fatto per il suo bambino, aveva riso:

— Chi comprera questo capolavoro?

— Non lo vendo.

— Lo regala?

Maria era uscita di stanza.

— S’¢ arrabbiata? Donne moderne!

— No — aveva detto la signora Giovanna — lei deve
capirla. Fra poco lo vedra anche lei... So che lei € un
amico.

— Be’, si... E che vuol dire?

— Maria ha voluto molto bene a qualcuno. Non ¢
sola... E venuta da noi perché i suoi genitori non sapes-
sero. — (Il vecchio aveva alzato 1 grandi occhi azzurri:
gli occhi dei vecchi che somigliano a quelli dei bambini,
perche sfiorano le cose con pensieri puri.) — Il pupazzo
lo ha preparato per il suo bambino.

— Le dica... le dica... — e gli tremava la voce — che mi
perdoni. — E I’indomani era arrivato con uno scatolone:
— Glieli dia lei — aveva detto alla signora Giovanna —
sono vecchi ricordi: giocattoli dei miei figlioli. Roba
vecchia, ma vi ero affezionato. Forse che al suo bambi-
no faranno piacere.

E da allora Maria vide negli occhi del maestro un ri-
spetto affettuoso. Veniva quasi tutte le sere anche quan-
do non c’era lezione; e si sentivano i suoi passi ancora
lontani, tra cui s’inseriva il battito del bastone sui gradi-
ni, salire le scale, lentamente; poi il suo buonasera, ruvi-
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do e affettuoso. E il suo primo sorriso era per Maria.

Questo uomo onesto che aveva sposato la prima ra-
gazza cui aveva parlato d’amore e aveva detto: ti sposo,
come un giuramento, rispettava in Maria, una freschez-
za ¢ una fede. Non glielo sapeva dire; ma un giorno, le
parlo di sua moglie. Ella guardava quei chiari occhi, nel
viso magro, scavato dalla tristezza, sotto la fronte alta su
cui un ciuffo di capelli diceva I’antica baldanza allegge-
rita dall’argento limpido e luminoso dell’eta, mentre il
disordine bizzarro del vestire che un tempo completava
I’insieme, ora non diceva che un’onesta poverta € una
tristezza stanca. Il maestro trasse dal portafoglio una fo-
tografia:

— Vede, questa ¢ mia moglie da ragazza. — (Era una
fotografia sbiadita su cui appena si profilava un’imagine
di donna vestita come usava un tempo, con i capelli sul
sommo della testa, un nastro sul sommo del petto, le
mani chiare e sottili € un ventaglio in mano.) — E questa
¢ quando ebbe il primo figlio: quello che ¢ in America.
— Rigirava tra le dita, religiosamente, un’altra fotografia
nella quale la donna vestita pareva di velluto, appariva
piu alta e piu grassa: — Guardi che sorriso! Sorrideva
sempre. Sono poche le donne cosi. Lavorava e cantava.
I figli ci hanno dato tanti affanni; e lei in tutto sapeva
vedere un sorriso: ed era il suo sorriso che ella rifletteva
in tutte le cose. Guardi che capelli! Ed era tanto mode-
sta; pareva mi ringraziasse, ancora vecchia, d’averla
sposata. Aveva avuto un’infanzia triste, cresciuta senza
madre, tra i fratelli cui faceva da serva.
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Maria sentiva che il maestro faceva molto, parlandole
cosi; il suo fare aveva un impaccio di fanciullo selvati-
co, sotto cui trapelava una grande pena.

— E triste restare soli e da vecchi... — e ripiegava il
portafoglio.

— E i figlioli?

— Uno in America, I’altro gira il mondo con la sua
musica; le figliole sposate: una, quella che ¢ lontana, fa
la signora; 1’altra sta qui in citta. Lei no, poveretta, ma
quel suo marito ha detto: fuori il vecchio! In casa, non
lo voglio! E io pagavo I’affitto e il vitto. Pare che gli
davo noia.

Un giorno, il maestro disse a Maria:

— Se li vuole leggere. Le ho portato dei vecchi libri
che avevo. Li tenga lei. Che vuole che ne faccia i0? lo
non aspetto che di raggiungere lei — e fece un cenno con
la testa.

Anna veniva qualche volta, quando c’era da portare
una lettera di casa, ma aveva sempre fretta; e la signora
Giovanna si dava allora un gran da fare in cucina.

Anna s’affannava:

— Papa scrive anche a me che devi ritornare. Cosa
facciamo, adesso? Io non so cosa rispondergli.

— Ci penso i0. Dird che prendo lezioni di cucito.
Papa ci tiene che una donna sappia farsi 1 vestiti da se.

— Non credera. — Anna scoteva la testa: — E se venis-
se a prenderti? Se la piglierebbe con noi.

Maria taceva; anche ella aveva pensato che suo padre
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avrebbe potuto venire in citta. Ma poi ragionava: suo
padre non amava viaggiare; € ora aveva troppo da fare
nelle sue terre.

— Ti trovi bene qui? — Anna si guardava d’intorno; il
salottino che era diventato la camera di Maria, era alle-
gro; le tendine ricamate, tanti fiori nei vasi, fiori
d’autunno, roba da pochi soldi: ma chi sorride sia pove-
ro o ricco, dice sempre una freschezza.

Maria non ascolto:

— E come sta la mamma con la gamba? Forse non
me lo dice. Per questo, sono tanto triste di dover restare
qua.

— Ti ho portato la lettera — Anna guardava in giro piu
per curiosita che per interesse: — Ti serve niente?

— QGrazie, niente. Facciamo tutto da noi, 10 e la si-
gnora Giovanna.

— A lei, dovresti pur dare qualche cosa.

— Si offenderebbe.

Fra le sorelle persisteva un impaccio fatto di parole
non dette, che Maria voleva dimenticare in un parlare
rapido e allegro ed Anna con una curiosita esagerata dei
dettagli.

— Non sei molto grossa. Quando aspettavo Lisa, ero
il doppio. Quanti mesi ancora?

— Tre e mezzo. Sono due mesi che sono in citta.
Sono lunghi.

La finestra era aperta, alta sul verde dei giardini pub-
blici; si sentivano gli stridi dei bambini e degli uccellet-
t1, rigare I’azzurro di freschezza. Maria si sporse sul da-
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vanzale; Anna la raggiunse e le circondo le spalle con
un braccio:

— Non affacciarti.

Maria si volse e sorrise:

— C’¢ mio figlio.

L’una e I’altra ripensarono a un tempo e I’una senti
cio che I’altra pensava.

— E lui — Anna si guardava le dita piegate verso il
pollice — ti ha scritto?

— Perch¢ avrebbe dovuto scrivere? — La voce rispon-
deva al tono delle parole: lontana.

Arma infilo il mantello:

— E tardi. A casa mi aspettano. Scrivi tu a papa; e se
hai bisogno di qualche cosa, fammelo sapere.

Ora che Anna se ne era andata, di lei non restava che
I’eco della voce che aveva ridestato i ricordi della casa:
a quell’ora, la mamma girava per le stanze a far chiude-
re le finestre perche ’aria della sera non invadesse il te-
pore della casa, nell’aureola della lampada accesa. Ma-
ria sentiva il tintinnio del suo mazzo di chiavi, diffon-
dersi con un suono lieve e dolce; e il fruscio della sua
veste aveva come un’eco di ali leggere. Da bambina,
Maria pensava che le ali degli angeli avessero il fruscio
della veste della mamma.

Ora le voci dei bambini salivano dal giardino, piu
acute; I’ora infittiva lo stridio degli uccelli inquieti pri-
ma del sonno e gli strilli dei bambini che prima di rien-
trare, mettevano nei giochi una gaiezza rumorosa e sfre-
nata. Nella camera, I’ombra diceva la sera. Fuori era an-
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cora giorno; settembre aveva una mitezza di primavera.
A quell’ora al paese, sciami di stornelli scendevano a
picco sulla piazza, verso la torre del municipio, taglian-
do I’azzurro a spirali scure; e nel denso frullio, diffonde-
vano un grigio respiro d’ali che s’incontrano, s’annoda-
no, si snodano, s’ammorbidiscono in sinuosita rapide da
cui saetta la punta di un cuneo dalla coda serpentina che
poi si slancia verso I’infinito, si perde nelle brume che
la terra alita incontro alla sera ancora nascosta dietro
I’azzurrita tenue che il giorno sparge nella sua scia, per
riapparire come la punta di un triangolo scuro che avvi-
cinandosi, incupisce. E un fitto groviglio di aspre voci,
denso come un grappolo di strida che 1’ora a poco a
poco affievolisce sotto il tetto del municipio; e 1’orlo
della grondaia d’un tratto appare puntuto di becchi e di
code, sin che nell’alito della sera sussulta ancora I’eco
di qualche trillo assonnato, che 1’aria disperde con un
tremolio di piume. Nel sonno, gli uccelli somigliano
nella voce a bambini cinguettanti nei loro lettini. E il
vento gioca con qualche piuma che scende dall’alto,
s’alza, ridiscende, posa; ed ha nel respiro una bianca tri-
stezza sorridente.

Da qualche tempo le scale le pesavano. Un giorno che
Maria rientrava, dovette aspettare nel portone e mettersi
a sedere sui gradini.

— Venga dentro signorina — disse Regina, la portina-
ia. L’aveva chiamata: signorina, 1 primi tempi, quando
non si vedeva; e poich¢ dopo Maria non aveva protesta-
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to, aveva seguitato a dirle: signorina, con un che nella
voce, che pareva una carezza: materna.

E apri la porta della sua cucinetta che stava di faccia
alla scala; e offri una sedia a Maria.

— Riposi un poco. Solo parli sottovoce che Pietruc-
cio dorme.

Ando di 1a nella cameretta dietro la cucina e lascio la
porta aperta. In una cucina deserta, il silenzio pare piu
triste nel luccichio dei metalli di cui I’orologio pare ridi-
ca, battendo, le voci monotone e un poco beffarde: un
luccichio che neppure rispecchiando le cose, ha un ba-
gliore di quella fiamma che ¢ ’anima di tutte le espres-
sioni, ma ne coglie solo le apparenze liscie e le riatteg-
gia, disegnandone le forme sul muro della sua lucentez-
za la quale sembrerebbe una trasparenza che fa vedere
in fondo, ma non ¢ che brillar di superfice. E neppure
quel verde tisico, che par sogni il sole, sul davanzale,
basta a dare un senso di confidenza; e neppure il focola-
re sa animare 1’aria di calore. La cucina si anima di altre
voci: il coltello che batte, la padella che frigge, la pento-
la che bolle; quando pentola e padella tacciono, il loro
silenzio ¢ piu che una tristezza.

La donna s’affaccio sull’uscio; aveva una grande dol-
cezza tra le ciglia: — Glielo faro vedere poi. Ora dorme —
e chiuse la porta.

Maria la guardava con simpatia: una donna giovane,
alta, magra, bruna, con qualche cosa di energico, di ma-
schio nei tratti, che contrastava con la morbidezza degli
occhi neri, grandi, bellissimi, Regina vide che Maria an-
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sava, € che quel affanno si perdeva nel suo sorriso lieve
e quasi infantile.

— Sono gli ultimi mesi, signorina. Anch’io avevo
I’affanno. — E poi che Maria taceva: — Se le servisse
qualche cosa... anche dopo, quando verra il bambino, ci
sono i0... senza complimenti.

S’erano incontrate per le scale qualche volta e aveva-
no scambiato qualche parola con quella simpatia che
unisce due madri, quando ’una e 1’altra sentono che
nella maternita la donna ¢ sola. Quel giorno Regina par-
lava di s¢ quasi per mostrare a Maria che non sentiva il
suo silenzio.

— Pietruccio avra presto tre anni. Anche per me non
¢ stato facile, quella volta... — Si guardo il grembiale, at-
tizzo il fuoco e vi mise un ferro da stirare. Spiego: —
Devo consegnare un vestito questa sera.

— Lavora tanto!

— Bisogna pur mangiare. Lui alla fabbrica, piglia
poco. Ci vuol altro. Le pare? Facevo la sarta da uomo
anche da ragazza.

Sul focolare, appesi a una corda tesa da un angolo
all’altro, stavano un vestito da bambino e delle calzette;
il battito dell’orologio sul cassettone, pareva incalzasse
le due mani operose.

— Vuole favorire? — la donna offri un piatto: — E la
cena di lui; gliela riscaldo stasera. Io bevo un caffe e lat-
te. Per noi donne, tutto ¢ buono. — Ora provava se il fer-
ro era caldo; poi comincio a stirare, lenta e attenta. Dalla
stoffa bagnata, che poggiava sul vestito, s’alzava un va-
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pore sottile. — Anch’io ho avuto tante pene. Lui diceva:
ti sposo. Gli credevo. Quando seppe ch’ero incinta,
compro i letti, due sedie, la tavola, due piatti, due sco-
delle. Credevo ancora che mi avrebbe lasciata. Ti sposo!
E mi pareva che dicesse per burla.

— GIi voleva molto bene?

— Si, tanto. Capira: ero onesta. Ma bene, ne ho volu-
to anche ad altri, prima. — Pareva assorta nei ricordi. —
Si chiamava Attilio, il fratello di mio cognato — Regina
guarda lontano, con la mano sul ferro da stirare fermo. —
Attilio... Guardi, se le dico i1l nome, adesso, ancora mi
pare di sentire quello che pensavo allora. Mi pareva di
dire una grande cosa: Attilio! Come se lui fosse il solo
uomo... Si ¢ stupide — sospird — ma forse si € piu con-
tente.

— E lui le voleva bene?

— Ne aveva cento per dito. Si divertiva; mi diceva:
piccola, € mi portava a passeggio alla festa. Un giorno
mi bacio... avrebbe potuto fare quello che voleva. In
quel tempo non capivo, e gli dicevo: cattivo. Adesso
penso che ¢ stato un galantuomo.

— E dopo come ¢ stato?

— E scappato con un’altra. Mi dicevano: Attilio ha
I’Adelina. Un giorno venne lei a cercarlo. Suona all’ora
del pranzo: vado ad aprire i0. C’¢ una, con un fare
sfrontato: — C’¢ Attilio? — Chi? — dico 10. — O bella, At-
tilio, il mio uomo! — E rideva. Era incinta di lui. Lo cre-
de che Attilio non mi pareva piu lui?

— Quanti anni aveva?
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— Chi? Io? Quindici.

— Anch’io conobbi lui quando ero tanto giovane.

— Il padre del bambino?

— Si — e lo disse col gesto piu che con la voce.

Le due donne tacevano; si sentiva il ferro scivolare
sulla stoffa bagnata da cui s’alzava quel lieve vapore;
poi un rumore di metallo, che la donna poso il ferro su
una grata.

— Ho voluto bene anche a un altro, quando lavoravo
da sarta. Un ufficiale che incontrai portando i vestiti per
il marito, da una signora. Era bello, elegante; e mi pare-
va che con me non potesse che scherzare. Anche noial-
tre abbiamo il nostro orgoglio. Mi prendeva le mani e
mi diceva tante belle parole che non capivo. Ma non mi
domandava niente; € io avevo paura perché sapevo che
se egli avesse voluto, avrei detto di si. Che vuole, una
ragazza che non ha n¢ babbo n¢ mamma! E mio fratello
che per ogni parola allungava il bastone! E la cognata
che mi guardava di sbieco! Si vuol sentire che anche noi
povere, possiamo dare qualche cosa, fare felice qualcu-
no.

— Gli voleva piu bene che all’altro?

La donna tacque; poi rialzo la testa, vivace, e pareva
piu giovane:

— Non so. Era diverso. Attilio mi pareva un padrone;
I’altro era bello, era un signore, aveva le mani bianche e
pure mi pareva uno come me. Attilio che era uno della
mia razza, mi pareva un gran signore. Le dicevo
dell’ufficiale: un giorno mi mando una lettera, mi disse
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che non voleva ingannarmi € che mi voleva troppo bene
per scherzare. Non poteva sposare una ragazza povera.
Mi diede un appuntamento; io piangevo e gli dicevo che
dopo di lui non avrei pitt amato nessuno e ricordo che
dicendolo, pensavo che non dovevo promettere questo,
perche avrei potuto voler bene a un altro. Sono scioc-
chezze, ora se si ci pensa. Ma allora volevo morire. E
pure bisogna vivere. Vede: si vive e poi si sorride anco-
ra. Dopo incontrai il mio uomo. Le pare strano che con
lui...? Era quasi un ragazzo; € lo sa come sono 1 ragazzi!
Fanno presto. Ma gli ho voluto bene, specie dopo, quan-
do ero incinta. Ci si affeziona. E poi, che vuole, quando
ci sono 1 bambini, I’amore € un’altra cosa. Adesso sono
contenta. Lui ¢ buono e non mi farebbe un torto; e quel-
lo che piglia, me lo porta tutto.

— E non pensa al passato?

— Ci penso — parve volesse dire qualche altra cosa;
ma esitava. — Ho saputo che Alberto, I’ufficiale, sta con
una donna di teatro. Bene, lo crederebbe? ne ho avuto
rabbia. E capira che non sono gelosa. Ho il mio uomo;
ho Pietruccio. E pure ne ho avuto rabbia; noialtre donne,
si vorrebbe che un uomo non ci dimenticasse. E poi an-
che questo ¢ buffo: si dimentica I’'uomo che si ha amato
e si seguita a odiare la donna con cui lui ci tradiva. E ci
si domandi come lui ha potuto dimenticarci... — Regina
guardo I’orologio: — Vuole venire di 13, signorina? E
’ora di svegliare Pietruccio. Venga.

Il bambino dormiva. Le due donne, curve, respirava-
no lieve per non destarlo; gli sguardi s’incontrarono in

127



un sorriso

— Che bel bambino. Dio lo benedica!

— Vedra, quando il suo le dira: mammal!

C’¢ un che di struggente nel sonno d’un bambino:
qualche cosa che ¢ come la bianchezza di un fiore in
boccio che s’intravvede la notte, pura fragilita bianca
che si vorrebbe difendere da ogni alito, con il gesto tre-
pido della mano. Il bambino si sveglio; la madre lo pre-
se in braccio.

— Da un bacio alla signorina — Regina si volse: — E
imbronciato, quando si sveglia ¢ selvatico, fa il testardo.
Tutto suo papa. — Lo sguardo raggiava un sorriso sul
bambino che, roseo in faccia, era tutto un arruffio di ca-
pelli che imbiondivano alle cime in un oro cosi tenue
che pareva quasi bianco e inteneriva e metteva nel cuore
una pieta sorridente. Qualche cosa della luce dei suoi
capelli si specchiava nello sguardo della madre, umido
di bonta.

— Me lo dia in braccio — pregd Maria.

— Le pare? Pesa troppo! Segga, glielo metterod sulle
ginocchia. — Gli alzo la camicina e, con nelle mani un
orgoglio materno che atteggiava le dita alla dolce curva
d’una carezza che rispondeva alla rotondita di quella
freschezza, gli batteva lievemente le coscie tondette: —
Guardi che gambette. E un fiore. — E a tenerlo cosi, pa-
reva che il bambino le fiorisse tra le mani.

Pietruccio prese confidenza con Maria e le stava ritto
sulle ginocchia attento a contarle i bottoni lucidi e tondi
del vestito con I’indice e il pollice ricurvi; e per ogni
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bottone aveva un pigolio lieve d’uccelletto: — Pi... pi...
pi... — Il bambino aveva un tepore di piume e una dol-
cezza di petali; e odorava di capelli bagnati e del calore
che alla mattina, aprendosi alla luce, hanno i fiori dentro
la corolla, perche il sudore del sonno infantile ¢ rugiada.
Un sorriso era nella madre e affiorava dalle sue parole:

— Lo sa che cosa mi dice? leri sera cantava: mamma
azzurra. Percheé per lui tutto cid che € azzurro, ¢ bello;
forse perche quando ¢ stato con papa a passeggio, € lui
lo porta fuori solo col bel tempo, se gli domando come
era, mi risponde: era azzurro. — E nel sorriso della donna
c’era quella trasparenza che ¢ nell’aria, al mattino, dopo
il temporale.

La porta della sua camera era chiusa. Vide, e si stupi
piu con I’istinto che con il ragionamento, che la porta
non era chiara, ma di legno scuro; pure ricordava che la
porta della sua camera era dipinta di chiaro. Qualcuno
era nella stanza. Non lo vedeva, ma ne sentiva il respiro.
L’angoscia la inchiodo; I’agghiaccio, balenando, il luci-
do filo della paura. Volle chiamare suo padre; ma qual-
che cosa le soffoco il grido.

— Papa! Papa mio! — e non poteva parlare.

Ancora volle chiamare, ma senti che le parole erano
pronunciate solo dalla volonta: — Papa!

Qualcuno era nella stanza: ne sentiva la presenza. Per
parlare avrebbe dovuto smuovere un gran peso a cui
s’attacco con la tenacia violenta dell’istinto, € con cui
ruzzolo, cadde. Urlo:
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— Papa mio!

Nel grido, si sveglio; e se I’imagine della porta della
sua camera disparve, persisteva 1’angoscia che 1’aveva
oppressa nel sonno. Penso a suo padre che a quell’ora
dormiva; e avrebbe dato tanto per vederlo solo un mo-
mento. Il grido che nel sonno aveva invocato suo padre,
ora ridestava in lei una commozione infantile. Il papa!
Si puo essere donne, ma v’¢ pure qualche cosa che ci at-
tacca a questo grande tronco da cui si ¢ fiorite € verso
cui ci si volge nella bufera quando, scrollate dalle troppe
tempeste, si pensa alla primavera lontana, fra i rami fidi
e protettori, al tumultuante germogliare e al fresco sboc-
ciare delle foglie. Con il sole, no: si pensa solo
all’azzurro e si vorrebbe allontanarsi dal tronco, si vor-
rebbe che il vento venisse e che, scomponendoci 1 peta-
li, ci sfogliasse, ci sparpagliasse, dolce e pur violento,
per I’azzurro.

Papa! C’¢ tutta I’infanzia in quel grido, tutta la fre-
schezza, tutto quello che gli altri non sanno di noi € non
vedono e che forse neppure lui, il padre, sa vedere: ¢ la
voce del tronco che s’¢ fatta bisbiglio di fiore e tenuita
di petalo, ¢ la voce delle radici che confonde tronco e
rami e foglie e fiorite, per farne tutta una forza contro le
tempeste e tutta una speranza verso il rifiorire. Caro
papa! Ne rivedeva i gesti, ne udiva la voce che ora ella
capiva meglio e amava nelle lagrime. Quante volte non
era stata buona con suo padre; e ora avrebbe voluto
chiedergli perdono, dirgli che non ricordasse le parole
cattive; dirgli che ella gli voleva bene e che egli era il
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suo papa.

Un’angoscia cupa era nella sua inquietudine: se suo
padre si fosse ammalato, ella non avrebbe potuto andare
da lui, cosi come ella era adesso. Papa! Papa! Era un
grande pianto di bambina.

Un giorno Maria incontro per le scale una vecchia si-
gnora che saliva portando un cesto da cui sbucava un
cartoccio di mele. Non si conoscevano. Vedendo il cor-
po materno di Maria, la vecchietta, quasi infantile, tras-
se il cartoccio dal cesto, e glielo tese:

— Ne prenda una, signora. Sono buone.

Maria capi e le sorrise. E da allora si fermarono a par-
lare tutte le volte che si vedevano. La vecchietta portava
il cappello; ma quando andava al mercato, usciva sco-
prendo il bianco dei capelli. Aveva un tremito di vec-
chiaia nella testa e nelle mani; e pareva dicesse sempre
di si; e anche camminava saltellando. Vestiva cosi di-
messa che pareva una mendicante; ma aveva modi si-
gnorili. Piccola, grigia, con le ciglia scure e fitte; e un
sorriso con cui pareva chiedesse scusa di qualche cosa
che non diceva. Faceva la maestra di musica; ma adesso
che aveva quel tremito alle mani, gli scolari I’avevano
disertata 1’uno dopo I’altro; ne aveva ancora qualcuno,
ma quello che guadagnava era troppo poco. Parlava di
s¢, scotendo la testa; e sempre sorrideva. Aveva due fi-
gli: un figlio e una figliola, egli avvocato, ella professo-
ressa. Ma stavano lontano e la madre li vedeva solo a
Natale e a Pasqua; e allora era gran festa.
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Parlando di loro pareva crescesse e diventasse dritta;
I’orgoglio la ringiovaniva:

— Non mi pare il mio ragazzo, un avvocato! Mi man-
dano qualche cosa, ma anche loro non sono ricchi.

A Maria, la vecchietta faceva pieta. Un giorno la tro-
voO con le lagrime agli occhi.

— Che c’¢, cara signora? — e le cinse le spalle.

— Avevo i soldi per pagare la sarta; mi ero fatta acco-
modare la veste buona. Vede questa com’e, tutta rattop-
pata? Mio marito me li ha presi. E ora come pago il con-
to? — Poi si penti d’aver raccontato del marito; e voleva
scusarlo. Maria sapeva dagli altri, di quel vecchio dinoc-
colato con le gambe a molla, che si perdeva dietro a tut-
te le sottane e faceva il manesco con le serve del vicina-
to e si pigliava per questo qualche legnata. Egli aveva
anche una figlia con una donna che gli spillava la pen-
sione; ¢ la ragazza veniva tutti i giorni dopo scuola a
chiedere denaro; e qualche volta alzava la voce sulla
porta e osava minacciare la moglie. La vecchietta non
fiatava; e il marito un poco per pagare quell’altra e un
poco per compensare il sorriso di qualche serva compia-
cente, le prendeva i pochi soldi che ella guadagnava con
le lezioni e se la moglie diceva qualche parola, erano
strilli e legnate. Che ci poteva fare lei, vecchia, debole e
sola contro quest’uomo despota e vizioso, che con le al-
tre donne era docile, sottomesso, e sapeva solo con lei
fare il padrone? La vecchietta parlava lentamente e quel
tremito della testa le dava un’aria buffa e triste che face-
va pieta.
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— Se lo sapessero i figlioli! M’ero fatta una veste per
quando mi vedono loro; perché loro non sanno che sia-
mo tanto poveri; € quando mandano al padre qualche
soldo, credono sia per noi € non per 1’altra.

— Signora — disse Maria — pensi che sono come una
sua figlia... — e le strinse qualche cosa nella mano che si
ritracva; € mentre la vecchietta si schermiva, arrossiva e
piangeva, la bacio su una gota: — Se fossi sua figlia, lei
direbbe di si. E allora? Me 1i tornera. — Maria pensava
che la figlia lontana non sapeva delle lagrime della ma-
dre; e anche pensava che se al paese la mamma avesse
pianto, ella non lo avrebbe saputo: e avrebbe voluto che
qualcuno le dicesse una parola buona.

La vecchietta la invitd a casa sua:

— Una volta, quando non c¢’¢ mio marito. Le mostre-
10 1 ritratti dei figlioli. — Sorrideva. — Grazie... grazie.

E alla sera, suono dalla signora Giovanna e le conse-
gno un fiore.

— E per la signora... quella che sta da lei. Le dica che
I’ho coltivato io — e ancora per le scale, si voltava per
raccomandare di metterlo nell’acqua, percheé non avviz-
zisse. Aveva un povero cappellino logoro, stinto, con
una piumetta malinconica che era tutta una tristezza e
nel tremito della testa la piuma oscillava; e pareva che
cosi curva e scarna, la vecchietta chiedesse pieta e si
scusasse d’essere al mondo.

Dopo Maria penso che quei soldi erano rubati al suo
bambino; ma anche le pareva che Nonna Maria le dices-
se che aveva fatto bene.
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Al suo bambino, Maria parlava in s¢ con confidenza;
ed in questo ella respirava come uno stupore, perche i
bambini le ispiravano sempre soggezione. Suo figlio,
era il suo bambino.

Con Pietruccio chiacchierava qualche volta per le
scale; ma con lui era timida. Provava una grande gioia
quando il bambino le mostrava simpatia o fiducia, e
quando le prendeva due dita tra le manine: — Vieni! —
ella si sentiva turbata come se un uomo che ella avesse
amato, si fosse impadronito della sua mano, in una ca-
rezza dolce in cui la tenacia gagliarda di una volonta
I’avesse sospinta verso ci0 che la donna desidera e di
cui trema. Che il bambino le dimostrasse di volerle
bene, la intimidiva; ¢ anche ne aveva una strana com-
mozione. Pietruccio le raccontava lunghe storie, ritto su
qualche gradino piu in alto di lei, perche senza piegarsi
(ché ora anche questo sarebbe stato per lei una fatica)
Maria potesse guardarlo e sporgere il viso attento verso
di lui. Raccontava sempre la stessa storia di un bambino
cui egli aveva dato le busse come la mamma al gatto
quando ruba la pappa: e accentuava il discorso con
grandi gesti, con le ciglia aggrottate e nella furia di dire
incespicava nelle parole e le ingarbugliava; e allora si
aiutava con le mani e con voci gutturali che dovevano,
tra gesti € suoni, rappresentare la scena. Maria ascolta-
va, paziente, senza badare gli inquilini che salivano o
scendevano per le scale guardando quella donna giova-
ne e pesante, affaticata dalla vita che le germogliava nel
petto e assorta in quel bambino nel quale ella gia amava
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qualche cosa del figlio che portava in se.

Qualche volta Pietruccio era scalzo e Maria si affan-
nava pensando che I’aria d’autunno gli nuocesse; un
giorno gli disse di sedere sulle scale e fece ’atto di
prendergli un piede fra le mani; il bambino lo ritrasse e
poi che s’accorse che ella poteva prendergli I’altro pie-
de, s’accuccio sulle gambe.

— Fammi vedere un piedino.

— No! — Cocciuto e con la fronte buia: — No.

— Non lo conosco; non so come ¢ fatto un piede.

Pietruccio aveva la logica e la memoria tenace dei
bambini:

— Se I’hai visto!

— Ma non mi ricordo come ¢ fatto. Avra le dita lun-
ghe. Cosi?

— Cosi! Pietruccio credeva che dicendo di si I’avreb-
be distratta da quel pensiero e mostrd un dito tendendo
la manina: — Lunghi... lunghi... — e alzava le braccine
contento dell’inganno, con un brillar di riso furbo tra le
ciglia socchiuse. Poi, quando se ne scordo e s’alzd, Ma-
ria gli prese un piede:

— Sembri un galletto!

Quei piccoli piedi irrequieti, caldi e sudici, la intene-
rivano: le parevano dei fiori vivi, rosei oltre la polvere;
e giocava con quelle piccole dita e a ciascuna dava il
nome di un bambino; e raccontava la storiella di dieci
fratellini di cui 1 mignoli erano 1 minori e 1 pollici 1 fra-
telli maggiori un poco prepotenti, ai quali gli altri dove-
vano obbedire. Li chiamo 1 ragazzotti. Dopo, Pietruccio
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incontrando Maria per le scale, la tirava per le sottane
sedendo sui gradini, con un piedino nell’altra mano: —
Signorina, senti, sono qua i ragazzotti!

E Maria, lieta e leggera, sorrideva.

Tutta assorta nel pensiero del suo bambino, ora non
pensava che se Cesco 1’avesse veduta cosi grossa e pe-
sante, gli sarebbe sembrata brutta. La sua giovinezza
sbocciava dalla sua esilita: s’era ingrossata, ma su quel
corpo irrobustito, il viso € le mani avevano una delica-
tezza commovente; € gli occhi sfavillavano di luce. La
maternita aveva ammorbidito le asprezze della sua gio-
ventu e della sua vivacita scattante; ed aveva dato al suo
acerbo germogliare, una pienezza di rigoglio, e al suo
passo svelto che prima s’alzava aereo, una lentezza ar-
moniosa che rivelava echi di profondita musicali. Quel
che di troppo vivace che era nella sua esuberanza scom-
posta, rallentando, s’era fatto dolcezza. Affiorava da lei
come 1’eco di un sorridere profondo che in gesto, sguar-
do e movenza, diventava soavitd. Anche, la maternita
aveva ammorbidito le asprezze del suo carattere; e come
una lentezza era nei suoi gesti ¢ addolciva la sonorita
della sua voce. Un che come 1’oro che 1’estate mette nel
verde aspro della primavera: un sorriso sbocciato dalle
lagrime, una bonta germogliata dalla tristezza. Solo un
giorno ella scatto.

Quel giorno, quando il campanello squillo, la signora
Giovanna che non voleva Maria s’affaticasse, grido dal-
la cucina:

— Aspetta, vado io.
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Maria che era nell’anticamera, apri la porta. Subito
non riconobbe I'uomo; n¢ egli, lei. Si guardarono; poi
Maria disse:

— Che c’¢?

Ed egli entro e chiuse 1’uscio. La signora Giovanna
che arrivava camminando svelta e si toglieva il grembia-
le da cucina, badando a non farlo vedere, accenno corte-
se, la porta della camera da pranzo:

— S’accomodi. Scusi, signore, con chi vuole parlare?

Allora Maria spiego:

— E il marito di Anna.

E n¢ I’una ne¢ ’altra gli dissero d’entrare. L’uomo esi-
tava, in piedi, sbirciando la signora Giovanna che fece
I’atto di ritirarsi; Maria tese una mano verso di lei e la
chiamo vicino, poi si rivolse a lui:

— Puoi dire.

— lo vado al paese — borbotto il cognato, rigirando
fra le mani il cappello che doveva esser nuovo e rispon-
deva al colore del vestito e delle calze.

Il cognato non ispirava fiducia: basso, scuro, con la
fronte smisurata, sporgente e unta sotto il lucido dei ca-
pelli; gli occhi neri, tondi e sfuggenti dietro la lucentez-
za degli occhiali; e sul viso in cui la barba lunga, fitta,
diffondeva un’ombra a fior di pelle, pungeva un sorride-
re sommesso € ambiguo che poteva essere impaccio o
indifferenza o forse anche ironia: forse piu che altro,
ironia, che il naso, piccolo e tondo, avrebbe espresso
prodigiosamente con la sua arietta insolente, se la sua
piccolezza pettegola e battagliera non avesse dato alla
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pretenziosita dell’insieme, un’aria ridicola € meschina.

— Quando tuo padre mi chiedera di te, gli dird che
non sei in casa nostra.

Maria non si mosse (la signora Giovanna che le tene-
va la mano, senti che le tremavano le dita); poi la sua
voce parve l’irrompere di una energia metallica fatta
suono:

— Tu non farai questo! — e lo fissava negli occhi.

— Io non posso ingannare tuo padre.

— Non ¢ un inganno. E tu lo sai.

— Bugia pietosa, dite voialtre donne. Per noi, quello
che non ¢ verita, si chiama bugia.

Quella fierezza battagliera che la sollevava, le gonfio
il respiro; Maria abbasso la testa: sporse un piede, non
riesci a vedere la punta della scarpa; qualche cosa le
corse giu per le spalle: un’ombra come di umilta.

— Tu sai quanto ho fatto perche i miei non sapessero.
E tu stesso devi capire che parlare sarebbe... — non pote
dire. — Se non lo fai per me — la voce le tremo — per il
mio bambino, devi farlo per loro. Sono i genitori di
Anna.

— E per questo. Io sono un galantuomo. Non posso
ingannare 1 genitori di mia moglie.

L’ombra che si era diffusa in lei si sfaldo, un che di
scuro, di lucente, le baleno nello sguardo: parve ella cre-
scesse. Parlo aspra:

— Chi ha tanta premura di dirsi un galantuomo, ha
’aria di giustificarsi. Se si trattasse di domandare quat-
trini a papa, faresti meno chiacchiere.
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— Maria! — La signora Giovanna le circondo le spalle
e si volse a lui con gli occhi quasi supplici come a dire
che perdonasse, perch¢ Maria soffriva.

Pietro approfittd di quella bonta che gli si chiedeva
per farsene un atteggiamento di orgogliosa superiorita:

— Capisco che nelle tue condizioni non sai quello
che dici.

Maria voleva soffocare 1’odio e il disprezzo; e questo
umiliare 1’orgoglio le era dolce, pensando al bambino:

— Non volevo offenderti. Tu capisci che dipende da
te... — (Dicendo questo penso che non avrebbe dovuto
far sentire a Pietro il suo potere.) — Sarebbe infame che
dopo quello che ho fatto per nasconderlo, tu mi accusas-
si. — Maria s’irrit0 con s€ stessa per 'umilta di quelle
parole, ma anche ne era contenta: vi trovava la gioia di
soffrire per il suo bambino. — Se papa dovesse sapere, ti
direbbe egli stesso di non parlare. Raccontando, faresti
solo del male, percheé quello non cambierebbe la mia si-
tuazione.

Il cognato s’avvio deciso:

— Non mi presto a questi sotterfugi. Sono venuto per
dirtelo: regolati.

Maria gli sorse dinanzi:

— E cosi tu credi di poter dire tutto?

Era piu alta di lui e lo dominava anche con lo sguar-
do; tremava d’ira. (Si disse: — Non arrabbiarti che fa
male al bambino. —) Tento di sembrare calma: — Tu non
esci di qua, se non ho la tua parola che non dirai nulla.

— E inutile che tu insista.
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— Come se la tua parola avesse valore! — Qualche
cosa saliva in lei e le gonfiava il petto; le tremavano le
ginocchia; sporse una mano verso la signora Giovanna;
si toccO il seno come se volesse cercar respiro; poi
s’aggrappo al braccio del cognato: — Capisci che non
voglio? — La sua volonta s’inarco per imporre a s¢ stessa
la calma. Si disse: — Non arrabbiarti! — E ripete le paro-
le, meccanicamente, piu che con il pensiero. Ancora dis-
se in s¢: — Non arrabbiarti... non arrabbiarti! — mentre
tutta la sua volonta s’infrangeva contro un’onda che sa-
liva in lei e le si dilato nel petto e la sollevo: — Non vo-
glio! — Ascolto la propria voce ¢ la senti estranea; € que-
sto le diede una tristezza di solitudine, in cui I’ira di-
vampo.

Il cognato, seccato, ritrasse il braccio.

— Ti ho avvisata. Adesso fa quello che vuoi.

Maria non vide pit: s’avvento contro 1’uscio e si mise
davanti all’'uomo, con le braccia allargate. Nel balzo
urto il ventre e n’ebbe una grande paura di aver fatto
male al suo bambino: allora I’odio irruppe:

— E infame!

Si penti delle parole concilianti; volle schernirlo con
il sorriso; ma senti che il riso si raffreddava e che qual-
che cosa di convulso le tremava nel viso; 1 pensieri le
sfuggivano. (Si domando: — Cosa pensavo?... Cosa pen-
savo?...) — Senti anche la voce della signora Giovanna,
ma lontana:

— Non fare cosi. Calmati... Ti fa male... Maria...

Il respiro le manco; ci fu nel suo gesto che era
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I’espressione plastica del grido soffocato, 1’urlo
dell’istinto che cercava il respiro. Soffocava. Non ritro-
vo la voce, ma solo il respiro per ansargli contro, palli-
da, con gli occhi terribili: — Se tu parli... Se parli... —
(ebbe paura della propria voce che era roca) — ti giuro
che m’uccido! — Aveva detto tutto: senti che cedeva.
Non poteva piu lottare; la sua energia si piegava. E qual-
che cosa che le pesava nel petto, d’un tratto si sciolse e
la trasse in un’onda di pianto stridulo; e non le si apriva
che un rifugio: un grande rifugio di cui 1’orizzonte infi-
nito si spalanca per raccogliere chi soffre: il pianto.

— Maria, non fare cosi! — E nella pieta che Maria
sentiva in quella voce, cresceva la pieta di se che irrom-
peva nel pianto.

La signora Giovanna si curvo su Maria che singhioz-
zava per terra, appoggiata contro il muro; poi si volse a
Pietro e parve diversa: non aveva un sorriso nello sguar-
do, né una dolcezza nella voce:

— Pensi a quello che fa — alzo la mano e gli occhi;
parve grande: — Pensi che Egli vede sempre e che giudi-
ca. — Poi quasi fatta umile dall’eco del gran nome che
aveva messo una luce nell’ombra di quel dolore: — Non
dica niente. E per il bene di tutti. — E, mentre gli apriva
la porta, accenno Maria: — Ha gia tanto sofferto.

Pietro esito; tese la mano, non 0sO, la ritrasse.
S’accorse di avere il cappello in testa; allora saluto e
disse nel gesto quello che la sua voce non aveva saputo
dire.

141



L’ansia che I’aveva presa 1 primi tempi cresceva con
il progredire del suo stato; aveva inteso dire che guar-
dando una cosa brutta, il bambino poi poteva portarne le
traccie; e se incontrava una vecchia povera, deforme o
soltanto brutta, un mendicante o uno sciancato, se vede-
va qualsiasi cosa che le pareva potesse toccare o solo
sfiorare oltre lei il suo bambino, volgeva il capo con
paura. Adesso alla sera, prima d’addormentarsi, era an-
che ossessionata da figure strambe e sbilenche, balzate
su dalla fantasia, che le ridevano contro agitando le
braccia: faccie spaventose di vecchie digrignanti con il
taglio osseo delle gengive, occhi enormi, bazze puntute,
capelli irti. Maria si dimenava nel letto e tentava di non
vedere entro a se¢ quelle imagini, di cancellarle stropic-
ciando gli occhi; qualche attimo di tregua le ridava la
speranza di ritrovare una tranquillita riposante in cui il
sonno avrebbe soffuso il suo polverio nebbioso; ma su-
bito le imagini allucinate risalivano in lei, sorgevano ni-
tide, stravolte, e le danzavano intorno una ridda paurosa
che le soffocava il respiro in un grido.

Allora Maria accendeva il lume; sperava che la luce
sfaldasse quei biechi fantasmi; e tentava, paziente e ac-
corata, di pensare e di vedere in s¢ visi sorridenti di fan-
ciulli, fiori, cose gaie cui ella potesse affidare il pensiero
del suo bambino, per riposare. Se la mamma le avesse
messo una mano sui capelli, quei pensieri allucinati si
sarebbero dileguati.

In ogni cosa vedeva un volto, una forma che aveva
apparenze umane ¢ la guardava minacciosamente: una
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screpolatura sul muro, le pieghe di una carta, il disegno
d’una tappezzeria, le sembrava disegnassero fantastici
volti nemici. L’ansia le prendeva il respiro. Di giorno,
andava allora a cercare la signora Giovanna, perche nel-
la dolcezza di quella voce, I’oppressione cedeva. Ma di
notte, I’affanno la soffocava. Tentava di pensare a Non-
na Maria e la pregava sommesso di farla dormire, come
quando ella era bambina e le diceva:

— Nonnina, chiama I’'uomo con 1 sacchi di sabbia.

E la Nonna diceva: — Ora viene... ora viene...

E nel ricordo della cara voce sorgeva I’imagine
dell’uomo di sabbia che da bambina Maria aveva udito
salire le scale, con 1 passi soffici e bussare all’uscio e
aspettare ingobbito sotto il suo fardello di sabbia.

— Vedi? — diceva ora al suo bambino — "'uomo di
sabbia?

E gli parlava con la voce di Nonna Maria.

Nel cortile si apriva la porta di una piccola stalla dove
la lattaia che aveva la bottega in casa, a destra del porto-
ne, teneva un asinello. Maria sentiva spesso salire per la
finestra della cucina, il suo raglio che era triste. L asi-
nello pensava forse al paese, ai monti di fieno odorosi
nella stalla, ai campi, ai pascoli, all’azzurro che, fuso
con ’oro del sole, colora i prati di verde; pensava alle
corse sulla strada maestra bianca e amica, alla polvere
che nello snodarsi del nastro bianco della corsa, € tutta
una soffice promessa di soste fresche d’erba; pensava al
silenzio della stalla e ricordava il raglio della madre e il
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suo fiato umido e caldo che lo avvampava dalle narici
frementi d’orgoglio materno.

Anche lui uno sperduto nella citta, con il petto gonfio
di nostalgia del paese. Non lo aveva veduto, perche la
lattaia lo attaccava al carro all’alba, e I’asinello ritorna-
va con il padrone al meriggio; ma dal suo raglio cono-
sceva le sue povere orecchie inquiete e umiliate, e la sua
lunga coda sporca e triste che batteva monotona, per
cacciare le mosche dalle croste scure dei fianchi; cono-
sceva il grigio opaco della schiena e il petto chiaro, gio-
vane e scarno, ¢ la curva che la testa disegnava, sfioran-
do con il palpitare delle narici, il suolo, portando nel
collo magro, il ricordo pesante della fatica anche nelle
ore di riposo. Un debole; un vinto.

Anche lei, una sperduta; vinta, no.

Qualche volta ascoltando la malinconia di quel raglio
salire per la gola scura del cortile, cercando quasi
I’azzurro, in alto, tra ’inquadratura del tetto, Maria si
sporgeva sul davanzale e guardava in quell’alveare dalle
tante finestre scure nelle quali il bianco dubbio o i colori
stinti di qualche cencio, avevano 1’aria d’aspettare il
sole. Ogni finestra sul cortile apparteneva a una cucina;
e ogni cucina apriva la finestra su un terrazzino stretto
che serviva da mondezzaio e dove s’ammucchiavano ti-
nozze e intristivano piante scolorite e razzavano, pigre,
galline spennacchiate e decrepite, galli sfiatati ancora
superbi nel lento volgere del capo e, a volte, guardavano
anche bambini pallidi, dalla testa troppo grande, dondo-
lante sull’esile corpo che storceva le gambe sottili.
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Maria pensava al paese e diceva in s¢ all’asinello:
— Torneremo.

La prima pioggia d’autunno; un grigio, denso polve-
rio oscura e confonde cielo e colline; 1 tetti sono lucidi
come di pianto; e gli alberi del giardino pubblico soffro-
no e si lamentano nel vento, stormendo, frusciando, ce-
dendo alle folate con le foglie che, scomposte e spettina-
te, non sono verdi, ma d’argento, mentre la pioggia riga
I’aria di grigio, fitta e tenace.

Maria, alla finestra, guardava il giardino pubblico: 1
banchi lavati e solitari; 1 viali molli che oscurivano af-
fondando la ghiaia; e le pozzanghere lucide come picco-
li laghi, nelle quali si riflettevano il nero fermo dei tron-
chi e il verde sussultante delle foglie, fatte fosche e
oscillanti nel gioco della pioggia in un rinnovarsi di cer-
chi alla superfice. Dall’alto tutto questo pareva lontano
ed estraneo. Nelle voci degli alberi tormentati, Maria
sentiva le voci degli alberi al paese.

Sotto la pioggia, nel giardino al paese, il ciliegio li-
scio e lucente, soffriva con tutte le foglie, percheé con
ogni foglia diceva un’altra parola e pativa un’altra spe-
ranza, mentre gli altri alberi nella pioggia, dicevano con
tutte le foglie una sola parola di tristezza. Maria soffriva
anche con gli alberi del giardino pubblico, di cui i la-
menti salivano a lei, specie nella notte, e le parevano
grida. D’autunno con la pioggia, in tutto cio che vive ¢’¢
una parola di soffrire.

Ci doveva essere qualche piuma, sui banchi solitarf;

145



ed ella avrebbe voluto scendere nella notte, a cercarla.
Le piume disperse fanno pensare al nido. Di giorno, si
vedevano gli uccelletti solcare di quando in quando, il
grigio dell’aria che pareva non volesse cedere al battito
delle ali; ma non si sentivano le loro voci festose. Cin-
guettavano tra le foglie lamentose nel vento. Chi sa
come gli uccelli soffrono per i loro figlioli. Che cosa vo-
gliono dire con quei pigolii? La pioggia mette una neb-
bia tra le voci e le cose: ci sono cose che s’intendono
solo con il sole. Le case chiudono gli occhi: tutte le fine-
stre chiuse; e le facciate oscurate dall’acqua con cui il
vento le frusta nelle raffiche, sembrano volti bagnati
dalle lagrime. Anche le vetrate sono tristi dopo che il
vento le ha spruzzate d’acqua: picchiettate di larghe
gocce che si asciugano e mettono sulla lucentezza del
vetro, una corsa lagrimosa e bianchiccia.

Adesso la casa pare pitu amica: come una persona di-
menticata nei giorni di sole e di cui d’improvviso nella
tristezza, si sente la voce buona; e alla sera d’intorno al
lume si diffonde un tepore di sorriso; ma bisogna essere
in due: un uomo e una donna. D’autunno, al paese, la
casa aveva una dolcezza sbigottita, uno stupore che con-
giungeva la vita estiva a quella invernale; era bello trar-
re dagli armadioni la roba d’inverno che la mamma fa-
ceva sbattere e spazzolare dalle donne, dirigendo 1’opera
e andando dall’una all’altra, come un generale. Cara,
piccola mamma bianca, affaccendata, che comprende il
mondo fra le pareti della sua casa. Donna d’altri tempi:
fresca e ingenua, e cui i capelli bianchi hanno dato una
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nuova freschezza. Operaia e regina nella sua casa.

D’autunno, una voce invita ad uscire; un’altra le si
sovrappone: pit che una voce, un bisbiglio che chiama
nella casa tepida e amica.

Si dice: stare nella stessa citta; e pure incontrarsi ¢
difficile. Maria avrebbe voluto incontrare Cesco, ma
non osava cercarlo dalle parti di casa sua o del suo uffi-
cio, perche non voleva egli credesse che lo spiava. Ma
una speranza le tremava nel cuore: vederlo. Sapere che
abitava nella stessa citta, era gia come una promessa.
Mille volte era stata tentata di chiamarlo al telefono; una
volta lo aveva osato e aveva dato all’impiegato il nome
di un’azienda. Ma aspettando di parlare con Cesco, ave-
va pensato di non rispondere, di andar via per non sen-
tirne la voce spazientita; poi aveva pensato che era dol-
ce anche ascoltare la sua voce d’ira. Quando egli aveva
risposto con il suo fare indifferente: — Pronto? — Maria
non aveva saputo restare all’apparecchio; le pareva che
il respiro I’avrebbe tradita; ma anche s’era pentita subi-
to, d’aver riattaccato il ricevitore.

Qualche giorno, quando usciva si diceva: — Oggi
I’incontrero. — E ci metteva una grande cura a vestirsi; €
appena allora s’accorgeva d’essersi ingrossata, di avere i
fianchi larghi e il corpo pesante; e studiava allo specchio
il modo di portare con leggerezza disinvolta, una sciarpa
che la sveltisse. Di faccia poteva ancora apparire ragaz-
za, ¢ Cesco, incontrandola, I’avrebbe vista di faccia.
Pensava tremando, al loro incontro: ella non sapeva se
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fermarsi o proseguire; ed egli franco, quasi festoso; le
sorrideva:

— Perche scappi? — (Come ama ancora quel sorriso
che forse non ha colore, ma che a lei pare cosi ricco di
una bellezza misteriosa cui ella, troppo piccola, non pud
giungere.)

Ella non sapeva sorridere; si voleva guardare le scar-
pe e soffriva perché¢ sapeva di averle impolverate.
(Un’altra volta se le sarebbe lucidate; ma subito anche
pensava che un’altra volta, forse non lo avrebbe incon-
trata.) Il sorriso di Cesco le ispirava fiducia, la incorag-
giava: gia gli brillava nello sguardo quel tremolio azzur-
ro balenante di parole imperiose e pure dolci, che in lui
diceva 1’accendersi del desiderio. Allora nel ricordo,
ella ritrovava la sua solitudine e pensava al proprio viso
con curiosita.

Un giorno scese per fare le compere per il pranzo e
s’allontano un poco dal quartiere popolare; fare le spese
per la casa ha una sua dolcezza, fa pensare a una casa
propria, all’'uomo amato, ai figlioli: ci si mette nella
scelta, una volonta di far bene; e pare che tutti 1 giorni,
al risveglio ci sia qualche cosa da creare, perche le mani
affettuose mettono in ogni cosa un sorriso. C’¢ una dol-
cezza piu profonda nel dare furtivamente.

Un gran caldo le sali dal petto alla gola: avvampo, ag-
ghiaccio. A uno svolto, alle spalle: lui. Una donna gli
camminava accanto, svelta e leggera. Seguirli: attraver-
sare la strada fu istintivo. Non si domando se faceva
bene. Voleva vederlo; e voleva che Cesco la vedesse.
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Le sue spalle: il suo camminare e anche il modo di
rallentare il passo, a tratti, parlando. Della donna non
vedeva che le vesti: eleganti; ma voleva vederla in viso.
I due camminavano presto; svoltarono. Maria correva;
anche ella svolto: vide che attraversavano la strada; fu
fermata da un’automobile ma 1i segui con gli occhi e re-
spird quando 1i vide arrestarsi davanti a una vetrina e
tentd di vederne i visi riflessi nella lastra.

Attraversando ebbe I’impressione di aver urtato una
vecchia che portava, uno per mano, due fagotti di verdu-
ra e ne soffri e ne ricordo 1 tratti anche dopo quando
giunse sul marciapiede. Faceva fatica a camminare, an-
sava e sentiva il sudore gocciarle per il petto e per la
schiena e raffreddarsi nella corsa. Le girava nella testa il
ritornello di una canzone che una vicina suonava sul
pianoforte e avrebbe voluto (e s’affannava e s’incaponi-
va e riescirvi) cantarlo nella mente con le note giuste,
soffrendo che la canzone ripetesse le stonature che la
opprimevano con la legnosita stentata di dita zoppicanti.
L’affanno di ritrovare quella melodia con la mente, si
confondeva all’ansia di raggiungere Cesco e quella don-
na, che ora avevano guadagnato strada. Accelero il pas-
so: vide che svoltavano ancora; volle attraversare ma
ancora fu trattenuta da una macchina; sguscio tra due
file d’automobili che correvano parallele in direzione
diversa; e senti che un guidatore 1’apostrofo con una be-
stemmia. Raggiunse 1’altro marciapiede; una voce sali
in lei a rimproverarla: — Il bambino... il bambino. — Ma
non volle ascoltarla. Faceva molto caldo; il mantello le
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pesava; tutto le pesava, ma anche tutto s’alleggeriva nel-
la speranza di raggiungerli.

— Non correre — disse una voce in lei; ripensandoci
poi, seppe che era la voce di Nonna Maria.

Sapeva che li avrebbe raggiunti, ma soffriva. Non
senti che aveva 1 capelli scomposti e che il cappello le
scendeva da un lato e neppure penso che cosi accaldata
e affannata, gli sarebbe sembrata brutta. La folla le na-
scose le due figure vicine. Avrebbe pianto d’ira.

— Voglio raggiungerli. — Le parve che la volonta le
incalzasse il passo; e non sentiva le gambe, tanto le do-
levano. E avrebbe voluto fermarsi un attimo per ripren-
dere fiato; ma per non essere tentata di farlo, accelero la
corsa. Cesco e quella donna camminavano davanti a lei;
Maria non vedeva che lui e lei. (— Bionda? Bella? —)
Ansava alle loro spalle. Ancora un passo. (— Adesso li
sorpasso. —) Passando loro innanzi si volto: non era lui.

Un soffocare sali in lei: denso e nebbioso. S’aggrappo
a qualche cosa che sfuggiva; e in tutta quell’ombra
s’apri, rapido, un pensiero e subito si sciolse: — Se muo-
10, la mia mamma soffrira. — Anzi non era un pensiero:
era come un pianto, era qualche cosa che le ricordo in
una vorticosa rapidita che fu un attimo (I’attimo in cui
ella piombo sul marciapiede davanti a un uomo e una
donna che camminavano vicini), quel senso di rifugio
che Maria aveva trovato nell’infanzia fra le braccia della
mamma; come se qualche cosa imprigionasse le braccia
di sua madre, che non potevano raccoglierla, e come se
in lei urlasse il dolore di sua madre che vedeva cadere la
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figlia e non poteva farle scudo di s¢ di fronte al dolore.
Grido: — Mamma! — Ma anche la voce le sfuggi. Tutto
denso, ronzante, sfuggente.

Il Natale s’avvicinava. Fluttuava nella nebbia di de-
cembre quel silenzio che ¢ come una pausa tra un canta-
re gaio di campane; e la bruma che fioccava su quel si-
lenzio, diffondeva e confondeva echi lontani: un senso
di festa tra voci di campane e luci di sorriso. Si aspetta-
va il vecchio Natale come un ospite che arriva con 1 pie-
di felpati, scotendo dalla bianca chioma scomposta, un
luccichio polveroso di neve.

Maria ripensava al Natale al paese. Non vecchio: ve-
deva Gesu giovane che faceva cadere nel camino, la
notte di Natale, i doni per 1 bambini buoni. Come ’ave-
va atteso, giorni e giorni, scrutando il cielo nei rossi tra-
monti di decembre. E quante sere aveva udito nell’ansia
delle sue attese insonni, il fruscio del piccolo Gesu den-
tro al camino, e il frullio d’ali degli angeli che lo accom-
pagnavano e disponevano nel salotto il presepio; e dopo
aveva scorto dietro la finestra, ritta nel lettino, un fugge-
vole bianco che spariva. Come riviveva nel ricordo,
I’odore d’arance e di ceppo che la casa aveva gia al
principio dell’inverno e manteneva sino a primavera.
Vedeva il presepio, tra i ceppi odorosi di muschio; sorri-
deva nel ricordo alla Madonna giovane e le diceva som-
messo: — Anche tu hai un bambino... — Ma dopo ne ar-
rossiva: — Maria. — E anche sorrideva a Gesu e accarez-
zava con il pensiero ’asinello, la mucca, le pecore e ri-
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trovava la stessa diffidenza che da bambina, le ispirava-
no i Re Magi. Il presepio spariva un giorno: — Stanotte
sono venuti gli angeli — spiegava la mamma — e lo han-
no portato a Gesu — e sorrideva misteriosa.

Era una tristezza sentire ora, che non aveva saputo ca-
pire la poesia delle lunghe serate d’inverno silenziose,
quando I’ombra irrompeva vibrante d’imagini paurose,
oltre il crepuscolo. Il vento scoteva le finestre e oltre le
vetrate si vedevano gli alberi del giardino avvicinarsi
I’uno all’altro, piegarsi e tentennar le teste, cupi
nell’ombra. Che si dicevano gli alberi, la sera, nel ven-
to? Pareva che urlassero una loro tristezza che si trasci-
nava nella notte con voci umane. Che si potevano dire,
se vivevano vicini e sapevano ’uno la vita dell’altro? O
forse che ciascuno aveva una sua vita segreta tra i suoi
rami? O forse si raccontavano del vento, della pioggia,
del sole e dell’azzurro, o forse parlavano degli uomini,
dei bambini; perche gli alberi vogliono bene ai bambini.

O forse parlavano col vento.

E d’improvviso la voce del vento irrompeva nel cami-
netto ed il ceppo crocchiava e pareva che tutta la casa
fosse invasa da figure strane, urlanti e spiritate, che an-
davano e venivano lamentandosi d’una pena di cui non
si liberavano. E queste presenze paurose le davano un
senso di angoscia.

Nella stanza il silenzio s’intiepidiva alla fiamma del
caminetto e I’orologio diceva una calma lucentezza nel
buio; € a poco a poco, anche le figure stravolte della
paura, risalivano per il camino e cominciavano a riddare
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nella notte, infilando le loro scarne braccia fra le chiome
scomposte degli alberi. E qualche favilla che cadeva
nelle brace, aveva il tremolare e lo smorzarsi di una luc-
ciola ritardataria. Poi nel silenzio della casa, s’apriva il
cigolio d’una porta; e lo scoccare d’un passo distendeva
un senso di calma.

D’inverno si sente che gli alberi sono vecchi.

La mamma aveva scritto che Maria venisse a casa per
il Natale; poteva tornare poi, in citta, per riprendere le
lezioni di cucito; non aveva insistito, ma si sentiva nel
suo racconto che era triste.

— Nevica, abbiamo preparato il ceppo di Natale. Sa
di muschio e di resina. Al tuo posto, papa oggi ha messo
una busta di denaro. Perche¢ papa vuole sempre che il
tuo posto sia preparato a tavola. Ti abbiamo fatto fare un
mantello nuovo con il collo di pelliccia che desideravi;
volevamo farti una sorpresa, papa sperava che saresti
venuta. Vuol dire che te lo manderemo con qualcuno.

Natale lontano dalla casa, non era Natale. Chi sa
come crocchiava il ceppo nel caminetto; e quanta neve
c’era sui davanzali. Pigolii di passeri affamati e voci di
campane: Gesu bambino € nato in un presepio, fra la pa-
glia che pare d’oro filato.

Cosi sola nella citta, Natale era come un inverno sen-
za neve.

E Natale venne con il sole. La signora Giovanna ave-
va tentato di ridare per quel giorno gli usi del paese; le
arance, il ceppo, il dolce di Natale. Ma Natale era vec-
chio: non era Gesu bambino con gli occhi azzurri e
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I’aureola d’oro tra i fili di paglia luccicanti.

In fondo al piatto delle feste, c’era un mazzo di fiori
da campo che la minestra subito copriva sulla striscia
aperta dal cucchiaio. La focaccia sul canterano odorava
di dolce e di vaniglia; e 1 vecchi, cari ritratti guardavano
dall’alto, sorridendo, sulla zuppiera fumante, grossa e
bassa, mentre i piatti puliti, lisci e lucenti, deridevano 1
piatti opachi d’unto.

Che fame! Maria un tempo era stata schizzinosa; ora
si sorprendeva a mangiare con golosa avidita il pane
semplice anche quando era vecchio; e in quell’avidita
sentiva una tenerezza strana verso s¢ stessa, che era
come una pietd. Una parte di lei assisteva, materna,
guardando la creatura fatta di debolezza, che nutriva in
s€ e di s¢ una vita; e quando 1 suoi occhi sfioravano una
cosa con desiderio: una chicchera colma, un frutto, una
fetta di pane, o se nel pensiero si affacciava il capriccio
di un dato cibo, vi accondiscendeva subito. Un comples-
so di sentimenti sbocciati dalla tenerezza che sua madre
ora avrebbe avuto per lei e anche dalle premure che
I’uomo ha per la donna amata, quando in lei germoglia
una vita creata dal suo amore. Maria aveva per s¢ stessa
la delicatezza del gesto di sua madre e la commozione
che le pareva avrebbe dovuto vibrare nell’amore di Ce-
SCO.

Ma quanti desideri che non poteva appagare! Maria
poi ne soffriva e se li rimproverava come colpe: s’era
fatta troppo ghiotta di dolci. Intorno a Natale le vetrine
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invogliavano con mille cose stuzzicanti. Maria vi passa-
va dinanzi a testa bassa, per non patirne la tentazione;
perche temeva che il bambino ne dovesse portare poi le
tracce. La signora Giovanna aveva rafforzato questa sua
credenza, sodisfando e prevenendo ogni suo desiderio di
cibi. Per la strada, mentre di fianco le batteva negli oc-
chi, obliqua, la luce delle vetrine, un odore di vaniglia,
di cioccolata, le deliziava le nari e Maria camminava
svelta per sfuggire la tentazione che prendeva forma,
corpo, acquistava un sapore piu penetrante nella fanta-
sia. E che serviva non guardare?

Qualche volta passando davanti alla fila dei negozi,
non pensava di trovarvi la vetrina di una pasticceria, e il
suo sguardo distratto sfiorava inconsciamente una scato-
la di dolci, un cestello colmo: e d’improvviso vedeva
mucchi di cioccolata, frutta, caramelle, € non sapeva se
fermarsi o fuggire. Aveva pochi soldi; e comperare una
sola di queste cose sarebbe stato rubare al suo bambino
una cuffietta o un poco di stoffa per una camicina. Non
era golosa: aveva solo tanta paura che il suo bambino
portasse dopo le conseguenze di questi desideri violenti
che ella non sapeva soffocare. Li ripensava alla notte; e
qualche volta ne piangeva e non poteva dormire.

Anche, pensando al suo bambino, si domandava se un
giorno sarebbe stato lontano da lei con I’anima e il pen-
siero e tutta la sua vita, come ella era lontana da sua ma-
dre. E la stupiva che tanto affetto non bastasse perche
colei che aveva portato entro a s€ una vita, ne seguisse
poi I’albeggiare e 1 fermenti nei nuovi impeti, nelle ir-
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ruenze delle fiorite, nelle tempestose reazioni, negli
scatti e nelle malinconie.

E pensando al passato, le veniva incontro 1’imagine di
s¢ stessa bambina; ed ella si curvava sul ricordo, per al-
zarle il mento, sorridendo, come si fa con 1 bambini sco-
nosciuti:

— Racconta: come ti chiami?

Una mattina mentre Maria, in cucina, riscaldava il
caffe e latte, il campanello squillo. Trasali: ora sempre
piu ella credeva che Cesco le avrebbe scritto. Era il ma-
rito di Regina. Le portava un pacco per incarico della si-
gnora Giovanna che doveva fare ancora delle altre spese
al mercato, ma sarebbe tornata presto.

Quando Maria rientro nella cucina, provo uno strano
sgomento. Uno spavento folle le inchiodo le ginocchia.
Capi: erano le acque.

Si sorprese a tremare: un violento tremito al mento;
batteva i denti. La sollevo, I’anelito della fuga; e in quel
brivido arroventato di pazzia, capi 1’ansia di un’ala pri-
gioniera e visse il patire che tante volte ella aveva osser-
vato, estranea, nel disagio di sentire una mosca impi-
gliata nei capelli: la pazzia di quel ronzio fitto e dispera-
to, intonato al possente e rabbioso fremito d’ali. Ebbe
nel pensiero I’'imagine e il raffronto: nitidi. E
nell’oppressione che le pesava nelle gambe, senti che
quello da cui voleva fuggire lo portava in s¢ stessa. E
che non vi era scampo.

Subito ritrovo se€ stessa in una brusca volonta di agire;
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si sorprese anche a dirsi a voce alta: — Calma. Calma.
Non aver paura. — Nel tempo della gravidanza spesso si
ascoltava parlare a s¢ stessa a voce alta; e questo le met-
teva lagrime negli occhi. Anche ora ebbe nel petto un
nodo di pianto, buono, che disciolse 1 sussulti dell’ansia
che ancora le serrava la gola. Per I’anticamera balbetto:
— Mamma! — e piu sommesso chiamo: — Mamma mia! —
Si stupi della nitidezza lucida del pensiero che coglieva
tutti 1 dettagli d’intorno; vide una macchia d’unto sul
muro € penso che ’avrebbe mostrata alla signora Gio-
vanna perch¢ la pulisse. Parlo con s¢ stessa come se fos-
se un’altra, calma, sorridente, infondendo coraggio a
quella che in lei, tremava sin nelle radici con un tremito
irragionevole che somigliava a un terrore animale. —
Adesso si prepara un bel letto per te e per il pupo. Non
sei contenta? Arriva il tuo bambino. Allegra! Allegra!
Chi sa che occhietti avra!

E sorridendo, aveva una gran voglia di sgridarsi. Si
stupiva anche, di non soffrire ancora.

Apri ’armadio (e nel cigolio del legno, senti una voce
consueta, amica, che I’incoraggio) ne trasse una camicia
di bucato che le scivolo di tra le mani; ma come si curvo
per raccoglierla, una strana pesantezza e come un dolore
le si destarono nel fondo della schiena. Allora si butto,
vestita, sul letto ancora sfatto e grigio di quella tristezza
che ha I’ombra del disordine della notte, sulle lenzuola.
E aspetto.

Quel contorcimento nel fondo della schiena, taceva.
Piu tardi quando la chiave crocchio nella toppa e il pas-
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so della signora Giovanna discese il corridoio, Maria la
chiamo; e le parole dette a voce alta le si ripercossero
nel petto. La signora Giovanna sporse la testa dentro
alla stanza: e vide Maria, solo quando ne udi la voce dal
letto:

— Sono qua.

Da giorni la signora Giovanna aspettava il bambino.

— Brava! Brava! — sorrise. — Adesso prepariamo tut-
to. — E pareva s’accingesse ad apprestare la casa per una
festa. Ma dentro, le tremava 1l cuore.

Maria la guardava fare; quel dolore nel fondo della
schiena si ridestava, s’avvicinava, ingigantiva come le
ombre paurose nella notte, era come qualche cosa di
lontano, di soffocato che s’accentuava, si delineava con
crescente nitidezza e faceva sentire vicino un che di acu-
to che ancora non era, ma di cui ella pativa gia nello
spavento. Anche, seguendo con gli occhi attentissimi, i
preparativi della signora Giovanna e il suo andare e ve-
nire dalla camera alla cucina, Maria aveva piu paura di
quello che si preparava, che di cio che avveniva in lei.

— Un momento solo: scendo da Regina perche vada
a chiamare la levatrice.

— Non mi lasci sola.

— Il tempo di fare le scale. Torno subito.

E quando la signora Giovanna ritorno, trovdo Maria
che sorrideva.

— Non vuoi spogliarti? — La signora Giovanna le tol-
se il vestito e le calze. E quando Maria ebbe messo la
camicia fresca, le parve di essere bambina, come quan-
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do aveva la febbre e la mamma la portava a letto.

(- Non voglio aver paura. —) E per credere di non
aver paura, domandava alla signora Giovanna tante cose
indifferenti: dei vicini, del tempo, degli acquisti al mer-
cato.

La signora Giovanna non osava chiedere se sentisse
niente, ma seguitava ad andare su e giu dalla cucina alla
camera ¢ spiava il viso di Maria; e quando stava di 1a,
tendeva I’orecchio.

La levatrice arrivo subito, frettolosa e ciarliera.

— Nevica — disse e scrollava la testa per schizzar via
la neve. Entrando, piu che guardare Maria, osservo tutto
d’intorno come se cercasse in uno sguardo esperto,
d’ambientarsi. La signora Giovanna parlava molto del
pranzo che stava facendo, mentre trovava mille pretesti
per affacciarsi ogni momento all’uscio. Tutti quei prepa-
rativi, quel far bollire 1’acqua, quel disporre per la ca-
mera piatti, recipienti, lenzuola e panni, spaventarono
Maria.

— Perche? Percheé? — domandava, guardando la leva-
trice la quale s’era messa un grembiale bianco che pare-
va dovesse star su da solo, € mostrava le grosse braccia
rosse € muscolose, ridendo con soli due denti nel nero
sgangherato della bocca floscia, mentre uno sguardo tra
il bonario e I’arguto, le sorrideva di sotto la fronte am-
morbidita dall’argento che le alleggeriva i molti capelli
biondi.

La prima doglia colse Maria quando Vittorina torno
dall’ufficio e stava per entrare nella camera: le trafisse
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la schiena, I’avvinse, la scrollo, I’inchiodo di spavento.

— E il bambino! Su... Su... da brava... — balbettava la
signora Giovanna, accarezzandole una mano fredda e
sudata: — E il tuo bambino. Ancora un poco e verra.

La levatrice volle vedere a che punto si era, e Vittori-
na fu mandata di la.

— Vada, vada a pranzare — disse la levatrice alla si-
gnora Giovanna — e quando torna, trovera un bel bambi-
no.

Un’altra doglia: Maria si torse, grido, schiaccio 1 la-
menti fra le palme.

Un silenzio.

Un’altra doglia; un’altra ancora. Un gran odore di
bruciaticcio veniva dalla cucina. La signora Giovanna
disse qualche parola fuori dell’uscio; la levatrice, dalla
stanza, rispose con voce allegra.

Uno schianto sollevdo Maria in un urlo inumano; la si-
gnora Giovanna entro.

— Ancora niente?

— Niente.

Ora Maria ricordava una bambola che le avevano re-
galata gli zii e di cui ella, bambina, non amava n¢ la fac-
cia, n¢ il vestito. Anche se apriva gli occhi, vedeva quel-
la bambola; e questo le dava noia.

Il ritmo delle doglie si serrava, accelerava. (— Non vo-
glio gridare! Non grido! No... No... Si: grido! Grido!
Grido! —) Dopo ogni grido, si sentiva un sospiro dietro
all’uscio; la signora Giovanna ando sulla porta e mando
Vittorina in cucina.
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Perche non era qui la mamma? Che importava se la
mamma avesse saputo! Avrebbe perdonato. Era terribile
dover soffrire tanto € non vedere la mamma.

Maria s’accorse che il giorno s’oscurava; e la presen-
za di Vittorina che a quell’ora doveva essere all’ufficio,
la impauri.

— Perch¢ Vittorina non ¢ uscita?

— Per essere pronta se occorre qualche cosa.

Maria tese un agguato nella domanda:

— Che cosa potrebbe occorrere?

— Del pollo per fare il brodo — suggeri il sorriso alla
signora Giovanna — o del buon vino. — Rise: — E poi chi
sa che cosa vorra avere il pupo; e noi gli obbediremo.

Dovevano essere passate molte ore.

— Signora Giovanna: un dottore.

La levatrice intervenne:

— Non si spaventi. o me ne intendo. E una storia un
po’ lunga, ma prima di sera tutto sara a posto.

— To so che ora ¢! E gia sera. Voglio un dottore.

E la signora Giovanna mando Vittorina dal dottore.

Un silenzio. Dalla stanchezza saliva la nebbia di un
sopore buono, un che d’offuscato, di velato, in cui si dif-
fondeva il sorriso della mamma. (Se la mamma avesse
saputo che ora nasceva il bambino! Povera mamma.) E
in quelle soste, tutte le parole dette prima, e anche tutte
le cose ascoltate, parevano lontane, sprofondate nel pas-
sato; e il passo del tempo sembrava capriccioso € biz-
zarro.

Una doglia violenta la torse; ne segui un’altra.
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— Dottore! Mi salvi lei! — (Il dottore entrando, butto
cappello e mantello.) — Dottore!

Chi veniva dalla strada, portava dentro un odore di
vento e d’aria fresca. Un acciottolio veniva a scatti dalla
cucina; poi il rumore di qualche cosa che cadde e di ve-
tri rotti.

— Dove ¢ andato il dottore? Perché non viene?

Il dottore somigliava a una di quelle figure scolpite
nel legno, che il tempo, smussandone 1 tratti, appiattisce.
Sorrideva, affettuoso, bonario, conciliante, ma aveva lo
sguardo scuro.

— Non voglio morire! Non voglio morire senza vede-
re la mia mamma e il mio papa. — E poi una luce in
fronte: — Salvi il mio bambino!

Solo allora Maria capi di dover morire e tutta la sua
vita s’aggrappo alla sola luce che aveva:

— Lo chiami, signora Giovanna, lei ¢ tanto buona.
Vada a chiamarlo lei. Non sa? Cesco Tedlo... I’ingegne-
re Cesco Teola... L’indirizzo... — e le pareva che la via e
il numero le sfuggissero perche le doglie inghiottivano
pensiero e voce. — Voglio vederlo... gli dica... Verra. Ve-
dra che verra.

Il dolore cedeva; un ronzio buono, fosco, saliva e si
diffondeva per le membra.

Cesco sarebbe venuto. Un pensiero affiord, lucido:
ma se Cesco veniva, ella aveva detto il suo nome? Lo
aveva tradito? Allora se ella moriva gli altri avrebbero
saputo che era lui; e papa avrebbe potuto cercarlo, dir-
gli...
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— Non ho detto niente! Ho detto il nome? — Signora
Giovanna, dica lei che non € vero. Non ¢ lui! — Afferro
il braccio al dottore: — Dottore, mi giuri che non parle-
ra... che nessuno sapra... che non faranno niente a lui.

Una doglia soffoco le parole nell’urlo. (— Sono paro-
le, parole, dire: essere calma. —)

— Dottore. E il bambino?

Il pensiero del bambino da una grande calma. Una
chiarezza che sta alta sopra il dolore e che diffonde un
sorriso nel patire. Maria chiamo a s¢ la signora Giovan-
na.

— E andata adesso Vittorina.

— Cara... cara signora — la lentezza delle parole e del
gesto, diceva la fatica; sollevo una mano della signora
Giovanna, e vi posoO la gota che scottava e poi le labbra
aride: — I primi tempi, tenga lei il bambino... Non pian-
ga... Un giorno, parli lei alla mamma... No, non dica bu-
gie... E che la mamma venga a vederlo. La mamma non
lo abbandonera. — La mano che stringe il braccio della
signora Giovanna dice tutto il dolore, lo schianto di cui
le sfugge a tratti un ruggito; poi la voce roca, stanca, im-
plora:

— Ma papa non deve sapere.

A ogni strepito nel casamento, Maria sussulta: qual-
che cosa in lei non affoga nel dolore, ma affiora nelle
tregue dal suo sopore, sta alta, vigile; e aspetta e spera:
(- Verra... Verra. -)

— Non sente dei passi per le scale? Vada, vada a ve-
dere. Forse c’¢ qualcuno che non trova subito 1’uscio.
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Solo, d’un tratto, un pensiero sorse dietro il muro sor-
do della stanchezza: — Quando sard morta, il babbo sa-
pra. — Perche non sappia, bisogna agire, muoversi, dire
qualche cosa; ma per dire bisogna aprire gli occhi € non
si puo; perche aprire gli occhi, vuol dire vedere che gli
armadi sono ubriachi e fanno le riverenze. Se gli armadi
si fermassero si potrebbe fare qualche cosa perche papa
non sapesse.

— Non vede? Signora Giovanna... Lei, lei voglio!
Non quella donna. Gli armadi, si ammucchiano contro
la porta. Non vede? E lui? E Cesco non potra entrare!

(— Chi ride?)

— Quando Cesco vedra gli armadi, non sapra che
sono qua dentro. Vada lei.

(— La finestra ride. —)

E si potrebbe dormire e scendere dormendo per quella
strada, se la finestra non ridesse.

Qualcuno ¢ nella stanza. Quel parlare sottovoce le da
un benessere che somiglia a un movimento lieve lieve
che concilia il sonno. Una nebbia densa invade la testa;
ma tutto questo ¢ cosi soffice che par di affondare da
capo a piedi nella piuma; pare quasi che respirando,
I’alito debba alzare la piuma e farla nevicare d’intorno.

Un fiocco s’alza. Un altro; tanti fiocchi. E strano: ne-
vica a rovescio. E 1 fiocchi salgono librandosi lievi su
quella parola; e salendo, si disperdono. Le palpebre pe-
sano, incollate da una nebbia fumosa. Volti, volti scono-

sciuti.
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Ma la voce ¢ buona.

Capelli bianchi. — Signora Giovanna. — Ritrovare un
nome conosciuto che sfuggiva al pensiero come una pal-
la liscia che correndo su una superfice inclinata, sfugge
sotto la mano, ¢ come poter respirare. Dietro a lei ¢’¢ un
lungo cammino. E ancora non approda.

Da una parte del letto, su dalle lenzuola affiora il viso
di Vittorina; dall’altra parte, i capelli bianchi della si-
gnora Giovanna. E Maria non si domanda perche quei
volti siano cosi bassi. La signora Giovanna muove le
labbra, ma la voce arriva da lontano.

— Vittorina, abbassa le tende.

I1 viso di Vittorina sale dalla sponda del letto € scom-
pare.

Veli. Lembi di veli che si sfaldano nel fioccare lieve e
silenzioso della piuma. E sempre nevica a rovescio.
Scampanii lontani, nel bianco. Lievita. Onde impercetti-
bili; e un disciogliersi aereo.

Subito dopo il pranzo, Maria usci. Era il primo giorno
che usciva; la signora Giovanna insisteva per accompa-
gnarla; Maria non volle:

— No, guardi, sto un momento. Tanto che imposto la
lettera per la mamma — e le strinse la mano. Un’ombra
che voleva essere un sorriso, le piego le labbra: — Non ci
voleva che lei, questi mesi, per imparare a imitar la mia
scrittura.

La signora Giovanna si schermi: fa cosi sempre,
quando le dicono grazie; e non ¢ civetteria. E di quelle
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persone che a sentirsi dire grazie, ci soffrono; come se
questa parola distruggesse la contentezza di aver fatto
del bene.

Vittorina che € puntualissima, quel giorno ritardava di
andare all’ufficio.

— Se mi aspetti, — grido dalla camera a Maria — si
scende insieme.

Quando erano gia sul pianerottolo, la signora Giovan-
na le rincorse con un bicchiere in mano.

— Tieni Maria... Un sorso: € marsala vecchio. Ti fara
bene. La mia nonna, raccontava la mamma, quando lei
era convalescente, le dava un goccio, prima di uscire — e
poi che Maria scoteva la testa con quel che di assente
che da due mesi le metteva negli occhi una stanchezza
opaca, prego: — lo fai per me.

E Maria butto giu qualche sorso.

Davanti al portone di casa, Vittorina salutd Maria e
corse avanti per raggiungere il tram all’angolo della via.

Una nebbia dolce, come d’argento, filtrava 1’azzurro
tenue del pomeriggio. Febbraio era mite; nell’oro palli-
do del sole si sentiva una promessa di primavera: non
I’oro violento sull’azzurro terso, quasi duro, del cielo
d’inverno; ma nell’aria, come un ammorbidirsi, un intie-
pidirsi, un sorridere velato dell’azzurro che scende,
s’avvicina a rallegrare gli alberi e le cose, nella promes-
sa del rifiorire.

Maria sente la bonta che € nell’aria, ma ne ha il cuore
grosso: soffre come una donna sfiorita e tradita, che leg-
ge lettere d’amore ricevute in giovinezza e sente che
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non sono parole dette a lei.

Sui banchi del viale che mette tra la strada e 1 casa-
menti una parentesi di respiro, siede qualche vecchio
con le mani riunite sul pomo del bastone e la testa affon-
data nella stanchezza delle spalle; e volge in giro gli oc-
chi infantilmente chiari e attoniti, tra il gonfiore rosso e
lagrimoso delle palpebre nude, masticando tra le sbava-
ture delle labbra, con il taglio osseo delle gengive, paro-
le senza voce: tremiti di ricordi, forse preghiere.

Sui banchi siede anche qualche donna giovane: gli
occhi perduti nell’azzurro oltre i colli brulli che qualche
casolare rallegra di bianco, le mani vigili sulla rapidita
monotona dei ferri, mentre un piede da il ritmo alle ruo-
te d’una carrozzella in cui un bambino dorme.

Infanzia e vecchiaia: due debolezze che si godono il
sole.

Sul viale qualche bambino infagottato, pesante nel
passo e nel gesto, scopre e raccoglie le varie meraviglie
di cui la ghiaia ¢ ricca. Maria si fermo a guardare un
bambino che aveva occhi e capelli scuri. Pareva solo.
Forse sua madre sedeva a quel banco laggiu; o forse
quel vecchio che svoltava lento e attento, una carta, era
il nonno.

Le pareva che cosi sarebbe stato il suo bambino. Ma
quando il bambino s’avvicino, vide che suo figlio sareb-
be stato diverso. E si scopri nel cuore una diffidenza
verso tutti 1 bambini che mettevano sul viale colori
d’aurora. Ricordd quando da bambina era convalescente
e usciva al sole nel pomeriggio. Sarebbe stato bello, poi
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con gli anni condurre il suo bambino a respirare al sole
d’inverno; e pensare alla casa, senza tristezza. Allora la
mamma gioisce con lui delle prime gemme e vive le
stesse curiosita di lui: ridiventa bambina; ¢’¢ in quel suo
ringiovanire la fanciullesca gaiezza con cui sta sulle gi-
nocchia per farsi piccola quanto lui, quando gli parla; ed
ella gia pensa alla casa, poi all’ora del sonno, alla pre-
ghiera a Gesu bambino (per la mamma e anche per il
papa, per il papa lontano che non ha voluto il figlio, ma
che pure ¢ sempre il papa), alle lunghe serate sotto il
lume quando il bambino dorme e la mamma, nel fargli 1
vestitini, mette nelle dita tanto sorriso e tanto tepore di
pensieri che al vestitino piccolino che le esce di tra le
mani, ella dice: buona sera e fa una riverenza buffa,
come quando giocano insieme la mammina e il bambi-
no.

Mentre camminava Maria si distraeva pensando a
quello che avrebbe risposto al suo bambino, se le avesse
potuto domandare di suo padre; poi tutto questo le diede
un grande senso di solitudine. Il bambino, ora, vedeva,
giudicava suo padre? Un bambino che non ¢ nato, che ¢
scivolato, silenzioso, dalla speranza nell’ombra, mantie-
ne anche lassu la sua innocenza e la bianchezza del non
sapere? O la sua piccola anima randagia riceve la luce di
lassu e ne € tocca; e ne splende e giudica e vede? Iddio
avra messo nell’anima del bambino senza padre, la chia-
rezza del perdono. E pensare che 1’anima del bambino
perdonava, le alleggeriva la sua pena. Ma anche sentiva
che il pallore tepido del pomeriggio invernale era inuti-
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le, perche ella non vi traeva che un desolato senso di so-
litudine. E inutili erano quelle mele rosse e gialle nella
vetrina di fronte, dove un bambino schiacciava sul li-
sciore del vetro, il naso e le piccole dita. Inutile, quel
raggio di sole che accendeva d’un riflesso fulvo il tron-
co di quell’albero; e inutile anche il saltellio gioioso di
quel passerotto torno torno una foglia che pareva caduta
da poco: rimasta li, fra i rami, chi sa, forse dall’autunno,
per dire la tristezza del disfiorire; caduta ora, poiche so-
spinta da un albeggiare di primavera che gonfia miste-
riosamente di tepore I’alito dell’inverno stanco, perche
al posto del suo dondolio malinconico, inturgidisca una
speranza di verde. Come ella avrebbe gioito della pri-
mavera che insinuava un fremito ancora soffocato, in
questo dilatarsi che era nell’aria, se avesse avuto il suo
bambino. Ma bisogna pensare che il bambino c¢’¢. E
quando ella tornera e la signora Giovanna verra ad apri-
re, di sull’uscio le domandera: — Cesco € stato buono?
Ha pianto? La sua mamma arriva! — La sua mamma. E
non c’¢ che una culla vuota. Anima senza voce. E un
nome che il bambino ha lasciato, senza toccarlo con le
piccole mani.

E sulla tristezza di quella solitudine affiorivano 1 ri-
cordi dell’infanzia lontana: 1 pomeriggi d’inverno, lucidi
di sole, in cui ella usciva con Nonna Maria e pregustava
per la strada, il ritorno al tramonto, nella grande casa te-
pida, risonante di echi.

Camminavano insieme, la Nonna giovane e la bambi-
na. Una sottana ampia, lunga, di seta frusciante, scura e
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una mantellina su cui correva una arricciatura lucente,
disegnando fiori e tondi; e il cappellino legato sotto il
mento. E su tutto quel nero, il suo sorriso. Nessuno sa
sorridere come sorrideva Nonna Maria.

Ora Maria camminava lenta, sfiorando tutto con la
stanchezza triste del pensiero. E d’improvviso senti che
dovunque, ella sarebbe stata forestiera: dalla signora
Giovanna che non intendeva il rallentare che ogni gior-
no metteva in lei, e voleva distrarla con le voci di tante
cose che possono aver vita e colore, solo se ricevono
luce dalla speranza. Forestiera nella sua casa che aveva
conosciuto il suo passo lieve; le pareva che la soglia, le
pareti, le cose e anche 1 suoi alberi, anche il ciliegio,
I’avrebbero guardata con diffidenza quasi nemica: — Chi
sei? Abbiamo conosciuto il tuo riso. Quella fronte pen-
sosa non ¢ la tua, su cui la tristezza si diradava come le
nuvole al sole di primavera!

Perche rivedere con altri occhi le cose passate, vuol
dire sentirsi estranei, lontani, fra voci e volti conosciuti.
Penso agli alberi del giardino, dell’orto, dei boschi e le
pareva che quei vecchi amici non ’avrebbero piu voluta
fra loro. Troppe cose erano state. E forse ora, ella non
avrebbe capito le loro parole. Ora Maria si sentiva piu
vicina agli alberi nudi del viale, che pativano il respiro
della citta, reggendo con la magrezza deserta dei rami
stanchi, un echeggiare di ricordi verdi nella liberta diste-
sa dei boschi; e sognavano ventate, nidi, trilli, voli, can-
zoni che animavano un tempo il frusciare della loro ga-
iezza, come lei ora, si volgeva a guardare il ricordo, di
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s¢ fresca e fiduciosa, e sognava il saettare delle speran-
ze.

E accompagnava con il pensiero la lettera per la
mamma: la lettera che sarebbe sbucata dalla tasca del
portalettere, per passare di mano in mano, dalla fattora
alle donne di servizio ed entrare nella casa di cui il ri-
cordo ora I’occupava tutta. A quest’ora la mamma sor-
vegliava le donne o metteva negli armadi le file alte
odorose di bucato; e il babbo andava per 1 campi batten-
do gli stivaloni nell’erba: la pipa fra i denti € un pensie-
ro negli occhi e nel cuore. L’una e I’altro pensavano a
Maria.

A quest’ora il sole metteva oltre le vetrate della porta
di casa, 1 triangoli rossi e verdi. Ma tutto questo era lon-
tano. Maria sentiva che bisognava scrollare quella stan-
chezza pigra; ma anche sentiva che al contatto del suo
pensiero, ogni cosa si sfaldava in una lenta monotonia
che s’adagiava nella pigrizia. Soltanto il pensiero di do-
ver salire i quattro piani di casa le pare una fatica; o for-
se non ¢ che debolezza. Che oppressione dover rientrare
in quel casamento che sa di poverta e di pettegolezzo, di
muffa e di odor di gatto e che solo su per le scale, in
alto, si rallegra al pensiero del sorriso della signora Gio-
vanna e delle finestre che guardano sui giardini pubbli-
cl.

Il portalettere entrava allora nel portone. Maria lo
raggiunse dentro e lo sorprese mentre sceglieva la posta
nel suo pacco; attento e affaccendato. Quando gli fu al
fianco, la speranza infantile che le stringeva la gola
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d’ansia e I’aveva tutta percorsa di tremore, s’oscuro.
Non gli domando nulla. Era fanciullesco pensare che
Cesco avrebbe scritto: Vittorina quando era andata da
lui quella sera e aveva saputo che egli era in viaggio,
aveva pure lasciato il suo indirizzo. Ma forse Cesco era
tornato appena; e gli avevano detto di quella sera.

Una lettera? Anche bastava una cartolina, una parola;
solo vedere 1 suoi caratteri e cercarvi un poco il gesto
della sua mano e quel suo atteggiamento sdegnoso € iro-
nico in cui ancora ella crede di sentire di che cosa ¢ fatta
la superiorita di lui.

(— Ma dovro amarlo ancora? Anche se egli non mi
ama? —)

— Berardeschi? — Il portalettere sputo sull’indice e il
pollice della destra e a una a una guardo le lettere. —
Niente — e, guardando intorno, borbottd bonario, fra i
baffi gialli di tabacco: — Anche la portinaia ¢ uscita con
il bambino a prendere il sole. — Poi di sotto al berretto,
le sorrise dietro gli occhiali: — Verra domani.

E Maria senti che nel fatto che il portalettere sarebbe
venuto domani e tutti 1 giorni, c’era come una promessa;
e per le scale penso che quello che oggi le pareva una
speranza fanciullesca, domani poteva essere una realta;
e per saper attendere, si consolo con un pensiero: imagi-
no che un giorno avrebbe incontrato Cesco. Non sapeva
n¢ quando ne dove: I’imagine non era chiara che in que-
sto: ella stava fra molti uomini, egli era solo e la guarda-
va; ed ella gli passava accanto senza guardarlo e sentiva
alle spalle 1 suoi occhi ansiosi, toccarla, e I’ansia gelosa

172



di quello sguardo, investirla, scrollarla. Avrebbe saputo
non voltarsi per dargli il suo sguardo e il suo sorriso? La
sodisfazione che ella aveva avuto prima dall’imaginare
questo, ora diventava piu profonda e s’ammorbidiva nel
pensiero del perdono. Vedeva Cesco cercarla, seguirla,
supplicarla:

— Maria... Maria... — E poi avventarsi tra lei e gli al-
tri: — Non mi ascolti? — Ella ne incontrava lo sguardo
supplice e insieme violento: — Ti voglio bene. Non ho
voluto bene che a te.

Non sapeva se egli lo dicesse a lei od ella a lui; ma
quelle parole 1i avvicinavano: erano fra loro. E quando
ella le disse a voce alta e le senti nel silenzio della sua
camera dove la sera s’insinuava nella penombra, accese
il lume. Ma quel pensiero era in lei ed ella vi tendeva la
sua stanchezza con un grande bisogno di perdonare.

Maria non aveva ancora veduto Pietruccio. Tutte le
volte che passava davanti alla portineria, se udiva la sua
vocetta dentro, affrettava il passo che subito rallentava
per le scale, perche ancora le gambe non la reggevano.
Ma Pietruccio che ricordava i giochi con la signorina,
un giorno quando di tra I’uscio socchiuso, ne sbircio la
veste, verso la scala, apri la porta e la chiamo tendendo
le manine; e poi che Maria continuava diritta, senza vol-
tarsi, la rincorse:

— Fermati, signorina. Vieni. Aspetta che ti faccio ve-
dere una cosa.

Regina apparve sulla porta:
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— Lascia la signorina. Non ha tempo.

E Maria scappo su per le scale. Era tanto stanca; e la
signora Giovanna che sapeva la sua tristezza, tentava in
mille modi di scoterla da quell’apatia che le pesava
nell’anima e la metteva ore ed ore in una poltrona, con
gli occhi assenti e le mani supine. Maria non ascoltava;
fissando il cielo, le pareva che gli occhi le si empissero
d’una bianchezza pesante, fondendosi con la nebbia del-
la lontananza in cui si perdeva lo sguardo: e sentiva che
la lontananza sbiadiva i1 contorni delle cose, ne offusca-
va le linee, ne annullava 1 colori e si confondeva in un
senso di somiglianza con la pigrizia che le smemorava il
pensiero. E le pareva che le pupille le si sciogliessero in
trasparenza.

La signora Giovanna che sentiva di giorno in giorno
crescere in lei questa inerzia che le invadeva anche
I’anima e il pensiero, inventava mille pretesti per occu-
pare Maria con i lavori di casa. Un giorno la prego di
contare il bucato con la lavandaia:

— Bada che ¢ una ragazza svelta di lingua e di mani.
Quando conta la roba, sta attenta che non ti imbrogli.

Maria per accontentare la signora Giovanna, si sfor-
zava di stare attenta; seduta su uno scanno in cucina,
guardava la ragazza intenta ad ammucchiare la roba da
lavare, in un fagotto. Neppure la volonta riesciva a
scrollare I’inerzia del pensiero; e una cosa semplicissi-
ma le parve cosi difficile che ne aveva la testa dolente e
il petto oppresso: in che modo la ragazza 1’avrebbe im-
brogliata? Se prendeva due pezzi e ne contava uno solo

174



o se ne contava due e ne prendeva uno? Bisognava sor-
vegliare il suo gesto o la sua voce? Perche sorvegliare la
rispondenza dell’uno nell’altra, 1’affaticava troppo. Era
tutta sudata e affannata per la fatica.

Solo un giorno una voce di bambino la scosse da
quell’apatia. Per la strada, un giorno di pioggia, verso
sera, tra il riflesso dei lumi che guizza [...]" solo che cor-
reva piangendo, sgusciando tra la gente che s’arrestava
a guardarlo; qualcuno lo chiamava.

Maria non poteva correre, ma accelerava il passo e
ansando, lo chiamava: — Férmati, bambino!

Camminava senza guardare dove metteva 1 piedi;
I’acqua le entrava nelle scarpe. Aveva il fiato grosso:

— Non correre!

Il bambino fuggiva.

— Perche piangi?

Ebbe paura che si perdesse tra la gente e alzo la voce:

— Bambino! Non correre! Ascolta!

Il bambino, scendendo dal marciapiede, inciampo; e
Maria che lo raggiunse, lo rialzo e vide una faccina ros-
sa e lagrimosa che nel pianto appariva una comune fac-
cia di bambino. Mentre si stropicciava gli occhi con le
manine sporche e le lagrime gli scendevano, grigie, per
le gote, il bambino singhiozzava:

— Mamma...

— Perche¢ piangi? — (Il bambino si dibatteva chiaman-

1 Nell’originale cartaceo manca chiaramente una riga al posto della quale ce
n’¢ un’altra ripetuta la cui giusta collocazione ¢ piu sotto. [Nota per 1’edi-
zione elettronica Manuzio].
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do la mamma.) — Dov’¢ la tua mamma? Se mi dici dove
sta, andiamo da lei.

Egli addito un punto, tentando di fuggire; ma ella lo
teneva stretto con un braccio intorno alle spalle, ingi-
nocchiata nell’acqua, sotto la pioggia: 1’ombrello capo-
volto da un lato, che accoglieva nel cavo, il picchiettio
fitto della pioggia e il cappello che le scendeva sulla
nuca e 1’acqua che le gocciolava nel collo dentro al
mantello. Poi lo segui a fatica tenendolo per mano e il
bambino che correva sotto il muro, imbuco una strada
silenziosa in cui due file di lampioni ai lati, pareva si
toccassero nel fondo; e sempre chiamava:

— Mamma!

Quando si fermo davanti a una bottega, prima che
Maria aprisse la porta, 1’uscio si scostd e una donna gri-
do di sulla soglia: — Carlo!

Il bambino quando 1’ebbe vista, le si butto con il viso
nel grembiale, abbracciandole le ginocchia; e singhioz-
zava. La donna tentava di staccarlo da s¢ e gli palpava la
testa e le braccia:

— Di a mamma tua... di... che ti hanno fatto?

Nella panetteria non c’era che un ragazzo che sbadi-
gliava. Dentro, la donna sedette su uno sgabello dietro
al banco e ascolto il bambino che raccontava di due ra-
gazzi grandi che I’avevano picchiato e poi che egli chia-
mava la sua mamma, gli avevano detto che avrebbero
picchiato anche lei. Egli aveva avuto paura che fossero
gia venuti; per questo correva tanto.

Maria aspettava in piedi.
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— Qrazie, signora — le sorrise la donna che aveva il
bambino in braccio e stava curva sotto quel peso, men-
tre la sua fatica spariva nel sorriso che ogni madre ha
negli occhi quando la sua voce rasserena il bambino. E
mentre con ’altra mano accennava a voler toglierle il
fango dal mantello, domando:

— Anche lei ha un bambino?

Allora Maria si volse e infilo 1’uscio.

Per la strada senti che sotto il mantello, sul seno, la
veste era tutta molle di pioggia: e le pareva che fossero
le lagrime del bambino.

La sorella le scrisse poche righe; e mando con la ser-
va il telegramma del babbo. Maria parti con Anna e Pie-
tro alla sera. Fra le lagrime ’'incontro con Pietro non fu
ostile. Non c’¢ niente come il dolore, di fronte a cui gli
uomini sentono la loro piccolezza, per far cadere gli odi.

All’arrivo, la mattina, nessuno era alla stazione. An-
darono direttamente in casa dello zio Alberto con cui
abitava la Nonna.

La mamma li accolse in anticamera; tese le braccia a
Maria poi ad Anna. Anche Giacomo era arrivato. Erano
venuti tutti da lontano: gli zii con le mogli e 1 figlioli e
anche 1 figli dei figli.

Maria vide il babbo, in piedi, presso la finestra; egli
non sapeva che Maria fosse arrivata.

— Papa! — E il babbo singhiozzando, 1’abbraccio; le
faceva pena, tanta pena, vedere quest’'uomo vecchio che
piangeva sulle sue braccia e le bagnava di pianto le gote
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e 1 capelli. Piangevano abbracciati e il babbo singhioz-
zava: — La Nonna... La Nonna... — e balbettava parole
rotte, mentre la mano di Maria che gli batteva lieve le
spalle, pareva sciogliesse il suo dolore in quel pianto.
Non aveva pianto ancora il babbo; e ora ritrovava quel
bene, nel rivedere Maria.

Uno a uno, gli zii, i cugini, vennero a salutare Maria;
e fra tutti questi parenti che vivevano lontani ed erano
tanto diversi e quasi estranei fra di loro per usi e per
idee, c’era un’intesa silenziosa che scioglieva le barriere
della distanza: si ritrovavano tutti intorno al tronco da
cui le loro esistenze si erano diramate incontro al sole; e
tutti sentivano che una grande voce li univa: la famiglia.
E 1 ragazzi si sentivano buoni; e tutti sentivano la falsita
delle ambizioni, delle piccole cattiverie, delle ipocrisie e
delle parole su cui gli uomini fanno la loro vita; e a tutti
pareva che avrebbero saputo vivere semplicemente poi
che avevano imparato qualche cosa che non sapevano
che fosse ed era come una ricchezza di profondo sapere
che la loro mamma, andando, aveva loro lasciato, quasi
che volesse con tutto, donare qualche cosa ai figli: sem-
pre donare.

Alla sera, lo zio Alberto che era il figlio piu vecchio,
porto nella sala da pranzo una scatola della Nonna. Se-
devano tutti intorno al grande tavolo sotto il lume: 1 fi-
gli, 1 nipoti e 1 figli dei nipoti. Lo zio Alberto mise la
scatola sulla tavola (era una scatola di cartone) e ’apri;
gli tremavano le mani. Pareva piu vecchio, questo zio
tanto vecchio che aveva nella voce, a dire: mamma, un
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pianto di bambino. Faceva pena. Con le dita tremanti
trasse dalla scatola una spilla di mosaico di Venezia e la
mostro sul palmo della mano.

— Quardate, il solo gioiello che aveva — guardo in
alto, e pareva quasi che non fosse triste: — E stata una
grande donna. Sola, con otto figli da crescere; ed ha sa-
puto farne otto uomini. Se oggi noi siamo quello che
siamo, lo dobbiamo a lei che ci ha insegnato a portar
alto il nostro vecchio nome, dovunque. Tutto per gli al-
tri, diede tutto ai figlioli...

A ogni parola pareva che la voce gli si rompesse; but-
to le braccia sulla tavola e vi nascose il viso. E tutti: i fi-
gli, ma sopra tutto 1 ragazzi, ebbero nell’anima un silen-
zio che aveva la solennita d’un rito. E ciascuno senti di
che cosa ¢ fatta un’aureola.

Cosi la tristezza di Maria s’insinud, inosservata, in
quella tristezza.
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Che lentezza esasperante avevano 1 giorni! Pareva
che le ore sonnecchiassero pigre e dispettose, che
s’impuntassero, s’arrestassero, imprigionassero il tempo
in un cerchio d’inutilita. Poter risorgere, scrollare I’apa-
tia grigia che s’addensa e sale da ogni pensiero: sentir
scattare dentro, 1’ansia e quel senso di fresca forza che
da ogni idea che sprona I’attivita e par rimetta in movi-
mento il meccanismo pigro del tempo che s’era fermato.

Poter muoversi! Una smania di muoversi: e allora
Maria girava per la casa, usciva nel giardino, nell’orto,
nel bosco; e le pareva che il suo camminare sospingesse,
mettesse in moto il tempo; ma anche le pareva che le
ore sl muovessero appena; € non sentiva che il peso del-
la stanchezza che afflosciava sulla lentezza del tempo.
Cosi, anche ogni gesto le sembrava inutile perche ne de-
rivava un’apatia piu profonda. Un senso d’ombra la in-
vadeva tutta; e il pensiero che nella sua irrequietezza il-
lumina tutte le cose nell’anelito della speranza, ne era
offuscato, smussato: da quel potente inarcarsi che era
stata la sua forza, ora anche il pensiero rallentava, sta-
gnava, diventava un lento logorio che restringeva il cer-
chio del suo slancio intorno alle cose vicine e ne ingran-
diva 1 tratti, per avere un pretesto di sostare (pur roden-
do infaticabilmente), per non dover sostenere la fatica di
un volo alto.
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Tutto il giorno Maria aspettava qualche cosa; e non
sapeva che cosa; si metteva ad aspettare alla mattina e
fremeva della lentezza del tempo che non 1’avvicinava
cosi rapidamente come ella avrebbe voluto, a questo
qualche cosa che ella aspettava. S’affacciava nel suo
aspettare, un segreto tremore che somiglia alla speranza
dell’indomani, non rivelata: quella che si crede curiosi-
ta, irrequietezza, € non ¢ che un promettere istintivo e
inconscio: domani, domani...

Questa, era una giornata.

Una serie di giornate tutte eguali, infilate 1’una
nell’altra come le maglie d’una catena; e che si succede-
vano automaticamente, senza che il loro respiro si dila-
tasse a cogliere un alito nuovo. Solo che a traverso il so-
vrapporsi delle loro faccie identiche e sbiadite, giunge-
vano il tepido respiro dell’estate, il rabbrividire autunna-
le, le ventate dell’inverno e il fresco, odoroso alito della
primavera.

Era passato un anno, silenziosamente.

Qualche volta Maria tentava di dare forma alla sua
ansia. Una lettera? E di chi? Se lo domandava, ma sape-
va che la lettera era di Cesco. Di questa lettera ella go-
deva solo al pensiero che non vi avrebbe risposto; e si
figurava I’ansia di lui che aspettava la risposta; e gia
quel pensiero cresceva, prendeva corpo ed ella quasi sa-
peva che la lettera sarebbe arrivata e si stupiva che non
arrivasse oggi. E si diceva: domani; e I’indomani segui-
tava a dire: domani; € non si stupiva che questa parola
dicesse un’imagine vicina che con le ore, non si sposta-
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va nella sua distanza dall’oggi, ma neppure s’avvicinava
con I’andar dei giorni, per diventare un presente, € man-
teneva un margine esatto sospeso sull’ansia, e pareva si
muovesse avanzando con il passar dei giorni, senza che
questa distanza (la quale per uno strano riflesso illogico
o per I’essere confusa con le nebbie del futuro, costitui-
va la sua precedenza sull’oggi) s’accorciasse n¢ s’allun-
gasse, ma pareva fosse legata in capo all’oggi per prece-
derlo come un lume sul suo cammino. Ne aveva 1’ango-
scia che si ha tendendo le mani nel sogno, verso qualche
cosa che nell’attimo in cui la mano la raggiunge, sfugge,
attirando in una corsa folle, la nostra volonta di conqui-
sta.

(= Non gli rispondero. —) Che la gioia di questa lettera
fosse soltanto nel non rispondere?

Cesco le avrebbe scritto che pensava a lei e che vole-
va vederla. E tanto Maria ci credeva, che era come se la
lettera fosse gia arrivata. Solo che non vi poteva rispon-
dere. Perche ora sapeva che gli avrebbe risposto.

Come poco a poco la riprendevano le voci della casa!
Ma come, in quelle voci, ella trovava una dissonanza fra
le sensazioni d’un tempo e quelle di adesso. Una stessa
voce parlava ora diversamente alla sua tristezza: c’era
nel suo dolore d’un tempo, quasi una speranza che la
premeva verso il domani; mentre la sua tristezza ora,
non era che un supino adagiarsi nell’indifferenza.

Qualche volta pensando a una giornata che era finita,
Maria non vi trovava che I’eco di una pigrizia indiffe-
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rente; e le pareva strano che le ore fossero trascorse
nell’ozio. E piu le pareva strano che ella non si fosse ac-
corta di non fare niente; e allora si proponeva di fare
qualche cosa I’indomani. Che cosa, non sapeva. Ci sono
tante cose da fare in una casa, ma appunto perché sono
tante e si sa di non poter farle tutte, si pensa che non
vale la pena di fare niente; il gesto s’affloscia e nel sen-
tire I’inutilita delle cose, anche la volonta sbiadisce,
cede.

La primavera era pigra e velata.

Ieri con la pioggia, I’olmo portava appena qualche
speranza di verde; oggi gli sono sbocciati sui rami tre-
molii gialli di germogli cosi giovani e freschi nel sole,
contro 1’azzurro giovane del cielo. C’¢ nell’aria un sen-
so di freschezza che allarga il respiro in una vastita di
gioia. Ancora I’altro giorno, 1 rami erano spogli e scuri;
oggl portano come faville di sorriso. Timidi sorrisi.
L’olmo, alto, fresco, contro il vecchio cipresso, pare un
grande fanciullo ridente che, teso verso I’azzurra pro-
messa dell’infinito, sorge nello slancio gagliardo della
speranza, accanto a un piccolo vecchio scuro il quale,
scotendo la testa, guarda le vecchie foglie che stanno al
suolo.

E pure anche sotto la pioggia, gli alberi hanno aspetti
diversi o forse vi si vede riflesso 1’avvicendarsi della
propria tristezza e del proprio sorriso. Maria vive vicina
alla vita degli alberi. Cosi fiorito di un giallo tenero tra
cui appare le secchezza dei rami, I’olmo aveva un sorri-
so di convalescente, fatto di stanchezza, di bonta e di
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malinconia; e faceva pensare a un bambino debole che
bisognava proteggere. Guardando dinanzi a s¢, Maria
pensava che vi erano ancora tanti giorni da vivere e sen-
tiva che erano troppi; ma ricordando il passato, vedeva
che pure dietro a lei stavano tanti giorni vissuti; e si do-
mandava dove aveva trovato la forza di viverli. Questo
I’inquietava: gli alberi sarebbero fioriti di verde tante e
tante volte; ed ella avrebbe dovuto trascinarsi nel rosario
dei giorni ed aspettare. Maria misurava il tempo nella
vita degli alberi: perché ogni albero mettesse le gemme,
le schiudesse e fiorisse e portasse foglie e fiori e frutta e
poi ingiallisse e avvizzisse e si sfogliasse, ci voleva tan-
to tempo. Come poteva ella aspettare che gli alberi fio-
rissero, sfiorissero e rifiorissero? In questo rinnovarsi
della terra, c’era il ritmo del tempo: la greve, lenta, cate-
na dei giorni.

Niente I’attirava. Solo qualche volta, ora, sostava allo
specchio; e si vedeva bella. E ne era triste, perche anche
questo era inutile. Ma si scrutava il viso per vedere di
scoprirvi qualche piega sottile agli angoli della bocca e
intorno agli occhi; e stava delle ore a guardarsi e tentava
di vedere nello specchio come ogni ora la invecchiasse e
le rapisse faville di giovinezza, cosi come da bambina e
qualche volta ancora adesso, ella guardava sull’orologio
il rapido andare delle lancette che segnavano 1 minuti, e
con la fissita attenta dello sguardo, voleva vedere
I’impercettibile movimento degli attimi, che le sfuggiva.
E come allora guardando 1’orologio, ella si perdeva nei
pensieri, € si ritrovava piu tardi (come se si fosse addor-
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mentata a una riva e risvegliata all’altra riva, senza poter
ricordare quello spazio vuoto di pensiero), sorpresa di
vedere che la lancetta dell’orologio aveva camminato
senza che ne avesse scoperto il movimento, ora ella si
ritrovava allo specchio con una ruga fonda tra le ciglia,
e si stupiva che il tempo ’avesse sfiorata, derubandola
impercettibilmente, senza che ella se ne accorgesse. E le
pareva d’essere vecchia. In fondo a questa tristezza sco-
pri come ’eco di un’ambizione, una volonta di essere
bella: e se ne rimprovero.

Poteva una donna cui era morto un bambino, ancora
pensare a questo?

La pioggia, intanto, ammorbidiva di verde la campa-
gna soffice e chiara; e nel fermento della terra saliva in
un aspro odore di freschezza, il soffio del risveglio che
ha balenii di sorriso, tra il vibrar delle ciglia ancora soc-
chiuse e grevi di un silenzioso polverio di sonno. Pure
Maria sentiva che la pioggia di primavera ¢ triste: pri-
mavera deve sorridere. Le giornate di pioggia, di prima-
vera, hanno I’aria di un’infanzia senza gaiezza. Gli ac-
quazzoni sono diversi che scrosciano, avvicendati da
lampi di sole che irrompono tra le nubi rotte e incalzate
dal gioco del vento giovane e ridanciano: hanno la volu-
bilita dei bambini che dal pianto passano al riso, in un
batter di ciglia. Sulle gote dei bambini le lagrime sono
come la rugiada. Primavera ¢ giovane; gia donna, nei bi-
sbigli, nella mollezza tepida, ma fresca, impetuosa, in-
fantile, canora: un’adolescenza che si inturgidisce d’una
promessa di giovinezza mentre ancora ha nel riso, la
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squillante allegria dell’infanzia.

Primavera irruppe poi, violenta di sole e d’ardore; e
d’intorno era tutto un fiorire, un vibrare. I giorni diven-
tavano lunghi; e in ogni cosa sbocciava un germoglio e 1
viluppi si sfogliavano lenti, cadevano: e ne emergeva un
caldo riso di vita. Allora la casa silenziosa le apparve
piu tetra; perche dalle cose nel sole, s’alzava una voce
buona; e Maria sorrideva ai fiori e alle cose e le pareva
di fiorire con loro. Parlava agli alberi ed ai fiori come a
bambini, con una voce materna: una voce che a poco a
poco si rischiard. Anche ella fioriva.

Affondava nell’erba e chiudeva gli occhi; e si sentiva
bella. Sentiva la propria bellezza salire a onde incontro
al sole e diffondersi e confondersi al raggio di sole, che
scendeva su lei in una nebbia dorata. E avrebbe voluto
spogliarsi. Udiva alle spalle, delle voci sonore, maschie,
di cui una diceva il suo nome; balzava in piedi, sbigotti-
ta: si volgeva a guardare, ma nei campi ebri di sole, non
c’era nessuno. Pure I’eco di quella voce maschia era in
lei e le ripeteva il suo nome, tenace, avvampante, nel si-
lenzio delle sue notti. Allora Maria penso che un altro
uomo avrebbe potuto amarla. E questo pensiero le parve
una grande colpa. Ma come il pensiero ritornava e s’era
fatto assillante, s’abituo al suo volto che portava un sor-
riso nella sua vita e lo accolse come un compagno; e
quando non se lo ritrovava alle spalle (perché¢ questo
pensiero sorgeva sempre in lei nell’atteggiamento
d’inseguirla, poi che anche cercandolo, ella aveva istin-
tivo I’atto di sfuggirlo) lo invocava; € comincio a voler
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sentirselo accanto come un amico con cui si cammina
tenendosi per mano, senza parlare, cullati dal suono del
suo passo, protetti dalla forza che viene dal sentirselo
accanto.

Era lui che ella trovava curvo sulla sua pena, nei ri-
svegli; era lui che le parlava nella solitudine delle sue
giornate; era lui che alla sera le diceva parole sorridenti.
Qualche volta non parlava con lui, ma per essere con-
tenta, voleva sentirselo vicino, come il bambino che
cammina accanto alla mamma e di tratto in tratto si vol-
ta senza parlare e le sorride, per poter sentire nella luce
di quello sguardo, I’ala della bonta che lo protegge.

Lui? Un pensiero: ’amore.

In quel pensiero il suo bambino non era con lei; e le
pareva che il pensiero si mettesse fra lei e il bambino e
glielo nascondesse.

E si rimproverava di parlare agli alberi ed ai fiori con
la voce con cui un tempo ella parlava al suo bambino.
Allora sorgeva in lei un’ansia di respingere quel pensie-
ro che le nascondeva il volto del bambino e soffocava in
lei quella voce di bambino, cui ella dava I’anima del suo
dolore. Ed ella comincio a confondere il volto del suo
bambino con quello della sua tristezza; e quasi non
s’accorgeva che ella tentava di svincolarsi da un’imagi-
ne che si profilava, sorgendo da una bruma autunnale,
con due ali cupe di rimprovero, mentre quel pensiero
chiaro e forte, le tendeva una mano salda e la sospinge-
va lentamente verso una via che scendeva tra 1 fiori al
sole.
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Ma era lei quella che voleva staccarsi dall’altra, la
madre, e lasciare la donna triste, vestita d’ombra e con
la voce di pianto, sola e dimenticata; e voltarle le spalle
e ritrovarsi giovane e leggera, con un’ansia di volo che
le incalzava, frullando, le caviglie e con il petto gonfio e
dilatato di speranza?

Una mattina di sole, mentre si vestiva, s’accorse che
cantava. Ammutoli d’improvviso. L’altra, quella che
aveva il suo nome e portava la sua pena d’un tempo,
chiusa nell’ombra che era come 1’alone del suo dolore,
le si rizzo contro e le disse una parola aspra.

Ella piego la testa; ma senti sulla nuca un raggio di
sole che irrompeva per la finestra aperta. Tra i rami era
tutto un volo di uccelletti. Due passeri si rincorrevano a
piccoli voli, a piccoli saltellii, di ramo in ramo. Maria
sporse il petto gonfio di sospiri € penso con un senso di
respiro, che gli alberi avrebbero portato le prime gemme
ogni anno; e in questo sentiva anche per lei una promes-
sa. Ora non la sgomentava il pensiero di tanti giorni che
ella aveva dinanzi, quasi le sembravano pochi, perche il
sorriso che le inturgidiva il petto voleva dilatarsi in un
senso di vastita. E anche, volgendosi indietro, le pareva
che il passato non fosse che I’eco di un passo nella pol-
vere, di cui un vento primaverile cancella le orme.

Un giorno si spoglio davanti allo specchio e si guar-
dava. Era bella.

Senti d’amare il suo corpo con la stessa gioia con cui
amava 1 fiori della primavera; e soffriva che nessuno la
vedesse; e sentiva la sua bellezza come una fioritura
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inutile, come una finestra fiorita che aveva veduta un
tempo nell’ombra d’un cortile e che sarebbe sfiorita
cosi, senza donare quella freschezza.

Si scrutava 1 fianchi che erano agili e forti e le spalle
di cui amava la curva e il colore tenue. La maternita non
I’aveva sfiorita, ma appena sfiorata; aveva solo dato al
germoglio, una freschezza piu rigogliosa di fiore. Quan-
do ella penso al suo bambino, subito si copri. E si senti
colpevole. Laltra, quella che portava la sua pena, tace-
va; ma quel silenzio era piu che un rimprovero.

Le cime degli alberi del giardino devono essere gelo-
se di quelle alte, che sembrano toccare il cielo, in vetta
al colle. Che segreti d’ombra, che fruscii di parole, nel
folto delle foglie! Si ascolta quasi con il cuore ansioso
d’essere colti in fallo. Pare che tra le foglie, la tenuita
del cielo segni una trasparenza che s’alleggerisce verso i
rami alti, per aprirsi in una vastita d’infinito. Chi sa
dove vanno quelle nuvole. Le nuvole parlano fra loro?
Le nubi piccole e bianche, devono temere 1 nuvoloni.
Anche gli uccelletti hanno paura dei nuvoloni e quando
il cielo pesa di minaccia, volano bassi a fior dei tetti,
chiamandosi fra loro.

Pure le nuvole bianche e lievi, devono essere come
compagne di volo, per gli uccelletti: sorelle timide che,
incalzate, ondeggiano e si sfaldano e, raggiunte, si dis-
solvono come 1 sogni.

Cosi fugge 1’'impalpabile fruscio delle ore.

Il giardino ¢ oppresso d’oro. Curva sul davanzale,
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Maria respirava il meriggio. Una gallina che aveva fatto
I’uovo, pareva solcasse con il vibrare quasi metallico
del suo canto, I’oro compatto, morbido e pigro della cal-
dura estiva. Pareva che quel chiocciare stridulo muoves-
se I’aria con I’inquietudine rotta di due ali svolazzanti.
Un altro canto di gallina sorse a fuso e taglio I’altra
voce che era piu bassa, con un ritmo diverso; e le due
voci parvero a tratti sfuggirsi, divergendo e, a tratti, rin-
corrersi con un ritmo svariato € nemico, sin che 1’una
s’incontro con 1’altra e ambidue si levarono alte, paren-
do voler sopraffarsi. Poi un silenzio; e dopo un chioccia-
re roco € sommesso che aveva un che della voce del di-
vino istinto generatore in cui ¢’¢ sempre un’eco profon-
da di dolore. Poi anche 1’altro chiocciare discese a un
bollore basso, che affievoli nel silenzio largo, dorato,
turgido che dilagava dai campi e in cui grattava solo
I’aspro e fitto stridore dei grilli. Dalla cucina venivano
un rumore di legna battute e voci di gente affaccendata.

Uno sbatacchiare d’usci in casa; dei passi sonori,
estranei. Anche delle voci; e fra queste, una voce scono-
sciuta.

— Chi &?

— E arrivato Giacomo.

— Giacomo? — Si sente la voce ansiosa e gioiosa del-
la mamma, per le scale.

Anche Maria scende affannata; ma trova un uscio
chiuso dietro cui s’alza, a tratti, la voce severa del bab-
bo.

— Giacomo ¢ arrivato — dicono le donne — con un si-
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gnore del collegio.

All’ora di colazione, Giacomo non si vede; e il signo-
re ¢ partito. Piu tardi Maria raggiunge la mamma nello
stanzone accanto alla cucina.

— Portaglielo tu — e la mamma le tende un vassoio,
pesante, colmo di piatti — Che non abbia a vergognarsi
della gente di casa. Giacomo adesso, non ¢ piu un bam-
bino. — E questo, la mamma lo dice con un sospiro.

— Dov’e?

— In camera sua. — La mamma ha le lagrime agli oc-
chi: — Va tu. Io non posso; papa non vuole. Ho tanta
paura di saperlo cosi solo lassu. Tu sai come € papa.
Forse ¢ stato troppo severo. Poi gli perdonera: ci sono
qua 10. Diglielo tu. Va... Va...

— Ma che ¢ stato? Nessuno mi dice niente.

La mamma ¢ impacciata:

— Papa non vuole che tu lo sappia. Sono cose, dice
lui, che una ragazza non deve sapere.

— Ma Giacomo ¢ un ragazzo! — E non ¢ curiosita
quella che trema nella voce di Maria.

— Hanno pigliato lui, perche gli altri si sono dilegua-
ti. E Giacomo non i ha traditi. — (Orgoglio, negli occhi,
nella voce della mamma.)

— Ma che ha fatto?

La mamma si guarda le dita, e ¢’¢ un che di primave-
rile nel rossore che le ringiovanisce come d’una ventata
di giovinezza, 1’argento dei capelli:

— Usciva alla notte... per divertirsi... — e ’angoscia
della mamma balbetta: — Pensa: il mio bambino. Chi sa
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come me 1’hanno guastato! — E fresca e ingenua e fareb-
be quasi sorridere di tenerezza, cara mamma.

Giacomo, quando Maria bussa, subito non risponde.
Ora, Maria ha bussato d’istinto; un tempo, entrando nel-
la camera di suo fratello, spalancava 1’uscio. La voce di
Maria sorride, ¢ come un tendere le mani:

— Non mi si saluta?

Giacomo si alza; ¢ accigliato, impacciato; ¢ Maria
s’accorge anche lei di non saper dargli un bacio. Vorreb-
be dirgli le parole che ha nel cuore, ma dire questo le
pare sia come inginocchiarsi con lui in un senso di com-
plicita. Giacomo in quel silenzio, sente il rimprovero
che ¢ negli occhi di tutti; e il suo orgoglio di fanciullo
che ha saggiato questa divina cosa che ¢ la vita, insorge
a foggiare i1l suo sdegnoso e distratto atteggiamento
d’uvomo, che poi, di fronte al piatto colmo, al bel pane
bianco, alla ricchezza turgida delle frutta succose, cede
alla sana, fanciullesca irruenza dell’appetito.

Quando Giacomo alza gli occhi e incontra il sorriso
di Maria che lo guardava mangiare, i loro sguardi hanno
il calore delle loro guance vicine un tempo non ancora
lontano, nei giochi infantili.

— Quanto tempo che non si sta un poco insieme! — E
per dire qualche cosa: — Quanti anni hai? — gli domanda
Maria.

— Diciasette.

— Diavolo! Un uomo.

Allora Giacomo sorridendo, con un fare quasi di pro-
tezione, trae qualche cosa dalla tasca e gliela mette sotto
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il naso:

— Vuoi?

— Che? Fumi?

— Tuno?

— Non so come si fa.

— Vuoi che t’insegni 10?

— Non voglio.

E tanto dolce non sapere qualche cosa. E Maria vi si
rifugia con un gran desiderio di purezza. Giacomo, con
la testa arrovesciata sulla spalliera, la guarda tra le spira-
Ii sottili che gli escono dal naso, snodandosi come un
nastro azzurro. Maria d’un tratto, si sente smarrire in
una grande vergogna e le pare che gli occhi di suo fra-
tello le dicano che sanno che una donna giovane, con
ogni respiro e ogni sussulto, anela ’amore. Ha vergogna
del proprio respiro, le pare che ogni gesto riveli le tepi-
de sinuosita del suo corpo e diffonda d’intorno i1 suoi
fremiti ansiosi. E anche sorge in lei un’oscura ribellione
al pensiero che quella fresca bocca di fanciullo conosce
altre bocche, impure e sfiorite nell’arida menzogna dei
baci. C’¢ qualche cosa che si ribella profondamente in
noi, quando le imagini della vita offuscano quella purez-
za che avevamo negli occhi, nel cuore e sulle labbra
nell’infanzia. Le creature che noi guardiamo con occhi
puri, dovrebbero prendere alla vita solo le apparenze,
ma nutrirle d’una trasparenza che noi abbiamo creato
con 1 sogni ¢ la fede.

Perche un poco di quel bianco che era in Maria, quan-
do credeva d’essere stata portata alla mamma dalla cico-
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gna, per un regalo che le faceva papa, e quando doman-
dava se la mamma e papa erano fratelli prima di sposar-
si, e concludeva: — Allora quando sard grande, sposo
Giacomo, anche se ¢ piu piccolo di me! — & rimasto e si
diffonde in questa fede.

C’¢ un momento in cui si insorge quasi nemici della
mamma ¢ del babbo, quasi a rimproverare loro di non
essere quelli che li credemmo; e si vorrebbe (e quasi lo
si crede!) essere sbocciati come fiori da una speranza,
perche niente ci offende come il pensiero che la mamma
e 1l babbo sono una donna e un uomo. Tenace, fanciulle-
sca, ma grande, bella, la nostra fede insiste e fiorisce:
sono la mamma e il babbo, alti sopra tutti e sopra tutte
le cose.

Cosi, ritrovare anche Giacomo fra gli altri, era una
tristezza. E le pareva che ora guardando suo fratello, si
oscurasse qualche cosa che, nel suo affetto, era tutto
bianco di leggerezza; e anche sentiva che fra loro ne ge-
sti, n¢ parole avrebbero avuto la spontanea schiettezza
d’un tempo.

Il ragazzo crede quel silenzio gonfio d’ammirazione.

— E tu — le chiede affettuoso — hai gia vent’un anni?

La lettera di Pietro diceva che Anna aveva preso la
difterite dalla bambina.

— Vado io — disse Maria. (Il babbo tacque; la mam-
ma fece un gesto.) — Vado 1o — insist¢ Maria.

E parti ’indomani.

Sentiva quella leggerezza gioiosa che ¢ in chi perdona
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e ha detto la prima parola per abolire il vecchio rancore,
come continuando una cordialitd che ¢ sempre stata,
come se la mano che oggi si tende affettuosa, si riallac-
ciasse a un gesto che ieri ripeteva una consuetudine.

Era contenta di poter ricordare le vecchie buone paro-
le di Anna e le vecchie cortesie scherzose di Pietro; e
quasi era riconoscente ad Anna e a Lisa che le offrissero
un modo di essere utile agli altri ¢ di dimenticare s¢
stessa.

Lisa domandava della nonna e Maria avrebbe voluto
trovare in lei qualche somiglianza nella voce o nel fare,
con sua madre.

— Chiamami Maria.

— Zia Maria.

— No: zia, ¢ brutto. Invecchia. Non voglio.

E difficile spiegare a una bambina che cosa vuol dire
invecchiare:

— E come somigliare alle tue bambole quando le but-
ti via.

Lisa ¢ una brutta bambina; gracile, secca: una bambi-
na vecchia. E quella pieta per Lisa, riconcilia Maria con
tutti 1 bambini. Maria, per ogni cosa sa trovare un nome
€ una storia; € ogni ora che affaccia la testa, furtiva, nel-
la stanza, fa una smorfia divertita e fruscia via.

A poco a poco dalle voci e dai ricordi, s’alza e e flut-
tua per la casa ’aria del paese. E un giorno, Anna chia-
ma Maria e se la fa sedere vicina:

— Vuoi restare un po’ con noi? Ti faremo divertire.
Abbiamo tanti amici. E peccato che nessuno ti veda...
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Pietro conosce tutti. Anche noi abbiamo spesso gente la
sera. Si fanno magari sacrifici, per fare buona figura.
Resta. Ti porterdo dalla mia sarta e dalla mia modista.
Scriveremo a papa di mandare il denaro.

Sono parole che somigliano a dita leggere che asciu-
gano le lagrime, mentre fra le ciglia, gia albeggia un
sorriso. C’¢ d’intorno il senso del rifiorire. E bisogna
pure sorridere al domani, perché il domani sorrida. E
quando la signora Giovanna viene a salutare Maria e
manda su la portinaia a dirle che I’aspetta giu, Maria ¢
contenta di non dover andare a trovarla a casa sua.

— Ci vedremo qualche volta? Verro a prenderti per
fare una passeggiata e quando avra tempo, verra anche
Vittorina.

E Maria sente che ora pud guardare la signora Gio-
vanna, senza pensare al bambino.

— Ti sei messa un collettino chiaro? — osservo Anna
ingenuamente.

In Maria, che da tanto tempo vestiva di scuro, questo
aveva un che di fresco e d’insolito che la ringiovaniva.

Maria si stropiccio le gote per nascondere il rossore;
sentiva sul collo gli sguardi di Pietro e di Anna, ma so-
pra tutto di lui; poi scappo di la.

Avere qualche cosa da nascondere, da la sensazione
di portare questo segreto negli occhi e di essere in balia
della curiosita di tutti. E non era un segreto. Una sempli-
ce simpatia che non si esprimeva.

Una sera mentre Guido Poderri, curvo sotto il lume
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nella stanza da pranzo, aiutava Pietro a cercare delle
carte fra 1 registri, Maria aveva osservato che nella len-
tezza paziente del suo gesto, c’era un qualche cosa che
ispirava fiducia. E aveva veduto una mano di donna che
si sarebbe tesa a lui nei gesti di tutti 1 giorni; e s’era ac-
corta di desiderare che quella mano fosse la sua.

Lo aveva veduto spesso prima, ma gli aveva parlato
appena, distratta, assorta in altri pensieri. Quella sera, lo
aveva guardato, curvo sul tavolo; aveva ricordato il po-
meriggio in cui ’aveva conosciuto: Pietro era entrato
con Guido mentre ella stava in piedi con un ginocchio
sollevato e un piede poggiato su una sedia, per attaccarsi
un bottone sul vestito. Ella aveva sorpreso gli occhi di
Guido che le guardava le gambe, e dopo aveva capito
che ne era stata contenta.

Adesso il collettino chiaro le sembrava rivelatore di
questi turbamenti; e ricordava come in quella sera guar-
dando Guido, aveva ripensato alla contentezza di sor-
prendere il suo sguardo salire, accarezzandola, su per la
gamba, al ginocchio; ed era in lei la stessa ansia di sor-
presa che si ha qualche volta guardando dentro a se,
d’improvviso, per una semplice cosa che obbliga a ri-
spondere a una domanda precisa fatta a s¢ stessi.

Si ricordava anche come in quella sera mentre ella
pensava questo, Guido aveva alzato la testa, sentendosi
guardato e le aveva sorriso. Da quella sera ci fu tra loro
la complicita che ¢ fra I'uomo e la donna, quando
I’uomo sente che ella gli ha letto negli occhi: sei bella, e
gli ha risposto: lo so.
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Quel collettino bianco la ringiovanisce; € adesso che
Maria ¢ ritornata di 1a, Guido pensa che ella deve essere
molto superba e che, a giudicare dalle caviglie, deve
avere una snellezza pieghevole. Ma con quel collettino
bianco, gli pare che ella gli sorrida anche quando non lo
guarda. E ne ¢ sorpreso e felice.

Maria lo trova brutto, molto brutto; e questo I’avvici-
na a lui. Gli legge nello sguardo ’'umilta della sua brut-
tezza e lo sente disarmato di fronte a lei; e questo la
commuove.

Gli racconterebbe volentieri le sue pene.

Un giorno si sorprese a pensare che avrebbe voluto
Guido la vedesse fra tanti uomini e la guardasse da lon-
tano, con tristezza (e in lui ¢ qualche cosa di Cesco; no:
solo la voce; neppure la voce: € la tristezza di vederla
sola fra tanti uomini.) E avrebbe voluto avvicinarsi a lui
e parlargli con bonta.

Guido doveva essere timido e violento. Lo penso
quando una volta i1 loro sguardi s’incontrarono ed egli
abbasso gli occhi; e anche lo penso quando gli vide tre-
mare tra le ciglia, la paura di sembrarle impacciato, e gli
offri un sorriso in cui egli si specchio: € non si vide
brutto.

E Maria si senti legata a lui da quel sorriso. Perche
pensare che cosa poteva germogliare da quel sorriso?
Pensando a lui, le pareva di non essere sola; ed era an-
che un desiderio di proteggere; e piu egli le pareva brut-
to e piu si sentiva attratta da quell’uomo che aveva I’aria
di un fanciullo cresciuto all’ombra dell’arida bonta di
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parenti ricchi: solitario e selvatico.

Che egli avesse qualche cosa da dirle, era chiaro, ma
anche Maria sentiva che Guido non osava parlare e alza-
va verso di lei gli occhi raggianti di preghiera. In lui,
sentiva di amare la felicita che ella avrebbe potuto dona-
re a quella solitudine. Le parve che la sua bellezza sa-
rebbe stata quasi sciupata da quella bruttezza che ritro-
vava solo nello sguardo, un sorridere sfuggente, per
chiedere perdono di quelle mani troppo grosse, di quella
robustezza massiccia e pesante, di quella testa affondata
nella rotondita pigra delle spalle e della paffutezza rubi-
conda di quel viso di bambino cresciuto in fretta e atto-
nito di vedersi mani e piedi da uomo; e anche le parve
che subire le carezze di lui sarebbe stato un modo di far-
si perdonare il passato. E quando penso al bacio di lui,
penso solo alla gioia che Guido ne avrebbe avuta. Ma
era triste che in cambio di quanto ella gli voleva donare,
egli avrebbe dovuto perdonare il passato. Il suo orgoglio
non voleva che dare. Si domando: — Gli voglio bene? —
Era tanto brutto e aveva troppi capelli; ed ella era piu
alta di lui, cosi che per guardarlo, doveva piegarsi.

E fu quello I’atteggiamento in cui anche le loro anime
si trovarono. Andando verso di lui ella sentiva di cam-
minare come quando si va con qualche peso tra le brac-
cia.

Un pomeriggio, il silenzio fu tagliato dall’asprezza
d’una scampanellata che sembro ripercotersi sulla fac-
ciata lucida della casa di fronte. Dalla stanza, Anna che
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lavorava d’ago, grido verso ’acciottolio che veniva dal-
la cucina:

— Se c’¢ gente, di che dormiamo.

Maria rammendava un vestito cui aveva voluto bene
perche le parlava ancora di Cesco, e che ora ella amava
inconsciamente; alzo la testa e guardo la casa di faccia
tra le piante sul davanzale, che offrivano le foglie al gio-
co del vento. E poi che vi sentiva un sussurrio tepido di
primavera, imagino un bel vestito che avrebbe voluto
avere: chiaro e lieve. Non ne sapeva il colore, ma subito
pensando a un colore, ricordo il suo ciliegio al paese.
Un vestito fatto di petali. E sorrise.

Qualcuno parlava in anticamera; poi la serva inqua-
dro sulla soglia, I’'unto del grembiale e il peso slabbrato
dei seni.

— C’¢ 1l signor Poderri. Gli ho detto che le signore
riposano, ma ha insistito. Dice che aspettera.

— Va tu — disse Anna e si liscio i capelli: — Io devo
vestirmi. Vengo subito. — E alzandosi, s’accomodo la
veste sul petto. Si sentiva venire dalla cucina la voce
della serva che canterellava; e dalla camera la voce di
Lisa.

Guido Poderri aspettava in piedi.

— Disturbo?

Maria gli tese le dita:

— Le pare? S’accomodi.

Egli sedette discosto; si guardava le mani. A Maria
pareva di sentire solo adesso il suo nome; e lo diceva in
s¢, saggiandolo. Guido: una trasparenza fatta di una luce
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d’oro; un nome che sorgeva a fuso, ma s’allargava ad
imbuto. Tutti 1 nomi che cominciano con la «g» sono
gialli; ma nel loro colore si infiltra il colore delle lettere
che la seguono; e il giallo che predomina ne ¢ o rischia-
rato o oscurato, o compone un altro colore che pero ha
per elemento il giallo.

Quando Maria abbasso gli occhi, senti lo sguardo di
lui che le indugiava nel collo.

— Le dispiace che sono venuto?

— Perche? — ella incontro 1 suoi occhi.

Egli sentiva di dover parlare e non sapeva che cosa
dire. Ripeteva:

— Le dispiace? — e gli tremavano le labbra.

Maria tento di sorridere; ma senti che egli doveva ve-
dere che 1 suoi occhi non cedevano a quel sorriso. E an-
che le parve che lo sguardo di lui le facesse scendere le
vesti; ed ebbe nelle spalle un senso di nudita cosi vi-
brante, che ne trasali; e avrebbe voluto fuggire.

— Mi vuole bene? — (D’un tratto Maria ebbe anche
nel collo I’avvampare delle sue parole.) — Maria? Dica
se m’illudo.

— Vada via! Vada via! — Subito Maria si penti di
quello che aveva detto, perch¢ Guido avrebbe potuto
pensare che ella lo disprezzasse.

Egli non ascoltava le parole, che il tremore di Maria
diradava i suoi dubbi; e gli rideva dentro la speranza.

Ella svincolo le mani:

— Mi lasci. Lei non sa. Vada via. E meglio per lei... —
Vide che vi erano dei fiori sulla tavola; un’ape era entra-
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ta nella stanza e la penombra fra le tende, vibrava del
suo ronzio. — o non sono degna — parlando, si tormenta-
va le dita e guardava di tra le imposte, una finestra della
casa di faccia, senza pensare che era una finestra. Si ri-
cordo d’una donna che incontrava tutti 1 giorni alla stes-
sa ora e che forse era un’impiegata: n¢ vecchia n¢ gio-
vane, n¢ bella n¢ brutta; pensando a lei, ne vedeva la
faccia, ma non sapeva se quella donna fosse bionda o
avesse 1 capelli scuri, n¢ poteva ricordare che colore
avessero 1 suoi occhi. Non aveva alcun che di buffo, e
pure era ridicola. E Maria penso con invidia a quella
donna che non doveva avere un passato, n¢ doveva sof-
frire la tristezza di confessarlo. L’ape volava bassa sui
fiori, poi gird intorno alla testa di lui. Un pensiero guiz-
z0 dietro I’imagine della donna, mentre Maria ne ricor-
dava il passo lento, ritmico che le pareva ora acceleras-
se, accordandosi al battere della sua ansia: egli non ha
detto di voler sposarmi. Ma subito penso che parlandole
d’amore, Guido non poteva aver pensato ad altro. E si
senti colpevole di aver dubitato di lui; e questo le diede
una grande volonta di dire.

— Ho voluto molto bene a un altro. — Lo rassicuro: —
Un tempo.

Guido la vedeva bella e le era grato di questa sinceri-
ta, perche Maria gli dava il modo di guardarla dall’alto.
Amo s¢ stesso e la propria voce (si vide, ed ebbe in s¢
’allegria rumorosa fatta gesto e bonarieta condiscen-
dente, che gli dilatava il sorriso quando usciva con un
vestito nuovo all’inizio di stagione: si senti rinnovato,
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quasi bello), mentre diceva parole che Maria non com-
prendeva.

Ella apri una scatola che era sul tavolo, vi cerco qual-
che cosa che non trovo; si alzo, spalanco la finestra e
torno verso di lui: e aspetto in piedi. Conto con le dita i
bottoni della sua veste e con lo sguardo quelli che egli
aveva sulla giacca e sul panciotto: Guido ne aveva quat-
tro piu di lei; tird un bottone che le pareva le pendesse
da un filo, poi disse in fretta:

— Ho avuto un bambino — e gli volto le spalle. Per
I’andito incontro Anna che andava in salotto.

Alla sera arrivo una lettera: egli perdonava. Tante pa-
role da cui sorgeva in un tremore di lagrime, una speran-
za. E Maria non sentiva il peso di una parola che per lei
non era che bonta: perdono.

E le parve che essere bella fosse una colpa, perché es-
sere bella, era un poco come essere di tutti: ch¢ d’una
donna bella, gioisce ogni sguardo; e pensando a Guido,
gli chiedeva perdono, anche perch¢ accanto alla sua bel-
lezza, egli pareva piu brutto.

La vita poteva dare ancora una freschezza?

Egli le disse che dovevano essere prudenti, ed era
bene vedersi altrove; Maria obbedi, ma spesso egli par-
lava di quando sarebbero stati sposati. E questo le basta-
va.

Dopo il primo bacio, ella si domando se fosse 1’amo-
re. E fu come un ridestarsi: le parve di aver agito legger-
mente, ma anche penso che se tutto fosse stato da rifare,
avrebbe detto a Guido le stesse parole. Rifioriva in lei
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come un sorridere di bambino: questo, lo doveva a lui. E
volle, perche anche egli sorridesse, dargli 1’illusione di
non essere brutto; e poi che non gli voleva mentire, vol-
le convincere s¢ stessa che Guido non era brutto. Vi riu-
sci. Ingannare s¢ stessa le era facile, quando in lei saliva
un bisogno di bonta.

L’imagine di Cesco s’affacciava lontana. Non lo giu-
dicava; lo dimenticava; ma pensava che se Guido avesse
veduto in lei 1l ricordo dell’altro, avrebbe sofferto di ve-
derlo cosi bello; e volle sovrapporre a quell’imagine,
I’amore di questo uomo brutto che 1’amava, perche spe-
rava che nei gesti dell’amore, la personalita di Guido
avrebbe oscurato quella, lontana, di Cesco.

Fu Maria che lo spinse a domandare ci0 che egli non
sperava d’ottenere; e 1’ardore di lui la investi, sfiorando
solo la sua gioia di dare: Maria non lo subi, lo pati; ma
ne ebbe I’anima cosi chiara, che subito gli offri un sorri-
so, quasi senza sentire 1’offesa del disordine delle vesti,
sul divanuccio d’anticamera, di fronte all’arredo d’uffi-
cio che ha per carattere I’indifferenza a buon mercato.

Ma poi che capi che egli aveva interpretato il suo ge-
sto con la fatuita che nel maschio ¢ come 1’egoismo,
senti che non sapeva disilluderlo; n¢ voleva mentirgli
con un silenzio; e volle convincere s¢ stessa che lo ama-
va.

Da allora egli le parldo molto poco del matrimonio. E
anche, Maria senti che per credere all’amore, ella dove-
va oscurare il ricordo di Cesco con qualche cosa in cui
ella amasse cio che donava a Guido: senti che per amare
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un uomo, bisogna aver sofferto per lui; perche niente
avvince la donna come quello che ella ha dato all’uomo
soffrendo, felice di quel soffrire in cui egli sente il suo
amore.

E desidero un figlio di lui; e non pensava alle ansie
patite e non ebbe paura di andare sola con un figlio tra
le braccia. Ella non poteva amare Guido come aveva
amato Cesco, se da lui non aveva un patimento che su-
perasse quello d’un tempo.

Un uomo non I’avrebbe capita.

Le pareva che in quel figlio, ella e Guido si sarebbero
trovati, senza ricordi. A Cesco, ella aveva dato il suo
martirio; e il ricordo di questo li divideva: nel figlio, il
nuovo martirio li avrebbe come sposati.

Una sera tornando da una passeggiata, glielo disse:

— Un figlio nostro! — Nell’ombra, la sua voce pareva
una luce.

Egli si fermo. Rise:

— Che idea! — Dal silenzio di lei, capi di averla feri-
ta. Le strinse il braccio, promise: — Un giorno... Ma ora
sarebbe una sciocchezza.

Maria si senti lontana; le baleno una frase di Cesco e
ne fu distratta: penso che aveva appreso da Cesco qual-
che modo di dire; e le piacque sentirsi legata a lui in tan-
te cose. Ritrovava anche in se€ un che del suo modo di
pensare; Cesco era un’intelligenza che predominava sul
sentimento. Poi Maria ripenso alle parole di Guido: per-
che¢ non voleva? Aveva paura. E lo senti piccolo.

Il sospetto che egli non volesse da lei cio che forse

206



aveva avuto da un’altra, la allontano da lui, sferzando il
suo orgoglio.

Amare una donna sta nel chiederle la santita
dell’amore, volendo da lei un figlio. (— Ma di portarne
poi, anche la responsabilita — disse ’altra voce, amara,
in lei.)

— Ma tu, hai avuto un figlio? — (Egli esito.) Maria at-
tese. — Dicevo, se forse hai creduto di averlo?

— Un tempo... ma forse non era mio. La ragazza ave-
va anche un tale che la manteneva. Ero studente. Chi sa
di chi sara stato.

Maria lo guardo: e lo vide diverso. Aveva avuto una
donna che egli sapeva di un altro, e ne divideva le carez-
ze? Ma sopra il disprezzo, s’inarco la punta della sua
gelosia; ed era troppo orgogliosa per dirglielo.

— Perché non parli? — (Egli credette che Maria pen-
sasse al suo bambino.) — A che pensi?

Gli domando:

— Credi che un uomo voglia pitu bene a una donna,
quando ne ha avuto un figlio?

Egli fu sincero:

— Se ¢ sposato, si. — Dal tono di lui s’alzava un fare
di padronanza, molto diverso dall’'umilta che aveva atti-
rato Maria e I’aveva piegata a sorridergli, un tempo. —
Sei in collera?

— Tu non capisci... — Avrebbe voluto dirgli che egli
la legasse a s¢ con un figlio, perche¢ ancora nel ricordo
del suo bambino ¢’era il ricordo di quell’altro: di Cesco.
Ma questo pensiero sbiadiva, poi che sorgeva I’imagine
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di quella donna da cui Guido forse aveva avuto un fi-
glio. Ora Maria dimenticava la sofferenza di ricordare
I’'uomo che le aveva dato un figlio; pensava solo che
Guido aveva forse avuto un bambino da quella donna
che ella non conosceva. Pensava egli, a quel figlio? Sot-
to la sua indifferenza, forse persisteva un ricordo. L’altra
voce domando: aveva ella il diritto d’essere gelosa? Le
pareva che in quella voce ci fosse la voce di Cesco, sor-
ridente di quel sorriso fermo e luccicante, dietro cui ella
temeva di sentir balenare I’ira. Ritrovo in s¢ un riflesso
della logica di Cesco; e senti che il ricordo di lui la lega-
va piu che I’amore di Guido.

Perche non serve alla pupilla che ricorda, fissarsi
sull’imagine vicina per imbeversi di lei e farla sua? Che
sempre dentro agli occhi debba essere, nitida e lucente,
I’imagine che non il tempo, ma neppure le imagini nuo-
ve possono oscurare?

— Ancora pensi a quelle sciocchezze? — Egli si spa-
zienti (vi sono voci cui I’ironia s’addice come un cap-
pello troppo piccolo sta a una faccia troppo larga), ma
quando Maria si volse sotto la luce d’un lampione, gli
parve molto bella.

— Mi vuoi bene?

Ella che ricordava I’altra domanda, volle dirgli: — Se
tu non vuoi un figlio da me, non mi ami — ma poi che
senti di soffrire per lui, credette di volergli bene; e felice
di non dover mentire, gli rispose di si.

Gli aveva detto poco del suo bambino; e anche parlar-
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gli di Cesco, le pareva fosse un tradimento. Egli sapeva
il fatto: questo importava. I dettagli erano suoi. Quando
piu tardi gli disse il nome, Maria parlo distratta; e Guido
non oso farle delle domande, forse anche perché quando
I’aveva vicina, gli pareva inutile parlare: Maria era mol-
to bella.

Poi I’amore di lui la soggiogo: si senti amata e si ada-
giava su quell’amore e ascoltava le parole di lui, pen-
sando che un tempo una parola distratta di Cesco, in cui
ella cercava di sentire 1’amore che egli non le diceva,
aveva per lei un valore che non avevano neppure le pa-
role della passione di Guido. E se ne rimproverd come
di un’infedelta.

Per convincere s¢ stessa di amare Guido, ebbe parole
e gesti in cui egli non vide che cio che gli parve I’ombra
del passato. Ingannare s¢ stessa era un modo di essere
sincera con lui. E anche germogliava in lei tanta ricono-
scenza per I’amore di lui che saliva a parole folli, turgi-
do di grida e di violenze, che pensd nessun’altra donna
fosse stata amata da lui, cosi. E quando era con lui, in
ogni donna che incontrava, pensava di vedere una donna
che egli aveva amata; e le diceva dall’alto, nello sguardo
che scendeva, filtrato dalle ciglia socchiuse, inarcando
la persona: — Io, gli voglio bene. Tu non lo hai amato. —
Anche soffriva che Guido vedesse le altre donne. Cam-
minandole accanto, egli si volgeva a guardare ogni don-
na e aveva frasi d’ammirazione: — Carina. Hai visto che
gambette? — o: — Ha gli occhi belli, belli. — (Un suo
modo di dire.) — Ti piace, quella? Che bel sorriso! E an-
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che, ha un modo di alzare gli occhi, che ¢ delizioso. —
Frasi che I’offendevano.

Che ci fossero altre donne belle, Maria lo sapeva; e
piu belle di lei. Pero d’intorno c’erano anche tanti uomi-
ni; ¢ Maria non vedeva che un uomo: lui. Raccontandole
di donne che erano state sue, Guido ne studiava ogni
particolare bellezza con una voce gonfia d’ammirazio-
ne, forse per quel senso di onesta di giudizio che ¢
nell’uomo, di fronte alla bellezza femminile, forse per
quella riconoscenza che persiste nell’'uomo, quando
pensa che quella bellezza gli ¢ stata data, o forse anche
per giustificare agli occhi di lei, e piu agli occhi di s¢
stesso, le pazzie che egli aveva fatte per qualche donna:
pazzie, che egli ora non diceva a lei, ma credeva ella do-
vesse sapere; perche a volte parlando di un fatto passato,
si crede istintivamente che ’altro sia a giorno anche dei
dettagli. Ella pativa di questo vantare la bellezza di don-
ne che egli aveva amate; e un pensiero si insinuava, sub-
dolo e consolatore: — Ora molte di queste donne amate
un tempo, forse erano sciupate; e della loro bellezza non
restava che il ricordo. — Pero egli vedeva il ricordo; ed
era quella irrealta che valeva. Maria era gelosa dei ricor-
di.

La gelosia fra loro ebbe un viso dallo sguardo e dal
sorriso d’una giovane donna che incontravano in casa
d’amici. Piaceva agli uomini, perche sapeva darsi ’aria
d’ascoltarli e ammorbidire di malinconia pensosa gli oc-
chi, che erano bellissimi e bastavano a comprendere nel
raggio della loro bellezza, la bocca troppo sottile, il sor-
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riso opaco e il mento puntuto che le invecchiava il viso
e s’accordava con qualche cosa di stanco, di sfiorito che
ella aveva tra le grinze sottili intorno agli occhi e alla
bocca, e che la cipria accentuava. Alta, snella; e sapeva
le linee, 1 colori e gli atteggiamenti che davano rilievo al
tipo che ella aveva per modello; e sapeva capire a prima
vista, le parole diverse che ogni uomo desiderava da lei.
Non era rivalita di donne, pure Maria che prima aveva
avuto per lei quella rapida simpatia quasi affettuosa, che
nasce qualche volta all’incontro fra due donne belle che
gli uvomini hanno fatte soffrire, ma che subito dopo di-
venta indifferenza, se non ostilita, s’irritava che Guido
non ne vedesse 1 difetti.

Maria gli disse che quella donna era bella; ma a poco
a poco tentd impercettibilmente di farne rilevare le grin-
ze ¢ la durezza puntuta del mento. E Guido non vedeva
che quegli occhi; guardandoli, anche quelli non parvero
a Maria tanto belli. (— In me egli vedrebbe quei difetti;
in quell’altra non 1i vede. Se io avessi quelle grinze egli
penserebbe: ¢ sciupata; e forse ne avrebbe anche pieta.
Pero, le vedrebbe. Perche in quella donna non le vede?
—) Da qualche osservazione di lui, capi che egli aveva
guardato quella donna con un interesse che la stupiva;
anche soffriva che Guido si lasciasse pigliare al gioco di
una donnetta qualunque che sapeva rigirare gli occhi
abilmente, fingere di prestare attenzione ai suoi discorsi,
come faceva con tutti; perché in lei non erano sincere le
parole, n¢ I’azzurra malinconia degli occhi: Maria ne
scruto le espressioni e scopri che piu lo sguardo incupi-
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va e si raddolciva di tristezza, piu ella rideva, divertita
di burlare gli uomini. E Maria si senti troppo semplice e
si domando se ella, cosi schietta, poteva piacere agli uo-
mini. Cesco ’aveva lasciata; e Guido amando lei, vede-
va belle altre donne. Anche si domando se non fosse
sciocco che quando ella amava, non sapeva neppure
pensare che gli altri uomini erano uomini. E avrebbe vo-
luto essere diversa; ma senti che allora avrebbe disprez-
zato s¢ stessa.

Spero di far soffrire Guido quanto ella soffriva, par-
landogli con ammirazione di altri uomini. E disse a pro-
posito di uomini indifferenti: — Che bell’'uomo! — E si
stizziva con s¢ stessa che egli non vi facesse caso. (—
Non I’ho detto d’un uomo che lo merita, per questo egli
non ne soffre. —) E si senti sola; e si sorprendeva a pen-
sare a Cesco, con amicizia; pure nella gelosia che scatta-
va dal suo orgoglio violento, Maria credette di ritrovare
un soffrire d’amore: amava Guido? Gli riparlava di
quella donna scrutandogli gli occhi. (— Se gli sembra piu
bella di me e anche gli pare intelligente e buona, lo dice
lui, perche s’¢ innamorato di me? — E avrebbe voluto
dirglielo.)

La pioggia batteva fitta e tenace, sul terrazzino, e do-
veva, picchiettando, percotere qualche cosa di metallico
da cui traeva un senso di vuoto; un sordo tamburellare
che fece nascere in Maria I’imagine di un ragazzo il
quale, un cappello guerresco fatto d’un giornale, posato
sull’arruffio dei capelli, batteva sul pezzo d’una vecchia
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grondaia raccolto sul selciato, come su un tamburo.

Dall’alto della grondaia, forse due passerotti sporge-
vano il tondo sussultante della testa, piegando in giu
I’aguzzo del becco, a guardare nell’imbuto fondo del
cortile popolato di finestre, dove al posto del bianco che
nei giorni di sereno attendeva il sole, ora lagrimava il
verde lucido di qualche pianta che fra tanto grigio, face-
va nascere la nostalgia del verde.

Maria vedeva tutto questo dietro le palpebre; e dal
battere tenace sul vuoto del terrazzino, che dava vibra-
zioni di metallo percosso, traeva un’eco della vita delle
cose, nel grande casamento. Qualche voce di comare, un
rumore svogliato di stoviglie e il canto di un canarino
becchettante tra una palla di zucchero e una foglia
d’insalata, trillante sulla finestra d’una cucina e intento
a raccontare a due mani rosse, sempre in lite con 1’unto
delle pentole, d’un azzurro che c’¢ fuori dal grigio di
quelle mura: un azzurro chiaro, trasparente, libero, im-
menso, risonante d’oro.

Maria tentava di sommergere il pensiero dietro la
densita morbida delle palpebre, stanche di contenere le
idee che saettavano a ogni gesto di Guido. Lo sentiva
dismemore, fra le sue braccia: 1 fianchi assillati dalla
bramosia della gioia che egli cercava in lei, rapido e in-
conscio, in quel correre cieco, impaziente piu che di
raggiungere, di superare un culmine d’ardore, per piom-
bare subito in una fiacca profondita di riposo. Da ogni
gesto di lui, rinasceva il ricordo di un gesto di Cesco, ed
ella avrebbe voluto che quelle imagini si sfaldassero e si
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sentiva colpevole quasi di una infedelta, nell’inconscio
sovrapporre ai baci di lui, il ricordo di un altro. Pareva
che il battere della pioggia accompagnasse il pensiero e
lo stimolasse a quella fissita logorante.

Di fronte all’'uomo, ella sentiva la tortura del suo pen-
siero vigilante sempre: dritto, tenace, lucido e acuto, ¢
che batteva, batteva dietro la sua fronte si che gli occhi
le s’aprirono: e oltre 1’arruffio dei capelli di lui, le ap-
parve il grigio lucido delle vetrate che un bianco fitto,
serrato, rigava contro il nero d’una finestra opposta alla
stanza e aperta sulla parete di faccia del cortile, per dare
luce alla scala.

Maria si sorprese a pensare alla gente che andava su e
giu per le scale; e se ne rimprovero poi che avrebbe do-
vuto pensare a Guido, mentre 1’alito di lui le avvampava
il collo.

(— Pure mi piace; e gli voglio bene. —)

Rivide s¢ stessa quasi bambina con il pensiero som-
merso nella violenza di cid che le pareva 1’amore; e
d’improvviso senti quasi in un trasalire di forza, che le
diede un senso di superiorita e di orgoglio, che 1 suoi oc-
chi s’aprivano e scrutavano: 1’uomo teneva stretto a s¢
un giudice che lo guardava in fondo, con un pensiero
d’acciaio.

Orgoglio; ma anche solitudine e quella malinconia
che si ha sentendo negli altri I’intensita di un sentimento
o di qualche altra cosa che noi non sappiamo raggiunge-
re. Nel tempo stesso le pareva che cio fosse una colpa e
tentava di buttarsi come desiderosa di perdono, verso
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I’oblio di un attimo che le avrebbe fermato dietro la
fronte il logorio di quella lucida punta tesa a cogliere le
imagini, e da cui ella aveva un’impressione di acutezza
metallica.

Ma oltre quell’attimo di respiro, la attendeva il battito
che riprendeva tenace, con un senso quasi d’eternita e
scattava dall’interno, con la punta lampeggiante rivolta
verso la parete dentro alla sua fronte, tesa a scrutare
come un occhio che spiasse non visto; € s’incontrava
con I’aguzzo tenace di un’altra punta che era volta
dall’esterno contro la sua fronte come contro una liscia
parete; e da quel toccarsi sottile di punte, sprizzavano i
pensieri.

Ella avrebbe voluto farsi perdonare da lui questi pen-
sieri; e voleva trovare un gesto, una parola, qualche cosa
che nascesse da quella sua tristezza e avesse un calore di
bontd. Ma tutto: parole, gesti, carezze, riflettevano
un’ombra di altri ricordi; in tutto si specchiava 1’eco di
un altro sorriso, di un’altra voce. Ed ella si sentiva arida,
spremuta, sfiorita, percheé ogni carezza era stata data,
ogni parola detta; e non c’era piu nulla che potesse vi-
brare con un fremito nuovo.

(— Pure, gli voglio tanto bene. —)

Una pena sorda, lenta. Un tempo, era stato diverso:
perché per una mano che prende, la freschezza ha un
chiaro fluire di sorgente; e da ogni fiore colto, rigermo-
glia una fiorita; ma quando su quella freschezza s’¢ pro-
filata I’ombra del gesto di una mano obliqua che ruba,
quando quella mano vi ha riflesso 1’atto di carpire, ogni
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trasparenza s’intorbida: e sullo specchio fermo del ricor-
do, non c’¢ che I’ombra torva di una tristezza. Cosi ogni
gesto di lui le ricordava un gesto di Cesco, ogni parola
I’eco dell’altra voce e ogni carezza la carezza di altre
mani, traendo dall’ombra una ridda d’imagini che passa-
vano tra lei e lui e addensavano tra i loro respiri, 1’alito
della malinconia.

La punta del pensiero si smussava ora, nel grigio
d’una stanchezza simile a quella che sollevava ’uomo a
spiarle fra le ciglia il pensiero.

— Dormi?

Lo sguardo di Maria s’accese; le ciglia vibrarono e vi
peso un languore che le labbra di lui insinuavano, lente,
strisciando dalla gola alle spalle, lungo la tenuita azzur-
ra delle braccia, nel cavo delle mani supine. Ma oltre
quel languore, era pur sempre il sordo logorio di quella
tristezza.

Egli la senti inerte:

— Che hai?

Gli occhi parevano fiorire alla luce come corolle scu-
re dopo la notte: fresche all’oro del sole e attonite dopo i
sussurrii morbidi dell’ombra. Ella gli vide tremare sulle
tempie un pensiero che non trovava parole, fatto
d’ansia.

Per non dover sorridergli gli offti la bocca. Un’aridita
deserta le si scavava nell’anima; e 1’imagine ridente del-
la sua purezza s’annebbiava e spariva. Senti che avrebbe
voluto avere per lui la sua freschezza sfiorita e uno sco-
ramento opaco, supino, le dilagd nell’anima: ripenso
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alla sua purezza come a una trasparenza lontana e anche
penso che niente le avrebbe ridato la sua freschezza; in
lei era morta qualche cosa che forse non aveva un nome,
ma era cosi grande e chiara come se dentro vi fluissero
tutta la luce del sole e I’argento limpido di tutte le sor-
genti.

Perch¢ esiste la memoria? Non basta chiudere gli oc-
chi e sporgere 1’anima sul domani: che gli occhi, i gran-
di occhi grigi del pensiero sono spalancati sull’oggi, sul
ieri e sul domani e seguono il sorgere d’ogni ombra, il
ritmo d’ogni realta, il vibrare d’ogni speranza.

Stanchezza che un accoramento ammorbidiva di la-
grime; rivedeva I’imagine di s¢ d’un tempo quando ella
era una freschezza canora, aerea, che portava sulle pal-
me tese, un fiorire di sogni. Ora Maria sentiva che quel-
la di allora era stata sorella di tutte le fanciulle; ed ebbe
per tutte le fanciulle, anche per quelle di cui non sapeva
n¢ il volto n¢ il nome, una pieta e una bonta triste di so-
rella, e un’ansia di madre per quelle freschezze che ane-
lavano cantando, verso un domani d’ignoto.

E senti e capi, come se nella sua anima passasse il so-
spirare di tutte le donne che amavano e soffrivano, che
per ogni amore la donna vorrebbe sentir rifiorire mira-
colosamente la sua purezza, per sorreggere con la forza
del non sapere, il peso di questo suo grande dono sorri-
dente.

Egli volle svegliarla con le labbra. Ora Guido ricorda-
va uno sguardo di Maria che egli aveva sorpreso una
sera mentre ella gli parlava di un altro, e in cui gli era
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parso vi fosse dell’ammirazione per quell’'uomo; e con
le sue carezze voleva distrarla per sentire se gli riesciva
di ghermire anche il suo pensiero. E non sentiva che piu
egli si impadroniva del suo corpo e piu il pensiero di lei
sfuggiva anelante di liberta.

— Dormivi?

— No. Vedo tante imagini che non ti so dire.

Ella soffri di queste parole dette a lui, perche se senti-
va che vi erano pensieri che neppure il suo gran deside-
rio di sincerita le poteva far dire, anche sentiva che
quelle sue parole, pur nascendo da un sentimento buono,
nascondevano delle imagini da cui scendeva sull’anima,
sospinto come da un battito d’ali, un fioccare di tristez-
za, ed erano menzogne.

Egli la sentiva lontana. Non sapeva se triste od ostile,
certo assorta e distratta. Lo prese una violenta curiosita
di quella vita che era in lei, dietro a quegli occhi che
ora, scrutati, s’abbassavano e poi si rialzavano morbidi
d’una lucentezza fra il sorriso e le lagrime: dentro, den-
tro in un’intimita, forse oscura, forse luminosa, che
I’ansia del suo pensiero non sapeva raggiungere. Cercar-
la, conoscerla. Se il fermento di quella vita in cui si ri-
fletteva un che dell’oggi, gli sfuggiva, c’era in lei un mi-
stero piu profondo. Che le era rimasto dentro, di
quell’altro? Quali pensieri? Quali ricordi? E fu ’ango-
scia che si ha guardandosi nello specchio dove si sa che
un altro s’¢ specchiato prima e si cerca dietro alla pro-
pria imagine, come ’alito dell’altra: un’ombra che flut-
tua nel ricordo e intorbida il proprio viso e lo fa sembra-
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re quasi lontano e nemico.

Ed era anche curiosita di frugare, per cercare in lei
I’imagine di s¢ stesso: 1’angoscia greve e cupa che pren-
de per il petto se si passa davanti a uno specchio al buio
e si sente che lo specchio ¢ 1a, nell’oscurita, come una
muta presenza, € anche si sa che I’imagine nostra ¢ nello
specchio e che basterebbe uno scatto di luce, per darci il
colore ¢ la forma di noi stessi che tace, riflessa nella la-
stra, nella complicita dell’ombra.

Le sfioro la fronte e gli parve di sentire sulle dita il
freddo liscio della lastra lucente; ne ebbe un’inquietudi-
ne smaniosa:

— Che pensi? Che vedi?

Maria penso che Cesco non le chiedeva mai a che
cosa pensasse; € ne ricordava le parole e i1 gesti, come se
ascoltasse parole dette ad un’altra; ma 1’eco della sua
voce era in lei, vicina. Ed ella non voleva dirlo a Guido,
per non dargli troppa tristezza. Nel silenzio ’ansia di lui
batteva come ’anelito di un’ala imprigionata, di cui la
mano accerchia I’immobilita, ma sente il segreto vibra-
re. La pioggia percoteva il terrazzino. Subito sali in lei
un ricordo, ed ella lo accolse con I’anima spalancata,
per poter dire a lui quello che pensava, senza dover
mentire.

— Pensavo a un giorno di pioggia.

Non seppe dire altro; e ne soffri. Poi gli disse che era
una giornata di pioggia lontana: un dormiveglia fra le
braccia di Cesco che ella non voleva guardare poiche ne
temeva le parole che le nascondevano il suo pensiero:
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ella voleva adagiarsi sul tepore di quel silenzio morbido
d’illusioni e taceva per evitare che le voci la traessero da
quella dolcezza assopita nella pigrizia. Dicendo questo
le parve di aver dato molto a Guido.

Egli si curvava sul passato di lei, ma sentiva fra lei e
lui una barriera liscia di silenzio: e non fatta di cose che
ella non volesse dire, ma di inafferrabili guizzi di pen-
siero; € non era curioso dell’altro, ma voleva sapere
quali pensieri, quali gesti quell’uomo aveva destati in lei
e forse traeva ancora da lei. Allora volle accennare a cio
che egli non le aveva detto di s¢, per farle sentire che se
ella gli nascondeva un suo volto d’un tempo solcato da
altre lagrime o rischiarato da altri sorrisi, anche egli ave-
va dietro a s¢ una vita densa di cose che ella ignorava; e
volle far balenare dinanzi a lei un tratto, un episodio, un
profilo, un nome:

— Anch’io un istante fa, pensavo a un giorno lonta-
no. — (Il pensiero gli rievoco la donna d’allora: non era
bella e lo aveva tradito.) — Una povera creatura — disse —
che mi voleva bene. — Si liscio i capelli, poi accese len-
tamente una sigaretta. — Le ho voluto bene anch’io... —
Gli parve che Maria avrebbe sospettato che egli aveva
parlato per farla soffrire, e ne avrebbe sorriso. (Ella non
rispondeva.) Poi sottovoce, quasi a s¢ stesso: — Era bel-
lissima. — Non guardava Maria, ma tentava d’indovinare
nel ritmo del suo respiro, di cui sentiva il calore, un’eco
di quello che egli sperava fosse il soffrire di lei, e anche
spiava se nel suo respiro ci fosse un che di sorriso. E
pensava a quell’altra, con riconoscenza.
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Maria continuava a tacere. Un senso d’amaro le strin-
geva la gola, le scendeva nel petto, le dilatava il respiro.
L’accoramento di occultargli 1 suoi pensieri, si sciolse in
un’indifferenza incolore: e vi serpeggio violenta, oscura,
ma rotta da barbagli vermigli di orgoglio, la gioia di
sentir gravare in s¢ il peso di un dolore che ella gli pote-
va nascondere: qualche cosa che ella aveva dato ad altri
e che non avrebbe dato a lui, e di cui ora il ricordo ap-
parteneva a lei sola; e insieme la mordeva un inquieto
bisogno di conoscere il volto, la voce, 1 gesti di quella
donna che aveva lasciato in lui un ricordo e che appari-
va ancora tanto viva e vicina, da far tremare nella voce
di lui un riflesso d’ardore.

Alzo0 la testa ed ebbe nella nuca che si sollevava sfer-
zata dall’orgoglio, una fierezza che le balend negli oc-
chi, e nella quale ¢’era lo sguardo con cui avrebbe colpi-
to I’altra del suo disprezzo. Ma volle che la sua voce
fosse indifferente:

— Anche a te, la pioggia desta dei ricordi?

— Si. Anche quello era un giorno di pioggia. E fu la
prima volta. Le avevo tolto le scarpe... — Sorrideva.

Ella vedeva la donna molto bella, le scarpe sfilate e la
veste sciolta, gli occhi assorti, e quel sorriso molle di la-
grime con cui sapeva che le donne tentano di stimolare
nell’uomo la riconoscenza. Avrebbe voluto chiedere, sa-
pere, conoscere tutto di quella donna che ora stava fra
loro.

(— Perché mi ha detto questo? —)

Maria si pentiva ora della sua tristezza e del suo desi-
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derio di avere una freschezza da offrirgli; e tentava di ri-
destare 1 ricordi di Cesco e gli era grata delle orme che
egli le aveva lasciate nell’anima e che ora le parevano
poche, sfuggenti, perche ella vi rivolgeva la sua ansia.

E pensod come una donna che non aveva un passato,
doveva sentirsi indifesa di fronte ai ricordi di un uomo.
Adesso soltanto sentiva Guido vicino: il pensiero avvin-
to a lui, dal male che egli le faceva; e il ricordo della
voce di Cesco e delle sue parole, sbiadiva, mentre quella
donna sconosciuta le apparve in un largo sorriso che
dava I’imagine di una ricchezza d’uva, pesante giu dagli
orli di una cesta colma: un inturgidirsi di rigoglio dorato
€ succoso, un riso che gorgogliava, canoro e procace, in
una gola bianca offerta, e che allontanava I’anima dai ri-
cordi di Cesco; ed ella si ripiegava in un inseguire fati-
coso la memoria che fuggiva, perché voleva essere qua-
si riposseduta dalle loro ombre.

— Si chiamava Paola.

— Chi? — domando Maria, fingendosi distratta.

— Lei. — Egli pensava che Maria non lo aveva ascol-
tato, distratta dai suoi ricordi. Vestita, ora gli pareva piu
lontana; ed egli pensava a ci0 che di lei potevano sentire
gli uvomini che la incontravano; e gli pareva di essere an-
che egli confuso fra quelli che di lei non sapevano nulla,
ma tuttavia potevano godere il ritmo del suo passo,
I’ondulare delle sue movenze e lo sbocciare del suo riso.
D’un tratto senti di disprezzarla: Maria parlava del suo
passato, con una semplicita franca in cui egli non senti-
va che I’abitudine. Pudori non aveva. Rispondeva a
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qualsiasi domanda. Ora egli non le rimproverava piu in
s€, quet silenzi nei quali si nascondevano e gli sfuggiva-
no 1 guizzi piu profondi di quello che ella aveva dato ad
un altro. E gli pareva che nella sincerita di lei, ci fosse
una spensieratezza colpevole.

— Ho visto ieri a teatro quell’ingegnere — le disse alle
spalle mentre ella s’annodava le trecce sulla nuca, te-
nendo il pettine fra i denti, ed egli le reggeva un piccolo
specchio. Ella alzo gli occhi; gli sguardi s’incontrarono,
si tennero.

— Ma tu gli hai voluto bene?

Rinnegare quello che allora ella aveva creduto fosse
I’amore, ora se pur ella sapeva che non era stato 1’amo-
re, le sembrava vile.

— Si. — La voce chiara, lo sguardo diritto.

Egli invece avrebbe desiderato che Maria gli mentis-
se; e insieme si inaspriva la sua volonta di frugare in lei
e di capire quel passato nel quale qualche cosa di lei gli
sfuggiva.

Fu allora che Maria pensd che un giorno avrebbe
amato un altro: e vide la propria imagine e udi la propria
voce con cui avrebbe detto a lui che non gli voleva piu
bene. Ed ebbe per lui tanta pieta; e pensando che I’ani-
ma e il pensiero esistevano in lei, ribelli al suo volere, e
che ella era uno strumento del capriccio, che la sua avi-
dita di conoscere e di indagare sferzava, e del quale la
sua sincerita svelava I’inquieto cercare, senti in s¢ un
pianto senza voce. Dimentico il riso gonfio d’oro della
donna; e ancora nel petto le pesod un’angoscia gioiosa:
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— Ti voglio bene.
Ed egli penso che ella gli mentiva.

Quando Maria ando al paese per il Natale, Guido le
scrisse qualche lettera che arrivava inosservata fra le
tante lettere d’amici che venivano dalla citta. Per sentire
il valore delle parole d’amore che egli le diceva, Maria
doveva pensare che fossero scritte ad un’altra; e solo
nella gelosia che ne scattava, ella assaporava la parola
che era per lei.

Rileggendo le lettere di lui, soffriva delle sue frasi
goffe; e inconsciamente le ricostruiva come ella le
avrebbe scritte. Due sentimenti tentavano di sovrapporsi
I’uno all’altro: una pieta quasi sorridente € commossa e
un’irritazione sorda, aggrottata, poi che Guido avrebbe
potuto con le stesse parole dette bene, destare forse in
lei un sentimento.

Si penti d’aver tentato d’imitare 1 caratteri di lui per
dargli la gioia di sentire che ella si lasciava foggiare da
lui anche in questo. Le era costato molta fatica imitare
la calligrafia di lui, ordinata e rotonda, perche la sua in-
dividualita prepotente, incalzava la penna e ne faceva
scorrere linee irte e violente.

Sorrise un giorno che si sorprese a scrivere con i ca-
ratteri di lui, parole e pensieri che avevano 1’impronta di
Cesco. E subito quasi per svincolarsi da quella prigio-
nia, scrisse a Guido una lettera balzante di linee disordi-
nate; dopo se ne penti. E s’accusd d’essere cattiva; ma
penso che se Guido non le aveva detto una parola a quel

224



suo avvicinarsi, non doveva aver osservato in quel sotti-
le particolare, il dono di s¢ che ella gli faceva; e ora
neppure avrebbe capito che riprendere la sua calligrafia
disordinata, era un insorgere di ribellione: era ritrovare
la propria personalita. E s’irritava che egli non sentisse
come ella gli sfuggiva, perch¢ in fondo era contenta che
egli soffrisse.

Ma poich¢ non voleva sfuggirgli, tentava di ricostrui-
re nelle lettere un che del loro passato che era d’un tem-
po vicino e cui pure la parola passato dava gia un che di
lontano e di sbiadito: qualche cosa cui egli credesse, per
sentirlo poi sicuro dell’amore di lei (come fanno 1 bam-
bini, quando chiedono agli altri se hanno paura, per po-
ter dire a s¢ stessi di non aver paura) perché capiva che
una donna sincera ¢ disarmata quando ’'uomo crede ella
non gli possa sfuggire; perche quella fiducia in lei, crea
come un dovere. E anche, parlando del loro amore vole-
va creare una realta cui ella stessa credesse.

Ma anche Maria s’irritava che egli non capisse il tono
sforzato delle sue parole; e lo accusava d’essere poco
svelto d’intuito. E mentre prima voleva convincere Gui-
do del suo amore, ora voleva che sotto a quelle parole
che non erano bugie ma un tentativo di bonta (e che ora
le pesava), egli scoprisse la fatica che faceva per credere
di volergli bene. Nelle lettere, badava ad insinuare in lui
la punta di un pensiero logorante: ella un giorno mi puo
sfuggire. Le pareva di essere cattiva, ma anche, con que-
sto ella difendeva I’amore. Se egli ci teneva al suo amo-
re, badasse a conservarselo. Era stanca di dover difende-
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re il proprio amore; e tutto questo forse non nasceva che
dalla sua paura di non amarlo piu, un giorno. Troppo in-
quieta, era la sua avidita di tutto frugare e conoscere! Ed
ella non voleva non amarlo.

Una frase di Cesco, quella che I’aveva soffocata,
sommersa, annientata, distrutta nell’angoscia, la inse-
guiva con un riso beffardo: — I sentimenti non hanno a
che fare con la volonta.

Si poteva non saper piu amare un uomo che si voleva
ancora amare? Farlo dubitare, era come scrollare Guido
dal suo sazio e pigro dormiveglia e spronarlo a difende-
re questa donna di cui egli non temeva e che aveva una
grande nemica: la curiosita. Che, sola, ella era troppo in-
difesa di fronte a s¢ stessa; e Maria pensava a s¢ stessa
con I’inimicizia gonfia di rancore che si ha per un pa-
drone che sottomette. Non voleva far soffrire Guido; al-
lora lo amava? Se lo chiedeva e non sapeva rispondere.
Per tentare di giustificare a s¢ stessa il bisogno d’insi-
nuare in lui I’irrequietezza dei sospetti, penso che lo fa-
ceva anche perche ingelosirlo, voleva dire fare che Gui-
do non la tradisse. Non s’illudeva in fatto di uomini: un
uomo lontano, sente rinascere in s¢ tutti gli stimoli ran-
dagi che prima egli sacrificava a una sola donna e con-
centrava in lei, e che ora egli rivolge alla donna in gene-
re poi che vede la donna in ogni donna che passa e lo
sfiora. Lontano, un uomo che vuole essere fedele, non la
cerca, ma cede all’occasione. Ancora era la voce di Ce-
sco, beffarda, pungente di pensiero.

Maria era inquieta: le voci della casa non la toccava-
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no, non le risonavano dentro. Mille volte al giorno, a
un’ora qualunque, pensava: — In questo momento forse
egli mi tradisce. — Bisognava sapere.

Ma come fa una donna lontana per sapere che cos’¢ la
vita estranea di un uomo, se anche quando gli ¢ vicina,
la vita di lui le rappresenta un ignoto? Pure si diceva che
un uomo in queste cose, € ingenuo, si tradisce: potra in-
gannare in qualche irruenza di superstite ardore, ma poi
superato ’ardore, s’annoia a continuare la commedia
delle parole d’amore.

Cosi Maria scopriva in s€¢ una donna nuova, scaltra,
che sapeva ragionare. Dove era la freschezza d’un tem-
po, quando I’amore si chiamava fiducia? Credere, sorri-
dendo; e dare cantando. Si sentiva invecchiata; e da ogni
angolo della casa sorgeva un ricordo della sua voce d’un
tempo. Nelle lettere, Guido non si mostrava geloso di
lei, che egli sapeva sola: questo, le parve un indizio che
egli la tradisse. Sapeva che sarebbe stato abile dissimu-
lare 1 sospetti; ma poi che non voleva nascondergli i
suoi pensieri, parlo francamente. Guido le rispose irrita-
to; la sua stizza era chiara:

— Cosi siete voi donne: se un uomo ¢ geloso, glielo
rimproverate; se non lo €, vi arrabbiate.

Qualche volta Maria credeva alla fedelta di lui e
s’inteneriva; e gli era grata che egli la sapesse amare
con limpidezza. Altre volte dubitava.

Maria non sa mantenere il dubbio: non conosce incer-
tezze, ondeggiamenti, colori indefiniti. Tinte chiare, li-
nee decise. Due mesi che Guido era solo: Guido aveva
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un’altra donna.

Maria si stupi che in citta, il nascere della primavera
fosse tanto diverso dal fermento primaverile al paese.
Anche, Guido era lui e pure pareva un altro. Maria lo
senti quasi ostile perche egli I’accusava dentro a sé, di
non sapere i suoi affanni, di cui egli non le aveva parla-
to. A lui, anche ella parve diversa:

— Che c’¢?

Allora Maria che non gli sapeva tacere la sua gelosia,
gli disse:

— Tu non rispondermi. Io ti racconto di una mia ge-
losia, ma tu, promettimi di non dire nulla. E sperava che
Guido le rispondesse.

Egli non le rispose; sarebbe stato facile addormentare
quella gelosia, con una parola; ma per rispondere biso-
gnava affaticarsi a pensare; gli parve molto comodo che
Maria non domandasse una risposta. Tacevano: ella, an-
siosa, vibrante; egli pigro e sodisfatto. Il silenzio fra
loro diventava un abisso.

Le parlo un giorno: affari, carte, fallimenti, un grosso
debito. Maria capi in una confusione di cifre e di nomi,
che se egli non pagava, era perduto.

— Se quell’altro non dice una parola!

— Quell’altro? Chi?

— L’avvocato Ciurri.

Sottovoce Maria disse:

— Lo conosco.

— E poi? Che vuol dire questo?
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Ripete:

— Lo conosco. — E guardava diritto avanti a s¢. (Vide
quel piccolo uomo scarno, scuro, perduto fra le grinze,
che muovendo la testa, distendeva o ripiegava la pelle
del collo, come un’armonica.)

Egli seguiva il suo pensiero:

— Che uomo ¢€?

— L’ho incontrato in casa d’amici. Conosce Pietro.

— E con questo? Spero che non penserai di parlargli
tu! — Sperava che Maria lo pensasse; ma non voleva che
ella sospettasse il suo pensiero.

Non insistette.

E Maria gli era grata di averle dato il modo di essere
legata a lui anche in questo. E la sua voce tremava, umi-
le di riconoscenza.

Entro in tre portoni e fece anche tre volte le scale,
perche non ricordava I’indirizzo esatto; sapeva da quello
che aveva detto Pietro, la strada e la casa; ma la casa
aveva tre ingressi. Dovette sostare a ogni pianerottolo e
a ogni porta; e arrivo davanti alla porta dell’ufficio, af-
fannata. Una targa lucente: Avvocato Armando Ciurri. —
E sotto, nero sul bianco: — Avanti. — Una parola che vale
per tutti, senza la bonarieta o il sorriso di una preferen-
za. Poco incoraggiante.

Attese in una stanza: osservava una dattilografa e due
impiegati; il ticchettio delle macchine le incalzava 1 pen-
sieri. Dalla porta, a destra, dove uno degli impiegati era
entrato con il suo biglietto, uscivano uomini affaccenda-
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ti che facevano scattare in piedi gli altri impiegati, cui
rispondevano con cenni distratti della mano. Tutti la
guardavano con una punta di sorriso.

— L’avvocato ¢ occupato. S’accomodi — I’impiegato
le offri una sedia.

Maria preparo le parole che avrebbe dette e le imparo
a memoria. Quelle pensate alla notte e le altre pensate
per la strada, le sembravano ora sciocche, infantili. La
sua ansia rallentava nell’attesa; si guardava d’intorno
per far amicizia con le cose, le pareti, 1 mobili, gli og-
getti su cui pesava il grigiore che ¢ nello sguardo, nella
voce, nel fare e nelle vesti di quelle donne che ancora
bambine, dimostrano d’essere nate per restar zitelle. La
tappezzeria diceva una malinconia: quella che nel vesti-
re € come il simbolo della virtu di quelle donne che non
avrebbero potuto non essere virtuose. Roselline rosa, dai
gambi d’oro a ghirigori che disegnavano arditi svolazzi
per formare una ricca decorazione, sullo sfondo d’un
verde chiaro colore di miseria.

Dalla sua sedia davanti la finestra, Maria vedeva la
casa di faccia; e nella casa, una finestra aperta; e sulla
finestra un fonografo al quale rispondeva un abbaiare
furioso, dalla strada.

Marzo era dolce, e il pomeriggio radioso. Alla fine-
stra vicina a quella del fonografo, s’affacciava accanto a
una gabbia, una vecchietta rugosa che trasse qualche
cosa dalla gabbia e la lancio sulla strada; e il cane tac-
que e s’udi solo la monotonia rauca del fonografo che
avvicendava un vocio stridulo a un brontolare caverno-
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so, oltre un crepitio che pareva fosse di una terza voce
che volesse soverchiare le altre.

Guardando la vecchietta alla finestra, le parve che
parlare all’avvocato fosse una cosa semplice e sentiva le
parole che gli avrebbe dette; e desiderd che la porta
s’aprisse e I’impiegato le dicesse d’entrare. Ma quando
senti avvicinarsi dei passi dietro la porta, le parve che le
parole le sfuggissero come le maglie cadute nel tessuto
d’una calza; e allora il desiderio che la porta non si
aprisse, supero quello di saper parlare.

La dattilografa la sbirciava da lontano, parlando con
gli impiegati; la vecchietta alla finestra ritiro la gabbia e
chiuse le vetrate. Il cane taceva; solo il fonografo
all’altra finestra, brontolava o strillava crepitando.

La porta s’apri; sulla soglia apparve I’avvocato Lari,
un collega di Pietro impiegato con lui nello studio
dell’avvocato Bretti. Maria tentd di abbassare il capo
perche egli non la riconoscesse. (Roselline rosa, a ghiri-
gori, a svolazzi d’oro sul fondo verde chiaro: Maria
guarda a capo basso la tappezzeria verso 1’orlo del pavi-
mento. Una macchia d’inchiostro oscura meta d’una
rosa. Ella ha negli occhi un abbaglio di rosa. Quel rosa
che stride su quel verde che le pare un colore cattivo,
somiglia alle caramelle che D’attiravano per la vivacita
lucente del colore, nella vetrinetta d’una latteria al pae-
se. Vede le padrone della bottega: due sorelle vecchie,
zitelle, con un’aria ripugnante da marito € moglie: I’'una
alta, bruna, grossa, muscolosa e accigliata, con 1 baffetti
arditi e la voce rimbombante; 1’altra, piccola, bionda,
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molle e sorridente, con una vocetta sottile e la pelle deli-
cata. Maria ricorda come da bambina credeva che a toc-
carle il grasso delle gote, ne sarebbe schizzato il latte.
(Per questo, pensava allora, la bottega si chiamava latte-
ria.) La macchia d’inchiostro s’allarga inghiotte la rosa;
1 contorni s’offuscano, oscillano, il rosa invade il verde
e, invadendolo, si discioglie; e anche 1’oro sbiadisce e
non rimane che una macchia scura, su uno sfondo che
mette negli occhi I’ondeggiare bianco che abbaglia pre-
mendo le palpebre con le mani per guardare dentro a
s¢.)

L’avvocato Lari attratto dal mistero del mantello da
cui sbucavano le gambe snelle e dal pallore che tagliava
I’ombra tra il bavero e ’ala del cappello, si fermo e in-
dugio ad accomodarsi la cravatta (Maria non alzo il
capo); ancora sull’uscio egli si volto a guardare.

Un nuovo tormento si sovrappose all’ansia di Maria:
I’aveva riconosciuta? Che avrebbe ella detto a Pietro, se
le avesse domandato che cosa era andata a fare in
quell’ufficio?

Un campanello squillo. Un impiegato usci, rientro:

— Passi. ’avvocato ’aspetta.

Ella si trovo di fronte a lui. Lo vide alzarsi dietro la
scrivania, sullo sfondo di una libreria vetrata e tendere
una mano verso una poltrona di velluto, davanti alla
quale rivolse la sua sedia:

— Devo dirle che la sua visita mi ha stupito?

Maria ritrovo la calma. Sulla parete a destra della
scrivania, ¢’era un quadro: I’avvocato da giovane. Lo ri-
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conobbe dagli occhi. La cornice era troppo lucida. Tor-
no a guardare lui: secco, piccolo, tutto grinze. Ne incon-
tro gli occhi grigi, lucenti, quando egli soffio per dirada-
re le spirali dense della sigaretta.

— Permette? — Le sorrise € non pareva spazientito: —
L’ascolto?

— Vorrei che anzitutto lei mi promettesse il segreto. —
(Un gesto: accordato.) — Perché se mio cognato sapes-
s€...

Subito egli penso: debiti; e la guardo dal cappello alle
scarpe: bellissime gambette, calze discrete, scarpe trop-
po grandi.

— Si tratta di Guido Poderri. — (L’avvocato fece un
gesto di cui Maria non seppe capire il significato, ma
prima che egli parlasse alzo la testa fieramente.) — Ven-
g0 a sua insaputa; e lei mi deve promettere che nessuno
lo sapra. — (L’avvocato sorrise.) — So che lei solo puo
salvarlo. — Poi disse semplicemente: — Gli voglio bene.

— Ma lui, ¢ il suo fidanzato? — gli parve di avere il
diritto di farle quella domanda. (Ella taceva, cercando
una parola.) — Dico... Se la sposera?

— No — e alzo gli occhi.

— Ah! — L’avvocato allungo le braccia e le gambe,
affondando nel seggiolone, pigramente; la guardava e
gli brillavano gli occhi; poi scosse la sigaretta sulla scri-
vania, ma subito quando vide che aveva impolverato
una carta, la ripuli soffiandovi sopra; s’accorse che s’era
anche insudiciato le ginocchia e le spolvero con le mani;
poi riprese a fumare.
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La ragazza veniva a proporre un affare. Era graziosa;
anzi, bella. Che una donna mentisse, non lo stupiva:
sfacciata, questa, ma bellissima.

— Gli voglio molto bene. Lei mi deve capire. Ho sa-
puto che tutto dipende da lei. — Maria parlava in fretta,
affannata, per sopraffare con le parole il rifiuto per il
quale le pareva I’avvocato meditasse e preparasse nel si-
lenzio, un’espressione cortese, ma energica. L’avvocato
era un uomo di cuore, bastava parlare con lui, per capir-
lo: e glielo diceva sorridendo e non le pareva di mentire.

Egli la guardava. (— Se 10 acconsento € in cambio non
le domando nulla, sono un galantuomo. Ma c’¢ chi di-
rebbe che sono un grande imbecille. Anche quel suo Po-
derri. Forse ¢ lui che la manda; e dopo rideranno a mie
spalle —.) Avrebbe fatto fatica ad allungare la mano; gli
doleva il braccio che avrebbe dovuto muovere per toc-
carla. Ma lo pungeva che lo credessero un imbecille.
Volle far I’atto di prenderle tra due dita, la guancia; le
sfioro solo una mano. Che ella ritrasse.

— Gli voglio tanto bene. Faccia questo per lui. Una
sua parola puo salvarlo. — Maria ha visto che negli occhi
dell’avvocato s’¢ acceso un sorriso. Ella crede che la
sincerita abbia una voce che tocca ogni cuore; anche
vorrebbe dirgli che ¢ tanto bello poter fare felice qualcu-
no; ma non osa, perche sente che la trasparenza di quel-
lo che gli vorrebbe dire si offusca nelle parole. L’avvo-
cato gioca con una statuina: una figura di ballerina fatta
per essere maneggiata su un tavolo d’ufficio. Maria
guarda la fotografia di una donna vecchia sulla scriva-
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nia. Egli si volta a seguire il suo sguardo, mette giu la
statuina; poi sottovoce:

— La mamma. — Ha tra le dita la sigaretta. Non parla;
guarda il ritratto; e forse ora non ricorda che quella don-
na ¢ la e aspetta da lui una parola. Qualche cosa ¢ entra-
ta nella camera.

11 telefono squilla. L’avvocato si scote e risponde, se-
rio e lento. Ha ripreso la sigaretta; aggrotta le ciglia e
scrive qualche riga; quando poi parlando, egli alza lo
sguardo Maria vede che 1 suoi occhi somigliano a quelli
della vecchia nel ritratto. L’avvocato mette giu il ricevi-
tore e dice davanti a se:

— La mamma. — Non sorride; ma un sorriso gli passa
sul viso come 1’eco di una carezza.

— Le somiglia.

— Gli occhi?

— Si e anche il sorriso.

— Euna semplice donna, la mamma; e tanto buona. —
Ora I’avvocato le parla quasi con benevolenza; e Maria
guarda il ritratto e gli dice: grazie.

Il telefono squilla ancora. L’avvocato risponde bru-
sco: al posto del sorriso che, al pensiero di sua madre,
gli distendeva la stanchezza delle ciglia, ¢’¢ una ruga
dritta:

— Non pago. Non pago. E glielo dica. — Stizzito sbat-
te il ricevitore.

Maria si alza:

— Allora ho la sua parola?

L’avvocato sta seduto:
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— Dica la verita: lei non gli ha detto che mi conosce?

Trattandosi di lui, la bugia le pare un diritto:

— Le pare? Non vorrei neppure che egli lo sospettas-
se. E conto su di lei...

— Ma gli vuole tanto bene? — L’avvocato ¢ in piedi e
le sorride: — Creda a me: non si fidi degli uomini. E un
uomo che glielo dice. — (Parlando, ha suonato il campa-
nello. —) E del resto neppure gli uomini devono fidarsi
delle donne. — S’¢ fatto serio. — Forse una donna, se
vuole bene, sa fare cid che un uomo non saprebbe. —
(L’impiegato ¢ sulla soglia; I’avvocato gli fa cenno
d’aspettare.) — Ma quelle sono poche. Arrivederla signo-
rina.

Maria vorrebbe farsi ripetere la promessa. Un altro
impiegato ¢ entrato.

— Il commendatore Garri? Fa passare. Arrivederla. —
L’avvocato sente la domanda: — Ma si, quando le ho det-
to! Si fidi.

E come farlo sapere a Guido ora? Gli telefonera: per-
che nel sorriso che ella ha nella voce, egli capisca. Non
vuole che egli soffra ancora, quando ella gia sa che ¢
salvo.

Lo chiamo nel suo ufficio: era uscito. L’indomani lo
vide; capi che Guido sapeva, ma anche senti, € ne era
contenta, che egli non I’avrebbe ringraziata. Maria tace-
va; ma sperava da lui una qualunque parola buona. Gui-
do ’amo in fretta. E dopo le parldo d’una cena con gli
amici (e se ella soffri di quella indifferenza, anche era
lieta di saperlo spensierato). Non vide la tristezza di lei.
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Raccontava della moglie di un suo amico.

— Che donna! — disse. — Per lui, quella, farebbe an-
che la serva.

Maria non gli rispose.

— E 10?7 Io? — scatto il suo orgoglio. L’odio.

La solitudine morale ha due atteggiamenti: o un’apa-
tia supina che si trascina nei giorni in una smemorata e
fiacca pigrizia; o un attaccamento puerile per le piccole
cose: una comprensione profonda, di tutte le semplici ed
umili apparenze, che ¢ quasi la strana gioia dell’appro-
fondire la pieta di s¢ stessi, riflessa nelle cose che ai no-
stri occhi sembrano sole e tristi, e nelle quali troviamo,
se pur diversa di toni, qualche eco del nostro soffrire.

Maria piombava dall’uno all’altro atteggiamento.
Qualche volta, ricordando una parola di lui, in cui ella
credeva di scoprire qualche indizio d’un suo tradimento,
la ripeteva in s¢ e si esaltava; e a furia di ripeterla cer-
candovi un valore e un significato che la parola, detta
ingenuamente, non aveva, ella creava uno stato d’animo
corrispondente a un tradimento di lui: e credeva a que-
sto tradimento, che nella sua fantasia assurgeva al valore
di una realta. E Guido che I’aveva veduta prima docile e
affettuosa, la ritrovava aspra e silenziosa: diversa. E ne
accusava i suoi capricci.

Maria non si sarebbe piegata a dirgli che soffriva per
lui, che smaniava di gelosia; ed egli, cui quell’atteggia-
mento pareva d’indifferenza, la credeva volubile e biz-
zarra. Se Guido era di buon umore, seccato di non trova-
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re in lei una gaiezza che rispondesse alla sua allegria
puerile e rumorosa, s’allontanava stizzito. E Maria sen-
tiva rinascere in lei la creatura dolce ed umile; si scrolla-
va dalla morsa dell’orgoglio, ribelle contro s¢ stessa; e
gli tendeva le braccia, affettuosa. Quando egli aveva bi-
sogno d’una parola buona, vedendo Maria scura ed osti-
le, si faceva supplice: Maria che lo sentiva in suo potere,
lo disprezzava per questo; ma poi cedeva a quel senso di
pieta che sentiva di fronte a ogni tristezza, poi che aveva
bisogno di creare il sorriso. Tuttavia un’ombra di quel
disprezzo restava in fondo a lei e saliva ad oscurare le
parole e 1 gesti di lui: in quello scontento Maria non di-
scerneva se quel disprezzo fosse un sentimento che Gui-
do aveva destato in lei, o fosse una sua incomprensione
di lui; e gia sotto il turbamento delle carezze, rimprove-
rava se¢ stessa di non saper amarlo. Aveva allora per lui
parole d’ardore, di cui Guido soffriva, torvo e nemico,
poi che nella loro audacia gli pareva di scoprire le tracce
del passato di lei, che egli non sapeva dimenticare.
Maria tentava di esprimere nei gesti un amore che
ella non sentiva, ma che voleva sentire: per creare una
realta cui ella stessa potesse credere; per non dover
mentire a lui, tentava d’ingannare s¢ stessa: se uno di
loro doveva essere ingannato, voleva essere lei quella.
Dare gesti, voce, cio¢ apparenza, a un sentimento che
non esiste in noi, vuol dire creare la sua realta esteriore
(che ¢ solo apparenza) da cui nasce la fede nella sua
realta interiore. Voleva credere di amarlo: lo amava.
Qualche volta quando ella disapprovava o non amava
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qualche cosa di lui, non sapeva se dirglielo, percheé con
lui voleva essere sincera, o se tacere, per quel rispetto
che la donna dovrebbe avere dell’'uomo. Non si deve
amare tutto, anche 1 difetti, dell’'uomo che si ama? O il
fatto di distinguere in lui 1 difetti e di riconoscerli tali,
vuol dire che quello non ¢ amore?

Anche, Maria si sorprendeva a desiderare che egli la
tradisse per avere qualche cosa da perdonargli e si rac-
contava una lunga storia nella quale lo scopriva fra le
braccia di un’altra e s’allontanava da lui, sdegnosa e fe-
rita. Poi, in queste fantasie, Guido ritornava a lei e le di-
ceva di non amare che lei. E Maria perdonava.

Il pensiero d’avere qualche cosa da perdonargli,
I’avvicinava a lui. Quando Maria era serena nell’amore,
doveva creare un tormento alla sua irrequietezza, perche
da quel soffrire prendeva lo slancio per amare e credere
al suo amore; nella serenita fluttuava una silenziosa mo-
notonia. La noia. E pure un tempo Maria non aveva pen-
sato alla noia; era tanto semplice amare.

Ora per non dubitare del proprio amore, doveva dubi-
tare dell’amore di Guido; per amarlo, doveva pensare
che egli aveva amato altre donne: questo la sferzava.
Perché se pensava che Guido ’amava, sentiva che non
c’era piu niente da conquistare in lui; forse che in lui
non aveva amato che la conquista. Cosi Guido non co-
nosceva ora di lei, che due atteggiamenti: o 1’ostilita o
un sorriso distratto.

A furia di domandarsi perche desiderava che egli la
tradisse e di frugare in s¢ stessa per capirlo, Maria senti
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che evocare accanto a lui le imagini di altre donne belle,
per una stranezza della psiche, la eccitava. Cosi, poteva
desiderarlo; ed era la sua volonta di amarlo che la spin-
geva a costruire le imagini del tradimento di lui o a pen-
sare alle donne che egli aveva amate. Di lui, poco sape-
va. Se anche un uomo racconta di un suo amore, ¢ trop-
po poco: ¢ come ascoltare una voce che legge un rac-
conto; per sentirlo, per viverlo, bisogna leggere con i
propri occhi e cercare I’imagine nelle parole che si ve-
dono, e costruirla e crearla con la nostra sensibilita, non
della voce di chi legge.

E bene conoscere le donne che sono state nel passato
di un uomo, perche la gelosia gode a trovarne i difetti;
mentre nella fantasia, ’imagine della donna che non si
conosce, appare bella, perfetta in ogni espressione.

Maria anche sentiva che conoscere le donne che un
uomo ha amate, ¢ come conoscere un poco lui: quella
parte di lui che sfugge alla donna che ama, perché nel
fatto che egli ama lei, ella non puo giudicare il gusto di
lui; qualunque donna non puo che dare ragione all’'uomo
che I’ha scelta.

Pensando alle donne belle che Guido aveva amate,
Maria soffriva di una solitudine che ella voleva spiegare
a s¢ stessa con il pensiero d’un tradimento di lui; e
I’ombra di quel tradimento che era solo nella fantasia di
lei, creava tra loro un’ostilita che Guido non capiva.

Una volta, turbato e dismemore nei baci, egli le parlo
nel suo dialetto che non era quello di lei; a Maria parve
egli si fosse tradito parlandole come a un’altra: una don-
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na del suo paese che egli forse aveva amata. Non batté
ciglio, non fiatd, sperando gli sfuggisse il nome
dell’altra; e non senti che nel fatto di parlarle nel proprio
dialetto, che in ogni uomo ha radici profonde, egli
s’avvicinava a lei, si dava a lei, ispirato solo dall’istinto
in cui affioravano voci lontane, dalle radici dell’essere.

E Maria gli sfuggi con tutti i pensieri, convinta di un
tradimento. Ne nasceva in lei uno stato d’anima sospet-
toso: parole che egli aveva dette a proposito di cose in-
differenti, assumevano nel ricordo il balenare obliquo di
sospetti; frasi con cui egli aveva parlato di donne cono-
scenti, prendevano il sapore ambiguo di allusioni o di
quel tradirsi voluto e disonesto, con cui alcuni uomini
vantano, senza confessarle, le loro conquiste, agli occhi
di una donna attenta e gelosa. E ogni volta che Guido
parlava di una donna, ella trasaliva tentando di sembrare
distratta o indifferente. E dopo ricordava il tono della
voce di lui, ’oggetto su cui s’era fermato il suo sguardo
o quello che egli aveva sfiorato con le dita, dicendo il
nome di una donna che era o I’amante o la fidanzata o la
moglie di un altro.

Da ogni parola sbucava, strisciando, e innalzava la
lingua biforcuta del dubbio, un sospetto: ed ella ne trae-
va ragionamenti lampeggianti d’astuzia in favore dei
suoi dubbi. Voleva conoscere il tradimento; era stanca di
sospettare, temendo d’ingannarsi; € inarcava e curvava
la sua attenzione su s¢ stessa, per cercare arditamente il
perche della sua gelosia. Lo amava? Era amore questo
martirio di dubbi e di sospetti? Ma nettamente in lei,
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s’illuminava un pensiero: era dunque orgoglio? L’ orgo-
glio d’essere 1’amata, superiore a tutte, la sola che egli
potesse amare? Solo orgoglio?

E allora ella tornava a lui in uno slancio di bonta; e
non sapeva se soffrisse piu del sospetto d’essere tradita
o del tormento di non saper amare; e tentava di deside-
rare Guido ed eccitando la propria fantasia assetata di
passione, di ardore e di sensazioni, ella creava in s¢ una
parvenza d’amore. Desiderio d’amore; ma ella credeva
con gioia, fosse desiderio di lui. E lo credeva anche Gui-
do che, per quei suoi risvegli irrequieti e bizzarri, la di-
sprezzava. Ella, che lo sentiva fiducioso, s’irritava con
lui, poi che egli non intendeva quanto ¢ difficile farsi
amare da una donna. Ma poi le pareva che la fiduciosa,
fosse lei e che egli ridesse nel sentirla credula e ingenua.
Una volta gli disse:

— Come la donna deve apparire ridicola agli occhi
dell’uomo che la tradisce, quando nel suo silenzio egli
crede di sentire la fiducia. — (Guido non intese che la su-
perficialita della frase e le sorrise; quel sorriso le parve
ambiguo.) Maria guardo dall’altra parte: — Se pero
I’uomo, sapesse, che quel silenzio ¢ disprezzo! — E lo
sbircio di sotto in su e poi che egli, preso e tentato dal
lampo che le era balenato fra le ciglia, si piego a baciar-
la, Maria penso che Guido lo avesse fatto perché non
voleva guardarla negli occhi.

Ella sentiva dietro ogni parola di lui, una bugia; e poi
che aveva paura egli si tradisse € ne aveva quasi un sen-
so di disagio per lui, parlargli o fargli delle domande,
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metteva nella sua voce la stessa incertezza, e nel suo tre-
more lo stesso fastidio irritato, che si ha scrivendo sopra
una carta messa su una stoffa, quando la carta cede alla
pressione e pare voglia fendersi. Un giorno gli doman-
do:

— Tu credi di conoscermi?

Egli non lo credeva ma, un poco per non dirle qual-
che cosa che le dispiacesse € un poco per non mostrarsi
quale egli era di fronte a lei, affermo:

— Credo che ti conosco.

Scontenta, Maria si scosto per sfuggire al suo bacio:

— Ma tu conosci quella di ieri, forse neppure quella
che sono oggi. — (Perché ella sentiva che in questo pen-
siero, ella non era gia quella che prima vibrava ai suoi
baci; e tento di dirgli questo, ma come gli parlava, senti-
va che egli non 1’avrebbe capita.)

— Ma questa ¢ volubilita! E allora la fiducia?

Si volse, aspra:

— Che c’entra la fiducia? Non vuol dire che la donna
sia diversa nel sentimento. Una donna si trasforma ogni
ora: nelle sfumature, nelle curiosita, nei desideri, nelle
sensazioni. Ah! tu non mi capisci! — Subito si penti
d’averglielo detto, perche niente irritava Guido quanto
sentirsi dire da lei: non mi capisci; € dopo egli s’arrab-
biava con lei, di non capirla. Nulla stizzisce 'uomo
come sentirsi dire la propria verita da una donna. Il ra-
gionamento era questo: i0 sono un uomo intelligente; se
10 non ti capisco, vuol dire che la colpa ¢ tua; un uomo
ha altro per la testa, che seguire le stranezze d’una don-
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na e sciogliere i problemi che ella gli pone con i suoi ca-
pricci. La donna non deve affaticare: deve essere il ripo-
so di un uomo che lavora.

— 11 solito egoismo! — scatto in lei il pensiero, quan-
do egli glielo disse. Una grande amarezza era in lei poi
che sentiva tutta la ricchezza gagliarda e rigogliosa della
sua vita interiore, sprecata accanto a questo uomo che la
ignorava e, se ne giungeva a lui qualche riflesso, non ne
capiva I’ardente e luminosa essenza, ma I’abbassava alla
portata della propria mentalita.

Cosi qualche volta egli diminuiva Maria anche agli
occhi di s€ stessa; e nei momenti di debolezza ella co-
minciava a dubitare di se€, a pensare che la sua irrequie-
tezza fertile e assetata, non fosse che leggerezza e volu-
bilita. E ne soffriva. Poi nei suoi scatti di volonta, ella
guardava dentro a s¢: e si riaccendeva quel senso di for-
za che le faceva sentire la sua bellezza e tutto cio che
ella era, sprecati nelle braccia di un piccolo uomo. Era
in lei un sottile scontento che fluttuava sotto la superfice
del suo stato d’anima, di cui ’apparenza ingannava an-
che lei stessa. Qualche cosa che pungeva e insinuava in
lei una malinconia che non aveva la bonta della tristez-
za.

Allora arditamente Maria scrutava in s€: e scorgeva
I’ombra d’un sospetto sfuggente, lo scontento per una
parola o uno sguardo che Guido aveva avuto per
un’altra. E sentiva tutto cido che ella era, doppiamente
sprecato, perché 'uomo che non ne capiva il valore, la
abbassava, nel tradirla, e la confondeva alle altre donne.
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Furibondo orgoglio.

Si sentiva isolata al di sopra di tutte, ed era in lei lo
stupore che egli non la vedesse cosi alta e lontana dalle
altre donne; e di questo soffriva per ogni parola di lui.
Un giorno Guido le disse:

— Laltro mese, portavi un cappello con le falde lar-
ghe e spioventi; ora che I’hanno tutte, ne porti uno di-
Verso.

— Appunto perche 1’hanno tutte.

Egli sorrise:

— Stravaganze.

Maria avrebbe voluto egli sentisse che ella era diversa
in tutto; ma dirglielo, sarebbe stato come vantare il pro-
prio valore. E s’allontanava da lui, fiera e sdegnosa. Nel
sentire che egli la confondeva alle altre donne, provava
la noia che soffriva per la strada, quando il passo di un
estraneo s’accordava al suo passo ed ella si trovava al
fianco una persona qualunque, come se camminassero
vicine; e, volendo sfuggire la molestia di quella vicinan-
za, s’imbatteva in un’altra persona che, venendole in-
contro, la faceva sostare o deviare, o incontrava sul mar-
ciapiede qualcuno intento a guardare una vetrina, il qua-
le la obbligava a camminare ancora accanto a
quell’estraneo di cui il passo s’era accordato per caso,
qualche attimo, al suo passo.

— Tu non vuoi fare come le altre. Affetti vesti, modi,
tutto diverso. Perché? — (Pensava: ¢ ridicolo; non glielo
diceva, ma ella lo sentiva nel suo sguardo.)

— Appunto perche sono io.
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— Vuoi sembrare diversa.

— Lo sono.

Maria si sentiva non soltanto diversa dalle altre don-
ne, ma anche diversa da quella che ella era stata un tem-
po: con Cesco ella non era che un’umilta. L’avevano fat-
ta diventare un’altra! Un pensiero scattd: perché accusa-
re gli altri? Gli anni e i1 dolori ’avevano temprata. Ma
anche sentiva che era piu dolce essere umile e piccola,
accanto a un uomo gagliardo e dominatore. Che dolcez-
za poter guardare I’'uomo alto sopra la donna, di sotto in
su, quasi attonita della propria piccolezza; perche guar-
dare dall’alto sull’uomo, ¢ solitudine: orgogliosa e ama-
ra solitudine.

Orgoglio, di cui ogni dolcezza, ogni freschezza e tutto
quello che ¢ fresco fiorire, sono prigionieri! Poter anco-
ra avere negli occhi il barbaglio dei risvegli e quella ca-
nora semplicita, sgomenta e smarrita per il troppo sole!
Tutto sfiorito, ora, tutto frugato e messo contro luce dal
pensiero che non sosta, ma batte irrequieto, cerca, spie-
tato e tenace, scruta, sfronda e distrugge! Ah freschezza
del non sapere, limpidita dismemore e felice: quanti fio-
r1, quante luci, quante freschezze!

Ora non c¢’¢ che quel battere, tenace ed acuto, dietro il
muro della volonta: un’ansia che cerca, un’irrequietezza
che medita I’atto con cui poi si impadronisce d’ogni for-
ma, d’ogni essenza, d’ogni apparenza, d’ogni piu aerea
levita e la circonda e la imprigiona e ne spreme una pa-
rola che stillera solo amarezza. Poter solo un attimo as-
sopire la punta di quell’ansia e affogare in una spensie-
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rata morbidezza di sogno: poter non pensare!

Questo troppo pensare ’affaticava. Ne aveva un sen-
so d’eccitazione spirituale: un’acutezza morbosa ¢ una
prodigiosa sensibilita del pensiero; era uno stato di esal-
tazione in cui la potenza della percezione spirituale sali-
va a vette inimmaginabili, penetrava a sottigliezze fanta-
stiche, scendeva a profonditda immense. Tutto 1’attirava;
nelle ore di grande stanchezza del pensiero, questa ansia
assumeva caratteri quasi puerili: diventava una smania
di leggere ogni carta, di scrutare in ogni cosa.

Da ogni cosa che Maria osservava, una carta, un ve-
stito, il disegno d’una tappezzeria, ella traeva una fonte
di ragionamento, una sorgente d’idee nuove: c’era in lei
quasi quella smania creatrice, dolorosa e gioiosa, che ¢
in tutte le creature che vogliono foggiare e imprimere di
s¢, non solo le apparenze delle cose, ma vogliono pla-
smare e ispirare di s¢, le essenze delle cose. Un bisogno
di perpetuarsi nelle cose.

Un giorno credette di sentire in questo, un desiderio
di maternita: quell’ansia e quell’angoscia di plasmare di
s¢ tutte le cose, non erano che il divino bisogno
dell’istinto: perpetuarsi nel fiorire d’una creatura.

Il pensiero s’affaticava, incalzato da un affanno tor-
mentoso; € ne scattavano mille pensieri contemporanei
che volevano soverchiarsi 1’uno I’altro; ed ella tentava
di cercare riposo nelle figure e nei colori del paesaggio;
le pareva che scrutando 1’azzurro cupo della sera, poi
che queste eccitazioni la prendevano specie nella solitu-
dine della sera dopo che ella aveva molto pensato, ne
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avrebbe avuto un senso di freschezza. Era tanto stanca.
Ascoltava salire dall’ombra e affiorare nel silenzio, il re-
spiro della notte, come dalla folla, a volte, sale il mor-
morio della moltitudine che piu che una voce, ¢ il con-
fondersi delle voci in uno smorzato rombare di tuono.
Anche dai fantasmi della sera saettavano mille pensieri
faticosi; e Maria voleva assopire la mente, pensando a
cose futili; ma sentiva che le cose in s€ non sono futili, e
acquistano valore dalla forza che ne sa trarre il pensiero.
Cosi anche dall’imagine d’un vestito (che ella credeva
frivola), il pensiero traecva mille idee per creare nuove
vesti belle, che Maria avrebbe voluto avere. Non c’era
riposo: pensare, pensare. Affaticarsi a seguire il ritmo
del pensiero: e violentare ogni barriera e impadronirsi di
tutto, in una ventata di potenza che batte lo spazio come
un’ala. In questa sua fertilita spirituale, Maria avrebbe
saputo discutere di tutto e trovare gli argomenti dissimili
per vantare prima e per poi combattere una stessa cosa,
poi che ne sapeva osservare e valutare le apparenze, dai
vari punti di vista; e pur soffrendo di questa duttilita tor-
tuosa e insidiosa del pensiero, ella ne gioi perche le si
aprivano nella mente nuovi orizzonti dei quali non
avrebbe approfittato che per farsene una difesa contro
gli inganni degli altri. In quei momenti sentiva la pro-
pria forza; ma non ne sentiva tanto 1’orgoglio, quanto
soffriva della stanchezza del suo pensiero irrequieto. E
allora nasceva in lei un grande desiderio d’incontrare un
pensiero forte come il suo: un pensiero maschio che su-
perasse la forza del suo pensiero e lo soggiogasse € se
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ne facesse piu che un alleato, uno schiavo. Essere domi-
nata tutta. E con che gioia, forte e selvaggia, ella avreb-
be dato la sua forza al vincitore!

Ed ella odiava la sua forza, perché se era fonte
d’orgoglio era anche solitudine. Dopo questi voli, nella
luminosita del pensiero, dopo queste ansie € queste ven-
tate di vittorie, ascoltare le parole di Guido, era come af-
fogare nella quotidianita grigia ed opaca. Egli sentiva
dietro le parole di Maria, qualche cosa che ella non pla-
smava nell’espressione: perche ella amava far balenare
dietro la frase un’ampiezza, una profondita, un senso di
luce di cui la parola rifletteva solo un lampo, e che aiz-
zavano in lui la curiosita di questa donna cosi vicina e
tanto lontana. Solo in questo, Guido sentiva che ella gli
sfuggiva; ma non vi scorgeva il mondo vasto della sua
irrequietezza; quello che di lei egli non capiva, non gli
pareva che un riflesso del passato; e di non saper pene-
trarvi, ne rimproverava lei: lei e il suo passato, del quale
sorgevano ora le ombre a profilare le loro ambigue for-
me d’ignoto, sulle piccole apparenze di tutti i giorni.

Prima egli aveva accennato al suo passato, con la de-
licatezza della mano che sfiora un’antica ferita; poi vi
aveva indugiato con un fare ostile e stizzito che I’aveva
offesa; e ora non c’era cosa che egli non sapesse sfrutta-
re per farne un accenno al suo passato: e il rimprovero si
mascherava d’una pieta che della pieta non aveva n¢ la
levita che ¢é [...] fatto di tristezza®; ma aveva solo lo

2 «pieta che della pieta non aveva né la levita che é» ¢ ripetuto su due righe
successive e probabilmente la riga che avrebbe dovuto esserci € mancante
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sguardo torbido e la bocca sottile dell’odio.

Che egli fosse geloso, Maria era contenta; ma che le
parlasse del passato, le pareva una slealta. Lo aveva cre-
duto curioso e ansioso di lei; nelle sue domande non
aveva sentito ne il rimprovero n¢ 1’egoismo dell’uomo.
Poi egli le si riveld. Se un tempo ella gli aveva parlato
con umiltd e aveva sentito di fronte a lui, il suo passato,
come una colpa, ora guardava al passato come a una
luce. Soffriva un disprezzo sdegnoso per quell’uomo
che dalla sua sincerita, non traeva che I’argomento per
opprimerla con il rimprovero ostile della sua gelosia; ed
ella sorgeva a difendere i ricordi di quello che, se era
stato il suo martirio, era anche 1’imagine della sua fre-
schezza. Non umile, ora; la sua sinceritd non capita n¢
apprezzata, diventava una tristezza che le induriva
nell’anima un senso di solitudine sdegnosa. Perché dalla
sincerita di lei, nasceva la sfiducia di lui? Guido le par-
lava ora con padronanza brutale; ella non voleva che un
uomo le dicesse: voglio. E pure era questa la sola parola
che ella desiderava e attendeva dall’uomo. Si diceva che
aveva obbedito a Guido, solo perche aveva voluto obbe-
dire; non per docilita. Ma amato, avrebbe solo ’'uomo
che avrebbe saputo piegarla con la tenacia della mano
gagliarda, facendola trasalire di quella felicita che € solo
nell’essere docile, supina: vinta.

A che serve essere una donna energica, forte e ribelle,
se non per essere vinta dall’uomo: per offrirgli questa

[nota per I’edizione elettronica Manuzio].
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forza e questa volonta?

Quando egli le disse la rovina, tutto cio che non era il
soffrire di lui, fu dimenticato, ¢ Maria non fu che una
volonta: essere la compagna nelle ore di lotta; e ritrovo
per lui la pieta di quando lo aveva veduto tanto brutto e
gli aveva voluto bene per questo.

Se anche ella non s’intendeva d’affari, quando Guido
le spiego la sua situazione, subito ne ebbe una visione
nitida e la domind: non bastava un credito come 1’altra
volta. Maria sapeva che egli s’era rivolto al commenda-
tore Folchi, il direttore di una grande banca, e che non
aveva avuto il denaro.

— Bisognerebbe andare da lui. — Guido pareva pen-
S1€roso.

— Vuoi che ci vada i0? — e lo guardo, timida.

— Lo conosci?

— No.

— E allora?

— Ci penso 10 a parlargli.

E una mattina Maria si fece annunziare al commenda-
tore Folchi. Lo scalone era troppo vasto e lucente; troppi
ori, troppi tappeti; ma tutto questo, se pure le peso sul
petto come in uno sgomento, non smorzo il suo ardore
di agire.

— 11 Direttore dice che non la conosce — brontolo
I’'usciere annoiato, scotendo il biglietto su cui Maria
aveva scritto in fretta, con la matita, il suo nome.

— Gli dica che ho urgente bisogno di parlargli.
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— Se non la conosce? — Pure obbedi alla sua voce
quando ella gli disse:

— Vada a dirglielo.

E torno con la risposta:

— Aspetti. — Ma non la fece entrare come tanti altri,
che egli aveva accolti con un inchino davanti a un uscio
con le dorature; perche gli uscieri ostentano con 1 visita-
tori modesti, la commedia della superiorita che 1 padroni
fanno con loro.

Maria aspetto in piedi. Guardava i vetri lucenti, le
poltrone di velluto, gli specchi, le dorature, 1 tappeti, e
soffriva di quel che di afono e di freddo che era
nell’aria: forse I’eco delle cifre, nemiche d’ogni genti-
lezza, che turbinavano fra telefoni, cervelli ¢ macchine
da scrivere, dietro a quegli usci. Qualche campanello
squillo; alcuni uomini che passavano silenziosi e fretto-
losi, la guardarono; poi 1’usciere la fece passare. Entran-
do, non vide subito il commendatore Folchi nella grande
sala che specchiava da tutte le parti, ma udi la sua voce
che, si sentiva, conosceva solo il comando; e si guardo
d’intorno, stupita, non sapendo seguire la direzione del-
la voce. Il commendatore borbotto: — Entri — senza alza-
re il capo e seguito a dettare numeri a un impiegato.

Aveva una testa bianca e spettinata e una ruga dritta
alla radice del naso. Quando egli alzo lo sguardo, Maria
vide due occhi scuri che si rischiaravano ed ebbero,
sfiorandola, quasi una dolcezza tra il grigio e 1’azzurro.
Non s’era alzato in piedi:

— Segga — e accenno una sedia. E mentre ella s’avvi-
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cinava al tavolo: — Io non la conosco — brontolo, sfo-
gliando alcune carte. (Maria disse il nome.) Egli seguito
a scrivere € dopo un poco si rivolse a lei: — Anche il suo
nome non mi dice niente — e leggendo, disse in fretta: —
Si spicci, signorina... 0 signora.

— Dovrei parlarle da sola.

L’impiegato non si mosse, 1’impiegata che aspettava
dall’altra parte del tavolo, ebbe un corrugare di ciglia,
che 1l commendatore osservo e cui rispose con una rapi-
da occhiata; subito la signorina usci. L’impiegato aspet-
tava.

— Prepari quelle lettere. E mi faccia parlare con Sua
Eccellenza Bonelli. — Quando furono soli: — Ecco, sono
con lei. Dica — e la guardava; ma subito il campanello
squilld: — E lei, Eccellenza? — E disse sottovoce cifre e
parole strane che Maria non capi. Poi, poso il ricevitore:
— L’ascolto.

— Sono venuta per parlare dell’'uomo che amo. —
(Maria senti le proprie parole, infantili e quasi ridicole.)

Dietro gli occhiali, il grigiore distratto dello sguardo
incupi:

— Chi?

— Ho saputo che egli ha molti impegni... € ha biso-
gno d’un prestito. lo non so altro. So che per lui, ¢ la ro-
vina... — Parlava sommesso, intimidita: 1 pensieri le si
sfaldavano; e solo questo capiva e sapeva dire: che Gui-
do era rovinato e che il commendatore potevo salvarlo.

— Mi puo dire chi €? — Quando ella disse con voce
ferma il nome, egli sobbalzo: — Poderri? — Rise: — Ha
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mandato lei, sperando che mi avrebbe commosso?

— Sono io che ho voluto venire.

— Ma faccia il piacere! E lo racconta a me? Vada via,
non mi faccia dire quello che non vorrei! — Raccolse di-
strattamente, per dare un pretesto di movimento alle
mani nervose, alcune carte sul tavolo: — Che un uomo
arrivi a questo! — (Smarrita, Maria sentiva che tutto crol-
lava e non sapeva rispondere all’irruenza di quell’ira,
forse anche perche quelle parole richiamavano il ricordo
delle parole di Ciurri.) — E lei, che si presta! E ancora
con quell’aria da ingenua!

Allora Maria insorse:

— Puod anche dirmi che non vuole fare niente, ma
trattarmi cosi €... — (— Non dire! — ordind una voce in lei.
— Dico — si rispose, fiera.) — ... ¢ indegno. — E si volse
per andare.

Quello sdegno gli parve sincero; gli occhi gli si ri-
schiararono, poi incupirono. Sulla porta Maria si volse:

— Per chi mi ha presa? — Era ferita: tutto il suo orgo-
glio insorgeva: — Se sono venuta a pregarla di salvarlo,
mi pare che non sia niente di male. E anche lei... potreb-
be... — (La voce in lei insistette: — Adesso 1’hai offeso,
Volevi aiutare Guido ed hai imbrogliato la cosa. —) Volle
soffocare le lagrime; e per vincere quel tremito, alzo la
voce: — ... potrebbe capire... che pregare... — Nemica,
con gli occhi sfavillanti: — Potrebbe anche capire che
soffro. — E chino la testa perche egli non le vedesse gli
occhi.

Il commendatore la fermo col gesto:

254



— Venga avanti figliola. Si metta a sedere. — Le ando
incontro e le tese le mani: — Non ci badi se ho parlato
cosi. Un uomo d’affari, ¢ stanco. Venga qua; e abbia
confidenza. Quel Poderri — (Ella fece un gesto.) — Po-
derri, che cos’¢ per lei? Sia franca.

Maria non sapeva dire. Ogni parola che avrebbe detta,
avrebbe messo il suo amore in una luce diversa.

— Una donna, quando vuol bene non pensa ad altro.
No... Non mi sposera.

Egli non disse niente; la testa piegata, guardava di
sotto in su, con uno sguardo distratto. Poi brusco:

— Lei lo conosce bene? — e aggrotto le ciglia.

Gli apri nella tristezza dello sguardo, un sorriso:

— Se lo amo!

— Questo non vuol dire niente. Lei ¢ giovane. Si fa
presto a ingannare una donna. E lei, mi scusi, glielo pos-
so dire perch¢ sono un vecchio, lei mi pare molto inge-
nua. Risponda sinceramente, ¢ per il bene di lei. Lei sa
perche — si senti che voleva dire qualche altra cosa e che
si penti — Poderri ha questi, come lei dice, impegni? — E
fissandola negli occhi: — Lo sa?

Le parve che dire che non sapeva, fosse come dubita-
re di Guido; e volle con la sua fiducia, innalzarlo agli
occhi del commendatore:

— Mi ha detto tutto.

Il tono, era sincero; e che ella non capisse, gli parve
strano. O dicendo che sapeva, mentiva; o era disonesta
anche lei. Egli volle girare la domanda, abilmente:

— E che pensa di tutto questo?
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— Se lui I’ha fatto!

— Senta figliola, lei non sa quello che dice. Che lei
abbia fiducia in lui, lo capisco. Le parlo schietto, come a
una mia figlia. Voglio credere che lei non sappia di lui,
di quella... diremo di quella leggerezza. Se lei non lo sa,
non saro 10 che glielo dird. Ma non dica ad altri che lei
sa, perche si accusa: si mette in una brutta luce.

Maria non vuole che il commendatore senta che ella
dubita di Guido, perche agli occhi degli altri, la fiducia
di una donna puo tenere alto un uomo. Si alza, e gli ten-
de la mano:

— Posso dirle questo, commendatore: che gli voglio
bene.

— Se lo faccio, ¢ per lei. Un prestito alla banca, no,
perche sarebbe assurdo. Ma parlerod a qualcuno. Non vo-
glio che se lui dovesse andare... — si riprese: — Non vo-
glio che lei ne abbia a soffrire. E non mi dica grazie.
Non ne vale la pena. — E sulla porta, mentre con una
mano tiene 1’uscio, le mette 1’altra mano sulla spalla: —
Pensi a quello che fa. Io non so niente di lei, ma sento
che non ¢ come le altre. Poderri non € uomo per lei.

Anche 1l commendatore Folchi le aveva parlato come
Ciurri. Prima, ella aveva difeso Guido con ardore € con
fede, credendo in lui, forse solo perché credeva alla pro-
pria volonta di difenderlo; ma ora la sua fiducia cedeva
al ragionamento. Ora capiva: Guido non avrebbe dovuto
mandarla da Folchi. Pensava anche altro: che cosa ave-
va voluto Guido da lei? Ma subito un’altra voce la fece
trasalire di dolcezza: I’aveva amata. [’amava. Forse
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Guido era ci0 che gli altri credevano; ma per lei sarebbe
diventato buono, onesto. C’era ancora qualche cosa da
dare e da perdonare: ora ella non gli voleva sfuggire,
perche egli soffriva; la sua miseria morale la riattaccava
a lui. Amare, forse, era questo.

La voce in lei insisteva: — Ma perch¢ ti ha mandata da
Folchi?

Guido la investi:

— Che hai detto a Folchi?

— Perche? Che ha fatto?

— Sei tu che devi rispondere. Che cosa gli hai detto
di me? — e la guardava, torvo. Le parve diverso: ora ap-
pena le pareva di vederlo. La sua bruttezza aveva il vol-
to della sua voce.

— GIli ho detto di aiutarti.

— Ma come gli hai parlato di me?

Maria non gli voleva dire di quelle parole che a lui
potevano sembrare fanciullesche, perche sentiva come il
riso di Guido I’avrebbe ferita.

— Gli ho detto che ti voglio bene.

— E che lui mi aiuti perche mi vuoi bene? Bel ragio-
namento! Di me — e le scrolld un braccio — che hai det-
to?

— Di te? Niente.

— Sentiamo. Forse gli hai fatto capire che ti mandavo
10?

Gli occhi negli occhi, Maria disse:

— E lui che me 1’ha domandato.
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—E tu?

— Gli ho detto che non ne sapevi niente.

— Se lo hai detto cosi, non avra creduto. Non si do-
vrebbe permettere a una donna d’intromettersi nei pro-
pri affari. Un’altra volta ti proibisco — e ripeteva silla-
bando: — ti proibisco, di occuparti dei miei affari.

Maria non rispose. (E lui che parla?) Si senti sola; tut-
ti nemici, tutti ostili.

— Di questi, non ne ha dati — Guido sfrego il pollice
e I’indice — ma ha ottenuto dagli altri, che aspettassero.
— Il suo sguardo era ostile: — Se gli avessi parlato io!

Ella lo fisso negli occhi:

— E perché non gli hai parlato tu?

Egli abbasso lo sguardo, scosse le spalle:

— Io? Io? E non avevi detto che volevi andare tu? —
Poi che sentiva di avere torto, volle dirle una parola
aspra: — Avrei dovuto andar io. Chi sa che cosa avra
pensato di te. — (Maria credette che in quelle parole ci
fosse una tristezza per lei; e ne fu contenta; ora non si
sentiva piu sola.) Poi la voce di Guido, disse: — Un
uomo che se ne intende, vede se una donna la sa lunga.
Anche chi sa che cosa avra pensato di me!

Non ferita, annientata, ella balbetto:

— Che vuol dire? — Penso di non aver capito: — Di’...
Come dicevi? — Poi dalla nuca alla caviglia, non fu che
uno scatto d’ira: — Tu, dici questo? — Cerco in s€ una pa-
rola che gli dicesse il suo disprezzo; e sottovoce, roca: —
Va via! Va via! — E non pensava che era in casa di lui.

Guido sorrise; allora Maria penso che egli avesse det-
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to per gioco e aspettd che ridesse; ma anche senti che lo
scherzo era volgare; e gli era molto lontana:

— Che cosa mi rimproveri?

— Adesso fai le meraviglie? Mi hai detto o non mi
hai detto di te?

— Che cosa? Dillo.

— Forse non mi hai raccontato che avevi avuto
un’amante?

— E che vuol dire? Un uomo che ho amato. — Che or-
goglio era ancora in lei, del suo amore d’un tempo!

— Capirai che una donna che ha avuto un amante e
se ne piglia un altro, ispira poca fiducia.

— E perche mi hai creduto?

— Si puo ingannarsi.

— Che cosa mi rimproveri?

— Quello che qualunque ti rimprovererebbe.

— Con che diritto?

— Con quello di chi non si fa gabbare.

— lo, ti ho gabbato? (Le parole del commendatore
Folchi la sollevarono: fiera, sdegnosa): — Io ti ho detto
di me. Ma tu? — (Parlando, le parve che dirgli questo,
fosse molto vile. E subito prese un altro atteggiamento,
in cui il suo sdegno insorse sincero.) — Ti ho forse in-
gannato, se prima ho amato un altro? E non te I’ho det-
to? E perche mi parli sempre del mio passato? — (Si ri-
cordo delle parole di lui, un tempo: e vide le parole che
egli le aveva scritte e pensd dove aveva la lettera, per
poter fargliela vedere. Poi tutto questo le parve molto
meschino.) E la sua ira soffocata, scaturi aggressiva e
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furente:

— E sono meno bella, perche un altro mi ha annata?
Forse la mia sincerita non ¢ sincerita, perché ho voluto
bene a un altro?

— Se tu avessi avuto tanti meriti, non ti avrebbe pian-
tata con un figlio!

Una grande tristezza. Non gli rispose. Le tremava la
bocca; e il pianto saliva. Disse, serrando le labbra a ogni
parola:

— Se lui mi ha, come tu dici, piantata, non mi tratta-
va cosi, non mi parlava come tu mi parli.

— Ma lui, a quanto pare, non aveva predecessori.

D’un tratto Maria penso che la donna doveva essere
sottomessa all’uomo e che ella non doveva rispondergli;
si volse.

Guido la raggiunse:

— Perche¢ te ne vai? — (Maria si infilava il mantello.)
— Ora fa lei Ioffesa.

— Non pretenderai che ti chieda scusa i0?

Era irritato che ella se ne andasse; e voleva pregarla
di restare per poter poi dire a s¢ stesso che egli era stato
gentile e che il cattivo carattere, lo aveva lei.

— Su, Maria. Guardami.

Ella lo vide brutto, goffo, cattivo; e si senti cosi bella
e cosi alta, che la sua ira scatto:

— Perche vuoi che io resti? Se per te valgo quanto
una donna qualunque? Sono stanca. Che cosa credi che
10 sia stata, anche se ho voluto bene a un altro?

— Uno solo? E i0?
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Maria senti nelle proprie parole qualche cosa che le
era estraneo: la parola, il tono, tutto era basso e volgare.
E soffri di essere giunta a questo; e odio Guido che
I’aveva portata a questa volgarita.

— Non te ne andare, Maria. — Egli la raggiunse
sull’uscio. — Tu sai che quando m’arrabbio, non so quel-
lo che dico. Anche sai quanti pensieri ho in questi gior-
ni. Sii buona, perdonami. Non lasciarmi. Se tu mi lasci
ora, 10 non ho piu nessuno. — (Un uomo che implora, ha
una tristezza che commuove.) — Resta, Maria. — Guido
piangeva. Ed erano lagrime sincere. Veder piangere un
uomo ¢ una grande tristezza. La donna ne ¢ smarrita
perche sente di non credere piu alla forza; e quasi sente
gravare su di s¢ il peso di tutta la vita, perché ora che
I’uomo le ha rivelato la sua debolezza, ella sente di an-
dare sola nel mondo. Allora Maria, semplicemente, pog-
gi0 1l cappello e il mantello, su una sedia. C’era ancora
tanto da poter dare.

Era un mantello all’uncinetto per I’inverno, che Anna
faceva per Lisa. La lana fioccava, lieve, tra le dita.

— Guarda — domando Anna — le andra bene?

— Prendile la lunghezza — consiglio Maria.

— Lisa! — chiamo Anna e poi che Lisa non rispose
subito, la voce le tremo: — Lisa.

Il sole invase la camera e la bambina apparve sulla
soglia del balcone.

— Perche non hai risposto subito? — le domando la
mamma.
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Maria s’alzo per accostare le grandi imposte del bal-
cone:

— C’¢ troppa luce; il riflesso acceca.

Anna prendeva le misure: — Stai ferma, piu sgambetti
€ piu ti tengo in prova. — Poi pettind Lisa con le dita e le
accomodo il nastro fra i capelli: — Adesso va — e mentre
Lisa scappava: — Che fai sul balcone? Giochi? Lascia
pure le imposte aperte, che ti senta.

— Ci mettiamo dall’altra parte — disse Maria.

La zona di sole accecava battendo sul pavimento e
sulle pareti, violenta.

Anna mostro la lana a Maria che mise giu il lavoro di
rammendo e osservo 1 punti e diede qualche consiglio.
Sollevando gli occhi, a vederla cosi da vicino, Anna dis-
se:

— Non mi somigli. Non si direbbe che tu sia mia so-
rella.

Maria rise. Tacevano.

La lana fioccava sul tessuto; non c¢’é nessun lavoro
piu gaio di quello ad uncinetto: la lana chiacchera, ¢ pet-
tegola, ¢ insinuante, leggera; sfugge, bisbiglia favole
ovattate e nebbiose; e la trama pare tessuta di fiori.

Lisa comparve sulla soglia: — Mamma — rise. E ripe-
teva il gioco, aprendo e chiudendo le imposte; e la sua
voce s’alzava dalla violenza del raggio di sole, e poi ta-
gliava d’oro la penombra invadente.

Quando un momento il gioco tacque, Anna stette con
le mani sul lavoro:

— Sai chi ¢ I’amante di Pietro? — (Maria alzo la te-
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sta.) — E I’impiegata d’ufficio. — (Lisa andava e veniva
sulla soglia: — Mamma — e Anna aspettava che uscisse
dal balcone per parlare.) — Quella piccola... la bionda.
Gli costa parecchio. E a me — rise — non vuole pagare un
vestito.

— Chi ti ha detto questo? Sono pettegolezzi.

— Chi me I’ha detto, lo sa.

— Chi?

— Ho promesso di non dirlo. Di Pietro poi lo sanno
tutti.

Anna trasali: la penombra pesava di silenzio.

— Lisa — chiamo — Lisa — ripet¢ e c’era oltre la voce,
un silenzio. — Lisa — e la voce tremo; e ancora Anna sta-
va seduta. Attese. — Lisa! — E urlando, s’avvento: —
Lisa! Lisa! — L’urlo cadde dall’alto sulla strada, buttato
da due braccia giu dal balcone.

Poi come una saetta, giu per la scala, si precipito sulla
strada la torcia viva e urlante della disperazione.

Alcuni giorni prima che Maria partisse per accompa-
gnare al paese Anna che era un’ombra senza voce n¢
volonta, Guido mentre Maria balbettava: — Tu non sai
che cosa vorrei fare per te... — le prese una mano, e disse
distrattamente:

— Jo ci penso da giorni... Se noi ci si sposasse? — e
aspettd che Maria rispondesse, senza guardarla.

Ella vibrava ancora delle parole dette allora: di qual-
che soldo che ella aveva, ma non poteva spendere che
con il permesso di suo padre, e che ella gli avrebbe of-

263



ferto (perche essendo di lei, era anche di lui), se avesse
potuto. Taceva tutto in lei, quello che non era la volonta
di dare.

Il pensiero che la salvezza di Guido era nelle sue
mani (subito penso: — La dote che mi dara il babbo ser-
vira a pagare i suoi debiti) — la stordiva e anche la esal-
tava un poco. Non vedeva che il gesto che egli chiedeva
a lei: un gesto che le sembrava semplice, quasi un dove-
re. Perche anche sentiva che si ha sempre il dovere di
salvare qualcuno, quando la sua salvezza dipende dalla
nostra volonta. Non pensava alla sua vita; e non pensava
che questo voleva dire: incatenarsi a Guido.

— Si — bisbiglio; e poi che dall’ombra che oscuro gli
occhi di Guido, le parve egli avesse colto nella sua voce
un esitare, mise nelle parole un calore e una vivacita che
nascevano solo dalla volonta d’essere buona. E da que-
sta sua ansia, fresca e profonda, sboccio una parola sor-
ridente e quasi umile: — Grazie.

Allora Guido I’abbraccio stretta e tentd una carezza
che la dismemorasse. Ella non vi cedette, perche non la
senti. Guido non sapeva parlare che al suo cuore. Incon-
sciamente egli era contento che quella carezza non
I’avesse turbata: troppi erano i suoi pensieri, perche egli
potesse sommergerli in quei travolgimenti. Ma se ne ir-
ritd per ragionamento: resistere alla sua carezza invitan-
te, era insorgere d’un tratto a una personalitd che egli
non usava ammettere in Maria e che ora lo sgomentava,
poi che egli aveva sempre creduto di dominare Maria
con le carezze.
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Ma ella era cosi lontana, intenta a pensare a questo
matrimonio che, ora, divenuto un fatto a portata di
mano, le mostrava tante difficolta (e s’affannava a tro-
vare qualche idea per superarle, ¢ non sapeva come),
che non senti la carezza con cui egli tentd ancora
d’impadronirsi della sua volonta.

— Bisognerebbe parlare subito a mio padre.

Qualche cosa le pesava sul cuore; ma come si prova-
va a dirgli questo, sentiva che qualunque parola trasfor-
mava il suo pensiero € poteva far sembrare la sua ansia
molto diversa; e allora, quasi umile nella voce e nel ge-
sto, quasi che ella sentisse su di s¢ pesare le colpe di
Guido, imploro:

— Ma tu devi aiutarmi, insegnarmi a parlare. Perche
papa, puoi capirlo... domandera, vorra sapere... S’infor-
mera. E non vorrei, che sapendo... Tu capisci che un pa-
dre ¢ padre — poi tesa nella volonta di vincere: — Ma tu
non dubitare. Sapro parlargli.

Soffriva di dover dire questo a Guido; e piu ancora
soffriva di un’ansia che non gli poteva dire, ma che su-
bito alle prime parole di lui, I’aveva oppressa in un pen-
siero: — Mio padre non sa quanto Guido fa, dimentican-
do il mio passato, e potra rinfacciargli quello che sa di
lui. E Guido dovra tacere. — Pensare che Guido sarebbe
stato esposto per lei a questa umiliazione, le struggeva il
cuore. E avrebbe voluto che egli lo capisse.

La voce di lui la scosse:

— E che pretenderebbe tuo padre?

Ora ella guarda le mani di lui e le sembrano goffe e
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volgari e le ricordano la ripugnanza che ella ebbe, quan-
do lo vide, per la sua bruttezza. Ma ora non ne sente pie-
ta. Le pare che quelle mani esprimano il pensiero di lui,
e piu che il pensiero, I’anima di Guido.

D’istinto, ella fu dalla parte di suo padre:

— Papa non pretende niente. Perche non sa niente, n¢
di noi, n¢ d’altro. Dicevo per dire. — Ora ella sfuggiva
quasi a quel discorso, per non sentire I’insolenza di
quella voce; e le pareva di dover scendere in fondo alla
propria anima, per ritrovare un’eco di quel desiderio
d’essere buona che prima, I’invadeva tutta e le correva a
fior di pelle.

— Tu, non darti pensiero: gli parli subito. E nel caso
che tuo padre facesse delle difficolta, gli scrivo io0. Ve-
drai che mettero le cose a posto.

— E ciog?

— Come scatti! E semplice: gli direi che anch’io
devo inghiottire tante cose; € che se non s’incontra uno
buono come me... dico: buono... non ¢ facile trovare
marito a una come te... — Giocava tutto, Guido; ¢ in lui il
giocatore esasperato, s’era fatto brutale e violento, come
al mattino al tavolo da gioco, quando si spengono i
lumi, e sul tavolo verde che la chiarezza del giorno fa
apparire piu tetro, persiste una tenace volonta di vincere.

Fu allora che Maria s’accorse di essere molto piu alta
di lui (e quel particolare, in quel momento, le rivelo un
mondo) quando, balzata in piedi, gli buttd le parole
dall’alto:

— Tu gli diresti questo?
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Vergogna, solo vergogna: una vergogna che ¢ piu for-
te dell’ira e del disprezzo; ma che nasce dal disprezzo e
lo supera.

E quelle mani I’hanno toccata; quell’uomo 1’ha bacia-
ta!

Rauca, torva, con nell’atteggiamento la potenza che
nell’immobilita della belva in agguato, fa sentire 1’arco
teso dello slancio, disse, e fissava un punto con la coda
dell’occhio, distratta, assente:

— Il mio segreto!

Non aveva voce. Senti che qualunque parola d’odio o
di disprezzo era cosi poco di fronte alla violenza d’ira
che saliva in lei e la soffocava, che parlare era diminuire
il proprio disprezzo.

Ed egli la lascio andare.
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L’estate, I’autunno, 1’inverno, la primavera, ¢ ancora
’estate e di nuovo 1’autunno. Qualche volta pare una fa-
vola; e non ¢ che la storia della vita.

A viverle accanto, Anna pare sempre la stessa, piega-
ta, senza voce, anche se parla e anche se ora talvolta il
sorriso le sfiora le labbra infantilmente; ma Pietro che la
rivide D’estate quando, dopo un anno Anna torno dal
paese nella casa nuova che Maria le aveva preparata, la
trovo raddrizzata: come una pianta che la bufera ha
spiantata, e che a poco a poco, dalle ferite dei rami, met-
te qualche punta d’un verde quasi grigio, ma che ¢ pur
sempre verde.

A Maria, non pare diversa se anche ora Anna accon-
sente a vedere gli amici, ed ha ripreso ad occuparsi della
casa.

Pietro ¢ invecchiato.

Ora che fra Anna e Pietro non c¢’¢ la voce di Lisa,
pesa un silenzio che I’uno e I’altra vorrebbero colmare
di parole buone, di gesti affettuosi; la mano ricade, la
voce si rompe.

E Maria tra quelle due tristezze, nate da un solo dolo-
re e pure estranee fra di loro, va e viene leggera, silen-
ziosamente.

Pietro non vuole parlare d’un tempo, perche gli par di
toccare una ferita; e Anna crede che egli abbia dimenti-
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cato Lisa: la madre in lei, gli ¢ ostile. Maria lo sente e
qualche volta dice: Lisa, quasi sorridendo, perche la
bambina ritorni nella casa in un sorriso. Allora Pietro
abbassa gli occhi; e poi che Anna non parla, egli spera
che non abbia udito, distratta nei suoi pensieri. E dietro
le spalle di lui, Anna guarda Maria con un cenno di rim-
provero: le pare quasi che Pietro non abbia il diritto di
ascoltare. Quando c’¢ lui, Anna ¢ piu cupa; con Maria
parla di tante cose. Esce anche sola e non vuole che Ma-
ria I’accompagni. E altre volte pare cosi strana che Ma-
ria pensa che, a parlarle di Lisa, domanderebbe chi ¢
Lisa. Ma d’un tratto pare di nuovo Anna.

Da qualche giorno Anna non parla con Pietro.

— Sai perché? — dice Pietro a Maria. — Perché 1’altra
sera le ho detto che forse tra noi ci vorrebbe un bambi-
no.

Ogni parola tra loro prende il volto di Lisa. Anna e
Pietro evitano le parole: egli, per non ravvivare la pena
di lei; Anna, perché Pietro le pare indifferente al suo do-
lore.

Qualche volta la bambina entra nella stanza e tutti in-
sieme sussultano come se d’un tratto ne avessero uditi i
piccoli passi € la vocetta squillante. E sua madre le par-
la. Lisa ¢ dovunque.

Quando Maria stava fra la gente, tutti 1 suoi pensieri
freschi, tutte le sue idee vivaci, sprofondavano in lei, si
rintanavano in una confusione smemorata che diventava
impaccio. Parlando, ella si ascoltava e sentiva la propria
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voce stonata, e il suo dire, infantile, goffo. Aveva quel
senso che si ha nel rialzare gli occhi quando, entrando in
una sala piena di lumi e di gente, si inciampa. E le pare-
va che gli altri sorridessero di lei.

Sola, per un solo uomo, avrebbe saputo essere lei:
fresca e vivace, tutta scatti, ribellioni, docilita supine e
balzanti fantasie; di fronte agli altri sentiva 1’anima
chiudersi come i fiori gelosi dell’aria; e non era timidez-
za: orgoglio.

Col tempo la simpatia che ella vedeva negli occhi de-
gli uomini, comincio ad aizzare la sua vivacita. Raccon-
tava di se, piccole cose puerili; parlava sorridendo e sen-
tiva di diffondere il sorriso nelle parole e nei gesti; si
specchiava negli occhi degli uomini. Rideva ad alta
voce e rigirava gli occhi per sfuggire gli sguardi di quel-
li che cercavano il suo sguardo, credendo che quello
sfuggire fosse civetteria.

Ma ripensando alle parole dette, le pareva di aver par-
lato con troppa confidenza e di aver dato agli uomini
cui, lontana, pensava con diffidenza, qualche cosa di s¢
che era come una freschezza che ella avrebbe voluto gli
altri ignorassero, per poter serbarla a qualcuno.

Allora Maria s’accorse di voler serbare la sua fre-
schezza a un uomo: all’'uomo che ella avrebbe amato.

Si proponeva di non essere espansiva nelle parole, di
velare di se tutto quello che era semplicita spontanea, di
fare come le altre donne che nascondevano tutti 1 loro
pensieri. Ma poi, quando sentiva che il suo parlare atti-
rava gli uomini ella cedeva all’esuberanza impulsiva
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della sua sincerita; e non voleva ascoltare la voce che in
lei, la rimproverava. E da questo, le sue esuberanze scat-
tavano piu vivaci di schiettezza; e sotto gli sguardi rapa-
ci, le pareva di sfavillare; poi, sola, subito se ne sentiva
quasi macchiata.

E le pareva di aver colto e sfogliato tanti fiori di cui
ora vedeva i petali sparsi, infangati e calpestati.

Tempo capriccioso, si direbbe che ¢ primavera; e sia-
mo d’autunno. leri: il sole; oggi: cielo grigio, acquazzo-
ni e nuvoloni. Ieri nel giardinetto pubblico, sulla piazza,
un albero ingiallito per ogni foglia, era il solo nel giardi-
no che conservasse tutte le foglie; e le foglie non dice-
vano la tristezza del disfiorire ma, investite dal sole, stu-
pivano per 'unitad ridente del colore e prendevano un
raggiare d’oro caldo e canoro, brillando di lucentezza
primaverile; si che 1’albero sorgeva nell’arido squallore
autunnale, come se fiorito d’un tratto, per un miracolo
di primavera: pareva un grande mandorlo in fiore ingial-
lito per un gaio capriccio o per una beffa della primave-
ra venuta a far dispetti all’autunno.

Oggi, con questa pioggia, 1’albero spicca stranamente
con il suo tronco scuro, lucido d’acqua, e porta le sue
foglie d’oro, gaiamente alzate a inghirlandar la malinco-
nia del cielo nebbioso. Molte foglie gli sono cadute da
ieri; ma pare non se ne accorga; forse ne patisce solo nei
rami bassi che oscillano lievemente e sembrano lasciar
cadere parole sommesse € un poco tristi; solo poche.

Per terra ¢ sparsa una fiorita di foglie; sembrano peta-
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li caduti da un albero in fiore che il vento ha scosso, per
gioco.

Anche nella pioggia I’albero sorride.

Ma domani?

E pure oggi sorridono anche 1 pensieri: cari quei piatti
di ceramica rustici e freschi, con le grandi rose e i fiori
vivaci, campestri, in una vetrina di faccia al portone di
casa. Tutte le volte che Maria esce o rientra, vi sosta un
poco, per sentir cantare dentro un’imagine chiara di spe-
ranza. Ella vede questa casa, costruita con il desiderio,
fuscello a fuscello, come le rondini fanno il nido. Sem-
plice e allegra: i piatti rustici e lucenti di contentezza,
sulla tavola; e un fascio di fiori sotto il lume. Anche le
tazzine ridono nella vetrina. Le tazze da caffé e latte,
basse, larghe dicono la freschezza dei risvegli, quando
la giornata ha sapore d’inizio e vuol dire speranza.

Maria ritrova in questo 1 ricordi di quando era bambi-
na e beveva il latte a grandi sorsate, per veder apparire
in fondo alla chicchera una rosellina un poco sbiadita,
che le piaceva poi rituffare nel latte, riabbassando la
chicchera, per divertirsi tante volte a quel gioco e ritro-
vando tutte le volte, per la caratteristica dei bambini, la
fresca meraviglia della prima volta nel farla rifiorire die-
tro I’orlo del latte.

Anna la chiam6 una mattina:

— Tu non ti accorgi di niente? — e sorrideva.

— Di che? — ma qualche cosa le tremo a sommo del
petto.
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Pioveva; I’acqua era tenace e veniva giu obliqua a di-
spetto del vento, scrosciando con I’irruenza rumorosa
che riempie I’aria accanto a un fiume. Anzi nell’aria op-
primeva questo senso di continuita.

— Anche tu devi aver capito. — Anna le circondo le
spalle con un braccio: — Con me puoi aver confidenza.

Maria taceva.

Con la pioggia, d’autunno, gli alberi e le piante al
paese sembrano soffrire; in citta ¢ diverso. Il verde lava-
to dallo scroscio, a confronto del grigio lucido del sel-
ciato, non ¢ colore di tristezza, ma pare lucente di alle-
gria. Tutte le piante esposte nei vasi sui davanzali o da-
vanti le porte di qualche bottega sulla strada sembrano
sorridere: anche noi si respira. Solo gli alberi dei giardi-
ni pubblici devono essere tristi.

— Ti dispiace che te ne abbia parlato?

Maria si volse:

— No. Perche?

— E allora perche non dici niente?

— Che cosa dovrei dire?

— A me puoi dirlo: ti ha parlato?

Il nome di lui sulle sue labbra ebbe la spontaneita
d’un sorriso:

— Non mi ha detto niente.

— Pero ¢ chiaro. Tutti ’hanno capito. Credo che si
fara avanti.

Solo le mani di Maria dissero una pena.

— Perché deve parlarmi? E un buon conoscente; ma
altro, no.
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— Ma tu non saresti contenta?

Allora Maria si mise tra Anna ¢ la finestra: € mentre
il suo viso contro luce s’oscurava, la sua testa acquistod
un rilievo cosi nitido di chiarezza sulla poca luce del
giorno, che Anna ebbe quasi soggezione di sua sorella.

— Tu mi comprendi.

— Vieni qua, méttiti accanto a me. E appunto di que-
sto che ti volevo parlare.

— Forse ¢ bene che io parta.

Anna trasali:

— Sarebbe una sciocchezza. Siedi qua. Devi pensare
che 10 sono la sorella maggiore, quasi un poco la mam-
ma. — (Maria sorrise € Anna non senti che ella faceva
come quando si sorride ai bambini per una loro ingenui-
ta insolente che non offende.) — Tu sei rimasta ancora
bambina. No, non fare cosi. Fidati di me. — (Maria ri-
trasse le mani.) — Si tratta del tuo avvenire. Conosco
Della Porta. Quanto ti parlera... non accennare a te... —
Anna esitd — a quello che ¢ stato. Credimi, non sarebbe
una colpa tacere. Sarai una buona moglie lo stesso. Per-
che te ne vai?

— Tu credi che io potrei fare questo?

— Perché no? E una fisima. Gli uomini non sono che
egoisti.

— Ah, no! Sono nel loro diritto. — In piedi, Maria la-
sciava cader le parole fieramente, sdegnosa, appassiona-
ta: — Ti pare che potrei vivere con lui, pensando che egli
in me ama un’altra? e che io non sono quella in cui egli
crede? e guardarlo negli occhi e tendergli la mano, pen-
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sando che I’inganno?

— Ma se tu gli dici di quella volta Della Porta non ti
sposa.

Maria pensod che Anna non sapeva che di Cesco e
quasi le parve buffo pensare al viso di Anna, se avesse
saputo che ella, a un uomo che le avrebbe parlato one-
stamente, avrebbe onestamente raccontato anche di Gui-
do.

— Credi che potrei fondare la mia esistenza su una
bugia?

— Allora non gli vuoi bene.

— Chi vuol bene non inganna.

— Soffrira piu delle tue parole, perche Della Porta ti
ama, di quanto soffrirebbe del tuo silenzio, se lo sapes-
se.

Maria le sorse di fronte, nemica:

— Questo ¢ un ragionare disonesto.

— Parli senza pensare. Tutte le donne mi darebbero
ragione.

— No — disse Maria — alcune donne, forse. La donna
come deve essere, no.

— Ma non pensi che non puoi rimanere sola? Una
donna deve avere un uomo accanto. E non pensi ai no-
stri genitori che vorrebbero vederti sposata?

— Grazie, Anna — Maria tentava di atteggiare la voce
a qualche cosa che non rivelasse il suo sdegno — grazie
di pensare a me. Tu non mi conosci. Sarebbe inutile in-
sistere.

Ritorno alla finestra. Il vento ora buttava lo scroscio
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contro la finestra e quel picchiettare fitto scoteva un
poco 1 vetri.

D’un tratto Anna le s’avvinghio alle spalle e la trasci-
no nella camera:

— No... non alla finestra...

Anna cadde sul divano singhiozzando.

Nella stanza c’era I’ombra bianca di Lisa.

A volte un nome da I’imagine della persona e poi
s’incontra la persona che s’impone con una sua indivi-
dualita diversa, la quale foggia, atteggia e crea il volto
del suo nome. Vi sono persone che danno il volto al pro-
prio nome; € nomi che danno il volto a chi li porta.

Sapere il nome di qualcuno, prima di vederlo, ¢ un
creare in s¢ 1 tratti d’una personalita fantastica che poi
forse soverchiera le linee di un volto o d’un carattere e
ne foggiera I’espressione.

C’¢ gente che porta lo squilibrio fra il loro nome e il
loro essere; e gente in cui il nome esprime un’armonia
di carattersi.

Mario: un bel nome, aperto, luminoso, che ispira fi-
ducia. Un nome che somiglia alla stretta di mano, franca
e salda, fra due ragazzi quando il fatto che 1’uno porta le
sottane e ’altro i1 pantaloncini non ¢ ancora un’insidia. E
non le pare che quel nome somigli al suo. Ella ci pensa:
Maria. Maria dice una soavitd e una freschezza: un
nome che evoca la dolcezza di un gesto e I’'umilta genti-
le d’una preghiera. Maria: donna e madre. E poi da que-
sto nome affiora la bonta d’un sorriso, un ricordo: un sa-
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lire, un tremolare di lagrime che non s’offusca di tristez-
za, ma brilla di bonta: Nonna Maria.

(— Nonna Maria, fa che io sia degna di portare il tuo
nome! —)

Gli occhi e il sorriso di Mario somigliano al suo nome
e la voce di lui le da come il senso d’un braccio intorno
alle spalle, dolce e gagliardo. Allora un’ombra sale tra
loro e sospinge Maria lontano da lui. Perche cedere a
una speranza, quando fra loro sta qualche cosa che egli
non sa e che, sapendo, non potrebbe dimenticare?

Bruschi risvegli: e I’ansia trova la leggerezza frivola
d’un sorriso, in cui egli non riconosce Maria semplice e
schietta.

In lui € sempre lo squilibrio tra i suoi desideri violenti
e scomposti € la volonta che, guidata dalla volonta ma-
terna, quando ¢ sola oscilla e deve trovare un ostacolo
per riprendere lo slancio. Fra loro spesso sale e si di-
stende un silenzio denso, torbido e come gonfio di cose
contenute, soffocate, che Maria gli legge negli occhi,
con un brivido che non sa se di contentezza o di paura.

Uno di questi silenzi li buttd uno contro 1’altro,
d’improvviso, in un salottino denso di penombra in casa
d’amici. Maria senti che se taceva qualche cosa sarebbe
fiorita da quel silenzio. Avrebbe voluto e non sapeva
parlare, come nel sogno, quando I’affanno opprime il
petto e soffoca il grido. Si alzd. Questo decise lui. In lui
la brusca violenza dei timidi era gagliarda: 1’attiro, cer-
candole la bocca e I’avvinse: ma nel gesto che ella fece
non le sfioro che il collo e, pazzo di quel tepore, ne vol-
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le ancora la dolcezza.

La ribellione di Maria fu aspra e sincera:

— No!

Mario la raggiunse nell’anticamera: ella, rossa, spetti-
nata, s’appuntava le trecce davanti allo specchio. E nello
specchio 1 loro occhi s’ incontrarono.

— Mi perdoni.

— I domestici osservano.

— Devo parlarle.

— Se ne vada.

— Non voglio che mi tratti cosi.

— Ci ascoltano. Vada via.

— Devo dirle una cosa. Ora: subito.

—Non voglio sentirla.

— E 10 parlo qui.

Allora Maria cedette. Non a lui: cedeva a quello che
ella aveva temuto e aveva voluto evitare. Rapida nelle
decisioni, fu tutta una volonta di chiarezza.

Nel vano di una porta in piedi fra ’andare e venire
della gente, protetti dal fatto d’essere scoperti agli occhi
di tutti, ma anche protetti dalla musica e dalle voci:

— Perche finge di non sapere? — (Le palpebre abbas-
sate non tradiscono lo sguardo, solo la scollatura rivela
I’accelerare del respiro.) — Dica, dica qualche cosa. —
(Un domestico s’avvicind con un vassoio pieno di bic-
chieri; anche la padrona di casa passd con un piatto di
dolci. Maria alzo gli occhi cupi, tristi, per sorriderle.) —
Maria... perché non risponde? E crudele quello che lei
fa.
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Quanta ansia in quegli occhi e in quella voce! Povero
ragazzo! Come ella vorrebbe poter posargli una mano
fra 1 capelli e dirgli: si, si. Con gli occhi, con la voce,
con il sorriso € con le mani si... si...

— Non ¢ possibile. — La voce ¢ dura, lontana e Maria
soffre tanto di dover farlo soffrire. — Non ci pensi nep-
pure. Mi lasci andare.

— Vuol bene a un altro? E pure non mi pareva.

Questo no: a questo il suo coraggio si ribella. (— Vo-
glio bene a te: con te mi sento serena e protetta. —)

— No! No! Che crede? — Poi calma, guardandolo ne-
gli occhi: — Lei sa che ho fede in lei. Le scriverd. Non
pensi a me. Non deve pensare a me. Le spieghero tutto.
— E trattenendogli una mano: — Ma lei non deve per que-
sto voler male a Maria.

Delle voci s’avvicinano e Maria si stupisce di sorride-
re a tutti come tutti sorridono a lei. Ha gia imparato a
mentire con il sorriso.

Cosi deve soffrire una mamma quando il figlio ha sa-
puto ch’ella ebbe un amante. Quanta pieta di quello
sguardo di fanciullo, che ora una tristezza offusca.

Anche Anna s’accorge che Maria ¢ irrequieta.

— Esci stasera? Ti volevo pregare di farmi compa-
gnia.

— Scusami, Anna. Stasera sono invitata in casa De
Roberti.

(A quest’ora Mario avra letto la lettera.) Maria
s’accorge che una parte di lei segue i1 pensieri, mentre
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I’altra, attenta, corre dietro alla sveltezza dell’ago. A
ogni squillo di campanello o di telefono Maria sussulta;
a ogni passo che viene per 1’andito le pare sempre che
una voce debba affacciarsi all’uscio: — Signorina, ¢ per
lei. — Ma nessuno viene. Tanta strada ha fatto 1’ago sul
tessuto e nessuno viene. Quando gli scriveva, le parve
che poi lo avrebbe sfuggito, che non avrebbe saputo
guardarlo negli occhi; ora Maria aspetta la sera per tro-
varlo dai De Roberti. Se egli ci sara vorra dire che non
le serba rancore. E se non ci sara?

Maria ha pensato a tutto: alla sua ira, al suo sdegno;
ma non al suo silenzio. E appena ora sente come la voce
di Mario da calore alla sua vita e ora prova lo stesso
senso di solitudine di quando si cammina sotto il tambu-
rellare fitto e rimbalzante della pioggia, chiusi nel cer-
chio lagrimoso dell’ombrello.

Se egli avesse scritto, avrebbe mandato la lettera con
il domestico. Telefonato avrebbe subito. Forse Mario
non era in casa quando arrivo la lettera.

Se ripensa che gli ha scritto tutta la notte, ha quel sen-
so infantile di paura che soffri consegnando la lettera al
portiere. Per la strada quella mattina s’accorse d’aver
camminato a lungo, senza poi ricordarsi le vie per cui
era passata e senza osservare la gente che incontrava.
Ora ha negli occhi la lucentezza fredda dei bottoni sulla
divisa del portiere cui, parlando, contd dall’alto in basso
una fila dei bottoni sulla giacca, raddoppiando subito la
cifra, per vedere se, sommandoli ai bottoni dell’altra
fila, ne risultava una cifra pari, che sarebbe stata buona,
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amica. | numeri pari sono una promessa. Quelli dispari
hanno un’espressione di angolosita ostile.

— Per il signorino? — le aveva sorriso il portiere con
la compiacenza che hanno 1 vecchi servitori devoti, per
gli amori dei padroni giovani.

Solo ora ella ne sente I’offesa e piega la nuca nel lam-
peggiare dello sguardo; ma tutto questo si smorza in
quel senso di umilta, docile che quel giorno soffoca in
lei la canora vivacita dei gesti e delle parole. Anche si
ricorda che nella mattina, s’era trovata a camminare die-
tro un cane che seguiva la padrona e che quel pelo fitto,
lungo, bianco, leggermente rosa verso la foltezza sulla
schiena, aveva destato in lei un senso d’ilarita. E subito,
passandogli innanzi, s’era trovata alle spalle d’un bam-
bino che guardava una vetrina e, poi che la sua chioma
corta ¢ densa le giungeva all’altezza della mano, ella
aveva avuto la tentazione d’insinuarvi le dita dalla parte
della nuca, alzandogli 1 capelli.

Il campanello ha squillato. Maria sobbalza: il cucito
le ¢ caduto di mano.

— Che hai? — Anna alza la testa dal lavoro.

Maria le fa cenno di tacere.

— C’¢ qualcuno.

— Chi aspetti?

— Non so. Nessuno. — E smarrita, pallida, I’ansia tra-
bocca: — Va a vedere tu. Hai detto che se viene gente
siamo in casa? Non vorrei che mandassero via qualcu-
no.

— C’¢ 1l conte Della Porta — sorride la serva, asciu-
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gandosi le mani rosse nel grembiale ch’ella tiene solle-
vato, scoprendo la sottana scura, macchiata. — Vuole la
signora.

Maria non capisce: uno di quegli attimi lucidi di spa-
vento, in cui dentro balena il filo dell’irrimediabile so-
speso sul capo.

— Vieni anche tu.

Maria balbetta:

— No... Va tu. E venuto per te... Pi tardi.

Poi, sola, in camera, appoggia la guancia sul freddo
della parete; e parla a lui che ora sta di la con Anna. Pa-
role rotte, un sillabare affannoso e fanciullesco. Ella
conserva dall’infanzia quel senso di rifugio che da, nei
momenti d’ansia, stare raggrumati per terra, appoggian-
do le gote al muro, come su un petto d’amico. Anche
ora vi cerca quasi protezione, balbettando, sommersa
nella penombra che invade la stanza, sin che la voce di
Anna, chiara, quasi allegra, la chiama per 1’andito e
mette in quella affannosa oscurita d’angoscia un respiro
di luce.

Sulla soglia del salotto Maria sbatte le palpebre, atto-
nita. Non vede niente; poi le pare che, dietro le spalle di
Anna, Mario le faccia dei cenni amichevoli e sorridenti.
Ma negli occhi abituati al buio e che ora il lume abba-
glia, tutto ha un alone lucido e dubbio come 1 lampioni
lontani nella nebbia.

— Sei spettinata e rossa. — (Perch¢ Anna I’abbrac-
cia?) — Scommetto che stavi al buio.

— Al buio? — le fa eco Mario: — Perch¢ al buio?
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Tutti sono tanto buoni, tanto buoni, quasi che sentis-
sero come il cuore le batte.

— Troppa luce? Vuoi che spenga una lampada? —
propone Anna per muoversi € non turbare I’incontro di
quegli occhi che si cercano e si sfuggono, smarriti
d’ansia e di dolcezza.

Mario prende le mani di Maria:

— Su... Su... — le sussurra e, come Anna si volge
troppo presto € lo vede cosi, curvo sulle mani di Maria
nell’atto di baciarle, gli corre su la fronte una freschezza
dolcemente infantile e Maria ne ha il cuore colmo di
gratitudine. — Glielo dica lei, signora... — E poi, piu per
Anna che per Maria: — La mamma adesso ¢ in campa-
gna, da mia sorella che avra un bambino. A primavera,
quando ritorna, le parlo. E quest’estate andremo insieme
al paese a trovare Maria e a chiederla a suo padre.

— Ho visto ieri la prima rondine — sorrise la mamma
— e oggi seil tornata tu.

— E 1 nidi ci stanno ancora? L’inverno ¢ stato aspro
al paese? E c’era il vento?

Dalla stanza di Maria, sporgendosi un poco per guar-
dare in su, si vedono sotto la grondaia i vecchi nidi. La
rondine che ritorna deve essere lieta e leggera come lei
oggl.

— Sei gia stata nel bosco? Ci sono gia 1 fiori?

— Pochi — la mamma, guardando in su, ha il senso
delle cose troppo lontane e pensa come da bambina sen-
tiva lo squilibrio tra sguardo e mani, nell’ansia di andare
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piu in la. Ma ora quella che un tempo era ansia, non ¢
che malinconia. — Che trema lassu all’orlo del nido?

— Un fuscello? No... Deve essere una piuma.

E Maria sente che contro il cielo chiaro quel tremolio
di bianco ha un respiro di risveglio.

— Ricordi quando eri piccola? Volevi guardare i nidi
delle rondini e io ti prendevo in braccio.

Quante cose da fare, da rimettere a nuovo, da riflet-
tervi il proprio sorriso! Bisogna che tutto sia chiaro e ri-
dente. E come volano le ore incontro alla sera! E, vol-
gendosi indietro, si vede che quello che ¢ stato fatto nel-
la giornata, non ¢ che un petalo sfogliato dalla fiorita
delle cose da farsi.

C’¢ molto da rinnovare in una casa, a primavera: spa-
lancare le finestre perche vi entri ’azzurro e il vento al-
legro snidi dagli angoli le ombre invernali e diffonda
dovunque 1’aspro odore dei germogli e la cipria del pol-
line d’oro. Via i tappeti! Bisogna rallegrare le finestre di
tende ampie e ariose: che anche le finestre, che guarda-
no tutto il giorno ’azzurro, vogliono fare festa alla pri-
mavera.

La finestra, aperta sul cielo, era un punto scuro di
fronte all’immensita. Quando il sole scende, c’¢ sulla
terra un silenzio quasi sgomento e accorato. Le colline
sprofondavano nel bianco della bruma che s’alzava dal-
la terra. Gli alberi si offuscavano grigi; ma sulla traspa-
renza chiara del cielo, in cui 1l sole aveva lasciato un ri-
cordo come di bonta, i contorni scuri delle cose prende-
vano un aspro rilievo, che chiudeva le forme cupe delle
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apparenze, nelle quali gia s’annidava ’ombra. Poi a
poco a poco il rilievo dei contorni s’ammorbidi, pene-
trato dal grigiore che si era diffuso nell’aria e cielo e
cose parvero avvicinarsi e confondersi in una buona ma-
linconia senza voce.

Quando il lume fu acceso, la camera parve un univer-
so tepido di fiducia, mentre fuori il mondo era tutto un
buio sordo, di cui la vastita si comprendeva in una pau-
rosa parola: oscurita.

Qualche volta una cosa pare piu difficile a pensarla da
lontano; raggiunta, s’appiana; svolgendosi, appare sem-
plice. Parlare a zio Ravesani le era sembrato una grande
fatica.

Strano! Ora il passato € cosi lontano che, entrando
nella farmacia, Maria non ricorda.

Vi sono cose che il tempo cancella. Nel ripensarle se
ne sente tutto 1’orrore, ma si guardano con altri occhi e
si pensa a chi le ha vissute, come ad un altro.

Primavera ¢ nell’aria. Maria ha raccolto le prime
gemme nel bosco: la sveltezza dei rami scarni si inturgi-
disce di verde.

— Vede, ¢ primavera.

— @Gia, quella la senti tu! Per me, ci vuole altro. — Zio
Ravesani sorride: — Questo ¢ Carlo Binelli, il mio nuovo
alutante — scote la testa: — Si invecchia e, da solo, il la-
voro era troppo. Ma tu ti sei fatta piu bella.

Il nuovo farmacista porta i calzoni con I’aria impac-
ciata che avrebbe un uomo a portare le sottane.
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— Un bravo figliolo — commenta zio Ravesani nel re-
trobottega — ¢ arrivato al paese questo inverno, con sua
madre. Chi ¢ un buon figlio non puo essere che un ga-
lantuomo.

La poltrona, accanto al tavolino dei francobolli, non
invita a parlare: ha un che di solenne che se la intende
solo con 1 vecchi. I giovani 1a dentro sono intimiditi da
quei mobili che hanno I’aria di non capire che affari di
carte da gioco, di tabacco, pipa e francobolli. Primavera
non entra l1a dentro: il retrobottega prende luce da un
cortile oltre le vetrate appannate.

— Che bella idea di venirmi a trovare!

— Visita d’interesse, zio Ravesani.

— Che c’¢ di nuovo?

— Sono venuta per parlarle.

— Parlare a me? — Zio Ravesani sobbalza; gli occhia-
li di traverso sul naso gli offuscano la vista: se li toglie,
li pulisce e se i rimette: — Sentiamo! — Lo stupore
s’allarga in un riso sonoro ¢ bonaccione: — Scommetto
che ti sposi!

— Come lo sa?

Z10 Ravesani ¢ contento: si frega le mani, ride e batte
le palme sulle ginocchia:

— Si vede. Le donne vedono negli occhi di una don-
na, se aspetta un bambino. lo, negli occhi, vedo I’amore.

Zio Ravesani ¢ il solo uomo che il babbo ascolta: gli
parli lui. Una figlia non pud dire a un padre: voglio
bene. Ci si vergogna. Un padre nei figli non vede che
dei bambini che si fanno grandi, ma restano 1 suoi fi-
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glioli. Solo pensare agli occhi di papa, quando sapra, la
fa tremare. Dire al babbo: — «Sono innamorata» — no,
non lo potrebbe, Maria.

— GIli vuoi tanto bene?

— Si; tanto.

— E lui non si domanda. Sfido, una cosi bella ragaz-
za!

Tutto pare cosi chiaro, ora: tutto sorride. E si possono
ricevere le lettere di lui, senza ansie ne¢ sotterfugi. E si
puo pensare all’amore senza tremare n¢ nascondersi.
L’amore, ora, ¢ una parola che splende alla luce.

E il babbo pare ringiovanito. Solo la mamma s’¢ fatta
pensosa e trae la figlia davanti ai grandi armadi odorosi
di bucato, nitidi, splendenti di bianchezza: — Roba tessu-
ta in casa. — Ma si vede che pensa ad altro. Poi le rialza
il viso e parla seria, sottovoce:

— Ricordati che una donna deve obbedire. — E vor-
rebbe dire ancora, le trema il mento: — I mobili della tua
cameretta non te 1i porti via. Ce la lasci cosi. Vi andro
qualche volta a lavorare, quando sarai lontana. Mi sem-
brera di stare con te.

Non ¢& vero che la mamma sia triste: & felice. E solo
che la gioia, a volte, ha un tremore di pianto.

— Mia madre ¢ miope — aveva detto Mario. E questo
st vedeva anche dallo sguardo, nella piccola fotografia
che egli le aveva fatta vedere.

Una donna in cui lo stringere d’occhi non ispirava fi-
ducia, non faceva pensare a una miopia, quanto a un fin-
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gere d’esser miope, per sorprendere quelli che si crede-
vano inosservati. Il taglio sottile delle sopracciglia, delle
palpebre e delle labbra esprimeva un che di chiuso che
non doveva essere bonta. Aveva una di quelle bocche su
cui il sorriso pare debba sfiorire prima di sbocciare; e
che nel pianto senza lagrime, fanno sentire che il viso ¢
tutto nella piega amara della bocca. I capelli lisci, tirati
bruscamente e annodati in cima alla testa, avevano con
il collettino bianco, ornato sul petto da una spilla, con le
maniche all’antica e con il busto stretto, 1’aria del buon
tempo antico, senza averne 1’ingenua bonarieta. Maria,
vedendo il suo atteggiamento nella fotografia, d’istinto
senti nella contessa la severita intransigente di quelle
donne che, per circostanze di cose, sono state virtuose in
giovinezza e se ne pentono troppo tardi per poter comin-
ciare a non esserlo. Ma era la mamma di Mario.

Passeggiando sul viale della stazione, Maria vedeva
quello stringere di labbra e d’occhi che filtrava un senso
di diffidenza. E anche udiva il fruscio d’una veste di
seta, di quelle che diffondono nel passo, per la strada o
in una stanza, un fare di padronanza, solenne.

— La mamma veste sempre di seta — diceva Mario
con fanciullesco orgoglio.

Solo il pensiero dello sguardo di quella donna faceva
abbassare gli occhi, perche pareva che i1 nostri pensieri
piu chiari e lievi, filtrati in lei da quel fitto, sottile e gri-
gio palpebrare, s’oscurassero e fossero rifatti e foggiati
entro lei da un pensiero che si sentiva atteggiarsi a giu-
dice freddo e ostile, dietro a quegli occhi. E guardare i
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girasoli del giardinetto, ora, riposava in uno stupore di
semplicitd. Ma forse nella fotografia la contessa appari-
va diversa. Forse avrebbe sorriso.

Che cosa le dira lei? Una madre guarda sempre con
diffidenza la donna che suo figlio ama. Maria, nell’ima-
ginare la sua voce, ¢ sgomenta. Una voce fredda e ta-
gliente; e anche la contessa ¢ donna che parla poco. Ma
ama tanto suo figlio.

Maria provava un grande disagio pensando che la
contessa sarebbe arrivata con la cagnetta che ’accompa-
gnava sempre € che Mario un giorno aveva portato con
s¢. Ricordava di aver guardato con stizza quella cagnet-
ta che la fissava con ostilitd umana e aveva nello sguar-
do ID’antipatia che ¢ nello sguardo di persone che
s’incontrano sul tram e a cui gli stessi affari ci mettono
di fronte qualche tempo; gente che ci guarda e che guar-
diamo in cagnesco. Questa era una di quelle vecchie ca-
gnette pechinesi che hanno I’aria ringhiosa di quelle
suocere bisbetiche, alle quali la lunga vedovanza ha
dato le acri e pungenti caratteristiche della vecchia zitel-
la.

Per udire una voce che fosse diversa da quella che
sentiva in lei, Maria s’avvicino alla carrozza che aspet-
tava fuori della stazione. Tutte le volte che Maria gli
parla, Battista scopre la testa bianca e si prepara a farle
un gran discorso. Ne comincia sempre con tutti; ma po-
chi lo lasciano parlare; chi lo ascolta sono i cavalli che
non I’interrompono o tutt’al piu fanno dei segni di con-
ferma, rizzando o abbassando gli orecchi, facendo turbi-
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nare la coda o battendo gli zoccoli sul selciato, cosa di
cui egli s’accorge dalla scossa che ne hanno le briglie o
dall’oscillare della carrozza.

Ora, con il cappello in mano, poiché vede che Maria
gli domanda qualche cosa, porta la destra all’orecchio
per cogliere le parole e, quando poi se ne accorge, ab-
bassa la mano, confuso e guarda per terra.

— S’invecchia... — balbetta, quasi a scusarsi.

— Ha I’orologio? C’¢ molto da aspettare?

Maria conosce quell’orologio, dal tempo quando Bat-
tista le raccontava la storia del cavallino e del mercante
ed ella non sapeva se guardargli la bocca per vedergli le
labbra atteggiate alla parola o le mani che imitavano i
gesti del mercante e 1 galoppi del cavallino.

— Fra qualche minuto sara qui.

Battista si spolvero la divisa con le mani e si arrampi-
cO a cassetto, incitando con la voce 1 cavalli che sonnec-
chiavano.

Maria gird intorno ai girasoli del giardinetto, mentre
alle spalle il battito degli zoccoli nel polverone della
strada bianca, le faceva sentire quel che di sordo che ¢
nell’oppressione della caldura, al meriggio. Il giardinet-
to del capostazione ¢ in fiore: fiori alla buona che sem-
brano fiori di campo venuti nell’abitato e hanno 1’aria
bonacciona di certi cittadini di cui 1 parenti sono conta-
dini e che si riconoscono al lampo chiaro degli occhi
quando, al sabato, dicono che I’indomani vanno fuori
citta.

Rosso e giallo: fiori paesani, dalla voce canora. Pae-

291



sani anche quelli che Maria porta in una bracciata pe-
sante. Piaceranno alla contessa, questi fiori umili che
balbettano: «ben arrivata», come fanciulli cui la mamma
ha insegnato a salutare una visita e che, d’un tratto,
s’impigliano nella frase e, ripetendo le parole intese, ne
fanno sentire solo le desinenze, cantando. Li ha raccolti
stamane e, molli di rugiada, le parevano belli.

La poca gente venuta a curiosare ¢ in fila sulla ban-
china: gli impiegati della stazione, qualche donnetta,
vecchi e bambini. E gia tutti, nell’attesa, sentono come
sara il rumore del treno lontano, quando sara partito;
perche al pensiero abituato alla quiete nella stazione so-
litaria, quella sosta € cosi rapida che annulla il fatto,
come agli occhi il roteare vorticoso d’un oggetto
nell’aria, confonde 1 contorni € 1 colori € ne trae un bian-
co frullio.

Senti la voce di lui, d’un tratto, alle spalle, perche
all’arrivo del treno era corsa a cercarlo troppo avanti.

— E la mamma?

— Non ¢ venuta.

I fiori, in mano, le parvero appassiti.

Egli la sospinse lievemente, mentre il treno si metteva
in moto; e nella piccola stazione non fu che un silenzio
largo sotto il sole. Maria gli camminava al fianco, lenta.

— C’¢ la carrozza, fuori.

I girasoli del giardinetto sembrano oscurati; solo la
strada maestra pare piu bianca.

— No, senti, mandala via. Andiamo a piedi.

Qualche tempo ella non parlo; egli taceva. Sotto la sa-
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lita, Maria si fermo un momento e lo obbligo a fermarsi.

— Che c’¢? — E subito abbasso la testa e riprese a
camminare.

— La mamma ha ricevuto una lettera — egli ansava —
anonima. leri mi ha chiamato. Deve essere qualcuno del
paese.

— Che ti ha detto?

— Mi ha mostrato la lettera — (Maria ratteneva il re-
spiro) — e mi ha domandato se era vero.

—E tu?

C’¢ tanta tristezza nella sua voce, che Mario vorrebbe
domandarle perdono.

— Io? Tu sai che non posso mentire alla mamma... —
Egli senti che Maria faceva fatica a camminare e tese le
mani per prendere 1 fiori: — Dalli a me.

— No, lascia. — E sottovoce, tanto che egli sente: — E
tua madre?

— Si oppone al matrimonio.

Maria vede la contessa scesa dalla fotografia, ingran-
dita nell’imponenza, ingigantita nell’espressione acci-
gliata della bocca e degli occhi. Vede una mano bianca
uscire da una manica stretta, agitando un foglio: — «Leg-
gi». — E la voce aspra, imperiosa; e Maria vede anche
Mario a capo basso, come ora che le cammina accanto.

— E adesso, che si fa?

Mario non ascolta; ¢ rimasto indietro per cederle il
passo su per il sentiero stretto, tra la parete boscosa e il
ciglio da cui guardano su cime d’alberi: e, preso dal gio-
co nitido e sinuoso delle reni sotto la veste e da quel pal-
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pitare di morbidezza, che nel respiro inturgidisce la stof-
fa e di cui il tepore si diffonde nel gesto, dice rapido, in-
quieto:

— Io non voglio rinunciare a te.

— E tua madre?

— o non so... senti... — La raggiunge, la preme verso
la parete dalla quale trabocca un’onda di verde sussul-
tante e vibrante di grilli: — Io sono pazzo... pazzo... — Il
suo sguardo la tocca, la accarezza giu per le spalle e per
la rotondita aggressiva e arguta del petto, di cui il respi-
ro accentua 1 sussulti.

— E che cosa diremo adesso a mio padre?

— Non vengo.

— Ti aspetta. — Poi soggiunge: — E se fosse venuto
alla stazione?

— Mi avevi scritto che tuo padre ci avrebbe aspettati
in casa.

Maria vede la grande tavola scintillante di bicchieri,
odorosa di bianco e 1 fiori nel mezzo e intorno, il sorriso
della mamma un poco affannata per il gran da fare e
I’andirivieni delle donne che portano piatti, fiori, frutta.
Il babbo, a quest’ora, sorvegliera anche lui, come fa pri-
ma che arrivino gli ospiti; e poi a furia di accomodare
un fiore o un frutto del quale ¢ specialmente fiero, rove-
scia un bicchiere colmo e s’affanna, fanciullesco e acco-
rato.

— Vieni con me. La mamma, un giorno, non mi im-
pedirebbe di sposare la madre dei miei figli. — (I fiori
sono caduti; ma che cosa li tiene? Le mani sono pesanti
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di una fosca stanchezza che sale, sale.) — Allora non mi
vuoi bene. Hai paura della gente...

Nella sua stessa voce, Maria sente quello che li divi-
de.

— Chi ama in sincerita non teme il giudizio della
gente. — (Ebbe nella memoria questo pensiero e avrebbe
voluto dirglielo; ma non 0s0, per non offenderlo: — Per
andare libera, a fianco d’un uomo, bisogna amarlo im-
mensamente. —) Ma anche soffri di non dirgli questo,
perche le parve di non dire tutta la verita e, dalle cavi-
glie alle spalle, ella s’eresse come un arco lucente:

— Tu non vuoi disobbedire a tua madre. E fai bene.
Ma pensi a quello che mi proponi? Anch’io ho dei dove-
ri. Una donna dovrebbe essere sola, per poter disporre di
s€.

Mario taceva, a capo basso.

— A mio padre dird che la colpa ¢ mia. — E poi che
egli fece un gesto: — Credera, credera... Mio padre crede
sempre, perche non sa mentire.

— Ma che cosa gli puoi dire?

— Che sono 10 che non voglio sposarti.

Questo gli parve un tratto d’orgoglio, forse anche una
difesa del passato. E Maria lo senti e anche senti che
egli non intuiva la disperata umilta di quel gesto. Con
quet fiori in mano era goffa, ridicola e non sapeva dove
metterli. Studiava un pretesto per lasciarli per la strada;
poi ne ebbe pieta. Non avevano colpa i fiori e pareva le
dicessero, con la stanchezza dei petali oppressi dal trop-
po sole: — Non senti che soffriamo anche noi? —
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Gli disse, quando tra i rami bassi appariva, nel gioco
delle foglie, il cielo bianco della caldura:

— C’¢ un treno che parte subito — e gli tese una
mano, guardando in basso la stazione, ai piedi del colle.

— Mi mandi via?

Gli sorrise. Un attimo le parve quasi di non sofftire.

Egli le trattenne la mano:

— Mi scriverai? Ci vedremo in citta? Quando verrai?

Una donna risponde sempre con un sorriso quando
non sa che cosa rispondere.

Maria entro dalla parte della scuderia. Battista stacca-
va i cavalli..

— Senta — gli disse: — lei mi ha vista bambina.

— E come no? — Gli ridevano gli occhi.

— So che lei mi vuole bene.

— Come se fosse una mia figlia. La signorina mi per-
doni. — Capi dalla sua voce che Maria gli doveva dire
una cosa seria e si portd una mano al petto: — Di me, la
signorina si puo fidare.

— Ha visto il babbo?

— Non sa che sono tornato, perché sono salito dalla
parte del fiume e sono entrato diritto nella scuderia.

— Non dica che quel signore ¢ arrivato. Non dica
niente a nessuno.

Battista non rispose; si tolse il cappello, chino la testa
bianca come se pregasse, poi faticosamente si eresse €
guardo in alto:

— Su mia madre.
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Prima di salire nella sua camera, Maria entro in sala
da pranzo.

Il babbo fumava, in piedi, davanti alla tavola apparec-
chiata.

— E bene?

Anche la mamma si volse a guardarla.

— Non sono arrivati. — Poi soggiunse in fretta: — Io lo
imaginavo.

Maria ascolto estranea la propria voce e senti che ora
non poteva tornare indietro. Assisteva alla propria ansie-
ta. Prima che il babbo, il quale s’era rivolto alla mam-
ma, la guardasse, ne imagind lo sguardo lampeggiante
d’ira.

— Che vuol dire questo? Non capisco. — Ripete: —
Non capisco.

— Volevo parlarti, papa.

Il babbo sedette nella sua poltrona; fa sempre cosi
quando ¢ agitato. Appoggiato con un braccio sulla tavo-
la e I’altro sul bracciale della poltrona, la guardava di
sotto in su, poi borbottd rapido: — Su, su, di... — e, aspet-
tando, levo la pipa di bocca e la sbatte, distratto, fra le
dita, poi se la rimise tra i denti.

— Ho scritto una lettera... a lui. Gli ho parlato franca.
E ora, papa, € bene che lo dica anche a té: ho deciso di
restare con voi. — E poiche le pareva che suo padre non
avesse capito: — Non mi Sposo.

Il babbo aveva ascoltato attentissimo e calmo, mor-
dendo la pipa e accompagnando le parole di lei con
I’inarcarsi delle ciglia che s’alzavano e s’abbassavano
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cambiandogli ad ogni attimo I’espressione del viso, dal-
lo stupore all’ira, balzo in piedi battendo il pugno sulla
tavola:

— E matta! Questa donna & matta! — e prese a cam-
minare per la sala.

La mamma non si mosse: era inchiodata sulla sedia e
guardava dall’uno all’altro.

Il babbo giro intorno a Maria, butto la pipa sulla tova-
glia bianca, tra i fiori: un bicchiere si ruppe, I’acqua di-
lago e 1 vetri schizzarono intorno. Un attimo egli si fer-
mo davanti a lei e la investi (Maria, diritta e impassibile
sotto la bufera, aspettava):

— Si puo sapere che cosa sono queste commedie? —
Poi riprese a camminare, riflettendo ad alta voce: — Ci
deve essere un motivo. — E passando dinanzi alla mam-
ma che taceva: — E matta. Vedi tu di capirne qualche
cosa.

Maria si stupiva che 1 mobili della sala, la tavola fre-
sca di fiori, le sedie, il caro vecchio orologio non
s’alleassero a lei nel suggerirle un pensiero, una parola.
Fece un passo:

— Non c¢’¢ nessun motivo che si possa spiegare. Gli
ho parlato schiettamente. Sono tante piccole cose che, a
dirle, sfuggono. — E insistette: — Lui avra capito che non
siamo fatti per andare d’accordo.

Le pareva che questo spiegasse la cosa ed evitasse al-
tre domande, cui non avrebbe saputo rispondere.

— Jo non capisco — scoppio 1’ira del babbo — di che
cosa son fatti gli uomini, oggigiorno. Un uomo che si la-
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scia mandar via cosi! — E la prese per un braccio: — Si
puo sapere che ¢’¢ stato fra voi?

— In citta ’avevo conosciuto poco; poi dalle lettere
ho capito che siamo troppo diversi. Prima che venisse
sua madre, 1’altro giorno... vedi: ti dico il giorno... gli ho
scritto che con lui non saprei essere felice.

— E allora perche non I’hai detto subito? — Ed accen-
no alla tavola: — Ed hai inscenato questa bella comme-
dia? — (Maria tacque, disorientata; indietreggio, si senti
vinta sotto I’incalzare d’una logica che 1’affrontava, lu-
cida e battagliera.) — Questa mattina parevi felice. Hai
saccheggiato il giardino. Ti ho vista uscire di casa con 1
fiori. Non dirai che non lo aspettavi. — Il babbo tacque
poi scosse la testa: — Ebbene: ero contento anch’io di sa-
perti contenta. Io mi domando perche stamattina finge-
Vi.

Allora nella paura, il coraggio di lei non fu che
un’ansia di creare una realta chiara agli occhi degli altri;
e non menti, perche tutto il suo cuore grido che Mario
non era I’'uomo che ella aveva voluto al suo fianco.

— Ditemi capricciosa, leggera, quello che volete. To
I’ho capito e glielo ho voluto dire prima che il fidanza-
mento ci legasse. Avrd un cattivo carattere 10: ma non
c’intendiamo.

Ora ceduta I’ira, il babbo era pensieroso; piegato sulla
tavola, la testa fra le mani, pareva invecchiato. Maria gli
s’avvicino: 1 suoi capelli bianchi le strinsero il cuore. E
anche le sue mani.

Le mani di papa parlano, pensano, soffrono, quando
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egli nasconde gli occhi: dicono tante cose che solo ades-
so Maria capisce; ed ella vorrebbe che quelle mani ca-
pissero: ¢ a quelle mani che, il cuore stretto, ella parla
sommesso, guardando per terra:

— Papa, ascolta papa... Tu non potrai essere in colle-
ra, se resto ancora con Voi.

Anche la mamma si ¢ avvicinata e domanda: perche?
perché? con il moto delle ciglia. Adesso papa non ascol-
ta, parla piu per s¢ che per Maria, parla con le braccia
appoggiate sulla tavola, arrotolando e svoltando una car-
ta che ha trovato in tasca e che gli serve di pretesto, alla
nervosita delle dita.

Quanti capelli bianchi, ha papa! Come a volte si vive
distratti! E poi per un semplice fatto che snebbia gli oc-
chi, si vede che il babbo ¢ un altro e che prima, guardan-
do lui, non si aveva negli occhi che una vecchia imagine
di lui, d’un tempo quando la nostra attenzione aveva co-
minciato a guardare oltre lui, nella vita e si tendeva solo
alle cose estranee. Babbo e mamma non dovrebbero in-
vecchiare. C’¢ qualche cosa che ci umilia in fondo al
cuore, nel vederli curvarsi e imbiancare. Ci si domanda
se quei capelli bianchi non li abbiamo scolorati noi, con
la nostra giovinezza che correva innanzi, dimentica e
spensierata, avida di luce ed ha lasciato babbo ¢ mamma
nell’ombra, per prendere tutto il sole.

— Ero contento per te. Tu sai che mi stava a cuore di
vederti affidata a un galantuomo. Gente per bene, i conti
Della Porta! E poi anche — si rivolse alla mamma — e tu
sai che un Berardeschi non bada all’interesse — e papa
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alzo la testa e parve ringiovanito — a sapere che c’era chi
avrebbe pensato a Maria, era una grande tranquillita. —
Fece un gesto verso Maria: — Noi non ti abbiamo detto,
né tua madre n¢ io, che attraversiamo un momento pe-
noso. Oggi devo dirtelo: € per questo che vendo la colli-
netta e il querceto e i poderi dalla parte del fiume. Era
una bugia che sono stanco di lavorare. Tuo fratello...

— Giacomo? — bisbiglido Maria.

— Tuo fratello ci ha dato dei grandi dispiaceri. Vole-
vamo soffrire noi soli. — E il babbo, senza volger la te-
sta, tese la mano che la mamma strinse singhiozzando. —
E un Berardeschi paga. — Una limpida fierezza gli alleg-
geri quasi di trasparenza 1’argento dei capelli e gli scese
per le spalle, splendendo.

— Papa mio! — In ginocchio, Maria gli prese laltra
mano, che egli ritrasse.

— Tu che eri il mio orgoglio... Anche tu: solo dispia-
ceri a tuo padre!

Come Maria soffre del dolore di suo padre; ma vor-
rebbe dirgli che non ¢ lei che ¢ cattiva. (E sono tanto vi-
cini il padre e la figlia, in quel dolore.) Tutto Maria per-
dona a Mario, ma non sa perdonargli d’aver fatto soffti-
re sua madre e suo padre.

Il pomeriggio, estraneo, guarda di tra le imposte, sulla
tavola apparecchiata, sulla tovaglia fresca, sui bicchieri
colmi, sui fiori gia appassiti.

E nel bianco della tovaglia c’¢ la malinconia che
piange senza lagrime, nel bianco di un funerale di bam-
bino e dice la deserta tristezza delle cose inutili.

301



Il babbo era nervoso e quel giorno fu ingiusto: quan-
do Maria gli parlo del querceto, le disse una parola
d’ira. Maria si ribello e meditando la risposta, penso che
quello che ella gli avrebbe detto, toccandolo in una delle
sue debolezze, lo avrebbe offeso. Ma subito, come il
pensiero fu fatto frase ed ella ne senti la cattiveria, soffti
di aver potuto voler dire questo a suo padre. E poi che
I’ira che prima ella sentiva contro il babbo, si sfogava
ora ad accusare s¢ stessa di cattiveria (e ne aveva il cuo-
re gonfio), la sua tristezza si sommergeva nel pianto.

Il babbo, che era rientrato nella stanza per salutarla,
vide che piangeva.

— Che ¢’¢? — E, bonario, le accarezzo i capelli. — Se
valeva la pena, per una parola! Vieni, accompagnami in
giardino.

Dalla tristezza, insorse 1’ira:

— No, papa, non posso salutarti — parlava con il viso
nelle mani e 1 capelli le entravano negli occhi e le lagri-
me in bocca. — Non posso dimenticare quelle parole.

Suo padre usci senza parlare.

Ora ella sentiva la sua tristezza cosi sconfinata che vi
si smarriva infantilmente. Forse un giorno, quando sa-
rebbe stata vecchia, si sarebbe ricordata che non aveva
voluto salutare suo padre; e forse allora ella avrebbe
dato tutto per poter tornare indietro e dire al babbo una
parola buona.

Il babbo aveva tante pene e tanti affanni! D’impeto
ella scatto su e attraverso il giardino di corsa: gli occhi
rossi, il viso molle di pianto.
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— Papa! Papa! — Lo raggiunse sul viale verso il fiu-
me: — Papa mio!
E il babbo, ridendo, le apri le braccia.

Ora la sua forza cede, s’affloscia. Il suo orgoglio, pri-
ma, era insorto contro tutti. Ma adesso si sentiva sperdu-
ta. Non si pentiva della propria sincerita e se tutto fosse
stato da rifare, avrebbe detto le stesse parole: per s¢, per
avere, guardando dentro a s¢ stessa, la trasparenza da
cui nasce il coraggio nella vita.

Una domanda sali dalla sua pena (e quella voce era
un dubbio): aveva fatto bene a cedere al suo bisogno di
credere? Ora appena Maria vedeva chiaro in sé: quante
volte, mentre cedeva al bisogno di una fede, aveva sco-
perto nelle parole, nei silenzi, nello sguardo dell’uomo,
un che di torbido in cui il suo pensiero aveva sentito la
bugia; ed ella non aveva voluto ascoltare s¢ stessa, per
poter credere a quell’'uomo. Aveva sbagliato.

Ora il suo pensiero parlava alto; e il cuore si ripiega-
va, umile, in un senso di colpevolezza. E duro giudicare
s¢ stessi, quando il pensiero mette a nudo il viso della
tristezza, nello specchio lucente della logica. Ma anche
la sua solitudine le diede un grande senso di forza. Ella
senti che tutti le avrebbero dato torto; e da questo capi
di aver ragione. Allora senti anche di poter guardare in
faccia a s¢ stessa con orgoglio.

Ora ripensava qualche volta, a quando aveva incon-
trato Cesco e si diceva: «sono innamoratay € si ripeteva
la parola saggiandola, e tutte le volte la sentiva nuova, e
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si trovava, d’un tratto, di fronte a questa parola che, det-
ta a voce alta e ingrandita dalla voce, assumeva nei suo-
ni una solennita che ispirava diffidenza, come le cose di
cui non si comprende il congegno: e sono troppo buie
per accoglierle con la fede, ma si sente che € un punto in
cui si pud insinuare il pensiero, per impadronirsene.

Ma poi quando pensava: essere innamorata vuol dire
voler bene a Cesco, il mistero di quella parola s’illimpi-
diva, si rischiarava come in una finestrata di sole, diven-
tava semplice perche dietro vi brillava una fede. Inna-
morata di Cesco! E si sorprendeva a ridere di stupore e
di allegria, come se le avessero detto: sei una regina.

Alcuni giorni dopo che Maria era arrivata in casa di
Anna, una sera, una voce d’uomo al telefono, domando
di Pietro. Nella voce Maria vide 'uomo. Una voce calda
e suadente. E insieme fresca e gagliarda. E siccome
I’uomo insisteva per sapere quando Pietro sarebbe venu-
to, gli rispose poco cortesemente: irritata inconsciamen-
te contro s¢ stessa che subiva il calore di quella voce.

— Ma lo sa che ¢ impertinente, lei? — rise ’'uomo.

— Non ho permesso a nessuno di dirmelo.

— Avr0 10 questo privilegio.

— Io non potro avere quello di dirle che ¢ maleduca-
to, perche troppe donne glielo avranno detto — e sbatte il
ricevitore.

Il campanello squilld ancora.

— Va tu — disse Maria alla ragazza e dopo, trovo un
pretesto per andare in cucina.
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— Chi era quel seccatore che voleva I’avvocato? Ti
ha detto il nome? — E si stizzi con s¢ stessa di aver cedu-
to alla curiosita.

— Una gran bella voce. Maschia, penetrante e carez-
zevole. (— E stupido essere turbati da una voce! Non lo
conosco. Chi sa che tipo €? Forse ora pensa a me. Im-
pertinente, lui! —)

L’indomani col sole, il ricordo di quella voce era di-
menticata.

Ansie, irrequietezze. Le stesse misteriose inquietudini
dell’adolescenza. Anche ora, contro le palme vibranti,
quando s’asciuga i seni dopo lo spruzzo d’acqua fredda,
la punge e insorge ribelle, ’aspra sua giovinezza. La
stessa morbidezza che fa tremare le ginocchia; le stesse
pigrizie supine, dietro la nebbia rossa delle palpebre
stanche; gli stessi brividi in cui non sa se vibra d’ardore
o di freddo sottile; gli stessi impeti turgidi non sa se di
riso o di pianto; le stesse irruenze di lagrime che scopro-
no poi sulla bocca I’incerto tremolio del sorriso; gli stes-
si scoppi di riso in cui singhiozza una pena vaga che
non ha nome, ma solo lagrime; le stesse ansie, le stesse
cupe malinconie da cui il pensiero s’alza piu aereo con
nell’atto, fatta movenza, la voce del risveglio.

Ma ora I’inquietudine si precisa, non ¢ il vago sgo-
mento cui 1’ansia non sa rispondere, cercando smarrita,
un ignoto al quale tendere e appuntare il desiderio; ora
I’imagine tentante 1’avvolge di una calda promessa, la
irrita, la punge con mille brividi.
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Ora il suo corpo sa e, pur sapendo, ha freschezze di-
smemori; e sorge ed insorge, fremente e ignaro.

Quando Maria s’avvicinava al portone accanto a
quello di casa, se scorgeva qualcuno che lo apriva, af-
frettava il passo: si vedeva in fondo, oltre una porta ve-
trata, un po’ di verde: un cortile. Se poi il portone era
socchiuso, Maria avvicinandosi, rallentava per guardare
di tra 1 battenti e sarebbe entrata a vedere, se questo non
le fosse sembrato infantile.

E pensare che nella citta ¢c’¢ gente non rallegrata dal
davanzale di verde. Dovunque, il verde mette un po’ di
primavera. E basta quell’albero intravvisto di tra una
porta in un cortile, come il sorriso d’una donna bella ol-
tre il finestrino d’una macchina in corsa, per dare un che
d’allegrezza.

Che ci puo fare un albero solo in un cortile, figgendo
a stento le radici nella poca terra, fra ’arsura grigia del-
la pietra, e spiando con I’ansia fatta altezza e sottigliez-
za di rami, in alto: in quell’azzurrita lontana che pare
faccia da soffitto alle pareti spoglie del cortile? Anche la
pioggia, quando viene a trovarlo, pare faccia una degna-
zione. E il sole sembra si stanchi sempre, quando scende
dal tetto e pare voglia soffermarsi nei piani piu alti e poi
gli manda giu di sbieco, un raggio che, per scendere sin
laggiu, pare consumi nella fatica il suo oro e la sua lu-
centezza: e arriva sbiadito.

E pure quel poco di verde vuole dare la sua freschez-
za ¢ il suo sorriso, generosamente: come i poveri che,
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sapendo la miseria, vogliono essere buoni con gli altri, i
piu poveri di loro. L’albero piu povero ¢ sempre piu ric-
co dell’uomo piu ricco: perche ¢ suo un raggio di sole
ed ¢ suo tutto I’azzurro che sta in alto e risponde al cer-
chio delle sue braccia. Maria, un giorno, andra a trovar-
lo.

Mentre passando, guarda tra i battenti che una donna

ha aperti, la voce di Pietro la raggiunge:
Non vedi che piove? Che spiavi la dentro? E non
hai I’ombrello! Ti abbiamo vista prima, all’angolo della
via, in fondo. E Attilio Ruggi ¢ sceso dal tram con me,
per conoscerti.

Volgendosi, ella non vide che il bianco lucido di un
SOTTISO.

— Del resto, ci conosciamo. — (Maria lo guarda.) — E
lei anche, mi ha detto la mia maggiore qualita.

Ma si che riconosce quella voce che ora ¢ saliente
d’ironia, ma calda, insinuante!

—E... lei?

— Per questo, si: sono io. E ho voluto vederla. La
presentazione delle voci era stata simpatica.

— Adesso ¢ disilluso?

— Me lo legge negli occhi?

E un uomo che ¢ tutto nel suo sorriso e quando sta se-
rio, scompare con il proprio sorriso. Anche la sua voce
non vibra che quando egli sorride.

E quella voce e quel sorriso hanno un nome: Attilio
Ruggi.
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Un pomeriggio Anna pregd Michele, un nipote di
Pietro, che faceva I’apprendista avvocato nello studio di
Bretti, d’aiutare Maria a ritagliare delle striscie di carto-
ne per un lavoro che serviva a lei.

Michele ¢ un ragazzo biondo e ben cresciuto: pelle di
donna e spalle da gigante; occhi di bambino e mani da
predatore. Voce grossa, gesti impacciati, sguardo sorri-
dente e qualche volta infantilmente vorace. Lavorando
vicini, curvi sulla tavola, Maria ne vedeva il pollice e
I’indice della destra, fatti scuri dalla sigaretta. Un uomo.
Quando egli si volse a parlarle e la investi in faccia con
I’alito che sapeva di tabacco e dell’odore del maschio,
Maria ne trasali alle reni ed ebbe un piccolo fremito alla
nuca e un sottile strisciare le avvinse la cintura.

Si1 ribello, si scosto, le sue labbra umide si schiusero:
un impieto d’ira la scosse. Si volse con odio a lui che ri-
deva fanciullescamente. In quegli occhi chiari di ragaz-
zo ella subito ritrovo la calma. (Bastava guardarlo per-
che quel turbamento si sciogliesse.) Ma anche persisteva
come un disprezzo contro s¢ stessa. Ora il respiro di
questo uomo le parve una cosa insipida e si stupi
d’esserne stata turbata; e ne pati come d’un fatto che la
diminuisse agli occhi di s¢ stessa. Lo guardava attenta:
era un ragazzo. Aveva forse 1’eta di lei. Ella soffriva
d’essere stata turbata da un ragazzo: la sua giovinezza si
sarebbe piegata con gioia, docile, supina, solo sotto la
volonta sagace di un’esperienza. Poiche per avere sapo-
re di fronte alla donna, I’'uomo deve avere un’esperien-
za, come un palazzo, per avere un carattere, deve avere
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un passato.

Ora Maria odiava s¢ stessa e quel ragazzo, per quel
turbamento di cui persistevano uno scontento irritato e
una tristezza: sdegno contro s¢ stessa. E tutto il giorno
fu in lei quello scontento dal quale, alla sera a letto, ir-
ruppe un’irrequietezza strana, smaniosa.

E una sera calda.

Il letto € troppo vasto per lei. L’imagine dell’avvocato
Bretti, che ieri laltro I’ha guardata e le ha stretto le
mani a lungo, € vicina, si piega su di lei, la sfiora.

Ella vede le sue mani grasse, larghe, forti € bianche; a
vederle ne ha I’impressione del contatto: mani brutali e
impazienti.

Il pensiero delle spalle larghe e forti di lui, la turba. E
la sua bocca.

Maria sente il suo volto poggiarsi sul guanciale ac-
canto al suo e le mani di lui salirle per le anche. Si sco-
te.

D’improvviso la voce di Attilio Ruggi, la sfiora. Voce
calda, penetrante. Le piacerebbe che 1’avvocato Bretti
avesse la voce e il sorriso di Attilio Ruggi. Il sorriso di
Ruggi ora sbiadisce. Perche quel sorriso non le dice che
una freschezza? La sua voce ¢ diversa: insinuante. Atti-
lio Ruggi! Lo vede. E non vuole vederlo. E brutto, Atti-
lio Ruggi.

Vuole stringere gli occhi per non vederlo; ma I’imagi-
ne di lui € dentro agli occhi. Lo odia. Odia 1’avvocato
Bretti, odia Ruggi.

Mentre ascolta quella voce insinuante, vede le mani
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bianche e violente, dell’avvocato Bretti. Ma come pud
pensare a due uomini?

Ora pensera a una persona qualunque. Deve distrarsi
e pensare a un uomo che con la sua imagine, offuschi le
imagini degli altri.

Fa caldo. Maria ha aperto la finestra per far uscire
1’afa da cui balzano le imagini opprimenti.

Ora le s’accende dietro le palpebre, lo sguardo
dell’ingegnere Bellardi. Occhi che sanno volere.

Il pensiero ¢ quasi inconscio, tanto scatta istintivo:
come ella potrebbe amare un uomo che avesse le spalle,
le mani e la bocca dell’avvocato Bretti e la voce e il sor-
riso di Ruggi e il pensiero forte, avvincente e lo sguardo
profondo dell’ingegnere Bellardi!

Perché non esiste un uomo che le possa piacere tutto?
Perche in ogni uomo ¢’¢ qualche cosa, o nella persona o
nel pensiero o nel sentire o nel gesto, che le ripugna o
I’annoia? O pure ella chiede troppo all’amore?

E irritata contro sé stessa che rifiorisce turgida di an-
sie.

Esiste ’amore? Perche credere, credere sempre, con-
tro tutto, contro tutti? Vede un’imagine di s¢ che le pia-
ce: la testa alta, fiera e le ciglia aggrottate e nell’atteg-
giamento un riso aspro e aggressivo: che importa se tut-
to non ¢ che inganno, quando non si crede? Triste € il
credere.

— Bisogna credere — sussurra una voce lontana, cosi
lontana che ricercandone 1’eco, frugando dentro di se,
non la ritrova.
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Un pensiero le avvince sottilmente, in un brivido, le
reni: se nella vita non c’¢ che questo, perche respinger-
lo? La forza sta nel non credere? Si ha pure una gioia a
cogliere anche quei fiori che subito appassiscono, in
mano. La gioia, ¢ nel gesto di cogliere.

E pure un sottile scontento la logora.

Fa tanto caldo. Maria chiude la finestra perch¢ troppo
ardore sale dall’alito della notte.

Ora I’imagine dell’ingegnere Bellardi si piega su di
lei: nella calma del gesto, nella lucentezza dello sguar-
do, c’¢ una dritta e selvaggia bramosia. Maria non sa,
ma cede alle imagini tentanti, come cederebbe a una ra-
pace mano d’uomo. D’un tratto si ritrova sola, sperduta,
tremante, sul ciglio d’un abisso e s’aggrappa al guancia-
le:

— Ma perch¢ penso a questo? Che cosa sono i0? Per-
che nella vita non vedo che questo?

Bisogna pensare ad altro: ricordare altre cose. E le
pare che chiudendo orecchi e occhi, con le mani allarga-
te, allontanerebbe queste imagini e ricorderebbe tanti
pensieri freschi e lontani. Un altro pensiero batte, insi-
ste, logora:

— Che cosa sono io, se penso a tre uomini insieme?
Se qualcuno lo sapesse, direbbe che sono una ragazza
leggera. — Di fronte a quel pensiero, balzo ritta con la
volonta nel pugno e mise I’imagine di s¢ con le spalle al
muro: — Una ragazza leggera? Direbbero che una donna
che pensa a tre uomini ¢... — (Bisogna affrontare quel
pensiero e guardarvi in fondo.) — E una sgualdrina...

311



La parola le parve nuova, diversa. Dette per altri, le
parole hanno un altro sapore, dette a noi stessi sono di-
verse.

Pronuncio in sé: sgualdrina. Poi lo disse a voce alta.
Subito nascose la testa sotto le coperte e affondo in un
pianto infantile.

No... No... Io non voglio pensare a quegli uomini.

E gia nella freschezza delle lagrime, il pensiero mon-
do e chiaro, sorgeva quasi consolatore con echi di bonta
pietosa, fluttuanti fra una tristezza e un limpido albeg-
giare di speranza.

— Quando ho amato un uomo, gli sono stata fedele e
non vedevo che un uomo: lui.

Freschezza mia, freschezza mia!

Ella invoca s¢ stessa d’un tempo: e 1 tremolii che il
pianto le ha messo fra le ciglia, si smorzano lievemente
nel sorgere denso e fosco di un ondeggiare fra il sorriso
e I’oblio. E la sua pena si dirada: vi si apre qualche spi-
raglio di chiarezza, che ha il respiro bianco delle prime
macchie d’asciutto sul selciato umido dopo 1’acquazzo-
ne, quando un ridestarsi di vento alleggerisce 1’aria.

Il sonno ci trova tutti fanciulli.

Alla mattina le pare di sentire, nel cigolio di un uscio,
1 rumori della sua casa. Al paese conosce 1 suoni d’ogni
cosa. La voce dell’orologio viene dalla sala da pranzo,
oltre i muri e diffonde nella casa un suono lento, cupo,
ma caldo.

Quante volte da bambina, lo ascoltava nel silenzio
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della notte e alla sera Maria e I’orologio facevano delle
lunghe chiacchierate da amici: gli domandava tante cose
cui i grandi non sapevano rispondere ed aspettava che
I’orologio facesse sentire il suo suono. D’un tratto, nel
silenzio, scoccava la musicalita di quella voce che pare-
va avere una sua bonta che le voci umane non hanno e
anche quasi un’allegrezza, perché¢ parlava dei ricordi
con la voce chiara che aveva un tempo, mentre nel ri-
cordare, gli uomini mettono nella voce una malinconia.

Cosi, ripensando al paese, il giorno s’inizia chiaro e
fresco. E in quella luce lo specchio apre il suo immenso
riso lucente:

— Bella! Bella!

Si sorprende a fare dei passi di danza davanti allo
specchio, con il pollice in cintura e le mani premute ver-
so le reni: e gode con le palme il movimento delle an-
che, sente in quell’ondulare, come godrebbero di quel
ritmo, gli occhi di un uomo. Sente con il tatto la gioia
degli occhi che la guarderebbero.

— Bella! Bella!

Da quella voce s’alza, avvolgente, 1’ardore di sentirsi
cosi giovane, cosi bella, con questo sole che raccoglie la
voce dello specchio per rifletterla in ogni apparenza del-
la primavera.

— Bella! Bella!

E per la strada, quando la fila delle vetrine lucide
d’allegria ¢ come il rinnovarsi di mille specchi di cui
ella ha il riso nelle pupille abbagliate e felici di giovi-
nezza, un pensiero s’insinua, avvampa, sorride, s’impo-
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ne: e quando Maria sale nell’ufficio di Pietro e un im-
piegato le chiede se deve chiamare suo cognato, Maria
risponde che ’aspettera nell’anticamera, perche ella sa
che cosi I’avvocato Bretti la vedra.

Poi quando I’avvocato la vede e si ferma e le tende le
mani: — Che bell’incontro. Venga, signorina — ¢ apre la
porta del suo ufficio: — Facciamo due chiacchiere insie-
me — Maria entra.

E si dice, quasi per far tacere 1’altra voce: — Voglio
solo vedermi bella nei suoi occhi. Farlo soffrire.

L’altra voce 1n lei, insiste accorata; Maria non 1’ascol-
ta e, per oscurare quella voce, pensa: — Gli uomini mi
hanno fatta soffrire; ora li faro soffrire i0. Voglio essere
cattiva. — E per essere cattiva, per farlo soffrire tentan-
dolo, gli sorride.

— Sieda, signorina: di faccia a me. Che la veda bene.

— Percheé? — Le piace giocare con il turbamento di
lui.

— Perché vuole che glielo dica? Lei lo sa.

— Potrei sbagliarmi. Me lo dica.

Tutta presa nel gioco rapido della battuta aggressiva,
le pare di dominarlo; ed ¢ lei che ¢ gia dominata da quel
gioco.

— Glielo diro, se lei mi dice perche trema.

— Non tremo. No... Mi lasci... Perche?

— Perche hai paura di me, piccola? Questa piccola
mano cattiva...

— Non ho paura di lei, n¢ di altri. Ma non voglio che
lei mi dia del tu. — S’accorge che il gioco le si ribella in
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mano ¢ la domina, le pare che egli la pieghi (e pure sen-
tiva che nella volonta d1 essere cattiva, ella stava alta so-
pra di lui) e gia lo guarda supplice, mentre egli si piega
su di lei.

— Si che tremi, piccola...

— Mi lasci.

S’¢ scossa. Egli s’appoggia alla scrivania e la guarda;
ella, di fronte, guarda lui. (Una voce in lei si fa dolce,
suadente: — Avvicinati. Se egli ti piace, non pensare;
cedi. Prendi quello che ’occasione ti da. — No... No... —
balbetta I’altra voce, smarrita € pure imperiosa. —
L’amore ¢ questo — afferma, insiste la voce tentante: —
Quello che tu cerchi non esiste. Se quest’uomo ti piace,
cedi. Il tuo cuore € tuo: tu non credi a lui, non lo stimi: il
valore di quello che gli dai ¢ lo stesso di quello egli da a
te. Uno scambio. Cosi non ci sara inganno. E se inganno
ci sara, I’ingannato sara lui. —)

Lo sguardo di lui la fruga, la ghermisce:

— Lei ¢ molto bella! Io farei qualunque pazzia per
lei.

— Percheé mi parla cosi? Lo dice a tutte, si sente dal
modo con cui lo dice. Le1 non mi conosce. No, mi lasci
dire. Io chiedo molto all’'uomo che mi amera.

— Di piu di quanto io voglia darti?

— Non mi dia del tu. — E sottovoce: — Voglio essere
amata. Badi che ¢ molto. — (Perché¢ gli dice queste cose?
Le pare che dirgli questo in cui canta il suo desiderio, €
un modo di cedere.) — Non voglio che un uomo mi fac-
cia soffrire. E per questo che non voglio.
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— E che c’entra il sentimento? Lei ¢ troppo intelli-
gente per non capire. Ci sarebbe da creare un capolavo-
ro, lei ed i0. N¢ obblighi, n¢ promesse, n¢ parole sdolci-
nate. Ma I’amore, 1’avventura vissuta rapidamente,
I’occasione goduta che non affoga nella banalita di con-
seguenze sentimentali.

Maria ascolta e sorride come sorriderebbe a un nemi-
co cui non volesse far sentire che sta in guardia; e le
pare che si possa essere vinta € dominata insieme. Ma
quando egli tende un braccio e 1’avvince, I’istinto in lei
sorge ribelle:

— Mi lasci... Mi lasci... — E gli sfugge con le labbra.
E dolce pregare, quando sa che con un gesto potrebbe
comandare. Quando i baci le tentano il collo e la gola,
tutta la sua volonta si scioglie in preghiera: — Mi lasci...
Non voglio, avvocato! — (E le pare che quel nome: av-
vocato, lo allontani.)

Egli le prende la bocca e la parola.

11 telefono squillo. Egli si stacco; divenne lui: altri oc-
chi, altri gesti; il suo fare professionale.

— Pronto. E lei? Si figuri! — (Il suo sorriso cordiale;
poi, la sua maschera seria.)

Maria lo guarda; e ancora vibra di quel bacio: docile,
sottomessa e felice di quella dolcezza accorata che ¢ il
sentirsi vinta.

— Vengo subito. La seduta ¢ a mezzogiorno. Devo
dare qualche ordine e poi vengo.

L’avvocato suona il campanello e, senza guardare
Maria, dice in fretta: — Scusi, signorina — e raccoglie al-
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cuni fogli sulla scrivania.

Maria non parla; si sente inutile, confusa agli oggetti
di cui l'ufficio ¢ ingombro. (L’impiegato ¢ entrato