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Volle bussare ancora sebbene sapesse che se all’ora
solita la porta non era socchiusa, Cesco non c’era.

Aspettò volgendo le spalle al muro, guardando la fi-
nestra alta che dominava, spalancata su un azzurro den-
so, senza nuvole.

Ribussò; ma non attese. Volle andarsene sperando che
quando sarebbe stata a metà scale, la porta si sarebbe
aperta in alto e una voce sommessa l’avrebbe richiama-
ta. Più che una voce, un gesto: furtivo, sorridente.

Dopo i primi gradini, si volse, e aspettò per sentire se
un passo s’avvicinava. Poi scese lentamente. Le parve
che per le scale s’addensasse l’ombra. Vide all’orlo di
un gradino dei truccioli che forse qualche garzone di fa-
legname aveva perduti dal suo fagotto. (Imaginò un ra-
gazzo svelto,  biondastro,  con la  faccia  punteggiata  di
lentiggini, il naso camuso e gli occhi chiari, mobili, pic-
colissimi. Il cappello sul naso, le braccia nude, i calzoni
troppo lunghi e larghi scendenti dai fianchi.) Avrebbe
voluto chinarsi a raccattare quei truccioli perchè espri-
mevano una solitudine che pareva vicina alla sua tristez-
za. Sperduti, dimenticati all’orlo di un gradino, dispersi
domani da un colpo di scopa.

La portinaia mise la testa fuori dal suo stambugio e
salutò.

Questo stupì  Maria,  perchè in tutti  quegli  anni che
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ella veniva da lui, la portinaia aveva l’ordine di non ve-
derla. Ordine sonoro nell’energia della voce, sonante nel
tintinnìo metallico che l’accompagnava. – A quella, ci
penso io – sorrideva Cesco.

— Bel tempo, signorina! – attaccò discorso la donna,
mentre il giallo accartocciarsi delle grinze si fendeva in
un riso obliquo. E apparve sulla porta: secca, strisciante
nell’atto tanto da parer curva, la fronte bassa che si sol-
levava a tratti con la lentezza circospetta della tartaruga
che  sporge  la  testa  fuori  dal  guscio  per  ispezionare
l’aria, e s’abbassava poi per nascondere il lampo dello
sguardo.

Maria passandole innanzi sorrise impacciata.
— Tempi difficili – sospirò la portinaia e, con un fare

distratto, le tagliò il passo: – per noi, povera gente.
Maria sentì il sorriso oscurarsi in un’oppressione fra

il disagio e l’ira, ma tentò di sorridere ancora.
— Specie adesso – continuò la vecchia – che l’inge-

gnere è partito. Da lui si pigliava sempre qualche cosa. –
(Maria fece un gesto; ma subito si riprese; e non sentiva
che il cuore.) – È partito l’altro giorno con tutta la roba.
In paese nessuno lo sa.

Ascoltare era come confessare: tradirsi; ma risponde-
re voleva dire inasprire la donna, farsene una nemica.
Ma anche, se il racconto sapeva di bugia, qualche cosa
di vero ci sarà stato.

— Che in paese si creda che sia come le altre volte –
mi disse. – Ora i lavori sono finiti, e torno in città.

Era  prudente  trattarla  con  le  buone;  pure  Maria
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l’interruppe, decisa:
— Che c’entra, scusi, questo con i tempi difficili? –

La voce era aspra. La donna se ne accorse e alzò il tono
anche lei, con il fare arrogante dei creditori:

— Nella fretta «lui» si è dimenticato di pagare quello
che mi doveva. – Ti mando poi, il meccanico! – A chi
credere, se anche i signori ci dovessero imbrogliare? E
chi l’ha visto, il meccanico? Ho sulle spalle mia figlia
con quattro bambini.

— Quattro? – domandò Maria tanto per dire qualche
cosa, contenta che il discorso prendesse un’altra piega,
sebbene ella già lo sentiva strisciare verso una conclu-
sione che le stringeva la gola di paura. Ma subito fu in-
vasa dal martellare di un pensiero: è partito con tutti i
bauli. E non mi ha scritto.

La donna strinse i pugni:
— Quel manigoldo che s’è preso mia figlia, è scappa-

to in America. – (Maria taceva. La donna ne approfittò.)
– La signorina avrà pur conosciuto l’ingegnere! – E ar-
ricciava le grinze intorno agli occhi, melliflua e ambi-
gua.

Maria capì dove l’altra voleva arrivare e desiderò che
si  spicciasse;  poichè  si  doveva  parlare  di  questo,  era
bene  dirlo  subito:  il  suo  pensiero  appariva  chiaro
nell’atteggiamento  d’attesa  irritato  e  quasi  ardito;  la
donna lo sentì e, presa alla sprovvista, poi che era con-
vinta di dover giungere al  fatto con raggiri  pazienti  e
circospetti, sulle prime perse il filo, balbettò:

— Non dico che «lui» l’abbia fatto apposta. Ma in-
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tanto i bambini hanno fame. Le solite storie: prestiti, de-
biti – e stropicciò le dita gialle, poi tese la palma cava e
rugosa: – E adesso li rivogliono tutti in una volta.

Maria taceva, impaziente, mordendosi il labbro, fis-
sando la punta d’una scarpa.

—  La  signorina  è  ricca...  caritatevole...  La  gente
mena la lingua per sentire che ce l’ha in bocca. Invidio-
si, cattivi tutti. Ma io so a chi devo prestar fede. Una ra-
gazza di cuore, la signorina, non faccio per dire, si vede
al  primo  sguardo...  Anche  suo  padre  se  sentisse  dei
bambini...

— Mio padre non può fare niente – interruppe Maria.
Come tutte le volte che capiva di dover agire, affrontò il
fatto semplicemente: – Mio padre ha i suoi poveri. Sa-
rebbe inutile io ne parlassi a lui.

La portinaia cedeva, sbavando parole di lode nel tre-
molìo di pelle vecchia che le penzolava tra il mento e il
vestito.

La signorina era  un tipo spiccio:  poche parole,  ma
chiare. L’avrebbe servita.

— I signori mi pagano. Nei loro affari non c’entro. –
E alzò la voce: – Vedo e non fiato.

— Farò quello che posso – Maria fece l’atto di anda-
re.

— Aspetti – la fermò la donna, aspra, stringendole il
braccio; ma subito si pentì del gesto e guardò per terra.
– La signorina non sa quanto mi serve.

— Quanto? – (La donna taceva.) – Quanto? – ripetè
Maria.
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— Cinquecento – sillabò la donna, soffregando con la
punta smussata della ciabatta, una macchia di grasso che
aveva veduta allora sulla pietra.

— Parliamo chiaro. Non le nascondo che questa som-
ma non ce l’ho. Capirà che non è poco. – Maria parlava
seria,  severa,  eppure  quasi  con  una  certa  bontà  nella
voce,  perchè  dopo  lo  scatto  di  sdegno,  il  pensiero
d’essere  giunta  a  una  conclusione  le  infondeva  una
grande calma. – Le ripeto – ed ebbe nello sguardo un
lampeggiare così vivido, che la donna abbassò gli occhi
– che mio padre non deve sapere niente. Siamo intese?

La donna portò la mano al petto, solenne:
— Capirà che non sono nata ieri...
— Vedrò di avere il denaro – Maria si ascoltò, quasi

estranea  alla  propria  voce.  Le  parevano  parole  di
un’altra;  e  a  quella  avrebbe  voluto  domandare:  dove
prenderai i soldi? – Aspetti qualche giorno.

— Non posso.
Non udì: le turbinava dietro la fronte una domanda

incalzata da un’ansia crescente: dove prendere il dena-
ro? Aveva detto: le prometto, con voce calma. E aveva
mentito. Tentò di ricordare il tono della propria voce in
quelle parole; perchè le parve che in quella calma avreb-
be trovato un suggerimento.  Se in  quel momento che
aveva detto alla donna: le prometto! non le fosse balena-
to un mezzo per trovare il denaro, e che ora nello sgo-
mento, ella doveva aver dimenticato, come avrebbe po-
tuto avere quella calma che ancora adesso, ripensando
alle parole dette, sentiva nella propria voce?
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— Mi servono domani.
I pensieri cominciarono a girare intorno a un punto

fermo: cinquecento lire. Non guardava la donna, fissava
la grata di ferro del portone, tortuosa e impolverata, che
disegnava curve e rami. Sul vetro, una mosca, la prima
mosca di quell’anno, saliva segando il luccicore con un
ronzìo che infittiva nel silenzio.

— E in quanto a me, può star sicura.
(— Domani? – si domandò Maria.) Poi decisa, presa

da una smania di fuggire: – Li avrà domani.
La donna la rincorse:
— A che ora posso venire?
Maria era già sulla strada, le rivolse una faccia stra-

volta:
— Verrò io. Mi aspetti a quest’ora.
La strada era deserta: era già l’ora del pranzo.
Aprile sonnecchiava pigro e trasognato; e solo il mez-

zogiorno ne svegliava il tepore e le promesse in un largo
riso d’oro.

— Maria.
Le parve fosse la voce di lui. Si volse: nessuno.
Svoltò e salì di corsa il viale che costeggiando il pae-

se, la portava verso casa. Il pensiero del pranzo le diede
quasi un senso di allegrezza. Desiderò un pezzo di pane
così violentemente che ne trasalì di sgomento: il pensie-
ro che da giorni le logorava il cuore, la prese per il pet-
to; provò un grande bisogno di poter dire a qualcuno la
sua pena.

Guardando il selciato, ricordò le grandi porte vetrate
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di casa, che a quell’ora nel pieno sole, dovevano riflette-
re  sul  bianco  della  scala  dei  triangoli  rossi  e  verdi.
L’atrio era tutto soffuso dal fluttuare di quelle due luci
contrastanti, l’una ridente, l’altra suadente, quasi conso-
latrice. E vide dinanzi a sè sul bianco arido della strada,
quei triangoli rossi e verdi da cui emanava un che di ca-
salingo, come una bontà che aveva la voce sommessa
per dire: non pensare... non pensare.

Avrebbe voluto  rifugiarsi  in  un  pensiero  qualunque
per acquetare la sua ansia. S’abbandonò al desiderio di
assaporare l’ora: il ristoro del pranzo e il riposo della
sua cameretta. La sua stanchezza s’intiepidì d’attesa e di
benessere al pensiero del piatto colmo; affrettò il passo.

— È venuto il portalettere? – domandò, chiudendo il
cancello, al giardiniere.

L’uomo si alzò, si tolse il cappello:
— Non saprei, signorina. Quando s’ha da lavorare, e

chi le sente le ombre che ci passano dietro le spalle? – Il
suo sorriso si afflosciava nella mollezza delle labbra ca-
denti. Forse ridevano solo gli occhi: chiari, infantili.

— Sta bene, grazie Andrea. Ma stia comodo. Per me,
tante cerimonie?

Quando non lavora, il vecchio impiega il tempo a ti-
rar su con un gesto lento, i calzoni che gli cascano dai
fianchi, o a strofinare sul naso il dorso della mano. Il
cappello gli sta in testa per incanto, poggiato su un orec-
chio, e farebbe ridere se di sotto a quel cappello, non
spiovesse una morbidezza di candore. Quando fu troppo
vecchio per il lavoro dei campi, il babbo lo fece giardi-
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niere.
Andrea è uomo di poche parole. Pare brusco, rude;

invece è un sognatore. Tutti gli anni rifiorisce con la pri-
mavera.

È devoto a Dio, alla terra, al padrone. Ama i figli, la
sua vecchia, i fiori, il vino, la pipa; e tra i fiori, la picco-
la padrona: Maria; gli pare di guardare in lei la Madon-
na giovane. Per questo non sa parlarle con il cappello in
testa.

Con i cristiani parla poco, perchè dicono cose inutili;
ci si guadagna di più a parlare con le bestie che, quando
parli, non hanno la manìa di contradire.

S’intende con gli uccelli che hanno sempre una voce,
ma sanno dire tante cose diverse; raccoglie gli uccelletti
caduti  dal  nido  e  li  imbocca,  materno  nella  voce  e
nell’atto; e a coloro che tendono le panie, pianterebbe
un pugno nel muso.

— Vuole portarli alla padrona? – Sono dei rami fiori-
ti.

— Del mio ciliegio?
Il ciliegio di Maria cresceva in giardino. Tante volte il

babbo aveva voluto farlo abbattere, perchè gli alberi da
frutto dovevano stare nell’orto. Pure Maria aveva otte-
nuto che lo  lasciassero in  giardino:  era  il  suo albero.
Aveva seguito foglia a foglia, ramo per ramo, quel mira-
colo che è lo spuntare e il crescere di un arbusto da un
nocciòlo che una mano di bambina aveva seminato un
tempo, per gioco, e da cui s’erano alzati, allargati, ten-
dendosi all’azzurro, tremolii di bianchezza e fruscii lievi
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di verde che sognavano e meditavano nella liscia svel-
tezza delle  foglie,  slanci  verso il  sole,  mentre  la  loro
succosa ricchezza gocciava poi, lucida e pesante di ros-
so, tra i rami.

— No,  li  abbiamo tagliati  nell’orto.  C’erano troppi
fiori sui rami. Vede come sono belli! Li vuole? O verrò
su io, poi...

Maria sorrise al ciliegio:
— Bello....
Nel giardino c’erano anche un pesco e un albicocco

che aveva cresciuti lei. Ma il ciliegio le pareva più suo.
Primavera era tarda. Il ciliegio pareva d’argento: ave-

va messo i primi fiori, poi le foglie s’erano scartocciate
dal viluppo dei germogli; e così vestito di tremolii bian-
chi tra cui albeggiava il verde tenue delle foglie, pareva
respirasse l’azzurro e l’oro, per profumarne dopo i suoi
frutti. Contro il raggio di sole le foglie parevano gialle:
si tingevano di un soffio d’azzurro, quasi a specchiare il
cielo. Foglie e fiori erano immoti; vi s’insinuava, a trat-
ti,  un alito  di  vento che li  faceva vibrare  lievemente.
Qualche passero saltellava di ramo in ramo, e ogni ramo
sussultava, scosso; e pareva che l’albero tentennasse la
testa. Dopo il passero saettava via, tagliando l’aria con il
suo stridìo; e pareva che un poco del bianco del ciliegio
si diffondesse nell’aria da quel solco di freschezza che
la rigava e su cui l’azzurro richiudeva le sue onde, come
il mare sul solco che la chiglia incide.

Maria rigirò dietro la casa attraversando l’orto e bus-
sò all’uscio del fattore.
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Orsola, la moglie del fattore, balzò in piedi:
— Giovannina non c’è – borbottò a bocca piena, stro-

finando una manica sul viso, per pulirsi la bocca. – Oggi
non è venuta: c’è da fare in casa.

Maria  entrò  in  casa  per  la  porta  di  servizio.  Nello
stanzone a fianco della cucina, Giovannina riempiva di
piuma dei guanciali, scosse la testa, soffiò tra la piuma
che turbinava, tese un braccio, a bagnare le dita in un re-
cipiente, per togliersi la piuma di tra le ciglia. Incipriata,
spalle, petto, viso, capelli, rideva fra tutto quel bianco.
Maria la interrogò con lo sguardo.

— Niente – accennò la ragazza con la testa e con gli
occhi;  poi  conciliante  bisbigliò:  –  Verrà  domani.  –  E
l’alito caldo del suo riso aprì un cerchio chiaro nel bian-
co polverìo della piuma che saliva e scendeva, sospinta
dal fiato.

Pure sapendo che erano parole dette per dire, poi che
Giovannina non lo poteva sapere, Maria si sentì il cuore
alleggerito di speranza.

Per le scale la cameriera le scese incontro:
— Sono già all’arrosto. La signorina è in ritardo. Fac-

cia presto.
Appena suo padre la vide sulla soglia, accaldata, spet-

tinata,  ansante,  con il  cappello in  mano,  la  investì  di
rimproveri. La mamma la rimproverò solo con gli occhi.

— Dove sei stata?
— Fuori.
— Si  capisce!  Dicevo: dove? Sempre in  giro! Una

volte le ragazze stavano in casa.
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Suo padre aveva ragione; ma tante cose tormentavano
Maria, che l’asprezza di quelle parole la irritò. Anche i
rimproveri, adesso! Come se oggi non ne avesse già ab-
bastanza! Aveva bisogno d’una parola buona; ma più di
tutto era urtata perchè incalzandola di domande, suo pa-
dre non la lasciava mangiare. Era tanto stanca; ora non
sentiva più d’aver fame; l’ira le stringeva la gola. Solo
una stanchezza irritata da cui sorgeva, gonfia, violenta,
una volontà di ribellione.

La mamma le aveva scodellato la minestra.
— È fredda... – si scusò – hai tardato tanto.
— Le sta bene. Poteva venire prima. Sempre pietose,

voialtre donne, fra voi.
Maria posò il bicchiere e interruppe suo padre alzan-

do la voce; capì subito di aver detto parole cattive, dallo
sguardo accorato della mamma e dallo stupore che in-
vecchiò di tristezza la fronte del babbo il quale tacque e
prima, la fissò con uno sguardo che pareva indifferente,
poi volse la testa ed evitò di sfiorarla con gli occhi, se-
guitando a pelare una mela, con grande cura.

Maria buttava giù la minestra; gli occhi gialli di gras-
so all’orlo del piatto le fecero salire in gola una strana
ripugnanza che sorse da tutto il suo essere e le serrò i
denti in uno spasimo di ribrezzo.

— «Mangia, mangia!» – si disse. – «Non posso.» – Si
impose: «Devi!» – «Ma che cosa sarà, questo?» – si do-
mandò sgomenta – «Niente!  È stata  l’ira;  prima tutta
quell’ansia, poi sei corsa per fare presto e adesso ti sei
arrabbiata. Non è niente. Mangia...» – Ma non poteva
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mangiare. Guardava di sottecchi suo padre che mangia-
va di gusto quella mela, povero, caro papà! Ora avrebbe
preferito egli la rimproverasse, perchè il suo silenzio di-
ceva una pena che le faceva dolere il cuore. Gli guarda-
va le mani; mani sane, salde, operose, ancora giovani,
che tradivano, a tratti, come una stanchezza, nel sottile
tremito delle dita. Una grande pietà le strinse il cuore;
avrebbe voluto chiedergli perdono; e non sapeva. Non
era orgoglio; non osava parlargli, al pensiero della rispo-
sta aspra che avrebbe avuta; o forse, anche, per orgo-
glio.

Papà fumava, silenziosamente, guardando il soffitto.
S’udiva l’acciottolìo dei piatti e i passi della donna che
sparecchiava.  Maria  guardò  nella  cesta  del  pane,  un
pane piccolo  del  giorno innanzi:  e  pensò di  prendere
quello perchè era vecchio e gli  altri  non lo avrebbero
mangiato. Sorrise di sè: avere compassione di un pezzo
di pane! Questo le parve puerile e triste. Ma una dolcez-
za era in lei, e la pietà di sè si confondeva alla pietà per
quel piccolo pane vecchio.

— Notizie di Giacomo? – domandò brusco papà.
La mamma si rabbuiò in viso:
— Tanti giorni che non scrive!
— Oggi scriverò al direttore.
Il babbo respinse la sedia quasi con ira. Al suo posto,

ora, restava il tovagliolo spiegazzato; e la tovaglia era
piena di briciole; in questo, che diceva un presente già
divenuto passato, c’era una grande tristezza.

— Non scrive, hai inteso?
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Maria sobbalzò.
— Chi?
— Giacomo. Che ne abbia fatta una delle sue?
La mamma aveva una grande tenerezza per quel fi-

gliolo scapestrato e birbaccione quanto era svelto e af-
fettuoso e generoso.

— Scriverà... – Maria s’accorse di dirlo senza convin-
zione, distratta, e si pentì di essere così poco vicina a
sua madre, tutta assorta nei propri pensieri. Il ricordo di
Giacomo le ridiede l’affanno e la responsabilità del suo
stato; e sentì che lei e suo fratello erano cattivi figli.

Abbracciò la mamma:
— Non scrive perchè non avrà studiato o avrà qual-

che cosa da nascondere.
— Tre figli – sospirò la mamma – e nessuno mi somi-

glia!
— Neppur io? – scherzò Maria, allontanando il busto,

ma tenendo la mamma per le spalle: – Guardami: a chi
somiglio io?

— Tu più  che  gli  altri  hai  l’aria  di  famiglia...  Ma
Anna... Giacomo poi...

— Giacomo somiglia  tutto  a  papà.  Per  questo  una
mamma che io conosco, rinnegherebbe gli altri figlioli
per un dito di Giacomo...

— Taci... – La mamma le mise una mano sulla bocca
e Maria baciò la cara mano che sapeva tutti i gesti della
bontà.

— Perchè non gli hai chiesto perdono?
— Mi aveva sgridata!
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— Fai tanto soffrire anche la tua mamma, quando ri-
spondi male a tuo padre.

— Vado adesso.
— Ora sarà uscito: deve firmare un contratto di lavo-

ro per l’autunno.
La parola le ridiede il senso di ciò che era: l’autunno.

Allora, la cosa sarebbe stata chiara a tutti. A quell’ango-
scia si  sovrappose un’ansia più vicina:  le cinquecento
lire.

Il pomeriggio fu una ridda di pensieri che si sdoppia-
vano, per riconfondersi nel logorìo di un pensiero che
ingigantiva,  minaccioso,  sospeso  sul  filo  del  tempo.
D’intorno tutto stringeva il cerchio del pericolo: avrebbe
dovuto lottare, ma si sentiva così sola, sperduta, che un
momento pensò di abbandonarsi; avvenisse quello che
voleva.

Neppure la piccola camera con la cara vecchia voce
dell’orologio, le parve come in altri tempi un rifugio. La
stanchezza la abbattè; si assopì: un dormiveglia alluci-
nato,  balzante  d’incubi  che  assumevano giganteschi  e
mostruosi caratteri di cifre e le s’ergevano contro, men-
tre ella lottava con mani, piedi e ginocchia. Credette di
cadere e s’aggrappò al guanciale: piombò rotolando in
un abisso, sorse in piedi.

Le parve di udire una voce di donna, in casa, estra-
nea, dire il nome di lei e ripetere, insistente: l’ingegnere.
Balzò verso l’uscio, si protese in ascolto: nessuno.

Allora sentì che doveva trovare un modo di salvarsi:
la sua volontà e la sua giovinezza si sollevarono, violen-
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te, in un bisogno di salvezza. Un pensiero le stringeva le
tempie e in ogni cosa si profilava una domanda: diven-
tava tortura, incubo, ossessione. Un peso... Un peso: le
cinquecento lire. Le cose d’intorno la sfioravano appe-
na. Era come una sega dietro la fronte; e che non aveva
tregua: le cinquecento lire.

Vedendo una formica sul pavimento ricordò che da
bambina osservava le formiche, quando era triste (per-
chè quando era allegra, non ne aveva il tempo), e pensò
che se ella fosse stata una formica, ora non avrebbe sof-
ferto.

— Se fossi quella formica, non dovrei pensare a tro-
vare il denaro; non sarei triste per Cesco. – E subito un
altro pensiero si sovrappose a questo: – Ma se fossi una
formica, Cesco non mi avrebbe amata. – Idee fanciulle-
sche: ebbe pietà di sè perchè nell’ingenuità puerile di
quelle idee, le pareva di sentire la propria debolezza. E
non sapeva se pensare che sarebbe stato meglio essere
una formica, o se essere contenta di soffrire per Cesco.

Nel silenzio della notte, l’orologio mette nella camera
una presenza amica: pare che il suo battito si diffonda a
lievi onde vibranti per il silenzio e che l’oscurità s’intie-
pidisca d’un calore di protezione. Nell’ombra, quel tic-
chettìo acquista una sonorità più pastosa e assurge quasi
a un’estensione vastissima di vibrazioni, poi che nella
notte tutte le cose sorgono dall’ombra, ingigantite, sor-
montate da un loro volto misterioso.

Quel battito pare l’eco d’un passo che prosegue verso
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il domani e incoraggia a camminare, o forse solo a tene-
re gli occhi aperti al buio, per tentare di ghermire la rid-
da degli attimi sfuggenti all’incalzare di una bufera che
ha un nome dal suono pacifico e bonaccione e di cui si
ha inteso parlare già da bambini: e che s’imagina quale
un vecchione dalla lunga, fluente barba d’argento, son-
nacchioso e affaticato, curvo sotto il peso di un fardello
misterioso, e che trascina i grandi piedi stanchi, silen-
ziosamente: il tempo.

Adesso idee, imagini, domande, speranze, tutto sfug-
giva nel martellare di un punto lucido: per il tocco biso-
gnava avere le cinquecento lire. Maria ne aveva solo ot-
tanta; occorrevano altre quattrocento venti. O la donna
avrebbe parlato.

Si sentì fredda e sudata dalla paura.
In fondo a lei una voce insisteva, supplice: – Perchè

non ha scritto? Perchè è partito? – Il pensiero di Cesco
le diede coraggio: si vergognò di aver pensato a cedere;
e la sua energia s’avventò a cercare il modo di trovare il
denaro. E intanto dietro a questa ansia, quasi inconscia-
mente affioravano dai ricordi, echi di parole lontane: e
Maria vi scrutava l’imagine di sè come se si curvasse
sorridendo,  verso  una sorella  piccola,  spensierata,  per
cui aveva una pietà chiara fra le lagrime e il sorriso. Si
vedeva fresca e felice, fra i ricordi dell’infanzia, accanto
a suo padre, svelto nei gesti e giovanile nel riso; e ora
avrebbe voluto alzarsi  e  correre  da lui,  svegliarlo  per
chiedergli perdono delle parole cattive del giorno innan-
zi. Sentiva che un giorno il ricordo di quelle parole le
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sarebbe pesato sul cuore, come una colpa. Per acquietar-
si si promise di non rispondere più male a suo padre. Se
quel giorno gli avesse chiesto perdono, papà si sarebbe
rabbonito subito; la colpa era di lei.

Si disse: cattiva figlia. Vedeva le parole scritte: e le
lettere che balzavano su dall’ombra, l’una dopo l’altra,
come i caratteri battuti sui tasti d’una macchina da scri-
vere.

Anche Cesco aveva una macchina da scrivere nella
sua stanza. Maria lo vide come tante volte lo aveva sor-
preso alle spalle, intento a battere una lettera d’affari:
volgersi poi d’un tratto, sorridendo, senza essere mera-
vigliato di vederla, come se egli avesse saputo ch’ella
avanzava in punta di piedi, rattenendo il respiro, e aves-
se voluto,  sempre un poco sostenuto di  fronte alle ir-
ruenze  e  agli  impeti  giocondi  di  lei,  interrompere
quell’ansia  giocosa  che  appariva  troppo  puerile
all’uomo che egli era.

Pensando  a  lui,  ogni  altro  pensiero  sbiadì;  ma  su
dall’ombra sorgevano ancora lente, le parole: cattiva fi-
glia. Per distrarsi, provò a leggerle da destra a sinistra,
rovesciando la  parola  a  contro  pelo:  e  questo  la  fece
pensare a una mano che s’insinuasse in senso inverso
nel pelo d’un gatto. Le lettere le sfuggivano; e per ritro-
varle dovette leggerle ancora nel pensiero, da sinistra a
destra. Si disse che non sapeva apprezzare la fortuna di
avere suo padre; e d’un tratto capì, e lo sentì nell’orrore
sconfinato  come di  un  abisso,  la  deserta  tristezza  del
troppo tardi.
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Da bambina aveva capito che cos’era il dolore, nella
voce  della  Nonna  materna.  Nonna  Maria:  limpidezza
sorridente che affaccia lo sguardo chiaro su dai ricordi e
mantiene un sorriso sulla sua vita, come un raggio: una
grande ala luminosa che la protegge.

Quante volte Maria si era divertita a impaurire un car-
dellino che Nonna Maria teneva in una gabbia nella sua
camera davanti alla finestra: gli parlava a voce alta, bat-
tendo le manine e sporgendo il viso ridente fra i capelli
scomposti, verso la gabbia; il cardellino urtava le penne
contro le grate nel frullìo delle ali, e buttava acuti stridi
di paura, sparpagliando tutto intorno chicchi di miglio
che  rimbalzavano  dalla  gabbia  sul  pavimento.  Nonna
Maria accorreva a difenderlo; ma dopo non volle tener-
lo, poi che così tormentato, le faceva pena; e lo promise
in dono al fattore. Maria ricorda il giorno prima che la
Nonna lo mandasse al fattore: ancora s’era divertita a
far paura al cardellino, ignara di far male, cedendo a una
delle sue esuberanze di vivacità;  Nonna Maria alzò il
viso dal libro: – Oggi ancora, lo puoi tormentare. Doma-
ni non ci sarà più. – Era una chiara giornata trasparente:
pareva che le parole si distendessero nell’aria come piu-
me sospinte da un alito di tristezza. Maria vede questo
come se fosse ora: vede il raggio di sole che entrava per
la finestra giocando con un turbinìo di pulviscoli: stelli-
ne bianche,  in un fascio d’oro sbiadito.  Qualche cosa
s’aprì nella voce di Nonna Maria, una stanchezza lenta,
accorata. Nessun rimprovero nello sguardo; anzi la Non-
na sorrise.  Ma occhi e  bocca dicevano nel  sorriso un
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qualche cosa che era molto più che una parola triste e
che la bambina sentì toccarle il cuore e poi salire alla
gola in un offuscarsi di pianto. E le parve di avere com-
messo una grande colpa.

Ora i ricordi buoni dell’infanzia acquetavano l’ansia;
e in quel riposo s’illuminò un pensiero (e Maria si stupì
di non averlo pensato prima): avrebbe potuto vendere i
soli gioielli che aveva, gli orecchini di brillanti.

Smaniò impaziente; e desiderò che fosse già giorno,
per poter agire subito.

Per la strada, una donna le chiese l’elemosina: Maria
le diede una lira.

— Non è bontà questa! – commentò una voce entro
lei. – Lo hai fatto perchè la vendita ti riesca bene. – Era
scontenta di sè.

L’uomo, a sentir aprire l’uscio, alzò la testa di dietro
la piccola vetrata che circondava il banchetto d’orolo-
giaio e, corrugando la ciglia destra per reggere nell’arco
il monocolo cavo e fondo della lente d’ingrandimento,
la guardò con l’altro occhio: attento, interrogativo. La
riconobbe e le si precipitò incontro con il berrettaccio in
mano:

— In che posso servire la signorina?
Maria aveva voluto andare da un vecchio orologiaio

che faceva un po’ di tutto, e con cui suo padre aveva tro-
vato a ridire sui prezzi, sapendo che se l’uomo avesse
chiaccherato in paese, almeno non avrebbe potuto accu-
sarla a suo padre.
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È un uomo che parla in fretta per investire il prossimo
nell’irruenza delle parole e poter trarne profitto:  fa le
domande e vi risponde lui.

— La signorina Maria! Che onore! E che bella figlio-
la s’è fatta! Io l’ho vista bambina e glielo posso dire. Si
figuri che la mamma e il babbo presero gli anelli da me.
La signora era molto bella; la signorina le somiglia: gli
stessi occhi, lo stesso sorriso... Quando le dico: tale e
quale. La signorina comanda?

— Sono venuta per un favore.
— Un favore? Sono tutto orecchi.
È un omettino saltellante, irto di pelo tra il biondastro

e il grigio: gli occhi perduti tra le grinze e un arruffìo di
sopracciglia spioventi.

Uno di quei miopi cui la miopia non ha dato un ral-
lentare tra il sognante e il trasognato, fra ciglia e ciglia,
ma ha atteggiato il raggrinzire delle palpebre alla tensio-
ne d’una vigilanza acuta e sospettosa che non conosce
riposo,  dissimulando  la  diffidenza  sotto  un  sorridere
mellifluo e un parlare serrato che vuol parere distratto. È
un uomo che somiglia al proprio gatto.

Quel gatto che adesso sul banco, accanto alla bilan-
cia, al rumor delle voci, ha alzato l’imbuto tronco di un
orecchio e ha mostrato poi subito tra il pelo, l’allargarsi
rapido, balenante d’una fessura e, dopo, il suo indiffe-
rente rallentare e restringersi sul verde lucido che s’era
aperto nel grigio sporco del pelo e che vi sparì. Accanto
sta un piatto vuoto dall’orlo unto, ma diligentemente lu-
strato nel centro, dall’appetito.
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La bottega è scura, percorsa dal ticchettìo eguale che
insegue in un gioco ritmico, la corsa degli attimi.

Un orologio  dà  un senso di  sicurezza  e  di  fiducia;
molti orologi insieme destano come un’inquietudine.

— Qualche compera?
Maria ha fatto l’atto d’aprire la borsetta.
Un rapido palpebrare: l’uomo che s’era tolta la lente,

se la riconficca nell’orbita. Rimette il berretto in testa.
— No: guardate.
L’orologiaio s’è seduto.
— Venga pure avanti. Maria gira dietro il banco:
— Tenete. – (Le stavano molto bene al viso gli orec-

chini  di  brillanti.  Lo  diceva  Cesco  e  le  prendeva  gli
orecchi tra le dita, lieve lieve, in una carezza.) – Volevo
sapere quanto possono valere. – (– Perchè ho detto: vo-
levo? Dovevo dire: voglio! –)

L’uomo adocchia la roba; schiarisce la voce. Ci prova
gusto ad aver l’aria di non capire. Alza un poco la testa,
curvo  sul  banchetto  di  lavoro:  nella  mano  sinistra  la
macchina d’un orologio,  la destra alta; ambiguo nello
sguardo inafferrabile, tra il socchiudere delle palpebre,
che la scruta di sotto in su, mentre la lente ingrandisce e
dà una lucentezza strana, inquietante, all’altro occhio.

— Lei li vuole acquistare? – e tende la mano lenta-
mente.

— No. M’interessa sapere quanto valgono.
— Allora li vuole vendere.
— Voi ve ne intendete. Siete un uomo di fiducia. –

(Un  grugnito  di  sodisfazione  la  interrompe:  eh  come
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no!) – Voi capite... – Le ripugna parlargli quasi da pari a
pari, e deve pensare alla propria angoscia per poter bal-
bettare: – Siamo vecchi conoscenti... Se voi li compera-
ste?

L’uomo ha un impercettibile movimento delle spalle.
Maria è pentita: non è il modo quello, di fare gli affa-

ri.  È irritata contro sè stessa perchè l’impazienza l’ha
tradita. (– Facile dire: essere calma, avere la testa a po-
sto! –)

— Le pietre sono brutte! – L’uomo s’è rimesso ad ag-
giustare le rotelline restìe nella macchina dell’orologio
che aveva in mano.

Il silenzio è incalzato come da un affanno crescente
nel ticchettìo che corre e domina su per le pareti. I pen-
doli di molti orologi dànno un freddo disagio che sferza
l’impazienza.

— Non sono brutte. Guardate – e dopo un lieve esita-
re: – Quanto mi potete dare?

All’uomo non sfugge che nella voce trema, inconsa-
pevole, una nota supplice.

Maria non riesce a sorridergli; le tremano le labbra.
Il silenzio si dilata in un senso di terrore.
— Quanto? – L’uomo si chiarisce ancora la voce, ri-

girando gli orecchini tra le dita sporche; sul tavolo da-
vanti a lui, l’orologio rivoltato, aperto, mostra il vecchio
congegno  di  rotelle  affaticate,  che,  stuzzicate,  prima
s’erano messe a girare nervosamente a sbalzi e ora, for-
se sentendosi inosservate, rallentano stanche con nei lie-
vi sussulti, un desiderio di riposo. Maria ne segue il ral-
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lentare e non ha il coraggio di levare gli occhi: pensa
che se alza lo sguardo, l’uomo dirà una cifra inferiore a
quella che le occorre. Non osa quasi respirare, teme che
egli parli ed ella non ne afferri subito la parola in cui
forse ci sarà la sua salvezza.

— Ma... potranno valere... tutt’al più, dico... trecento
lire.

Ella sobbalza, impallidisce:
— Sono brillanti grossi!
— Di più non le posso dare. – L’uomo ha i suoi siste-

mi. La sbircia tra un palpebrare distratto e glieli tende: –
Tanto per quello che posso farmene! – E riprende un
piccolo ferro che insinua tra le rotelle che cominciano a
girare prima lievemente, poi affannosamente.

Affanno. Affanno: trecento lire sono poche.
Il gatto s’è risvegliato: s’allunga, si stira, si rigira e

s’arrotola accanto al piatto vuoto.
— Ho ancora questo. – Le trema giù dalle dita una

catenina d’oro.
— È ancora là? – Poi condiscendente: – Dia qua.
L’uomo pesa  la  catenina  nel  cavo  della  mano,  poi

gratta l’oro con una pietra e lo scruta. Maria lo guarda
fare: si sente come il colpevole che aspetta la condanna.

— Faremo qualche lira di più.
— Quanto?
— Che potrei darle?
— Dite quanto! – La voce è più sonora. Di faccia a

lei Maria ha visto un quadro, un cartello di qualche pro-
dotto alimentare per  bambini:  una donna che tiene in
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braccio un bambino. Una grande forza le gonfia il petto:
– O mi date il prezzo giusto o non se ne parli più. – La
voce scende, arrochisce: – O vado qui di fronte dal nuo-
vo  orefice...  –  (E  se  la  lascia  andare  da  quell’altro?
Quelli conosce suo padre.)

Un attimo: l’uomo corruga la fronte, brusco:
— Dica lei di quanto ha bisogno.
Maria  respira  e,  incoraggiata,  badando ad ostentare

un’aria offesa:
— Non è che ne abbia bisogno. Devo fare un regalo

alla bambina di mia sorella... – (S’è rinfrancata.) – Mio
padre più di tanto non vuole spendere.

— Sono cose che non mi riguardano. – L’uomo sorri-
de: un vuoto nerastro tagliato dalla sega gialla dei denti.
– Io faccio il mio mestiere. Lei vuole che io non parli,
bambina mia? – S’interrompe vedendo l’istintivo gesto
di lei; poi riprende scotendo la testa: – Alla mia età ne
ho viste di ben altre! E a una bella figliola, chi non fa-
rebbe un favore? – Sorride sodisfatto; ancora avvicina
all’occhio i  brillanti,  cauto;  e butta le parole come se
non facesse caso a quello che dice: – Quanto le serve?

Qualche cosa le fa piegare all’indietro la testa e le in-
durisce nelle spalle la stessa fierezza che le inarca le ci-
glia; poi Maria riabbassa gli occhi:

— Più di quattrocento lire.
— Càspita! – Una risata asciutta gli gratta la gola: –

Un regalo prezioso! – Incontra lo sguardo di lei: – Cose
che non mi riguardano. – Ancora alza gli orecchini con-
tro luce poi li inumidisce, li strofina in una stoffa scura,
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li avvicina all’occhio, vi batte col dito: – Quattrocento,
no.

I pendoli che vanno su e giù tra un orologio e l’altro,
sulle pareti, addensano in lei una stanchezza che spro-
fonda nel grigio freddo di un vuoto.

Ancora un silenzio in cui  l’affanno è un martellare
sordo negli orecchi, mentre il battito degli orologi incal-
za nel petto un’angoscia crescente.

Il gatto strisciando guardingo, va ad annusare il piatto
poi,  seccato,  s’allontana  spazzando  la  bottega  con  la
coda grigia di polvere.

Un gesto da signore: è sulla miseria degli uomini che
i miserabili si fabbricano l’illusione della propria poten-
za:

— Proprio perchè è lei, per non rifiutare un favore a
una così bella figliola. Vecchio sono, ma non si potrà
dire che per una bella donna...

Un pollice che striscia sull’umidità bavosa delle lab-
bra, per arrotolare l’orlo di alcune carte in cui i numeri
si rincorrono in un dubbio ondeggiare.

— Quattrocento non bastano.
— Ancora dieci.
— No: venti.
Una mano che si tende e uno sguardo che s’abbassa.
L’uomo la ferma sull’uscio:
— Suo padre ce l’ha con me. Io non dico per aggiu-

stare gli orologi, perchè se oggi uno ci dovesse vivere!
Parlo per gli affari grossi. So che adesso va da questo
cialtrone  dirimpetto.  Non le  dico nè  oggi  nè  domani.
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Quando lei vede che è il momento, gli dica una buona
parola. Una mano lava l’altra.

Maria rinchiuse la porta e corse via spiando a destra e
a sinistra se qualcuno l’avesse veduta; infilò la solita via
che sgusciava di tra la monotonia grigia delle case senza
respiro e si apriva in un viale chiaro, che metteva tanti
alberi timidi, invecchiati dalla polvere della strada, ma
allineati l’uno accanto all’altro, come un esercito di ra-
gazzi che non sono stati mai giovani, ingobbiti sui libri
e ansiosi di crescere. Questi alberi facevano pensare a
un’infanzia che del sole, conosce solo il raggio alto che
rallegra le soffitte, veduto dall’ombra d’un cortile il qua-
le, sprofondato tra le mura grigie, alte, del casamento,
pare il fondo di un imbuto.

Maria ricordò un piccolo pino che aveva portato da
una passeggiata nel bosco per tenerlo sul suo davanzale;
un albero che cresceva in un vaso: gracile, d’un verde
giallo così tenue e sconsolato, che pareva gli tremasse
tra  ago e  ago un rimprovero detto  a  voce sommessa.
Pensando a questo piccolo albero portato lontano dalla
sua famiglia di pini e dalla freschezza ariosa del bosco,
ella provava il rimorso d’un tempo, quando aveva rac-
colto sulla strada un passero e lo aveva tenuto fra le ve-
trate della sua camera.

Un grande passero, la sua mamma, era venuto a batte-
re il becco sulle vetrate e puntava le zampette, scure e
acute, contro la lastra e, tentando di aggrapparsi a una
speranza, scivolava su quel lucido liscio e intramezzava
le strida alte con rapidi accenni di volo, sbattendo con le
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alette, in un bianco polverìo, la neve raccolta sul davan-
zale. Una madre.

Altri passerotti volavano più lontano, ma scendevano
bassi, buttando richiami che rigavano l’aria, aspri, tra-
scinati come nastri d’un colore acre che tagliava l’oro
freddo della giornata invernale.

Dietro la finestra Maria teneva nella mano atteggiata
a nido, il passerotto spaurito che era tutto un palpito e
un tremore di morbidezza tepida, un arruffìo di paura in
cui brillava il nero tondo degli occhi così lucidi e vellu-
tati,  da raddolcire l’acutezza del becco.  E pure Maria
non aveva capito. Ora sì che capiva, e sentiva d’essere
stata molto cattiva. Questo pensiero accorato fluttuava
sulla sua ansia, quando entrò nella casa.

La portineria era chiusa; le tendine, accostate. Cercò
sul cartello degli inquilini il nome di Cesco, per la gioia
di leggerlo. C’era ancora. E ne accarezzò con gli occhi
le lettere.

Nel salire le scale con un altro pensiero, anche la casa
le pareva diversa. Ora le pareti, le scale e anche l’arco
del cielo che sormontava i tetti delle altre case di faccia
(ella aveva tanto amato quella scala libera che guardava
sull’azzurro e mano mano che la scala saliva, appariva
più basso, quasi che a tendere il braccio nel quadro della
finestra, si potesse affondare un dito in quella chiara e
densa morbidezza), le sembravano se non ostili, scono-
sciuti.

La casa che ella aveva amata, le mostrava una faccia
fra nemica e opaca d’indifferenza. Anche la porta del
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quartiere di lui le parve un’altra. Per un momento volle
quasi sostare; ma affrettò il passo e arrivò alla soffitta,
anelante.

Voci di bambini, odore di cucina, di chiuso e di mise-
ria.  La donna le fece festa: loquace e complimentosa.
Maria  ridiscese  di  corsa  e  quando  passò  davanti  alla
porta di lui, guardò dall’altra parte.

Ora voleva aggrapparsi al tormento di quell’altro pen-
siero, per soffocarvi la tristezza.

Entrando in casa, udì da una porta aperta, la voce di
Giovannina: stizzita e irriverente; e andò correndo verso
quella voce. La mamma rimproverava la ragazza che, a
sentir la gente, tutte le sere usciva con l’uno e con l’altro
durante le ore di servizio.

— Ragazze leggere – disse la mamma – in casa, non
ne voglio.

— Chi l’ha detto, ha mentito! Se mi hanno vista con
lui avevo il permesso d’uscire.

Uno sì l’aveva: ed egli l’avrebbe sposata. In fondo chi
è che non ha qualcuno? Parlando, Giovannina lanciava
occhiate strane verso Maria e quando non si voltava a
guardarla, faceva un cenno con la testa e pareva buttasse
le parole dietro le spalle, per accennare a lei, atteggian-
do le labbra a un piccolo riso:  forse la  signorina non
aveva interceduto per lei presso la signora, per farle ave-
re qualche ora di libertà alla sera?

— Che c’entri tu? – Severa, la mamma guardò Maria
negli occhi: – Giovannina è al mio servizio. E tu stessa
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del resto, dovresti dare dei consigli migliori a una ragaz-
za.

Dietro le spalle della mamma, Giovannina mostrò a
Maria sotto il grembiale, un angolo di bianco che sbuca-
va dalla fessura della tasca; e con cenni furtivi l’incitava
a parlare.

E Maria tentò di sorridere per rabbonire la mamma.
— Sopra  tutto  mi  addolora  che  tu,  parli  così  –  la

mamma scosse la testa e riprese a rimproverare Giovan-
nina che aveva nel fare e nello sguardo, un che di torvo.
–  Per  questa  volta,  non  lo  dico  a  tua  madre,  ma  se
un’altra volta tu andassi in giro di notte...

— Una povera ragazza ha sempre torto – brontolò
Giovannina. – (Una punta di sorriso guizzava nelle pa-
role.)

— Che intendi dire?
Maria tremava. (– Non parlerà. Non aver paura – di-

ceva a sè stessa. – Fa così perchè è stizzita. Non è catti-
va. –) Le aveva pur mostrato la lettera. O forse l’aveva
fatto perchè la difendesse. Maria voleva ricordare una
parola, un tratto di Giovannina, che ne dimostrasse la
bontà,  per  far  sentire  a  sè  stessa l’assurdità  della  sua
paura. (– È buona. Fa così perchè difende il suo amore.
–)

L’insolenza della voce rafforzava le parole:
— Quando uno è povero, tutti gli stanno addosso.
— Da te – la mamma appariva triste – non mi aspet-

tavo queste parole. Tu che si può dire sei cresciuta in
casa. Adesso va.
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Maria aspettò la ragazza in camera sua; ma volgeva le
spalle all’uscio. Giovannina entrò diritta.

— Quante volte ti ho detto di bussare? – si volse Ma-
ria.

Giovannina accostò l’uscio, cauta più per istinto che
per volontà di  esserlo ora;  s’avvicinò,  confidenziale e
aveva nei modi e nella voce, l’aria di un uomo che entra
in casa d’altri con il cappello in testa:

— Ne ho abbastanza, io. Lei mi conosce: buona buo-
na, ma quando mi secco...

— Perchè te la pigli con me?
— Lei doveva dire una parola.
— Domani.
— Ma lei non aspetta quando si tratta delle lettere!
Maria non dimostrò di aver udito e neppure domandò

la lettera; la ragazza ci speculava per ottenere qualche
cosa.

— Parlare adesso alla mamma, sarebbe farti un dan-
no. Tu sai che se prometto, mantengo.

— E anche ci pensi lei che la padrona non mi offen-
da. Ragazza leggera, ragazza leggera! Sto poco io a dire
quello che so. E poi vedremo, altro che ragazza leggera!
– Aveva alzato la voce.

Maria avvampò d’ira; ma subito un pensiero ne soffo-
cò l’impeto: un angolo di bianco, nella fessura d’una ta-
sca. Disse a voce bassa:

— Che c’entro io?
— Lei allora parli: e badi di farmi uscire alla sera. Lui

mi aspetta.
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Per conquistare Giovannina ci voleva un regalo. Ma-
ria vide in sè rapidamente, le cose che le poteva dare:
una veste di seta, un mantello quasi nuovo, una sottana
chiara. Ma se poi la mamma lo avesse saputo?

— Andiamo, non fare la cattiva... – Aprì l’armadio; la
ragazza capì e s’ammansiva, abbassava la voce, bronto-
lando, tanto per avere un passaggio dall’ira al sorriso.

Maria aveva ancora un’altra catenina d’oro. Frugando
nell’armadio pensò: – E quando non avrò niente da re-
galarle? – L’oro le scintillò nel cavo della mano

— Tieni. Ma non farla vedere a nessuno. – E il suo
sorriso implorava: che prendesse e non dicesse niente e
che le consegnasse la lettera.

Giovannina trasse la busta di sotto al grembiale; poi
di sull’uscio le sorrise conciliante:

— Ci  penso  io  a  fargliela  avere,  quando  ne  viene
un’altra.

La lettera diceva poco: lo chiamavano dei lavori in
città. Le avrebbe scritto. Poche righe; ma era la sua let-
tera!

Una lettera: un foglio che diventa un muro. Che cosa
ci  sta  dietro  a  quelle  parole  che  non  rispondono
all’affanno  delle  domande,  ma  ripetono  una  voce,
un’apparenza a cui la mano le ha improntate, forse in
fretta e distratta? Leggendo quelle parole, qualche cosa
s’intorbidava in lei. Nella città stava tanta gente! Tante
donne. Vedeva Cesco che sorrideva ad un’altra donna; e
quel sorriso brillava tanto, che Cesco le appariva diver-
so; ed ella ne cercava la solita espressione, affannosa-
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mente.
Ma Cesco voleva bene a lei. Se lo disse; e per poter

dare una voce alla sua speranza, anche cercò in sè il ri-
cordo delle parole in cui egli glielo diceva; ma volendo
ricordare le parole di lui, s’accorse di essere tanto sola.
Non riesciva a ricordare: era tanto tempo che Cesco non
le diceva di volerle bene. Ebbe paura di pensare, di tro-
varsi di fronte a sè stessa.

Inseguiva i ricordi dei primi tempi, cui si sovrappone-
vano altre imagini; d’un tratto vi scoprì un che di estra-
neo, come nei sogni quando dietro a una figura cono-
sciuta, balza su il  volto dell’inganno. S’accusò di tor-
mentare  sè  stessa  con  pensieri  assurdi.  –  Mi  vuole
bene... Mi vuole bene.

La fissità del pensiero non riesciva a convincerla. Le
sorgevano dinanzi tutte le ansie che erano confuse con
l’imagine di lui: le cinquecento lire alla portinaia, le mi-
nacce di Giovannina e l’altro pensiero, quello che le ru-
bava il sonno e la pace. E che Cesco non avesse una pa-
rola per quel suo soffrire, che la lasciasse sola, le sem-
brava una cattiva azione. Quando si sorprese a pensarlo,
se lo rimproverò; e subito ne chiese perdono a lui. Come
poteva Cesco sapere la sua pena se ella non gliene aveva
parlato? Era lei che aveva torto. E poi che poteva incol-
pare sè stessa, la sua pena si rischiarò; ed era come un
anelare verso la speranza.

Le querce giovani che si drizzano in cima al colle, si
profilano tutte dalla radice al tronco, sin la punta delle

39

mente.
Ma Cesco voleva bene a lei. Se lo disse; e per poter

dare una voce alla sua speranza, anche cercò in sè il ri-
cordo delle parole in cui egli glielo diceva; ma volendo
ricordare le parole di lui, s’accorse di essere tanto sola.
Non riesciva a ricordare: era tanto tempo che Cesco non
le diceva di volerle bene. Ebbe paura di pensare, di tro-
varsi di fronte a sè stessa.

Inseguiva i ricordi dei primi tempi, cui si sovrappone-
vano altre imagini; d’un tratto vi scoprì un che di estra-
neo, come nei sogni quando dietro a una figura cono-
sciuta, balza su il  volto dell’inganno. S’accusò di tor-
mentare  sè  stessa  con  pensieri  assurdi.  –  Mi  vuole
bene... Mi vuole bene.

La fissità del pensiero non riesciva a convincerla. Le
sorgevano dinanzi tutte le ansie che erano confuse con
l’imagine di lui: le cinquecento lire alla portinaia, le mi-
nacce di Giovannina e l’altro pensiero, quello che le ru-
bava il sonno e la pace. E che Cesco non avesse una pa-
rola per quel suo soffrire, che la lasciasse sola, le sem-
brava una cattiva azione. Quando si sorprese a pensarlo,
se lo rimproverò; e subito ne chiese perdono a lui. Come
poteva Cesco sapere la sua pena se ella non gliene aveva
parlato? Era lei che aveva torto. E poi che poteva incol-
pare sè stessa, la sua pena si rischiarò; ed era come un
anelare verso la speranza.

Le querce giovani che si drizzano in cima al colle, si
profilano tutte dalla radice al tronco, sin la punta delle

39



braccia  sottili,  contro  il  cielo,  nitide  e  snelle,  tese  su
quella vastità di luce e d’azzurro: un respiro gagliardo di
giovinezza e di promessa.

Maria è salita al mattino per tempo, nel querceto ripi-
do che si estende dai poderi su per il colle; è questa fra
le terre di suo padre, quella ch’ella predilige, perchè in-
colta, selvatica, lontana e fitta: un rifugio.

Visto da lassù, il paese con il nucleo delle sue case
bianche e sorelle, che poi si fanno più rare e si sparpa-
gliano tra il verde, solitarie, ha un che di amico e dà il
senso del focolare. C’è qualche cosa di fraterno in que-
sto costruirsi le dimore vicine, quasi a tendersi la mano
gli uni e gli altri. Guardando giù dall’alto sul paese, si
può credere alla  bontà degli  uomini.  E tutto  questo è
così piccolo di fronte all’estendersi della terra, al folto
misterioso dei boschi, alla trasparenza dell’azzurro, che
ci si sente sperduti nell’immensità: un bisogno anche di
essere buoni, di stringersi vicini.

Ora papà vuol fare lavorare il querceto; verso l’autun-
no abbatteranno le vecchie querce. D’autunno: la limpi-
dezza che le ha messo dentro la luce del mattino, s’offu-
sca. D’autunno «si vedrà». È vero che se gli altri «sa-
pessero» non capirebbero che cosa è voler bene? Viste
da lassù, quelle piccole case sembrano tanto buone. È
vero che là dentro sta gente che non comprende l’amo-
re?

È una gioia pensare al ritorno: per la strada si coglie e
si porta con sè una speranza. Pare che l’assenza abbia
mutato la tristezza dei pensieri dimenticati nella casa per
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tendersi incontro alla trasparenza del mattino; e si vor-
rebbe rallentare il passo, indugiare, per poter credere an-
cora, per poter ancora aspettare. Forse al ritorno Gio-
vannina le verrà incontro e accennerà con gli  occhi e
con il sorriso: una lettera.

D’improvviso le balena dentro un pensiero, è un tra-
salire nel  dubbio:  uscendo, ha chiuso il  cassetto dove
tiene le lettere di Cesco? Un’angoscia soffocante, taglia-
ta dal guizzo freddo della paura. Un’imagine lucida: la
chiave è nella toppa. Un’ansia di correre, d’impedire, di
violentare il tempo e la distanza. La discesa per il quer-
ceto attrae come un precipizio. Lo spavento le assilla i
fianchi, nella corsa pazza: i campi non sono che fruscii
di erba calpestata. Fa male correre tanto. (– Non posso.
Mi fermerò un attimo. –) L’affanno sale: solo poter fer-
marsi per prendere respiro. (– No. Corri! Corri! La chia-
ve  è  sul  cassetto  aperto.  –)  Il  luccichìo  fermo  d’una
chiave,  nell’ossessione  frusciante  d’erba  calpesta.  (–
Che la mamma non entri nella camera. Che non apra il
cassetto!  –)  La volontà  difende da lontano,  le  lettere.
Nella ventata folle della corsa, un freddo la percote e la
incide di spavento sin ai capelli: se quando ella entrerà
in camera sua, vi trovasse sua madre di fronte al casset-
to aperto?

Affrontare  il  dubbio.  Come  punge  il  petto,  e  tutto
pesa, opprime, soffoca. È tutta molle di sudore: arde. Se
s’arresta, divampa. Le dolgono le gambe, i piedi le pesa-
no, gonfi, dolenti.

Una delle donne è sulla porta di casa:
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— Che cosa ha? Si sente male?
— La mamma?
Maria  non  pensa  che  ad  incontrare  gli  occhi  della

mamma; perchè anche il cassetto in ordine non le direb-
be nulla, poi che la mamma potrebbe aver veduto, e rin-
chiuso il cassetto. Sono così limpidi, così sereni gli oc-
chi della mamma, quando Maria la trova nel guardaro-
ba, fra le pile della biancheria stirata che odora d’aria e
di verde.

— Senti che buon odore? L’abbiamo messa al sole.
Sei affannata, Maria?

Bisogna sorridere, andare via cantando, perchè quel
pensiero  si  spiani  sulla  fronte  della  mamma,  e
quell’ombra si dilegui nel caro sguardo.

— Ho corso. E non corro sempre? Quando mi hai vi-
sta camminare soltanto?

Cara  figliolona  bambina:  la  mamma scote  la  testa,
sorride  anche  lei.  Maria  allontanandosi  sente  la  sua
voce:

— Quante lenzuola dici, Pierina?
La chiave è sul cassetto e nessuno l’ha toccata. Come

ha corso! Maria è stanca. (– Un tempo correre così non
mi faceva niente. Adesso non posso. È una pazzia que-
sta corsa, se «è vero». –)

Salva! Le lettere  sono là,  nessuno le  ha  vedute.  (–
Perchè piangi,  adesso? Se prima quando avevi  paura,
non piangevi! –)

Lettere  invecchiate.  (–  Cesco!  Cesco!  Perchè  non
scrivi? Perchè mi dimentichi? –) Quando si piange, non
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si è soli.

Vedere un fiore che si sfoglia, un petalo che cade da
un albero, lieve e furtivo nella sera, è respirare un poco
la vita delle foglie e dei fiori.

Nel silenzio si sente che le cose hanno una loro vita
cui alla luce, si sovrappone il riflesso della nostra vita,
mentre nell’oscurità l’anima delle cose affiora, bisbiglia
ed  offre  le  sue  segrete  voci  che  sembrano misteriose
solo perchè sono fatte di semplicità.

Un passo,  dei  rami  smossi  e  il  fruscìo delle  foglie
complici che si chiudono su quel passo. Maria attraver-
sò il giardino verso il punto da cui era venuto il rumore.
Non se lo disse, ma tutto il suo essere si protese e sboc-
ciò e fiorì di speranza: forse era Cesco. Non ragionò,
chè il pensiero avrebbe sfiorito quel trepidare gioioso.
Rattenne nel grido della speranza il nome di lui. S’arre-
stò. Un fruscìo vicino, di tra il folto degli alberi. Se era
lui, si sarebbe avvicinato.

Si stupì di non avere paura e questo le parve fosse
come scoprire sotto la luce d’un lampione, che la sua
persona non proiettava un’ombra. Ebbe la rivelazione di
una propria personalità ignota e ignorata che la sgomen-
tò; e questa confidenza con le cose estranee destò in lei
una specie di diffidenza verso sè stessa. Ma questo fu un
attimo che ella attraversò mentre, inconsapevole, ne av-
vertì solo il disagio, tesa con l’anima a cogliere ancora
l’eco di un passo, un respiro, un fruscìo. Avrebbe voluto
chiamare il nome di lui, perchè egli sentisse la sua voce;
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ma non osò.
Ripeteva in sè il suo nome, volendo imporre a lui con

la fissità del pensiero, di risponderle. Il nome di lui la
percorse tutta: ed ella non fu tutta che il suo nome fatto
ansia e speranza, affanno e preghiera. Disse a voce bas-
sa:

— Chi è?
Tremava. Ripetè:
— Chi è?
Allora i rami si scostarono e una voce ne sbucò, roca:
— Sei tu?
Maria tese le mani. Giacomo inoltrò d’un passo. Ella

gli  aprì  le  braccia  e  il  ragazzo  singhiozzando,  le
s’aggrappò al collo. Maria non gli domandò nulla; gli
accarezzava i capelli, quasi sollevata, che contro la sua
pena battesse la pena di un altro cuore, infantile ma così
vasto  nel  raccogliere  nel  pianto  tutta  l’angoscia  del
mondo.

— Giacomo... Giacomo... – Poi ansiosa: – Perchè sei
qui? – E severa: – Che hai fatto?

Pareva Giacomo bambino: compunto, con un vocione
d’uomo che balbetta: – Sono scappato. M’avevano cac-
ciato in prigione. Ma io non ci ho colpa.

Maria sorrise:
— E la colpa dovrebbe averla il direttore?
— Sono sceso di notte nel giardino del collegio per

fare una passeggiata.
— Soltanto?
— Volevo andare in città.

44

ma non osò.
Ripeteva in sè il suo nome, volendo imporre a lui con

la fissità del pensiero, di risponderle. Il nome di lui la
percorse tutta: ed ella non fu tutta che il suo nome fatto
ansia e speranza, affanno e preghiera. Disse a voce bas-
sa:

— Chi è?
Tremava. Ripetè:
— Chi è?
Allora i rami si scostarono e una voce ne sbucò, roca:
— Sei tu?
Maria tese le mani. Giacomo inoltrò d’un passo. Ella

gli  aprì  le  braccia  e  il  ragazzo  singhiozzando,  le
s’aggrappò al collo. Maria non gli domandò nulla; gli
accarezzava i capelli, quasi sollevata, che contro la sua
pena battesse la pena di un altro cuore, infantile ma così
vasto  nel  raccogliere  nel  pianto  tutta  l’angoscia  del
mondo.

— Giacomo... Giacomo... – Poi ansiosa: – Perchè sei
qui? – E severa: – Che hai fatto?

Pareva Giacomo bambino: compunto, con un vocione
d’uomo che balbetta: – Sono scappato. M’avevano cac-
ciato in prigione. Ma io non ci ho colpa.

Maria sorrise:
— E la colpa dovrebbe averla il direttore?
— Sono sceso di notte nel giardino del collegio per

fare una passeggiata.
— Soltanto?
— Volevo andare in città.

44



Allora Maria gli circondò le spalle con un braccio:
— Avrai fame?
— Non mangio da ieri. – E poichè ella s’avviava: – In

casa, no.
— In camera mia.
— Papà può sentirmi.
— Papà dorme.
— Non vengo.
— E vuoi star qui tutta la notte?
Ora Maria provava una strana tenerezza per questo

ragazzo che chiedeva protezione, non aveva sentito an-
cora in un calore così vasto, d’essere sua sorella. Lo ri-
vedeva bambino, curvo sui quaderni, sotto il lume. E ri-
peteva entro sè: Giacomo; e provava lo stesso stupore
che aveva avuto un tempo vedendo un bambino oppres-
so da quel nome gonfio, accigliato e pesante, che pareva
lo invecchiasse e lo curvasse sotto il peso dei pensieri e
degli affanni da venire.

Un bel nome solenne, Giacomo: rotondo e pur diste-
so, energico e gagliardo, ma fatto per un uomo, troppo
greve  per  un  bambino;  chè  l’infanzia  non  vuole  che
ariosa levità e scintillìo di sorriso.

Tenendolo abbracciato e proteggendolo di sè, mentre
il ragazzo s’affidava a lei per l’atrio silenzioso, per la
scala buia e nella camera di lei, le pareva quasi che quel
chiedere protezione a lei fosse bontà, fosse un ricono-
scere in lei una limpidezza che poteva far scudo, e aves-
se un valore di cui ella era indegna; e s’affannava a raf-
forzare con gesti e parole, sorrisi e bisbigli, quel senso
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di salvezza che Giacomo doveva trovare in lei; e la voce
materna penetrava il ragazzo che dopo la corsa, la paura
e la fatica, sentiva gli occhi pesanti e le membra intorpi-
dite  anche dal  benessere di  quel  pasto furtivo  offerto
dalla sorella, ed era tentato dalla morbidezza invitante
delle  lenzuola.  Giacomo s’addormentò  sull’atto  come
un bambino, nel letto di Maria; ella gli tolse le scarpe,
gli coprì i piedi; poi seduta sulla sponda del letto, tenen-
dogli una mano fra le mani, a poco a poco si curvò su di
lui e s’addormentò. Ma nel sonno che l’affanno percor-
reva di un’acutezza vigile, le pareva di proteggerlo; più
che sonno, dormiveglia.

Al mattino Maria uscì  in punta di  piedi.  Il  ragazzo
dormiva.

— Svegliami quando fa  giorno – le aveva detto.  –
Non voglio che papà mi veda.

Quando Maria scese, la mamma le corse incontro:
— Giacomo è scappato dal collegio. Ha telegrafato il

direttore. – Ansava; faceva pena vederla.
— Giacomo è qui! – E Maria sapeva che questo non

era tradire suo fratello.
— Giacomo!  Giacomo!  –  sorrisero  gli  occhi  della

mamma.
Papà quando lo seppe, non disse niente. Ma: – Giaco-

mo! Giacomo! – cantava il suo silenzio.
E l’indomani Giacomo, accompagnato dal fattore, fu

rimandato in collegio.

È incinta. Non v’è dubbio.
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Alla mattina le si apre nel petto come un vuoto di ri-
brezzo. E se poi chiude gli occhi, le pesa nella nuca una
spirale che la trascina e la fa piombare con la testa in giù
dentro a un abisso in cui tutto si attutisce, girando vorti-
cosamente.

Che sia questo il segno che è incinta?
Allora Maria balza dal letto e tenta di cantare. Per il-

ludersi, per credere che se ella canta non può esistere in
lei tanta angoscia; e anche perchè se la mamma la sen-
tisse silenziosa, potrebbe guardarla, e scrutarla e vedere
il suo viso pallido e i suoi occhi stanchi.

Ha inteso dire un tempo dalle donne di casa che se
una donna è incinta, si vede dagli occhi. – Occhi strani,
occhi torbidi – diceva la moglie del fattore. Tutte le mat-
tine si osserva nello specchio, con l’anima tesa d’ansia: i
suoi occhi? Strani? Torbidi? Sono sempre i suoi occhi.
Forse più tristi e adesso spalancati in un pensiero affan-
noso e poi subito oscurati da una tristezza che si fa sel-
vaggia, per nascondersi.

E  d’improvviso  la  sua  paura  si  rischiara,  si  dirada
come alla promessa d’una voce che dice entro di lei, che
non è vero. Anche, ora che s’è alzata, si sente bene; for-
se quel vuoto nel petto e quel peso nella nuca, non sono
che stanchezza. Tutto intorno dice ora una gioia spensie-
rata. C’è tanto sole. E stamane è fiorito il gelsomino di
Nonna Maria; ieri offriva alla luce lo schiudersi trepido
dei primi fiori.

Maria si sente leggera, va e viene per la casa cantan-
do. Anche Cesco tornerà: non può averla dimenticata. E
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le dirà ancora parole buone come sorrisi.
È una foga d’agire, di occuparsi di tante cose svariate,

di cercare nel volto del domani ch’ella vuole sorridente,
l’illusione dell’oggi che si fa speranza e diventa fede. Le
piace parlare con sè stessa di cose ancora lontane nel
domani e fare tanti progetti, perchè questo è come sape-
re che non è incinta: perchè se ella sa che nell’inverno
avrà una veste di seta con il colletto chiaro, vuol dire
che sarà ancora nella sua casa; e che il pensiero di avere
un bambino non sarà stato che una imagine della paura.

Per dare una realtà al pensiero del vestito, cui il suo
affanno  torna  con  fissità  ansiosa  e  cui  s’appunta  per
smarrirvisi, Maria un giorno è salita nella soffitta a cer-
care in un vecchio baule delle trine con cui farà il collet-
to alla veste. Pensare questo e tradurlo nel gesto è come
non credere a quel pensiero che le logora l’anima.

Nel baule ci sono anche libri di quando era bambina e
una scatola con tante cose di Nonna Maria. Stoffe, vesti,
carte; e da tutto s’alza quel sorriso buono e tremulo di
timidezza che pare dire a tutti: perdonate se non so darvi
di più. Il sorriso di Nonna Maria.

La sera sorprese così Maria su quei libri polverosi e
ingialliti e su una scatola piena di vecchie cose.

Negli angoli, l’ombra s’addensava tetra, e si diffonde-
va d’intorno e saliva verso l’abbaino che guardava sul
cielo ancora chiaro.

Maria s’alzò, le trine che aveva in mano le parevano
pesanti della tristezza che da lei si rifletteva su tutte le
cose e che ella trovava in tutte le cose come in uno spec-
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chio. E le lasciò cadere nel baule: inutili. E anche l’ima-
gine del vestito per l’inverno, di cui prima ella vedeva
chiare le pieghe della sottana, impallidiva nel pensiero.
Da quelle pieghe s’era alzata una voce buona a consola-
re, ora anche quella s’allontanava, si smorzava taceva.

Alla  sera  Maria  cercava  un  rifugio  nel  sonno,
s’addormentava  pensando  che  l’indomani  si  sarebbe
svegliata tranquilla.

Forse non era che un dubbio.
Ma quando d’un tratto la coglieva una fame violenta,

strana, che non era che un bisogno di inghiottire, una fu-
ria di masticare per inghiottire e colmare quel vuoto che
le pesava nel petto, Maria trasaliva di sgomento: era in-
cinta. Qualche volta aveva il senso del distacco da tutte
le cose d’intorno: tutto s’allontanava; vedeva le pareti e
le  cose  lontane  e  i  contorni  delle  cose  sbiadivano,
s’offuscavano,  si  perdevano e  questo le  dava il  senso
d’essere sospesa sull’immensità. Se poi chiudeva gli oc-
chi, ritrovava in sè l’imagine vicina delle cose, ma ne
udiva  i  suoni  lontani,  smorzati,  come  se  una  densità
nebbiosa ne attutisse la sonorità. Un attimo.

Tentava per riprendere coraggio, di ricordarsi quello
che aveva inteso dire delle ripugnanze per dati cibi, che
hanno le donne incinte; e che ella non aveva. L’impen-
sieriva solo quella fame strana e quel suo invogliarsi dei
cibi che vedeva, quei desideri che ella subito voleva ac-
contentare, istintivamente, già materna: non per sè stes-
sa, ma per il figlio che doveva nascere, perchè a sentire
le  donne,  il  bambino  poteva  poi  portare  le  tracce  di
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qualche desiderio della madre.
Madre? Ella così piccola, portava un bambino dentro

a lei? Era come sbigottita di fronte al mistero che matu-
rava in lei. Ma non era un bambino, ancora: non era che
una tenerezza infantile che dilatava il petto: una tenerez-
za in cui s’incontravano il gesto del bambino che tende
le braccia alla mamma e il gesto della madre che acca-
rezza il suo bambino.

Un bambino suo: qualche cosa di lei e di Cesco, un
legame tenace, il loro amore fatto vita. In quella tene-
rezza che le allargava il respiro e le gonfiava il petto
nella gioia che dà solo un pensiero di bontà, Maria sen-
tiva dietro a sè come un’imagine che ella non poteva ve-
dere perchè le proteggeva le spalle con due braccia di
mistero, ma di cui sentiva la luce in lei; e ne vedeva il
riflesso dirigerle i passi e rischiararle una via lunga che
andava diritta. E cadeva in ginocchio con le mani sugli
occhi; e oltre la nebbia rossa delle palpebre premute dal-
le palme, vedeva in sè un salire di luce: madre. Era ma-
dre.

Allora ella sentì Maria e ne portò il nome con umiltà
e fierezza, come un’aureola. Si sentì forte, si sentì gran-
de: suo figlio!

Ella viveva un poco ripiegata in sè, sopra questa vora-
gine di luce in cui guardava per non vedere d’intorno
l’ombra. Non pensava al domani. Vi sono cose nella vita
che, a pensarvi da lontano, ci fanno dire: io farei così e
così; e poi nel dover viverle, ci sembrano diverse, per-
chè ci si adagia nella loro verità e pare che quel silenzio
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in cui  ci  si  nasconde,  distrugga la realtà estranea alla
luce che è in noi, e ci isoli con la sua forza, nell’ombra.

Solo qualche volta Maria si piegava a guardare il do-
mani e se lo costruiva da sè, come lo voleva. Si vedeva:
ella che non aveva varcato la soglia della sua casa, sa-
rebbe andata ora nella vita, fiera, fiduciosa e vittoriosa,
solo perchè in lei s’ergeva la volontà del bene, un biso-
gno di  franchezza e di  bontà.  In questo maturavano i
suoi tratti  di  bambina; era stata così  anche un tempo;
quando a  scuola le dicevano di raccontare con parole
sue una prosa del libro di lettura, ella non vi traeva che
lo spunto per sbizzarrire la fantasia fervida e vagabonda,
che aveva nell’ala agile e audace, una sete sconfinata di
voli e di spazii e un’inarcarsi gagliardo, prepotente, che
superava le altezze. – Non è così – le dicevano. Ma ella
rispondeva che non aveva potuto limitare le idee nelle
linee di un fatto veduto da altri. C’era chi non l’aveva
capita e aveva creduto questo fosse un bisogno di falsa-
re la verità,  solo la signora Giovanna,  la maestra ele-
mentare, capiva che Maria doveva improntare di sè tutte
le cose, per un bisogno di dare colore, luce e movimen-
to, al volto delle cose che le sembrava troppo semplice.
Solo dopo, Maria aveva sentito che ogni cosa ha la sua
vita ricca di echi, di toni e di espressioni; e allora ella
s’era anche sentita vicina a queste voci che trovava do-
vunque ed ascoltavo curiosa e le aveva raccolte in sè,
per viverle nella loro pura semplicità.

Ma quel bisogno di foggiare i fatti con la propria vo-
lontà, persisteva in lei e ora ella si raccontava la storia di
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sè stessa riflessa nel domani: vedeva una donna sperduta
nella città, in cerca di lavoro, nutrire il suo bambino pa-
tendo la fame; semplice, fiduciosa, con il cuore pesante
di felicità.

Ma dopo cominciò a vedere le cose senza voli di so-
gni;  una  camera,  bisognava  pagarla  e  anche  le  vesti
semplici; e il bambino crescendo, avrebbe avuto biso-
gno di altro che del latte con cui ella, immersa anima e
vita nel dolce martirio materno, gli versava la vita, favil-
la a favilla. E per nutrire di sè la sua creatura, per tra-
sfonderle la sua vita, anche a lei ci voleva altro che pane
semplice.

Aprì gli occhi, la mente snebbiata, e guardò: si sentì
sospesa su un abisso. Nel suo costruirsi il domani, aveva
dimenticato suo padre e sua madre. Il dubbio s’accon-
tentava di storie campate sul domani, come ali di sogno
balzanti dalla poesia; ma da quel dubbio ora sorgeva una
certezza. Era incinta. E un giorno, questo si sarebbe ve-
duto.

Una mattina incontrò per le scale la mamma con le
donne che portavano nelle cantine la roba d’inverno da
riporre negli armadi, con legati nella stoffa a mo’ di spi-
ghe, dei mazzi di lavanda. La mamma le sorrise:

— E pensare – a ogni passo le suonavano le chiavi tra
le mani – che presto riporteremo la roba nelle stanze, e
l’inverno sarà qui!

L’inverno:  allora  si  sarebbe già  visto.  In  ogni  cosa
Maria vedeva un accenno alla sua angoscia; le pareva
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strano che la gente andasse e venisse tranquilla, e che
ancora ci fosse chi poteva parlare sorridendo di cose in-
differenti, quando in lei esisteva questo e il domani era
fatto d’ombra e di minaccia.

Di  Cesco  non  aveva  notizie.  Gli  scriveva  sempre,
pensando  che  egli  fosse  in  viaggio  e  che  le  avrebbe
scritto quando, tornato in città,  avrebbe trovato le sue
lettere e saputo di suo figlio. Anche un padre doveva
traboccare  nell’anima di  quella  gioia  commossa,  pen-
sando che dal suo amore germogliava una vita in cui la
donna e l’uomo erano legati e confusi. Questi pensieri
riposanti sprofondavano poi nello spavento. Come tutto
sarebbe stato fresco e lieto, se ella non fosse stata incin-
ta!

Ora ritrovava nel ricordo la freschezza dei suoi risve-
gli  di fanciulla,  la  gioia limpida delle piccole cose:  –
Oggi è fiorito il rosaio! – E le prime ciliege! E la raccol-
ta dell’uva! E le corse per i campi! I gran fasci di fiori
da cui schizzava via qualche grillo pigro, imprigionato
fra gli steli stretti nella piccola mano impaziente, o su
cui qualche ragno operoso filava la sua tela, indisturba-
to. Era lontana, la limpidezza dei sogni in cui la fanciul-
la abbandonava la testa pensosa sulla spalla e la donna
alzava la fronte e tendeva occhi, labbra e braccia in un
sorriso: e la freschezza dell’infanzia vicina si congiun-
geva  al  brivido  caldo  dell’adolescenza  irrequieta  di
oscure  ansie  e  di  stimoli  selvaggi;  e  tra  la  nebbia
dell’illusione s’alzava un sorriso lieve e profondo che
confondeva infanzia e giovinezza in un germoglio anco-
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ra smarrito, restìo al gran sole: la donna.
Maria aveva quasi rimorso di pensare con rimpianto

ai giorni spensierati, vi trovava come una colpa verso la
sua creatura. Ma dietro a questo pensiero s’addensava e
saliva una grigia, stanca malinconia: la vita non aveva
più per lei la nebbia dorata dell’ignoto.

E pure: forse non era incinta. Ma come fare per saper-
lo? A chi domandarlo?

Una mattina la mamma la chiamò nel giardino, per
fare festa a una loro ragazza di servizio che s’era sposa-
ta  e  portava  a  vedere  il  suo  bambino.  Come  Maria
avrebbe goduto di quella chiara giornata, giocando con
quel bambino, se non avesse avuto dentro il logorìo di
quel pensiero. Si disse che voleva vivere quella giornata
come se la sua angoscia non esistesse; ma non sapeva ri-
trovare  la  sua  spensieratezza,  perchè  da  ogni  cosa
s’alzava l’ombra di quel pensiero. La vedeva anche ne-
gli occhi di quel bambino.

Ogni giorno che passava le diceva che non doveva il-
ludersi; e la sua forza cedette. Suo padre e sua madre
non dovevano sapere.  Nelle notti  insonni meditava di
fuggire;  ma non sapeva più raccontarsi  le  storie  d’un
tempo: ora che bisognava dare un nome e un volto a
quella  donna  sperduta  nella  città  con  un  bambino  in
braccio, ora che il pensiero della fuga non le diceva che
l’ansia e la tristezza dei passi furtivi nella notte, della
porta che le si sarebbe chiusa alle spalle, e della strada
buia nel  silenzio,  ella non voleva più fuggire.  Meglio
era morire.
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Questo pensiero la occupò: a poco a poco vi pensò
come a una cosa che doveva fare. Solo la rimandava di
giorno in giorno: a quando si sarebbe veduto. Ora non si
vedeva ancora; e quasi s’illudeva: avere un figlio era un
così grande mistero che quasi non ci credeva.

Un giorno allibì: spogliandosi aveva visto che i seni
le si erano ingrossati. Le dolevano; nel gesto che ella
fece quasi per proteggerli, vide che da una delle punte
usciva un siero. Ne fu atterrita. Non c’era scampo. Biso-
gnava morire.

E s’attaccò alla vita con una sconfinata volontà di vi-
vere. Si sentì vicina alla terra, con una commozione in
cui ritrovava le sue lagrime di bambina; capì quello che
prima non sapeva sentire nella sua sacra verità: un fiore
che sbocciava, il bàttito d’ala di un uccello, il fruscìo di
una foglia, un petalo piegato sotto il peso dolce della ru-
giada, un lembo di cielo tra le nuvole rotte, un insetto
con la zampetta ferita, una foglia caduta, un fuscello di-
sperso, una piuma abbandonata. E soffrì di non essere
vissuta più attenta, di non essersi curvata sulle cose di
tutti i giorni, per sentirne le voci che forse sanno la feli-
cità, di non aver saputo assaporare la gioia di mordere in
un pezzo di pane morbido che ha un fresco e salso sapo-
re di bianchezza solo quando il pensiero, libero da tor-
menti,  riposa  e  l’anima gode  la  sana  gioia  di  vivere,
semplicemente.

E ogni foglia che sbocciava la inteneriva d’una com-
mozione gioiosa e insieme accorata. Si sorprendeva ad
osservare le formiche: ne spiava l’andare rapido, l’atti-
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vità  tenace  e  le  brevi  soste  quando  s’incontravano
all’orlo d’una pietra, sul filo d’una foglia, sul margine
d’una fessura o d’una macchia e pareva si parlassero per
proseguire poi con i loro fardelli di fogliuzze, brìciole,
fili e foglie secche, e penetrare nelle loro case che un
polverìo di terriccio circondava con spreco di abilità co-
struttrice.  La prendeva una  grande curiosità  di  sapere
come erano fatte le case delle formiche: ne imaginava le
gallerie lunghe, sinuose; e s’abbandonava ad approfon-
dire il pensiero con la stessa avidità di sapere di quando
era bambina. Si ritrovava in quelle ore assorte, di faccia
a sè stessa bambina; e si sorrideva, accorata e pensosa.
Forse i bambini sanno guardare in fondo alle cose: ma
guardano senza vedere; dopo quando con gli anni si sa
vedere, non si sa più guardare; e si vorrebbe avere negli
occhi la fresca comprensione delle cose, che è solo nella
forza di non sapere.

Maria andò una mattina con suo padre per i campi.
Aria, sole, alberi, piante, fiori, tutto diceva una felicità
che ora a lei pareva irraggiungibile e pure tanto vicina.
E la mordeva il pensiero della serenità e del dilatarsi di
tutto il suo essere spensierato in quella trasparenza, se
ciò che era non fosse stato.

Un sottile alito di vento s’insinuava tra l’erba, e qual-
che filo ne oscillava; ed era in quella lievità un’espres-
sione così potente di vita e di bellezza, che Maria ne
patì.  Quel  fremere  che  era  in  tutte  le  cose,  cantava
l’amore.

Papà era allegro, la frusta fra le mani gli ringiovaniva
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il gesto divenuto quasi impetuoso; di tanto in tanto egli
si volgeva, aprendo una sosta nel nembo della pipa, per
guardare Maria, socchiudendo un occhio, mentre l’altro
occhio ammiccava allegro. Povero papà!

Che fresca,  bella  cosa avrebbe potuto essere  quella
corsa nella luce, se l’angoscia di quel pensiero non fosse
stata, o se Maria avesse potuto liberarsene, scrollando la
testa nel vento fresco del mattino che pareva rapisse i
pensieri tristi per sfaldarli e disperderli come i resti della
bruma notturna che il sole dissolveva nell’oro del suo
riso saliente.

Sfilavano, correvano e parevano rincorrersi gli alberi
ai lati della strada bianca, tra i campi dove le spalliere
sinuose  della  vite  ripetevano  il  loro  intrecciarsi  che
esprimeva nel  suo ripetersi,  l’eterno sacro gesto delle
vite  unite.  Iddio ha detto  una parola  d’amore  in  ogni
cosa.

Questo pensiero diradava il rimorso che le mordeva il
cuore guardando i chiari occhi sinceri di suo padre: non
è colpa amare, anche quando l’amore è sprofondato nel
segreto, se l’amore è limpidezza, se la donna sta dinanzi
all’uomo nella pura sincerità della sua fede, nella gioia
sgomenta del suo dare.

Saliva dalla freschezza del mattino una bontà profon-
da; Maria si distraeva a guardare gli alberi tutti fratelli e
tutti dissimili tra loro, come gli uomini, e pur tanto su-
periori agli  uomini,  nella loro fresca semplicità,  tocca
dalle tempeste, ma chiara anche nell’ombra.

Che vuoi tu, albero, che io dica agli altri tuoi fratelli
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che pare si tocchino avvicinando le chiome inquiete, per
bisbigliarsi misteri freschi di verde, là in fondo al filo
della strada bianca? Ma anche tu sei già lontano e se mi
volto indietro a guardarti, mi pare di non saper cogliere
le voci dei tuoi fratelli, che ti seguono nel vento della
fuga. Perchè subito non mi dici l’ansia o la speranza che
è nella sveltezza frondosa dei tuoi rami? Già lontano an-
che tu.

E gli alberi e il vento disperdevano i pensieri che su-
bito rinascevano, sorgendo in lei scuri e tenaci. Ora Ma-
ria soffriva di non aver saputo un tempo, capire la bel-
lezza d’una mattina di sole fra i campi, quando ella non
aveva pensieri che oscurassero la sua vita. Perchè non
poter tornare indietro? Tutto il suo essere si torse in una
ventata di ribellione. È tanto bella la vita! Perchè dover
morire, mentre il sole rideva di tanta luce e la terra fiori-
va e cantava con i suoi colori e le sue voci, con battiti
d’ali, sussulti di petali, fruscii di foglie, respiri di fiori; e
tutto diceva una sola ridente, palpitante verità: vita?

Vita:  promessa  di  polpe  succose  offerte  alla  bocca
socchiusa che scolorisce nel riso per il tremore improv-
viso  di  un  desiderio,  promessa  di  azzurro  infinito,  di
limpidezze immense, d’ali e di vette, offerta al desioso
dilatarsi del respiro; promessa di nembi e di tempeste
vorticose, offerta al petto gonfio di sospiri e smanioso
per l’arsura delle conquiste sognate: nembi che il sole,
irrompendo, disperde gagliardo, con la freschezza trion-
fante del sorriso.
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Giorni di sole; cupi, tristi giorni per lei chiusa nel cer-
chio del suo segreto. La sua giovinezza s’aggrappò vio-
lenta, alla vita; e insorse e si torse e smaniò, furente e
convulsa, urlò nei contorcimenti del suo dolore, lottò,
pianse e fu tutta una preghiera: – Dio! Dio! fammi vive-
re! Io non voglio morire così giovane. Voglio vivere.

Notti  di  pianto;  giorni  di  lotta  dietro la  spensierata
maschera che sorrideva per la casa, tesa nella disperata
volontà di non tradire le improvvise debolezze, i mute-
voli stati della gravidanza. Delle ripugnanze insostenibi-
li la sollevavano di fronte al piatto colmo; ma doveva
mangiare, dissimulando il disgusto mentre in un sudore
freddo, aveva il senso d’uno smarrimento in cui le pare-
va le sfuggisse il calore, e il cuore le s’arrestava in gola
dallo spavento di tradire il suo stato, cadendo svenuta.

Dopo i primi turbamenti fisici, la sua giovinezza ebbe
il sopravvento; e le parve di fiorire.

E pure bisognava morire.  Presto si  sarebbe veduto;
era già un miracolo che la mamma e le donne di casa
non si fossero avvedute di niente.

E fu deciso; pensò a ogni dettaglio come se non si
trattasse di sè; ma non aveva ancora deciso come mori-
re.

Non sapeva pensarci.
Ma  un  giorno  le  parve  che  fosse  già  convenuto:

avrebbe preso di  nascosto il  veleno nella  farmacia  di
Antonio Ravesani. Doveva fare presto. Andare nella far-
macia e rubare il veleno le pareva fosse già un atto deci-
sivo che avrebbe rinsaldato il suo coraggio per giungere
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al resto. E tutti i giorni diceva: domani. Ma ogni giorno
c’era troppo sole.

Avere il veleno voleva dire dover uccidersi subito, poi
che sentiva che non avrebbe dovuto indugiare, perchè
poi non ne avrebbe avuto il coraggio.

E le pareva strano che gli altri non capissero che ella
doveva morire, e potessero parlare, indifferenti della vi-
cina  estate,  dell’autunno,  fare  progetti  per  l’inverno,
quando fra pochi giorni ella doveva morire. Se sua ma-
dre, se suo padre avessero saputo!

Un giorno mentre la mamma suonava il pianoforte e
canterellava una vecchia canzone di quando era fanciul-
la,  e  questo in lei  esprimeva una serenità  spensierata,
Maria ebbe quasi il rimorso di quello che stava per fare.

Capì il dolore che avrebbe dato ai suoi; e la prese un
grande bisogno di dire tutto a sua madre. Non avrebbe
la mamma così buona, capito e perdonato? Ma subito
insorse un istintivo, selvaggio pudore: non poteva dire.
C’è qualche cosa che vela di segreto tremore il maturar-
si alla vita, nei figli: dire che non si è più bisognosi di
protezione, e già tocchi dal caldo alito delle tentazioni, è
come offuscare l’aureola di quella sacra imagine in cui
padre e madre stanno alti sopra le cose terrene. Non ci
sono che due che non vedranno i nostri capelli bianchi,
e diranno sempre: mio figlio, come se dicessero: il mio
bambino. Babbo e mamma.

Maria ascoltando la canzone, avrebbe voluto abbrac-
ciare le care spalle materne che ondeggiavano lieve nel
ritmo della canzone e far sostare la cara voce, e dire, gri-
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dare, urlare, supplicare:
— Mamma mia, salvami tu.
Solo sua madre avrebbe potuto salvarla. Ma come la

mamma si volse e il suo sorriso s’oscurò:
— Che hai? Piangi? – Maria sorrise: l’abbracciò, le

accarezzò i capelli:
— No mamma, non ci badare. Suonavi la canzone di

quando  ero  bambina...  –  e  si  asciugava  gli  occhi:  –
Sciocchezze...

Di giorno la sua pena era più lieve; alla notte salivano
dal silenzio gli affanni: vedeva la tragedia della famiglia
ignara che d’improvviso avrebbe saputo. Una notte, udì
(e tanto fu terribile che l’ebbe entro di sè giorni e giorni,
come  un  incubo)  l’urlo  di  sua  madre,  quando  gliela
avrebbero portata.

Vedeva sua madre e suo padre intorno a lei; e non sof-
friva che del loro dolore di cui ella era colpevole. Non
voleva  lasciarli,  non  poteva  lasciarli.  Era  una  smania
torturante: alla notte, avrebbe voluto alzarsi e andare da
loro e dire: – No, non lo farò. Voglio vivere.

Diceva a sè stessa che non lo avrebbe fatto;  e sin-
ghiozzava parole rotte nell’affanno. Ma l’indomani ri-
trovava con la luce, lo spavento del suo stato. Forse gli
stessi genitori avrebbero preferito che ella fosse morta,
piuttosto che vederla sola, con un figlio.

Fu allora che andò da Antonio Ravesani. Di quando
in quando usava andare a trovarlo, per mantenere una
consuetudine dell’infanzia e anche per affezione. S’era
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informata abilmente, fingendo un’aria distratta, dei vele-
ni più potenti; e aveva scelto tre barattoli che stavano
nelle scansie basse e di cui si sarebbe impadronita più
facilmente.

Una mattina entrò ridente nella farmacia:
— Indovini zio, che cosa le ho portato.
Zio Ravesani alzò la testa grossa e lustra, sormontata

da un berettino scuro e, socchiudendo le palpebre arros-
sate, fendendo la faccia in un largo riso:

— Una ricetta per qualche povero.
— Un francobollo!
— Di valore? – Aveva piantato sul banco un barattolo

colmo d’una polvere biancastra in cui faceva piroettare
delle pillole: – Fa vedere.

— Qui no. Più tardi, quando non avrà da fare; andre-
mo di là e mi farà vedere la sua collezione. Ne ho inteso
dire meraviglie.

Non tremava; non pensava quasi a quello che doveva
prendere e a che cosa ciò le serviva, assorta nella volon-
tà di riescire ad allontanare zio Ravesani.

— Per questo – egli scosse il barattolo – posso anche
prepararle  poi.  Non è  roba che preme – e  tendeva la
mano: – Lo hai qui?

— Aspetti.
— Di che paese è? Dove lo hai pescato? – Zio Rave-

sani non vedeva che la nuova preda: – È per me?
Nel retrobottega egli trasse un libraccio da un cassetto

e, preso dalle sue manie, le chiacchiere e i francobolli,
pur volendo affrettarsi, indugiava nel dire degli acciac-
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chi che impigrivano le sue dita paffute. Maria attendeva;
ma già viveva in sè ogni gesto: nel banco a destra in un
cassetto stavano tante scatole di cartone, vuote. Avrebbe
preso la polvere da quel barattolo in basso sulla parete
sinistra, verso la porta. Strisciò dietro le spalle dello zio
Ravesani che la richiamò:

— Dove vai?
— Andavo a vedere.
— Che cosa?
— M’era parso che qualcuno avesse aperto la porta.
— Vado io.
Zio Ravesani s’affacciò sulla soglia del retrobottega:
— Nessuno.
Ma dopo poco il campanello di una delle due porte

che si apriva, squillò: – Buon giorno. – Una fresca voce
di donna.

Il  farmacista  uscì  nella  bottega,  rientrò per  pigliare
una bottiglia, vi versò dell’acqua, la tenne contro luce,
nel vano della porta, la scosse. Poi ritornò al tavolo e te-
nendo il francobollo tra due dita, lo osservava, diffon-
dendo il sorriso per le mille grinze del viso.

Maria cercò con lui la pagina e lo spazio:
— Ci vuole un poco di gomma per appiccicarlo.
— Ho la carta gommata. Guarda.
— È asciutta. Vado a prendere la polvere di gomma
— Lascia fare.
— So dov’è. Le prometto di non fare disordine.
Di sulla porta, poichè egli non aveva detto nulla, Ma-

ria si volse per vedere se la seguiva. Aveva tanto pensa-
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to e vissuto in sè ogni dettaglio, che i suoi gesti ebbero
una rapidità precisa. Un bambino cantava per la strada.
Con la scatola di cartone in mano, prima di prendere il
barattolo, ma già vicina alla scansia, Maria disse a voce
alta, per sentire se zio Ravesani udisse o se per caso ve-
nisse nella bottega: – Ecco: trovato – Sillabò: – Gomma
arabica – con l’anima tesa a cogliere tra voce e voce,
una parola di lui. Teneva d’occhio le due porte, perchè
la farmacia era nell’angolo della casa e i clienti poteva-
no entrare da due parti: di fianco o di faccia al banco.
S’alzò in  punta di  piedi,  prese il  barattolo.  Le  parole
scritte sul vetro apparivano solenni. Tolse il tappo di ve-
tro lucido, piegò il barattolo sulla scatola (le tremavano
le dita): una polvere bianca che scorrendo crepitava.

Fuori  della  porta  il  bambino  canta  a  squarciagola.
Sollevando  gli  occhi,  si  potrebbero  vedere  all’altezza
della vetrata, i suoi capelli biondi. Un bambino che can-
ta così, non può essere che biondo.

— Ecco: gomma arabica... ne verso un poco in una
carta... e vengo... – Parlando, le pare quasi di costringere
zio Ravesani a stare nel retrobottega.

Il bambino ha una voce fatta di sole.
Un’ombra tagliò il  raggio di  sole che entrava dalla

porta di faccia al banco. Uno squillo di campanello.
L’atto ebbe la rapidità vertiginosa di chi, colto in fal-

lo, cerca un atteggiamento: il barattolo messo a posto, la
scatola buttata in un cassetto aperto, a caso. Era entrata
una vecchia.

— Zio Ravesani! – chiamò Maria e, mentre il passo
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del  farmacista  s’avvicinava,  s’accorse  che  il  barattolo
sulla scansia era aperto, e che il tappo era sul banco. Ma
zio Ravesani era già nella farmacia.

Maria non udì, non capì quello che la vecchia chiede-
va, ebbe solo il ricordo d’uno sguardo dolce e triste e di
due vecchie mani scarne; quando zio Ravesani mostrò le
spalle, d’un balzo ella afferrò il tappo. Subito egli ritor-
nò dietro il  banco. Maria teneva il tappo fra le dita e
quel lisciore la irritava poi che le dita nervose non vi
trovavano ostacoli. Quando udì un tintinnìo di metallo,
si volse guardinga e, tenendo d’occhio il farmacista che
contava il denaro, alzò il braccio: a tentoni trovò il ba-
rattolo aperto, abbassò la mano, la passò dietro la schie-
na, prese il tappo che teneva nell’altra mano e, rapida, lo
alzò; in quel momento volse il capo e guardò, per non
destare, urtando il vetro sul vetro, l’attenzione di zio Ra-
vesani. La donna le passò dinanzi ed uscì.

— Che facevi qui dietro?
(Zio Ravesani domanderà della gomma arabica.)
— Niente.
Ma il farmacista era già distratto da un’altra idea.
(Nella scatola di cartone c’era la polvere; l’avrebbe

presa dopo.)
— Chi era quella donna?
— E chi se ne ricorda il nome!
— Perchè ha l’aria così triste?
(Parlargli, domandargli qualche cosa, perchè egli non

faccia delle domande. Purchè la polvere non si sia ver-
sata dalla scatola aperta nel cassetto.)
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— Le è morta la figlia. S’è avvelenata.
— No! – La voce è come un filo teso che sta per

spezzarsi. Zio Ravesani che dirà? Il volto della mamma
le appare; e poi le sembra che sua madre vada curva e
abbia la voce spenta come quella donna che era entrata
oscurando il raggio di sole e aveva lasciato dentro come
un’ala di tristezza.

— Zio. Ravesani – lo raggiunse sulla porta del retro-
bottega – io le chiedo perdono, se... Non vada di là. Mi
ascolti.

— Cos’è successo?
Ella si riprese nel terrore d’essersi tradita.
— Volevo cercare la gomma. Ho versato da un altro

barattolo della polvere... Era veleno... L’ho buttato nel
cassetto.

— Chi t’ha detto di toccare quella roba? – cominciò il
farmacista, ma di fronte a quegli occhi imploranti, la sua
voce scese a un brontolìo da cui s’allargò il suo sorriso:
– Va là, non ci badare... – e le alzò il mento: – Che bam-
bina!

In fondo a lei albeggiava uno stupore commosso: un
bambino suo. Anche lei era vicina agli alberi che doma-
ni sarebbero stati oppressi dalla dolcezza dei frutti. Per-
chè soffrire, temere? È una così grande cosa, questa: un
figlio suo.

Si ridestarono in lei vaghi sussulti  di maternità che
erano germogliati nell’infanzia quando Maria non ama-
va le ricche bambole che riceveva in dono. Allora s’era
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fatta da sè una bambola di cencio, con la bocca ricamata
di rosso, due perle cucite sotto la fronte e un ciuffo di
stoppa in cima alla testa. Averla fabbricata da sè, espri-
meva un oscuro e pur potente senso di possesso e di ma-
ternità. Le avevano detto che quando una donna ha un
bambino, deve stare a letto perchè la cicogna, che arriva
portando il figlio nel lungo becco, dopo averlo deposto
fra le braccia della madre,  le morde una gamba. Una
volta allorchè Maria dovette mettersi a letto con la feb-
bre, portò con sè la bambola di cencio; e ne consacrò la
nascita. Sopportava pazientemente la febbre, perchè le
pareva che in quel soffrire ci fosse il germe d’un pati-
mento che l’avvicinava alla vita dei grandi; e credeva di
capire quello che sua madre aveva sofferto per lei; senti-
va  oscuramente  in  quelle  cupe,  irrequiete  malinconie
che nei bambini sono il fermento delle intuizioni della
vita, che vi era qualche cosa di grande nel mondo: e il
suo cuore già lo comprendeva, mentre il pensiero chiuso
ne pativa il mistero.

E con il  ricordo della bambola di cencio, risorgeva
quel sentimento di protezione che Maria aveva trovato
nella casa; e che ancora nei momenti di tristezza, ritro-
vava nella voce della mamma, nel fruscìo del suo passo,
nel suono delle sue chiavi, nell’odore di pipa che nella
casa le parlava dovunque di  suo padre,  nel  sorriso di
Nonna Maria nel grande ritratto in sala da pranzo.

Vedeva così chiara la bambola di cencio, che le pare-
va di saperla rifare oggi: semplice, umile e pure così vi-
cina al suo cuore di bambina e di donna, e tanto superio-
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re alle bambole vestite di seta che i grandi, ignari della
sensibilità infantile, usano regalare ai bambini. I bambi-
ni prediligono i giocattoli umili, forse più che per gene-
rosità, per l’illusione di sentirsi grandi di fronte a una
debolezza, a una povertà bisognosa di protezione.

Il ricordo del suo primo risveglio di maternità, l’inte-
neriva. E si rimproverava la sua tristezza, poi che questo
era come mostrarsi indegna d’essere madre.

Così Maria s’adagiò nella trepida attesa del bambino;
a poco a poco non pensò più come sarebbe stato se in lei
non fosse vissuto il suo bambino, ma per nascondersi e
proteggerlo, cercava quasi furtivamente un rifugio chie-
dendo a sè stessa protezione di sè e del suo bambino; e
la sua vita era tutta chiusa nella preoccupazione del suo
stato, perchè già la madre s’era rivestita di una spensie-
rata parvenza di vita, per difendere il suo segreto: il fi-
glio. Maria cercava nella vita come un muro sotto cui
trovare riparo con il  suo fardello che talvolta non era
che un pensiero, talvolta dolore, ma era così strettamen-
te fitto nella sua vita, che pensando si sarebbe staccato
da lei nel primo vagito, la madre trasaliva di geloso sgo-
mento.

Strano sdoppiamento di due stati d’anima opposti: il
senso della propria debolezza che nasceva dall’amare e
difendere in sè stessa suo figlio;  e la grande forza di
sentirsi capace di proteggere con la sua, la vita di suo fi-
glio. E saliva da questo desiderio di protezione, un biso-
gno di proteggere tutto ciò che era più debole di lei: un
bambino che solo per la strada, s’attardava a giocare con
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i sassolini e non badava che nell’aria pesava la pioggia
vicina; un fiore smarrito per via, un frutto buttato con la
buccia  sollevata  sul  biancore  succoso  della  polpa  già
tocca e oscurata dall’aria, come su una ferita. E il gesto
le si alleggeriva di un bisogno anonimo di carezza; e
nelle dita le fremeva una leggerezza che prima non sa-
peva. Si sarebbe chinata per via, a raccogliere un fuscel-
lo  che il  passo di  un altro avrebbe potuto schiantare,
perchè lo sentiva ancora unito al tronco e le pareva che
l’albero ignoto da cui lo avevano spezzato, ne soffrisse
con tutti i rami ma sopra tutto nel tronco in cui respirava
un grande cuore materno. Tutto vive e soffre. Fiore, fo-
glia, ramo, fuscello, tutto s’è staccato da una forma, vi-
vente di un’essenza sublime che è anima, che l’ha nutri-
to di sè, l’ha fatto sbocciare dal suo patire, ha generato,
ha diramato mille vite, per dire poi nell’arido rabbrividi-
re  dei  vecchi rami,  la grande,  l’eterna parola materna
della terra feconda. Chè ogni cosa è legata alla terra da
un possente istinto di maternità.

E questa commozione avvicinava Maria alla sempli-
cità e ai ricordi dell’infanzia. Solitudine ricca di sogni.

La salvezza venne da sè. Da tempo Anna scriveva che
Maria venisse a stare qualche mese in città. Questo vo-
leva dire avvicinarsi a Cesco, stare nella sua città: ve-
derlo, parlargli, chiedergli consiglio, affidarsi a lui. Vo-
leva dire anche sfuggire alla vigilanza dei suoi e portare
al sicuro il suo segreto.

Il babbo cedeva lentamente e anche la mamma accon-
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sentiva ma, timorosa di veder partire Maria, ne ritardava
il  viaggio  consigliando  d’aspettare  l’autunno,  poi  che
l’estate al paese era bella.  Maria  insisteva,  tenace ma
dolce: d’autunno sarebbe stato tardi. Giugno scendeva
biondo e molle e il  terzo mese accentuava a Maria il
seno e le anche e inaspriva i turbamenti che ella sapeva
nascondere, ma di cui soffriva, tremando ne trapelasse il
suo segreto.

Si parlava della visita ad Anna come d’una cosa vici-
na; la mamma aveva preso in casa una piccola sarta del
paese, per fare i  vestiti.  Pierina, prendendo le misure,
rise con le grosse labbra, e strizzava l’occhio, furba:

— S’ingrassa, la signorina! – Bassa, grossa, solida e
impettita:  la  faccia  appiattita,  il  naso  tondo,  la  fronte
sporgente e sotto cui gli occhi chiari parevano sbiaditi; il
petto ampio, i fianchi poderosi: – Badi a non fare come
me, che sembro un barile!

Purchè la mamma non s’accorgesse di niente! Ma la
mamma non vedeva, così lontana era con i suoi pensieri,
affaccendata a preparare la roba, mettendoci tanto orgo-
glio che la figliola facesse buona figura. Andava e veni-
va sorridendo mite di sopra gli occhiali a sghimbescio
sul naso, con i suoi chiari occhi un poco trasognati, già
intenti a snebbiare il domani dal tremore che opprime la
speranza d’ogni madre quando il figlio s’allontana dalla
casa.  È per poco,  ma chi  sa quali  agguati  sorgeranno
dalla strada, quando non gli sarà vicina l’ombra vigile
della mamma; e la mamma si liscia con le dita smarrite
l’arruffìo bianco dei capelli.
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Così parlando della città, ogni gesto ha una nervosità
che dissimula una pena; nessuno se lo dice, ma tutti ne
soffrono in segreto. Chi ne patisce sin nelle radici del
cuore, è Maria. Chi sa se tornerà nella sua casa. La sua
vita ora l’affida a lui. E ogni sera ha un sapore di distac-
co; Maria ora vede, sente la sua casa come se prima non
l’avesse guardata,  come se vi  fosse vissuta cieca,  per
tanti anni e solo ora spalancasse gli occhi: e tutte le cose
le offrono un volto nuovo. Era tanto dolce vivere qua
dentro:  perchè  solo ora  ne  sente  la  dolcezza,  ora  che
deve lasciare la sua casa e forse non vi tornerà. Forse un
giorno,  molto tardi.  Non vi  può pensare;  sa  che cosa
vuol dire il ritorno nella vecchia casa, per la figlia che se
n’è andata con un bambino. Non perdono, ma tristezza.
Forse un giorno la mamma la richiamerà a rivedere suo
padre; e allora ella non potrà più dirgli:  perdono, chè
non vi saranno parole, nè lagrime.

Papà! Papà mio! Mamma! Nomi dolci che nell’infan-
zia ella ha chiamati con un senso di primavera. E un
giorno un uomo viene e dice: – Lascia tutto questo. Cal-
pesta tutto questo! – E poi la vita ricomincia nel figlio.

Maria sente di essere vissuta accanto a sua madre e a
suo padre, assorta, distratta da troppe cose indifferenti; e
di non aver saputo capire che grazia, che grande cosa è
avere ancora la mamma e il babbo. Vede le loro imagini
lontane, sfuggire sfiorando le sue braccia tese e implo-
ranti  e  perdersi  nelle  nebbie  dei  rimpianti.  Mamma!
Mamma! Papà mio!

Anche i suoni della casa ora le sono più vicini; e se ne
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imbeve l’anima. E ogni giorno va a prendere congedo
da una stanza, da un mobile, da un albero in giardino e
nell’orto. E sente in ogni cosa una tristezza che dice: ad-
dio.

La sera la sorprende con il viso premuto sulla morbi-
dezza di un cuscino, sulla spalliera di una poltrona, sul
velluto d’una tenda, sui braccioli di una sedia che le par-
lano di suo padre e di sua madre: ed ella accarezza con
le mani molli di lagrime la stoffa e il legno, per ritrovare
quasi in loro le orme delle imagini sfuggenti. Dice addio
a ogni cosa: muri, pareti, pavimenti, perchè tutto riflette
un sorriso sbiadito e pure chiaro, un’eco dei suoi passi
di bambina, un’orma delle sue corse, un balbettare, un
trillare, un qualche cosa che Maria sente in una sola pa-
rola: infanzia; e che vuol dire: sorriso.

Tutto lontano. E si poteva pur vivere felice.
Così  venne  il  giorno  innanzi  alla  partenza.  C’era

nell’aria un che di cattivo, come quando vi pesa, e urge
e pur rallenta, l’acquazzone. Le rondini volavano basse,
rasentavano i tetti sentendo il temporale e gettavano stri-
di e richiami. Forse erano madri che chiamavano i figli
come la mamma che nel pericolo raduna intorno a sè i
figlioli, per raccoglierli nelle sue braccia e far scudo di
sè alle vite della sua vita, scaturite da lei in rossi schianti
di  sole,  e  che ella  ora  racchiude nel  suo cuore greve
d’angoscia e d’amore.

Tra i rami scoppiò il fitto stridìo d’una lite: cinguettii
aggrovigliati  e  palpiti  di  foglie scosse.  Maria pensava
alle  piume  sull’orlo  della  grondaia,  che  la  pioggia

72

imbeve l’anima. E ogni giorno va a prendere congedo
da una stanza, da un mobile, da un albero in giardino e
nell’orto. E sente in ogni cosa una tristezza che dice: ad-
dio.

La sera la sorprende con il viso premuto sulla morbi-
dezza di un cuscino, sulla spalliera di una poltrona, sul
velluto d’una tenda, sui braccioli di una sedia che le par-
lano di suo padre e di sua madre: ed ella accarezza con
le mani molli di lagrime la stoffa e il legno, per ritrovare
quasi in loro le orme delle imagini sfuggenti. Dice addio
a ogni cosa: muri, pareti, pavimenti, perchè tutto riflette
un sorriso sbiadito e pure chiaro, un’eco dei suoi passi
di bambina, un’orma delle sue corse, un balbettare, un
trillare, un qualche cosa che Maria sente in una sola pa-
rola: infanzia; e che vuol dire: sorriso.

Tutto lontano. E si poteva pur vivere felice.
Così  venne  il  giorno  innanzi  alla  partenza.  C’era

nell’aria un che di cattivo, come quando vi pesa, e urge
e pur rallenta, l’acquazzone. Le rondini volavano basse,
rasentavano i tetti sentendo il temporale e gettavano stri-
di e richiami. Forse erano madri che chiamavano i figli
come la mamma che nel pericolo raduna intorno a sè i
figlioli, per raccoglierli nelle sue braccia e far scudo di
sè alle vite della sua vita, scaturite da lei in rossi schianti
di  sole,  e  che ella  ora  racchiude nel  suo cuore greve
d’angoscia e d’amore.

Tra i rami scoppiò il fitto stridìo d’una lite: cinguettii
aggrovigliati  e  palpiti  di  foglie scosse.  Maria pensava
alle  piume  sull’orlo  della  grondaia,  che  la  pioggia

72



avrebbe inghiottite.
La rattristava di dover partire l’indomani forse senza

vedere ancora il sole nella sua casa.
Veniva  una  strana  luce  obliqua,  non  si  sapeva  da

dove: diffusa, metallica, inquieta, mentre il cielo pesava
e pareva s’abbassasse cupo, gonfio, e dall’alto fioccava
un silenzio come di minaccia. Tutto il giorno fu oppres-
so da questo silenzio denso in cui ogni rumore aveva
una straordinaria sonorità che dava risalto a ogni fru-
scìo, a ogni alito; e le nuvole non parevano nè lontane,
nè amiche. Verso il meriggio qualche goccia rada e irre-
golare macchiò di scuro la superfice polverosa della tet-
toia  di  ferro  sopra  la  lavanderia;  e  l’aria  s’appesantì
nell’attesa  dello  scoppio  del  temporale,  nel  nuvolone
basso.  Pure  non  piovve;  ma  doveva aver  piovuto  nei
dintorni, perchè come i nembi si diradarono e tra il gri-
gio che s’alleggeriva, s’aprì una striscia d’azzurro alitata
di  verdastro,  nell’aria corse una freschezza di  pioggia
vicina e di terra bagnata. Poi il sole spalancò, violento,
uno squarcio d’azzurro limpido, intenso, mentre le ulti-
me nubi, rotte, disperse, incalzate da un vento impercet-
tibile, si dileguavano con sordi brontolii. E la sera fu te-
pida e serena.

Addio. Addio ciliegio mio, che patisci la mia tristez-
za, per ogni foglia. Non ti dimenticherò con i tuoi fiori, i
tuoi fruscii, la tua ombra inquieta sul viale. Addio pic-
cola panca nell’orto, che ricordi le mie soste all’ombra,
nei meriggi alti in cui il silenzio arde nell’oro della terra
felice. Addio vecchia porta della lavanderia, che sapevi
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raddolcire la tua voce, girando sugli aspri cardini arrug-
giniti, quando mi rifugiavo nel tuo silenzio odoroso di
sapone e di calore per piangere non vista. E i tuoi gradi-
ni sgangherati che ora scendendo, mi par di accarezzare
con i miei passi!

Addio viale delle fragole sotto i pini alti. Addio pini,
cari, vecchi pini stillanti gli aghi odorosi come parole
acute. Addio vecchio cipresso, tu che per primo m’inse-
gnasti la malinconia.

Addio gelsomino abbarbicato al  tronco dell’olmo e
incipriato di stelle bianche che profumano la notte.

Addio ciliegio, addio pini, addio olmo, addio gelso-
mino, addio cipresso, questo vostro silenzio dice la vo-
stra pena come nessuna parola saprebbe dire. Solo da
voi ho imparato a vivere, a patire, a gioire.

Addio!
Tutto, ormai, non dice che una parola: ieri.
Addio!
E la notte alita incontro l’oscurità: il domani.

Sbagliò il  numero; richiamò: le rispose la signorina
d’ufficio. E subito dopo, la voce di lui: distratta.

— Ciao, cara. Vengo a prenderti alle otto. – Egli disse
anche qualche altra parola sfocata che Maria non capì,
perchè Cesco doveva parlare a qualcuno che gli stava
accanto.

— No – disse Maria – Sono io. – Una povera voce
che avrebbe fatto pensare, se egli  ne avesse sentito il
tremito, a una pianta divelta che ancora ha nei fili delle
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radici grevi di terra, un tremolìo stanco. L’ansia gioiosa
del fargli una sorpresa, agghiacciò nel lampo lucido del
sospetto. Ripetè: – Sono io.

— Chi parla?
(Egli  sa  che  io  soffro,  sa  che  sono  incinta  ed  ha

un’altra donna.)
— Chi: io? – Egli pareva impaziente.
Maria imaginò, vide il corrugarsi della sua fronte e

avrebbe voluto rispondere. Non doveva parlargli: se egli
amava  un’altra,  ella  non  doveva  neppure  ascoltare  la
voce di lui. (Non voglio che Cesco ami un’altra. Io, gli
voglio bene.) Si sentì sollevare da una furia d’odio. Ima-
ginò una donna bionda, grassa e dipinta.

— Pronto... Pronto – incalzò egli: – Chi parla? – (Ma-
ria non seppe dirgli che il nome.) – Tu? – e subito sog-
giunse:  –  Credevo che fosse  mia  cognata.  Dovevamo
andare a teatro insieme... Sei là? Parla forte. Quando sei
arrivata?

Un singhiozzo si distese nella sua voce:
— Sono arrivata poco fa. Ho voluto salutarti subito.
— Ti fermi a lungo?
— Hai ricevuto la lettera?
Parlando, le parve d’un tratto che essere incinta fosse

una colpa  e  che  Cesco l’avrebbe rimproverata.  Soffrì
che egli pensasse ella fosse venuta per insinuare una ca-
tena nella vita di lui:

— Sto da mia sorella.  – Sperava una parola buona
perchè egli doveva capire quanto ella soffriva della sua
maternità.
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— Io parto domani. Un viaggio d’affari.
— Parti? – (Un che d’ostile era nella sua voce ed ella

non pensava a sè stessa, ma parlando, difendeva suo fi-
glio. – Prima voglio parlarti.

— Se vuoi, quando ritorno. Ora no. Sono molto occu-
pato.

— Subito. – Voleva sembrare calma, ma alzò la voce;
tremava. (Le pareva che una donna grassa, bionda e di-
pinta, le volesse prendere suo figlio.)

— Non accetto comandi da nessuno. – Nella voce,
nel tono, nelle parole secche, c’era tutto lui: Maria lo
vide. E gli parlò violenta come non avrebbe pensato di
poter parlare a Cesco:

— Ho  detto  che  devo  parlarti  prima  che  tu  parta.
Sono venuta per questo. – (Si pentì della sua veemenza,
ebbe paura di averlo irritato. Avrebbe voluto chiedergli
perdono. Raddolcì la voce.) – Allora dimmi subito che
non mi vuoi più bene... – nelle parole tremava il pianto.

— Che c’entra questo?
— E allora perchè non vuoi vedermi?
— E chi ti dice che non voglio? Non ho tempo. – (Di

nuovo ella udì una parola lontana: e pensò che egli dava
ordini a qualche impiegato.) – Ho tanti affari per la testa
e ancora tu vieni a farmi delle scenate. Sbrigati! Le don-
ne non hanno da pensare che ai loro amori.

D’improvviso le parve di odiarlo. (Egli non pensa a
me, ma non pensa neppure a suo figlio. E a quella donna
con cui credeva di parlare dice: cara.) Il suo orgoglio di-
vampò:
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— Io non ti chiedo niente, non aver paura. Non vo-
glio niente da te. – (Egli taceva.) – Pronto? Pronto?

Egli  sentì  tanta  ansia  nelle  parole  di  Maria  che  ne
ebbe pietà; pure nella voce di lui pungeva l’ironia (ed
ella lo imaginò in quella sua attitudine corretta,  sorri-
dente, di cui egli affettava la linea, specie quando era ar-
rabbiato):

— Aspettavo che tu avessi detto quello che avevi da
dirmi.

Ella balbettava fra le lagrime:
— Non ti domando niente. Solo vederti... – singhioz-

zò – ...ti voglio bene... – (Si pentì di questa questa debo-
lezza, ma subito sentì, e ne fu felice, che da quella debo-
lezza nasceva la sua gioia d’essere dominata; e l’orgo-
glio s’ammorbidì):  – Quando posso vederti? – Osò; –
Domani?

— Ti ho detto: domani ho da fare.
— Ti prego... – supplicò Maria.
— Non insistere. Se tu sapessi come tutto questo è

noioso e ridicolo.
Ella scattò:
— Allora dì che non vuoi.
Maria capiva che Cesco aveva da fare e che stare al

telefono nelle ore di lavoro, doveva urtarlo; e più senti-
va che egli ne era irritato, e più ella s’arrabbiava con sè
stessa, ma non sapeva staccarsi dal telefono. Non le pa-
reva di parlare a lui. Era un altro; Cesco, lo avrebbe ri-
trovato poi. Pensò di minacciarlo.

— Dì pure che sei stufo. Dillo subito. E allora ti salu-
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to. – La voce di Maria stonava con le parole. Egli, che
teneva  con  una  mano  il  ricevitore  mentre  con  l’altra
scriveva degli appunti, dettando a scatti qualche parola a
un impiegato, alzò la testa; gli si illuminò un pensiero:
questa donna è capace di fare una sciocchezza.

—  Be’...  senti,  allora  vieni  domani...  sai  l’ora...  –
Guardò l’orologio; l’altra gli doveva telefonare e si sa-
rebbe spazientita trovando il numero occupato. – Doma-
ni – (aveva una gran fretta di spicciarsi) – a casa mia. –
E ripetè l’indirizzo che Maria sapeva. Non ascoltò quel-
lo che ella gli rispose.

Per la strada Maria si ricordò che gli aveva detto gra-
zie. – Ci vuole bene... ci vuole bene:.. – balbettava al
suo bambino che viveva con lei quell’ansia. E a quella
vita che germogliava in lei diceva: – Papà credeva di
parlare con la cognata. Ed io che dubitavo di lui! Catti-
va, la tua mamma. Lo vedi che egli mi ha detto subito di
venire. È tanto buono, il tuo papà.

E le pareva che il suo bambino le dicesse tante parole
di cui ella sentiva la dolcezza. E non pensava che erano
parole che ella diceva a sè stessa.

La casa di lui era molto bella; sulla porta su una targa
lucente, brillava il suo nome.

Cesco venne ad aprire lui:
—  Non  c’è  nessuno.  Entra.  –  E  rinchiuse,  cauto,

l’uscio.
Nel bacio di lui ella dimenticò la sua pena e l’ango-

scia dei sospetti. Scendendo accanto a Cesco per un cor-
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ridoio scuro che svoltava, camminava leggera, felice.
— Di qua – disse Cesco. Sorrideva; era quel sorriso

che Maria non comprendeva e che le faceva un poco
paura e che anche, ella ammirava come s’ammirano le
cose che si sente di non avere o di non conoscere. Non
pareva diverso, Cesco. Le tolse il cappello:

— Mi sembri un poco dimagrata.
Della stanza ella non vide che la finestra con le per-

siane socchiuse da cui filtrava un po’ di sole; una pe-
nombra fresca e silenziosa.

Quando egli l’ebbe spogliata e Maria si sentì lambire
della  sua  furia  ansante,  pensò:  mi  ama.  Ma subito  le
echeggiarono dentro quelle parole: – Ciao cara. Vengo a
prenderti alle otto. – E si scostò.

Stupito, seccato, Cesco la interrogò con lo sguardo.
— Tu vuoi bene ad un’altra... – (Ma ella non ci crede-

va; forse l’aveva detto solo perchè egli negasse, perchè
le dicesse che amava lei.)

Egli non rispose. Divisi, lontani; Cesco non la bacia-
va  e  non  le  rispondeva.  Maria  non  osava  guardarlo.
Adesso si rimproverava di aver parlato; chè se non gli
avesse detto niente egli l’avrebbe amata e forse poi, le
avrebbe detto una parola buona, forse le avrebbe bisbi-
gliato che l’amava.

Piangeva  silenziosa;  s’accorse  che  Cesco  le  s’era
riavvicinato, quando egli la baciò. Lo respinse, gli sfug-
gì. Se egli amava un’altra, ella non voleva che baciasse
lei. Ma sperava che Cesco insistesse. Pensò che se non
gli cedeva subito, forse poi Cesco non avrebbe voluto
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più baciarla.
Quell’atteggiamento restìo lo invogliò: egli insisteva

con un sussurrìo saliente e caldo di  parole che Maria
non capiva, ma che le parevano carezze. Ed ella era con-
tenta di poter cedere; solo perchè la voce supplice di lui
le piaceva poi che era abituata al suo tono di comando,
indugiava e prolungava l’insistenza di lui con un negare
tenace: – No... No... – E forse anche, negandosi, era sin-
cera. Perchè vedeva sempre la donna bionda, grassa, di-
pinta, di cui l’imagine era nata dalla voce di Cesco: –
Ciao, cara...

— Vuoi bene a quell’altra.
— Ma chi?
— Quella con cui credevi di parlare. – (Voleva dire

che sapeva chi era; ma a lui non voleva mentire.)
Egli pensò che era bene ingannarla abilmente: dire la

verità sfacciatamente:
— Ti dirò... – le parlava all’orecchio (e Maria più che

sentire il tepore della sua voce, coglieva le parole con il
pensiero teso, per inciderle nella mente): – Non credevo
che fosse mia cognata. Lo dissi per non ingelosirti, per-
chè  ti  conosco.  Ti  dirò  la  verità:  era  una  ragazza,  di
quelle con cui si scherza. Ti giuro che era solo un ca-
priccio. Bene, ne voglio solo a te. – Ora sferzato dal suo
negare, egli parlava con un ardore sincero e in quel mo-
mento era quasi convinto di voler bene a Maria. – Mi
ero divertito con lei in qualche sera di noia. Oggi chi se
la ricorda? Tu sei ancora una bambina... Bisogna capire
un uomo. Sei buona, intelligente, ma non sai che cosa è
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la vita. Un uomo quando è lontano, non può stare solo.
Per una donna, l’amore è un’altra cosa.

Tutto crollava: nelle parole di lui ella vedeva come
egli aveva baciato un’altra donna; lo vedeva abbracciato
a una nudità procace di cui ella non sapeva il volto, ma
che ella odiava nell’imagine che le appariva: una donna
bionda, grassa e dipinta.

— No... No... Non toccarmi. Non voglio.
Piangeva. Tutto era finito. Cesco le faceva ribrezzo:

ora la baciava e prima, quando ella lontana non pensava
che a lui, aveva baciato un’altra donna.

Egli l’avvampava di parole sussurrate e Maria sentiva
che quell’ardore era sincero. Questo pensiero che forse
era solo uno smarrirsi, soffocava gli altri pensieri in una
nebbia ardente in cui Maria piombava premuta da lui,
alzata e percossa. Quello che ella aveva creduto un pen-
siero, si sfaldava. Lo ritrovò poi, quando aprì gli occhi
(e le pareva di essere felice): diverso, in un alone di tri-
stezza, ma buono, quasi sorridente di bontà. E pure ave-
va paura di restare sola, dopo, perchè sapeva che lonta-
na da lui, non avrebbe creduto a quel lieve sorridere che
persisteva solo come un’eco, dal suo smarrirsi. Quando
Cesco parlò, ella sentì salire un oscurarsi di pianto: e at-
tendeva che egli le raccontasse di quella donna, sperava
le promettesse che non l’avrebbe più veduta. Nè lei, nè
un’altra. Ma aveva paura di chiederlo. Solo osò:

— Ma però ti piace?
Egli capì:
— Ancora ci pensi?
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Maria non voleva dirgli che non avrebbe saputo di-
menticare. Egli intanto era distratto dal pensiero di do-
ver comperare un berretto da viaggio e scrivere qualche
lettera d’affari.

— A lei dicevi le stesse parole che dici a me? – (Non
lo credeva, ma voleva che Cesco protestasse, per sentire
dal suo sdegno che non era vero.)

— Vorresti che uno ricordasse anche le parole? Si di-
cono tante cose! Se si dovessero ricordare tutte! – Rise:
– Un uomo ha altro per la testa. – Rideva senza riflettere
il riso nel gesto e neppure nella voce: compassato e qua-
si ostile.

Maria voleva sembrare imbronciata; ma dopo doman-
dò:

— È bella? – (Egli non rispondeva.) – Bionda?
— Bionda, bella? Chi se la ricorda? – Sorrideva anco-

ra con quel sorriso che poteva sembrare buono o irritato.
– Guarda! M’è saltato un bottone.

Ora Cesco le sembrava lontano: sazio, il suo ardore
s’era  dileguato e  non restava  che  il  ricordo della  sua
voce: – Ciao, cara. Vengo a prenderti alle otto.

E  Maria  aveva  dimenticato  il  suo  bambino;  dopo
quando fu lontana, si pentì di non averne parlato a lui.
Ma non pensò che Cesco non le aveva neppure accenna-
to al bambino.

Maria parlava sempre con il suo bambino; alla fine-
stra gli diceva: – Guarda, che bel sole! – Altre volte: –
La tua mamma ha fame, mangia per te, perchè tu cresca
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gagliardo.  –  Gli  ripeteva:  –  Ma tu  devi  somigliare  a
papà. Papà è bello, grande, forte. – Soggiungeva: – E
buono.

Un dopopranzo gli disse: – Oggi la tua mamma ti por-
ta a passeggio.

Non si vedeva che ella portava in sè il figlio; s’era in-
grassata e pareva più alta. Gli uomini per la strada, la
guardavano. Uno la seguì e passandole accanto, le disse
una parola. Prima ella ne soffrì, ma poi sentì che tutto
questo neppure la sfiorava perchè il  suo bambino e il
pensiero di Cesco la isolavano dagli sguardi degli uomi-
ni. Trovava quasi un rifugio alla sua pena nel pensiero
che Cesco le avrebbe scritto e che quando sarebbe ritor-
nato, avrebbero parlato insieme del bambino. Avrebbe
voluto che egli la prendesse per mano e che la sospin-
gesse alle spalle con le parole, e le facesse trovare la
strada che avrebbe salvato lei e il suo bambino, poi che
egli sapeva tutte le vie e andava diritto, senza indugi o
incertezze. Sapeva che egli batteva la sua strada con la
sua dura volontà; ma poco egli le aveva detto della sua
vita; ed ella non gli aveva domandato nulla. Che era un
grande uomo d’affari, lo aveva saputo dagli altri.

Qualche volta un pensiero s’illumina come le cose al
sole  e  poi,  nell’ombra,  appare  diverso,  opaco,  triste.
Quell’albero sul viale, rideva d’oro e di verde nel sole,
con tremolii di foglie e sorrisi di fiori; ora che quella nu-
vola ha coperto il sole, l’albero pare un altro: d’un verde
che non ride con quella gaiezza lucente che hanno le fo-
glie giovani; pare che lo sfiori una tristezza azzurrastra
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che si vela e incupisce di grigio. Così l’imagine di Ce-
sco, al pensiero del loro bambino, aveva avuto un sorri-
so e una gioia di sole; ma il ricordo di quelle parole det-
te a un’altra donna, velava quel sorriso; e Maria guar-
dando l’imagine di lui, vedeva gli stessi tratti, che ora
non avevano luce.

Capiva, sentiva con umiltà docile, devota, la superio-
rità dell’uomo, anche in questo: l’uomo ha solo diritti; la
donna doveri. Ma non capiva come amando una donna,
un uomo potesse voler bene ad un’altra. – Tu non puoi
capire... Sei troppo giovane. – Aveva ragione lui. La sua
pena si rischiarava: se egli aveva ragione, forse anche
quel capriccio di lui non era stato un tradimento. Una
donna non sa capire; deve credere all’uomo che sa tante
cose. Cesco le aveva parlato con dolcezza e con bontà.
Bisognava pensare a questo. E anche al suo bambino. E
poi, se ella non avesse sofferto per lui, l’amore non sa-
rebbe stato l’amore.

Maria aveva in tasca poche lire; un desiderio puerile
le tremò nel petto: voleva prendersi una carrozza e an-
dare lontano con il suo bambino; sorrideva. – Vuoi? –
domandava al suo bambino. Sorrise a un bambino che
giocava davanti alla porta di una bottega; sorrise a una
vecchia che faceva la calza sull’uscio di casa.

Il  sole  era  riapparso;  il  temporale  si  dileguava con
sordi brontolii lontani cui il sole rispondeva con il suo
riso alto. Un sottile guizzare di vento s’insinuava fra il
tremolìo delle foglie. Una vettura passò. Maria vi salì, e
ne  godeva  perchè  sentiva  che  questo  piaceva  al  suo
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bambino. Lo sentiva sorridere.
— Dove? – domandò il cocchiere.
— Dove vuole, purchè sia nel verde.
Il tassametro scattò. Nella corsa ella sentiva il vento

in faccia e le pareva che le togliesse i pensieri tristi di-
sperdendoli nell’aria. Era fresca, lieve; le fluiva per le
vene un sorridere sommesso e brillante. Si  sorprese a
dire il nome di lui a voce alta; ebbe paura che il cocchie-
re avesse inteso e ne spiò le grinze del collo, nere sotto
il bianco dei capelli, che pareva posato sulla rotondità
delle spalle le quali distendevano gli strappi della giac-
ca, aperti su un che di bianco. L’uomo non si volse.

Maria sentiva che il vento che s’era alzato e le scom-
poneva i capelli correndo incontro alla sera, mentre gli
alberi  diventavano  loquaci  ed  erano  tutti  bisbigli
nell’alito nebbioso che saliva dalla terra, le prendeva il
peso della sua tristezza e lo sfogliava come quei fiori
autunnali che, freschi, hanno una loro tristezza e, sfiori-
ti, sanno dare un sorriso. Si sentiva vicina anche al ven-
to e ne ascoltava il sussurrìo come se fosse la voce di un
compagno allegro con cui si è stati amici nell’infanzia e
cui, ritrovandolo dopo, ci si sorprende a dare del tu, (e si
abbassa gli occhi), ma con il quale, poi allo scatto del
suo riso franco, sonoro, si riprende confidenza.

Ora la città le diceva una parola buona con la voce
dei suoi giardini; e Maria pensò che tutti gli uomini san-
no dire una parola di bontà, ma che solo bisogna sapere
intenderla.  Il  vento le portava nella corsa,  l’odore del
cavallo sudato; e questo le ricordò le corse nel biroccio
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di suo padre. Sentiva schioccare la frusta che diceva il
buon umore di papà; si volse perchè le parve che accan-
to a lei ci dovesse essere il nembo della sua pipa. Ma
vide il tassametro, e trasalì. Aveva in tasca poco più del
numero scattato. Tutta la gioia spensierata della corsa si
sfaldò nella tensione del pensiero che seguiva ogni scat-
to del tassametro, aspettando che raggiungesse la som-
ma che ella aveva. Non sentiva nè il vento, nè l’alito
della terra, che saliva incontro alla sera.

— Si fermi.
— Dove l’aspetto?
— Non occorre. Tornerò a piedi.
L’uomo le brontolò dietro qualche cosa che si perdet-

te nel cigolìo delle ruote e nel passo del cavallo, che nel
ritmo esprimeva la stanchezza del ritorno.

Le voci degli uccelli, che solcavano l’aria, si faceva-
no fitte e compatte nel tramonto: un nastro di stridore
che, saettando, mise nell’aria una scìa di freschezza. E
altri nastri s’inseguivano, s’incontravano, s’aggroviglia-
vano per l’aria ammorbidita dalla sera. Passarono come
frecce,  rondini  solitarie;  lo  stridìo  infittì,  nel  saettìo
aspro e acuto, e rigò l’aria con una scia di stridore.

Alla sera gli uccelli fanno i capricci prima di dormire;
le  rondini  vanno  e  vengono  affaccendate,  irrequiete,
smarrite. L’aria è sonora e vibra di stridi saettanti. Da
lontano le ali sembrano solcare lo spazio come piccoli
archi fermi che volano librandosi nell’aria: archi scuri
che  tagliano  l’azzurro  che  s’imbianca.  Poi  la  rondine
s’avvicina: si vede il battito dell’ala, rapido e inquieto,
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alzare e diffondere nella limpidità dell’aria che n’è scos-
sa, come un trepido frullìo di grigiore. Nel battito irre-
quieto di  quel  piccolo tratto  d’arco scuro,  pare che il
volo non sia quella felicità che sembra a noi, fermi sotto
questo alto vibrare d’azzurro: vi si sente come un soffri-
re, una fatica che forse è solo sgomento di essere smar-
riti  in  tanto  spazio  il  quale  cede  alla  propria  sete
d’immensità, e di cui ci s’impadronisce non da domina-
tori, ma da vinti.

Fuori  città  le  case  hanno un’aria  che  si  direbbe di
confidenza, la gente lascia porte e finestre aperte: il te-
pore della casa si diffonde nell’aria, sorridendo agli al-
beri. Sono pettegole le case, ma bonaccione. Su una so-
glia stava una donna con un bambino in braccio. Qual-
che finestra s’illuminava. Maria affrettò il passo verso la
città. Nella nebbia lieve e quasi azzurrastra che s’alzava
su  per  il  colle,  brillava  il  tremolìo  di  qualche  lume,
come un fluttuare di lucciole impazienti di accendere in
un palpito fugace, il fuoco fatuo dei loro voli. E quei
lumi  facevano pensare  al  paese,  alla  lampada  accesa,
alla casa bianca e silenziosa nell’ombra del giardino.

Quando Maria giunse a casa, era buio.
— C’è una lettera per lei – disse la ragazza – l’ho

messa di là sul tavolo.
La lettera era di lui; ella lo sapeva senza vederla. Les-

se rapidamente: una sottile nebbia le confuse i pensieri;
alzò gli  occhi  come per  riattingere  la  luce  nelle  cose
d’intorno. Rilesse, e non capiva. Non erano molte paro-
le, ma tutte le sfuggirono; solo una frase era chiara: – Io
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non voglio ingannarti. È inutile che tu scriva o cerchi
d’incontrarmi. – La rilesse.

Camminava su e giù.
Si ricordò di un nastro che ella aveva conservato, per-

chè Cesco l’aveva toccato; e nel ricordo di quel nastro le
balenò chiara, acuta, terribile, quella frase. E scivolò in
ginocchio, piangendo.

Il silenzio vibrava come di un lontano suono di cam-
pane; uno sfaldarsi di onde rombanti che s’alzavano da
quel suono e che quel suono poi faceva staccarsi dagli
orecchi, in una catena di cerchi bianchi che si sussegui-
vano e che apparivano poi dietro le palpebre, premute
da un braccio: bianchi, luminosi, roteanti, sfuggenti in
quel suono di campane.

Piangendo, Maria baciava la lettera e le parole che le
si conficcavano nella mente. Un pensiero non l’entrava
nel cervello: come Cesco potesse farle del male. E vole-
va rifugiarsi in lui perchè egli la difendesse da quel sof-
frire creato da lui.

Qualcuno bussò all’uscio; la voce di Anna disse qual-
che parola.  Più tardi  Anna tornò: a Maria pareva che
quella voce fosse vicina; ma non volle aprire gli occhi.

(Se apre gli occhi, vive; ma se non li apre, forse può
morire.)  Un’idea  le  attraversò  il  vuoto  pesante  della
mente: la lettera era nell’armadio. Ma pure le parve che
Anna sapesse. Un altro pensiero la scosse: il bambino
può morire. Poi non pensò più. Faceva molto caldo. Ve-
deva un uomo di cui non sapeva il nome, e che aveva
visto al paese; e non sapeva perchè pensasse a lui; ma
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quel pensiero la occupava. Vedeva quell’uomo senza il
mantello e in quell’imagine ricordava che lo aveva in-
contrato senza il mantello anche d’inverno. Allora non
ci aveva pensato, ma ora lo osservava nel ricordo: e che
egli non portasse il mantello, d’inverno, le pareva una
cosa buffa. Si sforzava d’imaginarlo con il mantello; ma
non ci riesciva.

Pensò che aveva visto quel giorno nella stanza, una
formica che saliva sulla parete e che più tardi l’aveva
veduta in alto verso il soffitto: e osservò che le formiche
e molti insetti camminano più veloci degli uomini, poi
che  per  quella  formica  la  parete  rappresentava  quello
che per un uomo è una montagna.

L’orologio batteva nell’oscurità; il pensiero le martel-
lò dentro lucido, affannoso: la vita è una catena di notti
e di giorni; e la notte è una catena di ore; e le ore sono
una  catena  di  minuti.  Come  poteva  ella  vivere  degli
anni, se ogni mimato di cui si componeva un’ora, era
per lei un’angoscia cupa, lenta, in cui balenavano strane
faville? Quanti minuti ci volevano ancora perchè venis-
se il giorno? Una nebbia lenta scendeva su quell’ango-
scia; e i minuti correvano e parevano il picchiettìo di un
bastone metallico che punteggiava d’acciaio quel grigio-
re su cui, ora, nevicava una morbidezza che si sfogliava,
aprendosi su un cielo d’argento.

Alla mattina il  sole non le pareva il  sole.  Maria  si
vide per caso, nello specchio, sfiorandolo con gli occhi
distratti; ma quando le apparì l’imagine di sè, la scrutò
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nella lastra: spettinata, gli occhi gonfi, rossi; un’espres-
sione diversa. E subito pensò che se Cesco l’avesse ve-
duta, avrebbe detto che era brutta. Non era vero che Ce-
sco non le volesse bene.

Qualcuno bussò:
— Non dormi?
— No. Vengo subito.
Anna  non  entrò.  Più  tardi  Maria  andò  a  cercarla:

Anna pettinava Lisa, e quando l’uscio s’aprì, si volse a
guardare e rimase con il pettine in mano e la mano ap-
poggiata sui capelli della bambina. Dopo, Maria, mentre
parlava, voltando le spalle e guardando il cielo, alla fi-
nestra, vedeva in sè quella mano e quel pettine tra i ca-
pelli chiari e lucidi di Lisa.

— Volevi dirmi qualche cosa?
— Non ho fretta.
Anna s’avvicinò, le mise un braccio intorno alle spal-

le:
— Che c’è?
— Parleremo poi.
Anna non capì dalla voce, se Maria fosse in collera o

solo triste. Come un tempo, Maria quando soffriva, na-
scondeva la faccia.

— Pèttina Lisa – disse ancora Maria senza voltarsi. –
Posso aspettare.

Anna si rasserenò.
— Tutte le ragazze hanno avuto qualche disillusione.
Maria sentiva il crepitìo del pettine fra i capelli e le

pareva che quello stridore sottile le strisciasse sui nervi.
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Una mosca saliva per la vetrata: la imprigionò tra la ten-
dina e il vetro, l’accerchiò con le dita, ma le lasciò un
poco di spazio per muoversi. E la mosca con un ronzìo
fitto, basso, tenace, scivolava tra il vetro e la tendina.
Forse quella mosca soffriva quanto ella soffriva; il pen-
siero di dominare la sofferenza di un altro essere, anche
se questi non era che una mosca, le diede quasi un senso
di gioia; ma subito pensò che era bello sfruttare questo
proprio potere  per  fare  del  bene.  Era  stata  cattiva;  le
passò dentro come un rimprovero, il sorriso di Nonna
Maria; e ritrasse la mano. La mosca volò alto e subito
Maria se ne dimenticò.

Lisa correva per la stanza. Maria sentì alle spalle lo
sguardo di Anna e lo ebbe dentro a sè e vi ritrovò il pro-
prio sorriso di fanciulla; ma la voce di Anna le parve
lontana,  estranea,  quando  subito  dopo  che  l’uscio  fu
chiuso e gli stridi di Lisa s’allontanavano, le domandò:

— Adesso dimmi.
Negli occhi di Anna, Maria incontrò lo sguardo della

mamma.
— Non è quello che credi.
Anna sorrise
— Lo conosco?
— Non te lo posso dire.
— Perchè hai sempre la manìa di camminare quando

parli di cose serie? – Anna sedette. – Non fare tanti mi-
steri.

— Io non avrei voluto parlarti di questo, se ieri...
Anna l’interruppe:
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— La lettera era di lui?
— Non mi vuole più bene.
Qualcuno  bussò;  la  serva  affacciò  all’uscio  la  fre-

schezza unta del viso: – C’è la lattaia. Quanto ne prendo
oggi?

— Fa tu. Che tu non sappia da te queste cose! – Anna
ascoltò i passi per il corridoio, distratta. – Si dimentica.
Troverai un uomo buono che ti vorrà bene.

Maria si fermò davanti alla sorella:
— C’è altro – esitò, poi la guardò negli occhi: – È di-

verso da quello che credi – e riprese a camminare.
Anna s’alzò, la fermò per un braccio:
— Non capisco. Non vorrai dire che hai un amante? –

(Non somigliava alla mamma, Anna, in quelle parole;
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conta. Ti volevo dire altro.
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mera, toccando ogni oggetto e mettendolo giù quasi con
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ira; ritornò alla finestra (Maria tamburellava con le dita
sul vetro): – Sta ferma, chè non si può parlare... – Anna
appariva stizzita: – Avrai pensato qualche cosa? – (Ma-
ria scosse le spalle.) – E il bambino? – Bisbigliò: – Op-
pure... – Ma non osò continuare, perchè Maria si voltò
di scatto: e aveva la fronte luminosa. Dopo, Anna disse:
– Nella tua situazione – (Maria ascoltava a testa alta) – è
la rovina della nostra famiglia.

Maria abbassò la testa.
— Come se non me lo dicessi da tempo! Solo di que-

sto m’importa.  –  La voce s’affievolì:  –  Il  babbo e  la
mamma.

— Devi farlo per loro.
— Fare che cosa? – Insorse violenta: – Dillo.
— Che il bambino non venga.
Maria scattò:
— Questo, no. Allora preferirei uccidermi. E ci avevo

già pensato.
— Cose che si dicono.
— E che si fanno. Non ne ho avuto il coraggio per-

chè... avrei fatto troppo male alla mamma... – volle dire:
e al babbo. (Una voce in lei disse: – Non l’hai fatto, an-
che perchè volevi vivere. –) Singhiozzò: – Sono tanto
giovane...

— Non dirlo più... – Anna la trasse a sè; Maria pian-
geva sulla sua spalla pensando alla mamma e al babbo,
fiduciosi, che la credevano diversa; e piangeva del loro
dolore se avessero saputo; e piangeva della loro fiducia:
solo di questo si sentiva colpevole. Balbettava nei sin-
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ghiozzi: – Una cattiva figlia. – Anna le accarezzava i ca-
pelli; ed ella pure, nel ricordo, s’allontanava dalla sua
vita  nuova che  aveva offuscato  il  passato;  anche  ella
piangeva  con le  sue  lagrime  di  fanciulla  e  si  sentiva
quella d’un tempo, legata ai genitori con ogni pensiero;
e si ritrovava più buona, in un grande bisogno di proteg-
gere e di consolare, come se in lei parlassero sua madre
e suo padre con le loro voci di perdono e di bontà.

— Bisogna che al paese non sappiano. – E già sorri-
deva fra le lagrime, perchè sentiva che sua madre per
consolare Maria, avrebbe sorriso. E materna ed accomo-
dante, cercava una via, un mezzo. Si scostò, per guar-
darla:

— Egli sa di te?
— Questo non conta. – Maria parlava tra i singhiozzi,

con la faccia premuta nelle mani.
— Vuoi che gli parli io? – (Maria fece di no con la te-

sta.) Anna insistette: – Se gli dicessi di sposarti? Non
vuoi dirmi chi è?

— No – Maria aveva il volto molle di pianto e una
ruga tra le ciglia. – Egli non mi deve niente. Non mi ha
promesso niente.

— Ma tu intendi che cosa sia avere un bambino?
— Non ho paura. Se non fosse – abbassò la voce a

una dolcezza accorata – per loro, direi a tutti che ho un
figlio.

— Parole. Dopo te ne pentiresti. La gente non perdo-
na.

— Che me ne importa degli altri?
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— Per te forse, no. Ma ci sono i tuoi genitori. – (Par-
lavano calme, sorrette l’una da una grande forza, l’altra
ispirata dal senso del dovere e da un bisogno d’illumina-
re.) – A troppe cose, non pensi.  Un bambino richiede
molto. E i soldi dove li troveresti?

— Mi metterò a lavorare.
— Tu? – Anna rise. – E dove? Al paese non puoi.
— In città.
— Credi che si trovi da lavorare su due piedi? – Anna

la investiva di domande in cui la sua esperienza di don-
na pratica s’avventava a demolire le illusioni costruite
tra romanticherie e ingenuità. – E poi, che sai fare? E
credi che il babbo ti lascierebbe stare in città?

— Bisognerà pure che lo permetta. Anche un tempo
non avresti creduto che papà avrebbe acconsentito ch’io
venissi a stare da te. Tutto si ottiene, quando si sa vole-
re.

Anna guardava la sorella e la vedeva diversa, mutata.
Quell’uomo ch’ella  aveva amato aveva lasciato in  lei
qualche  cosa  del  suo  pensiero;  o  forse  era  l’amore,
l’amore  nato  nel  dolore  e  cresciuto  negli  affanni  che
l’aveva fatta donna.

— Chi è? – E come parlando a sè stessa: – Al paese,
vengono pochi uomini a casa nostra. – E riflettendo: –
Dovrei pure conoscerlo.

— Perchè insisti?
— Adesso è in città. L’ho capito dal timbro della let-

tera. Ma tu, gli hai parlato? Rispondi; lo vedi che voglio
solo il tuo bene.
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— Non tormentarmi.
— È ricco? Potrebbe almeno pensare lui al bambino.
— Sono padrona io, dei miei affari.
— Ma non sei padrona di rovinare la tua famiglia.
Maria non rispose: non era per sè, taceva per il suo

bambino,  perchè  capiva  che Anna l’avrebbe aiutata  e
non voleva inasprirla; soffocava la voce del suo orgoglio
e in questo sacrificio fatto per il suo bambino, già ella
s’illuminava di un sorriso di maternità. Parlò calma, dol-
cemente:

— A lui, no. Non voglio domandargli nulla. Preferirei
chiedere la carità per la strada. Una donna non deve do-
mandare nulla.

— Sciocchezze. La vita è un’altra cosa.
— Anche tu sei donna.
— Tanto gli vuoi bene? – (Maria non rispose; dalla

fronte alle spalle le scese come un’ombra e gli occhi le
si empirono di lagrime; abbassò la testa.) – Un giorno lo
vedrai con altri occhi e allora potrai capire chi è questo
tuo galantuomo.

— Non parlare così. Non lo conosci.
— Perchè non può sposarti?
— Non so se non può. Non ne abbiamo parlato. Quel-

lo che egli fa, è ben fatto. Adesso non abbiamo nulla da
dirci.

Anna la trattenne:
— Ha voluto divertirsi, diventare il tuo amante.
— Che  cosa  vuol  dire:  un  amante?  L’uomo cui  si

vuole bene.
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— La gente non la pensa così.
Maria sorrise, lontana:
— Ipocrisie.  L’amante è l’uomo che si  ama libera-

mente, alla luce.
— Tu permetteresti che un marito pensasse a tuo fi-

glio; ma dal tuo amante non vuoi nulla.
Subito Maria  non rispose.  Guardava per terra:  solo

dopo disse e aveva una voce strana:
— Se me l’avesse offerto lui, forse. – Un altro pensie-

ro era in lei: – Tu non sai che dolcezza è poter pensare
che a lui non chiedo niente.

Anna sorrise scotendo la testa:
— Non pensi che un figlio è una catena? Un giorno

se tu dovessi amare un altro, ne sentiresti il peso.
Maria si eresse:
— Non amerò che lui.
— E adesso che cosa pensi di fare?
— Sono venuta in città per decidere.
— Che t’ha scritto?
— Ha scritto che partiva e che non voleva vedermi. –

Soggiunse sommesso: – Almeno avrò il bambino.
— Dio voglia che non gli somigli.
Maria portò una mano al petto:
— Spero, voglio che somigli a lui.
Già lontane, le loro anime che s’erano unite nel pian-

to per i genitori: e nel ricordo dell’infanzia e dei loro so-
gni di fanciulle, le sorelle non si ritrovavano.

— Posso parlare con Pietro? – domandò Anna.
— Purchè non mi dica niente. Sono tanto stanca. – E
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Maria le voltò le spalle.

L’indomani per tempo, Anna disse dietro l’uscio:
— Sei sveglia?
— Entra.
Maria era ancora a letto.
— Anche la mamma veniva tutte le mattine quando

eravamo a letto – sorrise Anna – ricordi? – Si sentiva
che voleva dire altro e non trovava il modo d’incomin-
ciare.

Maria capì: – E poi?
— Che cosa?
— Che ti ha detto?
— Pietro?  Abbiamo parlato  a  lungo.  Vuole  che  tu

ascolti i consigli di chi è più esperto di te.
— Quali consigli?
— Non agitarti.  Vogliamo il  tuo bene.  Pietro sente

che è impossibile nascondere la cosa.
— E allora?
— Un giorno se il babbo sapesse, ci accuserebbe di

essere i tuoi complici.
Maria l’interruppe:
— Dì piuttosto che Pietro ha paura papà non gli man-

di l’interesse della dote.
— Tu stessa non sei convinta di quello che dici. – E

poi quando le parve di poter dire: – Dovresti pur capire
che per noi sarebbe una troppo grande responsabilità. E
anche – Anna si guardava le mani – è imbarazzante te-
nerti in casa. Pietro ci tiene al decoro.
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— Tuo marito allora mi mette alla porta?
— Non devi fraintendere. Pietro ha trovato il modo di

accomodare tutto. C’è un suo amico che è medico... una
persona seria,  discreta.  Con Pietro sono come fratelli.
Per fare piacere a lui...

Maria s’alzò dal letto (Anna vide che aveva le spalle
ancora infantili e il petto già materno):

— Puoi dire a tuo marito che non voglio nulla da voi
– ripetè accentuando le parole con il suo disprezzo: – nè
da lui, nè da te. Il tempo di trovare un ripiego, una ca-
mera e me ne vado.

Anna insisteva:
— Che sarà di te? Che vuoi fare sola? Perchè rifiuti

un appoggio? – Ma era contenta che Maria se ne andas-
se; ella aveva Lisa, la casa e suo marito, e prima d’esser
figlia e sorella,  era madre e moglie.  Pure in fondo al
cuore la mordeva la voce di sua madre: che avrebbe fat-
to Maria, sola? – Soldi, ne hai? Se vuoi, in quanto posso
io...

— Non ho bisogno di niente. Uscirò subito a cercarmi
una camera. Scusami, Anna, devo vestirmi.

Anna fece un gesto che Maria non vide: come se la
volesse abbracciare; ma non osò. Di sull’uscio disse:

— Non essere orgogliosa, Maria.

— Non temere. Troveremo qualche cosa. – Cammi-
nando, Maria parlava al suo bambino, e parlandogli, le
pareva che qualcuno incoraggiasse lei.

Quello che andava a chiedere alla signora Giovanna,
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non  lo  sapeva  lei  stessa.  Aveva  pensato  alla  vecchia
maestra del paese, come a un’amica che poteva capirla;
e l’idea di andare da lei  le  era  balenata parlando con
Anna. Sapeva che dalla signora Giovanna avrebbe avuto
una parola buona; solo ricordandone il sorriso e la voce,
Maria si sentiva alleggerita. E quasi era contenta di do-
ver lottare per il suo bambino, perchè questo la distraeva
dalla sua pena; e anche perchè sentire che gli altri erano
cattivi con lei, era come trovare un rifugio nel pensiero
di Cesco.

Da quando la figliola aveva trovato un impiego nella
città, la signora Giovanna aveva lasciato al paese i ricor-
di e aveva trasportato un angolo di quiete fra i  pochi
mobili salvati dalla rovina, al quarto piano di un casa-
mento che addensava fuori città in un quartiere popola-
re, un ronzìo di pettegolezzo, il  quale però non osava
varcare la soglia di quel quartierino dove una vecchia
donna dalla fronte giovane e una ragazza sfiorita prima
di fiorire, godevano il benessere di chi s’accontenta di
tutto, perchè non chiede niente.

— Chi sarà? Chi sarà? – disse la signora Giovanna,
dietro l’uscio, al gatto che le si strofinava ai piedi, men-
tre ella si toglieva il grembiale, andando svelta ad apri-
re. – Tu?... Lei? – balbettò e tese le braccia a Maria. –
Venga avanti. Che piacere, rivederla dopo tanto! E che
bella ragazza s’è fatta! – La signora Giovanna l’allonta-
nò per guardarla meglio.

— Mi dia del tu, come un tempo.
— Figurati,  se  voglio!  Non ti  so  dire  quanto  sono
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contenta. Vittorina, poi! Anche lei s’è fatta grande. Ma
venga... vieni avanti.

— Disturbo? Lei ha da fare. Senza complimenti, se
vuole vengo in cucina.

— Ti pare? mi aspetti un momento di là, tanto che dò
un’occhiata alle pentole; e poi sono con te.

La finestra guarda sulla città che pare affondata nella
nebbia; ma le si apre davanti il respiro vasto del cielo,
sopra i colli azzurrastri. Nella stanza chiara, Maria ritro-
va un po’ d’aria  del  paese:  una semplicità povera ma
sorridente;  qualche  libro,  il  tavolinetto  da  lavoro,  dei
fiori,  qualche  ricamo  sui  mobili  e  tante  fotografie  di
bambine, dovunque. I suoi occhi si posarono, e ne ebbe-
ro uno strano disagio, su una tovaglietta ricamata che
era come una bella canzone cantata da una voce stonata:
il disegno bellissimo, il ricamo esatto, i colori nemici fra
loro. Ma ritrovò come un benessere guardando d’intor-
no: tutto lustro, tutto al suo posto; sul davanzale qualche
pianta. Sulla tovaglia che un raggio di sole rischiarava
d’una freccia luminosa, vide la polvere così fitta pene-
trata nel velluto, che sentì come fosse difficile togliere i
polviscoli dalla stoffa; e questo le fece sentire la fatica
inutile che a volte si trova anche nelle piccole cose; e ne
ebbe un tremore di sgomento.

— Sono qua. – La signora Giovanna è quella d’un
tempo: alla buona, vestita così; gli stessi occhi chiari,
sorridenti,  lo  stesso  fare  un  po’ stanco  nel  reggere
l’argento delle  trecce girate  sul  sommo della  testa,  la
stessa freschezza nel volto che per gli altri si rischiara
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d’un sorriso di bontà, quasi puerile. In lei sboccia quella
seconda giovinezza che con i capelli bianchi, fiorisce in
quelle donne che non hanno avuto una tumultuosa vita
amorosa. – Vecchie conoscenze: la libreria. Ricordi? E
anche la  mensola sopra il  divano? Ti piaceva giocare
con quella figuretta, vedi lassù? che tiene un piatto. La
salutavi con le manine... Togliti il cappello; mettiti in li-
bertà. – La signora Giovanna s’affanna ad aggiustare il
mantello  e  il  cappello  di  Maria,  sopra  una  sedia.  –
Ecco... vedi, io non so se posso osare. Anche Vittorina
ne sarebbe felice. Si mette un piatto in più. Alla buona,
un boccone in famiglia. – La signora Giovanna lascia
cadere i guanti e il cappello: – Che c’è?

Maria le si butta tra le braccia:
— Sono venuta da lei come dalla mamma. Sono sola.

Nessuno vuole la mia creatura.
La signora Giovanna non capisce. Quale creatura? E

anche ora quell’odore che viene dalla cucina, la impen-
sierisce: l’arrosto si sarà attaccato alla pentola. E il gatto
è capace di fare un salto sul tavolo e di farsi un boccone
del pranzo. Ma subito la signora Giovanna si rimprovera
di essere distratta da questi pensieri, ora che Maria sof-
fre. Non sa se deve domandare o tacere.

— Ho un bambino. E lui non mi vuole più bene.
— Figliola mia... figliola mia... – le accarezza i capel-

li, le spalle – la tua vecchia maestra è come la tua mam-
ma.

Maria s’asciuga gli occhi: vedere sul petto della si-
gnora Giovanna, quel fermaglietto d’oro, fatto come un
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nodo di nastro, che le ricorda l’infanzia (e anche Maria
ricorda come fissava quel nodo lucente d’oro, quando
non sapeva la lezione), è come sentire una voce che in-
coraggia a parlare.

La signora Giovanna non sa. È stato così. Un inge-
gnere venuto al paese per costruire un ponte sul fiume.
Gli ha voluto bene. Maria era ancora tanto giovane. Le
pareva di essere come marito e moglie. Le sembrava di
fare una grande cosa per lui. Forse la signora Giovanna
non avrebbe fatto come lei e ora la crede colpevole.

— Lei forse non mi può capire. Se lei mi domanda
come è stato, non lo so; lo vedevo sempre, egli mi guar-
dava e mi pareva che nessuno fosse come lui. E un gior-
no, quando egli doveva partire, gli ho scritto: resti, e gli
ho dato la lettera e sono scappata. Dopo egli m’ha rag-
giunta e  mi ha domandato:  –  Perchè? – Allora io mi
sono messa a piangere perchè partiva; ed egli mi ha pre-
sa fra le braccia e diceva: – Allora è vero? – Io facevo
cenno di sì. – Ma tu pensi a quello che fai? Io non ti
sposo! – E che ne importava a me, che mi sposasse, se
gli volevo bene! Non sente anche lei, che è brutto dire
ad un uomo: io ti voglio bene solo se tu mi sposi? Una
donna quando vuole bene, non pensa a farsi sposare. –
(Nel  silenzio  della  signora  Giovanna,  Maria  sentì  un
pensiero.) – Dica. Che voleva dire?

La  signora  Giovanna  accenna  che  non  voleva  dire
niente;  non può dire  a  Maria  quello  che  pensava:  un
uomo quando vuole bene, sposa.

— E poi io non sapevo... le giuro che non sapevo...
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lei mi capisce? che non sapevo che cosa io gli dovessi
dare. Mi pareva che gli avrei dato tanto; e volevo farlo
felice. Mi diceva: – Pensa a quello che fai. Un giorno te
ne potresti  pentire! – Ed io non pensavo che a lui.  –
Alzò la testa: – Ebbene, sa, io non sono pentita e se que-
sto fosse ancora da fare, rifarei quello che ho fatto. Se
soffro, è per il mio bambino.

La signora Giovanna intende: una pietà commossa la
piega verso quella maternità fresca e infantile fra le la-
grime: grande e sacra.

— Sono venuta in città da mia sorella per andare da
lui e anche per venire via dal paese. Non si vede ancora,
ma presto si vedrà. – Una grande dolcezza è nella sua
voce.

— Non ti affannare. Vedremo di trovare qualche cosa.
Penseremo insieme.

La signora Giovanna non sa che cosa può fare per
Maria, ma sente che quelle parole sono già un sorriso.

Maria insiste:
— Lei capisce che egli non ha colpa? Un bambino e

una donna sono un impiccio per un uomo d’affari. E poi
egli non mi aveva promesso niente. Ho io tutta la re-
sponsabilità.

No, la signora Giovanna non intende; ma tace. In Ma-
ria, ella ritrova la bambina d’un tempo.

— Anna e suo marito mi hanno messo alla porta. E i
miei devono credere che sto da mia sorella. – Maria è
già fiduciosa: – Non mi creda vile. Lotterò, non mi la-
scio scoraggiare. – E con un riso negli occhi: – Un bam-
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bino mio!
Una scampanellata che ridà il senso dell’ora.
— Sarà Vittorina. Non voglio che ti veda con quegli

occhi. – La luce d’un pensiero che sfavilla; uno slancio
di madre: due madri vicine in quell’abisso di luce che è
la maternità: – Resta con noi. Siamo due povere donne;
ma tu, non ci badare se la casa è povera. È casa tua.

Dopo la signora Giovanna ci riflette: la gente di casa
è pettegola: che cosa dirà se, accanto alla figliola, ella
accoglie una ragazza abbandonata che è madre? Le si
diffonde dentro una trasparenza di fede: Iddio che vede
in lei, cingerà di bontà un’opera buona.

Si sente la voce della signora Giovanna dalla cucina:
— Vittorina, svelta: la tovaglia ricamata e un fiasco di

vino. È festa. Non lo sai? Maria è arrivata dal paese e si
ferma da noi. Metti anche due rose in tavola.

Poi dietro le spalle della Vittorina, Maria prende una
mano della signora Giovanna e la bacia.

— Che fai? No... No... Maria. – (Vittorina volgendosi
incontra gli occhi sorridenti di sua madre.) – Pensa: Ma-
ria voleva togliermi lei un filo dalla sottana.

E in quel sorriso, Maria sente che si può ancora esse-
re felici.

La signora Giovanna aveva detto:
— Tu non dire niente a Vittorina. Le parlerò io.
E Maria  dopo,  le  parlò come se sapesse.  C’era fra

loro quella disinvoltura che è solo fra due persone che
non si vogliono ingannare e che anche tacendo, sanno
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che un giorno quando l’una dirà quello che era nel suo
silenzio, l’altra risponderà che lo sapeva. Vittorina dice-
va a volte: noialtre ragazze, quasi che Maria fosse una
ragazza come lei. Un giorno Vittorina entrò nella stanza
d’improvviso, e Maria che cuciva una camicina, volle
nasconderla, ma la stoffa le sfuggì di mano e le cadde ai
piedi, bianca e fresca come un respiro di piume: un fioc-
co di bontà. Maria teneva gli occhi bassi, rossa in faccia
e tremante; Vittorina raccolse la camicina e abbracciò
Maria:

— Volevo domandarti se vuoi che di sera t’aiuti un
poco a preparare la roba. Per me non ho che fare. E fac-
cio volentieri qualche punto.

La sera riuniva le tre donne sotto la lampada; e la si-
gnora Giovanna ci ringiovaniva:

—  Mi  par  di  preparare  le  camicine  come  quando
aspettavo Vittorina – e oltre gli occhiali, nel guardare la
figliola, le ridevano gli occhi.

Si parlava del bambino come di un ospite atteso con
impazienza; e Maria sentiva un calore di bontà anche in
quell’ansia fatta di sorriso.

Tutte le sere dalla cestina di lavoro defluiva una bian-
chezza di  pizzi  e  di  stoffa;  e le  camicine lievi  in cui
l’ansia  della  madre  vedeva  già  un  palpitare  roseo  di
braccia e di gambette, s’ammucchiavano sulle cuffiette
e su quelle dolcezze di stoffa preparate ad accogliere il
bambino. Quando le camicine furono molte, la signora
Giovanna volle metterle tutte nel suo armadio, perchè
non si sciupassero; e la sera prima d’andare a dormire,
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mentre Vittorina preparava il pane imburrato per l’indo-
mani, la signora Giovanna che vedeva Maria adocchiare
le chiavi e rigirare torno torno l’armadio, senza osare di
parlare, le sorrideva:

— Vogliamo dare un’occhiata alla roba?
Maria sfiorava con le dita quasi timide quel bianco in

cui tremava l’eco della sua speranza e le pareva d’acca-
rezzare il suo bambino. Le tremava la voce:

— Sono belle? Non sono troppo povere per lui?
La signora Giovanna rispondeva tutte le volte:
— Un reuccio non può averne di più belle.
Maria sapeva la risposta, ma pure le piaceva sentirla

dire. Fu una sera che indugiavano davanti all’armadio
aperto:

— M’insegnerà lei, signora Giovanna, a fargli le scar-
pette? – (La signora Giovanna taceva.) – Che pensa?

— Volevo domandarti una cosa. Hai pensato dove ter-
rai il bambino, quando tornerai a casa?

— Non ho pensato niente. È questo che mi tormenta.
– (La luce della candela tremolava; e Maria in quella
luce pareva più stanca.) – A casa devo tornare, per non
destare sospetti. – (Maria scosse la testa): – Io non ne
parlo, ma ci penso sempre. Dove potrò mettere il bambi-
no? Se restassi con lui? Allora, a casa saprebbero... E
tutto quanto ho fatto perchè non sapessero...

— Per questo te ne ho parlato. Io sono vecchia e ho
bisogno di compagnia; Vittorina è sempre in ufficio e le
giornate sono lunghe. Adesso poi che mi sono abituata a
stare con te... – (La signora Giovanna le mise una mano
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sul braccio): – Dicevo che sono vecchia, ma non tanto
da non saper fare da mamma a un bambino.

— Lei me lo terrebbe? Signora Giovanna? – Maria le
prese le mani: – Ma lei sa quello che fa per me?

La  signora  Giovanna quando  si  schermisce  ha  una
freschezza puerile:

— Ma ti pare che valga la pena di dire grazie? È un
piacere che tu fai  a me, lasciandomi il  bambino. – E
come per non dare importanza alla cosa: – Tieni, contia-
mo le camicine... Guarda quante cuffiette... – Ma con-
tando la roba, di quando in quando dice una parola, in
fretta perchè Maria non senta che le trema la voce: – Tu
potrai stare in pace, chè io lo terrò come se fosse mio; e
potrai venire a trovarlo quando vorrai. Se poi al paese
venissero a sapere che in casa mia c’è un bambino, direi
che è figlio di Pierina... Quella mia nipote che il marito
ha lasciata con tre figlioli e con un bambino per strada.

Maria esitava, poi disse:
— Mi scusi se le dico questo...  è difficile dire...  Io

non ho un soldo... e un bambino costa. So che la paga di
Vittorina basta appena per le spese... Vedrò di lavorare,
ma al  paese c’è poco da guadagnare.  Pensavo di fare
qualche lavoretto e di mandarlo in città. E poi il babbo
mi regala  sempre qualche soldo.  Le darò tutto  quello
che avrò. – Aveva parlato in fretta, con gli occhi bassi; e
anche la signora Giovanna guardava a terra.

— Da lontano tutto pare più difficile. Non darti pen-
siero. Si vedrà. Anch’io mi diverto a fare qualche lavoro
di cucito. No... Maria... – ritrae le mani – ti pare che io
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possa permettere questo? – Maria riesce solo a baciarle
un dito mentre le vecchie mani le accarezzano il viso, i
capelli: – Alzati... Ti pare? Mettersi in ginocchio? – e
con un’aria di rimprovero: – Non pensi al bambino? –
La rialza, l’abbraccia, ma anche lei piange. Ed è così
dolce piangere perchè qualcuno è stato buono con noi.

Vittorina non era bella. Il suo sorriso non aveva luce;
quando ella rideva il labbro superiore scopriva le gengi-
ve, mentre il labbro inferiore saliva a coprire i denti, sì
che il suo sorriso s’allargava sottile: un taglio di pallore
anemico tra il grigio delle labbra.

Sua madre la vedeva come era e ne soffriva come di
una colpa, perchè le pareva di aver dovuto pensare a far-
la più bella. Tentava con l’amore che metteva a cucirle i
vestiti, di sveltire quell’angolosità maschia, su cui la te-
sta  oppressa  dai  troppi  capelli,  che  sormontavano  un
viso il quale dal pianto al riso mutava appena espressio-
ne, pesava ed aveva una scialba malinconia.

Ed  era  tutta  una  malinconia  quella  ragazza  troppo
alta, che camminava curva, parlava a voce bassa e se al-
zava la voce per dire una parola sorridente,  aveva un
tono di pianto. Vecchia prima di fiorire; e neppure sa-
rebbe sfiorita,  perchè aveva nello sguardo,  nel sorriso
opaco, nell’accento della voce, nel color della pelle, nel-
la secchezza sgraziata delle linee, quella tristezza inco-
lore che neppure gli anni sfiorivano. Niente in lei era
brutto e niente bello, tranne i capelli bellissimi: un volto
senza carattere, una voce senza colore. Nel fare, nel ve-
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stire, nella curva dei capelli sulla fronte, nel tremito del
labbro che in lei  accennava un’allegria,  c’era  qualche
cosa che era come un dire di no: al sole, alla luce, alla
vita, alla giovinezza.

Era timida; e passare inosservata era il suo orgoglio.
In ufficio s’era fatta avanti con la sua esattezza e con
l’attività di un’intelligenza senza sprazzi, che si poteva
chiamare più che altro buon senso, che la mettevano alta
sopra le compagne e la facevano considerare dai colle-
ghi come un buon compagno cui si poteva chiedere un
consiglio e stringere la mano da uomo a uomo. Questo,
sua madre lo capiva; e la signora Giovanna che era one-
sta quanto buona, soffriva di quel troppo rispetto prodi-
gato alla figliola con l’ostentazione di un’offesa. Avreb-
be voluto parlarne a qualcuno, per sentire come gli altri
vedevano  sua  figlia,  per  sapere  se  era  davvero  tanto
brutta da sembrare uomo. Da un lato, il suo affetto di
madre le faceva scoprire nella figliola, segreti sorrisi di
giovinezza e una grazia delicata ch’ella avrebbe voluto
far sentire agli altri, perchè imparassero da lei a vedere
che Vittorina era bella,  nel  sorriso,  nelle parole,  nella
voce, nei pensieri.

Qualche volta in casa, Vittorina le pareva quasi bella;
e quando le diceva: mamma, la signora Giovanna le sco-
priva una freschezza e una luce nello sguardo che Vitto-
rina,  parlando con gli  altri,  non aveva; e  soffriva che
nessuno la vedesse allora. Ma poi di fronte agli altri, sua
figlia le sembrava quella di tutti i giorni; e se ne accora-
va come dell’ombra che opprime in una giornata che si
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sperava s’iniziasse chiara di sole. Nella sua angoscia di
madre, vedeva Vittorina forse più scialba e sgraziata di
quanto era. Ma non osava parlarne con nessuno e trasci-
nava quella tristezza nel silenzio.

Ne parlò un giorno a Maria:
— Ti sembrerà strano che una madre parli così, e spe-

cie una vecchia come me... – esitava: – Vorrei che Vitto-
rina avesse sofferto... come te... Purchè... – abbassò la
voce – fosse bella. – (Maria alzò gli occhi dal lavoro.) –
Tu sapessi che tristezza per una mamma, vedere che sua
figlia non è bella. – E aspettò che Maria dicesse una pa-
rola di protesta.

Maria taceva; voleva troppo bene alla signora Gio-
vanna per poterle mentire; ma anche sentiva che la si-
gnora  Giovanna  soffriva  e  avrebbe  voluto  poter  dirle
una parola buona. Avrebbe voluto che Vittorina fosse un
poco bella per poter esagerare quell’ombra di bellezza,
per  riuscire  a  vederla  bella  e,  dicendolo,  poter  essere
sincera. Il silenzio era penoso; Maria tirava il filo. La si-
gnora Giovanna le fermò il braccio, le spiò negli occhi:

— Anche a te pare brutta? – La sua pena tremava nel-
la voce, era nello sguardo.

— Non è brutta – e la bugìa non era che bontà. E pure
Maria pensò che aveva mentito e volle soffocare l’eco di
quelle parole con altre parole: – È una ragazza che non
bada a farsi carina. Ha dei bellissimi capelli – (la gioia
di  essere  sincera  parlando  dei  capelli  di  Vittorina,  le
ispirò tante altre parole buone): – e non sa accomodarli
con grazia. Ha una bella figura e cammina curva, pesan-
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te. Con un poco di volontà si potrebbe farne una ragazza
elegante. Se ci si mettesse d’accordo lei ed io, per tor-
mentarla? – Maria sorrideva: e anche la signora Giovan-
na sorrideva: una timidezza dolce traspariva in quel sor-
riso e la domanda fiorì con una grande luce negli occhi:

— Credi che un uomo potrebbe volerle bene?
— Ma sì, signora Giovanna.
— Per una ragazza, è triste non avere nessuno che le

voglia bene. Vittorina non parla, ma tante volte io mi
domando: è felice? le basta l’affetto della sua mamma?
– La signora Giovanna arrossì. – Io vorrei non aver det-
to questo... – e con una grande tristezza: – Mi pare di
tradire mia figlia... e pure queste cose tra madre e figlia,
non si dicono... Vittorina non vive; tu hai sofferto, ma tu
hai avuto il tuo sole. La vita è solo nell’amore. Una don-
na sola è come una terra senza sole, è inaridita. Io sono
troppo vecchia; vorrei che Vittorina si facesse una casa.
Accanto ai bambini, non s’invecchia. Si vive la vita dei
figli e si rifiorisce in quella dei loro bambini.

Maria ricorda i giorni di sole; ora che la signora Gio-
vanna è uscita, ella sta con le mani immote sul lavoro; e
non sa perchè pensi a un vestito che aveva quando era
quasi bambina: un vestito blu. Se l’era accomodato da
sè e attillato in modo da mostrare la persona, per darsi
un’aria da ragazza, quando aveva conosciuto Cesco. Ve-
deva la gonna blu, con la giacca e la camicetta chiara, di
seta.

Era stata felice, perchè credeva: anche perchè le pare-
va di dargli tanto, pensando che se la gente avesse sapu-
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to del suo amore, l’avrebbe disprezzata. Non aveva pen-
sato prima che il suo bambino poteva essere una bambi-
na: una donna che un uomo avrebbe un giorno fatta sof-
frire come lei ora soffriva, e che gli sarebbe andata in-
contro cantando, con le mani pesanti di bontà, e un gior-
no  avrebbe  portato  un  bambino  che  avrebbe  avuto
nome: tristezza.

— Io le dirò, quando sarà grande: pensa a quello che
tua madre ha sofferto! – Ma subito le parve che dicen-
dole questo, sua figlia avrebbe saputo del padre. Una le-
vità luminosa le alleggerì il respiro: i figli devono parla-
re del padre con devozione.

L’altare del suo amore era ancora in lei; forse bastava
dimenticare, scivolare lieve lieve, nel sussurrìo dei ri-
cordi, perchè ella potesse vedere Cesco con gli occhi di
un tempo.

E poi, perchè affannarsi? Forse sarebbe stato un bam-
bino.

— Che nome gli metti?
— Non so. Se è un bambino... – poi indugiò.
La signora Giovanna capì:
— Fai bene a mettergli il nome di suo padre. – (E non

domandò che nome fosse; e Maria non disse niente.) – E
se è una bambina?

— Pensavo il nome di mia madre... Non so se faccio
bene.

— Ma sì, mettile il nome della mamma. La mamma
se sapesse, ne sarebbe contenta.
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— Crede?
— Noialtre donne di fronte a un bambino, sentiamo

di non essere che la mamma; perchè in ogni bambino
c’è qualche cosa del nostro bambino. – La signora Gio-
vanna sospirò; e in quel sospiro si diffuse la tristezza
d’un pensiero: pensava a Vittorina e vedeva un bambino
che somigliava alla figlia piccina; e ne aveva il cuore
stretto d’una speranza che si sfaldò nel sospiro. Maria
non l’intese.

— Quante volte penso che la mamma perdonerebbe.
Mi pare che se vedesse in me, sentirebbe che non era
una colpa amare. – Sottovoce, e con gli occhi bassi: –
Mio padre, no.

— Per un uomo l’amore è un’altra cosa. Ricordo mio
marito; l’uomo sente l’onore di una donna, come la don-
na sente l’amore.

— Lei che pensa di me?
— Per me sei più pura di qualunque altra donna –

(Maria aveva negli occhi la domanda) e subito la signo-
ra Giovanna le rispose: – Una donna è onesta quando
dice solo la verità.

— Qualunque sia la verità?
— Sì, se questa verità è nata da un sentimento.
La signora Giovanna che è seduta sulla poltrona ac-

canto alla finestra, le prende le mani; Maria fa l’atto di
mettersi ai suoi piedi, come quando era bambina.

— Maria? Non pensi che fa male al bambino? Vieni
qua – e avvicina una sedia alla vecchia poltrona. Così
con le mani nelle mani e i cuori vicini, le parole hanno
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una loro bontà:  – Io penso che quando una donna sa
guardare in sè stessa e sa capire il perchè dei suoi atti,
ed ha il coraggio di parlare agli altri con la sincerità che
ebbe con sè stessa, è degna di tutta la fiducia. Per me,
Maria, nessuna è più bella di te.

— Di che cosa si sta parlando? – il signor Alberto af-
faccia la testa di tra l’uscio: – Ho trovato la porta aperta.
Busso, chiamo. Nessuno! O che dormono tutti?

— Buon giorno, maestro, s’accomodi. – La signora
Giovanna sorse in piedi. Anche Maria s’alzò, ma faceva
fatica ad alzarsi.

— Stia comoda lei, non si disturbi per me. – Burbero,
affettuoso,  il  signor  Alberto  le  venne incontro  con la
mano tesa: – Come sta? Bene, a quanto pare.

Ora, Maria lo vede volentieri, perchè sotto l’asprezza
ruvida delle sue parole, ella sente una bontà, una rettitu-
dine, una lealtà: un carattere.

Vecchio, povero, sbatacchiato dalla miseria e dagli af-
fanni, ma orgoglioso perchè se ha cresciuto quattro figli
e ha perduto la moglie nella miseria, può andar fiero fra
tutti. Ha fatto il maestro di musica e il suo pane se l’è
guadagnato onestamente; e ci tiene a dirlo.

I primi tempi, quando il maestro veniva alla sera per
la  lezione  a  Vittorina,  Maria  s’era  irritata  con questo
vecchio brontolone che diceva male di tutto e di tutti:
perchè oggi giorno, a sentirlo, nessuno sapeva scrivere
musica, nè suonare, e neppure farlo a posta, dimentica-
vano che ci sono Verdi e Rossini, per occuparsi di quelli
che in fondo al nome hanno tutto l’alfabeto con l’accen-
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to straniero.  Il  signor Alberto guardava anche con di-
sprezzo  le  mani  di  Maria,  troppo  bianche;  non  basta
avere le mani belle: bisogna che le mani sappiano fare
qualche cosa.

— Ai miei tempi, le donne facevano la polenta e le
polpette. Non lo sa come si fa? Glielo dico io.

Aveva criticato i fantocci di Maria. Per raggranellare
qualche  soldo  per  il  bambino,  Maria  aveva  sfruttato
un’idea ingegnosa della signora Giovanna che, con vec-
chi ritagli di stoffa, fabbricava pulcini, galletti dalle cre-
ste bellicose che servivano a tenere il manico della pen-
tola, un poco per suo uso, un poco per affidarli all’indu-
stria di una vecchia amica che li rivendeva e le procura-
va qualche lira. Da questo Maria aveva imparato a ta-
gliare fantocci e bestie di cencio; lavorando, s’era fatta
la mano e costruiva con disinvolta rapidità, bambole e
bestiole degni di stare nelle vetrine dei negozî di lusso:
pagliacci, pagliaccetti, orsacchiotti, topi, porcellini, so-
marelli, bovi, elefanti, rane pàpere; una confusione viva-
ce di razze e di qualità. La signora Giovanna l’aiutava,
ma per lei non voleva un centesimo:

—  Sono  del  bambino.  E  poi  sei  tu  che  lavori,  io
tutt’al più faccio qualche punto.

Al maestro, quei fantocci e quelle bestie non andava-
no a genio:

— Roba moderna! – E questo bastava perchè si diver-
tisse  a  stuzzicare  Maria:  –  Quanti  topi  ha  fatto
quest’oggi? Quanti somari?

Maria un poco, si seccava; un giorno s’era arrabbiata
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poichè il maestro che era entrato nella stanza d’improv-
viso e aveva scoperto un grande pagliaccio che Maria
aveva fatto per il suo bambino, aveva riso:

— Chi comprerà questo capolavoro?
— Non lo vendo.
— Lo regala?
Maria era uscita di stanza.
— S’è arrabbiata? Donne moderne!
— No – aveva detto la signora Giovanna – lei deve

capirla. Fra poco lo vedrà anche lei...  So che lei è un
amico.

— Be’, sì... E che vuol dire?
— Maria  ha voluto molto bene a  qualcuno. Non è

sola... È venuta da noi perchè i suoi genitori non sapes-
sero. – (Il vecchio aveva alzato i grandi occhi azzurri:
gli occhi dei vecchi che somigliano a quelli dei bambini,
perchè sfiorano le cose con pensieri puri.) – Il pupazzo
lo ha preparato per il suo bambino.

— Le dica... le dica... – e gli tremava la voce – che mi
perdoni. – E l’indomani era arrivato con uno scatolone:
– Glieli dia lei – aveva detto alla signora Giovanna –
sono  vecchi  ricordi:  giocattoli  dei  miei  figlioli.  Roba
vecchia, ma vi ero affezionato. Forse che al suo bambi-
no faranno piacere.

E da allora Maria vide negli occhi del maestro un ri-
spetto affettuoso. Veniva quasi tutte le sere anche quan-
do non c’era lezione; e si sentivano i suoi passi ancora
lontani, tra cui s’inseriva il bàttito del bastone sui gradi-
ni, salire le scale, lentamente; poi il suo buonasera, ruvi-
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do e affettuoso. E il suo primo sorriso era per Maria.
Questo uomo onesto che aveva sposato la prima ra-

gazza cui aveva parlato d’amore e aveva detto: ti sposo,
come un giuramento, rispettava in Maria, una freschez-
za e una fede. Non glielo sapeva dire; ma un giorno, le
parlò di sua moglie. Ella guardava quei chiari occhi, nel
viso magro, scavato dalla tristezza, sotto la fronte alta su
cui un ciuffo di capelli diceva l’antica baldanza allegge-
rita dall’argento limpido e luminoso dell’età, mentre il
disordine bizzarro del vestire che un tempo completava
l’insieme, ora non diceva che un’onesta povertà e una
tristezza stanca. Il maestro trasse dal portafoglio una fo-
tografia:

— Vede, questa è mia moglie da ragazza. – (Era una
fotografia sbiadita su cui appena si profilava un’imagine
di donna vestita come usava un tempo, con i capelli sul
sommo della  testa,  un nastro sul  sommo del petto,  le
mani chiare e sottili e un ventaglio in mano.) – E questa
è quando ebbe il primo figlio: quello che è in America.
– Rigirava tra le dita, religiosamente, un’altra fotografia
nella quale la donna vestita pareva di velluto, appariva
più alta e più grassa: – Guardi che sorriso! Sorrideva
sempre. Sono poche le donne così. Lavorava e cantava.
I figli ci hanno dato tanti affanni; e lei in tutto sapeva
vedere un sorriso: ed era il suo sorriso che ella rifletteva
in tutte le cose. Guardi che capelli! Ed era tanto mode-
sta;  pareva  mi  ringraziasse,  ancora  vecchia,  d’averla
sposata. Aveva avuto un’infanzia triste, cresciuta senza
madre, tra i fratelli cui faceva da serva.
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Maria sentiva che il maestro faceva molto, parlandole
così; il suo fare aveva un impaccio di fanciullo selvati-
co, sotto cui trapelava una grande pena.

— È triste restare soli e da vecchi... – e ripiegava il
portafoglio.

— E i figlioli?
— Uno in America, l’altro gira il mondo con la sua

musica; le figliole sposate: una, quella che è lontana, fa
la signora; l’altra sta qui in città. Lei no, poveretta, ma
quel suo marito ha detto: fuori il vecchio! In casa, non
lo voglio! E io pagavo l’affitto e il vitto. Pare che gli
davo noia.

Un giorno, il maestro disse a Maria:
— Se li vuole leggere. Le ho portato dei vecchi libri

che avevo. Li tenga lei. Che vuole che ne faccia io? Io
non aspetto che di raggiungere lei – e fece un cenno con
la testa.

Anna veniva qualche volta, quando c’era da portare
una lettera di casa, ma aveva sempre fretta; e la signora
Giovanna si dava allora un gran da fare in cucina.

Anna s’affannava:
— Papà scrive anche a me che devi ritornare. Cosa

facciamo, adesso? Io non so cosa rispondergli.
— Ci  penso io.  Dirò  che  prendo lezioni  di  cucito.

Papà ci tiene che una donna sappia farsi i vestiti da sè.
— Non crederà. – Anna scoteva la testa: – E se venis-

se a prenderti? Se la piglierebbe con noi.
Maria taceva; anche ella aveva pensato che suo padre
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avrebbe potuto venire in città.  Ma poi ragionava: suo
padre non amava viaggiare; e ora aveva troppo da fare
nelle sue terre.

— Ti trovi bene qui? – Anna si guardava d’intorno; il
salottino che era diventato la camera di Maria, era alle-
gro;  le  tendine  ricamate,  tanti  fiori  nei  vasi,  fiori
d’autunno, roba da pochi soldi: ma chi sorride sia pove-
ro o ricco, dice sempre una freschezza.

Maria non ascoltò:
— E come sta la mamma con la gamba? Forse non

me lo dice. Per questo, sono tanto triste di dover restare
qua.

— Ti ho portato la lettera – Anna guardava in giro più
per curiosità che per interesse: – Ti serve niente?

— Grazie, niente. Facciamo tutto da noi, io e la si-
gnora Giovanna.

— A lei, dovresti pur dare qualche cosa.
— Si offenderebbe.
Fra le sorelle persisteva un impaccio fatto di parole

non dette, che Maria voleva dimenticare in un parlare
rapido e allegro ed Anna con una curiosità esagerata dei
dettagli.

— Non sei molto grossa. Quando aspettavo Lisa, ero
il doppio. Quanti mesi ancora?

— Tre  e  mezzo.  Sono due  mesi  che  sono in città.
Sono lunghi.

La finestra era aperta, alta sul verde dei giardini pub-
blici; si sentivano gli stridi dei bambini e degli uccellet-
ti, rigare l’azzurro di freschezza. Maria si sporse sul da-
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vanzale; Anna la raggiunse e le circondò le spalle con
un braccio:

— Non affacciarti.
Maria si volse e sorrise:
— C’è mio figlio.
L’una e l’altra ripensarono a un tempo e l’una sentì

ciò che l’altra pensava.
— E lui – Anna si guardava le dita piegate verso il

pollice – ti ha scritto?
— Perchè avrebbe dovuto scrivere? – La voce rispon-

deva al tono delle parole: lontana.
Arma infilò il mantello:
— È tardi. A casa mi aspettano. Scrivi tu a papà; e se

hai bisogno di qualche cosa, fammelo sapere.
Ora che Anna se ne era andata, di lei non restava che

l’eco della voce che aveva ridestato i ricordi della casa:
a quell’ora, la mamma girava per le stanze a far chiude-
re le finestre perchè l’aria della sera non invadesse il te-
pore della casa, nell’aureola della lampada accesa. Ma-
ria sentiva il tintinnìo del suo mazzo di chiavi, diffon-
dersi con un suono lieve e dolce; e il fruscìo della sua
veste  aveva come un’eco di  ali  leggere.  Da bambina,
Maria pensava che le ali degli angeli avessero il fruscìo
della veste della mamma.

Ora  le  voci  dei  bambini  salivano dal  giardino,  più
acute; l’ora infittiva lo stridìo degli uccelli inquieti pri-
ma del sonno e gli strilli dei bambini che prima di rien-
trare, mettevano nei giochi una gaiezza rumorosa e sfre-
nata. Nella camera, l’ombra diceva la sera. Fuori era an-
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cora giorno; settembre aveva una mitezza di primavera.
A quell’ora al paese,  sciami di stornelli  scendevano a
picco sulla piazza, verso la torre del municipio, taglian-
do l’azzurro a spirali scure; e nel denso frullìo, diffonde-
vano un grigio respiro d’ali che s’incontrano, s’annoda-
no, si snodano, s’ammorbidiscono in sinuosità rapide da
cui saetta la punta di un cuneo dalla coda serpentina che
poi si slancia verso l’infinito, si perde nelle brume che
la  terra  alita  incontro alla  sera  ancora nascosta  dietro
l’azzurrità tenue che il giorno sparge nella sua scìa, per
riapparire come la punta di un triangolo scuro che avvi-
cinandosi, incupisce. È un fitto groviglio di aspre voci,
denso come un grappolo di  strida che l’ora  a  poco a
poco affievolisce sotto il  tetto  del  municipio;  e  l’orlo
della grondaia d’un tratto appare puntuto di becchi e di
code, sin che nell’alito della sera sussulta ancora l’eco
di qualche trillo assonnato, che l’aria disperde con un
tremolìo  di  piume.  Nel  sonno,  gli  uccelli  somigliano
nella voce a bambini cinguettanti nei loro lettini.  E il
vento  gioca  con  qualche  piuma  che  scende  dall’alto,
s’alza, ridiscende, posa; ed ha nel respiro una bianca tri-
stezza sorridente.

Da qualche tempo le scale le pesavano. Un giorno che
Maria rientrava, dovette aspettare nel portone e mettersi
a sedere sui gradini.

— Venga dentro signorina – disse Regina, la portina-
ia. L’aveva chiamata: signorina, i primi tempi, quando
non si vedeva; e poichè dopo Maria non aveva protesta-
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to, aveva seguitato a dirle: signorina, con un che nella
voce, che pareva una carezza: materna.

E aprì la porta della sua cucinetta che stava di faccia
alla scala; e offrì una sedia a Maria.

— Riposi un poco. Solo parli sottovoce chè Pietruc-
cio dorme.

Andò di là nella cameretta dietro la cucina e lasciò la
porta aperta. In una cucina deserta, il silenzio pare più
triste nel luccichìo dei metalli di cui l’orologio pare ridi-
ca, battendo, le voci monotone e un poco beffarde: un
luccichìo che neppure rispecchiando le cose, ha un ba-
gliore di quella fiamma che è l’anima di tutte le espres-
sioni, ma ne coglie solo le apparenze liscie e le riatteg-
gia, disegnandone le forme sul muro della sua lucentez-
za la quale sembrerebbe una trasparenza che fa vedere
in fondo, ma non è che brillar di superfice. E neppure
quel verde tisico, che par sogni il sole, sul davanzale,
basta a dare un senso di confidenza; e neppure il focola-
re sa animare l’aria di calore. La cucina si anima di altre
voci: il coltello che batte, la padella che frigge, la pento-
la che bolle; quando pentola e padella tacciono, il loro
silenzio è più che una tristezza.

La donna s’affacciò sull’uscio; aveva una grande dol-
cezza tra le ciglia: – Glielo farò vedere poi. Ora dorme –
e chiuse la porta.

Maria la guardava con simpatia: una donna giovane,
alta, magra, bruna, con qualche cosa di energico, di ma-
schio nei tratti, che contrastava con la morbidezza degli
occhi neri, grandi, bellissimi, Regina vide che Maria an-
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sava, e che quel affanno si perdeva nel suo sorriso lieve
e quasi infantile.

— Sono  gli  ultimi  mesi,  signorina.  Anch’io  avevo
l’affanno. – E poi che Maria taceva: – Se le servisse
qualche cosa... anche dopo, quando verrà il bambino, ci
sono io... senza complimenti.

S’erano incontrate per le scale qualche volta e aveva-
no  scambiato  qualche  parola  con  quella  simpatia  che
unisce  due  madri,  quando  l’una  e  l’altra  sentono che
nella maternità la donna è sola. Quel giorno Regina par-
lava di sè quasi per mostrare a Maria che non sentiva il
suo silenzio.

— Pietruccio avrà presto tre anni. Anche per me non
è stato facile, quella volta... – Si guardò il grembiale, at-
tizzò il  fuoco e vi mise un ferro da stirare. Spiegò: –
Devo consegnare un vestito questa sera.

— Lavora tanto!
— Bisogna  pur  mangiare.  Lui  alla  fabbrica,  piglia

poco. Ci vuol altro. Le pare? Facevo la sarta da uomo
anche da ragazza.

Sul focolare,  appesi  a una corda tesa da un angolo
all’altro, stavano un vestito da bambino e delle calzette;
il battito dell’orologio sul cassettone, pareva incalzasse
le due mani operose.

— Vuole favorire? – la donna offrì un piatto: – È la
cena di lui; gliela riscaldo stasera. Io bevo un caffè e lat-
te. Per noi donne, tutto è buono. – Ora provava se il fer-
ro era caldo; poi cominciò a stirare, lenta e attenta. Dalla
stoffa bagnata, che poggiava sul vestito, s’alzava un va-
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pore sottile. – Anch’io ho avuto tante pene. Lui diceva:
ti  sposo.  Gli  credevo.  Quando  seppe  ch’ero  incinta,
comprò i letti, due sedie, la tavola, due piatti, due sco-
delle. Credevo ancora che mi avrebbe lasciata. Ti sposo!
E mi pareva che dicesse per burla.

— Gli voleva molto bene?
— Sì, tanto. Capirà: ero onesta. Ma bene, ne ho volu-

to anche ad altri, prima. – Pareva assorta nei ricordi. –
Si chiamava Attilio, il fratello di mio cognato – Regina
guarda lontano, con la mano sul ferro da stirare fermo. –
Attilio... Guardi, se le dico il nome, adesso, ancora mi
pare di sentire quello che pensavo allora. Mi pareva di
dire una grande cosa: Attilio! Come se lui fosse il solo
uomo... Si è stupide – sospirò – ma forse si è più con-
tente.

— E lui le voleva bene?
— Ne aveva cento per dito. Si divertiva; mi diceva:

piccola, e mi portava a passeggio alla festa. Un giorno
mi  baciò...  avrebbe potuto  fare  quello  che  voleva.  In
quel  tempo non capivo,  e  gli  dicevo:  cattivo.  Adesso
penso che è stato un galantuomo.

— E dopo come è stato?
— È scappato con un’altra. Mi dicevano: Attilio ha

l’Adelina. Un giorno venne lei a cercarlo. Suona all’ora
del  pranzo:  vado  ad  aprire  io.  C’è  una,  con  un  fare
sfrontato: – C’è Attilio? – Chi? – dico io. – O bella, At-
tilio, il mio uomo! – E rideva. Era incinta di lui. Lo cre-
de che Attilio non mi pareva più lui?

— Quanti anni aveva?
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— Chi? Io? Quindici.
— Anch’io conobbi lui quando ero tanto giovane.
— Il padre del bambino?
— Sì – e lo disse col gesto più che con la voce.
Le due donne tacevano; si sentiva il ferro scivolare

sulla stoffa bagnata da cui s’alzava quel lieve vapore;
poi un rumore di metallo, chè la donna posò il ferro su
una grata.

— Ho voluto bene anche a un altro, quando lavoravo
da sarta. Un ufficiale che incontrai portando i vestiti per
il marito, da una signora. Era bello, elegante; e mi pare-
va che con me non potesse che scherzare. Anche noial-
tre abbiamo il nostro orgoglio. Mi prendeva le mani e
mi diceva tante belle parole che non capivo. Ma non mi
domandava niente; e io avevo paura perchè sapevo che
se egli avesse voluto, avrei detto di sì. Che vuole, una
ragazza che non ha nè babbo nè mamma! E mio fratello
che per ogni parola allungava il bastone! E la cognata
che mi guardava di sbieco! Si vuol sentire che anche noi
povere, possiamo dare qualche cosa, fare felice qualcu-
no.

— Gli voleva più bene che all’altro?
La donna tacque; poi rialzò la testa, vivace, e pareva

più giovane:
— Non so. Era diverso. Attilio mi pareva un padrone;

l’altro era bello, era un signore, aveva le mani bianche e
pure mi pareva uno come me. Attilio che era uno della
mia  razza,  mi  pareva  un  gran  signore.  Le  dicevo
dell’ufficiale: un giorno mi mandò una lettera, mi disse
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che non voleva ingannarmi e che mi voleva troppo bene
per scherzare. Non poteva sposare una ragazza povera.
Mi diede un appuntamento; io piangevo e gli dicevo che
dopo di lui non avrei più amato nessuno e ricordo che
dicendolo, pensavo che non dovevo promettere questo,
perchè avrei potuto voler bene a un altro. Sono scioc-
chezze, ora se si ci pensa. Ma allora volevo morire. E
pure bisogna vivere. Vede: si vive e poi si sorride anco-
ra. Dopo incontrai il mio uomo. Le pare strano che con
lui...? Era quasi un ragazzo; e lo sa come sono i ragazzi!
Fanno presto. Ma gli ho voluto bene, specie dopo, quan-
do ero incinta. Ci si affeziona. E poi, che vuole, quando
ci sono i bambini, l’amore è un’altra cosa. Adesso sono
contenta. Lui è buono e non mi farebbe un torto; e quel-
lo che piglia, me lo porta tutto.

— E non pensa al passato?
— Ci penso – parve volesse dire qualche altra cosa;

ma esitava. – Ho saputo che Alberto, l’ufficiale, sta con
una donna di teatro. Bene, lo crederebbe? ne ho avuto
rabbia. E capirà che non sono gelosa. Ho il mio uomo;
ho Pietruccio. E pure ne ho avuto rabbia; noialtre donne,
si vorrebbe che un uomo non ci dimenticasse. E poi an-
che questo è buffo: si dimentica l’uomo che si ha amato
e si seguita a odiare la donna con cui lui ci tradiva. E ci
si domandi come lui ha potuto dimenticarci... – Regina
guardò l’orologio:  –  Vuole  venire  di  là,  signorina?  È
l’ora di svegliare Pietruccio. Venga.

Il bambino dormiva. Le due donne, curve, respirava-
no lieve per non destarlo; gli sguardi s’incontrarono in
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un sorriso
— Che bel bambino. Dio lo benedica!
— Vedrà, quando il suo le dirà: mamma!
C’è un che  di  struggente  nel  sonno d’un bambino:

qualche cosa che è come la bianchezza di un fiore in
boccio che s’intravvede la  notte,  pura fragilità  bianca
che si vorrebbe difendere da ogni alito, con il gesto tre-
pido della mano. Il bambino si svegliò; la madre lo pre-
se in braccio.

— Dà un bacio alla signorina – Regina si volse: – È
imbronciato, quando si sveglia è selvatico, fa il testardo.
Tutto suo papà. – Lo sguardo raggiava un sorriso sul
bambino che, roseo in faccia, era tutto un arruffìo di ca-
pelli che imbiondivano alle cime in un oro così tenue
che pareva quasi bianco e inteneriva e metteva nel cuore
una pietà sorridente. Qualche cosa della luce dei  suoi
capelli si specchiava nello sguardo della madre, umido
di bontà.

— Me lo dia in braccio – pregò Maria.
— Le pare? Pesa troppo! Segga, glielo metterò sulle

ginocchia. – Gli alzò la camicina e, con nelle mani un
orgoglio materno che atteggiava le dita alla dolce curva
d’una  carezza  che  rispondeva  alla  rotondità  di  quella
freschezza, gli batteva lievemente le coscie tondette: –
Guardi che gambette. È un fiore. – E a tenerlo così, pa-
reva che il bambino le fiorisse tra le mani.

Pietruccio prese confidenza con Maria e le stava ritto
sulle ginocchia attento a contarle i bottoni lucidi e tondi
del vestito con l’indice e il pollice ricurvi; e per ogni
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bottone aveva un pigolìo lieve d’uccelletto: – Pi... pi...
pi..: – Il bambino aveva un tepore di piume e una dol-
cezza di petali; e odorava di capelli bagnati e del calore
che alla mattina, aprendosi alla luce, hanno i fiori dentro
la corolla, perchè il sudore del sonno infantile è rugiada.
Un sorriso era nella madre e affiorava dalle sue parole:

— Lo sa che cosa mi dice? Ieri sera cantava: mamma
azzurra. Perchè per lui tutto ciò che è azzurro, è bello;
forse perchè quando è stato con papà a passeggio, e lui
lo porta fuori solo col bel tempo, se gli domando come
era, mi risponde: era azzurro. – E nel sorriso della donna
c’era quella trasparenza che è nell’aria, al mattino, dopo
il temporale.

La porta della sua camera era chiusa. Vide, e si stupì
più con l’istinto che con il ragionamento, che la porta
non era chiara, ma di legno scuro; pure ricordava che la
porta della sua camera era dipinta di chiaro. Qualcuno
era nella stanza. Non lo vedeva, ma ne sentiva il respiro.
L’angoscia la inchiodò; l’agghiacciò, balenando, il luci-
do filo della paura. Volle chiamare suo padre; ma qual-
che cosa le soffocò il grido.

— Papà! Papà mio! – e non poteva parlare.
Ancora volle chiamare, ma sentì che le parole erano

pronunciate solo dalla volontà: – Papà!
Qualcuno era nella stanza: ne sentiva la presenza. Per

parlare  avrebbe dovuto  smuovere  un gran  peso  a  cui
s’attaccò con la tenacia violenta dell’istinto, e con cui
ruzzolò, cadde. Urlò:
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— Papà mio!
Nel grido, si svegliò; e se l’imagine della porta della

sua camera disparve, persisteva l’angoscia che l’aveva
oppressa nel sonno. Pensò a suo padre che a quell’ora
dormiva; e avrebbe dato tanto per vederlo solo un mo-
mento. Il grido che nel sonno aveva invocato suo padre,
ora ridestava in lei una commozione infantile. Il papà!
Si può essere donne, ma v’è pure qualche cosa che ci at-
tacca a questo grande tronco da cui si è fiorite e verso
cui ci si volge nella bufera quando, scrollate dalle troppe
tempeste, si pensa alla primavera lontana, fra i rami fidi
e protettori, al tumultuante germogliare e al fresco sboc-
ciare  delle  foglie.  Con  il  sole,  no:  si  pensa  solo
all’azzurro e si vorrebbe allontanarsi dal tronco, si vor-
rebbe che il vento venisse e che, scomponendoci i peta-
li, ci sfogliasse, ci sparpagliasse, dolce e pur violento,
per l’azzurro.

Papà! C’è tutta l’infanzia in quel grido, tutta la fre-
schezza, tutto quello che gli altri non sanno di noi e non
vedono e che forse neppure lui, il padre, sa vedere: è la
voce del tronco che s’è fatta bisbiglio di fiore e tenuità
di petalo, è la voce delle radici che confonde tronco e
rami e foglie e fiorite, per farne tutta una forza contro le
tempeste  e  tutta  una  speranza  verso  il  rifiorire.  Caro
papà! Ne rivedeva i gesti, ne udiva la voce che ora ella
capiva meglio e amava nelle lagrime. Quante volte non
era  stata  buona  con  suo  padre;  e  ora  avrebbe  voluto
chiedergli perdono, dirgli che non ricordasse le parole
cattive; dirgli che ella gli voleva bene e che egli era il
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suo papà.
Un’angoscia cupa era nella sua inquietudine: se suo

padre si fosse ammalato, ella non avrebbe potuto andare
da lui, così come ella era adesso. Papà! Papà! Era un
grande pianto di bambina.

Un giorno Maria incontrò per le scale una vecchia si-
gnora che saliva portando un cesto da cui sbucava un
cartoccio di mele. Non si conoscevano. Vedendo il cor-
po materno di Maria, la vecchietta, quasi infantile, tras-
se il cartoccio dal cesto, e glielo tese:

— Ne prenda una, signora. Sono buone.
Maria capì e le sorrise. E da allora si fermarono a par-

lare tutte le volte che si vedevano. La vecchietta portava
il cappello; ma quando andava al mercato, usciva sco-
prendo il bianco dei capelli. Aveva un tremito di vec-
chiaia nella testa e nelle mani; e pareva dicesse sempre
di sì; e anche camminava saltellando. Vestiva così di-
messa che pareva una mendicante; ma aveva modi si-
gnorili. Piccola, grigia, con le ciglia scure e fitte; e un
sorriso con cui pareva chiedesse scusa di qualche cosa
che non diceva. Faceva la maestra di musica; ma adesso
che aveva quel tremito alle mani, gli scolari l’avevano
disertata l’uno dopo l’altro; ne aveva ancora qualcuno,
ma quello che guadagnava era troppo poco. Parlava di
sè, scotendo la testa; e sempre sorrideva. Aveva due fi-
gli: un figlio e una figliola, egli avvocato, ella professo-
ressa. Ma stavano lontano e la madre li vedeva solo a
Natale e a Pasqua; e allora era gran festa.
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Parlando di loro pareva crescesse e diventasse dritta;
l’orgoglio la ringiovaniva:

— Non mi pare il mio ragazzo, un avvocato! Mi man-
dano qualche cosa, ma anche loro non sono ricchi.

A Maria, la vecchietta faceva pietà. Un giorno la tro-
vò con le lagrime agli occhi.

— Che c’è, cara signora? – e le cinse le spalle.
— Avevo i soldi per pagare la sarta; mi ero fatta acco-

modare la veste buona. Vede questa com’è, tutta rattop-
pata? Mio marito me li ha presi. E ora come pago il con-
to? – Poi si pentì d’aver raccontato del marito; e voleva
scusarlo. Maria sapeva dagli altri, di quel vecchio dinoc-
colato con le gambe a molla, che si perdeva dietro a tut-
te le sottane e faceva il manesco con le serve del vicina-
to e si pigliava per questo qualche legnata. Egli aveva
anche una figlia con una donna che gli spillava la pen-
sione; e la ragazza veniva tutti i giorni dopo scuola a
chiedere denaro;  e  qualche  volta  alzava la  voce  sulla
porta e osava minacciare la moglie. La vecchietta non
fiatava; e il marito un poco per pagare quell’altra e un
poco per compensare il sorriso di qualche serva compia-
cente, le prendeva i pochi soldi che ella guadagnava con
le lezioni e se la moglie diceva qualche parola, erano
strilli e legnate. Che ci poteva fare lei, vecchia, debole e
sola contro quest’uomo despota e vizioso, che con le al-
tre donne era docile, sottomesso, e sapeva solo con lei
fare il padrone? La vecchietta parlava lentamente e quel
tremito della testa le dava un’aria buffa e triste che face-
va pietà.
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— Se lo sapessero i figlioli! M’ero fatta una veste per
quando mi vedono loro; perchè loro non sanno che sia-
mo tanto poveri;  e quando mandano al padre qualche
soldo, credono sia per noi e non per l’altra.

— Signora – disse Maria – pensi che sono come una
sua figlia... – e le strinse qualche cosa nella mano che si
ritraeva; e mentre la vecchietta si schermiva, arrossiva e
piangeva, la baciò su una gota: – Se fossi sua figlia, lei
direbbe di sì. E allora? Me li tornerà. – Maria pensava
che la figlia lontana non sapeva delle lagrime della ma-
dre; e anche pensava che se al paese la mamma avesse
pianto, ella non lo avrebbe saputo: e avrebbe voluto che
qualcuno le dicesse una parola buona.

La vecchietta la invitò a casa sua:
— Una volta, quando non c’è mio marito. Le mostre-

rò i ritratti dei figlioli. – Sorrideva. – Grazie... grazie.
E alla sera, suonò dalla signora Giovanna e le conse-

gnò un fiore.
— È per la signora... quella che sta da lei. Le dica che

l’ho coltivato io – e ancora per le scale, si voltava per
raccomandare di metterlo nell’acqua, perchè non avviz-
zisse.  Aveva un povero  cappellino logoro,  stinto,  con
una piumetta malinconica che era tutta una tristezza e
nel tremito della testa la piuma oscillava; e pareva che
così  curva e scarna,  la vecchietta chiedesse pietà e si
scusasse d’essere al mondo.

Dopo Maria pensò che quei soldi erano rubati al suo
bambino; ma anche le pareva che Nonna Maria le dices-
se che aveva fatto bene.
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Al suo bambino, Maria parlava in sè con confidenza;
ed in questo ella respirava come uno stupore, perchè i
bambini  le  ispiravano  sempre  soggezione.  Suo  figlio,
era il suo bambino.

Con  Pietruccio  chiacchierava  qualche  volta  per  le
scale; ma con lui era timida. Provava una grande gioia
quando  il  bambino  le  mostrava  simpatia  o  fiducia,  e
quando le prendeva due dita tra le manine: – Vieni! –
ella si sentiva turbata come se un uomo che ella avesse
amato, si fosse impadronito della sua mano, in una ca-
rezza dolce in cui la tenacia gagliarda di una volontà
l’avesse sospinta verso ciò che la donna desidera e di
cui  trema.  Che  il  bambino  le  dimostrasse  di  volerle
bene, la intimidiva; e anche ne aveva una strana com-
mozione. Pietruccio le raccontava lunghe storie, ritto su
qualche gradino più in alto di lei, perchè senza piegarsi
(chè ora anche questo sarebbe stato per lei una fatica)
Maria potesse guardarlo e sporgere il viso attento verso
di lui. Raccontava sempre la stessa storia di un bambino
cui egli aveva dato le busse come la mamma al gatto
quando  ruba  la  pappa:  e  accentuava  il  discorso  con
grandi gesti, con le ciglia aggrottate e nella furia di dire
incespicava nelle parole e le ingarbugliava; e allora si
aiutava con le mani e con voci gutturali che dovevano,
tra gesti e suoni, rappresentare la scena. Maria ascolta-
va, paziente, senza badare gli inquilini che salivano o
scendevano per le scale guardando quella donna giova-
ne e pesante, affaticata dalla vita che le germogliava nel
petto e assorta in quel bambino nel quale ella già amava
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qualche cosa del figlio che portava in sè.
Qualche volta Pietruccio era scalzo e Maria si affan-

nava  pensando  che  l’aria  d’autunno  gli  nuocesse;  un
giorno  gli  disse  di  sedere  sulle  scale  e  fece  l’atto  di
prendergli un piede fra le mani; il bambino lo ritrasse e
poi che s’accorse che ella poteva prendergli l’altro pie-
de, s’accucciò sulle gambe.

— Fammi vedere un piedino.
— No! – Cocciuto e con la fronte buia: – No.
— Non lo conosco; non so come è fatto un piede.
Pietruccio aveva la  logica e  la  memoria  tenace  dei

bambini:
— Se l’hai visto!
— Ma non mi ricordo come è fatto. Avrà le dita lun-

ghe. Così?
— Così! Pietruccio credeva che dicendo di sì l’avreb-

be distratta da quel pensiero e mostrò un dito tendendo
la manina: – Lunghi...  lunghi...  – e alzava le braccine
contento dell’inganno, con un brillar di riso furbo tra le
ciglia socchiuse. Poi, quando se ne scordò e s’alzò, Ma-
ria gli prese un piede:

— Sembri un galletto!
Quei piccoli piedi irrequieti, caldi e sudici, la intene-

rivano: le parevano dei fiori vivi, rosei oltre la polvere;
e giocava con quelle piccole dita e a ciascuna dava il
nome di un bambino; e raccontava la storiella di dieci
fratellini di cui i mignoli erano i minori e i pollici i fra-
telli maggiori un poco prepotenti, ai quali gli altri dove-
vano obbedire. Li chiamò i ragazzotti. Dopo, Pietruccio
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incontrando Maria per le scale, la tirava per le sottane
sedendo sui gradini, con un piedino nell’altra mano: –
Signorina, senti, sono qua i ragazzotti!

E Maria, lieta e leggera, sorrideva.
Tutta assorta nel pensiero del suo bambino, ora non

pensava che se Cesco l’avesse veduta così grossa e pe-
sante,  gli  sarebbe  sembrata  brutta.  La  sua  giovinezza
sbocciava dalla sua esilità: s’era ingrossata, ma su quel
corpo irrobustito, il viso e le mani avevano una delica-
tezza commovente; e gli occhi sfavillavano di luce. La
maternità aveva ammorbidito le asprezze della sua gio-
ventù e della sua vivacità scattante; ed aveva dato al suo
acerbo germogliare, una pienezza di rigoglio, e al suo
passo svelto che prima s’alzava aereo, una lentezza ar-
moniosa che rivelava echi di profondità musicali. Quel
che di troppo vivace che era nella sua esuberanza scom-
posta, rallentando, s’era fatto dolcezza. Affiorava da lei
come l’eco di un sorridere profondo che in gesto, sguar-
do e movenza,  diventava soavità.  Anche,  la maternità
aveva ammorbidito le asprezze del suo carattere; e come
una lentezza era nei suoi gesti e addolciva la sonorità
della sua voce. Un che come l’oro che l’estate mette nel
verde aspro della primavera: un sorriso sbocciato dalle
lagrime, una bontà germogliata dalla tristezza. Solo un
giorno ella scattò.

Quel giorno, quando il campanello squillò, la signora
Giovanna che non voleva Maria s’affaticasse, gridò dal-
la cucina:

— Aspetta, vado io.
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Maria che era nell’anticamera, aprì la porta.  Subito
non riconobbe l’uomo; nè egli, lei. Si guardarono; poi
Maria disse:

— Che c’è?
Ed egli entrò e chiuse l’uscio. La signora Giovanna

che arrivava camminando svelta e si toglieva il grembia-
le da cucina, badando a non farlo vedere, accennò corte-
se, la porta della camera da pranzo:

— S’accomodi. Scusi, signore, con chi vuole parlare?
Allora Maria spiegò:
— È il marito di Anna.
E nè l’una nè l’altra gli dissero d’entrare. L’uomo esi-

tava, in piedi, sbirciando la signora Giovanna che fece
l’atto di ritirarsi; Maria tese una mano verso di lei e la
chiamò vicino, poi si rivolse a lui:

— Puoi dire.
— Io vado al paese – borbottò il cognato, rigirando

fra le mani il cappello che doveva esser nuovo e rispon-
deva al colore del vestito e delle calze.

Il cognato non ispirava fiducia: basso, scuro, con la
fronte smisurata, sporgente e unta sotto il lucido dei ca-
pelli; gli occhi neri, tondi e sfuggenti dietro la lucentez-
za degli occhiali; e sul viso in cui la barba lunga, fitta,
diffondeva un’ombra a fior di pelle, pungeva un sorride-
re sommesso e ambiguo che poteva essere impaccio o
indifferenza  o forse  anche ironia:  forse  più che altro,
ironia,  che  il  naso,  piccolo e  tondo,  avrebbe espresso
prodigiosamente con la sua arietta insolente, se la sua
piccolezza pettegola e battagliera non avesse dato alla
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pretenziosità dell’insieme, un’aria ridicola e meschina.
— Quando tuo padre mi chiederà di te, gli dirò che

non sei in casa nostra.
Maria non si mosse (la signora Giovanna che le tene-

va la mano, sentì che le tremavano le dita); poi la sua
voce  parve  l’irrompere  di  una  energia  metallica  fatta
suono:

— Tu non farai questo! – e lo fissava negli occhi.
— Io non posso ingannare tuo padre.
— Non è un inganno. E tu lo sai.
— Bugìa pietosa, dite voialtre donne. Per noi, quello

che non è verità, si chiama bugìa.
Quella fierezza battagliera che la sollevava, le gonfiò

il respiro; Maria abbassò la testa: sporse un piede, non
riescì  a  vedere la  punta della  scarpa;  qualche cosa le
corse giù per le spalle: un’ombra come di umiltà.

— Tu sai quanto ho fatto perchè i miei non sapessero.
E tu stesso devi capire che parlare sarebbe... – non potè
dire. – Se non lo fai per me – la voce le tremò – per il
mio  bambino,  devi  farlo  per  loro.  Sono  i  genitori  di
Anna.

— È per questo. Io sono un galantuomo. Non posso
ingannare i genitori di mia moglie.

L’ombra che si era diffusa in lei si sfaldò, un che di
scuro, di lucente, le balenò nello sguardo: parve ella cre-
scesse. Parlò aspra:

— Chi ha tanta premura di dirsi un galantuomo, ha
l’aria di giustificarsi. Se si trattasse di domandare quat-
trini a papà, faresti meno chiacchiere.
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— Maria! – La signora Giovanna le circondò le spalle
e si volse a lui con gli occhi quasi supplici come a dire
che perdonasse, perchè Maria soffriva.

Pietro approfittò di quella bontà che gli si chiedeva
per farsene un atteggiamento di orgogliosa superiorità:

— Capisco che nelle  tue condizioni  non sai  quello
che dici.

Maria voleva soffocare l’odio e il disprezzo; e questo
umiliare l’orgoglio le era dolce, pensando al bambino:

— Non volevo offenderti. Tu capisci che dipende da
te... – (Dicendo questo pensò che non avrebbe dovuto
far sentire a Pietro il suo potere.) – Sarebbe infame che
dopo quello che ho fatto per nasconderlo, tu mi accusas-
si. – Maria s’irritò con sè stessa per l’umiltà di quelle
parole, ma anche ne era contenta: vi trovava la gioia di
soffrire per il suo bambino. – Se papà dovesse sapere, ti
direbbe egli stesso di non parlare. Raccontando, faresti
solo del male, perchè quello non cambierebbe la mia si-
tuazione.

Il cognato s’avviò deciso:
— Non mi presto a questi sotterfugi. Sono venuto per

dirtelo: règolati.
Maria gli sorse dinanzi:
— E così tu credi di poter dire tutto?
Era più alta di lui e lo dominava anche con lo sguar-

do;  tremava d’ira.  (Si  disse:  –  Non arrabbiarti  chè fa
male al bambino. –) Tentò di sembrare calma: – Tu non
esci di qua, se non ho la tua parola che non dirai nulla.

— È inutile che tu insista.
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— Come se la tua parola avesse valore! – Qualche
cosa saliva in lei e le gonfiava il petto; le tremavano le
ginocchia; sporse una mano verso la signora Giovanna;
si  toccò  il  seno  come  se  volesse  cercar  respiro;  poi
s’aggrappò al  braccio del  cognato:  – Capisci  che non
voglio? – La sua volontà s’inarcò per imporre a sè stessa
la calma. Si disse: – Non arrabbiarti! – E ripetè le paro-
le, meccanicamente, più che con il pensiero. Ancora dis-
se in sè: – Non arrabbiarti... non arrabbiarti! – mentre
tutta la sua volontà s’infrangeva contro un’onda che sa-
liva in lei e le si dilatò nel petto e la sollevò: – Non vo-
glio! – Ascoltò la propria voce e la sentì estranea; e que-
sto le diede una tristezza di solitudine, in cui l’ira di-
vampò.

Il cognato, seccato, ritrasse il braccio.
— Ti ho avvisata. Adesso fa quello che vuoi.
Maria non vide più: s’avventò contro l’uscio e si mise

davanti  all’uomo,  con  le  braccia  allargate.  Nel  balzo
urtò il ventre e n’ebbe una grande paura di aver fatto
male al suo bambino: allora l’odio irruppe:

— È infame!
Si pentì delle parole concilianti; volle schernirlo con

il sorriso; ma sentì che il riso si raffreddava e che qual-
che cosa di convulso le tremava nel viso; i pensieri le
sfuggivano. (Si domandò: – Cosa pensavo?... Cosa pen-
savo?...) – Sentì anche la voce della signora Giovanna,
ma lontana:

— Non fare così. Càlmati... Ti fa male... Maria...
Il  respiro  le  mancò;  ci  fu  nel  suo  gesto  che  era
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l’espressione  plastica  del  grido  soffocato,  l’urlo
dell’istinto che cercava il respiro. Soffocava. Non ritro-
vò la voce, ma solo il respiro per ansargli contro, palli-
da, con gli occhi terribili: – Se tu parli...  Se parli...  –
(ebbe paura della propria voce che era roca) – ti giuro
che m’uccido!  –  Aveva detto  tutto:  sentì  che  cedeva.
Non poteva più lottare; la sua energia si piegava. E qual-
che cosa che le pesava nel petto, d’un tratto si sciolse e
la trasse in un’onda di pianto stridulo; e non le si apriva
che un rifugio: un grande rifugio di cui l’orizzonte infi-
nito si spalanca per raccogliere chi soffre: il pianto.

— Maria, non fare così! – E nella pietà che Maria
sentiva in quella voce, cresceva la pietà di sè che irrom-
peva nel pianto.

La signora Giovanna si curvò su Maria che singhioz-
zava per terra, appoggiata contro il muro; poi si volse a
Pietro e parve diversa: non aveva un sorriso nello sguar-
do, nè una dolcezza nella voce:

— Pensi a quello che fa – alzò la mano e gli occhi;
parve grande: – Pensi che Egli vede sempre e che giudi-
ca. – Poi quasi fatta umile dall’eco del gran nome che
aveva messo una luce nell’ombra di quel dolore: – Non
dica niente. È per il bene di tutti. – E, mentre gli apriva
la porta, accennò Maria: – Ha già tanto sofferto.

Pietro  esitò;  tese  la  mano,  non  osò,  la  ritrasse.
S’accorse di  avere il  cappello in testa;  allora salutò e
disse nel gesto quello che la sua voce non aveva saputo
dire.
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L’ansia che l’aveva presa i primi tempi cresceva con
il progredire del suo stato; aveva inteso dire che guar-
dando una cosa brutta, il bambino poi poteva portarne le
traccie; e se incontrava una vecchia povera, deforme o
soltanto brutta, un mendicante o uno sciancato, se vede-
va qualsiasi cosa che le pareva potesse toccare o solo
sfiorare  oltre  lei  il  suo bambino,  volgeva il  capo con
paura. Adesso alla sera, prima d’addormentarsi, era an-
che ossessionata da figure strambe e sbilenche, balzate
su  dalla  fantasia,  che  le  ridevano  contro  agitando  le
braccia: faccie spaventose di vecchie digrignanti con il
taglio osseo delle gengive, occhi enormi, bazze puntute,
capelli irti. Maria si dimenava nel letto e tentava di non
vedere entro a sè quelle imagini, di cancellarle stropic-
ciando gli occhi; qualche attimo di tregua le ridava la
speranza di ritrovare una tranquillità riposante in cui il
sonno avrebbe soffuso il suo polverìo nebbioso; ma su-
bito le imagini allucinate risalivano in lei, sorgevano ni-
tide, stravolte, e le danzavano intorno una ridda paurosa
che le soffocava il respiro in un grido.

Allora Maria accendeva il lume; sperava che la luce
sfaldasse quei biechi fantasmi; e tentava, paziente e ac-
corata, di pensare e di vedere in sè visi sorridenti di fan-
ciulli, fiori, cose gaie cui ella potesse affidare il pensiero
del suo bambino, per riposare. Se la mamma le avesse
messo una mano sui capelli, quei pensieri allucinati si
sarebbero dileguati.

In ogni cosa vedeva un volto, una forma che aveva
apparenze umane e la guardava minacciosamente: una

142

L’ansia che l’aveva presa i primi tempi cresceva con
il progredire del suo stato; aveva inteso dire che guar-
dando una cosa brutta, il bambino poi poteva portarne le
traccie; e se incontrava una vecchia povera, deforme o
soltanto brutta, un mendicante o uno sciancato, se vede-
va qualsiasi cosa che le pareva potesse toccare o solo
sfiorare  oltre  lei  il  suo bambino,  volgeva il  capo con
paura. Adesso alla sera, prima d’addormentarsi, era an-
che ossessionata da figure strambe e sbilenche, balzate
su  dalla  fantasia,  che  le  ridevano  contro  agitando  le
braccia: faccie spaventose di vecchie digrignanti con il
taglio osseo delle gengive, occhi enormi, bazze puntute,
capelli irti. Maria si dimenava nel letto e tentava di non
vedere entro a sè quelle imagini, di cancellarle stropic-
ciando gli occhi; qualche attimo di tregua le ridava la
speranza di ritrovare una tranquillità riposante in cui il
sonno avrebbe soffuso il suo polverìo nebbioso; ma su-
bito le imagini allucinate risalivano in lei, sorgevano ni-
tide, stravolte, e le danzavano intorno una ridda paurosa
che le soffocava il respiro in un grido.

Allora Maria accendeva il lume; sperava che la luce
sfaldasse quei biechi fantasmi; e tentava, paziente e ac-
corata, di pensare e di vedere in sè visi sorridenti di fan-
ciulli, fiori, cose gaie cui ella potesse affidare il pensiero
del suo bambino, per riposare. Se la mamma le avesse
messo una mano sui capelli, quei pensieri allucinati si
sarebbero dileguati.

In ogni cosa vedeva un volto, una forma che aveva
apparenze umane e la guardava minacciosamente: una

142



screpolatura sul muro, le pieghe di una carta, il disegno
d’una tappezzeria,  le  sembrava disegnassero fantastici
volti nemici. L’ansia le prendeva il respiro. Di giorno,
andava allora a cercare la signora Giovanna, perchè nel-
la dolcezza di quella voce, l’oppressione cedeva. Ma di
notte, l’affanno la soffocava. Tentava di pensare a Non-
na Maria e la pregava sommesso di farla dormire, come
quando ella era bambina e le diceva:

— Nonnina, chiama l’uomo con i sacchi di sabbia.
E la Nonna diceva: – Ora viene... ora viene...
E  nel  ricordo  della  cara  voce  sorgeva  l’imagine

dell’uomo di sabbia che da bambina Maria aveva udito
salire le scale, con i passi soffici e bussare all’uscio e
aspettare ingobbito sotto il suo fardello di sabbia.

— Vedi? – diceva ora al suo bambino – l’uomo di
sabbia?

E gli parlava con la voce di Nonna Maria.

Nel cortile si apriva la porta di una piccola stalla dove
la lattaia che aveva la bottega in casa, a destra del porto-
ne, teneva un asinello. Maria sentiva spesso salire per la
finestra della cucina, il suo raglio che era triste. L’asi-
nello pensava forse al paese, ai monti di fieno odorosi
nella stalla,  ai  campi, ai pascoli,  all’azzurro che, fuso
con l’oro del sole, colora i prati di verde; pensava alle
corse sulla strada maestra bianca e amica, alla polvere
che nello snodarsi del nastro bianco della corsa, è tutta
una soffice promessa di soste fresche d’erba; pensava al
silenzio della stalla e ricordava il raglio della madre e il
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suo fiato umido e caldo che lo avvampava dalle narici
frementi d’orgoglio materno.

Anche lui uno sperduto nella città, con il petto gonfio
di nostalgia del paese. Non lo aveva veduto, perchè la
lattaia lo attaccava al carro all’alba, e l’asinello ritorna-
va con il padrone al meriggio; ma dal suo raglio cono-
sceva le sue povere orecchie inquiete e umiliate, e la sua
lunga coda sporca  e  triste  che  batteva  monotona,  per
cacciare le mosche dalle croste scure dei fianchi; cono-
sceva il grigio opaco della schiena e il petto chiaro, gio-
vane e scarno, e la curva che la testa disegnava, sfioran-
do con il  palpitare delle narici,  il  suolo,  portando nel
collo magro, il ricordo pesante della fatica anche nelle
ore di riposo. Un debole; un vinto.

Anche lei, una sperduta; vinta, no.
Qualche volta ascoltando la malinconia di quel raglio

salire  per  la  gola  scura  del  cortile,  cercando  quasi
l’azzurro, in alto, tra l’inquadratura del tetto, Maria si
sporgeva sul davanzale e guardava in quell’alveare dalle
tante finestre scure nelle quali il bianco dubbio o i colori
stinti  di  qualche  cencio,  avevano  l’aria  d’aspettare  il
sole. Ogni finestra sul cortile apparteneva a una cucina;
e ogni cucina apriva la finestra su un terrazzino stretto
che serviva da mondezzaio e dove s’ammucchiavano ti-
nozze e intristivano piante scolorite e razzavano, pigre,
galline  spennacchiate  e  decrepite,  galli  sfiatati  ancora
superbi nel lento volgere del capo e, a volte, guardavano
anche bambini pallidi, dalla testa troppo grande, dondo-
lante sull’esile corpo che storceva le gambe sottili.
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Maria pensava al paese e diceva in sè all’asinello:
— Torneremo.

La prima pioggia d’autunno; un grigio, denso polve-
rìo oscura e confonde cielo e colline; i tetti sono lucidi
come di pianto; e gli alberi del giardino pubblico soffro-
no e si lamentano nel vento, stormendo, frusciando, ce-
dendo alle folate con le foglie che, scomposte e spettina-
te, non sono verdi, ma d’argento, mentre la pioggia riga
l’aria di grigio, fitta e tenace.

Maria, alla finestra, guardava il giardino pubblico: i
banchi lavati e solitarî; i viali molli che oscurivano af-
fondando la ghiaia; e le pozzanghere lucide come picco-
li laghi, nelle quali si riflettevano il nero fermo dei tron-
chi  e  il  verde  sussultante  delle  foglie,  fatte  fosche  e
oscillanti nel gioco della pioggia in un rinnovarsi di cer-
chi alla superfice. Dall’alto tutto questo pareva lontano
ed estraneo.  Nelle  voci  degli  alberi  tormentati,  Maria
sentiva le voci degli alberi al paese.

Sotto la pioggia, nel giardino al paese, il ciliegio li-
scio e lucente, soffriva con tutte le foglie, perchè con
ogni foglia diceva un’altra parola e pativa un’altra spe-
ranza, mentre gli altri alberi nella pioggia, dicevano con
tutte le foglie una sola parola di tristezza. Maria soffriva
anche con gli alberi del giardino pubblico, di cui i la-
menti salivano a lei,  specie nella notte,  e le parevano
grida. D’autunno con la pioggia, in tutto ciò che vive c’è
una parola di soffrire.

Ci doveva essere qualche piuma, sui banchi solitarî;
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ed ella avrebbe voluto scendere nella notte, a cercarla.
Le piume disperse fanno pensare al nido. Di giorno, si
vedevano gli uccelletti solcare di quando in quando, il
grigio dell’aria che pareva non volesse cedere al battito
delle ali; ma non si sentivano le loro voci festose. Cin-
guettavano  tra  le  foglie  lamentose  nel  vento.  Chi  sa
come gli uccelli soffrono per i loro figlioli. Che cosa vo-
gliono dire con quei pigolii? La pioggia mette una neb-
bia tra le voci e le cose: ci sono cose che s’intendono
solo con il sole. Le case chiudono gli occhi: tutte le fine-
stre chiuse; e le facciate oscurate dall’acqua con cui il
vento  le  frusta  nelle  raffiche,  sembrano  volti  bagnati
dalle lagrime. Anche le vetrate sono tristi dopo che il
vento  le  ha  spruzzate  d’acqua:  picchiettate  di  larghe
gocce che si asciugano e mettono sulla lucentezza del
vetro, una corsa lagrimosa e bianchiccia.

Adesso la casa pare più amica: come una persona di-
menticata nei giorni di sole e di cui d’improvviso nella
tristezza, si sente la voce buona; e alla sera d’intorno al
lume si diffonde un tepore di sorriso; ma bisogna essere
in due: un uomo e una donna. D’autunno, al paese, la
casa aveva una dolcezza sbigottita, uno stupore che con-
giungeva la vita estiva a quella invernale; era bello trar-
re dagli armadioni la roba d’inverno che la mamma fa-
ceva sbattere e spazzolare dalle donne, dirigendo l’opera
e  andando dall’una  all’altra,  come un generale.  Cara,
piccola mamma bianca, affaccendata, che comprende il
mondo fra le pareti della sua casa. Donna d’altri tempi:
fresca e ingenua, e cui i capelli bianchi hanno dato una
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nuova freschezza. Operaia e regina nella sua casa.
D’autunno, una voce invita ad uscire;  un’altra le si

sovrappone: più che una voce, un bisbiglio che chiama
nella casa tepida e amica.

Si dice: stare nella stessa città; e pure incontrarsi è
difficile.  Maria  avrebbe  voluto  incontrare  Cesco,  ma
non osava cercarlo dalle parti di casa sua o del suo uffi-
cio, perchè non voleva egli credesse che lo spiava. Ma
una speranza le tremava nel cuore: vederlo. Sapere che
abitava nella stessa città,  era già come una promessa.
Mille volte era stata tentata di chiamarlo al telefono; una
volta lo aveva osato e aveva dato all’impiegato il nome
di un’azienda. Ma aspettando di parlare con Cesco, ave-
va pensato di non rispondere, di andar via per non sen-
tirne la voce spazientita; poi aveva pensato che era dol-
ce anche ascoltare la sua voce d’ira. Quando egli aveva
risposto con il suo fare indifferente: – Pronto? – Maria
non aveva saputo restare all’apparecchio; le pareva che
il respiro l’avrebbe tradita; ma anche s’era pentita subi-
to, d’aver riattaccato il ricevitore.

Qualche  giorno,  quando  usciva  si  diceva:  –  Oggi
l’incontrerò. – E ci metteva una grande cura a vestirsi; e
appena allora s’accorgeva d’essersi ingrossata, di avere i
fianchi larghi e il corpo pesante; e studiava allo specchio
il modo di portare con leggerezza disinvolta, una sciarpa
che la sveltisse. Di faccia poteva ancora apparire ragaz-
za;  e  Cesco,  incontrandola,  l’avrebbe  vista  di  faccia.
Pensava tremando, al loro incontro: ella non sapeva se
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fermarsi o proseguire; ed egli franco, quasi festoso; le
sorrideva:

— Perchè scappi? – (Come ama ancora quel sorriso
che forse non ha colore, ma che a lei pare così ricco di
una bellezza misteriosa cui ella, troppo piccola, non può
giungere.)

Ella non sapeva sorridere; si voleva guardare le scar-
pe  e  soffriva  perchè  sapeva  di  averle  impolverate.
(Un’altra volta se le sarebbe lucidate; ma subito anche
pensava che un’altra volta, forse non lo avrebbe incon-
trata.) Il sorriso di Cesco le ispirava fiducia, la incorag-
giava: già gli brillava nello sguardo quel tremolìo azzur-
ro balenante di parole imperiose e pure dolci, che in lui
diceva  l’accendersi  del  desiderio.  Allora  nel  ricordo,
ella ritrovava la sua solitudine e pensava al proprio viso
con curiosità.

Un giorno scese per fare le compere per il pranzo e
s’allontanò un poco dal quartiere popolare; fare le spese
per la casa ha una sua dolcezza, fa pensare a una casa
propria,  all’uomo amato,  ai  figlioli:  ci  si  mette  nella
scelta, una volontà di far bene; e pare che tutti i giorni,
al risveglio ci sia qualche cosa da creare, perchè le mani
affettuose mettono in ogni cosa un sorriso. C’è una dol-
cezza più profonda nel dare furtivamente.

Un gran caldo le salì dal petto alla gola: avvampò, ag-
ghiacciò. A uno svolto, alle spalle: lui. Una donna gli
camminava accanto, svelta e leggera. Seguirli: attraver-
sare  la  strada fu istintivo.  Non si  domandò se faceva
bene. Voleva vederlo; e voleva che Cesco la vedesse.
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Le sue spalle: il suo camminare e anche il modo di
rallentare il  passo,  a tratti,  parlando. Della donna non
vedeva che le vesti: eleganti; ma voleva vederla in viso.
I due camminavano presto; svoltarono. Maria correva;
anche ella svoltò: vide che attraversavano la strada; fu
fermata da un’automobile ma li seguì con gli occhi e re-
spirò quando li vide arrestarsi davanti a una vetrina e
tentò di vederne i visi riflessi nella lastra.

Attraversando ebbe l’impressione di aver urtato una
vecchia che portava, uno per mano, due fagotti di verdu-
ra e ne soffrì  e ne ricordò i tratti  anche dopo quando
giunse sul marciapiede. Faceva fatica a camminare, an-
sava e sentiva il sudore gocciarle per il petto e per la
schiena e raffreddarsi nella corsa. Le girava nella testa il
ritornello  di  una  canzone che  una  vicina  suonava sul
pianoforte e avrebbe voluto (e s’affannava e s’incaponi-
va e riescirvi) cantarlo nella mente con le note giuste,
soffrendo che la canzone ripetesse le stonature che la
opprimevano con la legnosità stentata di dita zoppicanti.
L’affanno di ritrovare quella melodia con la mente, si
confondeva all’ansia di raggiungere Cesco e quella don-
na, che ora avevano guadagnato strada. Accelerò il pas-
so:  vide  che  svoltavano ancora;  volle  attraversare  ma
ancora fu trattenuta da una macchina; sgusciò tra due
file  d’automobili  che  correvano parallele  in  direzione
diversa; e sentì che un guidatore l’apostrofò con una be-
stemmia. Raggiunse l’altro marciapiede; una voce salì
in lei a rimproverarla: – Il bambino... il bambino. – Ma
non volle ascoltarla. Faceva molto caldo; il mantello le
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pesava; tutto le pesava, ma anche tutto s’alleggeriva nel-
la speranza di raggiungerli.

— Non correre – disse una voce in lei; ripensandoci
poi, seppe che era la voce di Nonna Maria.

Sapeva  che  li  avrebbe  raggiunti,  ma  soffriva.  Non
sentì che aveva i capelli scomposti e che il cappello le
scendeva da un lato e neppure pensò che così accaldata
e affannata, gli sarebbe sembrata brutta. La folla le na-
scose le due figure vicine. Avrebbe pianto d’ira.

— Voglio raggiungerli. – Le parve che la volontà le
incalzasse il passo; e non sentiva le gambe, tanto le do-
levano. E avrebbe voluto fermarsi un attimo per ripren-
dere fiato; ma per non essere tentata di farlo, accelerò la
corsa. Cesco e quella donna camminavano davanti a lei;
Maria non vedeva che lui e lei.  (– Bionda? Bella? –)
Ansava alle loro spalle. Ancora un passo. (– Adesso li
sorpasso. –) Passando loro innanzi si voltò: non era lui.

Un soffocare salì in lei: denso e nebbioso. S’aggrappò
a  qualche  cosa  che  sfuggiva;  e  in  tutta  quell’ombra
s’aprì, rapido, un pensiero e subito si sciolse: – Se muo-
io, la mia mamma soffrirà. – Anzi non era un pensiero:
era come un pianto, era qualche cosa che le ricordò in
una vorticosa rapidità che fu un attimo (l’attimo in cui
ella piombò sul marciapiede davanti a un uomo e una
donna che camminavano vicini),  quel senso di rifugio
che Maria aveva trovato nell’infanzia fra le braccia della
mamma; come se qualche cosa imprigionasse le braccia
di sua madre, che non potevano raccoglierla, e come se
in lei urlasse il dolore di sua madre che vedeva cadere la
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figlia e non poteva farle scudo di sè di fronte al dolore.
Gridò: – Mamma! – Ma anche la voce le sfuggì. Tutto
denso, ronzante, sfuggente.

Il Natale s’avvicinava. Fluttuava nella nebbia di de-
cembre quel silenzio che è come una pausa tra un canta-
re gaio di campane; e la bruma che fioccava su quel si-
lenzio, diffondeva e confondeva echi lontani: un senso
di festa tra voci di campane e luci di sorriso. Si aspetta-
va il vecchio Natale come un ospite che arriva con i pie-
di felpati, scotendo dalla bianca chioma scomposta, un
luccichìo polveroso di neve.

Maria ripensava al Natale al paese. Non vecchio: ve-
deva  Gesù  giovane  che  faceva  cadere  nel  camino,  la
notte di Natale, i doni per i bambini buoni. Come l’ave-
va atteso, giorni e giorni, scrutando il cielo nei rossi tra-
monti di decembre. E quante sere aveva udito nell’ansia
delle sue attese insonni, il fruscìo del piccolo Gesù den-
tro al camino, e il frullìo d’ali degli angeli che lo accom-
pagnavano e disponevano nel salotto il presepio; e dopo
aveva scorto dietro la finestra, ritta nel lettino, un fugge-
vole  bianco  che  spariva.  Come  riviveva  nel  ricordo,
l’odore  d’arance  e  di  ceppo che  la  casa  aveva già  al
principio  dell’inverno  e  manteneva  sino  a  primavera.
Vedeva il presepio, tra i ceppi odorosi di muschio; sorri-
deva nel ricordo alla Madonna giovane e le diceva som-
messo: – Anche tu hai un bambino... – Ma dopo ne ar-
rossiva: – Maria. – E anche sorrideva a Gesù e accarez-
zava con il pensiero l’asinello, la mucca, le pecore e ri-

151

figlia e non poteva farle scudo di sè di fronte al dolore.
Gridò: – Mamma! – Ma anche la voce le sfuggì. Tutto
denso, ronzante, sfuggente.

Il Natale s’avvicinava. Fluttuava nella nebbia di de-
cembre quel silenzio che è come una pausa tra un canta-
re gaio di campane; e la bruma che fioccava su quel si-
lenzio, diffondeva e confondeva echi lontani: un senso
di festa tra voci di campane e luci di sorriso. Si aspetta-
va il vecchio Natale come un ospite che arriva con i pie-
di felpati, scotendo dalla bianca chioma scomposta, un
luccichìo polveroso di neve.

Maria ripensava al Natale al paese. Non vecchio: ve-
deva  Gesù  giovane  che  faceva  cadere  nel  camino,  la
notte di Natale, i doni per i bambini buoni. Come l’ave-
va atteso, giorni e giorni, scrutando il cielo nei rossi tra-
monti di decembre. E quante sere aveva udito nell’ansia
delle sue attese insonni, il fruscìo del piccolo Gesù den-
tro al camino, e il frullìo d’ali degli angeli che lo accom-
pagnavano e disponevano nel salotto il presepio; e dopo
aveva scorto dietro la finestra, ritta nel lettino, un fugge-
vole  bianco  che  spariva.  Come  riviveva  nel  ricordo,
l’odore  d’arance  e  di  ceppo che  la  casa  aveva già  al
principio  dell’inverno  e  manteneva  sino  a  primavera.
Vedeva il presepio, tra i ceppi odorosi di muschio; sorri-
deva nel ricordo alla Madonna giovane e le diceva som-
messo: – Anche tu hai un bambino... – Ma dopo ne ar-
rossiva: – Maria. – E anche sorrideva a Gesù e accarez-
zava con il pensiero l’asinello, la mucca, le pecore e ri-

151



trovava la stessa diffidenza che da bambina, le ispirava-
no i Re Magi. Il presepio spariva un giorno: – Stanotte
sono venuti gli angeli – spiegava la mamma – e lo han-
no portato a Gesù – e sorrideva misteriosa.

Era una tristezza sentire ora, che non aveva saputo ca-
pire la poesia delle lunghe serate d’inverno silenziose,
quando l’ombra irrompeva vibrante d’imagini paurose,
oltre il crepuscolo. Il vento scoteva le finestre e oltre le
vetrate  si  vedevano gli  alberi  del  giardino avvicinarsi
l’uno  all’altro,  piegarsi  e  tentennar  le  teste,  cupi
nell’ombra. Che si dicevano gli alberi, la sera, nel ven-
to? Pareva che urlassero una loro tristezza che si trasci-
nava nella notte con voci umane. Che si potevano dire,
se vivevano vicini e sapevano l’uno la vita dell’altro? O
forse che ciascuno aveva una sua vita segreta tra i suoi
rami? O forse si raccontavano del vento, della pioggia,
del sole e dell’azzurro, o forse parlavano degli uomini,
dei bambini; perchè gli alberi vogliono bene ai bambini.

O forse parlavano col vento.
E d’improvviso la voce del vento irrompeva nel cami-

netto ed il ceppo crocchiava e pareva che tutta la casa
fosse invasa da figure strane, urlanti e spiritate, che an-
davano e venivano lamentandosi d’una pena di cui non
si liberavano. E queste presenze paurose le davano un
senso di angoscia.

Nella stanza il silenzio s’intiepidiva alla fiamma del
caminetto e l’orologio diceva una calma lucentezza nel
buio; e a poco a poco, anche le figure stravolte della
paura, risalivano per il camino e cominciavano a riddare
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nella notte, infilando le loro scarne braccia fra le chiome
scomposte  degli  alberi.  E  qualche  favilla  che  cadeva
nelle brace, aveva il tremolare e lo smorzarsi di una luc-
ciola ritardataria. Poi nel silenzio della casa, s’apriva il
cigolìo d’una porta; e lo scoccare d’un passo distendeva
un senso di calma.

D’inverno si sente che gli alberi sono vecchi.
La mamma aveva scritto che Maria venisse a casa per

il Natale; poteva tornare poi, in città, per riprendere le
lezioni di cucito; non aveva insistito, ma si sentiva nel
suo racconto che era triste.

— Nevica, abbiamo preparato il ceppo di Natale. Sa
di muschio e di resina. Al tuo posto, papà oggi ha messo
una busta di denaro. Perchè papà vuole sempre che il
tuo posto sia preparato a tavola. Ti abbiamo fatto fare un
mantello nuovo con il collo di pelliccia che desideravi;
volevamo farti  una sorpresa,  papà sperava che saresti
venuta. Vuol dire che te lo manderemo con qualcuno.

Natale  lontano  dalla  casa,  non  era  Natale.  Chi  sa
come crocchiava il ceppo nel caminetto; e quanta neve
c’era sui davanzali. Pigolii di passeri affamati e voci di
campane: Gesù bambino è nato in un presepio, fra la pa-
glia che pare d’oro filato.

Così sola nella città, Natale era come un inverno sen-
za neve.

E Natale venne con il sole. La signora Giovanna ave-
va tentato di ridare per quel giorno gli usi del paese; le
arance, il ceppo, il dolce di Natale. Ma Natale era vec-
chio:  non  era  Gesù  bambino  con  gli  occhi  azzurri  e
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l’aureola d’oro tra i fili di paglia luccicanti.
In fondo al piatto delle feste, c’era un mazzo di fiori

da campo che la minestra subito copriva sulla striscia
aperta dal cucchiaio. La focaccia sul canterano odorava
di dolce e di vaniglia; e i vecchi, cari ritratti guardavano
dall’alto,  sorridendo,  sulla  zuppiera  fumante,  grossa e
bassa, mentre i piatti puliti, lisci e lucenti, deridevano i
piatti opachi d’unto.

Che fame! Maria un tempo era stata schizzinosa; ora
si  sorprendeva a  mangiare  con golosa  avidità  il  pane
semplice anche quando era vecchio; e in quell’avidità
sentiva  una  tenerezza  strana  verso  sè  stessa,  che  era
come  una  pietà.  Una  parte  di  lei  assisteva,  materna,
guardando la creatura fatta di debolezza, che nutriva in
sè e di sè una vita; e quando i suoi occhi sfioravano una
cosa con desiderio: una chicchera colma, un frutto, una
fetta di pane, o se nel pensiero si affacciava il capriccio
di un dato cibo, vi accondiscendeva subito. Un comples-
so di sentimenti sbocciati dalla tenerezza che sua madre
ora  avrebbe  avuto  per  lei  e  anche  dalle  premure  che
l’uomo ha per la donna amata, quando in lei germoglia
una vita creata dal suo amore. Maria aveva per sè stessa
la delicatezza del gesto di sua madre e la commozione
che le pareva avrebbe dovuto vibrare nell’amore di Ce-
sco.

Ma quanti desiderî che non poteva appagare! Maria
poi ne soffriva e se li rimproverava come colpe: s’era
fatta troppo ghiotta di dolci. Intorno a Natale le vetrine
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invogliavano con mille cose stuzzicanti. Maria vi passa-
va dinanzi a testa bassa, per non patirne la tentazione;
perchè temeva che il bambino ne dovesse portare poi le
tracce. La signora Giovanna aveva rafforzato questa sua
credenza, sodisfando e prevenendo ogni suo desiderio di
cibi. Per la strada, mentre di fianco le batteva negli oc-
chi, obliqua, la luce delle vetrine, un odore di vaniglia,
di  cioccolata,  le  deliziava le  nari  e  Maria  camminava
svelta  per  sfuggire  la  tentazione  che  prendeva forma,
corpo, acquistava un sapore più penetrante nella fanta-
sia. E che serviva non guardare?

Qualche volta passando davanti alla fila dei negozi,
non pensava di trovarvi la vetrina di una pasticceria, e il
suo sguardo distratto sfiorava inconsciamente una scato-
la di dolci,  un cestello colmo: e d’improvviso vedeva
mucchi di cioccolata, frutta, caramelle, e non sapeva se
fermarsi o fuggire. Aveva pochi soldi; e comperare una
sola di queste cose sarebbe stato rubare al suo bambino
una cuffietta o un poco di stoffa per una camicina. Non
era golosa: aveva solo tanta paura che il suo bambino
portasse dopo le conseguenze di questi desiderî violenti
che ella non sapeva soffocare. Li ripensava alla notte; e
qualche volta ne piangeva e non poteva dormire.

Anche, pensando al suo bambino, si domandava se un
giorno sarebbe stato lontano da lei con l’anima e il pen-
siero e tutta la sua vita, come ella era lontana da sua ma-
dre. E la stupiva che tanto affetto non bastasse perchè
colei che aveva portato entro a sè una vita, ne seguisse
poi l’albeggiare e i fermenti nei nuovi impeti, nelle ir-
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ruenze  delle  fiorite,  nelle  tempestose  reazioni,  negli
scatti e nelle malinconie.

E pensando al passato, le veniva incontro l’imagine di
sè stessa bambina; ed ella si curvava sul ricordo, per al-
zarle il mento, sorridendo, come si fa con i bambini sco-
nosciuti:

— Racconta: come ti chiami?

Una  mattina  mentre  Maria,  in  cucina,  riscaldava  il
caffè e latte, il campanello squillò. Trasalì: ora sempre
più ella credeva che Cesco le avrebbe scritto. Era il ma-
rito di Regina. Le portava un pacco per incarico della si-
gnora Giovanna che doveva fare ancora delle altre spese
al mercato, ma sarebbe tornata presto.

Quando Maria rientrò nella cucina, provò uno strano
sgomento. Uno spavento folle le inchiodò le ginocchia.
Capì: erano le acque.

Si sorprese a tremare: un violento tremito al mento;
batteva i denti. La sollevò, l’anelito della fuga; e in quel
brivido arroventato di pazzia, capì l’ansia di un’ala pri-
gioniera e visse il patire che tante volte ella aveva osser-
vato, estranea, nel  disagio di sentire una mosca impi-
gliata nei capelli: la pazzia di quel ronzìo fitto e dispera-
to, intonato al possente e rabbioso fremito d’ali. Ebbe
nel  pensiero  l’imagine  e  il  raffronto:  nitidi.  E
nell’oppressione che le  pesava nelle  gambe, sentì  che
quello da cui voleva fuggire lo portava in sè stessa. E
che non vi era scampo.

Subito ritrovò sè stessa in una brusca volontà di agire;
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si sorprese anche a dirsi a voce alta: – Calma. Calma.
Non aver paura. – Nel tempo della gravidanza spesso si
ascoltava parlare a sè stessa a voce alta; e questo le met-
teva lagrime negli occhi. Anche ora ebbe nel petto un
nodo di pianto, buono, che disciolse i sussulti dell’ansia
che ancora le serrava la gola. Per l’anticamera balbettò:
– Mamma! – e più sommesso chiamò: – Mamma mia! –
Si stupì della nitidezza lucida del pensiero che coglieva
tutti  i  dettagli  d’intorno; vide una macchia d’unto sul
muro e pensò che l’avrebbe mostrata alla signora Gio-
vanna perchè la pulisse. Parlò con sè stessa come se fos-
se  un’altra,  calma,  sorridente,  infondendo  coraggio  a
quella che in lei, tremava sin nelle radici con un tremito
irragionevole  che  somigliava  a  un  terrore  animale.  –
Adesso si prepara un bel letto per te e per il pupo. Non
sei contenta? Arriva il tuo bambino. Allegra! Allegra!
Chi sa che occhietti avrà!

E sorridendo, aveva una gran voglia di sgridarsi. Si
stupiva anche, di non soffrire ancora.

Aprì l’armadio (e nel cigolìo del legno, sentì una voce
consueta, amica, che l’incoraggiò) ne trasse una camicia
di bucato che le scivolò di tra le mani; ma come si curvò
per raccoglierla, una strana pesantezza e come un dolore
le si destarono nel fondo della schiena. Allora si buttò,
vestita, sul letto ancora sfatto e grigio di quella tristezza
che ha l’ombra del disordine della notte, sulle lenzuola.
E aspettò.

Quel contorcimento nel fondo della schiena, taceva.
Più tardi quando la chiave crocchiò nella toppa e il pas-
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so della signora Giovanna discese il corridoio, Maria la
chiamò; e le parole dette a voce alta le si ripercossero
nel  petto.  La  signora  Giovanna sporse  la  testa  dentro
alla stanza: e vide Maria, solo quando ne udì la voce dal
letto:

— Sono qua.
Da giorni la signora Giovanna aspettava il bambino.
— Brava! Brava! – sorrise. – Adesso prepariamo tut-

to. – E pareva s’accingesse ad apprestare la casa per una
festa. Ma dentro, le tremava il cuore.

Maria la guardava fare; quel dolore nel fondo della
schiena si ridestava, s’avvicinava, ingigantiva come le
ombre  paurose  nella  notte,  era  come qualche  cosa  di
lontano, di soffocato che s’accentuava, si delineava con
crescente nitidezza e faceva sentire vicino un che di acu-
to che ancora non era, ma di cui ella pativa già nello
spavento. Anche, seguendo con gli occhi attentissimi, i
preparativi della signora Giovanna e il suo andare e ve-
nire dalla camera alla cucina, Maria aveva più paura di
quello che si preparava, che di ciò che avveniva in lei.

— Un momento solo: scendo da Regina perchè vada
a chiamare la levatrice.

— Non mi lasci sola.
— Il tempo di fare le scale. Torno subito.
E quando la signora Giovanna ritornò,  trovò Maria

che sorrideva.
— Non vuoi spogliarti? – La signora Giovanna le tol-

se il vestito e le calze. E quando Maria ebbe messo la
camicia fresca, le parve di essere bambina, come quan-
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do aveva la febbre e la mamma la portava a letto.
(– Non voglio aver paura.  –) E per credere di  non

aver paura, domandava alla signora Giovanna tante cose
indifferenti: dei vicini, del tempo, degli acquisti al mer-
cato.

La signora Giovanna non osava chiedere se sentisse
niente, ma seguitava ad andare su e giù dalla cucina alla
camera e spiava il viso di Maria; e quando stava di là,
tendeva l’orecchio.

La levatrice arrivò subito, frettolosa e ciarliera.
— Nevica – disse e scrollava la testa per schizzar via

la neve. Entrando, più che guardare Maria, osservò tutto
d’intorno  come  se  cercasse  in  uno  sguardo  esperto,
d’ambientarsi.  La signora Giovanna parlava molto del
pranzo che stava facendo, mentre trovava mille pretesti
per affacciarsi ogni momento all’uscio. Tutti quei prepa-
rativi, quel far bollire l’acqua, quel disporre per la ca-
mera  piatti,  recipienti,  lenzuola  e  panni,  spaventarono
Maria.

— Perchè? Perchè? – domandava, guardando la leva-
trice la quale s’era messa un grembiale bianco che pare-
va dovesse star su da solo, e mostrava le grosse braccia
rosse e muscolose, ridendo con soli due denti nel nero
sgangherato della bocca floscia, mentre uno sguardo tra
il bonario e l’arguto, le sorrideva di sotto la fronte am-
morbidita dall’argento che le alleggeriva i molti capelli
biondi.

La prima doglia colse Maria quando Vittorina tornò
dall’ufficio e stava per entrare nella camera: le trafisse
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la schiena, l’avvinse, la scrollò, l’inchiodò di spavento.
— È il bambino! Su... Su... da brava... – balbettava la

signora  Giovanna,  accarezzandole  una  mano  fredda  e
sudata: – È il tuo bambino. Ancora un poco e verrà.

La levatrice volle vedere a che punto si era, e Vittori-
na fu mandata di là.

— Vada, vada a pranzare – disse la levatrice alla si-
gnora Giovanna – e quando torna, troverà un bel bambi-
no.

Un’altra doglia: Maria si torse, gridò, schiacciò i la-
menti fra le palme.

Un silenzio.
Un’altra  doglia;  un’altra  ancora.  Un  gran  odore  di

bruciaticcio veniva dalla cucina. La signora Giovanna
disse qualche parola fuori dell’uscio; la levatrice, dalla
stanza, rispose con voce allegra.

Uno schianto sollevò Maria in un urlo inumano; la si-
gnora Giovanna entrò.

— Ancora niente?
— Niente.
Ora Maria ricordava una bambola che le avevano re-

galata gli zii e di cui ella, bambina, non amava nè la fac-
cia, nè il vestito. Anche se apriva gli occhi, vedeva quel-
la bambola; e questo le dava noia.

Il ritmo delle doglie si serrava, accelerava. (– Non vo-
glio gridare!  Non grido! No...  No...  Sì:  grido! Grido!
Grido! –) Dopo ogni grido, si sentiva un sospiro dietro
all’uscio; la signora Giovanna andò sulla porta e mandò
Vittorina in cucina.
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Perchè non era qui la mamma? Che importava se la
mamma avesse saputo! Avrebbe perdonato. Era terribile
dover soffrire tanto e non vedere la mamma.

Maria s’accorse che il giorno s’oscurava; e la presen-
za di Vittorina che a quell’ora doveva essere all’ufficio,
la impaurì.

— Perchè Vittorina non è uscita?
— Per essere pronta se occorre qualche cosa.
Maria tese un agguato nella domanda:
— Che cosa potrebbe occorrere?
— Del pollo per fare il brodo – suggerì il sorriso alla

signora Giovanna – o del buon vino. – Rise: – E poi chi
sa che cosa vorrà avere il pupo; e noi gli obbediremo.

Dovevano essere passate molte ore.
— Signora Giovanna: un dottore.
La levatrice intervenne:
— Non si spaventi. Io me ne intendo. È una storia un

po’ lunga, ma prima di sera tutto sarà a posto.
— Io so che ora è! È già sera. Voglio un dottore.
E la signora Giovanna mandò Vittorina dal dottore.
Un silenzio. Dalla stanchezza saliva la nebbia di un

sopore buono, un che d’offuscato, di velato, in cui si dif-
fondeva il sorriso della mamma. (Se la mamma avesse
saputo che ora nasceva il bambino! Povera mamma.) E
in quelle soste, tutte le parole dette prima, e anche tutte
le cose ascoltate, parevano lontane, sprofondate nel pas-
sato; e il passo del tempo sembrava capriccioso e biz-
zarro.

Una doglia violenta la torse; ne seguì un’altra.
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— Dottore! Mi salvi lei! – (Il dottore entrando, buttò
cappello e mantello.) – Dottore!

Chi veniva dalla strada, portava dentro un odore di
vento e d’aria fresca. Un acciottolìo veniva a scatti dalla
cucina; poi il rumore di qualche cosa che cadde e di ve-
tri rotti.

— Dove è andato il dottore? Perchè non viene?
Il dottore somigliava a una di quelle figure scolpite

nel legno, che il tempo, smussandone i tratti, appiattisce.
Sorrideva, affettuoso, bonario, conciliante, ma aveva lo
sguardo scuro.

— Non voglio morire! Non voglio morire senza vede-
re la mia mamma e il  mio papà. – E poi una luce in
fronte: – Salvi il mio bambino!

Solo allora Maria capì di dover morire e tutta la sua
vita s’aggrappò alla sola luce che aveva:

— Lo chiami, signora Giovanna, lei è tanto buona.
Vada a chiamarlo lei. Non sa? Cesco Teòlo... l’ingegne-
re Cesco Teòla... L’indirizzo... – e le pareva che la via e
il numero le sfuggissero perchè le doglie inghiottivano
pensiero e voce. – Voglio vederlo... gli dica... Verrà. Ve-
drà che verrà.

Il dolore cedeva; un ronzìo buono, fosco, saliva e si
diffondeva per le membra.

Cesco sarebbe venuto.  Un pensiero  affiorò,  lucido:
ma se Cesco veniva, ella aveva detto il suo nome? Lo
aveva tradito? Allora se ella moriva gli altri avrebbero
saputo che era lui; e papà avrebbe potuto cercarlo, dir-
gli...
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— Non ho detto niente! Ho detto il nome? – Signora
Giovanna, dica lei che non è vero. Non è lui! – Afferrò
il braccio al dottore: – Dottore, mi giuri che non parle-
rà... che nessuno saprà... che non faranno niente a lui.

Una doglia soffocò le parole nell’urlo. (– Sono paro-
le, parole, dire: essere calma. –)

— Dottore. E il bambino?
Il  pensiero del  bambino dà una grande calma. Una

chiarezza che sta alta sopra il dolore e che diffonde un
sorriso nel patire. Maria chiamò a sè la signora Giovan-
na.

— È andata adesso Vittorina.
— Cara... cara signora – la lentezza delle parole e del

gesto, diceva la fatica; sollevò una mano della signora
Giovanna, e vi posò la gota che scottava e poi le labbra
aride: – I primi tempi, tenga lei il bambino... Non pian-
ga... Un giorno, parli lei alla mamma... No, non dica bu-
gie... E che la mamma venga a vederlo. La mamma non
lo abbandonerà. – La mano che stringe il braccio della
signora Giovanna dice tutto il dolore, lo schianto di cui
le sfugge a tratti un ruggito; poi la voce roca, stanca, im-
plora:

— Ma papà non deve sapere.
A ogni strepito nel casamento, Maria sussulta: qual-

che cosa in lei non affoga nel dolore, ma affiora nelle
tregue dal suo sopore, sta alta, vigile; e aspetta e spera:
(– Verrà... Verrà. –)

— Non sente dei passi per le scale? Vada, vada a ve-
dere. Forse c’è qualcuno che non trova subito l’uscio.
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gesto, diceva la fatica; sollevò una mano della signora
Giovanna, e vi posò la gota che scottava e poi le labbra
aride: – I primi tempi, tenga lei il bambino... Non pian-
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che cosa in lei non affoga nel dolore, ma affiora nelle
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Solo, d’un tratto, un pensiero sorse dietro il muro sor-
do della stanchezza: – Quando sarò morta, il babbo sa-
prà. – Perchè non sappia, bisogna agire, muoversi, dire
qualche cosa; ma per dire bisogna aprire gli occhi e non
si può; perchè aprire gli occhi, vuol dire vedere che gli
armadî sono ubriachi e fanno le riverenze. Se gli armadi
si fermassero si potrebbe fare qualche cosa perchè papà
non sapesse.

— Non vede?  Signora  Giovanna...  Lei,  lei  voglio!
Non quella donna. Gli armadî, si ammucchiano contro
la porta. Non vede? E lui? E Cesco non potrà entrare!

(– Chi ride?)
— Quando Cesco vedrà  gli  armadî,  non saprà  che

sono qua dentro. Vada lei.
(– La finestra ride. –)
E si potrebbe dormire e scendere dormendo per quella

strada, se la finestra non ridesse.

Qualcuno è nella stanza. Quel parlare sottovoce le dà
un benessere che somiglia a un movimento lieve lieve
che concilia il sonno. Una nebbia densa invade la testa;
ma tutto questo è così soffice che par di affondare da
capo  a  piedi  nella  piuma;  pare  quasi  che  respirando,
l’alito debba alzare la piuma e farla nevicare d’intorno.

Un fiocco s’alza. Un altro; tanti fiocchi. È strano: ne-
vica a rovescio. E i fiocchi salgono librandosi lievi su
quella parola; e salendo, si disperdono. Le palpebre pe-
sano, incollate da una nebbia fumosa. Volti, volti scono-
sciuti.
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Ma la voce è buona.
Capelli bianchi. – Signora Giovanna. – Ritrovare un

nome conosciuto che sfuggiva al pensiero come una pal-
la liscia che correndo su una superfice inclinata, sfugge
sotto la mano, è come poter respirare. Dietro a lei c’è un
lungo cammino. E ancora non approda.

Da una parte del letto, su dalle lenzuola affiora il viso
di Vittorina; dall’altra parte, i  capelli  bianchi della si-
gnora Giovanna. E Maria non si domanda perchè quei
volti  siano così  bassi.  La signora Giovanna muove le
labbra, ma la voce arriva da lontano.

— Vittorina, abbassa le tende.
Il viso di Vittorina sale dalla sponda del letto e scom-

pare.
Veli. Lembi di veli che si sfaldano nel fioccare lieve e

silenzioso  della  piuma.  E  sempre  nevica  a  rovescio.
Scampanii lontani, nel bianco. Lievità. Onde impercetti-
bili; e un disciogliersi aereo.

Subito dopo il pranzo, Maria uscì. Era il primo giorno
che usciva; la signora Giovanna insisteva per accompa-
gnarla; Maria non volle:

— No, guardi, sto un momento. Tanto che imposto la
lettera per la mamma – e le strinse la mano. Un’ombra
che voleva essere un sorriso, le piegò le labbra: – Non ci
voleva che lei, questi mesi, per imparare a imitar la mia
scrittura.

La  signora  Giovanna  si  schermì:  fa  così  sempre,
quando le dicono grazie; e non è civetteria. È di quelle
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persone che a sentirsi dire grazie, ci soffrono; come se
questa parola distruggesse la contentezza di aver fatto
del bene.

Vittorina che è puntualissima, quel giorno ritardava di
andare all’ufficio.

— Se mi aspetti, – gridò dalla camera a Maria – si
scende insieme.

Quando erano già sul pianerottolo, la signora Giovan-
na le rincorse con un bicchiere in mano.

— Tieni Maria... Un sorso: è marsala vecchio. Ti farà
bene. La mia nonna, raccontava la mamma, quando lei
era convalescente, le dava un goccio, prima di uscire – e
poi che Maria scoteva la testa con quel che di assente
che da due mesi le metteva negli occhi una stanchezza
opaca, pregò: – lo fai per me.

E Maria buttò giù qualche sorso.
Davanti al portone di casa, Vittorina salutò Maria e

corse avanti per raggiungere il tram all’angolo della via.
Una nebbia dolce, come d’argento, filtrava l’azzurro

tenue del pomeriggio. Febbraio era mite; nell’oro palli-
do del sole si sentiva una promessa di primavera: non
l’oro violento sull’azzurro terso,  quasi  duro,  del  cielo
d’inverno; ma nell’aria, come un ammorbidirsi, un intie-
pidirsi,  un  sorridere  velato  dell’azzurro  che  scende,
s’avvicina a rallegrare gli alberi e le cose, nella promes-
sa del rifiorire.

Maria sente la bontà che è nell’aria, ma ne ha il cuore
grosso: soffre come una donna sfiorita e tradita, che leg-
ge lettere  d’amore  ricevute  in  giovinezza  e  sente  che
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non sono parole dette a lei.
Sui banchi del viale che mette tra la strada e i casa-

menti  una  parentesi  di  respiro,  siede  qualche  vecchio
con le mani riunite sul pomo del bastone e la testa affon-
data nella stanchezza delle spalle; e volge in giro gli oc-
chi infantilmente chiari e attoniti, tra il gonfiore rosso e
lagrimoso delle palpebre nude, masticando tra le sbava-
ture delle labbra, con il taglio osseo delle gengive, paro-
le senza voce: tremiti di ricordi, forse preghiere.

Sui  banchi  siede  anche qualche  donna giovane:  gli
occhi perduti nell’azzurro oltre i colli brulli che qualche
casolare rallegra di bianco, le mani vigili sulla rapidità
monotona dei ferri, mentre un piede dà il ritmo alle ruo-
te d’una carrozzella in cui un bambino dorme.

Infanzia e vecchiaia: due debolezze che si godono il
sole.

Sul  viale  qualche  bambino  infagottato,  pesante  nel
passo e nel gesto, scopre e raccoglie le varie meraviglie
di cui la ghiaia è ricca. Maria si fermò a guardare un
bambino che aveva occhi e capelli  scuri. Pareva solo.
Forse sua madre sedeva a  quel  banco laggiù;  o  forse
quel vecchio che svoltava lento e attento, una carta, era
il nonno.

Le pareva che così sarebbe stato il suo bambino. Ma
quando il bambino s’avvicinò, vide che suo figlio sareb-
be stato diverso.  E si  scoprì  nel  cuore una diffidenza
verso  tutti  i  bambini  che  mettevano  sul  viale  colori
d’aurora. Ricordò quando da bambina era convalescente
e usciva al sole nel pomeriggio. Sarebbe stato bello, poi
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con gli anni condurre il suo bambino a respirare al sole
d’inverno; e pensare alla casa, senza tristezza. Allora la
mamma gioisce con lui  delle  prime gemme e vive le
stesse curiosità di lui: ridiventa bambina; c’è in quel suo
ringiovanire la fanciullesca gaiezza con cui sta sulle gi-
nocchia per farsi piccola quanto lui, quando gli parla; ed
ella già pensa alla casa, poi all’ora del sonno, alla pre-
ghiera a Gesù bambino (per la mamma e anche per il
papà, per il papà lontano che non ha voluto il figlio, ma
che pure è sempre il papà), alle lunghe serate sotto il
lume quando il bambino dorme e la mamma, nel fargli i
vestitini, mette nelle dita tanto sorriso e tanto tepore di
pensieri che al vestitino piccolino che le esce di tra le
mani,  ella  dice:  buona sera  e  fa  una  riverenza  buffa,
come quando giocano insieme la mammina e il bambi-
no.

Mentre  camminava  Maria  si  distraeva  pensando  a
quello che avrebbe risposto al suo bambino, se le avesse
potuto domandare di suo padre; poi tutto questo le diede
un grande senso di solitudine. Il bambino, ora, vedeva,
giudicava suo padre? Un bambino che non è nato, che è
scivolato, silenzioso, dalla speranza nell’ombra, mantie-
ne anche lassù la sua innocenza e la bianchezza del non
sapere? O la sua piccola anima randagia riceve la luce di
lassù e ne è tocca; e ne splende e giudica e vede? Iddio
avrà messo nell’anima del bambino senza padre, la chia-
rezza del perdono. E pensare che l’anima del bambino
perdonava, le alleggeriva la sua pena. Ma anche sentiva
che il pallore tepido del pomeriggio invernale era inuti-
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le, perchè ella non vi traeva che un desolato senso di so-
litudine. E inutili erano quelle mele rosse e gialle nella
vetrina di fronte, dove un bambino schiacciava sul li-
sciore del vetro, il naso e le piccole dita. Inutile, quel
raggio di sole che accendeva d’un riflesso fulvo il tron-
co di quell’albero; e inutile anche il saltellìo gioioso di
quel passerotto torno torno una foglia che pareva caduta
da poco: rimasta lì, fra i rami, chi sa, forse dall’autunno,
per dire la tristezza del disfiorire; caduta ora, poichè so-
spinta da un albeggiare di primavera che gonfia miste-
riosamente di tepore l’alito dell’inverno stanco, perchè
al posto del suo dondolìo malinconico, inturgidisca una
speranza di verde. Come ella avrebbe gioito della pri-
mavera che insinuava un fremito ancora soffocato,  in
questo dilatarsi che era nell’aria, se avesse avuto il suo
bambino.  Ma bisogna  pensare  che  il  bambino  c’è.  E
quando ella tornerà e la signora Giovanna verrà ad apri-
re, di sull’uscio le domanderà: – Cesco è stato buono?
Ha pianto? La sua mamma arriva! – La sua mamma. E
non c’è che una culla vuota. Anima senza voce. E un
nome che il bambino ha lasciato, senza toccarlo con le
piccole mani.

E sulla tristezza di quella solitudine affiorivano i ri-
cordi dell’infanzia lontana: i pomeriggi d’inverno, lucidi
di sole, in cui ella usciva con Nonna Maria e pregustava
per la strada, il ritorno al tramonto, nella grande casa te-
pida, risonante di echi.

Camminavano insieme, la Nonna giovane e la bambi-
na. Una sottana ampia, lunga, di seta frusciante, scura e
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una mantellina su cui correva una arricciatura lucente,
disegnando fiori e tondi; e il cappellino legato sotto il
mento. E su tutto quel nero, il suo sorriso. Nessuno sa
sorridere come sorrideva Nonna Maria.

Ora  Maria  camminava lenta,  sfiorando tutto  con la
stanchezza triste del pensiero. E d’improvviso sentì che
dovunque,  ella  sarebbe  stata  forestiera:  dalla  signora
Giovanna che non intendeva il rallentare che ogni gior-
no metteva in lei, e voleva distrarla con le voci di tante
cose che possono aver vita e colore, solo se ricevono
luce dalla speranza. Forestiera nella sua casa che aveva
conosciuto il suo passo lieve; le pareva che la soglia, le
pareti,  le cose e anche i  suoi alberi,  anche il ciliegio,
l’avrebbero guardata con diffidenza quasi nemica: – Chi
sei? Abbiamo conosciuto il tuo riso. Quella fronte pen-
sosa non è la tua, su cui la tristezza si diradava come le
nuvole al sole di primavera!

Perchè rivedere con altri occhi le cose passate, vuol
dire sentirsi estranei, lontani, fra voci e volti conosciuti.
Pensò agli alberi del giardino, dell’orto, dei boschi e le
pareva che quei vecchi amici non l’avrebbero più voluta
fra loro. Troppe cose erano state. E forse ora, ella non
avrebbe capito le loro parole. Ora Maria si sentiva più
vicina agli alberi nudi del viale, che pativano il respiro
della città, reggendo con la magrezza deserta dei rami
stanchi, un echeggiare di ricordi verdi nella libertà diste-
sa dei boschi; e sognavano ventate, nidi, trilli, voli, can-
zoni che animavano un tempo il frusciare della loro ga-
iezza, come lei ora, si volgeva a guardare il ricordo, di
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sè fresca e fiduciosa, e sognava il saettare delle speran-
ze.

E  accompagnava  con  il  pensiero  la  lettera  per  la
mamma: la lettera che sarebbe sbucata dalla tasca del
portalettere, per passare di mano in mano, dalla fattora
alle donne di servizio ed entrare nella casa di cui il ri-
cordo ora l’occupava tutta. A quest’ora la mamma sor-
vegliava  le  donne o  metteva  negli  armadî  le  file  alte
odorose di bucato; e il babbo andava per i campi batten-
do gli stivaloni nell’erba: la pipa fra i denti e un pensie-
ro negli occhi e nel cuore. L’una e l’altro pensavano a
Maria.

A quest’ora il sole metteva oltre le vetrate della porta
di casa, i triangoli rossi e verdi. Ma tutto questo era lon-
tano. Maria sentiva che bisognava scrollare quella stan-
chezza pigra; ma anche sentiva che al contatto del suo
pensiero, ogni cosa si sfaldava in una lenta monotonia
che s’adagiava nella pigrizia. Soltanto il pensiero di do-
ver salire i quattro piani di casa le pare una fatica; o for-
se non è che debolezza. Che oppressione dover rientrare
in quel casamento che sa di povertà e di pettegolezzo, di
muffa e di odor di gatto e che solo su per le scale, in
alto, si rallegra al pensiero del sorriso della signora Gio-
vanna e delle finestre che guardano sui giardini pubbli-
ci.

Il  portalettere  entrava  allora  nel  portone.  Maria  lo
raggiunse dentro e lo sorprese mentre sceglieva la posta
nel suo pacco; attento e affaccendato. Quando gli fu al
fianco,  la  speranza  infantile  che  le  stringeva  la  gola
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d’ansia  e  l’aveva  tutta  percorsa  di  tremore,  s’oscurò.
Non gli  domandò nulla.  Era  fanciullesco pensare  che
Cesco avrebbe scritto: Vittorina quando era andata da
lui quella sera e aveva saputo che egli era in viaggio,
aveva pure lasciato il suo indirizzo. Ma forse Cesco era
tornato appena; e gli avevano detto di quella sera.

Una lettera? Anche bastava una cartolina, una parola;
solo vedere i suoi caratteri e cercarvi un poco il gesto
della sua mano e quel suo atteggiamento sdegnoso e iro-
nico in cui ancora ella crede di sentire di che cosa è fatta
la superiorità di lui.

(– Ma dovrò amarlo ancora? Anche se egli non mi
ama? –)

— Berardeschi? – Il portalettere sputò sull’indice e il
pollice della destra e a una a una guardò le lettere. –
Niente – e, guardando intorno, borbottò bonario, fra i
baffi gialli di tabacco: – Anche la portinaia è uscita con
il bambino a prendere il sole. – Poi di sotto al berretto,
le sorrise dietro gli occhiali: – Verrà domani.

E Maria sentì che nel fatto che il portalettere sarebbe
venuto domani e tutti i giorni, c’era come una promessa;
e per le scale pensò che quello che oggi le pareva una
speranza fanciullesca, domani poteva essere una realtà;
e per saper attendere, si consolò con un pensiero: imagi-
nò che un giorno avrebbe incontrato Cesco. Non sapeva
nè quando nè dove: l’imagine non era chiara che in que-
sto: ella stava fra molti uomini, egli era solo e la guarda-
va; ed ella gli passava accanto senza guardarlo e sentiva
alle spalle i suoi occhi ansiosi, toccarla, e l’ansia gelosa
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di quello sguardo, investirla, scrollarla. Avrebbe saputo
non voltarsi per dargli il suo sguardo e il suo sorriso? La
sodisfazione che ella aveva avuto prima dall’imaginare
questo, ora diventava più profonda e s’ammorbidiva nel
pensiero del perdono. Vedeva Cesco cercarla, seguirla,
supplicarla:

— Maria... Maria... – E poi avventarsi tra lei e gli al-
tri: – Non mi ascolti? – Ella ne incontrava lo sguardo
supplice e insieme violento: – Ti voglio bene. Non ho
voluto bene che a te.

Non sapeva se egli lo dicesse a lei od ella a lui; ma
quelle parole li avvicinavano: erano fra loro. E quando
ella le disse a voce alta e le sentì nel silenzio della sua
camera dove la sera s’insinuava nella penombra, accese
il lume. Ma quel pensiero era in lei ed ella vi tendeva la
sua stanchezza con un grande bisogno di perdonare.

Maria non aveva ancora veduto Pietruccio. Tutte le
volte che passava davanti alla portineria, se udiva la sua
vocetta dentro, affrettava il passo che subito rallentava
per le scale, perchè ancora le gambe non la reggevano.
Ma Pietruccio che ricordava i giochi con la signorina,
un giorno quando di tra l’uscio socchiuso, ne sbirciò la
veste, verso la scala, aprì la porta e la chiamò tendendo
le manine; e poi che Maria continuava diritta, senza vol-
tarsi, la rincorse:

— Fèrmati, signorina. Vieni. Aspetta che ti faccio ve-
dere una cosa.

Regina apparve sulla porta:
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— Lascia la signorina. Non ha tempo.
E Maria scappò su per le scale. Era tanto stanca; e la

signora Giovanna che sapeva la sua tristezza, tentava in
mille  modi  di  scoterla  da  quell’apatìa  che  le  pesava
nell’anima e la metteva ore ed ore in una poltrona, con
gli occhi assenti e le mani supine. Maria non ascoltava;
fissando il cielo, le pareva che gli occhi le si empissero
d’una bianchezza pesante, fondendosi con la nebbia del-
la lontananza in cui si perdeva lo sguardo: e sentiva che
la lontananza sbiadiva i contorni delle cose, ne offusca-
va le linee, ne annullava i colori e si confondeva in un
senso di somiglianza con la pigrizia che le smemorava il
pensiero. E le pareva che le pupille le si sciogliessero in
trasparenza.

La signora Giovanna che sentiva di giorno in giorno
crescere  in  lei  questa  inerzia  che  le  invadeva  anche
l’anima e il pensiero, inventava mille pretesti per occu-
pare Maria con i lavori di casa. Un giorno la pregò di
contare il bucato con la lavandaia:

— Bada che è una ragazza svelta di lingua e di mani.
Quando conta la roba, sta attenta che non ti imbrogli.

Maria per accontentare la signora Giovanna, si sfor-
zava di stare attenta; seduta su uno scanno in cucina,
guardava la ragazza intenta ad ammucchiare la roba da
lavare,  in  un  fagotto.  Neppure  la  volontà  riesciva  a
scrollare l’inerzia del pensiero; e una cosa semplicissi-
ma le parve così difficile che ne aveva la testa dolente e
il petto oppresso: in che modo la ragazza l’avrebbe im-
brogliata? Se prendeva due pezzi e ne contava uno solo
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o se ne contava due e ne prendeva uno? Bisognava sor-
vegliare il suo gesto o la sua voce? Perchè sorvegliare la
rispondenza dell’uno nell’altra, l’affaticava troppo. Era
tutta sudata e affannata per la fatica.

Solo  un  giorno  una  voce  di  bambino  la  scosse  da
quell’apatìa. Per la strada, un giorno di pioggia, verso
sera, tra il riflesso dei lumi che guizza [...]1 solo che cor-
reva piangendo, sgusciando tra la gente che s’arrestava
a guardarlo; qualcuno lo chiamava.

Maria non poteva correre, ma accelerava il  passo e
ansando, lo chiamava: – Fèrmati, bambino!

Camminava  senza  guardare  dove  metteva  i  piedi;
l’acqua le entrava nelle scarpe. Aveva il fiato grosso:

— Non correre!
Il bambino fuggiva.
— Perchè piangi?
Ebbe paura che si perdesse tra la gente e alzò la voce:
— Bambino! Non correre! Ascolta!
Il bambino, scendendo dal marciapiede, inciampò; e

Maria che lo raggiunse, lo rialzò e vide una faccina ros-
sa e lagrimosa che nel pianto appariva una comune fac-
cia di bambino. Mentre si stropicciava gli occhi con le
manine sporche e le lagrime gli scendevano, grigie, per
le gote, il bambino singhiozzava:

— Mamma...
— Perchè piangi? – (Il bambino si dibatteva chiaman-

1 Nell’originale cartaceo manca chiaramente una riga al posto della quale ce
n’è un’altra ripetuta la cui giusta collocazione è più sotto. [Nota per l’edi-
zione elettronica Manuzio].
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do la mamma.) – Dov’è la tua mamma? Se mi dici dove
sta, andiamo da lei.

Egli additò un punto, tentando di fuggire; ma ella lo
teneva stretto con un braccio intorno alle spalle,  ingi-
nocchiata nell’acqua, sotto la pioggia: l’ombrello capo-
volto da un lato, che accoglieva nel cavo, il picchiettìo
fitto  della  pioggia e il  cappello che le  scendeva sulla
nuca  e  l’acqua  che  le  gocciolava  nel  collo  dentro  al
mantello. Poi lo seguì a fatica tenendolo per mano e il
bambino che correva sotto il muro, imbucò una strada
silenziosa in cui due file di lampioni ai lati, pareva si
toccassero nel fondo; e sempre chiamava:

— Mamma!
Quando si  fermò davanti  a  una  bottega,  prima che

Maria aprisse la porta, l’uscio si scostò e una donna gri-
dò di sulla soglia: – Carlo!

Il bambino quando l’ebbe vista, le si buttò con il viso
nel grembiale, abbracciandole le ginocchia; e singhioz-
zava. La donna tentava di staccarlo da sè e gli palpava la
testa e le braccia:

— Dì a mamma tua... dì... che ti hanno fatto?
Nella panetteria non c’era che un ragazzo che sbadi-

gliava. Dentro, la donna sedette su uno sgabello dietro
al banco e ascoltò il bambino che raccontava di due ra-
gazzi grandi che l’avevano picchiato e poi che egli chia-
mava la sua mamma, gli avevano detto che avrebbero
picchiato anche lei. Egli aveva avuto paura che fossero
già venuti; per questo correva tanto.

Maria aspettava in piedi.
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— Grazie, signora – le sorrise la donna che aveva il
bambino in braccio e stava curva sotto quel peso, men-
tre la sua fatica spariva nel sorriso che ogni madre ha
negli occhi quando la sua voce rasserena il bambino. E
mentre con l’altra mano accennava a voler toglierle il
fango dal mantello, domandò:

— Anche lei ha un bambino?
Allora Maria si volse e infilò l’uscio.
Per la strada sentì che sotto il mantello, sul seno, la

veste era tutta molle di pioggia: e le pareva che fossero
le lagrime del bambino.

La sorella le scrisse poche righe; e mandò con la ser-
va il telegramma del babbo. Maria partì con Anna e Pie-
tro alla sera. Fra le lagrime l’incontro con Pietro non fu
ostile. Non c’è niente come il dolore, di fronte a cui gli
uomini sentono la loro piccolezza, per far cadere gli odî.

All’arrivo, la mattina, nessuno era alla stazione. An-
darono direttamente in casa dello zio Alberto con cui
abitava la Nonna.

La mamma li accolse in anticamera; tese le braccia a
Maria poi ad Anna. Anche Giacomo era arrivato. Erano
venuti tutti da lontano: gli zii con le mogli e i figlioli e
anche i figli dei figli.

Maria vide il babbo, in piedi, presso la finestra; egli
non sapeva che Maria fosse arrivata.

— Papà! – E il babbo singhiozzando, l’abbracciò; le
faceva pena, tanta pena, vedere quest’uomo vecchio che
piangeva sulle sue braccia e le bagnava di pianto le gote
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venuti tutti da lontano: gli zii con le mogli e i figlioli e
anche i figli dei figli.

Maria vide il babbo, in piedi, presso la finestra; egli
non sapeva che Maria fosse arrivata.

— Papà! – E il babbo singhiozzando, l’abbracciò; le
faceva pena, tanta pena, vedere quest’uomo vecchio che
piangeva sulle sue braccia e le bagnava di pianto le gote
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e i capelli. Piangevano abbracciati e il babbo singhioz-
zava: – La Nonna... La Nonna... – e balbettava parole
rotte, mentre la mano di Maria che gli batteva lieve le
spalle,  pareva sciogliesse il  suo dolore in quel pianto.
Non aveva pianto ancora il babbo; e ora ritrovava quel
bene, nel rivedere Maria.

Uno a uno, gli zii, i cugini, vennero a salutare Maria;
e fra tutti questi parenti che vivevano lontani ed erano
tanto diversi e quasi estranei fra di loro per usi e per
idee, c’era un’intesa silenziosa che scioglieva le barriere
della distanza: si ritrovavano tutti intorno al tronco da
cui le loro esistenze si erano diramate incontro al sole; e
tutti sentivano che una grande voce li univa: la famiglia.
E i ragazzi si sentivano buoni; e tutti sentivano la falsità
delle ambizioni, delle piccole cattiverie, delle ipocrisie e
delle parole su cui gli uomini fanno la loro vita; e a tutti
pareva che avrebbero saputo vivere semplicemente poi
che avevano imparato qualche cosa che non sapevano
che fosse ed era come una ricchezza di profondo sapere
che la loro mamma, andando, aveva loro lasciato, quasi
che volesse con tutto, donare qualche cosa ai figli: sem-
pre donare.

Alla sera, lo zio Alberto che era il figlio più vecchio,
portò nella sala da pranzo una scatola della Nonna. Se-
devano tutti intorno al grande tavolo sotto il lume: i fi-
gli, i nipoti e i figli dei nipoti. Lo zio Alberto mise la
scatola sulla tavola (era una scatola di cartone) e l’aprì;
gli tremavano le mani. Pareva più vecchio, questo zio
tanto vecchio che aveva nella voce, a dire: mamma, un
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pianto di  bambino. Faceva pena.  Con le dita tremanti
trasse dalla scatola una spilla di mosaico di Venezia e la
mostrò sul palmo della mano.

— Guardate, il solo gioiello che aveva – guardò in
alto, e pareva quasi che non fosse triste: – È stata una
grande donna. Sola, con otto figli da crescere; ed ha sa-
puto farne otto uomini.  Se oggi noi siamo quello che
siamo, lo dobbiamo a lei che ci ha insegnato a portar
alto il nostro vecchio nome, dovunque. Tutto per gli al-
tri, diede tutto ai figlioli...

A ogni parola pareva che la voce gli si rompesse; but-
tò le braccia sulla tavola e vi nascose il viso. E tutti: i fi-
gli, ma sopra tutto i ragazzi, ebbero nell’anima un silen-
zio che aveva la solennità d’un rito. E ciascuno sentì di
che cosa è fatta un’aureola.

Così  la  tristezza di  Maria  s’insinuò,  inosservata,  in
quella tristezza.
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Che  lentezza  esasperante  avevano  i  giorni!  Pareva
che  le  ore  sonnecchiassero  pigre  e  dispettose,  che
s’impuntassero, s’arrestassero, imprigionassero il tempo
in un cerchio d’inutilità. Poter risorgere, scrollare l’apa-
tia grigia che s’addensa e sale da ogni pensiero: sentir
scattare dentro, l’ansia e quel senso di fresca forza che
dà ogni idea che sprona l’attività e par rimetta in movi-
mento il meccanismo pigro del tempo che s’era fermato.

Poter  muoversi!  Una  smania  di  muoversi:  e  allora
Maria girava per la casa, usciva nel giardino, nell’orto,
nel bosco; e le pareva che il suo camminare sospingesse,
mettesse in moto il tempo; ma anche le pareva che le
ore si muovessero appena; e non sentiva che il peso del-
la stanchezza che afflosciava sulla lentezza del tempo.
Così, anche ogni gesto le sembrava inutile perchè ne de-
rivava un’apatia più profonda. Un senso d’ombra la in-
vadeva tutta; e il pensiero che nella sua irrequietezza il-
lumina tutte le cose nell’anelito della speranza, ne era
offuscato,  smussato:  da quel  potente  inarcarsi  che era
stata la sua forza, ora anche il pensiero rallentava, sta-
gnava, diventava un lento logorìo che restringeva il cer-
chio del suo slancio intorno alle cose vicine e ne ingran-
diva i tratti, per avere un pretesto di sostare (pur roden-
do infaticabilmente), per non dover sostenere la fatica di
un volo alto.
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Tutto il giorno Maria aspettava qualche cosa; e non
sapeva che cosa; si metteva ad aspettare alla mattina e
fremeva della lentezza del tempo che non l’avvicinava
così  rapidamente  come  ella  avrebbe  voluto,  a  questo
qualche  cosa  che  ella  aspettava.  S’affacciava  nel  suo
aspettare, un segreto tremore che somiglia alla speranza
dell’indomani, non rivelata: quella che si crede curiosi-
tà, irrequietezza, e non è che un promettere istintivo e
inconscio: domani, domani...

Questa, era una giornata.
Una  serie  di  giornate  tutte  eguali,  infilate  l’una

nell’altra come le maglie d’una catena; e che si succede-
vano automaticamente, senza che il loro respiro si dila-
tasse a cogliere un alito nuovo. Solo che a traverso il so-
vrapporsi delle loro faccie identiche e sbiadite, giunge-
vano il tepido respiro dell’estate, il rabbrividire autunna-
le, le ventate dell’inverno e il fresco, odoroso alito della
primavera.

Era passato un anno, silenziosamente.
Qualche volta Maria tentava di dare forma alla sua

ansia. Una lettera? E di chi? Se lo domandava, ma sape-
va che la lettera era di Cesco. Di questa lettera ella go-
deva solo al pensiero che non vi avrebbe risposto; e si
figurava l’ansia di  lui  che aspettava la risposta;  e già
quel pensiero cresceva, prendeva corpo ed ella quasi sa-
peva che la lettera sarebbe arrivata e si stupiva che non
arrivasse oggi. E si diceva: domani; e l’indomani segui-
tava a dire: domani; e non si stupiva che questa parola
dicesse un’imagine vicina che con le ore, non si sposta-
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va nella sua distanza dall’oggi, ma neppure s’avvicinava
con l’andar dei giorni, per diventare un presente, e man-
teneva un margine esatto sospeso sull’ansia, e pareva si
muovesse avanzando con il passar dei giorni, senza che
questa distanza (la quale per uno strano riflesso illogico
o per l’essere confusa con le nebbie del futuro, costitui-
va la sua precedenza sull’oggi) s’accorciasse nè s’allun-
gasse, ma pareva fosse legata in capo all’oggi per prece-
derlo come un lume sul suo cammino. Ne aveva l’ango-
scia che si ha tendendo le mani nel sogno, verso qualche
cosa che nell’attimo in cui la mano la raggiunge, sfugge,
attirando in una corsa folle, la nostra volontà di conqui-
sta.

(– Non gli risponderò. –) Che la gioia di questa lettera
fosse soltanto nel non rispondere?

Cesco le avrebbe scritto che pensava a lei e che vole-
va vederla. E tanto Maria ci credeva, che era come se la
lettera fosse già arrivata. Solo che non vi poteva rispon-
dere. Perchè ora sapeva che gli avrebbe risposto.

Come poco a poco la riprendevano le voci della casa!
Ma come, in quelle voci, ella trovava una dissonanza fra
le sensazioni d’un tempo e quelle di adesso. Una stessa
voce parlava ora diversamente alla sua tristezza: c’era
nel suo dolore d’un tempo, quasi una speranza che la
premeva verso il  domani;  mentre  la  sua tristezza ora,
non era che un supino adagiarsi nell’indifferenza.

Qualche volta pensando a una giornata che era finita,
Maria non vi trovava che l’eco di una pigrizia indiffe-
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rente;  e  le  pareva  strano  che  le  ore  fossero  trascorse
nell’ozio. E più le pareva strano che ella non si fosse ac-
corta di non fare niente; e allora si proponeva di fare
qualche cosa l’indomani. Che cosa, non sapeva. Ci sono
tante cose da fare in una casa, ma appunto perchè sono
tante e si sa di non poter farle tutte, si pensa che non
vale la pena di fare niente; il gesto s’affloscia e nel sen-
tire  l’inutilità  delle  cose,  anche  la  volontà  sbiadisce,
cede.

La primavera era pigra e velata.
Ieri  con la  pioggia,  l’olmo portava  appena qualche

speranza di verde; oggi gli sono sbocciati sui rami tre-
molii gialli di germogli così giovani e freschi nel sole,
contro l’azzurro giovane del cielo. C’è nell’aria un sen-
so di freschezza che allarga il respiro in una vastità di
gioia. Ancora l’altro giorno, i rami erano spogli e scuri;
oggi  portano  come  faville  di  sorriso.  Timidi  sorrisi.
L’olmo, alto, fresco, contro il vecchio cipresso, pare un
grande fanciullo ridente che,  teso verso l’azzurra pro-
messa dell’infinito, sorge nello slancio gagliardo della
speranza, accanto a un piccolo vecchio scuro il quale,
scotendo la testa, guarda le vecchie foglie che stanno al
suolo.

E pure anche sotto la pioggia, gli alberi hanno aspetti
diversi  o  forse vi  si  vede riflesso l’avvicendarsi  della
propria tristezza e del proprio sorriso. Maria vive vicina
alla vita degli alberi. Così fiorito di un giallo tenero tra
cui appare le secchezza dei rami, l’olmo aveva un sorri-
so di convalescente, fatto di stanchezza, di bontà e di

184

rente;  e  le  pareva  strano  che  le  ore  fossero  trascorse
nell’ozio. E più le pareva strano che ella non si fosse ac-
corta di non fare niente; e allora si proponeva di fare
qualche cosa l’indomani. Che cosa, non sapeva. Ci sono
tante cose da fare in una casa, ma appunto perchè sono
tante e si sa di non poter farle tutte, si pensa che non
vale la pena di fare niente; il gesto s’affloscia e nel sen-
tire  l’inutilità  delle  cose,  anche  la  volontà  sbiadisce,
cede.

La primavera era pigra e velata.
Ieri  con la  pioggia,  l’olmo portava  appena qualche

speranza di verde; oggi gli sono sbocciati sui rami tre-
molii gialli di germogli così giovani e freschi nel sole,
contro l’azzurro giovane del cielo. C’è nell’aria un sen-
so di freschezza che allarga il respiro in una vastità di
gioia. Ancora l’altro giorno, i rami erano spogli e scuri;
oggi  portano  come  faville  di  sorriso.  Timidi  sorrisi.
L’olmo, alto, fresco, contro il vecchio cipresso, pare un
grande fanciullo ridente che,  teso verso l’azzurra pro-
messa dell’infinito, sorge nello slancio gagliardo della
speranza, accanto a un piccolo vecchio scuro il quale,
scotendo la testa, guarda le vecchie foglie che stanno al
suolo.

E pure anche sotto la pioggia, gli alberi hanno aspetti
diversi  o  forse vi  si  vede riflesso l’avvicendarsi  della
propria tristezza e del proprio sorriso. Maria vive vicina
alla vita degli alberi. Così fiorito di un giallo tenero tra
cui appare le secchezza dei rami, l’olmo aveva un sorri-
so di convalescente, fatto di stanchezza, di bontà e di

184



malinconia; e faceva pensare a un bambino debole che
bisognava proteggere.  Guardando dinanzi  a  sè,  Maria
pensava che vi erano ancora tanti giorni da vivere e sen-
tiva che erano troppi; ma ricordando il passato, vedeva
che pure dietro a lei stavano tanti giorni vissuti; e si do-
mandava dove aveva trovato la forza di viverli. Questo
l’inquietava: gli alberi sarebbero fioriti di verde tante e
tante volte; ed ella avrebbe dovuto trascinarsi nel rosario
dei giorni ed aspettare. Maria misurava il tempo nella
vita degli alberi: perchè ogni albero mettesse le gemme,
le schiudesse e fiorisse e portasse foglie e fiori e frutta e
poi ingiallisse e avvizzisse e si sfogliasse, ci voleva tan-
to tempo. Come poteva ella aspettare che gli alberi fio-
rissero,  sfiorissero  e  rifiorissero?  In  questo  rinnovarsi
della terra, c’era il ritmo del tempo: la greve, lenta, cate-
na dei giorni.

Niente l’attirava. Solo qualche volta, ora, sostava allo
specchio; e si vedeva bella. E ne era triste, perchè anche
questo era inutile. Ma si scrutava il viso per vedere di
scoprirvi qualche piega sottile agli angoli della bocca e
intorno agli occhi; e stava delle ore a guardarsi e tentava
di vedere nello specchio come ogni ora la invecchiasse e
le rapisse faville di giovinezza, così come da bambina e
qualche volta ancora adesso, ella guardava sull’orologio
il rapido andare delle lancette che segnavano i minuti, e
con  la  fissità  attenta  dello  sguardo,  voleva  vedere
l’impercettibile movimento degli attimi, che le sfuggiva.
E come allora guardando l’orologio, ella si perdeva nei
pensieri, e si ritrovava più tardi (come se si fosse addor-
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mentata a una riva e risvegliata all’altra riva, senza poter
ricordare quello spazio vuoto di pensiero), sorpresa di
vedere  che  la  lancetta  dell’orologio  aveva camminato
senza che ne avesse scoperto il movimento, ora ella si
ritrovava allo specchio con una ruga fonda tra le ciglia,
e si stupiva che il tempo l’avesse sfiorata, derubandola
impercettibilmente, senza che ella se ne accorgesse. E le
pareva d’essere vecchia. In fondo a questa tristezza sco-
prì come l’eco di un’ambizione, una volontà di essere
bella: e se ne rimproverò.

Poteva una donna cui era morto un bambino, ancora
pensare a questo?

La pioggia, intanto, ammorbidiva di verde la campa-
gna soffice e chiara; e nel fermento della terra saliva in
un aspro odore di freschezza, il soffio del risveglio che
ha balenii di sorriso, tra il vibrar delle ciglia ancora soc-
chiuse e grevi di un silenzioso polverìo di sonno. Pure
Maria sentiva che la pioggia di primavera è triste: pri-
mavera deve sorridere. Le giornate di pioggia, di prima-
vera, hanno l’aria di un’infanzia senza gaiezza. Gli ac-
quazzoni  sono  diversi  chè  scrosciano,  avvicendati  da
lampi di sole che irrompono tra le nubi rotte e incalzate
dal gioco del vento giovane e ridanciano: hanno la volu-
bilità dei bambini che dal pianto passano al riso, in un
batter di ciglia. Sulle gote dei bambini le lagrime sono
come la rugiada. Primavera è giovane; già donna, nei bi-
sbigli, nella mollezza tepida, ma fresca, impetuosa, in-
fantile, canora: un’adolescenza che si inturgidisce d’una
promessa  di  giovinezza  mentre  ancora  ha  nel  riso,  la
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squillante allegria dell’infanzia.
Primavera irruppe poi, violenta di sole e d’ardore; e

d’intorno era tutto un fiorire, un vibrare. I giorni diven-
tavano lunghi; e in ogni cosa sbocciava un germoglio e i
viluppi si sfogliavano lenti, cadevano: e ne emergeva un
caldo riso di vita. Allora la casa silenziosa le apparve
più tetra; perchè dalle cose nel sole, s’alzava una voce
buona; e Maria sorrideva ai fiori e alle cose e le pareva
di fiorire con loro. Parlava agli alberi ed ai fiori come a
bambini, con una voce materna: una voce che a poco a
poco si rischiarò. Anche ella fioriva.

Affondava nell’erba e chiudeva gli occhi; e si sentiva
bella. Sentiva la propria bellezza salire a onde incontro
al sole e diffondersi e confondersi al raggio di sole, che
scendeva su lei in una nebbia dorata. E avrebbe voluto
spogliarsi. Udiva alle spalle, delle voci sonore, maschie,
di cui una diceva il suo nome; balzava in piedi, sbigotti-
ta: si volgeva a guardare, ma nei campi ebri di sole, non
c’era nessuno. Pure l’eco di quella voce maschia era in
lei e le ripeteva il suo nome, tenace, avvampante, nel si-
lenzio delle sue notti. Allora Maria pensò che un altro
uomo avrebbe potuto amarla. E questo pensiero le parve
una grande colpa. Ma come il pensiero ritornava e s’era
fatto assillante, s’abituò al suo volto che portava un sor-
riso nella sua vita e lo accolse come un compagno; e
quando non se  lo  ritrovava alle  spalle  (perchè  questo
pensiero  sorgeva  sempre  in  lei  nell’atteggiamento
d’inseguirla, poi che anche cercandolo, ella aveva istin-
tivo l’atto di sfuggirlo) lo invocava; e cominciò a voler
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sentirselo accanto come un amico con cui si cammina
tenendosi per mano, senza parlare, cullati dal suono del
suo passo, protetti dalla forza che viene dal sentirselo
accanto.

Era lui che ella trovava curvo sulla sua pena, nei ri-
svegli; era lui che le parlava nella solitudine delle sue
giornate; era lui che alla sera le diceva parole sorridenti.
Qualche volta non parlava con lui, ma per essere con-
tenta,  voleva  sentirselo  vicino,  come  il  bambino  che
cammina accanto alla mamma e di tratto in tratto si vol-
ta senza parlare e le sorride, per poter sentire nella luce
di quello sguardo, l’ala della bontà che lo protegge.

Lui? Un pensiero: l’amore.
In quel pensiero il suo bambino non era con lei; e le

pareva che il pensiero si mettesse fra lei e il bambino e
glielo nascondesse.

E si rimproverava di parlare agli alberi ed ai fiori con
la voce con cui un tempo ella parlava al suo bambino.
Allora sorgeva in lei un’ansia di respingere quel pensie-
ro che le nascondeva il volto del bambino e soffocava in
lei quella voce di bambino, cui ella dava l’anima del suo
dolore. Ed ella cominciò a confondere il volto del suo
bambino  con  quello  della  sua  tristezza;  e  quasi  non
s’accorgeva che ella tentava di svincolarsi da un’imagi-
ne che si profilava, sorgendo da una bruma autunnale,
con due ali  cupe di  rimprovero,  mentre  quel pensiero
chiaro e forte, le tendeva una mano salda e la sospinge-
va lentamente verso una via che scendeva tra i fiori al
sole.
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Ma era lei  quella  che  voleva staccarsi  dall’altra,  la
madre, e lasciare la donna triste, vestita d’ombra e con
la voce di pianto, sola e dimenticata; e voltarle le spalle
e ritrovarsi giovane e leggera, con un’ansia di volo che
le incalzava, frullando, le caviglie e con il petto gonfio e
dilatato di speranza?

Una mattina di sole, mentre si vestiva, s’accorse che
cantava.  Ammutolì  d’improvviso.  L’altra,  quella  che
aveva il  suo nome e portava la sua pena d’un tempo,
chiusa nell’ombra che era come l’alone del suo dolore,
le si rizzò contro e le disse una parola aspra.

Ella piegò la testa; ma sentì sulla nuca un raggio di
sole che irrompeva per la finestra aperta. Tra i rami era
tutto un volo di uccelletti. Due passeri si rincorrevano a
piccoli voli, a piccoli saltellii, di ramo in ramo. Maria
sporse il petto gonfio di sospiri e pensò con un senso di
respiro, che gli alberi avrebbero portato le prime gemme
ogni anno; e in questo sentiva anche per lei una promes-
sa. Ora non la sgomentava il pensiero di tanti giorni che
ella aveva dinanzi, quasi le sembravano pochi, perchè il
sorriso che le inturgidiva il petto voleva dilatarsi in un
senso di vastità. E anche, volgendosi indietro, le pareva
che il passato non fosse che l’eco di un passo nella pol-
vere, di cui un vento primaverile cancella le orme.

Un giorno si spogliò davanti allo specchio e si guar-
dava. Era bella.

Sentì d’amare il suo corpo con la stessa gioia con cui
amava i fiori della primavera; e soffriva che nessuno la
vedesse;  e  sentiva  la  sua  bellezza  come una fioritura
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inutile,  come una finestra fiorita che aveva veduta un
tempo  nell’ombra  d’un  cortile  e  che  sarebbe  sfiorita
così, senza donare quella freschezza.

Si scrutava i fianchi che erano agili e forti e le spalle
di cui amava la curva e il colore tenue. La maternità non
l’aveva sfiorita, ma appena sfiorata; aveva solo dato al
germoglio, una freschezza più rigogliosa di fiore. Quan-
do ella pensò al suo bambino, subito si coprì. E si sentì
colpevole. L’altra, quella che portava la sua pena, tace-
va; ma quel silenzio era più che un rimprovero.

Le cime degli alberi del giardino devono essere gelo-
se di quelle alte, che sembrano toccare il cielo, in vetta
al colle. Che segreti d’ombra, che fruscii di parole, nel
folto delle foglie! Si ascolta quasi con il cuore ansioso
d’essere colti in fallo. Pare che tra le foglie, la tenuità
del cielo segni una trasparenza che s’alleggerisce verso i
rami  alti,  per  aprirsi  in  una  vastità  d’infinito.  Chi  sa
dove vanno quelle nuvole. Le nuvole parlano fra loro?
Le nubi piccole e bianche, devono temere i  nuvoloni.
Anche gli uccelletti hanno paura dei nuvoloni e quando
il cielo pesa di minaccia, volano bassi a fior dei tetti,
chiamandosi fra loro.

Pure le nuvole bianche e lievi, devono essere come
compagne di volo, per gli uccelletti: sorelle timide che,
incalzate, ondeggiano e si sfaldano e, raggiunte, si dis-
solvono come i sogni.

Così fugge l’impalpabile fruscìo delle ore.
Il  giardino  è  oppresso  d’oro.  Curva  sul  davanzale,
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Maria respirava il meriggio. Una gallina che aveva fatto
l’uovo,  pareva  solcasse  con il  vibrare  quasi  metallico
del suo canto, l’oro compatto, morbido e pigro della cal-
dura estiva. Pareva che quel chiocciare stridulo muoves-
se l’aria con l’inquietudine rotta di due ali svolazzanti.
Un altro canto di  gallina  sorse a  fuso e  tagliò  l’altra
voce che era più bassa, con un ritmo diverso; e le due
voci parvero a tratti sfuggirsi, divergendo e, a tratti, rin-
corrersi con un ritmo svariato e nemico, sin che l’una
s’incontrò con l’altra e ambidue si levarono alte, paren-
do voler sopraffarsi. Poi un silenzio; e dopo un chioccia-
re roco e sommesso che aveva un che della voce del di-
vino istinto generatore in cui c’è sempre un’eco profon-
da di dolore. Poi anche l’altro chiocciare discese a un
bollore  basso,  che affievolì  nel  silenzio largo,  dorato,
turgido che dilagava dai  campi e in  cui  grattava solo
l’aspro e fitto stridore dei grilli. Dalla cucina venivano
un rumore di legna battute e voci di gente affaccendata.

Uno  sbatacchiare  d’usci  in  casa;  dei  passi  sonori,
estranei. Anche delle voci; e fra queste, una voce scono-
sciuta.

— Chi è?
— È arrivato Giacomo.
— Giacomo? – Si sente la voce ansiosa e gioiosa del-

la mamma, per le scale.
Anche  Maria  scende  affannata;  ma  trova  un  uscio

chiuso dietro cui s’alza, a tratti, la voce severa del bab-
bo.

— Giacomo è arrivato – dicono le donne – con un si-
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gnore del collegio.
All’ora di colazione, Giacomo non si vede; e il signo-

re è partito. Più tardi Maria raggiunge la mamma nello
stanzone accanto alla cucina.

— Portaglielo tu – e la mamma le tende un vassoio,
pesante, colmo di piatti – Che non abbia a vergognarsi
della gente di casa. Giacomo adesso, non è più un bam-
bino. – E questo, la mamma lo dice con un sospiro.

— Dov’è?
— In camera sua. – La mamma ha le lagrime agli oc-

chi: – Va tu. Io non posso; papà non vuole. Ho tanta
paura di  saperlo così solo lassù.  Tu sai  come è papà.
Forse è stato troppo severo. Poi gli perdonerà: ci sono
qua io. Diglielo tu. Va... Va...

— Ma che è stato? Nessuno mi dice niente.
La mamma è impacciata:
— Papà non vuole che tu lo sappia. Sono cose, dice

lui, che una ragazza non deve sapere.
— Ma Giacomo è un ragazzo! – E non è curiosità

quella che trema nella voce di Maria.
— Hanno pigliato lui, perchè gli altri si sono dilegua-

ti. E Giacomo non li ha traditi. – (Orgoglio, negli occhi,
nella voce della mamma.)

— Ma che ha fatto?
La mamma si guarda le dita, e c’è un che di primave-

rile nel rossore che le ringiovanisce come d’una ventata
di giovinezza, l’argento dei capelli:

— Usciva alla notte... per divertirsi... – e l’angoscia
della mamma balbetta: – Pensa: il mio bambino. Chi sa
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come me l’hanno guastato! – È fresca e ingenua e fareb-
be quasi sorridere di tenerezza, cara mamma.

Giacomo, quando Maria bussa, subito non risponde.
Ora, Maria ha bussato d’istinto; un tempo, entrando nel-
la camera di suo fratello, spalancava l’uscio. La voce di
Maria sorride, è come un tendere le mani:

— Non mi si saluta?
Giacomo si  alza;  è  accigliato,  impacciato;  e  Maria

s’accorge anche lei di non saper dargli un bacio. Vorreb-
be dirgli le parole che ha nel cuore, ma dire questo le
pare sia come inginocchiarsi con lui in un senso di com-
plicità.  Giacomo in  quel  silenzio,  sente  il  rimprovero
che è negli occhi di tutti; e il suo orgoglio di fanciullo
che ha saggiato questa divina cosa che è la vita, insorge
a  foggiare  il  suo  sdegnoso  e  distratto  atteggiamento
d’uomo, che poi, di fronte al piatto colmo, al bel pane
bianco, alla ricchezza turgida delle frutta succose, cede
alla sana, fanciullesca irruenza dell’appetito.

Quando Giacomo alza gli occhi e incontra il sorriso
di Maria che lo guardava mangiare, i loro sguardi hanno
il calore delle loro guance vicine un tempo non ancora
lontano, nei giochi infantili.

— Quanto tempo che non si sta un poco insieme! – E
per dire qualche cosa: – Quanti anni hai? – gli domanda
Maria.

— Diciasette.
— Diavolo! Un uomo.
Allora Giacomo sorridendo, con un fare quasi di pro-

tezione, trae qualche cosa dalla tasca e gliela mette sotto
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il naso:
— Vuoi?
— Che? Fumi?
— Tu no?
— Non so come si fa.
— Vuoi che t’insegni io?
— Non voglio.
È tanto dolce non sapere qualche cosa. E Maria vi si

rifugia con un gran desiderio di purezza. Giacomo, con
la testa arrovesciata sulla spalliera, la guarda tra le spira-
li sottili che gli escono dal naso, snodandosi come un
nastro azzurro.  Maria d’un tratto,  si  sente smarrire in
una grande vergogna e le pare che gli occhi di suo fra-
tello le dicano che sanno che una donna giovane, con
ogni respiro e ogni sussulto, anela l’amore. Ha vergogna
del proprio respiro, le pare che ogni gesto riveli le tepi-
de sinuosità del suo corpo e diffonda d’intorno i suoi
fremiti ansiosi. E anche sorge in lei un’oscura ribellione
al pensiero che quella fresca bocca di fanciullo conosce
altre bocche, impure e sfiorite nell’arida menzogna dei
baci. C’è qualche cosa che si ribella profondamente in
noi, quando le imagini della vita offuscano quella purez-
za che avevamo negli  occhi,  nel  cuore e  sulle  labbra
nell’infanzia. Le creature che noi guardiamo con occhi
puri,  dovrebbero prendere alla  vita  solo le apparenze,
ma nutrirle  d’una trasparenza che noi abbiamo creato
con i sogni e la fede.

Perchè un poco di quel bianco che era in Maria, quan-
do credeva d’essere stata portata alla mamma dalla cico-
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gna, per un regalo che le faceva papà, e quando doman-
dava se la mamma e papà erano fratelli prima di sposar-
si,  e  concludeva: –  Allora quando sarò grande,  sposo
Giacomo, anche se è più piccolo di me! – è rimasto e si
diffonde in questa fede.

C’è un momento in cui si insorge quasi nemici della
mamma e del babbo, quasi a rimproverare loro di non
essere quelli che li credemmo; e si vorrebbe (e quasi lo
si crede!) essere sbocciati come fiori da una speranza,
perchè niente ci offende come il pensiero che la mamma
e il babbo sono una donna e un uomo. Tenace, fanciulle-
sca, ma grande, bella, la nostra fede insiste e fiorisce:
sono la mamma e il babbo, alti sopra tutti e sopra tutte
le cose.

Così,  ritrovare anche Giacomo fra gli  altri,  era una
tristezza. E le pareva che ora guardando suo fratello, si
oscurasse  qualche  cosa  che,  nel  suo affetto,  era  tutto
bianco di leggerezza; e anche sentiva che fra loro nè ge-
sti, nè parole avrebbero avuto la spontanea schiettezza
d’un tempo.

Il ragazzo crede quel silenzio gonfio d’ammirazione.
— E tu – le chiede affettuoso – hai già vent’un anni?

La lettera di Pietro diceva che Anna aveva preso la
difterite dalla bambina.

— Vado io – disse Maria. (Il babbo tacque; la mam-
ma fece un gesto.) – Vado io – insistè Maria.

E partì l’indomani.
Sentiva quella leggerezza gioiosa che è in chi perdona
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e ha detto la prima parola per abolire il vecchio rancore,
come  continuando  una  cordialità  che  è  sempre  stata,
come se la mano che oggi si tende affettuosa, si riallac-
ciasse a un gesto che ieri ripeteva una consuetudine.

Era contenta di poter ricordare le vecchie buone paro-
le di Anna e le vecchie cortesie scherzose di Pietro; e
quasi era riconoscente ad Anna e a Lisa che le offrissero
un modo di  essere  utile  agli  altri  e  di  dimenticare  sè
stessa.

Lisa domandava della nonna e Maria avrebbe voluto
trovare in lei qualche somiglianza nella voce o nel fare,
con sua madre.

— Chiamami Maria.
— Zia Maria.
— No: zia, è brutto. Invecchia. Non voglio.
È difficile spiegare a una bambina che cosa vuol dire

invecchiare:
— È come somigliare alle tue bambole quando le but-

ti via.
Lisa è una brutta bambina; gracile, secca: una bambi-

na vecchia. E quella pietà per Lisa, riconcilia Maria con
tutti i bambini. Maria, per ogni cosa sa trovare un nome
e una storia; e ogni ora che affaccia la testa, furtiva, nel-
la stanza, fa una smorfia divertita e fruscia via.

A poco a poco dalle voci e dai ricordi, s’alza e e flut-
tua per la casa l’aria del paese. E un giorno, Anna chia-
ma Maria e se la fa sedere vicina:

— Vuoi restare un po’ con noi? Ti faremo divertire.
Abbiamo tanti amici. È peccato che nessuno ti veda...
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Pietro conosce tutti. Anche noi abbiamo spesso gente la
sera.  Si  fanno magari  sacrifici,  per fare  buona figura.
Resta. Ti porterò dalla mia sarta e dalla mia modista.
Scriveremo a papà di mandare il denaro.

Sono parole che somigliano a dita leggere che asciu-
gano le  lagrime, mentre fra  le  ciglia,  già  albeggia un
sorriso. C’è d’intorno il  senso del rifiorire.  E bisogna
pure sorridere al  domani,  perchè il  domani sorrida.  E
quando la  signora Giovanna viene  a  salutare  Maria  e
manda su la portinaia a dirle che l’aspetta giù, Maria è
contenta di non dover andare a trovarla a casa sua.

— Ci vedremo qualche volta? Verrò a prenderti per
fare una passeggiata e quando avrà tempo, verrà anche
Vittorina.

E Maria sente che ora può guardare la signora Gio-
vanna, senza pensare al bambino.

— Ti sei messa un collettino chiaro? – osservò Anna
ingenuamente.

In Maria, che da tanto tempo vestiva di scuro, questo
aveva un che di fresco e d’insolito che la ringiovaniva.

Maria si stropicciò le gote per nascondere il rossore;
sentiva sul collo gli sguardi di Pietro e di Anna, ma so-
pra tutto di lui; poi scappò di là.

Avere qualche cosa da nascondere, dà la sensazione
di portare questo segreto negli occhi e di essere in balìa
della curiosità di tutti. E non era un segreto. Una sempli-
ce simpatia che non si esprimeva.

Una sera mentre Guido Poderri, curvo sotto il lume
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nella  stanza  da  pranzo,  aiutava  Pietro  a  cercare  delle
carte fra i registri, Maria aveva osservato che nella len-
tezza paziente del suo gesto, c’era un qualche cosa che
ispirava fiducia. E aveva veduto una mano di donna che
si sarebbe tesa a lui nei gesti di tutti i giorni; e s’era ac-
corta di desiderare che quella mano fosse la sua.

Lo aveva veduto spesso prima, ma gli aveva parlato
appena, distratta, assorta in altri pensieri. Quella sera, lo
aveva guardato, curvo sul tavolo; aveva ricordato il po-
meriggio in cui  l’aveva conosciuto:  Pietro era entrato
con Guido mentre ella stava in piedi con un ginocchio
sollevato e un piede poggiato su una sedia, per attaccarsi
un bottone sul vestito. Ella aveva sorpreso gli occhi di
Guido che le guardava le gambe, e dopo aveva capito
che ne era stata contenta.

Adesso il collettino chiaro le sembrava rivelatore di
questi turbamenti; e ricordava come in quella sera guar-
dando Guido, aveva ripensato alla contentezza di  sor-
prendere il suo sguardo salire, accarezzandola, su per la
gamba, al ginocchio; ed era in lei la stessa ansia di sor-
presa  che si  ha  qualche  volta  guardando dentro  a  sè,
d’improvviso, per una semplice cosa che obbliga a ri-
spondere a una domanda precisa fatta a sè stessi.

Si  ricordava anche come in quella sera mentre ella
pensava questo, Guido aveva alzato la testa, sentendosi
guardato e le aveva sorriso. Da quella sera ci fu tra loro
la  complicità  che  è  fra  l’uomo  e  la  donna,  quando
l’uomo sente che ella gli ha letto negli occhi: sei bella, e
gli ha risposto: lo so.
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Quel collettino bianco la ringiovanisce; e adesso che
Maria è ritornata di là, Guido pensa che ella deve essere
molto  superba  e  che,  a  giudicare  dalle  caviglie,  deve
avere una snellezza pieghevole. Ma con quel collettino
bianco, gli pare che ella gli sorrida anche quando non lo
guarda. E ne è sorpreso e felice.

Maria lo trova brutto, molto brutto; e questo l’avvici-
na a lui. Gli legge nello sguardo l’umiltà della sua brut-
tezza e lo sente disarmato di fronte a lei;  e  questo la
commuove.

Gli racconterebbe volentieri le sue pene.
Un giorno si sorprese a pensare che avrebbe voluto

Guido la vedesse fra tanti uomini e la guardasse da lon-
tano, con tristezza (e in lui è qualche cosa di Cesco; no:
solo la voce; neppure la voce: è la tristezza di vederla
sola fra tanti uomini.) E avrebbe voluto avvicinarsi a lui
e parlargli con bontà.

Guido  doveva  essere  timido  e  violento.  Lo  pensò
quando una volta i loro sguardi s’incontrarono ed egli
abbassò gli occhi; e anche lo pensò quando gli vide tre-
mare tra le ciglia, la paura di sembrarle impacciato, e gli
offrì  un sorriso in  cui  egli  si  specchiò:  e  non si  vide
brutto.

E Maria si sentì legata a lui da quel sorriso. Perchè
pensare che cosa poteva germogliare da quel  sorriso?
Pensando a lui, le pareva di non essere sola; ed era an-
che un desiderio di proteggere; e più egli le pareva brut-
to e più si sentiva attratta da quell’uomo che aveva l’aria
di un fanciullo cresciuto all’ombra dell’arida bontà di
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parenti ricchi: solitario e selvatico.
Che egli avesse qualche cosa da dirle, era chiaro, ma

anche Maria sentiva che Guido non osava parlare e alza-
va verso di lei gli occhi raggianti di preghiera. In lui,
sentiva di amare la felicità che ella avrebbe potuto dona-
re a quella solitudine. Le parve che la sua bellezza sa-
rebbe stata quasi sciupata da quella bruttezza che ritro-
vava  solo  nello  sguardo,  un  sorridere  sfuggente,  per
chiedere perdono di quelle mani troppo grosse, di quella
robustezza massiccia e pesante, di quella testa affondata
nella rotondità pigra delle spalle e della paffutezza rubi-
conda di quel viso di bambino cresciuto in fretta e atto-
nito di vedersi mani e piedi da uomo; e anche le parve
che subire le carezze di lui sarebbe stato un modo di far-
si perdonare il passato. E quando pensò al bacio di lui,
pensò solo alla gioia che Guido ne avrebbe avuta. Ma
era triste che in cambio di quanto ella gli voleva donare,
egli avrebbe dovuto perdonare il passato. Il suo orgoglio
non voleva che dare. Si domandò: – Gli voglio bene? –
Era tanto brutto e aveva troppi capelli; ed ella era più
alta di lui, così che per guardarlo, doveva piegarsi.

E fu quello l’atteggiamento in cui anche le loro anime
si trovarono. Andando verso di lui ella sentiva di cam-
minare come quando si va con qualche peso tra le brac-
cia.

Un pomeriggio,  il  silenzio  fu  tagliato  dall’asprezza
d’una scampanellata che sembrò ripercotersi sulla fac-
ciata lucida della casa di fronte. Dalla stanza, Anna che
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lavorava d’ago, gridò verso l’acciottolìo che veniva dal-
la cucina:

— Se c’è gente, dì che dormiamo.
Maria rammendava un vestito cui aveva voluto bene

perchè le parlava ancora di Cesco, e che ora ella amava
inconsciamente; alzò la testa e guardò la casa di faccia
tra le piante sul davanzale, che offrivano le foglie al gio-
co del vento. E poi che vi sentiva un sussurrìo tepido di
primavera,  imaginò un bel  vestito  che avrebbe voluto
avere: chiaro e lieve. Non ne sapeva il colore, ma subito
pensando a un colore, ricordò il suo ciliegio al paese.
Un vestito fatto di petali. E sorrise.

Qualcuno parlava in anticamera; poi la serva inqua-
drò sulla soglia, l’unto del grembiale e il peso slabbrato
dei seni.

— C’è il signor Poderri. Gli ho detto che le signore
riposano, ma ha insistito. Dice che aspetterà.

— Va tu – disse Anna e si lisciò i capelli: – Io devo
vestirmi.  Vengo subito.  –  E alzandosi,  s’accomodò la
veste sul petto. Si sentiva venire dalla cucina la voce
della serva che canterellava; e dalla camera la voce di
Lisa.

Guido Poderri aspettava in piedi.
— Disturbo?
Maria gli tese le dita:
— Le pare? S’accomodi.
Egli sedette discosto; si guardava le mani. A Maria

pareva di sentire solo adesso il suo nome; e lo diceva in
sè, saggiandolo. Guido: una trasparenza fatta di una luce
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d’oro; un nome che sorgeva a fuso, ma s’allargava ad
imbuto. Tutti i nomi che cominciano con la «g» sono
gialli; ma nel loro colore si infiltra il colore delle lettere
che la seguono; e il giallo che predomina ne è o rischia-
rato o oscurato, o compone un altro colore che però ha
per elemento il giallo.

Quando Maria abbassò gli occhi, sentì lo sguardo di
lui che le indugiava nel collo.

— Le dispiace che sono venuto?
— Perchè? – ella incontrò i suoi occhi.
Egli sentiva di dover parlare e non sapeva che cosa

dire. Ripeteva:
— Le dispiace? – e gli tremavano le labbra.
Maria tentò di sorridere; ma sentì che egli doveva ve-

dere che i suoi occhi non cedevano a quel sorriso. E an-
che le parve che lo sguardo di lui le facesse scendere le
vesti;  ed ebbe nelle spalle un senso di nudità così vi-
brante, che ne trasalì; e avrebbe voluto fuggire.

— Mi vuole bene? – (D’un tratto Maria ebbe anche
nel collo l’avvampare delle sue parole.) – Maria? Dica
se m’illudo.

— Vada via!  Vada via!  –  Subito  Maria  si  pentì  di
quello  che  aveva  detto,  perchè  Guido avrebbe  potuto
pensare che ella lo disprezzasse.

Egli non ascoltava le parole, chè il tremore di Maria
diradava i suoi dubbi; e gli rideva dentro la speranza.

Ella svincolò le mani:
— Mi lasci. Lei non sa. Vada via. È meglio per lei... –

Vide che vi erano dei fiori sulla tavola; un’ape era entra-
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ta nella stanza e la penombra fra le tende, vibrava del
suo ronzìo. – Io non sono degna – parlando, si tormenta-
va le dita e guardava di tra le imposte, una finestra della
casa di faccia, senza pensare che era una finestra. Si ri-
cordò d’una donna che incontrava tutti i giorni alla stes-
sa ora e che forse era un’impiegata: nè vecchia nè gio-
vane, nè bella nè brutta; pensando a lei, ne vedeva la
faccia, ma non sapeva se quella donna fosse bionda o
avesse  i  capelli  scuri,  nè  poteva  ricordare  che  colore
avessero i suoi occhi. Non aveva alcun che di buffo, e
pure era ridicola.  E Maria pensò con invidia a  quella
donna che non doveva avere un passato, nè doveva sof-
frire la tristezza di confessarlo. L’ape volava bassa sui
fiori, poi girò intorno alla testa di lui. Un pensiero guiz-
zò dietro l’imagine della donna, mentre Maria ne ricor-
dava il passo lento, ritmico che le pareva ora acceleras-
se, accordandosi al battere della sua ansia: egli non ha
detto di voler sposarmi. Ma subito pensò che parlandole
d’amore, Guido non poteva aver pensato ad altro. E si
sentì colpevole di aver dubitato di lui; e questo le diede
una grande volontà di dire.

— Ho voluto molto bene a un altro. – Lo rassicurò: –
Un tempo.

Guido la vedeva bella e le era grato di questa sinceri-
tà, perchè Maria gli dava il modo di guardarla dall’alto.
Amò sè stesso e la propria voce (si vide, ed ebbe in sè
l’allegria  rumorosa  fatta  gesto  e  bonarietà  condiscen-
dente, che gli dilatava il sorriso quando usciva con un
vestito nuovo all’inizio di stagione: si sentì rinnovato,
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quasi bello), mentre diceva parole che Maria non com-
prendeva.

Ella aprì una scatola che era sul tavolo, vi cercò qual-
che cosa che non trovò; si alzò, spalancò la finestra e
tornò verso di lui: e aspettò in piedi. Contò con le dita i
bottoni della sua veste e con lo sguardo quelli che egli
aveva sulla giacca e sul panciotto: Guido ne aveva quat-
tro più di lei; tirò un bottone che le pareva le pendesse
da un filo, poi disse in fretta:

— Ho avuto un bambino – e gli voltò le spalle. Per
l’andito incontrò Anna che andava in salotto.

Alla sera arrivò una lettera: egli perdonava. Tante pa-
role da cui sorgeva in un tremore di lagrime, una speran-
za. E Maria non sentiva il peso di una parola che per lei
non era che bontà: perdono.

E le parve che essere bella fosse una colpa, perchè es-
sere bella, era un poco come essere di tutti: chè d’una
donna bella, gioisce ogni sguardo; e pensando a Guido,
gli chiedeva perdono, anche perchè accanto alla sua bel-
lezza, egli pareva più brutto.

La vita poteva dare ancora una freschezza?
Egli  le  disse  che  dovevano essere  prudenti,  ed  era

bene vedersi altrove; Maria obbedì, ma spesso egli par-
lava di quando sarebbero stati sposati. E questo le basta-
va.

Dopo il primo bacio, ella si domandò se fosse l’amo-
re. E fu come un ridestarsi: le parve di aver agito legger-
mente, ma anche pensò che se tutto fosse stato da rifare,
avrebbe detto a Guido le stesse parole. Rifioriva in lei
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come un sorridere di bambino: questo, lo doveva a lui. E
volle, perchè anche egli sorridesse, dargli l’illusione di
non essere brutto; e poi che non gli voleva mentire, vol-
le convincere sè stessa che Guido non era brutto. Vi riu-
scì. Ingannare sè stessa le era facile, quando in lei saliva
un bisogno di bontà.

L’imagine di Cesco s’affacciava lontana. Non lo giu-
dicava; lo dimenticava; ma pensava che se Guido avesse
veduto in lei il ricordo dell’altro, avrebbe sofferto di ve-
derlo  così  bello;  e  volle  sovrapporre  a  quell’imagine,
l’amore di questo uomo brutto che l’amava, perchè spe-
rava che nei  gesti  dell’amore,  la personalità di  Guido
avrebbe oscurato quella, lontana, di Cesco.

Fu Maria che lo spinse a domandare ciò che egli non
sperava d’ottenere; e l’ardore di lui la investì, sfiorando
solo la sua gioia di dare: Maria non lo subì, lo patì; ma
ne ebbe l’anima così chiara, che subito gli offrì un sorri-
so, quasi senza sentire l’offesa del disordine delle vesti,
sul divanuccio d’anticamera, di fronte all’arredo d’uffi-
cio che ha per carattere l’indifferenza a buon mercato.

Ma poi che capì che egli aveva interpretato il suo ge-
sto con la  fatuità che nel  maschio è come l’egoismo,
sentì  che non sapeva disilluderlo;  nè voleva mentirgli
con un silenzio; e volle convincere sè stessa che lo ama-
va.

Da allora egli le parlò molto poco del matrimonio. E
anche, Maria sentì che per credere all’amore, ella dove-
va oscurare il ricordo di Cesco con qualche cosa in cui
ella amasse ciò che donava a Guido: sentì che per amare

205

come un sorridere di bambino: questo, lo doveva a lui. E
volle, perchè anche egli sorridesse, dargli l’illusione di
non essere brutto; e poi che non gli voleva mentire, vol-
le convincere sè stessa che Guido non era brutto. Vi riu-
scì. Ingannare sè stessa le era facile, quando in lei saliva
un bisogno di bontà.

L’imagine di Cesco s’affacciava lontana. Non lo giu-
dicava; lo dimenticava; ma pensava che se Guido avesse
veduto in lei il ricordo dell’altro, avrebbe sofferto di ve-
derlo  così  bello;  e  volle  sovrapporre  a  quell’imagine,
l’amore di questo uomo brutto che l’amava, perchè spe-
rava che nei  gesti  dell’amore,  la personalità di  Guido
avrebbe oscurato quella, lontana, di Cesco.

Fu Maria che lo spinse a domandare ciò che egli non
sperava d’ottenere; e l’ardore di lui la investì, sfiorando
solo la sua gioia di dare: Maria non lo subì, lo patì; ma
ne ebbe l’anima così chiara, che subito gli offrì un sorri-
so, quasi senza sentire l’offesa del disordine delle vesti,
sul divanuccio d’anticamera, di fronte all’arredo d’uffi-
cio che ha per carattere l’indifferenza a buon mercato.

Ma poi che capì che egli aveva interpretato il suo ge-
sto con la  fatuità che nel  maschio è come l’egoismo,
sentì  che non sapeva disilluderlo;  nè voleva mentirgli
con un silenzio; e volle convincere sè stessa che lo ama-
va.

Da allora egli le parlò molto poco del matrimonio. E
anche, Maria sentì che per credere all’amore, ella dove-
va oscurare il ricordo di Cesco con qualche cosa in cui
ella amasse ciò che donava a Guido: sentì che per amare

205



un uomo, bisogna aver sofferto per lui;  perchè niente
avvince la donna come quello che ella ha dato all’uomo
soffrendo, felice di quel soffrire in cui egli sente il suo
amore.

E desiderò un figlio di lui; e non pensava alle ansie
patite e non ebbe paura di andare sola con un figlio tra
le  braccia.  Ella  non poteva amare Guido come aveva
amato Cesco, se da lui non aveva un patimento che su-
perasse quello d’un tempo.

Un uomo non l’avrebbe capita.
Le pareva che in quel figlio, ella e Guido si sarebbero

trovati,  senza ricordi.  A Cesco, ella aveva dato il  suo
martirio; e il ricordo di questo li divideva: nel figlio, il
nuovo martirio li avrebbe come sposati.

Una sera tornando da una passeggiata, glielo disse:
— Un figlio nostro! – Nell’ombra, la sua voce pareva

una luce.
Egli si fermò. Rise:
— Che idea! – Dal silenzio di lei, capì di averla feri-

ta. Le strinse il braccio, promise: – Un giorno... Ma ora
sarebbe una sciocchezza.

Maria si sentì lontana; le balenò una frase di Cesco e
ne fu distratta: pensò che aveva appreso da Cesco qual-
che modo di dire; e le piacque sentirsi legata a lui in tan-
te cose. Ritrovava anche in sè un che del suo modo di
pensare; Cesco era un’intelligenza che predominava sul
sentimento. Poi Maria ripensò alle parole di Guido: per-
chè non voleva? Aveva paura. E lo sentì piccolo.

Il sospetto che egli non volesse da lei ciò che forse
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aveva avuto da un’altra, la allontanò da lui, sferzando il
suo orgoglio.

Amare  una  donna  sta  nel  chiederle  la  santità
dell’amore, volendo da lei un figlio. (– Ma di portarne
poi, anche la responsabilità – disse l’altra voce, amara,
in lei.)

— Ma tu, hai avuto un figlio? – (Egli esitò.) Maria at-
tese. – Dicevo, se forse hai creduto di averlo?

— Un tempo... ma forse non era mio. La ragazza ave-
va anche un tale che la manteneva. Ero studente. Chi sa
di chi sarà stato.

Maria lo guardò: e lo vide diverso. Aveva avuto una
donna che egli sapeva di un altro, e ne divideva le carez-
ze? Ma sopra il  disprezzo, s’inarcò la punta della sua
gelosia; ed era troppo orgogliosa per dirglielo.

— Perchè non parli? – (Egli credette che Maria pen-
sasse al suo bambino.) – A che pensi?

Gli domandò:
— Credi che un uomo voglia più bene a una donna,

quando ne ha avuto un figlio?
Egli fu sincero:
— Se è sposato, sì. – Dal tono di lui s’alzava un fare

di padronanza, molto diverso dall’umiltà che aveva atti-
rato Maria e l’aveva piegata a sorridergli, un tempo. –
Sei in collera?

— Tu non capisci... – Avrebbe voluto dirgli che egli
la legasse a sè con un figlio, perchè ancora nel ricordo
del suo bambino c’era il ricordo di quell’altro: di Cesco.
Ma questo pensiero sbiadiva, poi che sorgeva l’imagine
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di chi sarà stato.

Maria lo guardò: e lo vide diverso. Aveva avuto una
donna che egli sapeva di un altro, e ne divideva le carez-
ze? Ma sopra il  disprezzo, s’inarcò la punta della sua
gelosia; ed era troppo orgogliosa per dirglielo.

— Perchè non parli? – (Egli credette che Maria pen-
sasse al suo bambino.) – A che pensi?
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— Credi che un uomo voglia più bene a una donna,
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di quella donna da cui Guido forse aveva avuto un fi-
glio. Ora Maria dimenticava la sofferenza di ricordare
l’uomo che le aveva dato un figlio;  pensava solo che
Guido aveva forse avuto un bambino da quella donna
che ella non conosceva. Pensava egli, a quel figlio? Sot-
to la sua indifferenza, forse persisteva un ricordo. L’altra
voce domandò: aveva ella il diritto d’essere gelosa? Le
pareva che in quella voce ci fosse la voce di Cesco, sor-
ridente di quel sorriso fermo e luccicante, dietro cui ella
temeva di sentir balenare l’ira. Ritrovò in sè un riflesso
della logica di Cesco; e sentì che il ricordo di lui la lega-
va più che l’amore di Guido.

Perchè  non  serve  alla  pupilla  che  ricorda,  fissarsi
sull’imagine vicina per imbeversi di lei e farla sua? Che
sempre dentro agli occhi debba essere, nitida e lucente,
l’imagine che non il tempo, ma neppure le imagini nuo-
ve possono oscurare?

— Ancora pensi a quelle sciocchezze? – Egli si spa-
zientì (vi sono voci cui l’ironia s’addice come un cap-
pello troppo piccolo sta a una faccia troppo larga), ma
quando Maria si volse sotto la luce d’un lampione, gli
parve molto bella.

— Mi vuoi bene?
Ella che ricordava l’altra domanda, volle dirgli: – Se

tu non vuoi un figlio da me, non mi ami – ma poi che
sentì di soffrire per lui, credette di volergli bene; e felice
di non dover mentire, gli rispose di sì.

Gli aveva detto poco del suo bambino; e anche parlar-
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gli di Cesco, le pareva fosse un tradimento. Egli sapeva
il fatto: questo importava. I dettagli erano suoi. Quando
più tardi gli disse il nome, Maria parlò distratta; e Guido
non osò farle delle domande, forse anche perchè quando
l’aveva vicina, gli pareva inutile parlare: Maria era mol-
to bella.

Poi l’amore di lui la soggiogò: si sentì amata e si ada-
giava su quell’amore e ascoltava le parole di lui, pen-
sando che un tempo una parola distratta di Cesco, in cui
ella cercava di sentire l’amore che egli non le diceva,
aveva per lei un valore che non avevano neppure le pa-
role della passione di Guido. E se ne rimproverò come
di un’infedeltà.

Per convincere sè stessa di amare Guido, ebbe parole
e gesti in cui egli non vide che ciò che gli parve l’ombra
del passato. Ingannare sè stessa era un modo di essere
sincera con lui. E anche germogliava in lei tanta ricono-
scenza per l’amore di lui che saliva a parole folli, turgi-
do di grida e di violenze, che pensò nessun’altra donna
fosse stata amata da lui, così. E quando era con lui, in
ogni donna che incontrava, pensava di vedere una donna
che egli aveva amata; e le diceva dall’alto, nello sguardo
che scendeva, filtrato dalle ciglia socchiuse, inarcando
la persona: – Io, gli voglio bene. Tu non lo hai amato. –
Anche soffriva che Guido vedesse le altre donne. Cam-
minandole accanto, egli si volgeva a guardare ogni don-
na e aveva frasi d’ammirazione: – Carina. Hai visto che
gambette? – o:  –  Ha gli  occhi  belli,  belli.  –  (Un suo
modo di dire.) – Ti piace, quella? Che bel sorriso! E an-
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che, ha un modo di alzare gli occhi, che è delizioso. –
Frasi che l’offendevano.

Che ci fossero altre donne belle, Maria lo sapeva; e
più belle di lei. Però d’intorno c’erano anche tanti uomi-
ni; e Maria non vedeva che un uomo: lui. Raccontandole
di donne che erano state sue,  Guido ne studiava ogni
particolare bellezza con una voce gonfia d’ammirazio-
ne,  forse  per  quel  senso  di  onestà  di  giudizio  che  è
nell’uomo, di fronte alla bellezza femminile, forse per
quella  riconoscenza  che  persiste  nell’uomo,  quando
pensa che quella bellezza gli è stata data, o forse anche
per giustificare agli occhi di lei, e più agli occhi di sè
stesso, le pazzìe che egli aveva fatte per qualche donna:
pazzìe, che egli ora non diceva a lei, ma credeva ella do-
vesse sapere; perchè a volte parlando di un fatto passato,
si crede istintivamente che l’altro sia a giorno anche dei
dettagli. Ella pativa di questo vantare la bellezza di don-
ne che egli aveva amate; e un pensiero si insinuava, sub-
dolo e consolatore: – Ora molte di queste donne amate
un tempo, forse erano sciupate; e della loro bellezza non
restava che il ricordo. – Però egli vedeva il ricordo; ed
era quella irrealtà che valeva. Maria era gelosa dei ricor-
di.

La gelosia fra loro ebbe un viso dallo sguardo e dal
sorriso d’una giovane donna che incontravano in casa
d’amici. Piaceva agli uomini, perchè sapeva darsi l’aria
d’ascoltarli e ammorbidire di malinconia pensosa gli oc-
chi, che erano bellissimi e bastavano a comprendere nel
raggio della loro bellezza, la bocca troppo sottile, il sor-
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riso opaco e il mento puntuto che le invecchiava il viso
e s’accordava con qualche cosa di stanco, di sfiorito che
ella aveva tra le grinze sottili intorno agli occhi e alla
bocca, e che la cipria accentuava. Alta, snella; e sapeva
le linee, i colori e gli atteggiamenti che davano rilievo al
tipo che ella aveva per modello; e sapeva capire a prima
vista, le parole diverse che ogni uomo desiderava da lei.
Non era rivalità di donne, pure Maria che prima aveva
avuto per lei quella rapida simpatia quasi affettuosa, che
nasce qualche volta all’incontro fra due donne belle che
gli uomini hanno fatte soffrire, ma che subito dopo di-
venta indifferenza, se non ostilità, s’irritava che Guido
non ne vedesse i difetti.

Maria gli disse che quella donna era bella; ma a poco
a poco tentò impercettibilmente di farne rilevare le grin-
ze e la durezza puntuta del mento. E Guido non vedeva
che quegli occhi; guardandoli, anche quelli non parvero
a Maria tanto belli. (– In me egli vedrebbe quei difetti;
in quell’altra non li vede. Se io avessi quelle grinze egli
penserebbe: è sciupata; e forse ne avrebbe anche pietà.
Però, le vedrebbe. Perchè in quella donna non le vede?
–) Da qualche osservazione di lui, capì che egli aveva
guardato quella donna con un interesse che la stupiva;
anche soffriva che Guido si lasciasse pigliare al gioco di
una  donnetta  qualunque  che  sapeva  rigirare  gli  occhi
abilmente, fingere di prestare attenzione ai suoi discorsi,
come faceva con tutti; perchè in lei non erano sincere le
parole,  nè  l’azzurra  malinconia  degli  occhi:  Maria  ne
scrutò le espressioni e scoprì che più lo sguardo incupi-
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va e si raddolciva di tristezza, più ella rideva, divertita
di burlare gli uomini. E Maria si sentì troppo semplice e
si domandò se ella, così schietta, poteva piacere agli uo-
mini. Cesco l’aveva lasciata; e Guido amando lei, vede-
va belle altre donne.  Anche si  domandò se non fosse
sciocco  che  quando  ella  amava,  non  sapeva  neppure
pensare che gli altri uomini erano uomini. E avrebbe vo-
luto essere diversa; ma sentì che allora avrebbe disprez-
zato sè stessa.

Sperò di far soffrire Guido quanto ella soffriva, par-
landogli con ammirazione di altri uomini. E disse a pro-
posito di uomini indifferenti: – Che bell’uomo! – E si
stizziva con sè stessa che egli non vi facesse caso. (–
Non l’ho detto d’un uomo che lo merita, per questo egli
non ne soffre. –) E si sentì sola; e si sorprendeva a pen-
sare a Cesco, con amicizia; pure nella gelosia che scatta-
va dal suo orgoglio violento, Maria credette di ritrovare
un  soffrire  d’amore:  amava  Guido?  Gli  riparlava  di
quella donna scrutandogli gli occhi. (– Se gli sembra più
bella di me e anche gli pare intelligente e buona, lo dice
lui, perchè s’è innamorato di me? – E avrebbe voluto
dirglielo.)

La pioggia batteva fitta e tenace, sul terrazzino, e do-
veva, picchiettando, percotere qualche cosa di metallico
da cui traeva un senso di vuoto; un sordo tamburellare
che  fece  nascere  in  Maria  l’imagine  di  un  ragazzo il
quale, un cappello guerresco fatto d’un giornale, posato
sull’arruffìo dei capelli, batteva sul pezzo d’una vecchia
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grondaia raccolto sul selciato, come su un tamburo.
Dall’alto della grondaia, forse due passerotti sporge-

vano il  tondo sussultante  della  testa,  piegando in  giù
l’aguzzo del  becco,  a  guardare  nell’imbuto  fondo del
cortile popolato di finestre, dove al posto del bianco che
nei giorni di sereno attendeva il sole, ora lagrimava il
verde lucido di qualche pianta che fra tanto grigio, face-
va nascere la nostalgia del verde.

Maria  vedeva tutto  questo dietro le palpebre;  e dal
battere tenace sul vuoto del terrazzino, che dava vibra-
zioni di metallo percosso, traeva un’eco della vita delle
cose, nel grande casamento. Qualche voce di comare, un
rumore svogliato di stoviglie e il canto di un canarino
becchettante  tra  una  palla  di  zucchero  e  una  foglia
d’insalata, trillante sulla finestra d’una cucina e intento
a raccontare a due mani rosse, sempre in lite con l’unto
delle pentole, d’un azzurro che c’è fuori dal grigio di
quelle mura: un azzurro chiaro, trasparente, libero, im-
menso, risonante d’oro.

Maria  tentava  di  sommergere  il  pensiero  dietro  la
densità morbida delle palpebre, stanche di contenere le
idee che saettavano a ogni gesto di Guido. Lo sentiva
dismemore,  fra  le  sue braccia:  i  fianchi assillati  dalla
bramosia della gioia che egli cercava in lei, rapido e in-
conscio,  in  quel  correre  cieco,  impaziente  più  che  di
raggiungere, di superare un culmine d’ardore, per piom-
bare subito in una fiacca profondità di riposo. Da ogni
gesto di lui, rinasceva il ricordo di un gesto di Cesco, ed
ella avrebbe voluto che quelle imagini si sfaldassero e si
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sentiva colpevole quasi di una infedeltà, nell’inconscio
sovrapporre ai baci di lui, il ricordo di un altro. Pareva
che il battere della pioggia accompagnasse il pensiero e
lo stimolasse a quella fissità logorante.

Di fronte all’uomo, ella sentiva la tortura del suo pen-
siero vigilante sempre: dritto, tenace, lucido e acuto, e
che batteva, batteva dietro la sua fronte sì che gli occhi
le s’aprirono: e oltre l’arruffìo dei capelli di lui, le ap-
parve il grigio lucido delle vetrate che un bianco fitto,
serrato, rigava contro il nero d’una finestra opposta alla
stanza e aperta sulla parete di faccia del cortile, per dare
luce alla scala.

Maria si sorprese a pensare alla gente che andava su e
giù per le scale; e se ne rimproverò poi che avrebbe do-
vuto pensare a Guido, mentre l’alito di lui le avvampava
il collo.

(– Pure mi piace; e gli voglio bene. –)
Rivide sè stessa quasi bambina con il pensiero som-

merso  nella  violenza  di  ciò  che  le  pareva  l’amore;  e
d’improvviso sentì quasi in un trasalire di forza, che le
diede un senso di superiorità e di orgoglio, che i suoi oc-
chi s’aprivano e scrutavano: l’uomo teneva stretto a sè
un giudice che lo guardava in fondo, con un pensiero
d’acciaio.

Orgoglio;  ma  anche  solitudine  e  quella  malinconia
che si ha sentendo negli altri l’intensità di un sentimento
o di qualche altra cosa che noi non sappiamo raggiunge-
re. Nel tempo stesso le pareva che ciò fosse una colpa e
tentava di  buttarsi  come desiderosa di  perdono,  verso
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l’oblìo  di  un  attimo che  le  avrebbe  fermato  dietro  la
fronte il logorìo di quella lucida punta tesa a cogliere le
imagini, e da cui ella aveva un’impressione di acutezza
metallica.

Ma oltre quell’attimo di respiro, la attendeva il battito
che riprendeva tenace, con un senso quasi d’eternità e
scattava dall’interno, con la punta lampeggiante rivolta
verso  la  parete  dentro  alla  sua  fronte,  tesa  a  scrutare
come un occhio che spiasse non visto;  e s’incontrava
con  l’aguzzo  tenace  di  un’altra  punta  che  era  volta
dall’esterno contro la sua fronte come contro una liscia
parete; e da quel toccarsi sottile di punte, sprizzavano i
pensieri.

Ella avrebbe voluto farsi perdonare da lui questi pen-
sieri; e voleva trovare un gesto, una parola, qualche cosa
che nascesse da quella sua tristezza e avesse un calore di
bontà.  Ma  tutto:  parole,  gesti,  carezze,  riflettevano
un’ombra di altri ricordi; in tutto si specchiava l’eco di
un altro sorriso, di un’altra voce. Ed ella si sentiva arida,
spremuta,  sfiorita,  perchè  ogni  carezza  era  stata  data,
ogni parola detta; e non c’era più nulla che potesse vi-
brare con un fremito nuovo.

(– Pure, gli voglio tanto bene. –)
Una pena sorda, lenta. Un tempo, era stato diverso:

perchè per una mano che prende, la freschezza ha un
chiaro fluire di sorgente; e da ogni fiore colto, rigermo-
glia una fiorita; ma quando su quella freschezza s’è pro-
filata l’ombra del gesto di una mano obliqua che ruba,
quando quella mano vi ha riflesso l’atto di carpire, ogni
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trasparenza s’intorbida: e sullo specchio fermo del ricor-
do, non c’è che l’ombra torva di una tristezza. Così ogni
gesto di lui le ricordava un gesto di Cesco, ogni parola
l’eco dell’altra voce e ogni carezza la carezza di altre
mani, traendo dall’ombra una ridda d’imagini che passa-
vano tra lei e lui e addensavano tra i loro respiri, l’alito
della malinconia.

La  punta  del  pensiero  si  smussava  ora,  nel  grigio
d’una stanchezza simile a quella che sollevava l’uomo a
spiarle fra le ciglia il pensiero.

— Dormi?
Lo sguardo di Maria s’accese; le ciglia vibrarono e vi

pesò un languore che le labbra di lui insinuavano, lente,
strisciando dalla gola alle spalle, lungo la tenuità azzur-
ra delle braccia, nel cavo delle mani supine. Ma oltre
quel languore, era pur sempre il sordo logorìo di quella
tristezza.

Egli la sentì inerte:
— Che hai?
Gli occhi parevano fiorire alla luce come corolle scu-

re dopo la notte: fresche all’oro del sole e attonite dopo i
sussurrii morbidi dell’ombra. Ella gli vide tremare sulle
tempie  un  pensiero  che  non  trovava  parole,  fatto
d’ansia.

Per non dover sorridergli gli offrì la bocca. Un’aridità
deserta le si scavava nell’anima; e l’imagine ridente del-
la sua purezza s’annebbiava e spariva. Sentì che avrebbe
voluto avere per lui la sua freschezza sfiorita e uno sco-
ramento  opaco,  supino,  le  dilagò  nell’anima:  ripensò
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alla sua purezza come a una trasparenza lontana e anche
pensò che niente le avrebbe ridato la sua freschezza; in
lei era morta qualche cosa che forse non aveva un nome,
ma era così grande e chiara come se dentro vi fluissero
tutta la luce del sole e l’argento limpido di tutte le sor-
genti.

Perchè esiste la memoria? Non basta chiudere gli oc-
chi e sporgere l’anima sul domani: chè gli occhi, i gran-
di occhi grigi del pensiero sono spalancati sull’oggi, sul
ieri e sul domani e seguono il sorgere d’ogni ombra, il
ritmo d’ogni realtà, il vibrare d’ogni speranza.

Stanchezza che un accoramento ammorbidiva di la-
grime; rivedeva l’imagine di sè d’un tempo quando ella
era una freschezza canora, aerea, che portava sulle pal-
me tese, un fiorire di sogni. Ora Maria sentiva che quel-
la di allora era stata sorella di tutte le fanciulle; ed ebbe
per tutte le fanciulle, anche per quelle di cui non sapeva
nè il volto nè il nome, una pietà e una bontà triste di so-
rella, e un’ansia di madre per quelle freschezze che ane-
lavano cantando, verso un domani d’ignoto.

E sentì e capì, come se nella sua anima passasse il so-
spirare di tutte le donne che amavano e soffrivano, che
per ogni amore la donna vorrebbe sentir rifiorire mira-
colosamente la sua purezza, per sorreggere con la forza
del non sapere, il peso di questo suo grande dono sorri-
dente.

Egli volle svegliarla con le labbra. Ora Guido ricorda-
va uno sguardo di  Maria che egli aveva sorpreso una
sera mentre ella gli parlava di un altro, e in cui gli era
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parso vi fosse dell’ammirazione per quell’uomo; e con
le sue carezze voleva distrarla per sentire se gli riesciva
di ghermire anche il suo pensiero. E non sentiva che più
egli si impadroniva del suo corpo e più il pensiero di lei
sfuggiva anelante di libertà.

— Dormivi?
— No. Vedo tante imagini che non ti so dire.
Ella soffrì di queste parole dette a lui, perchè se senti-

va che vi erano pensieri che neppure il suo gran deside-
rio  di  sincerità  le  poteva  far  dire,  anche  sentiva  che
quelle sue parole, pur nascendo da un sentimento buono,
nascondevano delle imagini da cui scendeva sull’anima,
sospinto come da un battito d’ali, un fioccare di tristez-
za, ed erano menzogne.

Egli la sentiva lontana. Non sapeva se triste od ostile,
certo assorta e distratta. Lo prese una violenta curiosità
di quella vita che era in lei, dietro a quegli occhi che
ora, scrutati, s’abbassavano e poi si rialzavano morbidi
d’una lucentezza fra il sorriso e le lagrime: dentro, den-
tro  in  un’intimità,  forse  oscura,  forse  luminosa,  che
l’ansia del suo pensiero non sapeva raggiungere. Cercar-
la, conoscerla. Se il fermento di quella vita in cui si ri-
fletteva un che dell’oggi, gli sfuggiva, c’era in lei un mi-
stero  più  profondo.  Che  le  era  rimasto  dentro,  di
quell’altro? Quali pensieri? Quali ricordi? E fu l’ango-
scia che si ha guardandosi nello specchio dove si sa che
un altro s’è specchiato prima e si cerca dietro alla pro-
pria imagine, come l’alito dell’altra: un’ombra che flut-
tua nel ricordo e intorbida il proprio viso e lo fa sembra-
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re quasi lontano e nemico.
Ed era anche curiosità di frugare, per cercare in lei

l’imagine di sè stesso: l’angoscia greve e cupa che pren-
de per il petto se si passa davanti a uno specchio al buio
e si sente che lo specchio è là, nell’oscurità, come una
muta presenza, e anche si sa che l’imagine nostra è nello
specchio e che basterebbe uno scatto di luce, per darci il
colore e la forma di noi stessi che tace, riflessa nella la-
stra, nella complicità dell’ombra.

Le sfiorò la fronte e gli parve di sentire sulle dita il
freddo liscio della lastra lucente; ne ebbe un’inquietudi-
ne smaniosa:

— Che pensi? Che vedi?
Maria  pensò che Cesco non le  chiedeva mai a  che

cosa pensasse; e ne ricordava le parole e i gesti, come se
ascoltasse parole dette ad un’altra; ma l’eco della sua
voce era in lei, vicina. Ed ella non voleva dirlo a Guido,
per non dargli troppa tristezza. Nel silenzio l’ansia di lui
batteva come l’anelito di un’ala imprigionata, di cui la
mano accerchia l’immobilità, ma sente il segreto vibra-
re. La pioggia percoteva il terrazzino. Subito salì in lei
un ricordo,  ed ella lo accolse con l’anima spalancata,
per  poter  dire  a  lui  quello  che  pensava,  senza  dover
mentire.

— Pensavo a un giorno di pioggia.
Non seppe dire altro; e ne soffrì. Poi gli disse che era

una giornata di pioggia lontana: un dormiveglia fra le
braccia di Cesco che ella non voleva guardare poichè ne
temeva le parole che le nascondevano il suo pensiero:
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ella voleva adagiarsi sul tepore di quel silenzio morbido
d’illusioni e taceva per evitare che le voci la traessero da
quella dolcezza assopita nella pigrizia. Dicendo questo
le parve di aver dato molto a Guido.

Egli si curvava sul passato di lei, ma sentiva fra lei e
lui una barriera liscia di silenzio: e non fatta di cose che
ella non volesse dire, ma di inafferrabili guizzi di pen-
siero;  e  non  era  curioso  dell’altro,  ma  voleva  sapere
quali pensieri, quali gesti quell’uomo aveva destati in lei
e forse traeva ancora da lei. Allora volle accennare a ciò
che egli non le aveva detto di sè, per farle sentire che se
ella gli nascondeva un suo volto d’un tempo solcato da
altre lagrime o rischiarato da altri sorrisi, anche egli ave-
va dietro a sè una vita densa di cose che ella ignorava; e
volle far balenare dinanzi a lei un tratto, un episodio, un
profilo, un nome:

— Anch’io un istante fa, pensavo a un giorno lonta-
no. – (Il pensiero gli rievocò la donna d’allora: non era
bella e lo aveva tradito.) – Una povera creatura – disse –
che mi voleva bene. – Si lisciò i capelli, poi accese len-
tamente una sigaretta. – Le ho voluto bene anch’io... –
Gli parve che Maria avrebbe sospettato che egli aveva
parlato per farla soffrire, e ne avrebbe sorriso. (Ella non
rispondeva.) Poi sottovoce, quasi a sè stesso: – Era bel-
lissima. – Non guardava Maria, ma tentava d’indovinare
nel ritmo del suo respiro, di cui sentiva il calore, un’eco
di quello che egli sperava fosse il soffrire di lei, e anche
spiava se nel suo respiro ci fosse un che di sorriso. E
pensava a quell’altra, con riconoscenza.
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Maria continuava a tacere. Un senso d’amaro le strin-
geva la gola, le scendeva nel petto, le dilatava il respiro.
L’accoramento di occultargli i suoi pensieri, si sciolse in
un’indifferenza incolore: e vi serpeggiò violenta, oscura,
ma rotta  da  barbagli  vermigli  di  orgoglio,  la  gioia  di
sentir gravare in sè il peso di un dolore che ella gli pote-
va nascondere: qualche cosa che ella aveva dato ad altri
e che non avrebbe dato a lui, e di cui ora il ricordo ap-
parteneva a lei sola; e insieme la mordeva un inquieto
bisogno di conoscere il volto, la voce, i gesti di quella
donna che aveva lasciato in lui un ricordo e che appari-
va ancora tanto viva e vicina, da far tremare nella voce
di lui un riflesso d’ardore.

Alzò la testa ed ebbe nella nuca che si sollevava sfer-
zata dall’orgoglio, una fierezza che le balenò negli oc-
chi, e nella quale c’era lo sguardo con cui avrebbe colpi-
to l’altra del suo disprezzo. Ma volle che la sua voce
fosse indifferente:

— Anche a te, la pioggia desta dei ricordi?
— Sì. Anche quello era un giorno di pioggia. E fu la

prima volta. Le avevo tolto le scarpe... – Sorrideva.
Ella vedeva la donna molto bella, le scarpe sfilate e la

veste sciolta, gli occhi assorti, e quel sorriso molle di la-
grime con cui sapeva che le donne tentano di stimolare
nell’uomo la riconoscenza. Avrebbe voluto chiedere, sa-
pere, conoscere tutto di quella donna che ora stava fra
loro.

(– Perchè mi ha detto questo? –)
Maria si pentiva ora della sua tristezza e del suo desi-
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derio di avere una freschezza da offrirgli; e tentava di ri-
destare i ricordi di Cesco e gli era grata delle orme che
egli le aveva lasciate nell’anima e che ora le parevano
poche, sfuggenti, perchè ella vi rivolgeva la sua ansia.

E pensò come una donna che non aveva un passato,
doveva sentirsi indifesa di fronte ai ricordi di un uomo.
Adesso soltanto sentiva Guido vicino: il pensiero avvin-
to a lui, dal male che egli le faceva; e il ricordo della
voce di Cesco e delle sue parole, sbiadiva, mentre quella
donna sconosciuta  le  apparve  in  un largo sorriso  che
dava l’imagine di una ricchezza d’uva, pesante giù dagli
orli di una cesta colma: un inturgidirsi di rigoglio dorato
e succoso, un riso che gorgogliava, canoro e procace, in
una gola bianca offerta, e che allontanava l’anima dai ri-
cordi di Cesco; ed ella si ripiegava in un inseguire fati-
coso la memoria che fuggiva, perchè voleva essere qua-
si riposseduta dalle loro ombre.

— Si chiamava Paola.
— Chi? – domandò Maria, fingendosi distratta.
— Lei. – Egli pensava che Maria non lo aveva ascol-

tato, distratta dai suoi ricordi. Vestita, ora gli pareva più
lontana; ed egli pensava a ciò che di lei potevano sentire
gli uomini che la incontravano; e gli pareva di essere an-
che egli confuso fra quelli che di lei non sapevano nulla,
ma  tuttavia  potevano  godere  il  ritmo  del  suo  passo,
l’ondulare delle sue movenze e lo sbocciare del suo riso.
D’un tratto sentì di disprezzarla: Maria parlava del suo
passato, con una semplicità franca in cui egli non senti-
va  che  l’abitudine.  Pudori  non  aveva.  Rispondeva  a
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qualsiasi domanda. Ora egli non le rimproverava più in
sè, quei silenzi nei quali si nascondevano e gli sfuggiva-
no i guizzi più profondi di quello che ella aveva dato ad
un altro. E gli pareva che nella sincerità di lei, ci fosse
una spensieratezza colpevole.

— Ho visto ieri a teatro quell’ingegnere – le disse alle
spalle mentre ella s’annodava le trecce sulla nuca, te-
nendo il pettine fra i denti, ed egli le reggeva un piccolo
specchio. Ella alzò gli occhi; gli sguardi s’incontrarono,
si tennero.

— Ma tu gli hai voluto bene?
Rinnegare quello che allora ella aveva creduto fosse

l’amore, ora se pur ella sapeva che non era stato l’amo-
re, le sembrava vile.

— Sì. – La voce chiara, lo sguardo diritto.
Egli invece avrebbe desiderato che Maria gli mentis-

se; e insieme si inaspriva la sua volontà di frugare in lei
e di capire quel passato nel quale qualche cosa di lei gli
sfuggiva.

Fu  allora  che  Maria  pensò  che  un  giorno  avrebbe
amato un altro: e vide la propria imagine e udì la propria
voce con cui avrebbe detto a lui che non gli voleva più
bene. Ed ebbe per lui tanta pietà; e pensando che l’ani-
ma e il pensiero esistevano in lei, ribelli al suo volere, e
che ella era uno strumento del capriccio, che la sua avi-
dità di conoscere e di indagare sferzava, e del quale la
sua sincerità svelava l’inquieto cercare, sentì  in sè un
pianto senza voce. Dimenticò il riso gonfio d’oro della
donna; e ancora nel petto le pesò un’angoscia gioiosa:
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— Ti voglio bene.
Ed egli pensò che ella gli mentiva.

Quando Maria andò al paese per il Natale, Guido le
scrisse  qualche  lettera  che  arrivava  inosservata  fra  le
tante lettere d’amici che venivano dalla città. Per sentire
il valore delle parole d’amore che egli le diceva, Maria
doveva pensare che fossero scritte  ad un’altra;  e  solo
nella gelosia che ne scattava, ella assaporava la parola
che era per lei.

Rileggendo le  lettere  di  lui,  soffriva  delle  sue frasi
goffe;  e  inconsciamente  le  ricostruiva  come  ella  le
avrebbe scritte. Due sentimenti tentavano di sovrapporsi
l’uno all’altro: una pietà quasi sorridente e commossa e
un’irritazione sorda, aggrottata, poi che Guido avrebbe
potuto con le stesse parole dette bene, destare forse in
lei un sentimento.

Si pentì d’aver tentato d’imitare i caratteri di lui per
dargli la gioia di sentire che ella si lasciava foggiare da
lui anche in questo. Le era costato molta fatica imitare
la calligrafia di lui, ordinata e rotonda, perchè la sua in-
dividualità  prepotente,  incalzava la penna e ne faceva
scorrere linee irte e violente.

Sorrise un giorno che si sorprese a scrivere con i ca-
ratteri di lui, parole e pensieri che avevano l’impronta di
Cesco. E subito quasi per svincolarsi da quella prigio-
nia, scrisse a Guido una lettera balzante di linee disordi-
nate; dopo se ne pentì. E s’accusò d’essere cattiva; ma
pensò che se Guido non le aveva detto una parola a quel
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suo avvicinarsi, non doveva aver osservato in quel sotti-
le particolare, il  dono di sè che ella gli  faceva; e ora
neppure avrebbe capito che riprendere la sua calligrafia
disordinata, era un insorgere di ribellione: era ritrovare
la propria personalità. E s’irritava che egli non sentisse
come ella gli sfuggiva, perchè in fondo era contenta che
egli soffrisse.

Ma poichè non voleva sfuggirgli, tentava di ricostrui-
re nelle lettere un che del loro passato che era d’un tem-
po vicino e cui pure la parola passato dava già un che di
lontano e di sbiadito: qualche cosa cui egli credesse, per
sentirlo poi sicuro dell’amore di lei (come fanno i bam-
bini, quando chiedono agli altri se hanno paura, per po-
ter dire a sè stessi di non aver paura) perchè capiva che
una donna sincera è disarmata quando l’uomo crede ella
non gli possa sfuggire; perchè quella fiducia in lei, crea
come un dovere. E anche, parlando del loro amore vole-
va creare una realtà cui ella stessa credesse.

Ma anche Maria s’irritava che egli non capisse il tono
sforzato delle sue parole; e lo accusava d’essere poco
svelto d’intuito. E mentre prima voleva convincere Gui-
do del suo amore, ora voleva che sotto a quelle parole
che non erano bugie ma un tentativo di bontà (e che ora
le pesava), egli scoprisse la fatica che faceva per credere
di volergli bene. Nelle lettere, badava ad insinuare in lui
la punta di un pensiero logorante: ella un giorno mi può
sfuggire. Le pareva di essere cattiva, ma anche, con que-
sto ella difendeva l’amore. Se egli ci teneva al suo amo-
re, badasse a conservarselo. Era stanca di dover difende-
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re il proprio amore; e tutto questo forse non nasceva che
dalla sua paura di non amarlo più, un giorno. Troppo in-
quieta, era la sua avidità di tutto frugare e conoscere! Ed
ella non voleva non amarlo.

Una  frase  di  Cesco,  quella  che  l’aveva  soffocata,
sommersa,  annientata,  distrutta  nell’angoscia,  la  inse-
guiva con un riso beffardo: – I sentimenti non hanno a
che fare con la volontà.

Si poteva non saper più amare un uomo che si voleva
ancora amare? Farlo dubitare, era come scrollare Guido
dal suo sazio e pigro dormiveglia e spronarlo a difende-
re questa donna di cui egli non temeva e che aveva una
grande nemica: la curiosità. Chè, sola, ella era troppo in-
difesa di fronte a sè stessa; e Maria pensava a sè stessa
con l’inimicizia gonfia di rancore che si ha per un pa-
drone che sottomette. Non voleva far soffrire Guido; al-
lora lo amava? Se lo chiedeva e non sapeva rispondere.
Per tentare di giustificare a sè stessa il bisogno d’insi-
nuare in lui l’irrequietezza dei sospetti, pensò che lo fa-
ceva anche perchè ingelosirlo, voleva dire fare che Gui-
do non la tradisse. Non s’illudeva in fatto di uomini: un
uomo lontano, sente rinascere in sè tutti gli stimoli ran-
dagi che prima egli sacrificava a una sola donna e con-
centrava in lei, e che ora egli rivolge alla donna in gene-
re poi che vede la donna in ogni donna che passa e lo
sfiora. Lontano, un uomo che vuole essere fedele, non la
cerca, ma cede all’occasione. Ancora era la voce di Ce-
sco, beffarda, pungente di pensiero.

Maria era inquieta: le voci della casa non la toccava-
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no, non le risonavano dentro. Mille volte al giorno, a
un’ora qualunque, pensava: – In questo momento forse
egli mi tradisce. – Bisognava sapere.

Ma come fa una donna lontana per sapere che cos’è la
vita estranea di un uomo, se anche quando gli è vicina,
la vita di lui le rappresenta un ignoto? Pure si diceva che
un uomo in queste cose, è ingenuo, si tradisce: potrà in-
gannare in qualche irruenza di superstite ardore, ma poi
superato  l’ardore,  s’annoia  a  continuare  la  commedia
delle parole d’amore.

Così Maria scopriva in sè una donna nuova, scaltra,
che sapeva ragionare. Dove era la freschezza d’un tem-
po, quando l’amore si chiamava fiducia? Credere, sorri-
dendo; e dare cantando. Si sentiva invecchiata; e da ogni
angolo della casa sorgeva un ricordo della sua voce d’un
tempo. Nelle lettere, Guido non si mostrava geloso di
lei, che egli sapeva sola: questo, le parve un indizio che
egli la tradisse. Sapeva che sarebbe stato abile dissimu-
lare  i  sospetti;  ma poi  che non voleva  nascondergli  i
suoi pensieri, parlò francamente. Guido le rispose irrita-
to; la sua stizza era chiara:

— Così siete voi donne: se un uomo è geloso, glielo
rimproverate; se non lo è, vi arrabbiate.

Qualche  volta  Maria  credeva  alla  fedeltà  di  lui  e
s’inteneriva; e gli  era grata che egli  la sapesse amare
con limpidezza. Altre volte dubitava.

Maria non sa mantenere il dubbio: non conosce incer-
tezze, ondeggiamenti, colori indefiniti. Tinte chiare, li-
nee decise. Due mesi che Guido era solo: Guido aveva
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un’altra donna.

Maria si stupì che in città, il nascere della primavera
fosse tanto diverso dal  fermento primaverile al  paese.
Anche, Guido era lui e pure pareva un altro. Maria lo
sentì quasi ostile perchè egli l’accusava dentro a sè, di
non sapere i suoi affanni, di cui egli non le aveva parla-
to. A lui, anche ella parve diversa:

— Che c’è?
Allora Maria che non gli sapeva tacere la sua gelosia,

gli disse:
— Tu non rispondermi. Io ti racconto di una mia ge-

losia, ma tu, promettimi di non dire nulla. E sperava che
Guido le rispondesse.

Egli non le rispose; sarebbe stato facile addormentare
quella gelosia, con una parola; ma per rispondere biso-
gnava affaticarsi a pensare; gli parve molto comodo che
Maria non domandasse una risposta. Tacevano: ella, an-
siosa,  vibrante;  egli  pigro  e  sodisfatto.  Il  silenzio  fra
loro diventava un abisso.

Le parlò un giorno: affari, carte, fallimenti, un grosso
debito. Maria capì in una confusione di cifre e di nomi,
che se egli non pagava, era perduto.

— Se quell’altro non dice una parola!
— Quell’altro? Chi?
— L’avvocato Ciurri.
Sottovoce Maria disse:
— Lo conosco.
— E poi? Che vuol dire questo?
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Ripetè:
— Lo conosco. – E guardava diritto avanti a sè. (Vide

quel piccolo uomo scarno, scuro, perduto fra le grinze,
che muovendo la testa, distendeva o ripiegava la pelle
del collo, come un’armonica.)

Egli seguiva il suo pensiero:
— Che uomo è?
— L’ho incontrato in casa d’amici. Conosce Pietro.
— E con questo? Spero che non penserai di parlargli

tu! – Sperava che Maria lo pensasse; ma non voleva che
ella sospettasse il suo pensiero.

Non insistette.
E Maria gli era grata di averle dato il modo di essere

legata a lui anche in questo. E la sua voce tremava, umi-
le di riconoscenza.

Entrò in tre portoni e fece anche tre volte le scale,
perchè non ricordava l’indirizzo esatto; sapeva da quello
che aveva detto Pietro, la strada e la casa; ma la casa
aveva tre ingressi. Dovette sostare a ogni pianerottolo e
a ogni porta; e arrivò davanti alla porta dell’ufficio, af-
fannata. Una targa lucente: Avvocato Armando Ciurri. –
E sotto, nero sul bianco: – Avanti. – Una parola che vale
per tutti, senza la bonarietà o il sorriso di una preferen-
za. Poco incoraggiante.

Attese in una stanza: osservava una dattilografa e due
impiegati; il ticchettìo delle macchine le incalzava i pen-
sieri. Dalla porta, a destra, dove uno degli impiegati era
entrato con il suo biglietto, uscivano uomini affaccenda-
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ti che facevano scattare in piedi gli altri impiegati, cui
rispondevano  con  cenni  distratti  della  mano.  Tutti  la
guardavano con una punta di sorriso.

— L’avvocato è occupato. S’accomodi – l’impiegato
le offrì una sedia.

Maria preparò le parole che avrebbe dette e le imparò
a memoria. Quelle pensate alla notte e le altre pensate
per la strada, le sembravano ora sciocche, infantili. La
sua  ansia  rallentava  nell’attesa;  si  guardava  d’intorno
per far amicizia con le cose, le pareti, i mobili, gli og-
getti su cui pesava il grigiore che è nello sguardo, nella
voce, nel fare e nelle vesti di quelle donne che ancora
bambine, dimostrano d’essere nate per restar zitelle. La
tappezzeria diceva una malinconia: quella che nel vesti-
re è come il simbolo della virtù di quelle donne che non
avrebbero potuto non essere virtuose. Roselline rosa, dai
gambi d’oro a ghirigori che disegnavano arditi svolazzi
per  formare  una  ricca  decorazione,  sullo  sfondo d’un
verde chiaro colore di miseria.

Dalla sua sedia davanti la finestra, Maria vedeva la
casa di faccia; e nella casa, una finestra aperta; e sulla
finestra  un fonografo al  quale rispondeva un abbaiare
furioso, dalla strada.

Marzo era dolce, e il pomeriggio radioso. Alla fine-
stra vicina a quella del fonografo, s’affacciava accanto a
una  gabbia,  una  vecchietta  rugosa  che  trasse  qualche
cosa dalla gabbia e la lanciò sulla strada; e il cane tac-
que e s’udì solo la monotonia rauca del fonografo che
avvicendava un vocìo stridulo a un brontolare caverno-
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so, oltre un crepitìo che pareva fosse di una terza voce
che volesse soverchiare le altre.

Guardando  la  vecchietta  alla  finestra,  le  parve  che
parlare all’avvocato fosse una cosa semplice e sentiva le
parole  che  gli  avrebbe  dette;  e  desiderò  che  la  porta
s’aprisse e l’impiegato le dicesse d’entrare. Ma quando
sentì avvicinarsi dei passi dietro la porta, le parve che le
parole le sfuggissero come le maglie cadute nel tessuto
d’una  calza;  e  allora  il  desiderio  che  la  porta  non  si
aprisse, superò quello di saper parlare.

La dattilografa la sbirciava da lontano, parlando con
gli impiegati; la vecchietta alla finestra ritirò la gabbia e
chiuse  le  vetrate.  Il  cane  taceva;  solo  il  fonografo
all’altra finestra, brontolava o strillava crepitando.

La porta s’aprì; sulla soglia apparve l’avvocato Lari,
un  collega  di  Pietro  impiegato  con  lui  nello  studio
dell’avvocato Bretti.  Maria  tentò di  abbassare il  capo
perchè egli non la riconoscesse. (Roselline rosa, a ghiri-
gori,  a  svolazzi  d’oro  sul  fondo  verde  chiaro:  Maria
guarda a capo basso la tappezzeria verso l’orlo del pavi-
mento.  Una  macchia  d’inchiostro  oscura  metà  d’una
rosa. Ella ha negli occhi un abbaglio di rosa. Quel rosa
che stride su quel verde che le pare un colore cattivo,
somiglia alle caramelle che l’attiravano per la vivacità
lucente del colore, nella vetrinetta d’una latteria al pae-
se. Vede le padrone della bottega: due sorelle vecchie,
zitelle, con un’aria ripugnante da marito e moglie: l’una
alta, bruna, grossa, muscolosa e accigliata, con i baffetti
arditi  e  la  voce rimbombante;  l’altra,  piccola,  bionda,
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molle e sorridente, con una vocetta sottile e la pelle deli-
cata. Maria ricorda come da bambina credeva che a toc-
carle il grasso delle gote, ne sarebbe schizzato il latte.
(Per questo, pensava allora, la bottega si chiamava latte-
ria.) La macchia d’inchiostro s’allarga inghiotte la rosa;
i contorni s’offuscano, oscillano, il rosa invade il verde
e, invadendolo, si discioglie; e anche l’oro sbiadisce e
non rimane che una macchia scura, su uno sfondo che
mette negli occhi l’ondeggiare bianco che abbaglia pre-
mendo le palpebre con le mani per guardare dentro a
sè.)

L’avvocato Lari attratto dal mistero del mantello da
cui sbucavano le gambe snelle e dal pallore che tagliava
l’ombra tra il bavero e l’ala del cappello, si fermò e in-
dugiò  ad  accomodarsi  la  cravatta  (Maria  non  alzò  il
capo); ancora sull’uscio egli si voltò a guardare.

Un nuovo tormento si sovrappose all’ansia di Maria:
l’aveva riconosciuta? Che avrebbe ella detto a Pietro, se
le  avesse  domandato  che  cosa  era  andata  a  fare  in
quell’ufficio?

Un campanello squillò. Un impiegato uscì, rientrò:
— Passi. L’avvocato l’aspetta.
Ella si trovò di fronte a lui. Lo vide alzarsi dietro la

scrivania, sullo sfondo di una libreria vetrata e tendere
una  mano  verso  una  poltrona  di  velluto,  davanti  alla
quale rivolse la sua sedia:

— Devo dirle che la sua visita mi ha stupito?
Maria  ritrovò  la  calma.  Sulla  parete  a  destra  della

scrivania, c’era un quadro: l’avvocato da giovane. Lo ri-
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conobbe dagli occhi. La cornice era troppo lucida. Tor-
nò a guardare lui: secco, piccolo, tutto grinze. Ne incon-
trò gli occhi grigi, lucenti, quando egli soffiò per dirada-
re le spirali dense della sigaretta.

— Permette? – Le sorrise e non pareva spazientito: –
L’ascolto?

— Vorrei che anzitutto lei mi promettesse il segreto. –
(Un gesto: accordato.) – Perchè se mio cognato sapes-
se...

Subito egli pensò: debiti; e la guardò dal cappello alle
scarpe: bellissime gambette, calze discrete, scarpe trop-
po grandi.

— Si tratta di Guido Poderri. – (L’avvocato fece un
gesto di cui Maria non seppe capire il significato, ma
prima che egli parlasse alzò la testa fieramente.) – Ven-
go a sua insaputa; e lei mi deve promettere che nessuno
lo saprà. – (L’avvocato sorrise.) – So che lei solo può
salvarlo. – Poi disse semplicemente: – Gli voglio bene.

— Ma lui, è il suo fidanzato? – gli parve di avere il
diritto di farle quella domanda. (Ella taceva, cercando
una parola.) – Dico... Se la sposerà?

— No – e alzò gli occhi.
— Ah! – L’avvocato allungò le braccia e le gambe,

affondando nel  seggiolone,  pigramente;  la  guardava e
gli brillavano gli occhi; poi scosse la sigaretta sulla scri-
vania,  ma  subito  quando  vide  che  aveva  impolverato
una carta, la ripulì soffiandovi sopra; s’accorse che s’era
anche insudiciato le ginocchia e le spolverò con le mani;
poi riprese a fumare.
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La ragazza veniva a proporre un affare. Era graziosa;
anzi,  bella.  Che  una  donna  mentisse,  non  lo  stupiva:
sfacciata, questa, ma bellissima.

— Gli voglio molto bene. Lei mi deve capire. Ho sa-
puto che tutto dipende da lei. – Maria parlava in fretta,
affannata, per sopraffare con le parole il  rifiuto per il
quale le pareva l’avvocato meditasse e preparasse nel si-
lenzio, un’espressione cortese, ma energica. L’avvocato
era un uomo di cuore, bastava parlare con lui, per capir-
lo: e glielo diceva sorridendo e non le pareva di mentire.

Egli la guardava. (– Se io acconsento e in cambio non
le domando nulla, sono un galantuomo. Ma c’è chi di-
rebbe che sono un grande imbecille. Anche quel suo Po-
derri. Forse è lui che la manda; e dopo rideranno a mie
spalle –.) Avrebbe fatto fatica ad allungare la mano; gli
doleva il braccio che avrebbe dovuto muovere per toc-
carla.  Ma lo pungeva che lo  credessero un imbecille.
Volle far l’atto di prenderle tra due dita, la guancia; le
sfiorò solo una mano. Che ella ritrasse.

— Gli voglio tanto bene. Faccia questo per lui. Una
sua parola può salvarlo. – Maria ha visto che negli occhi
dell’avvocato s’è acceso un sorriso.  Ella  crede che la
sincerità  abbia  una  voce  che tocca ogni  cuore;  anche
vorrebbe dirgli che è tanto bello poter fare felice qualcu-
no; ma non osa, perchè sente che la trasparenza di quel-
lo che gli vorrebbe dire si offusca nelle parole. L’avvo-
cato gioca con una statuina: una figura di ballerina fatta
per  essere  maneggiata  su  un  tavolo  d’ufficio.  Maria
guarda la fotografia di una donna vecchia sulla scriva-
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nia. Egli si volta a seguire il suo sguardo, mette giù la
statuina; poi sottovoce:

— La mamma. – Ha tra le dita la sigaretta. Non parla;
guarda il ritratto; e forse ora non ricorda che quella don-
na è là e aspetta da lui una parola. Qualche cosa è entra-
ta nella camera.

Il telefono squilla. L’avvocato si scote e risponde, se-
rio e lento. Ha ripreso la sigaretta; aggrotta le ciglia e
scrive qualche riga;  quando poi parlando, egli  alza lo
sguardo Maria vede che i suoi occhi somigliano a quelli
della vecchia nel ritratto. L’avvocato mette giù il ricevi-
tore e dice davanti a sè:

— La mamma. – Non sorride; ma un sorriso gli passa
sul viso come l’eco di una carezza.

— Le somiglia.
— Gli occhi?
— Sì e anche il sorriso.
— È una semplice donna, la mamma; e tanto buona. –

Ora l’avvocato le parla quasi con benevolenza; e Maria
guarda il ritratto e gli dice: grazie.

Il  telefono squilla ancora.  L’avvocato risponde bru-
sco: al posto del sorriso che, al pensiero di sua madre,
gli  distendeva la stanchezza delle ciglia,  c’è una ruga
dritta:

— Non pago. Non pago. E glielo dica. – Stizzito sbat-
te il ricevitore.

Maria si alza:
— Allora ho la sua parola?
L’avvocato sta seduto:
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— Dica la verità: lei non gli ha detto che mi conosce?
Trattandosi di lui, la bugia le pare un diritto:
— Le pare? Non vorrei neppure che egli lo sospettas-

se. E conto su di lei...
— Ma gli vuole tanto bene? – L’avvocato è in piedi e

le sorride: – Creda a me: non si fidi degli uomini. È un
uomo che glielo dice. – (Parlando, ha suonato il campa-
nello. –) E del resto neppure gli uomini devono fidarsi
delle donne.  – S’è fatto  serio.  –  Forse una donna,  se
vuole bene, sa fare ciò che un uomo non saprebbe. –
(L’impiegato  è  sulla  soglia;  l’avvocato  gli  fa  cenno
d’aspettare.) – Ma quelle sono poche. Arrivederla signo-
rina.

Maria  vorrebbe farsi  ripetere la promessa.  Un altro
impiegato è entrato.

— Il commendatore Garri? Fa passare. Arrivederla. –
L’avvocato sente la domanda: – Ma sì, quando le ho det-
to! Si fidi.

E come farlo sapere a Guido ora? Gli telefonerà: per-
chè nel sorriso che ella ha nella voce, egli capisca. Non
vuole che egli soffra ancora, quando ella già sa che è
salvo.

Lo chiamò nel suo ufficio: era uscito. L’indomani lo
vide; capì che Guido sapeva, ma anche sentì, e ne era
contenta, che egli non l’avrebbe ringraziata. Maria tace-
va; ma sperava da lui una qualunque parola buona. Gui-
do l’amò in fretta. E dopo le parlò d’una cena con gli
amici (e se ella soffrì di quella indifferenza, anche era
lieta di saperlo spensierato). Non vide la tristezza di lei.
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Raccontava della moglie di un suo amico.
— Che donna! – disse. – Per lui, quella, farebbe an-

che la serva.
Maria non gli rispose.
— E io? Io? – scattò il suo orgoglio. L’odio.

La solitudine morale ha due atteggiamenti: o un’apa-
tia supina che si trascina nei giorni in una smemorata e
fiacca pigrizia; o un attaccamento puerile per le piccole
cose: una comprensione profonda, di tutte le semplici ed
umili apparenze, che è quasi la strana gioia dell’appro-
fondire la pietà di sè stessi, riflessa nelle cose che ai no-
stri occhi sembrano sole e tristi, e nelle quali troviamo,
se pur diversa di toni, qualche eco del nostro soffrire.

Maria  piombava  dall’uno  all’altro  atteggiamento.
Qualche volta, ricordando una parola di lui, in cui ella
credeva di scoprire qualche indizio d’un suo tradimento,
la ripeteva in sè e si esaltava; e a furia di ripeterla cer-
candovi un valore e un significato che la parola, detta
ingenuamente, non aveva, ella creava uno stato d’animo
corrispondente a un tradimento di lui: e credeva a que-
sto tradimento, che nella sua fantasia assurgeva al valore
di una realtà. E Guido che l’aveva veduta prima docile e
affettuosa, la ritrovava aspra e silenziosa: diversa. E ne
accusava i suoi capricci.

Maria non si sarebbe piegata a dirgli che soffriva per
lui, che smaniava di gelosia; ed egli, cui quell’atteggia-
mento pareva d’indifferenza, la credeva volubile e biz-
zarra. Se Guido era di buon umore, seccato di non trova-
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re in lei  una gaiezza che rispondesse alla sua allegria
puerile e rumorosa, s’allontanava stizzito. E Maria sen-
tiva rinascere in lei la creatura dolce ed umile; si scrolla-
va dalla morsa dell’orgoglio, ribelle contro sè stessa; e
gli tendeva le braccia, affettuosa. Quando egli aveva bi-
sogno d’una parola buona, vedendo Maria scura ed osti-
le, si faceva supplice: Maria che lo sentiva in suo potere,
lo disprezzava per questo; ma poi cedeva a quel senso di
pietà che sentiva di fronte a ogni tristezza, poi che aveva
bisogno di creare il sorriso. Tuttavia un’ombra di quel
disprezzo restava in fondo a lei e saliva ad oscurare le
parole e i gesti di lui: in quello scontento Maria non di-
scerneva se quel disprezzo fosse un sentimento che Gui-
do aveva destato in lei, o fosse una sua incomprensione
di lui; e già sotto il turbamento delle carezze, rimprove-
rava sè stessa di non saper amarlo. Aveva allora per lui
parole d’ardore, di cui Guido soffriva, torvo e nemico,
poi che nella loro audacia gli pareva di scoprire le tracce
del passato di lei, che egli non sapeva dimenticare.

Maria  tentava  di  esprimere  nei  gesti  un amore  che
ella non sentiva, ma che voleva sentire: per creare una
realtà  cui  ella  stessa  potesse  credere;  per  non  dover
mentire a lui, tentava d’ingannare sè stessa: se uno di
loro doveva essere ingannato, voleva essere lei quella.
Dare gesti, voce, cioè apparenza, a un sentimento che
non esiste in noi, vuol dire creare la sua realtà esteriore
(che è solo apparenza) da cui  nasce la fede nella sua
realtà interiore. Voleva credere di amarlo: lo amava.

Qualche volta quando ella disapprovava o non amava
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qualche cosa di lui, non sapeva se dirglielo, perchè con
lui voleva essere sincera, o se tacere, per quel rispetto
che la  donna dovrebbe avere dell’uomo.  Non si  deve
amare tutto, anche i difetti, dell’uomo che si ama? O il
fatto di distinguere in lui i difetti e di riconoscerli tali,
vuol dire che quello non è amore?

Anche, Maria si sorprendeva a desiderare che egli la
tradisse per avere qualche cosa da perdonargli e si rac-
contava una lunga storia nella quale lo scopriva fra le
braccia di un’altra e s’allontanava da lui, sdegnosa e fe-
rita. Poi, in queste fantasie, Guido ritornava a lei e le di-
ceva di non amare che lei. E Maria perdonava.

Il  pensiero  d’avere  qualche  cosa  da  perdonargli,
l’avvicinava a lui. Quando Maria era serena nell’amore,
doveva creare un tormento alla sua irrequietezza, perchè
da quel soffrire prendeva lo slancio per amare e credere
al suo amore; nella serenità fluttuava una silenziosa mo-
notonia. La noia. E pure un tempo Maria non aveva pen-
sato alla noia; era tanto semplice amare.

Ora per non dubitare del proprio amore, doveva dubi-
tare  dell’amore di  Guido; per amarlo,  doveva pensare
che egli  aveva amato altre  donne:  questo la  sferzava.
Perchè se pensava che Guido l’amava, sentiva che non
c’era più niente da conquistare in lui; forse che in lui
non aveva amato che la conquista. Così Guido non co-
nosceva ora di lei, che due atteggiamenti: o l’ostilità o
un sorriso distratto.

A furia di domandarsi perchè desiderava che egli la
tradisse e di frugare in sè stessa per capirlo, Maria sentì
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che evocare accanto a lui le imagini di altre donne belle,
per una stranezza della psiche, la eccitava. Così, poteva
desiderarlo; ed era la sua volontà di amarlo che la spin-
geva a costruire le imagini del tradimento di lui o a pen-
sare alle donne che egli aveva amate. Di lui, poco sape-
va. Se anche un uomo racconta di un suo amore, è trop-
po poco: è come ascoltare una voce che legge un rac-
conto;  per sentirlo,  per viverlo,  bisogna leggere con i
propri occhi e cercare l’imagine nelle parole che si ve-
dono, e costruirla e crearla con la nostra sensibilità, non
della voce di chi legge.

È bene conoscere le donne che sono state nel passato
di un uomo, perchè la gelosia gode a trovarne i difetti;
mentre nella fantasia, l’imagine della donna che non si
conosce, appare bella, perfetta in ogni espressione.

Maria anche sentiva che conoscere le donne che un
uomo ha amate, è come conoscere un poco lui: quella
parte di lui che sfugge alla donna che ama, perchè nel
fatto che egli ama lei, ella non può giudicare il gusto di
lui; qualunque donna non può che dare ragione all’uomo
che l’ha scelta.

Pensando alle  donne belle  che Guido aveva amate,
Maria soffriva di una solitudine che ella voleva spiegare
a  sè  stessa  con  il  pensiero  d’un  tradimento  di  lui;  e
l’ombra di quel tradimento che era solo nella fantasia di
lei, creava tra loro un’ostilità che Guido non capiva.

Una volta, turbato e dismemore nei baci, egli le parlò
nel suo dialetto che non era quello di lei; a Maria parve
egli si fosse tradito parlandole come a un’altra: una don-
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na del suo paese che egli forse aveva amata. Non battè
ciglio,  non  fiatò,  sperando  gli  sfuggisse  il  nome
dell’altra; e non sentì che nel fatto di parlarle nel proprio
dialetto,  che  in  ogni  uomo  ha  radici  profonde,  egli
s’avvicinava a lei, si dava a lei, ispirato solo dall’istinto
in cui affioravano voci lontane, dalle radici dell’essere.

E Maria gli sfuggì con tutti i pensieri, convinta di un
tradimento. Ne nasceva in lei uno stato d’anima sospet-
toso: parole che egli aveva dette a proposito di cose in-
differenti, assumevano nel ricordo il balenare obliquo di
sospetti; frasi con cui egli aveva parlato di donne cono-
scenti, prendevano il sapore ambiguo di allusioni o di
quel tradirsi voluto e disonesto, con cui alcuni uomini
vantano, senza confessarle, le loro conquiste, agli occhi
di una donna attenta e gelosa. E ogni volta che Guido
parlava di una donna, ella trasaliva tentando di sembrare
distratta o indifferente. E dopo ricordava il  tono della
voce di lui, l’oggetto su cui s’era fermato il suo sguardo
o quello che egli aveva sfiorato con le dita, dicendo il
nome di una donna che era o l’amante o la fidanzata o la
moglie di un altro.

Da ogni  parola  sbucava,  strisciando,  e  innalzava  la
lingua biforcuta del dubbio, un sospetto: ed ella ne trae-
va  ragionamenti  lampeggianti  d’astuzia  in  favore  dei
suoi dubbî. Voleva conoscere il tradimento; era stanca di
sospettare, temendo d’ingannarsi; e inarcava e curvava
la sua attenzione su sè stessa, per cercare arditamente il
perchè della sua gelosia. Lo amava? Era amore questo
martirio di  dubbi e di  sospetti? Ma nettamente in lei,
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s’illuminava un pensiero: era dunque orgoglio? L’orgo-
glio d’essere l’amata, superiore a tutte, la sola che egli
potesse amare? Solo orgoglio?

E allora ella tornava a lui in uno slancio di bontà; e
non sapeva se soffrisse più del sospetto d’essere tradita
o del tormento di non saper amare; e tentava di deside-
rare Guido ed eccitando la propria fantasia assetata di
passione, di ardore e di sensazioni, ella creava in sè una
parvenza d’amore. Desiderio d’amore; ma ella credeva
con gioia, fosse desiderio di lui. E lo credeva anche Gui-
do che, per quei suoi risvegli irrequieti e bizzarri, la di-
sprezzava. Ella, che lo sentiva fiducioso, s’irritava con
lui, poi che egli non intendeva quanto è difficile farsi
amare da una donna. Ma poi le pareva che la fiduciosa,
fosse lei e che egli ridesse nel sentirla credula e ingenua.
Una volta gli disse:

— Come la donna deve apparire ridicola agli occhi
dell’uomo che la tradisce, quando nel suo silenzio egli
crede di sentire la fiducia. – (Guido non intese che la su-
perficialità della frase e le sorrise; quel sorriso le parve
ambiguo.)  Maria  guardò  dall’altra  parte:  –  Se  però
l’uomo, sapesse, che quel silenzio è disprezzo! – E lo
sbirciò di sotto in su e poi che egli, preso e tentato dal
lampo che le era balenato fra le ciglia, si piegò a baciar-
la, Maria pensò che Guido lo avesse fatto perchè non
voleva guardarla negli occhi.

Ella sentiva dietro ogni parola di lui, una bugia; e poi
che aveva paura egli si tradisse e ne aveva quasi un sen-
so di disagio per lui, parlargli o fargli delle domande,
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metteva nella sua voce la stessa incertezza, e nel suo tre-
more lo stesso fastidio irritato, che si ha scrivendo sopra
una carta messa su una stoffa, quando la carta cede alla
pressione e pare voglia fendersi. Un giorno gli doman-
dò:

— Tu credi di conoscermi?
Egli non lo credeva ma, un poco per non dirle qual-

che cosa che le dispiacesse e un poco per non mostrarsi
quale egli era di fronte a lei, affermò:

— Credo che ti conosco.
Scontenta, Maria si scostò per sfuggire al suo bacio:
— Ma tu conosci quella di ieri, forse neppure quella

che sono oggi. – (Perchè ella sentiva che in questo pen-
siero, ella non era già quella che prima vibrava ai suoi
baci; e tentò di dirgli questo, ma come gli parlava, senti-
va che egli non l’avrebbe capita.)

— Ma questa è volubilità! E allora la fiducia?
Si volse, aspra:
— Che c’entra la fiducia? Non vuol dire che la donna

sia diversa nel sentimento. Una donna si trasforma ogni
ora: nelle sfumature, nelle curiosità, nei desiderî, nelle
sensazioni.  Ah!  tu  non  mi  capisci!  –  Subito  si  pentì
d’averglielo detto, perchè niente irritava Guido quanto
sentirsi dire da lei: non mi capisci; e dopo egli s’arrab-
biava  con  lei,  di  non  capirla.  Nulla  stizzisce  l’uomo
come sentirsi dire la propria verità da una donna. Il ra-
gionamento era questo: io sono un uomo intelligente; se
io non ti capisco, vuol dire che la colpa è tua; un uomo
ha altro per la testa, che seguire le stranezze d’una don-
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na e sciogliere i problemi che ella gli pone con i suoi ca-
pricci. La donna non deve affaticare: deve essere il ripo-
so di un uomo che lavora.

— Il solito egoismo! – scattò in lei il pensiero, quan-
do egli glielo disse. Una grande amarezza era in lei poi
che sentiva tutta la ricchezza gagliarda e rigogliosa della
sua vita interiore, sprecata accanto a questo uomo che la
ignorava e, se ne giungeva a lui qualche riflesso, non ne
capiva l’ardente e luminosa essenza, ma l’abbassava alla
portata della propria mentalità.

Così qualche volta egli diminuiva Maria anche agli
occhi di sè stessa; e nei momenti di debolezza ella co-
minciava a dubitare di sè, a pensare che la sua irrequie-
tezza fertile e assetata, non fosse che leggerezza e volu-
bilità. E ne soffriva. Poi nei suoi scatti di volontà, ella
guardava dentro a sè: e si riaccendeva quel senso di for-
za che le faceva sentire la sua bellezza e tutto ciò che
ella era, sprecati nelle braccia di un piccolo uomo. Era
in lei un sottile scontento che fluttuava sotto la superfice
del suo stato d’anima, di cui l’apparenza ingannava an-
che lei stessa. Qualche cosa che pungeva e insinuava in
lei una malinconia che non aveva la bontà della tristez-
za.

Allora arditamente Maria scrutava in sè: e scorgeva
l’ombra d’un sospetto sfuggente, lo scontento per una
parola  o  uno  sguardo  che  Guido  aveva  avuto  per
un’altra. E sentiva tutto ciò che ella era, doppiamente
sprecato, perchè l’uomo che non ne capiva il valore, la
abbassava, nel tradirla, e la confondeva alle altre donne.
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Furibondo orgoglio.
Si sentiva isolata al di sopra di tutte, ed era in lei lo

stupore che egli non la vedesse così alta e lontana dalle
altre donne; e di questo soffriva per ogni parola di lui.
Un giorno Guido le disse:

— L’altro mese, portavi un cappello con le falde lar-
ghe e spioventi; ora che l’hanno tutte, ne porti uno di-
verso.

— Appunto perchè l’hanno tutte.
Egli sorrise:
— Stravaganze.
Maria avrebbe voluto egli sentisse che ella era diversa

in tutto; ma dirglielo, sarebbe stato come vantare il pro-
prio valore. E s’allontanava da lui, fiera e sdegnosa. Nel
sentire che egli la confondeva alle altre donne, provava
la noia che soffriva per la strada, quando il passo di un
estraneo s’accordava al suo passo ed ella si trovava al
fianco una persona qualunque, come se camminassero
vicine; e, volendo sfuggire la molestia di quella vicinan-
za,  s’imbatteva in un’altra persona che,  venendole in-
contro, la faceva sostare o deviare, o incontrava sul mar-
ciapiede qualcuno intento a guardare una vetrina, il qua-
le  la  obbligava  a  camminare  ancora  accanto  a
quell’estraneo di cui il passo s’era accordato per caso,
qualche attimo, al suo passo.

— Tu non vuoi fare come le altre. Affetti vesti, modi,
tutto diverso. Perchè? – (Pensava: è ridicolo; non glielo
diceva, ma ella lo sentiva nel suo sguardo.)

— Appunto perchè sono io.
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— Vuoi sembrare diversa.
— Lo sono.
Maria si sentiva non soltanto diversa dalle altre don-

ne, ma anche diversa da quella che ella era stata un tem-
po: con Cesco ella non era che un’umiltà. L’avevano fat-
ta diventare un’altra! Un pensiero scattò: perchè accusa-
re gli altri? Gli anni e i dolori l’avevano temprata. Ma
anche sentiva che era più dolce essere umile e piccola,
accanto a un uomo gagliardo e dominatore. Che dolcez-
za poter guardare l’uomo alto sopra la donna, di sotto in
su, quasi attonita della propria piccolezza; perchè guar-
dare dall’alto sull’uomo, è solitudine: orgogliosa e ama-
ra solitudine.

Orgoglio, di cui ogni dolcezza, ogni freschezza e tutto
quello che è fresco fiorire, sono prigionieri! Poter anco-
ra avere negli occhi il barbaglio dei risvegli e quella ca-
nora semplicità, sgomenta e smarrita per il troppo sole!
Tutto sfiorito, ora, tutto frugato e messo contro luce dal
pensiero che non sosta, ma batte irrequieto, cerca, spie-
tato e tenace, scruta, sfronda e distrugge! Ah freschezza
del non sapere, limpidità dismemore e felice: quanti fio-
ri, quante luci, quante freschezze!

Ora non c’è che quel battere, tenace ed acuto, dietro il
muro della volontà: un’ansia che cerca, un’irrequietezza
che medita l’atto con cui poi si impadronisce d’ogni for-
ma, d’ogni essenza, d’ogni apparenza, d’ogni più aerea
levità e la circonda e la imprigiona e ne spreme una pa-
rola che stillerà solo amarezza. Poter solo un attimo as-
sopire la punta di quell’ansia e affogare in una spensie-
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rata morbidezza di sogno: poter non pensare!
Questo troppo pensare l’affaticava. Ne aveva un sen-

so d’eccitazione spirituale: un’acutezza morbosa e una
prodigiosa sensibilità del pensiero; era uno stato di esal-
tazione in cui la potenza della percezione spirituale sali-
va a vette inimmaginabili, penetrava a sottigliezze fanta-
stiche, scendeva a profondità immense. Tutto l’attirava;
nelle ore di grande stanchezza del pensiero, questa ansia
assumeva caratteri quasi puerili: diventava una smania
di leggere ogni carta, di scrutare in ogni cosa.

Da ogni cosa che Maria osservava, una carta, un ve-
stito, il disegno d’una tappezzeria, ella traeva una fonte
di ragionamento, una sorgente d’idee nuove: c’era in lei
quasi quella smania creatrice, dolorosa e gioiosa, che è
in tutte le creature che vogliono foggiare e imprimere di
sè, non solo le apparenze delle cose, ma vogliono pla-
smare e ispirare di sè, le essenze delle cose. Un bisogno
di perpetuarsi nelle cose.

Un giorno credette di sentire in questo, un desiderio
di maternità: quell’ansia e quell’angoscia di plasmare di
sè  tutte  le  cose,  non  erano  che  il  divino  bisogno
dell’istinto: perpetuarsi nel fiorire d’una creatura.

Il pensiero s’affaticava, incalzato da un affanno tor-
mentoso; e ne scattavano mille pensieri contemporanei
che volevano soverchiarsi l’uno l’altro; ed ella tentava
di cercare riposo nelle figure e nei colori del paesaggio;
le pareva che scrutando l’azzurro cupo della sera, poi
che queste eccitazioni la prendevano specie nella solitu-
dine della sera dopo che ella aveva molto pensato, ne
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avrebbe avuto un senso di freschezza. Era tanto stanca.
Ascoltava salire dall’ombra e affiorare nel silenzio, il re-
spiro della notte, come dalla folla, a volte, sale il mor-
morìo della moltitudine che più che una voce, è il con-
fondersi delle voci in uno smorzato rombare di tuono.
Anche dai fantasmi della sera saettavano mille pensieri
faticosi; e Maria voleva assopire la mente, pensando a
cose futili; ma sentiva che le cose in sè non sono futili, e
acquistano valore dalla forza che ne sa trarre il pensiero.
Così anche dall’imagine d’un vestito (che ella credeva
frivola), il pensiero traeva mille idee per creare nuove
vesti belle, che Maria avrebbe voluto avere. Non c’era
riposo: pensare, pensare. Affaticarsi a seguire il  ritmo
del pensiero: e violentare ogni barriera e impadronirsi di
tutto, in una ventata di potenza che batte lo spazio come
un’ala. In questa sua fertilità spirituale, Maria avrebbe
saputo discutere di tutto e trovare gli argomenti dissimili
per vantare prima e per poi combattere una stessa cosa,
poi che ne sapeva osservare e valutare le apparenze, dai
varî punti di vista; e pur soffrendo di questa duttilità tor-
tuosa e insidiosa del pensiero, ella ne gioì perchè le si
aprivano  nella  mente  nuovi  orizzonti  dei  quali  non
avrebbe approfittato che per farsene una difesa contro
gli inganni degli altri. In quei momenti sentiva la pro-
pria forza; ma non ne sentiva tanto l’orgoglio, quanto
soffriva della stanchezza del suo pensiero irrequieto. E
allora nasceva in lei un grande desiderio d’incontrare un
pensiero forte come il suo: un pensiero maschio che su-
perasse la forza del suo pensiero e lo soggiogasse e se
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ne facesse più che un alleato, uno schiavo. Essere domi-
nata tutta. E con che gioia, forte e selvaggia, ella avreb-
be dato la sua forza al vincitore!

Ed  ella  odiava  la  sua  forza,  perchè  se  era  fonte
d’orgoglio era anche solitudine. Dopo questi voli, nella
luminosità del pensiero, dopo queste ansie e queste ven-
tate di vittorie, ascoltare le parole di Guido, era come af-
fogare nella quotidianità grigia ed opaca.  Egli  sentiva
dietro le parole di Maria, qualche cosa che ella non pla-
smava nell’espressione: perchè ella amava far balenare
dietro la frase un’ampiezza, una profondità, un senso di
luce di cui la parola rifletteva solo un lampo, e che aiz-
zavano in lui la curiosità di questa donna così vicina e
tanto lontana. Solo in questo, Guido sentiva che ella gli
sfuggiva; ma non vi scorgeva il mondo vasto della sua
irrequietezza; quello che di lei egli non capiva, non gli
pareva che un riflesso del passato; e di non saper pene-
trarvi, ne rimproverava lei: lei e il suo passato, del quale
sorgevano ora le ombre a profilare le loro ambigue for-
me d’ignoto, sulle piccole apparenze di tutti i giorni.

Prima egli aveva accennato al suo passato, con la de-
licatezza della mano che sfiora un’antica ferita; poi vi
aveva indugiato con un fare ostile e stizzito che l’aveva
offesa; e ora non c’era cosa che egli non sapesse sfrutta-
re per farne un accenno al suo passato: e il rimprovero si
mascherava d’una pietà che della pietà non aveva nè la
levità che è  […] fatto di  tristezza2;  ma aveva solo lo
2 «pietà che della pietà non aveva nè la levità che è» è ripetuto su due righe

successive e probabilmente la riga che avrebbe dovuto esserci è mancante
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sguardo torbido e la bocca sottile dell’odio.
Che egli fosse geloso, Maria era contenta; ma che le

parlasse del passato, le pareva una slealtà. Lo aveva cre-
duto curioso e ansioso di  lei;  nelle sue domande non
aveva sentito nè il rimprovero nè l’egoismo dell’uomo.
Poi egli le si rivelò. Se un tempo ella gli aveva parlato
con umiltà e aveva sentito di fronte a lui, il suo passato,
come una colpa,  ora guardava al  passato come a una
luce.  Soffriva  un  disprezzo  sdegnoso  per  quell’uomo
che dalla sua sincerità, non traeva che l’argomento per
opprimerla con il rimprovero ostile della sua gelosia; ed
ella sorgeva a difendere i ricordi di quello che, se era
stato il suo martirio, era anche l’imagine della sua fre-
schezza. Non umile, ora; la sua sincerità non capita nè
apprezzata,  diventava  una  tristezza  che  le  induriva
nell’anima un senso di solitudine sdegnosa. Perchè dalla
sincerità di lei, nasceva la sfiducia di lui? Guido le par-
lava ora con padronanza brutale; ella non voleva che un
uomo le dicesse: voglio. E pure era questa la sola parola
che ella desiderava e attendeva dall’uomo. Si diceva che
aveva obbedito a Guido, solo perchè aveva voluto obbe-
dire; non per docilità. Ma amato, avrebbe solo l’uomo
che avrebbe saputo piegarla con la tenacia della mano
gagliarda, facendola trasalire di quella felicità che è solo
nell’essere docile, supina: vinta.

A che serve essere una donna energica, forte e ribelle,
se non per essere vinta dall’uomo: per offrirgli questa

[nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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forza e questa volontà?

Quando egli le disse la rovina, tutto ciò che non era il
soffrire di lui, fu dimenticato, e Maria non fu che una
volontà: essere la compagna nelle ore di lotta; e ritrovò
per lui la pietà di quando lo aveva veduto tanto brutto e
gli aveva voluto bene per questo.

Se anche ella non s’intendeva d’affari, quando Guido
le spiegò la sua situazione, subito ne ebbe una visione
nitida e la dominò: non bastava un credito come l’altra
volta. Maria sapeva che egli s’era rivolto al commenda-
tore Folchi, il direttore di una grande banca, e che non
aveva avuto il denaro.

— Bisognerebbe andare da lui. – Guido pareva pen-
sieroso.

— Vuoi che ci vada io? – e lo guardò, timida.
— Lo conosci?
— No.
— E allora?
— Ci penso io a parlargli.
E una mattina Maria si fece annunziare al commenda-

tore Folchi. Lo scalone era troppo vasto e lucente; troppi
ori, troppi tappeti; ma tutto questo, se pure le pesò sul
petto come in uno sgomento, non smorzò il suo ardore
di agire.

— Il  Direttore  dice che non la  conosce – brontolò
l’usciere  annoiato,  scotendo  il  biglietto  su  cui  Maria
aveva scritto in fretta, con la matita, il suo nome.

— Gli dica che ho urgente bisogno di parlargli.
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— Se non la conosce? – Pure obbedì alla sua voce
quando ella gli disse:

— Vada a dirglielo.
E tornò con la risposta:
— Aspetti. – Ma non la fece entrare come tanti altri,

che egli aveva accolti con un inchino davanti a un uscio
con le dorature; perchè gli uscieri ostentano con i visita-
tori modesti, la commedia della superiorità che i padroni
fanno con loro.

Maria  aspettò  in  piedi.  Guardava  i  vetri  lucenti,  le
poltrone di velluto, gli specchi, le dorature, i tappeti, e
soffriva  di  quel  che  di  afono  e  di  freddo  che  era
nell’aria: forse l’eco delle cifre, nemiche d’ogni genti-
lezza, che turbinavano fra telefoni, cervelli e macchine
da scrivere,  dietro  a  quegli  usci.  Qualche  campanello
squillò; alcuni uomini che passavano silenziosi e fretto-
losi, la guardarono; poi l’usciere la fece passare. Entran-
do, non vide subito il commendatore Folchi nella grande
sala che specchiava da tutte le parti, ma udì la sua voce
che, si sentiva, conosceva solo il comando; e si guardò
d’intorno, stupita, non sapendo seguire la direzione del-
la voce. Il commendatore borbottò: – Entri – senza alza-
re il capo e seguitò a dettare numeri a un impiegato.

Aveva una testa bianca e spettinata e una ruga dritta
alla radice del naso. Quando egli alzò lo sguardo, Maria
vide  due  occhi  scuri  che  si  rischiaravano  ed  ebbero,
sfiorandola, quasi una dolcezza tra il grigio e l’azzurro.
Non s’era alzato in piedi:

— Segga – e accennò una sedia. E mentre ella s’avvi-
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cinava al tavolo: – Io non la conosco – brontolò, sfo-
gliando alcune carte. (Maria disse il nome.) Egli seguitò
a scrivere e dopo un poco si rivolse a lei: – Anche il suo
nome non mi dice niente – e leggendo, disse in fretta: –
Si spicci, signorina... o signora.

— Dovrei parlarle da sola.
L’impiegato non si mosse, l’impiegata che aspettava

dall’altra parte del tavolo, ebbe un corrugare di ciglia,
che il commendatore osservò e cui rispose con una rapi-
da occhiata; subito la signorina uscì. L’impiegato aspet-
tava.

— Prepari quelle lettere. E mi faccia parlare con Sua
Eccellenza Bonelli. – Quando furono soli: – Ecco, sono
con lei. Dica – e la guardava; ma subito il campanello
squillò: – È lei, Eccellenza? – E disse sottovoce cifre e
parole strane che Maria non capì. Poi, posò il ricevitore:
– L’ascolto.

— Sono  venuta  per  parlare  dell’uomo che  amo.  –
(Maria sentì le proprie parole, infantili e quasi ridicole.)

Dietro gli occhiali, il grigiore distratto dello sguardo
incupì:

— Chi?
— Ho saputo che egli ha molti impegni... e ha biso-

gno d’un prestito. Io non so altro. So che per lui, è la ro-
vina... – Parlava sommesso, intimidita: i pensieri le si
sfaldavano; e solo questo capiva e sapeva dire: che Gui-
do era rovinato e che il commendatore potevo salvarlo.

— Mi può dire chi è? – Quando ella disse con voce
ferma il nome, egli sobbalzò: – Poderri? – Rise: – Ha
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mandato lei, sperando che mi avrebbe commosso?
— Sono io che ho voluto venire.
— Ma faccia il piacere! E lo racconta a me? Vada via,

non mi faccia dire quello che non vorrei! – Raccolse di-
strattamente,  per  dare  un  pretesto  di  movimento  alle
mani nervose, alcune carte sul tavolo: – Che un uomo
arrivi a questo! – (Smarrita, Maria sentiva che tutto crol-
lava e  non sapeva rispondere all’irruenza di  quell’ira,
forse anche perchè quelle parole richiamavano il ricordo
delle parole di Ciurri.) – E lei, che si presta! E ancora
con quell’aria da ingenua!

Allora Maria insorse:
— Può anche dirmi che non vuole fare niente,  ma

trattarmi così è... – (– Non dire! – ordinò una voce in lei.
– Dico – si rispose, fiera.) – … è indegno. – E si volse
per andare.

Quello sdegno gli parve sincero; gli  occhi gli  si ri-
schiararono, poi incupirono. Sulla porta Maria si volse:

— Per chi mi ha presa? – Era ferita: tutto il suo orgo-
glio insorgeva: – Se sono venuta a pregarla di salvarlo,
mi pare che non sia niente di male. E anche lei... potreb-
be... – (La voce in lei insistette: – Adesso l’hai offeso,
Volevi aiutare Guido ed hai imbrogliato la cosa. –) Volle
soffocare le lagrime; e per vincere quel tremito, alzò la
voce: –  ...  potrebbe capire...  che pregare...  –  Nemica,
con gli  occhi sfavillanti:  – Potrebbe anche capire che
soffro. – E chinò la testa perchè egli non le vedesse gli
occhi.

Il commendatore la fermò col gesto:
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— Venga avanti figliola. Si metta a sedere. – Le andò
incontro e le tese le mani: – Non ci badi se ho parlato
così.  Un uomo d’affari,  è  stanco.  Venga qua; e  abbia
confidenza. Quel Poderri – (Ella fece un gesto.) – Po-
derri, che cos’è per lei? Sia franca.

Maria non sapeva dire. Ogni parola che avrebbe detta,
avrebbe messo il suo amore in una luce diversa.

— Una donna, quando vuol bene non pensa ad altro.
No... Non mi sposerà.

Egli  non disse niente;  la  testa  piegata,  guardava di
sotto in su, con uno sguardo distratto. Poi brusco:

— Lei lo conosce bene? – e aggrottò le ciglia.
Gli aprì nella tristezza dello sguardo, un sorriso:
— Se lo amo!
— Questo non vuol dire niente. Lei è giovane. Si fa

presto a ingannare una donna. E lei, mi scusi, glielo pos-
so dire perchè sono un vecchio, lei mi pare molto inge-
nua. Risponda sinceramente, è per il bene di lei. Lei sa
perchè – si sentì che voleva dire qualche altra cosa e che
si pentì – Poderri ha questi, come lei dice, impegni? – E
fissandola negli occhi: – Lo sa?

Le parve che dire che non sapeva, fosse come dubita-
re di Guido; e volle con la sua fiducia, innalzarlo agli
occhi del commendatore:

— Mi ha detto tutto.
Il tono, era sincero; e che ella non capisse, gli parve

strano. O dicendo che sapeva, mentiva; o era disonesta
anche lei. Egli volle girare la domanda, abilmente:

— E che pensa di tutto questo?
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— Se lui l’ha fatto!
— Senta figliola, lei non sa quello che dice. Che lei

abbia fiducia in lui, lo capisco. Le parlo schietto, come a
una mia figlia. Voglio credere che lei non sappia di lui,
di quella... diremo di quella leggerezza. Se lei non lo sa,
non sarò io che glielo dirò. Ma non dica ad altri che lei
sa, perchè si accusa: si mette in una brutta luce.

Maria non vuole che il commendatore senta che ella
dubita di Guido, perchè agli occhi degli altri, la fiducia
di una donna può tenere alto un uomo. Si alza, e gli ten-
de la mano:

— Posso dirle questo, commendatore: che gli voglio
bene.

— Se lo faccio, è per lei. Un prestito alla banca, no,
perchè sarebbe assurdo. Ma parlerò a qualcuno. Non vo-
glio che se lui dovesse andare... – si riprese: – Non vo-
glio che lei ne abbia a soffrire. E non mi dica grazie.
Non ne vale la pena. – E sulla porta, mentre con una
mano tiene l’uscio, le mette l’altra mano sulla spalla: –
Pensi a quello che fa. Io non so niente di lei, ma sento
che non è come le altre. Poderri non è uomo per lei.

Anche il commendatore Folchi le aveva parlato come
Ciurri. Prima, ella aveva difeso Guido con ardore e con
fede, credendo in lui, forse solo perchè credeva alla pro-
pria volontà di difenderlo; ma ora la sua fiducia cedeva
al ragionamento. Ora capiva: Guido non avrebbe dovuto
mandarla da Folchi. Pensava anche altro: che cosa ave-
va voluto Guido da lei? Ma subito un’altra voce la fece
trasalire  di  dolcezza:  l’aveva  amata.  L’amava.  Forse
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Guido era ciò che gli altri credevano; ma per lei sarebbe
diventato buono, onesto. C’era ancora qualche cosa da
dare e da perdonare: ora ella non gli  voleva sfuggire,
perchè egli soffriva; la sua miseria morale la riattaccava
a lui. Amare, forse, era questo.

La voce in lei insisteva: – Ma perchè ti ha mandata da
Folchi?

Guido la investì:
— Che hai detto a Folchi?
— Perchè? Che ha fatto?
— Sei tu che devi rispondere. Che cosa gli hai detto

di me? – e la guardava, torvo. Le parve diverso: ora ap-
pena le pareva di vederlo. La sua bruttezza aveva il vol-
to della sua voce.

— Gli ho detto di aiutarti.
— Ma come gli hai parlato di me?
Maria non gli voleva dire di quelle parole che a lui

potevano sembrare fanciullesche, perchè sentiva come il
riso di Guido l’avrebbe ferita.

— Gli ho detto che ti voglio bene.
— E che lui mi aiuti perchè mi vuoi bene? Bel ragio-

namento! Di me – e le scrollò un braccio – che hai det-
to?

— Di te? Niente.
— Sentiamo. Forse gli hai fatto capire che ti mandavo

io?
Gli occhi negli occhi, Maria disse:
— È lui che me l’ha domandato.
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— E tu?
— Gli ho detto che non ne sapevi niente.
— Se lo hai detto così, non avrà creduto. Non si do-

vrebbe permettere a una donna d’intromettersi nei pro-
pri affari. Un’altra volta ti proibisco – e ripeteva silla-
bando: – ti proibisco, di occuparti dei miei affari.

Maria non rispose. (È lui che parla?) Si sentì sola; tut-
ti nemici, tutti ostili.

— Di questi, non ne ha dati – Guido sfregò il pollice
e l’indice – ma ha ottenuto dagli altri, che aspettassero.
– Il suo sguardo era ostile: – Se gli avessi parlato io!

Ella lo fissò negli occhi:
— E perchè non gli hai parlato tu?
Egli abbassò lo sguardo, scosse le spalle:
— Io? Io? E non avevi detto che volevi andare tu? –

Poi  che  sentiva  di  avere  torto,  volle  dirle  una  parola
aspra:  – Avrei dovuto andar io.  Chi sa che cosa avrà
pensato di te. – (Maria credette che in quelle parole ci
fosse una tristezza per lei; e ne fu contenta; ora non si
sentiva  più  sola.)  Poi  la  voce  di  Guido,  disse:  –  Un
uomo che se ne intende, vede se una donna la sa lunga.
Anche chi sa che cosa avrà pensato di me!

Non ferita, annientata, ella balbettò:
— Che vuol dire? – Pensò di non aver capito: – Di’...

Come dicevi? – Poi dalla nuca alla caviglia, non fu che
uno scatto d’ira: – Tu, dici questo? – Cercò in sè una pa-
rola che gli dicesse il suo disprezzo; e sottovoce, roca: –
Va via! Va via! – E non pensava che era in casa di lui.

Guido sorrise; allora Maria pensò che egli avesse det-
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to per gioco e aspettò che ridesse; ma anche sentì che lo
scherzo era volgare; e gli era molto lontana:

— Che cosa mi rimproveri?
— Adesso fai le meraviglie? Mi hai detto o non mi

hai detto di te?
— Che cosa? Dillo.
—  Forse  non  mi  hai  raccontato  che  avevi  avuto

un’amante?
— E che vuol dire? Un uomo che ho amato. – Che or-

goglio era ancora in lei, del suo amore d’un tempo!
— Capirai che una donna che ha avuto un amante e

se ne piglia un altro, ispira poca fiducia.
— E perchè mi hai creduto?
— Si può ingannarsi.
— Che cosa mi rimproveri?
— Quello che qualunque ti rimprovererebbe.
— Con che diritto?
— Con quello di chi non si fa gabbare.
— Io, ti  ho gabbato? (Le parole del commendatore

Folchi la sollevarono: fiera, sdegnosa): – Io ti ho detto
di me. Ma tu? – (Parlando, le parve che dirgli questo,
fosse molto vile. E subito prese un altro atteggiamento,
in cui il suo sdegno insorse sincero.) – Ti ho forse in-
gannato, se prima ho amato un altro? E non te l’ho det-
to? E perchè mi parli sempre del mio passato? – (Si ri-
cordò delle parole di lui, un tempo: e vide le parole che
egli le aveva scritte e pensò dove aveva la lettera, per
poter fargliela vedere. Poi tutto questo le parve molto
meschino.) E la sua ira soffocata, scaturì aggressiva e
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furente:
— E sono meno bella, perchè un altro mi ha annata?

Forse la mia sincerità non è sincerità, perchè ho voluto
bene a un altro?

— Se tu avessi avuto tanti meriti, non ti avrebbe pian-
tata con un figlio!

Una grande tristezza. Non gli rispose. Le tremava la
bocca; e il pianto saliva. Disse, serrando le labbra a ogni
parola:

— Se lui mi ha, come tu dici, piantata, non mi tratta-
va così, non mi parlava come tu mi parli.

— Ma lui, a quanto pare, non aveva predecessori.
D’un tratto Maria pensò che la donna doveva essere

sottomessa all’uomo e che ella non doveva rispondergli;
si volse.

Guido la raggiunse:
— Perchè te ne vai? – (Maria si infilava il mantello.)

– Ora fa lei l’offesa.
— Non pretenderai che ti chieda scusa io?
Era irritato che ella se ne andasse; e voleva pregarla

di restare per poter poi dire a sè stesso che egli era stato
gentile e che il cattivo carattere, lo aveva lei.

— Su, Maria. Guardami.
Ella lo vide brutto, goffo, cattivo; e si sentì così bella

e così alta, che la sua ira scattò:
— Perchè vuoi che io resti? Se per te valgo quanto

una donna qualunque? Sono stanca. Che cosa credi che
io sia stata, anche se ho voluto bene a un altro?

— Uno solo? E io?
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Maria sentì nelle proprie parole qualche cosa che le
era estraneo: la parola, il tono, tutto era basso e volgare.
E soffrì  di  essere  giunta  a  questo;  e  odiò  Guido che
l’aveva portata a questa volgarità.

—  Non  te  ne  andare,  Maria.  –  Egli  la  raggiunse
sull’uscio. – Tu sai che quando m’arrabbio, non so quel-
lo che dico. Anche sai quanti pensieri ho in questi gior-
ni. Sii buona, perdonami. Non lasciarmi. Se tu mi lasci
ora, io non ho più nessuno. – (Un uomo che implora, ha
una tristezza che commuove.) – Resta, Maria. – Guido
piangeva. Ed erano lagrime sincere. Veder piangere un
uomo è una grande tristezza.  La donna ne è  smarrita
perchè sente di non credere più alla forza; e quasi sente
gravare su di sè il peso di tutta la vita, perchè ora che
l’uomo le ha rivelato la sua debolezza, ella sente di an-
dare sola nel mondo. Allora Maria, semplicemente, pog-
giò il cappello e il mantello, su una sedia. C’era ancora
tanto da poter dare.

Era un mantello all’uncinetto per l’inverno, che Anna
faceva per Lisa. La lana fioccava, lieve, tra le dita.

— Guarda – domandò Anna – le andrà bene?
— Prendile la lunghezza – consigliò Maria.
— Lisa! – chiamò Anna e poi che Lisa non rispose

subito, la voce le tremò: – Lisa.
Il sole invase la camera e la bambina apparve sulla

soglia del balcone.
— Perchè non hai risposto subito? – le domandò la

mamma.
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Maria s’alzò per accostare le grandi imposte del bal-
cone:

— C’è troppa luce; il riflesso acceca.
Anna prendeva le misure: – Stai ferma, più sgambetti

e più ti tengo in prova. – Poi pettinò Lisa con le dita e le
accomodò il nastro fra i capelli: – Adesso va – e mentre
Lisa scappava: – Che fai sul balcone? Giochi? Lascia
pure le imposte aperte, chè ti senta.

— Ci mettiamo dall’altra parte – disse Maria.
La zona di sole accecava battendo sul pavimento e

sulle pareti, violenta.
Anna mostrò la lana a Maria che mise giù il lavoro di

rammendo e osservò i punti e diede qualche consiglio.
Sollevando gli occhi, a vederla così da vicino, Anna dis-
se:

— Non mi somigli. Non si direbbe che tu sia mia so-
rella.

Maria rise. Tacevano.
La lana fioccava sul tessuto; non c’è nessun lavoro

più gaio di quello ad uncinetto: la lana chiacchera, è pet-
tegola,  è  insinuante,  leggera;  sfugge,  bisbiglia  favole
ovattate e nebbiose; e la trama pare tessuta di fiori.

Lisa comparve sulla soglia: – Mamma – rise. E ripe-
teva il gioco, aprendo e chiudendo le imposte; e la sua
voce s’alzava dalla violenza del raggio di sole, e poi ta-
gliava d’oro la penombra invadente.

Quando un momento il gioco tacque, Anna stette con
le mani sul lavoro:

— Sai chi è l’amante di Pietro? – (Maria alzò la te-
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sta.) – È l’impiegata d’ufficio. – (Lisa andava e veniva
sulla soglia: – Mamma – e Anna aspettava che uscisse
dal balcone per parlare.) – Quella piccola...  la bionda.
Gli costa parecchio. E a me – rise – non vuole pagare un
vestito.

— Chi ti ha detto questo? Sono pettegolezzi.
— Chi me l’ha detto, lo sa.
— Chi?
— Ho promesso di non dirlo. Di Pietro poi lo sanno

tutti.
Anna trasalì: la penombra pesava di silenzio.
— Lisa – chiamò – Lisa – ripetè e c’era oltre la voce,

un silenzio. – Lisa – e la voce tremò; e ancora Anna sta-
va  seduta.  Attese.  –  Lisa!  –  E  urlando,  s’avventò:  –
Lisa! Lisa! – L’urlo cadde dall’alto sulla strada, buttato
da due braccia giù dal balcone.

Poi come una saetta, giù per la scala, si precipitò sulla
strada la torcia viva e urlante della disperazione.

Alcuni giorni prima che Maria partisse per accompa-
gnare al paese Anna che era un’ombra senza voce nè
volontà, Guido mentre Maria balbettava: – Tu non sai
che cosa vorrei fare per te... – le prese una mano, e disse
distrattamente:

— Io ci penso da giorni... Se noi ci si sposasse? – e
aspettò che Maria rispondesse, senza guardarla.

Ella vibrava ancora delle parole dette allora: di qual-
che soldo che ella aveva, ma non poteva spendere che
con il permesso di suo padre, e che ella gli avrebbe of-
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ferto (perchè essendo di lei, era anche di lui), se avesse
potuto. Taceva tutto in lei, quello che non era la volontà
di dare.

Il  pensiero  che  la  salvezza  di  Guido  era  nelle  sue
mani (subito pensò: – La dote che mi darà il babbo ser-
virà a pagare i suoi debiti) – la stordiva e anche la esal-
tava un poco. Non vedeva che il gesto che egli chiedeva
a lei: un gesto che le sembrava semplice, quasi un dove-
re. Perchè anche sentiva che si ha sempre il dovere di
salvare qualcuno, quando la sua salvezza dipende dalla
nostra volontà. Non pensava alla sua vita; e non pensava
che questo voleva dire: incatenarsi a Guido.

— Sì – bisbigliò; e poi che dall’ombra che oscurò gli
occhi di Guido, le parve egli avesse colto nella sua voce
un esitare, mise nelle parole un calore e una vivacità che
nascevano solo dalla volontà d’essere buona. E da que-
sta sua ansia, fresca e profonda, sbocciò una parola sor-
ridente e quasi umile: – Grazie.

Allora Guido l’abbracciò stretta e tentò una carezza
che la dismemorasse. Ella non vi cedette, perchè non la
sentì. Guido non sapeva parlare che al suo cuore. Incon-
sciamente  egli  era  contento  che  quella  carezza  non
l’avesse turbata: troppi erano i suoi pensieri, perchè egli
potesse sommergerli in quei travolgimenti. Ma se ne ir-
ritò per ragionamento: resistere alla sua carezza invitan-
te, era insorgere d’un tratto a una personalità che egli
non usava ammettere in Maria e che ora lo sgomentava,
poi che egli aveva sempre creduto di dominare Maria
con le carezze.
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Ma ella era così lontana, intenta a pensare a questo
matrimonio  che,  ora,  divenuto  un  fatto  a  portata  di
mano, le mostrava tante difficoltà (e s’affannava a tro-
vare qualche idea per superarle,  e  non sapeva come),
che  non  sentì  la  carezza  con  cui  egli  tentò  ancora
d’impadronirsi della sua volontà.

— Bisognerebbe parlare subito a mio padre.
Qualche cosa le pesava sul cuore; ma come si prova-

va a dirgli questo, sentiva che qualunque parola trasfor-
mava il suo pensiero e poteva far sembrare la sua ansia
molto diversa; e allora, quasi umile nella voce e nel ge-
sto, quasi che ella sentisse su di sè pesare le colpe di
Guido, implorò:

— Ma tu devi aiutarmi, insegnarmi a parlare. Perchè
papà, puoi capirlo... domanderà, vorrà sapere... S’infor-
merà. E non vorrei, che sapendo... Tu capisci che un pa-
dre è padre – poi tesa nella volontà di vincere: – Ma tu
non dubitare. Saprò parlargli.

Soffriva di dover dire questo a Guido; e più ancora
soffriva di un’ansia che non gli poteva dire, ma che su-
bito alle prime parole di lui, l’aveva oppressa in un pen-
siero: – Mio padre non sa quanto Guido fa, dimentican-
do il mio passato, e potrà rinfacciargli quello che sa di
lui. E Guido dovrà tacere. – Pensare che Guido sarebbe
stato esposto per lei a questa umiliazione, le struggeva il
cuore. E avrebbe voluto che egli lo capisse.

La voce di lui la scosse:
— E che pretenderebbe tuo padre?
Ora ella guarda le mani di lui e le sembrano goffe e
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volgari e le ricordano la ripugnanza che ella ebbe, quan-
do lo vide, per la sua bruttezza. Ma ora non ne sente pie-
tà. Le pare che quelle mani esprimano il pensiero di lui,
e più che il pensiero, l’anima di Guido.

D’istinto, ella fu dalla parte di suo padre:
— Papà non pretende niente. Perchè non sa niente, nè

di noi, nè d’altro. Dicevo per dire. – Ora ella sfuggiva
quasi  a  quel  discorso,  per  non  sentire  l’insolenza  di
quella voce; e le pareva di dover scendere in fondo alla
propria  anima,  per  ritrovare  un’eco  di  quel  desiderio
d’essere buona che prima, l’invadeva tutta e le correva a
fior di pelle.

— Tu, non darti pensiero: gli parli subito. E nel caso
che tuo padre facesse delle difficoltà, gli scrivo io. Ve-
drai che metterò le cose a posto.

— E cioè?
—  Come  scatti!  È  semplice:  gli  direi  che  anch’io

devo inghiottire tante cose; e che se non s’incontra uno
buono come me...  dico:  buono...  non  è  facile  trovare
marito a una come te... – Giocava tutto, Guido; e in lui il
giocatore esasperato, s’era fatto brutale e violento, come
al  mattino  al  tavolo  da  gioco,  quando  si  spengono  i
lumi, e sul tavolo verde che la chiarezza del giorno fa
apparire più tetro, persiste una tenace volontà di vincere.

Fu allora che Maria s’accorse di essere molto più alta
di lui (e quel particolare, in quel momento, le rivelò un
mondo)  quando,  balzata  in  piedi,  gli  buttò  le  parole
dall’alto:

— Tu gli diresti questo?
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Vergogna, solo vergogna: una vergogna che è più for-
te dell’ira e del disprezzo; ma che nasce dal disprezzo e
lo supera.

E quelle mani l’hanno toccata; quell’uomo l’ha bacia-
ta!

Rauca, torva, con nell’atteggiamento la potenza che
nell’immobilità della belva in agguato, fa sentire l’arco
teso dello slancio, disse, e fissava un punto con la coda
dell’occhio, distratta, assente:

— Il mio segreto!
Non aveva voce. Sentì che qualunque parola d’odio o

di disprezzo era così poco di fronte alla violenza d’ira
che saliva in lei e la soffocava, che parlare era diminuire
il proprio disprezzo.

Ed egli la lasciò andare.
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L’estate, l’autunno, l’inverno, la primavera, e ancora
l’estate e di nuovo l’autunno. Qualche volta pare una fa-
vola; e non è che la storia della vita.

A viverle accanto, Anna pare sempre la stessa, piega-
ta, senza voce, anche se parla e anche se ora talvolta il
sorriso le sfiora le labbra infantilmente; ma Pietro che la
rivide  l’estate  quando,  dopo  un  anno  Anna  tornò  dal
paese nella casa nuova che Maria le aveva preparata, la
trovò  raddrizzata:  come  una  pianta  che  la  bufera  ha
spiantata, e che a poco a poco, dalle ferite dei rami, met-
te qualche punta d’un verde quasi grigio, ma che è pur
sempre verde.

A Maria, non pare diversa se anche ora Anna accon-
sente a vedere gli amici, ed ha ripreso ad occuparsi della
casa.

Pietro è invecchiato.
Ora che fra Anna e Pietro non c’è la voce di Lisa,

pesa un silenzio che l’uno e l’altra vorrebbero colmare
di parole buone, di gesti affettuosi; la mano ricade, la
voce si rompe.

E Maria tra quelle due tristezze, nate da un solo dolo-
re e pure estranee fra di loro, va e viene leggera, silen-
ziosamente.

Pietro non vuole parlare d’un tempo, perchè gli par di
toccare una ferita; e Anna crede che egli abbia dimenti-
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cato Lisa: la madre in lei, gli è ostile. Maria lo sente e
qualche  volta  dice:  Lisa,  quasi  sorridendo,  perchè  la
bambina ritorni nella casa in un sorriso. Allora Pietro
abbassa gli occhi; e poi che Anna non parla, egli spera
che non abbia udito, distratta nei suoi pensieri. E dietro
le spalle di lui, Anna guarda Maria con un cenno di rim-
provero: le pare quasi che Pietro non abbia il diritto di
ascoltare. Quando c’è lui, Anna è più cupa; con Maria
parla di tante cose. Esce anche sola e non vuole che Ma-
ria l’accompagni. E altre volte pare così strana che Ma-
ria pensa che,  a parlarle di Lisa, domanderebbe chi è
Lisa. Ma d’un tratto pare di nuovo Anna.

Da qualche giorno Anna non parla con Pietro.
— Sai perchè? – dice Pietro a Maria. – Perchè l’altra

sera le ho detto che forse tra noi ci vorrebbe un bambi-
no.

Ogni parola tra loro prende il volto di Lisa. Anna e
Pietro evitano le parole: egli, per non ravvivare la pena
di lei; Anna, perchè Pietro le pare indifferente al suo do-
lore.

Qualche volta la bambina entra nella stanza e tutti in-
sieme sussultano come se d’un tratto ne avessero uditi i
piccoli passi e la vocetta squillante. E sua madre le par-
la. Lisa è dovunque.

Quando Maria stava fra la gente, tutti i suoi pensieri
freschi, tutte le sue idee vivaci, sprofondavano in lei, si
rintanavano in una confusione smemorata che diventava
impaccio. Parlando, ella si ascoltava e sentiva la propria
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voce stonata, e il suo dire, infantile, goffo. Aveva quel
senso che si ha nel rialzare gli occhi quando, entrando in
una sala piena di lumi e di gente, si inciampa. E le pare-
va che gli altri sorridessero di lei.

Sola,  per  un  solo uomo,  avrebbe saputo  essere  lei:
fresca e vivace, tutta scatti, ribellioni, docilità supine e
balzanti  fantasie;  di  fronte  agli  altri  sentiva  l’anima
chiudersi come i fiori gelosi dell’aria; e non era timidez-
za: orgoglio.

Col tempo la simpatia che ella vedeva negli occhi de-
gli uomini, cominciò ad aizzare la sua vivacità. Raccon-
tava di sè, piccole cose puerili; parlava sorridendo e sen-
tiva di diffondere il sorriso nelle parole e nei gesti; si
specchiava  negli  occhi  degli  uomini.  Rideva  ad  alta
voce e rigirava gli occhi per sfuggire gli sguardi di quel-
li  che  cercavano  il  suo  sguardo,  credendo che  quello
sfuggire fosse civetteria.

Ma ripensando alle parole dette, le pareva di aver par-
lato con troppa confidenza e di aver dato agli uomini
cui, lontana, pensava con diffidenza, qualche cosa di sè
che era come una freschezza che ella avrebbe voluto gli
altri ignorassero, per poter serbarla a qualcuno.

Allora  Maria  s’accorse  di  voler  serbare  la  sua  fre-
schezza a un uomo: all’uomo che ella avrebbe amato.

Si proponeva di non essere espansiva nelle parole, di
velare di sè tutto quello che era semplicità spontanea, di
fare come le altre donne che nascondevano tutti i loro
pensieri. Ma poi, quando sentiva che il suo parlare atti-
rava  gli  uomini  ella  cedeva  all’esuberanza  impulsiva
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della sua sincerità; e non voleva ascoltare la voce che in
lei, la rimproverava. E da questo, le sue esuberanze scat-
tavano più vivaci di schiettezza; e sotto gli sguardi rapa-
ci, le pareva di sfavillare; poi, sola, subito se ne sentiva
quasi macchiata.

E le pareva di aver colto e sfogliato tanti fiori di cui
ora vedeva i petali sparsi, infangati e calpestati.

Tempo capriccioso, si direbbe che è primavera; e sia-
mo d’autunno. Ieri: il sole; oggi: cielo grigio, acquazzo-
ni e nuvoloni. Ieri nel giardinetto pubblico, sulla piazza,
un albero ingiallito per ogni foglia, era il solo nel giardi-
no che conservasse tutte le foglie; e le foglie non dice-
vano la tristezza del disfiorire ma, investite dal sole, stu-
pivano per l’unità ridente del colore e prendevano un
raggiare d’oro caldo e canoro,  brillando di  lucentezza
primaverile; sì che l’albero sorgeva nell’arido squallore
autunnale, come se fiorito d’un tratto, per un miracolo
di primavera: pareva un grande mandorlo in fiore ingial-
lito per un gaio capriccio o per una beffa della primave-
ra venuta a far dispetti all’autunno.

Oggi, con questa pioggia, l’albero spicca stranamente
con il suo tronco scuro, lucido d’acqua, e porta le sue
foglie d’oro, gaiamente alzate a inghirlandar la malinco-
nia del cielo nebbioso. Molte foglie gli sono cadute da
ieri; ma pare non se ne accorga; forse ne patisce solo nei
rami bassi che oscillano lievemente e sembrano lasciar
cadere parole sommesse e un poco tristi; solo poche.

Per terra è sparsa una fiorita di foglie; sembrano peta-
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li caduti da un albero in fiore che il vento ha scosso, per
gioco.

Anche nella pioggia l’albero sorride.
Ma domani?
E pure oggi sorridono anche i pensieri: cari quei piatti

di ceramica rustici e freschi, con le grandi rose e i fiori
vivaci, campestri, in una vetrina di faccia al portone di
casa. Tutte le volte che Maria esce o rientra, vi sosta un
poco, per sentir cantare dentro un’imagine chiara di spe-
ranza. Ella vede questa casa, costruita con il desiderio,
fuscello a fuscello, come le rondini fanno il nido. Sem-
plice e allegra: i piatti rustici e lucenti di contentezza,
sulla tavola; e un fascio di fiori sotto il lume. Anche le
tazzine ridono nella vetrina. Le tazze da caffè e latte,
basse, larghe dicono la freschezza dei risvegli, quando
la giornata ha sapore d’inizio e vuol dire speranza.

Maria ritrova in questo i ricordi di quando era bambi-
na e beveva il latte a grandi sorsate, per veder apparire
in fondo alla chicchera una rosellina un poco sbiadita,
che  le  piaceva  poi  rituffare  nel  latte,  riabbassando  la
chicchera, per divertirsi tante volte a quel gioco e ritro-
vando tutte le volte, per la caratteristica dei bambini, la
fresca meraviglia della prima volta nel farla rifiorire die-
tro l’orlo del latte.

Anna la chiamò una mattina:
— Tu non ti accorgi di niente? – e sorrideva.
— Di che? – ma qualche cosa le tremò a sommo del

petto.
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Pioveva; l’acqua era tenace e veniva giù obliqua a di-
spetto  del  vento,  scrosciando con l’irruenza rumorosa
che riempie l’aria accanto a un fiume. Anzi nell’aria op-
primeva questo senso di continuità.

— Anche tu devi aver capito. – Anna le circondò le
spalle con un braccio: – Con me puoi aver confidenza.

Maria taceva.
Con la  pioggia,  d’autunno,  gli  alberi  e  le  piante  al

paese sembrano soffrire; in città è diverso. Il verde lava-
to dallo scroscio, a confronto del grigio lucido del sel-
ciato, non è colore di tristezza, ma pare lucente di alle-
gria. Tutte le piante esposte nei vasi sui davanzali o da-
vanti le porte di qualche bottega sulla strada sembrano
sorridere: anche noi si respira. Solo gli alberi dei giardi-
ni pubblici devono essere tristi.

— Ti dispiace che te ne abbia parlato?
Maria si volse:
— No. Perchè?
— E allora perchè non dici niente?
— Che cosa dovrei dire?
— A me puoi dirlo: ti ha parlato?
Il  nome di  lui  sulle  sue  labbra ebbe la  spontaneità

d’un sorriso:
— Non mi ha detto niente.
— Però è chiaro. Tutti l’hanno capito. Credo che si

farà avanti.
Solo le mani di Maria dissero una pena.
— Perchè deve parlarmi? È un buon conoscente; ma

altro, no.
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— Ma tu non saresti contenta?
Allora Maria si mise tra Anna e la finestra: e mentre

il suo viso contro luce s’oscurava, la sua testa acquistò
un rilievo così nitido di  chiarezza sulla poca luce del
giorno, che Anna ebbe quasi soggezione di sua sorella.

— Tu mi comprendi.
— Vieni qua, mèttiti accanto a me. È appunto di que-

sto che ti volevo parlare.
— Forse è bene che io parta.
Anna trasalì:
— Sarebbe una sciocchezza. Siedi qua. Devi pensare

che io sono la sorella maggiore, quasi un poco la mam-
ma. – (Maria sorrise e Anna non sentì che ella faceva
come quando si sorride ai bambini per una loro ingenui-
tà insolente che non offende.) – Tu sei rimasta ancora
bambina. No, non fare così. Fidati di me. – (Maria ri-
trasse le  mani.)  – Si  tratta del  tuo avvenire.  Conosco
Della Porta. Quanto ti parlerà... non accennare a te... –
Anna esitò – a quello che è stato. Credimi, non sarebbe
una colpa tacere. Sarai una buona moglie lo stesso. Per-
chè te ne vai?

— Tu credi che io potrei fare questo?
— Perchè no? È una fisima. Gli uomini non sono che

egoisti.
— Ah, no! Sono nel loro diritto. – In piedi, Maria la-

sciava cader le parole fieramente, sdegnosa, appassiona-
ta: – Ti pare che potrei vivere con lui, pensando che egli
in me ama un’altra? e che io non sono quella in cui egli
crede? e guardarlo negli occhi e tendergli la mano, pen-
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sando che l’inganno?
— Ma se tu gli dici di quella volta Della Porta non ti

sposa.
Maria  pensò che Anna non sapeva che  di  Cesco e

quasi le parve buffo pensare al viso di Anna, se avesse
saputo che ella, a un uomo che le avrebbe parlato one-
stamente, avrebbe onestamente raccontato anche di Gui-
do.

— Credi che potrei fondare la mia esistenza su una
bugia?

— Allora non gli vuoi bene.
— Chi vuol bene non inganna.
— Soffrirà più delle tue parole, perchè Della Porta ti

ama, di quanto soffrirebbe del tuo silenzio, se lo sapes-
se.

Maria le sorse di fronte, nemica:
— Questo è un ragionare disonesto.
— Parli senza pensare. Tutte le donne mi darebbero

ragione.
— No – disse Maria – alcune donne, forse. La donna

come deve essere, no.
— Ma non pensi che non puoi rimanere sola? Una

donna deve avere un uomo accanto. E non pensi ai no-
stri genitori che vorrebbero vederti sposata?

— Grazie, Anna – Maria tentava di atteggiare la voce
a qualche cosa che non rivelasse il suo sdegno – grazie
di pensare a me. Tu non mi conosci. Sarebbe inutile in-
sistere.

Ritornò alla finestra. Il vento ora buttava lo scroscio
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contro  la  finestra  e  quel  picchiettare  fitto  scoteva  un
poco i vetri.

D’un tratto Anna le s’avvinghiò alle spalle e la trasci-
nò nella camera:

— No... non alla finestra...
Anna cadde sul divano singhiozzando.
Nella stanza c’era l’ombra bianca di Lisa.

A volte  un  nome dà  l’imagine  della  persona e  poi
s’incontra la persona che s’impone con una sua indivi-
dualità diversa, la quale foggia, atteggia e crea il volto
del suo nome. Vi sono persone che danno il volto al pro-
prio nome; e nomi che danno il volto a chi li porta.

Sapere il nome di qualcuno, prima di vederlo, è un
creare in sè i tratti d’una personalità fantastica che poi
forse soverchierà le linee di un volto o d’un carattere e
ne foggierà l’espressione.

C’è gente che porta lo squilibrio fra il loro nome e il
loro essere; e gente in cui il nome esprime un’armonia
di caratteri.

Mario: un bel nome, aperto, luminoso, che ispira fi-
ducia. Un nome che somiglia alla stretta di mano, franca
e salda, fra due ragazzi quando il fatto che l’uno porta le
sottane e l’altro i pantaloncini non è ancora un’insidia. E
non le pare che quel nome somigli al suo. Ella ci pensa:
Maria.  Maria  dice  una  soavità  e  una  freschezza:  un
nome che evoca la dolcezza di un gesto e l’umiltà genti-
le d’una preghiera. Maria: donna e madre. E poi da que-
sto nome affiora la bontà d’un sorriso, un ricordo: un sa-
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lire, un tremolare di lagrime che non s’offusca di tristez-
za, ma brilla di bontà: Nonna Maria.

(– Nonna Maria, fa che io sia degna di portare il tuo
nome! –)

Gli occhi e il sorriso di Mario somigliano al suo nome
e la voce di lui le dà come il senso d’un braccio intorno
alle spalle, dolce e gagliardo. Allora un’ombra sale tra
loro e sospinge Maria lontano da lui. Perchè cedere a
una speranza, quando fra loro sta qualche cosa che egli
non sa e che, sapendo, non potrebbe dimenticare?

Bruschi risvegli: e l’ansia trova la leggerezza frivola
d’un sorriso, in cui egli non riconosce Maria semplice e
schietta.

In lui è sempre lo squilibrio tra i suoi desideri violenti
e scomposti e la volontà che, guidata dalla volontà ma-
terna, quando è sola oscilla e deve trovare un ostacolo
per riprendere lo slancio. Fra loro spesso sale e si di-
stende un silenzio denso, torbido e come gonfio di cose
contenute,  soffocate,  che Maria  gli  legge  negli  occhi,
con un brivido che non sa se di contentezza o di paura.

Uno  di  questi  silenzî  li  buttò  uno  contro  l’altro,
d’improvviso, in un salottino denso di penombra in casa
d’amici. Maria sentì che se taceva qualche cosa sarebbe
fiorita  da quel  silenzio.  Avrebbe voluto e  non sapeva
parlare,  come nel  sogno,  quando l’affanno opprime il
petto e soffoca il grido. Si alzò. Questo decise lui. In lui
la brusca violenza dei timidi era gagliarda: l’attirò, cer-
candole la bocca e l’avvinse: ma nel gesto che ella fece
non le sfiorò che il collo e, pazzo di quel tepore, ne vol-
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le ancora la dolcezza.
La ribellione di Maria fu aspra e sincera:
— No!
Mario la raggiunse nell’anticamera: ella, rossa, spetti-

nata, s’appuntava le trecce davanti allo specchio. E nello
specchio i loro occhi s’incontrarono.

— Mi perdoni.
— I domestici osservano.
— Devo parlarle.
— Se ne vada.
— Non voglio che mi tratti così.
— Ci ascoltano. Vada via.
— Devo dirle una cosa. Ora: subito.
—Non voglio sentirla.
— E io parlo qui.
Allora Maria cedette. Non a lui: cedeva a quello che

ella aveva temuto e aveva voluto evitare. Rapida nelle
decisioni, fu tutta una volontà di chiarezza.

Nel vano di una porta in piedi fra l’andare e venire
della gente, protetti dal fatto d’essere scoperti agli occhi
di tutti, ma anche protetti dalla musica e dalle voci:

— Perchè finge di non sapere? – (Le palpebre abbas-
sate non tradiscono lo sguardo, solo la scollatura rivela
l’accelerare del respiro.)  – Dica,  dica qualche cosa.  –
(Un domestico s’avvicinò con un vassoio pieno di bic-
chieri; anche la padrona di casa passò con un piatto di
dolci. Maria alzò gli occhi cupi, tristi, per sorriderle.) –
Maria... perchè non risponde? È crudele quello che lei
fa.
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Quanta ansia in quegli occhi e in quella voce! Povero
ragazzo! Come ella vorrebbe poter posargli una mano
fra i capelli e dirgli: sì, sì. Con gli occhi, con la voce,
con il sorriso e con le mani sì... sì...

— Non è possibile. – La voce è dura, lontana e Maria
soffre tanto di dover farlo soffrire. – Non ci pensi nep-
pure. Mi lasci andare.

— Vuol bene a un altro? E pure non mi pareva.
Questo no: a questo il suo coraggio si ribella. (– Vo-

glio bene a te: con te mi sento serena e protetta. –)
— No! No! Che crede? – Poi calma, guardandolo ne-

gli occhi: – Lei sa che ho fede in lei. Le scriverò. Non
pensi a me. Non deve pensare a me. Le spiegherò tutto.
– E trattenendogli una mano: – Ma lei non deve per que-
sto voler male a Maria.

Delle voci s’avvicinano e Maria si stupisce di sorride-
re a tutti come tutti sorridono a lei. Ha già imparato a
mentire con il sorriso.

Così deve soffrire una mamma quando il figlio ha sa-
puto  ch’ella  ebbe  un  amante.  Quanta  pietà  di  quello
sguardo di fanciullo, che ora una tristezza offusca.

Anche Anna s’accorge che Maria è irrequieta.
— Esci stasera? Ti volevo pregare di farmi compa-

gnia.
— Scusami, Anna. Stasera sono invitata in casa De

Roberti.
(A  quest’ora  Mario  avrà  letto  la  lettera.)  Maria

s’accorge che una parte di lei segue i pensieri, mentre
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l’altra,  attenta,  corre  dietro  alla  sveltezza  dell’ago.  A
ogni squillo di campanello o di telefono Maria sussulta;
a ogni passo che viene per l’andito le pare sempre che
una voce debba affacciarsi all’uscio: – Signorina, è per
lei. – Ma nessuno viene. Tanta strada ha fatto l’ago sul
tessuto e nessuno viene. Quando gli scriveva, le parve
che  poi  lo  avrebbe  sfuggito,  che  non  avrebbe  saputo
guardarlo negli occhi; ora Maria aspetta la sera per tro-
varlo dai De Roberti. Se egli ci sarà vorrà dire che non
le serba rancore. E se non ci sarà?

Maria ha pensato a tutto: alla sua ira, al suo sdegno;
ma non al suo silenzio. E appena ora sente come la voce
di Mario dà calore alla sua vita e ora prova lo stesso
senso di solitudine di quando si cammina sotto il tambu-
rellare fitto e rimbalzante della pioggia, chiusi nel cer-
chio lagrimoso dell’ombrello.

Se egli avesse scritto, avrebbe mandato la lettera con
il  domestico.  Telefonato  avrebbe  subito.  Forse  Mario
non era in casa quando arrivò la lettera.

Se ripensa che gli ha scritto tutta la notte, ha quel sen-
so infantile di paura che soffrì consegnando la lettera al
portiere.  Per  la  strada quella  mattina s’accorse d’aver
camminato a lungo, senza poi ricordarsi le vie per cui
era passata e senza osservare la gente che incontrava.
Ora ha negli occhi la lucentezza fredda dei bottoni sulla
divisa del portiere cui, parlando, contò dall’alto in basso
una fila dei bottoni sulla giacca, raddoppiando subito la
cifra,  per  vedere  se,  sommandoli  ai  bottoni  dell’altra
fila, ne risultava una cifra pari, che sarebbe stata buona,
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amica. I numeri pari sono una promessa. Quelli dispari
hanno un’espressione di angolosità ostile.

— Per il signorino? – le aveva sorriso il portiere con
la compiacenza che hanno i vecchi servitori devoti, per
gli amori dei padroni giovani.

Solo ora ella ne sente l’offesa e piega la nuca nel lam-
peggiare  dello  sguardo;  ma  tutto  questo  si  smorza  in
quel senso di umiltà, docile che quel giorno soffoca in
lei la canora vivacità dei gesti e delle parole. Anche si
ricorda che nella mattina, s’era trovata a camminare die-
tro un cane che seguiva la padrona e che quel pelo fitto,
lungo, bianco, leggermente rosa verso la foltezza sulla
schiena, aveva destato in lei un senso d’ilarità. E subito,
passandogli innanzi, s’era trovata alle spalle d’un bam-
bino che guardava una vetrina e, poi che la sua chioma
corta  e  densa le  giungeva all’altezza della  mano,  ella
aveva avuto la tentazione d’insinuarvi le dita dalla parte
della nuca, alzandogli i capelli.

Il campanello ha squillato. Maria sobbalza: il cucito
le è caduto di mano.

— Che hai? – Anna alza la testa dal lavoro.
Maria le fa cenno di tacere.
— C’è qualcuno.
— Chi aspetti?
— Non so. Nessuno. – È smarrita, pallida, l’ansia tra-

bocca: – Va a vedere tu. Hai detto che se viene gente
siamo in casa? Non vorrei che mandassero via qualcu-
no.

— C’è il conte Della Porta – sorride la serva, asciu-
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gandosi le mani rosse nel grembiale ch’ella tiene solle-
vato, scoprendo la sottana scura, macchiata. – Vuole la
signora.

Maria non capisce: uno di quegli attimi lucidi di spa-
vento, in cui dentro balena il filo dell’irrimediabile so-
speso sul capo.

— Vieni anche tu.
Maria balbetta:
— No... Va tu. È venuto per te... Più tardi.
Poi, sola, in camera, appoggia la guancia sul freddo

della parete; e parla a lui che ora sta di là con Anna. Pa-
role  rotte,  un  sillabare  affannoso  e  fanciullesco.  Ella
conserva dall’infanzia quel senso di rifugio che dà, nei
momenti d’ansia, stare raggrumati per terra, appoggian-
do le gote al muro, come su un petto d’amico. Anche
ora  vi  cerca  quasi  protezione,  balbettando,  sommersa
nella penombra che invade la stanza, sin che la voce di
Anna,  chiara,  quasi  allegra,  la  chiama  per  l’andito  e
mette in quella affannosa oscurità d’angoscia un respiro
di luce.

Sulla soglia del salotto Maria sbatte le palpebre, atto-
nita. Non vede niente; poi le pare che, dietro le spalle di
Anna, Mario le faccia dei cenni amichevoli e sorridenti.
Ma negli occhi abituati al buio e che ora il lume abba-
glia, tutto ha un alone lucido e dubbio come i lampioni
lontani nella nebbia.

— Sei spettinata e rossa.  – (Perchè Anna l’abbrac-
cia?) – Scommetto che stavi al buio.

— Al buio? – le fa eco Mario: – Perchè al buio?
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Tutti sono tanto buoni, tanto buoni, quasi che sentis-
sero come il cuore le batte.

— Troppa  luce?  Vuoi  che  spenga  una  lampada?  –
propone Anna per muoversi e non turbare l’incontro di
quegli  occhi  che  si  cercano  e  si  sfuggono,  smarriti
d’ansia e di dolcezza.

Mario prende le mani di Maria:
— Su...  Su...  –  le  sussurra  e,  come Anna si  volge

troppo presto e lo vede così, curvo sulle mani di Maria
nell’atto di baciarle, gli corre su la fronte una freschezza
dolcemente infantile e  Maria ne ha il  cuore colmo di
gratitudine. – Glielo dica lei, signora... – E poi, più per
Anna che per Maria: – La mamma adesso è in campa-
gna, da mia sorella che avrà un bambino. A primavera,
quando ritorna, le parlo. E quest’estate andremo insieme
al paese a trovare Maria e a chiederla a suo padre.

— Ho visto ieri la prima rondine – sorrise la mamma
– e oggi sei tornata tu.

— E i nidi ci stanno ancora? L’inverno è stato aspro
al paese? E c’era il vento?

Dalla stanza di Maria, sporgendosi un poco per guar-
dare in su, si vedono sotto la grondaia i vecchi nidi. La
rondine che ritorna deve essere lieta e leggera come lei
oggi.

— Sei già stata nel bosco? Ci sono già i fiori?
— Pochi – la mamma, guardando in su, ha il senso

delle cose troppo lontane e pensa come da bambina sen-
tiva lo squilibrio tra sguardo e mani, nell’ansia di andare
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più in là. Ma ora quella che un tempo era ansia, non è
che malinconia. – Che trema lassù all’orlo del nido?

— Un fuscello? No... Deve essere una piuma.
E Maria sente che contro il cielo chiaro quel tremolìo

di bianco ha un respiro di risveglio.
— Ricordi quando eri piccola? Volevi guardare i nidi

delle rondini e io ti prendevo in braccio.
Quante cose da fare, da rimettere a nuovo, da riflet-

tervi il proprio sorriso! Bisogna che tutto sia chiaro e ri-
dente. E come volano le ore incontro alla sera! E, vol-
gendosi indietro, si vede che quello che è stato fatto nel-
la giornata, non è che un petalo sfogliato dalla fiorita
delle cose da farsi.

C’è molto da rinnovare in una casa, a primavera: spa-
lancare le finestre perchè vi entri l’azzurro e il vento al-
legro snidi  dagli  angoli  le  ombre invernali  e diffonda
dovunque l’aspro odore dei germogli e la cipria del pol-
line d’oro. Via i tappeti! Bisogna rallegrare le finestre di
tende ampie e ariose: chè anche le finestre, che guarda-
no tutto il giorno l’azzurro, vogliono fare festa alla pri-
mavera.

La finestra,  aperta  sul  cielo,  era  un  punto  scuro di
fronte  all’immensità.  Quando il  sole  scende,  c’è  sulla
terra un silenzio quasi sgomento e accorato. Le colline
sprofondavano nel bianco della bruma che s’alzava dal-
la terra. Gli alberi si offuscavano grigi; ma sulla traspa-
renza chiara del cielo, in cui il sole aveva lasciato un ri-
cordo come di bontà, i contorni scuri delle cose prende-
vano un aspro rilievo, che chiudeva le forme cupe delle
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apparenze,  nelle  quali  già  s’annidava  l’ombra.  Poi  a
poco a poco il rilievo dei contorni s’ammorbidì, pene-
trato dal grigiore che si era diffuso nell’aria e cielo e
cose parvero avvicinarsi e confondersi in una buona ma-
linconia senza voce.

Quando il lume fu acceso, la camera parve un univer-
so tepido di fiducia, mentre fuori il mondo era tutto un
buio sordo, di cui la vastità si comprendeva in una pau-
rosa parola: oscurità.

Qualche volta una cosa pare più difficile a pensarla da
lontano; raggiunta, s’appiana; svolgendosi, appare sem-
plice. Parlare a zio Ravesani le era sembrato una grande
fatica.

Strano! Ora il  passato è così  lontano che,  entrando
nella farmacia, Maria non ricorda.

Vi sono cose che il tempo cancella. Nel ripensarle se
ne sente tutto l’orrore, ma si guardano con altri occhi e
si pensa a chi le ha vissute, come ad un altro.

Primavera  è  nell’aria.  Maria  ha  raccolto  le  prime
gemme nel bosco: la sveltezza dei rami scarni si inturgi-
disce di verde.

— Vede, è primavera.
— Già, quella la senti tu! Per me, ci vuole altro. – Zio

Ravesani sorride: – Questo è Carlo Binelli, il mio nuovo
aiutante – scote la testa: – Si invecchia e, da solo, il la-
voro era troppo. Ma tu ti sei fatta più bella.

Il nuovo farmacista porta i calzoni con l’aria impac-
ciata che avrebbe un uomo a portare le sottane.
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— Un bravo figliolo – commenta zio Ravesani nel re-
trobottega – è arrivato al paese questo inverno, con sua
madre. Chi è un buon figlio non può essere che un ga-
lantuomo.

La poltrona, accanto al tavolino dei francobolli, non
invita a parlare: ha un che di solenne che se la intende
solo con i vecchi. I giovani là dentro sono intimiditi da
quei mobili che hanno l’aria di non capire che affari di
carte da gioco, di tabacco, pipa e francobolli. Primavera
non entra là dentro: il  retrobottega prende luce da un
cortile oltre le vetrate appannate.

— Che bella idea di venirmi a trovare!
— Visita d’interesse, zio Ravesani.
— Che c’è di nuovo?
— Sono venuta per parlarle.
— Parlare a me? – Zio Ravesani sobbalza; gli occhia-

li di traverso sul naso gli offuscano la vista: se li toglie,
li  pulisce  e  se  li  rimette:  –  Sentiamo!  –  Lo  stupore
s’allarga in un riso sonoro e bonaccione: – Scommetto
che ti sposi!

— Come lo sa?
Zio Ravesani è contento: si frega le mani, ride e batte

le palme sulle ginocchia:
— Si vede. Le donne vedono negli occhi di una don-

na, se aspetta un bambino. Io, negli occhi, vedo l’amore.
Zio Ravesani è il solo uomo che il babbo ascolta: gli

parli  lui.  Una  figlia  non può dire  a  un  padre:  voglio
bene. Ci si vergogna. Un padre nei figli non vede che
dei bambini che si fanno grandi, ma restano i suoi fi-
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glioli. Solo pensare agli occhi di papà, quando saprà, la
fa tremare. Dire al babbo: – «Sono innamorata» – no,
non lo potrebbe, Maria.

— Gli vuoi tanto bene?
— Sì; tanto.
— E lui non si domanda. Sfido, una così bella ragaz-

za!
Tutto pare così chiaro, ora: tutto sorride. E si possono

ricevere le lettere di lui, senza ansie nè sotterfugi. E si
può  pensare  all’amore  senza  tremare  nè  nascondersi.
L’amore, ora, è una parola che splende alla luce.

E il babbo pare ringiovanito. Solo la mamma s’è fatta
pensosa e trae la figlia davanti ai grandi armadi odorosi
di bucato, nitidi, splendenti di bianchezza: – Roba tessu-
ta in casa. – Ma si vede che pensa ad altro. Poi le rialza
il viso e parla seria, sottovoce:

— Ricordati che una donna deve obbedire. – E vor-
rebbe dire ancora, le trema il mento: – I mobili della tua
cameretta non te li porti via. Ce la lasci così. Vi andrò
qualche volta a lavorare, quando sarai lontana. Mi sem-
brerà di stare con te.

Non è vero che la mamma sia triste: è felice. È solo
che la gioia, a volte, ha un tremore di pianto.

— Mia madre è miope – aveva detto Mario. E questo
si vedeva anche dallo sguardo, nella piccola fotografia
che egli le aveva fatta vedere.

Una donna in cui lo stringere d’occhi non ispirava fi-
ducia, non faceva pensare a una miopia, quanto a un fin-
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gere d’esser miope, per sorprendere quelli che si crede-
vano inosservati. Il taglio sottile delle sopracciglia, delle
palpebre e delle labbra esprimeva un che di chiuso che
non doveva essere bontà. Aveva una di quelle bocche su
cui il sorriso pare debba sfiorire prima di sbocciare; e
che nel pianto senza lagrime, fanno sentire che il viso è
tutto nella piega amara della bocca. I capelli lisci, tirati
bruscamente e annodati in cima alla testa, avevano con
il collettino bianco, ornato sul petto da una spilla, con le
maniche all’antica e con il busto stretto, l’aria del buon
tempo antico, senza averne l’ingenua bonarietà. Maria,
vedendo il suo atteggiamento nella fotografia, d’istinto
sentì  nella  contessa  la  severità  intransigente  di  quelle
donne che, per circostanze di cose, sono state virtuose in
giovinezza e se ne pentono troppo tardi per poter comin-
ciare a non esserlo. Ma era la mamma di Mario.

Passeggiando sul viale della stazione, Maria vedeva
quello stringere di labbra e d’occhi che filtrava un senso
di diffidenza.  E anche udiva il  fruscìo d’una veste  di
seta, di quelle che diffondono nel passo, per la strada o
in una stanza, un fare di padronanza, solenne.

— La mamma veste sempre di seta – diceva Mario
con fanciullesco orgoglio.

Solo il pensiero dello sguardo di quella donna faceva
abbassare gli occhi, perchè pareva che i nostri pensieri
più chiari e lievi, filtrati in lei da quel fitto, sottile e gri-
gio palpebrare, s’oscurassero e fossero rifatti e foggiati
entro lei da un pensiero che si sentiva atteggiarsi a giu-
dice freddo e ostile, dietro a quegli occhi. E guardare i

289

gere d’esser miope, per sorprendere quelli che si crede-
vano inosservati. Il taglio sottile delle sopracciglia, delle
palpebre e delle labbra esprimeva un che di chiuso che
non doveva essere bontà. Aveva una di quelle bocche su
cui il sorriso pare debba sfiorire prima di sbocciare; e
che nel pianto senza lagrime, fanno sentire che il viso è
tutto nella piega amara della bocca. I capelli lisci, tirati
bruscamente e annodati in cima alla testa, avevano con
il collettino bianco, ornato sul petto da una spilla, con le
maniche all’antica e con il busto stretto, l’aria del buon
tempo antico, senza averne l’ingenua bonarietà. Maria,
vedendo il suo atteggiamento nella fotografia, d’istinto
sentì  nella  contessa  la  severità  intransigente  di  quelle
donne che, per circostanze di cose, sono state virtuose in
giovinezza e se ne pentono troppo tardi per poter comin-
ciare a non esserlo. Ma era la mamma di Mario.

Passeggiando sul viale della stazione, Maria vedeva
quello stringere di labbra e d’occhi che filtrava un senso
di diffidenza.  E anche udiva il  fruscìo d’una veste  di
seta, di quelle che diffondono nel passo, per la strada o
in una stanza, un fare di padronanza, solenne.

— La mamma veste sempre di seta – diceva Mario
con fanciullesco orgoglio.

Solo il pensiero dello sguardo di quella donna faceva
abbassare gli occhi, perchè pareva che i nostri pensieri
più chiari e lievi, filtrati in lei da quel fitto, sottile e gri-
gio palpebrare, s’oscurassero e fossero rifatti e foggiati
entro lei da un pensiero che si sentiva atteggiarsi a giu-
dice freddo e ostile, dietro a quegli occhi. E guardare i

289



girasoli del giardinetto, ora, riposava in uno stupore di
semplicità. Ma forse nella fotografia la contessa appari-
va diversa. Forse avrebbe sorriso.

Che cosa le dirà lei? Una madre guarda sempre con
diffidenza la donna che suo figlio ama. Maria, nell’ima-
ginare la sua voce, è sgomenta. Una voce fredda e ta-
gliente; e anche la contessa è donna che parla poco. Ma
ama tanto suo figlio.

Maria  provava  un  grande  disagio  pensando  che  la
contessa sarebbe arrivata con la cagnetta che l’accompa-
gnava sempre e che Mario un giorno aveva portato con
sè. Ricordava di aver guardato con stizza quella cagnet-
ta che la fissava con ostilità umana e aveva nello sguar-
do  l’antipatia  che  è  nello  sguardo  di  persone  che
s’incontrano sul tram e a cui gli stessi affari ci mettono
di fronte qualche tempo; gente che ci guarda e che guar-
diamo in cagnesco. Questa era una di quelle vecchie ca-
gnette  pechinesi  che  hanno  l’aria  ringhiosa  di  quelle
suocere  bisbetiche,  alle  quali  la  lunga  vedovanza  ha
dato le acri e pungenti caratteristiche della vecchia zitel-
la.

Per udire una voce che fosse diversa da quella che
sentiva in lei, Maria s’avvicinò alla carrozza che aspet-
tava fuori  della stazione.  Tutte le volte che Maria gli
parla, Battista scopre la testa bianca e si prepara a farle
un gran discorso. Ne comincia sempre con tutti; ma po-
chi lo lasciano parlare; chi lo ascolta sono i cavalli che
non l’interrompono o tutt’al più fanno dei segni di con-
ferma, rizzando o abbassando gli orecchi, facendo turbi-
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nare la coda o battendo gli zoccoli sul selciato, cosa di
cui egli s’accorge dalla scossa che ne hanno le briglie o
dall’oscillare della carrozza.

Ora, con il cappello in mano, poichè vede che Maria
gli domanda qualche cosa, porta la destra all’orecchio
per cogliere le parole e, quando poi se ne accorge, ab-
bassa la mano, confuso e guarda per terra.

— S’invecchia... – balbetta, quasi a scusarsi.
— Ha l’orologio? C’è molto da aspettare?
Maria conosce quell’orologio, dal tempo quando Bat-

tista le raccontava la storia del cavallino e del mercante
ed ella non sapeva se guardargli la bocca per vedergli le
labbra atteggiate alla parola o le mani che imitavano i
gesti del mercante e i galoppi del cavallino.

— Fra qualche minuto sarà qui.
Battista si spolverò la divisa con le mani e si arrampi-

cò a cassetto, incitando con la voce i cavalli che sonnec-
chiavano.

Maria girò intorno ai girasoli del giardinetto, mentre
alle  spalle  il  battito  degli  zoccoli  nel  polverone della
strada bianca, le faceva sentire quel che di sordo che è
nell’oppressione della caldura, al meriggio. Il giardinet-
to del capostazione è in fiore: fiori alla buona che sem-
brano fiori di campo venuti nell’abitato e hanno l’aria
bonacciona di certi cittadini di cui i parenti sono conta-
dini e che si  riconoscono al lampo chiaro degli  occhi
quando, al sabato,  dicono che l’indomani vanno fuori
città.

Rosso e giallo: fiori paesani, dalla voce canora. Pae-
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sani anche quelli che Maria porta in una bracciata pe-
sante.  Piaceranno alla  contessa,  questi  fiori  umili  che
balbettano: «ben arrivata», come fanciulli cui la mamma
ha  insegnato  a  salutare  una  visita  e  che,  d’un  tratto,
s’impigliano nella frase e, ripetendo le parole intese, ne
fanno sentire solo le desinenze, cantando. Li ha raccolti
stamane e, molli di rugiada, le parevano belli.

La poca gente venuta a curiosare è in fila sulla ban-
china:  gli  impiegati  della  stazione,  qualche  donnetta,
vecchi e bambini. E già tutti, nell’attesa, sentono come
sarà  il  rumore  del  treno lontano,  quando sarà  partito;
perchè al pensiero abituato alla quiete nella stazione so-
litaria,  quella  sosta  è  così  rapida che  annulla  il  fatto,
come  agli  occhi  il  roteare  vorticoso  d’un  oggetto
nell’aria, confonde i contorni e i colori e ne trae un bian-
co frullìo.

Sentì  la  voce di  lui,  d’un tratto,  alle  spalle,  perchè
all’arrivo del treno era corsa a cercarlo troppo avanti.

— E la mamma?
— Non è venuta.
I fiori, in mano, le parvero appassiti.
Egli la sospinse lievemente, mentre il treno si metteva

in moto; e nella piccola stazione non fu che un silenzio
largo sotto il sole. Maria gli camminava al fianco, lenta.

— C’è la carrozza, fuori.
I  girasoli  del  giardinetto sembrano oscurati;  solo la

strada maestra pare più bianca.
— No, senti, mandala via. Andiamo a piedi.
Qualche tempo ella non parlò; egli taceva. Sotto la sa-
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lita, Maria si fermò un momento e lo obbligò a fermarsi.
— Che c’è? – E subito abbassò la testa e riprese a

camminare.
— La mamma ha ricevuto una lettera – egli ansava –

anonima. Ieri mi ha chiamato. Deve essere qualcuno del
paese.

— Che ti ha detto?
— Mi ha mostrato la lettera – (Maria ratteneva il re-

spiro) – e mi ha domandato se era vero.
— E tu?
C’è tanta tristezza nella sua voce, che Mario vorrebbe

domandarle perdono.
— Io? Tu sai che non posso mentire alla mamma... –

Egli sentì che Maria faceva fatica a camminare e tese le
mani per prendere i fiori: – Dalli a me.

— No, lascia. – E sottovoce, tanto che egli sente: – E
tua madre?

— Si oppone al matrimonio.
Maria vede la contessa scesa dalla fotografia, ingran-

dita  nell’imponenza,  ingigantita  nell’espressione  acci-
gliata della bocca e degli occhi. Vede una mano bianca
uscire da una manica stretta, agitando un foglio: – «Leg-
gi». – È la voce aspra, imperiosa; e Maria vede anche
Mario a capo basso, come ora che le cammina accanto.

— E adesso, che si fa?
Mario non ascolta; è rimasto indietro per cederle il

passo su per il sentiero stretto, tra la parete boscosa e il
ciglio da cui guardano su cime d’alberi: e, preso dal gio-
co nitido e sinuoso delle reni sotto la veste e da quel pal-
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pitare di morbidezza, che nel respiro inturgidisce la stof-
fa e di cui il tepore si diffonde nel gesto, dice rapido, in-
quieto:

— Io non voglio rinunciare a te.
— E tua madre?
— Io non so... senti... – La raggiunge, la preme verso

la parete dalla quale trabocca un’onda di verde sussul-
tante e vibrante di grilli: – Io sono pazzo... pazzo... – Il
suo sguardo la tocca, la accarezza giù per le spalle e per
la rotondità aggressiva e arguta del petto, di cui il respi-
ro accentua i sussulti.

— E che cosa diremo adesso a mio padre?
— Non vengo.
— Ti aspetta. – Poi soggiunge: – E se fosse venuto

alla stazione?
— Mi avevi scritto che tuo padre ci avrebbe aspettati

in casa.
Maria vede la grande tavola scintillante di bicchieri,

odorosa di bianco e i fiori nel mezzo e intorno, il sorriso
della mamma un poco affannata per il  gran da fare e
l’andirivieni delle donne che portano piatti, fiori, frutta.
Il babbo, a quest’ora, sorveglierà anche lui, come fa pri-
ma che arrivino gli ospiti; e poi a furia di accomodare
un fiore o un frutto del quale è specialmente fiero, rove-
scia un bicchiere colmo e s’affanna, fanciullesco e acco-
rato.

— Vieni con me. La mamma, un giorno, non mi im-
pedirebbe di sposare la madre dei miei figli. – (I fiori
sono caduti; ma che cosa li tiene? Le mani sono pesanti
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di una fosca stanchezza che sale, sale.) – Allora non mi
vuoi bene. Hai paura della gente...

Nella sua stessa voce, Maria sente quello che li divi-
de.

— Chi  ama in  sincerità  non teme il  giudizio  della
gente. – (Ebbe nella memoria questo pensiero e avrebbe
voluto dirglielo; ma non osò, per non offenderlo: – Per
andare libera, a fianco d’un uomo, bisogna amarlo im-
mensamente.  –) Ma anche soffrì  di  non dirgli  questo,
perchè le parve di non dire tutta la verità e, dalle cavi-
glie alle spalle, ella s’eresse come un arco lucente:

— Tu non vuoi disobbedire a tua madre. E fai bene.
Ma pensi a quello che mi proponi? Anch’io ho dei dove-
ri. Una donna dovrebbe essere sola, per poter disporre di
sè.

Mario taceva, a capo basso.
— A mio padre dirò che la colpa è mia. – E poi che

egli fece un gesto: – Crederà, crederà... Mio padre crede
sempre, perchè non sa mentire.

— Ma che cosa gli puoi dire?
— Che sono io che non voglio sposarti.
Questo gli parve un tratto d’orgoglio, forse anche una

difesa del passato. E Maria lo sentì e anche sentì che
egli non intuiva la disperata umiltà di quel gesto. Con
quei fiori in mano era goffa, ridicola e non sapeva dove
metterli. Studiava un pretesto per lasciarli per la strada;
poi ne ebbe pietà. Non avevano colpa i fiori e pareva le
dicessero, con la stanchezza dei petali oppressi dal trop-
po sole: – Non senti che soffriamo anche noi? –
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Gli disse, quando tra i rami bassi appariva, nel gioco
delle foglie, il cielo bianco della caldura:

— C’è  un  treno  che  parte  subito  –  e  gli  tese  una
mano, guardando in basso la stazione, ai piedi del colle.

— Mi mandi via?
Gli sorrise. Un attimo le parve quasi di non soffrire.
Egli le trattenne la mano:
— Mi scriverai? Ci vedremo in città? Quando verrai?
Una donna risponde sempre con un sorriso quando

non sa che cosa rispondere.

Maria entrò dalla parte della scuderia. Battista stacca-
va i cavalli..

— Senta – gli disse: – lei mi ha vista bambina.
— E come no? – Gli ridevano gli occhi.
— So che lei mi vuole bene.
— Come se fosse una mia figlia. La signorina mi per-

doni. – Capì dalla sua voce che Maria gli doveva dire
una cosa seria e si portò una mano al petto: – Di me, la
signorina si può fidare.

— Ha visto il babbo?
— Non sa che sono tornato, perchè sono salito dalla

parte del fiume e sono entrato diritto nella scuderia.
— Non dica che quel  signore è  arrivato.  Non dica

niente a nessuno.
Battista non rispose; si tolse il cappello, chinò la testa

bianca come se pregasse, poi faticosamente si eresse e
guardò in alto:

— Su mia madre.
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Prima di salire nella sua camera, Maria entrò in sala
da pranzo.

Il babbo fumava, in piedi, davanti alla tavola apparec-
chiata.

— E bene?
Anche la mamma si volse a guardarla.
— Non sono arrivati. – Poi soggiunse in fretta: – Io lo

imaginavo.
Maria ascoltò estranea la propria voce e sentì che ora

non poteva tornare indietro. Assisteva alla propria ansie-
tà. Prima che il babbo, il quale s’era rivolto alla mam-
ma, la guardasse, ne imaginò lo sguardo lampeggiante
d’ira.

— Che vuol dire questo? Non capisco. – Ripetè: –
Non capisco.

— Volevo parlarti, papà.
Il  babbo sedette  nella  sua poltrona;  fa  sempre  così

quando è agitato. Appoggiato con un braccio sulla tavo-
la e l’altro sul bracciale della poltrona, la guardava di
sotto in su, poi borbottò rapido: – Su, su, dì... – e, aspet-
tando, levò la pipa di bocca e la sbattè, distratto, fra le
dita, poi se la rimise tra i denti.

— Ho scritto una lettera... a lui. Gli ho parlato franca.
E ora, papà, è bene che lo dica anche a tè: ho deciso di
restare con voi. – E poichè le pareva che suo padre non
avesse capito: – Non mi sposo.

Il babbo aveva ascoltato attentissimo e calmo, mor-
dendo  la  pipa  e  accompagnando  le  parole  di  lei  con
l’inarcarsi  delle ciglia che s’alzavano e s’abbassavano
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cambiandogli ad ogni attimo l’espressione del viso, dal-
lo stupore all’ira, balzò in piedi battendo il pugno sulla
tavola:

— È matta! Questa donna è matta! – e prese a cam-
minare per la sala.

La mamma non si mosse: era inchiodata sulla sedia e
guardava dall’uno all’altro.

Il babbo girò intorno a Maria, buttò la pipa sulla tova-
glia bianca, tra i fiori: un bicchiere si ruppe, l’acqua di-
lagò e i vetri schizzarono intorno. Un attimo egli si fer-
mò davanti a lei e la investì (Maria, diritta e impassibile
sotto la bufera, aspettava):

— Si può sapere che cosa sono queste commedie? –
Poi riprese a camminare, riflettendo ad alta voce: – Ci
deve essere un motivo. – E passando dinanzi alla mam-
ma che taceva: – È matta. Vedi tu di capirne qualche
cosa.

Maria si stupiva che i mobili della sala, la tavola fre-
sca  di  fiori,  le  sedie,  il  caro  vecchio  orologio  non
s’alleassero a lei nel suggerirle un pensiero, una parola.
Fece un passo:

— Non c’è nessun motivo che si possa spiegare. Gli
ho parlato schiettamente. Sono tante piccole cose che, a
dirle, sfuggono. – E insistette: – Lui avrà capito che non
siamo fatti per andare d’accordo.

Le pareva che questo spiegasse la cosa ed evitasse al-
tre domande, cui non avrebbe saputo rispondere.

— Io non capisco – scoppiò l’ira del babbo – di che
cosa son fatti gli uomini, oggigiorno. Un uomo che si la-
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scia mandar via così! – E la prese per un braccio: – Si
può sapere che c’è stato fra voi?

— In città l’avevo conosciuto poco; poi dalle lettere
ho capito che siamo troppo diversi. Prima che venisse
sua madre, l’altro giorno... vedi: ti dico il giorno... gli ho
scritto che con lui non saprei essere felice.

— E allora perchè non l’hai detto subito? – Ed accen-
nò alla tavola: – Ed hai inscenato questa bella comme-
dia? – (Maria tacque, disorientata; indietreggiò, si sentì
vinta sotto l’incalzare d’una logica che l’affrontava, lu-
cida e battagliera.) – Questa mattina parevi felice. Hai
saccheggiato il giardino. Ti ho vista uscire di casa con i
fiori. Non dirai che non lo aspettavi. – Il babbo tacque
poi scosse la testa: – Ebbene: ero contento anch’io di sa-
perti contenta. Io mi domando perchè stamattina finge-
vi.

Allora  nella  paura,  il  coraggio  di  lei  non  fu  che
un’ansia di creare una realtà chiara agli occhi degli altri;
e non mentì, perchè tutto il suo cuore gridò che Mario
non era l’uomo che ella aveva voluto al suo fianco.

— Ditemi capricciosa, leggera, quello che volete. Io
l’ho capito e glielo ho voluto dire prima che il fidanza-
mento ci legasse. Avrò un cattivo carattere io: ma non
c’intendiamo.

Ora ceduta l’ira, il babbo era pensieroso; piegato sulla
tavola, la testa fra le mani, pareva invecchiato. Maria gli
s’avvicinò: i suoi capelli bianchi le strinsero il cuore. E
anche le sue mani.

Le mani di papà parlano, pensano, soffrono, quando

299

scia mandar via così! – E la prese per un braccio: – Si
può sapere che c’è stato fra voi?

— In città l’avevo conosciuto poco; poi dalle lettere
ho capito che siamo troppo diversi. Prima che venisse
sua madre, l’altro giorno... vedi: ti dico il giorno... gli ho
scritto che con lui non saprei essere felice.

— E allora perchè non l’hai detto subito? – Ed accen-
nò alla tavola: – Ed hai inscenato questa bella comme-
dia? – (Maria tacque, disorientata; indietreggiò, si sentì
vinta sotto l’incalzare d’una logica che l’affrontava, lu-
cida e battagliera.) – Questa mattina parevi felice. Hai
saccheggiato il giardino. Ti ho vista uscire di casa con i
fiori. Non dirai che non lo aspettavi. – Il babbo tacque
poi scosse la testa: – Ebbene: ero contento anch’io di sa-
perti contenta. Io mi domando perchè stamattina finge-
vi.

Allora  nella  paura,  il  coraggio  di  lei  non  fu  che
un’ansia di creare una realtà chiara agli occhi degli altri;
e non mentì, perchè tutto il suo cuore gridò che Mario
non era l’uomo che ella aveva voluto al suo fianco.

— Ditemi capricciosa, leggera, quello che volete. Io
l’ho capito e glielo ho voluto dire prima che il fidanza-
mento ci legasse. Avrò un cattivo carattere io: ma non
c’intendiamo.

Ora ceduta l’ira, il babbo era pensieroso; piegato sulla
tavola, la testa fra le mani, pareva invecchiato. Maria gli
s’avvicinò: i suoi capelli bianchi le strinsero il cuore. E
anche le sue mani.

Le mani di papà parlano, pensano, soffrono, quando

299



egli nasconde gli occhi: dicono tante cose che solo ades-
so Maria capisce; ed ella vorrebbe che quelle mani ca-
pissero: è a quelle mani che, il cuore stretto, ella parla
sommesso, guardando per terra:

— Papà, ascolta papà... Tu non potrai essere in colle-
ra, se resto ancora con voi.

Anche la mamma si è avvicinata e domanda: perchè?
perchè? con il moto delle ciglia. Adesso papà non ascol-
ta, parla più per sè che per Maria, parla con le braccia
appoggiate sulla tavola, arrotolando e svoltando una car-
ta che ha trovato in tasca e che gli serve di pretesto, alla
nervosità delle dita.

Quanti capelli bianchi, ha papà! Come a volte si vive
distratti! E poi per un semplice fatto che snebbia gli oc-
chi, si vede che il babbo è un altro e che prima, guardan-
do lui, non si aveva negli occhi che una vecchia imagine
di lui, d’un tempo quando la nostra attenzione aveva co-
minciato a guardare oltre lui, nella vita e si tendeva solo
alle cose estranee. Babbo e mamma non dovrebbero in-
vecchiare. C’è qualche cosa che ci umilia in fondo al
cuore, nel vederli curvarsi e imbiancare. Ci si domanda
se quei capelli bianchi non li abbiamo scolorati noi, con
la  nostra  giovinezza  che  correva  innanzi,  dimentica  e
spensierata, avida di luce ed ha lasciato babbo e mamma
nell’ombra, per prendere tutto il sole.

— Ero contento per te. Tu sai che mi stava a cuore di
vederti affidata a un galantuomo. Gente per bene, i conti
Della Porta! E poi anche – si rivolse alla mamma – e tu
sai che un Berardeschi non bada all’interesse – e papà
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alzò la testa e parve ringiovanito – a sapere che c’era chi
avrebbe pensato a Maria, era una grande tranquillità. –
Fece un gesto verso Maria: – Noi non ti abbiamo detto,
nè tua madre nè io, che attraversiamo un momento pe-
noso. Oggi devo dirtelo: è per questo che vendo la colli-
netta e il querceto e i poderi dalla parte del fiume. Era
una bugia che sono stanco di lavorare. Tuo fratello...

— Giacomo? – bisbigliò Maria.
— Tuo fratello ci ha dato dei grandi dispiaceri. Vole-

vamo soffrire noi soli. – E il babbo, senza volger la te-
sta, tese la mano che la mamma strinse singhiozzando. –
E un Berardeschi paga. – Una limpida fierezza gli alleg-
gerì quasi di trasparenza l’argento dei capelli e gli scese
per le spalle, splendendo.

— Papà mio! – In ginocchio, Maria gli prese l’altra
mano, che egli ritrasse.

— Tu che eri il mio orgoglio... Anche tu: solo dispia-
ceri a tuo padre!

Come Maria soffre del dolore di suo padre; ma vor-
rebbe dirgli che non è lei che è cattiva. (E sono tanto vi-
cini il padre e la figlia, in quel dolore.) Tutto Maria per-
dona a Mario, ma non sa perdonargli d’aver fatto soffri-
re sua madre e suo padre.

Il pomeriggio, estraneo, guarda di tra le imposte, sulla
tavola apparecchiata, sulla tovaglia fresca, sui bicchieri
colmi, sui fiori già appassiti.

E  nel  bianco  della  tovaglia  c’è  la  malinconia  che
piange senza lagrime, nel bianco di un funerale di bam-
bino e dice la deserta tristezza delle cose inutili.
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Il babbo era nervoso e quel giorno fu ingiusto: quan-
do  Maria  gli  parlò  del  querceto,  le  disse  una  parola
d’ira. Maria si ribellò e meditando la risposta, pensò che
quello che ella gli avrebbe detto, toccandolo in una delle
sue  debolezze,  lo  avrebbe offeso.  Ma subito,  come il
pensiero fu fatto frase ed ella ne sentì la cattiveria, soffrì
di aver potuto voler dire questo a suo padre. E poi che
l’ira che prima ella sentiva contro il babbo, si sfogava
ora ad accusare sè stessa di cattiveria (e ne aveva il cuo-
re gonfio), la sua tristezza si sommergeva nel pianto.

Il babbo, che era rientrato nella stanza per salutarla,
vide che piangeva.

— Che c’è? – E, bonario, le accarezzò i capelli. – Se
valeva la pena, per una parola! Vieni, accompagnami in
giardino.

Dalla tristezza, insorse l’ira:
— No, papà, non posso salutarti – parlava con il viso

nelle mani e i capelli le entravano negli occhi e le lagri-
me in bocca. – Non posso dimenticare quelle parole.

Suo padre uscì senza parlare.
Ora ella sentiva la sua tristezza così sconfinata che vi

si smarriva infantilmente. Forse un giorno, quando sa-
rebbe stata vecchia, si sarebbe ricordata che non aveva
voluto  salutare  suo  padre;  e  forse  allora  ella  avrebbe
dato tutto per poter tornare indietro e dire al babbo una
parola buona.

Il babbo aveva tante pene e tanti affanni! D’impeto
ella scattò su e attraversò il giardino di corsa: gli occhi
rossi, il viso molle di pianto.
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— Papà! Papà! – Lo raggiunse sul viale verso il fiu-
me: – Papà mio!

E il babbo, ridendo, le aprì le braccia.

Ora la sua forza cede, s’affloscia. Il suo orgoglio, pri-
ma, era insorto contro tutti. Ma adesso si sentiva sperdu-
ta. Non si pentiva della propria sincerità e se tutto fosse
stato da rifare, avrebbe detto le stesse parole: per sè, per
avere, guardando dentro a sè stessa, la trasparenza da
cui nasce il coraggio nella vita.

Una domanda salì dalla sua pena (e quella voce era
un dubbio): aveva fatto bene a cedere al suo bisogno di
credere? Ora appena Maria vedeva chiaro in sè: quante
volte, mentre cedeva al bisogno di una fede, aveva sco-
perto nelle parole, nei silenzî, nello sguardo dell’uomo,
un che di torbido in cui il suo pensiero aveva sentito la
bugia; ed ella non aveva voluto ascoltare sè stessa, per
poter credere a quell’uomo. Aveva sbagliato.

Ora il suo pensiero parlava alto; e il cuore si ripiega-
va, umile, in un senso di colpevolezza. È duro giudicare
sè stessi, quando il pensiero mette a nudo il viso della
tristezza, nello specchio lucente della logica. Ma anche
la sua solitudine le diede un grande senso di forza. Ella
sentì che tutti le avrebbero dato torto; e da questo capì
di aver ragione. Allora sentì anche di poter guardare in
faccia a sè stessa con orgoglio.

Ora ripensava qualche volta, a quando aveva incon-
trato Cesco e si diceva: «sono innamorata» e si ripeteva
la parola saggiandola, e tutte le volte la sentiva nuova, e

303

— Papà! Papà! – Lo raggiunse sul viale verso il fiu-
me: – Papà mio!

E il babbo, ridendo, le aprì le braccia.

Ora la sua forza cede, s’affloscia. Il suo orgoglio, pri-
ma, era insorto contro tutti. Ma adesso si sentiva sperdu-
ta. Non si pentiva della propria sincerità e se tutto fosse
stato da rifare, avrebbe detto le stesse parole: per sè, per
avere, guardando dentro a sè stessa, la trasparenza da
cui nasce il coraggio nella vita.

Una domanda salì dalla sua pena (e quella voce era
un dubbio): aveva fatto bene a cedere al suo bisogno di
credere? Ora appena Maria vedeva chiaro in sè: quante
volte, mentre cedeva al bisogno di una fede, aveva sco-
perto nelle parole, nei silenzî, nello sguardo dell’uomo,
un che di torbido in cui il suo pensiero aveva sentito la
bugia; ed ella non aveva voluto ascoltare sè stessa, per
poter credere a quell’uomo. Aveva sbagliato.

Ora il suo pensiero parlava alto; e il cuore si ripiega-
va, umile, in un senso di colpevolezza. È duro giudicare
sè stessi, quando il pensiero mette a nudo il viso della
tristezza, nello specchio lucente della logica. Ma anche
la sua solitudine le diede un grande senso di forza. Ella
sentì che tutti le avrebbero dato torto; e da questo capì
di aver ragione. Allora sentì anche di poter guardare in
faccia a sè stessa con orgoglio.

Ora ripensava qualche volta, a quando aveva incon-
trato Cesco e si diceva: «sono innamorata» e si ripeteva
la parola saggiandola, e tutte le volte la sentiva nuova, e

303



si trovava, d’un tratto, di fronte a questa parola che, det-
ta a voce alta e ingrandita dalla voce, assumeva nei suo-
ni una solennità che ispirava diffidenza, come le cose di
cui non si comprende il congegno: e sono troppo buie
per accoglierle con la fede, ma si sente che è un punto in
cui si può insinuare il pensiero, per impadronirsene.

Ma poi quando pensava: essere innamorata vuol dire
voler bene a Cesco, il mistero di quella parola s’illimpi-
diva, si rischiarava come in una finestrata di sole, diven-
tava semplice perchè dietro vi brillava una fede. Inna-
morata di Cesco! E si sorprendeva a ridere di stupore e
di allegria, come se le avessero detto: sei una regina.

Alcuni giorni dopo che Maria era arrivata in casa di
Anna, una sera, una voce d’uomo al telefono, domandò
di Pietro. Nella voce Maria vide l’uomo. Una voce calda
e  suadente.  E  insieme  fresca  e  gagliarda.  E  siccome
l’uomo insisteva per sapere quando Pietro sarebbe venu-
to, gli rispose poco cortesemente: irritata inconsciamen-
te contro sè stessa che subiva il calore di quella voce.

— Ma lo sa che è impertinente, lei? – rise l’uomo.
— Non ho permesso a nessuno di dirmelo.
— Avrò io questo privilegio.
— Io non potrò avere quello di dirle che è maleduca-

to, perchè troppe donne glielo avranno detto – e sbattè il
ricevitore.

Il campanello squillò ancora.
— Va tu – disse Maria alla ragazza e dopo, trovò un

pretesto per andare in cucina.
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— Chi era quel seccatore che voleva l’avvocato? Ti
ha detto il nome? – E si stizzì con sè stessa di aver cedu-
to alla curiosità.

— Una gran bella voce. Maschia, penetrante e carez-
zevole. (– È stupido essere turbati da una voce! Non lo
conosco. Chi sa che tipo è? Forse ora pensa a me. Im-
pertinente, lui! –)

L’indomani col sole, il ricordo di quella voce era di-
menticata.

Ansie, irrequietezze. Le stesse misteriose inquietudini
dell’adolescenza. Anche ora, contro le palme vibranti,
quando s’asciuga i seni dopo lo spruzzo d’acqua fredda,
la  punge e  insorge ribelle,  l’aspra  sua giovinezza.  La
stessa morbidezza che fa tremare le ginocchia; le stesse
pigrizie  supine,  dietro  la  nebbia  rossa  delle  palpebre
stanche; gli stessi brividi in cui non sa se vibra d’ardore
o di freddo sottile; gli stessi impeti turgidi non sa se di
riso o di pianto; le stesse irruenze di lagrime che scopro-
no poi sulla bocca l’incerto tremolìo del sorriso; gli stes-
si scoppi di riso in cui singhiozza una pena vaga che
non ha nome, ma solo lagrime; le stesse ansie, le stesse
cupe malinconie da cui il pensiero s’alza più aereo con
nell’atto, fatta movenza, la voce del risveglio.

Ma ora l’inquietudine si precisa, non è il vago sgo-
mento cui l’ansia non sa rispondere, cercando smarrita,
un ignoto al quale tendere e appuntare il desiderio; ora
l’imagine tentante l’avvolge di una calda promessa, la
irrita, la punge con mille brividi.
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Ora il suo corpo sa e, pur sapendo, ha freschezze di-
smemori; e sorge ed insorge, fremente e ignaro.

Quando  Maria  s’avvicinava  al  portone  accanto  a
quello di casa, se scorgeva qualcuno che lo apriva, af-
frettava il passo: si vedeva in fondo, oltre una porta ve-
trata, un po’ di verde: un cortile. Se poi il portone era
socchiuso, Maria avvicinandosi, rallentava per guardare
di tra i battenti e sarebbe entrata a vedere, se questo non
le fosse sembrato infantile.

E pensare che nella città c’è gente non rallegrata dal
davanzale di verde. Dovunque, il verde mette un po’ di
primavera.  E  basta  quell’albero  intravvisto  di  tra  una
porta in un cortile, come il sorriso d’una donna bella ol-
tre il finestrino d’una macchina in corsa, per dare un che
d’allegrezza.

Che ci può fare un albero solo in un cortile, figgendo
a stento le radici nella poca terra, fra l’arsura grigia del-
la pietra, e spiando con l’ansia fatta altezza e sottigliez-
za di rami, in alto: in quell’azzurrità lontana che pare
faccia da soffitto alle pareti spoglie del cortile? Anche la
pioggia, quando viene a trovarlo, pare faccia una degna-
zione. E il sole sembra si stanchi sempre, quando scende
dal tetto e pare voglia soffermarsi nei piani più alti e poi
gli manda giù di sbieco, un raggio che, per scendere sin
laggiù, pare consumi nella fatica il suo oro e la sua lu-
centezza: e arriva sbiadito.

E pure quel poco di verde vuole dare la sua freschez-
za e il suo sorriso, generosamente: come i poveri che,
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sapendo la miseria, vogliono essere buoni con gli altri, i
più poveri di loro. L’albero più povero è sempre più ric-
co dell’uomo più ricco: perchè è suo un raggio di sole
ed è suo tutto l’azzurro che sta in alto e risponde al cer-
chio delle sue braccia. Maria, un giorno, andrà a trovar-
lo.

Mentre passando, guarda tra i battenti che una donna
ha aperti, la voce di Pietro la raggiunge:

— Non vedi che piove? Che spiavi là dentro? E non
hai l’ombrello! Ti abbiamo vista prima, all’angolo della
via, in fondo. E Attilio Ruggi è sceso dal tram con me,
per conoscerti.

Volgendosi, ella non vide che il bianco lucido di un
sorriso.

— Del resto, ci conosciamo. – (Maria lo guarda.) – E
lei anche, mi ha detto la mia maggiore qualità.

Ma sì  che riconosce quella  voce che ora è saliente
d’ironia, ma calda, insinuante!

— È... lei?
— Per questo, sì: sono io. E ho voluto vederla. La

presentazione delle voci era stata simpatica.
— Adesso è disilluso?
— Me lo legge negli occhi?
È un uomo che è tutto nel suo sorriso e quando sta se-

rio, scompare con il proprio sorriso. Anche la sua voce
non vibra che quando egli sorride.

E quella voce e quel sorriso hanno un nome: Attilio
Ruggi.

307

sapendo la miseria, vogliono essere buoni con gli altri, i
più poveri di loro. L’albero più povero è sempre più ric-
co dell’uomo più ricco: perchè è suo un raggio di sole
ed è suo tutto l’azzurro che sta in alto e risponde al cer-
chio delle sue braccia. Maria, un giorno, andrà a trovar-
lo.

Mentre passando, guarda tra i battenti che una donna
ha aperti, la voce di Pietro la raggiunge:

— Non vedi che piove? Che spiavi là dentro? E non
hai l’ombrello! Ti abbiamo vista prima, all’angolo della
via, in fondo. E Attilio Ruggi è sceso dal tram con me,
per conoscerti.

Volgendosi, ella non vide che il bianco lucido di un
sorriso.

— Del resto, ci conosciamo. – (Maria lo guarda.) – E
lei anche, mi ha detto la mia maggiore qualità.

Ma sì  che riconosce quella  voce che ora è saliente
d’ironia, ma calda, insinuante!

— È... lei?
— Per questo, sì: sono io. E ho voluto vederla. La

presentazione delle voci era stata simpatica.
— Adesso è disilluso?
— Me lo legge negli occhi?
È un uomo che è tutto nel suo sorriso e quando sta se-

rio, scompare con il proprio sorriso. Anche la sua voce
non vibra che quando egli sorride.

E quella voce e quel sorriso hanno un nome: Attilio
Ruggi.

307



Un  pomeriggio  Anna  pregò  Michele,  un  nipote  di
Pietro, che faceva l’apprendista avvocato nello studio di
Bretti, d’aiutare Maria a ritagliare delle striscie di carto-
ne per un lavoro che serviva a lei.

Michele è un ragazzo biondo e ben cresciuto: pelle di
donna e spalle da gigante; occhi di bambino e mani da
predatore. Voce grossa, gesti impacciati, sguardo sorri-
dente e qualche volta infantilmente vorace. Lavorando
vicini, curvi sulla tavola, Maria ne vedeva il pollice e
l’indice della destra, fatti scuri dalla sigaretta. Un uomo.
Quando egli si volse a parlarle e la investì in faccia con
l’alito che sapeva di tabacco e dell’odore del maschio,
Maria ne trasalì alle reni ed ebbe un piccolo fremito alla
nuca e un sottile strisciare le avvinse la cintura.

Si ribellò, si scostò, le sue labbra umide si schiusero:
un impieto d’ira la scosse. Si volse con odio a lui che ri-
deva fanciullescamente. In quegli occhi chiari di ragaz-
zo ella subito ritrovò la calma. (Bastava guardarlo per-
chè quel turbamento si sciogliesse.) Ma anche persisteva
come un disprezzo contro sè  stessa.  Ora il  respiro di
questo  uomo  le  parve  una  cosa  insipida  e  si  stupì
d’esserne stata turbata; e ne patì come d’un fatto che la
diminuisse agli occhi di sè stessa. Lo guardava attenta:
era  un ragazzo.  Aveva forse l’età  di  lei.  Ella  soffriva
d’essere stata turbata da un ragazzo: la sua giovinezza si
sarebbe piegata con gioia, docile, supina, solo sotto la
volontà sagace di un’esperienza. Poichè per avere sapo-
re di fronte alla donna, l’uomo deve avere un’esperien-
za, come un palazzo, per avere un carattere, deve avere
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un passato.
Ora Maria odiava sè stessa e quel ragazzo, per quel

turbamento di cui persistevano uno scontento irritato e
una tristezza: sdegno contro sè stessa. E tutto il giorno
fu in lei quello scontento dal quale, alla sera a letto, ir-
ruppe un’irrequietezza strana, smaniosa.

È una sera calda.
Il letto è troppo vasto per lei. L’imagine dell’avvocato

Bretti,  che  ieri  l’altro  l’ha  guardata  e  le  ha  stretto  le
mani a lungo, è vicina, si piega su di lei, la sfiora.

Ella vede le sue mani grasse, larghe, forti e bianche; a
vederle ne ha l’impressione del contatto: mani brutali e
impazienti.

Il pensiero delle spalle larghe e forti di lui, la turba. E
la sua bocca.

Maria sente il suo volto poggiarsi sul guanciale ac-
canto al suo e le mani di lui salirle per le anche. Si sco-
te.

D’improvviso la voce di Attilio Ruggi, la sfiora. Voce
calda,  penetrante.  Le piacerebbe che l’avvocato Bretti
avesse la voce e il sorriso di Attilio Ruggi. Il sorriso di
Ruggi ora sbiadisce. Perchè quel sorriso non le dice che
una freschezza? La sua voce è diversa: insinuante. Atti-
lio Ruggi! Lo vede. E non vuole vederlo. È brutto, Atti-
lio Ruggi.

Vuole stringere gli occhi per non vederlo; ma l’imagi-
ne di lui è dentro agli occhi. Lo odia. Odia l’avvocato
Bretti, odia Ruggi.

Mentre ascolta quella voce insinuante, vede le mani
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bianche e violente, dell’avvocato Bretti. Ma come può
pensare a due uomini?

Ora penserà a una persona qualunque. Deve distrarsi
e pensare a un uomo che con la sua imagine, offuschi le
imagini degli altri.

Fa caldo.  Maria ha aperto la finestra per far  uscire
l’afa da cui balzano le imagini opprimenti.

Ora  le  s’accende  dietro  le  palpebre,  lo  sguardo
dell’ingegnere Bellardi. Occhi che sanno volere.

Il  pensiero è  quasi  inconscio,  tanto scatta  istintivo:
come ella potrebbe amare un uomo che avesse le spalle,
le mani e la bocca dell’avvocato Bretti e la voce e il sor-
riso di Ruggi e il pensiero forte, avvincente e lo sguardo
profondo dell’ingegnere Bellardi!

Perchè non esiste un uomo che le possa piacere tutto?
Perchè in ogni uomo c’è qualche cosa, o nella persona o
nel pensiero o nel sentire o nel gesto, che le ripugna o
l’annoia? O pure ella chiede troppo all’amore?

È irritata contro sè stessa che rifiorisce turgida di an-
sie.

Esiste l’amore? Perchè credere, credere sempre, con-
tro tutto, contro tutti? Vede un’imagine di sè che le pia-
ce: la testa alta, fiera e le ciglia aggrottate e nell’atteg-
giamento un riso aspro e aggressivo: che importa se tut-
to non è che inganno, quando non si crede? Triste è il
credere.

— Bisogna credere – sussurra una voce lontana, così
lontana che ricercandone l’eco, frugando dentro di sè,
non la ritrova.
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Un pensiero le avvince sottilmente, in un brivido, le
reni: se nella vita non c’è che questo, perchè respinger-
lo? La forza sta nel non credere? Si ha pure una gioia a
cogliere  anche  quei  fiori  che  subito  appassiscono,  in
mano. La gioia, è nel gesto di cogliere.

E pure un sottile scontento la logora.
Fa tanto caldo. Maria chiude la finestra perchè troppo

ardore sale dall’alito della notte.
Ora l’imagine dell’ingegnere Bellardi si piega su di

lei: nella calma del gesto, nella lucentezza dello sguar-
do, c’è una dritta e selvaggia bramosia. Maria non sa,
ma cede alle imagini tentanti, come cederebbe a una ra-
pace mano d’uomo. D’un tratto si ritrova sola, sperduta,
tremante, sul ciglio d’un abisso e s’aggrappa al guancia-
le:

— Ma perchè penso a questo? Che cosa sono io? Per-
chè nella vita non vedo che questo?

Bisogna pensare ad altro:  ricordare altre  cose.  E le
pare che chiudendo orecchi e occhi, con le mani allarga-
te,  allontanerebbe  queste  imagini  e  ricorderebbe  tanti
pensieri freschi e lontani. Un altro pensiero batte, insi-
ste, logora:

— Che cosa sono io, se penso a tre uomini insieme?
Se qualcuno lo sapesse, direbbe che sono una ragazza
leggera. – Di fronte a quel pensiero, balzò ritta con la
volontà nel pugno e mise l’imagine di sè con le spalle al
muro: – Una ragazza leggera? Direbbero che una donna
che pensa a tre uomini è...  – (Bisogna affrontare quel
pensiero e guardarvi in fondo.) – È una sgualdrina...
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La parola le parve nuova, diversa. Dette per altri, le
parole hanno un altro sapore, dette a noi stessi sono di-
verse.

Pronunciò in sè: sgualdrina. Poi lo disse a voce alta.
Subito nascose la testa sotto le coperte e affondò in un
pianto infantile.

No... No... Io non voglio pensare a quegli uomini.
E già nella freschezza delle lagrime, il pensiero mon-

do e chiaro, sorgeva quasi consolatore con echi di bontà
pietosa, fluttuanti fra una tristezza e un limpido albeg-
giare di speranza.

— Quando ho amato un uomo, gli sono stata fedele e
non vedevo che un uomo: lui.

Freschezza mia, freschezza mia!
Ella invoca sè stessa d’un tempo: e i tremolii che il

pianto le ha messo fra le ciglia, si smorzano lievemente
nel sorgere denso e fosco di un ondeggiare fra il sorriso
e l’oblìo. E la sua pena si dirada: vi si apre qualche spi-
raglio di chiarezza, che ha il respiro bianco delle prime
macchie d’asciutto sul selciato umido dopo l’acquazzo-
ne, quando un ridestarsi di vento alleggerisce l’aria.

Il sonno ci trova tutti fanciulli.

Alla mattina le pare di sentire, nel cigolìo di un uscio,
i rumori della sua casa. Al paese conosce i suoni d’ogni
cosa. La voce dell’orologio viene dalla sala da pranzo,
oltre i muri e diffonde nella casa un suono lento, cupo,
ma caldo.

Quante  volte  da  bambina,  lo  ascoltava  nel  silenzio
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della notte e alla sera Maria e l’orologio facevano delle
lunghe chiacchierate da amici: gli domandava tante cose
cui i grandi non sapevano rispondere ed aspettava che
l’orologio facesse sentire il suo suono. D’un tratto, nel
silenzio, scoccava la musicalità di quella voce che pare-
va avere una sua bontà che le voci umane non hanno e
anche  quasi  un’allegrezza,  perchè  parlava  dei  ricordi
con la voce chiara che aveva un tempo, mentre nel ri-
cordare, gli uomini mettono nella voce una malinconia.

Così, ripensando al paese, il giorno s’inizia chiaro e
fresco. E in quella luce lo specchio apre il suo immenso
riso lucente:

— Bella! Bella!
Si  sorprende a  fare  dei  passi  di  danza  davanti  allo

specchio, con il pollice in cintura e le mani premute ver-
so le reni: e gode con le palme il movimento delle an-
che, sente in quell’ondulare, come godrebbero di quel
ritmo, gli occhi di un uomo. Sente con il tatto la gioia
degli occhi che la guarderebbero.

— Bella! Bella!
Da quella voce s’alza, avvolgente, l’ardore di sentirsi

così giovane, così bella, con questo sole che raccoglie la
voce dello specchio per rifletterla in ogni apparenza del-
la primavera.

— Bella! Bella!
E per  la  strada,  quando  la  fila  delle  vetrine  lucide

d’allegria è come il  rinnovarsi di mille specchi di cui
ella ha il riso nelle pupille abbagliate e felici di giovi-
nezza, un pensiero s’insinua, avvampa, sorride, s’impo-
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ne: e quando Maria sale nell’ufficio di Pietro e un im-
piegato le chiede se deve chiamare suo cognato, Maria
risponde che l’aspetterà nell’anticamera, perchè ella sa
che così l’avvocato Bretti la vedrà.

Poi quando l’avvocato la vede e si ferma e le tende le
mani: – Che bell’incontro. Venga, signorina – e apre la
porta del suo ufficio: – Facciamo due chiacchiere insie-
me – Maria entra.

E si dice, quasi per far tacere l’altra voce: – Voglio
solo vedermi bella nei suoi occhi. Farlo soffrire.

L’altra voce in lei, insiste accorata; Maria non l’ascol-
ta e, per oscurare quella voce, pensa: – Gli uomini mi
hanno fatta soffrire; ora li farò soffrire io. Voglio essere
cattiva. – E per essere cattiva, per farlo soffrire tentan-
dolo, gli sorride.

— Sieda, signorina: di faccia a me. Che la veda bene.
— Perchè? – Le piace giocare con il turbamento di

lui.
— Perchè vuole che glielo dica? Lei lo sa.
— Potrei sbagliarmi. Me lo dica.
Tutta presa nel gioco rapido della battuta aggressiva,

le pare di dominarlo; ed è lei che è già dominata da quel
gioco.

— Glielo dirò, se lei mi dice perchè trema.
— Non tremo. No... Mi lasci... Perchè?
— Perchè hai paura di me, piccola? Questa piccola

mano cattiva...
— Non ho paura di lei, nè di altri. Ma non voglio che

lei mi dia del tu. – S’accorge che il gioco le si ribella in
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mano e la domina, le pare che egli la pieghi (e pure sen-
tiva che nella volontà di essere cattiva, ella stava alta so-
pra di lui) e già lo guarda supplice, mentre egli si piega
su di lei.

— Sì che tremi, piccola...
— Mi lasci.
S’è scossa. Egli s’appoggia alla scrivania e la guarda;

ella, di fronte, guarda lui. (Una voce in lei si fa dolce,
suadente:  –  Avvicinati.  Se  egli  ti  piace,  non pensare;
cedi. Prendi quello che l’occasione ti dà. – No... No... –
balbetta  l’altra  voce,  smarrita  e  pure  imperiosa.  –
L’amore è questo – afferma, insiste la voce tentante: –
Quello che tu cerchi non esiste. Se quest’uomo ti piace,
cedi. Il tuo cuore è tuo: tu non credi a lui, non lo stimi: il
valore di quello che gli dai è lo stesso di quello egli dà a
te. Uno scambio. Così non ci sarà inganno. E se inganno
ci sarà, l’ingannato sarà lui. –)

Lo sguardo di lui la fruga, la ghermisce:
— Lei è molto bella! Io farei qualunque pazzia per

lei.
— Perchè mi parla così? Lo dice a tutte, si sente dal

modo con cui lo dice. Lei non mi conosce. No, mi lasci
dire. Io chiedo molto all’uomo che mi amerà.

— Di più di quanto io voglia darti?
— Non mi dia del tu. – E sottovoce: – Voglio essere

amata. Badi che è molto. – (Perchè gli dice queste cose?
Le pare che dirgli questo in cui canta il suo desiderio, è
un modo di cedere.) – Non voglio che un uomo mi fac-
cia soffrire. È per questo che non voglio.
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— E che c’entra il sentimento? Lei è troppo intelli-
gente per non capire. Ci sarebbe da creare un capolavo-
ro, lei ed io. Nè obblighi, nè promesse, nè parole sdolci-
nate.  Ma  l’amore,  l’avventura  vissuta  rapidamente,
l’occasione goduta che non affoga nella banalità di con-
seguenze sentimentali.

Maria ascolta e sorride come sorriderebbe a un nemi-
co cui non volesse far sentire che sta in guardia; e le
pare che si possa essere vinta e dominata insieme. Ma
quando egli tende un braccio e l’avvince, l’istinto in lei
sorge ribelle:

— Mi lasci... Mi lasci... – E gli sfugge con le labbra.
È dolce pregare, quando sa che con un gesto potrebbe
comandare. Quando i baci le tentano il collo e la gola,
tutta la sua volontà si scioglie in preghiera: – Mi lasci...
Non voglio, avvocato! – (E le pare che quel nome: av-
vocato, lo allontani.)

Egli le prende la bocca e la parola.
Il telefono squillò. Egli si staccò; divenne lui: altri oc-

chi, altri gesti; il suo fare professionale.
— Pronto. È lei? Si figuri! – (Il suo sorriso cordiale;

poi, la sua maschera seria.)
Maria lo guarda; e ancora vibra di quel bacio: docile,

sottomessa e felice di quella dolcezza accorata che è il
sentirsi vinta.

— Vengo subito. La seduta è a mezzogiorno. Devo
dare qualche ordine e poi vengo.

L’avvocato  suona  il  campanello  e,  senza  guardare
Maria, dice in fretta: – Scusi, signorina – e raccoglie al-
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L’avvocato  suona  il  campanello  e,  senza  guardare
Maria, dice in fretta: – Scusi, signorina – e raccoglie al-
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cuni fogli sulla scrivania.
Maria non parla; si sente inutile, confusa agli oggetti

di  cui  l’ufficio  è  ingombro.  (L’impiegato  è  entrato,
ascolta gli ordini e la adocchia, curioso; ella trema di
sdegno.)

Quando l’avvocato prende il cappello, s’accorge di lei
e le tende la mano, frettoloso e cordiale:

—  Mi  perdoni,  signorina.  Riprenderemo  un  altro
giorno la nostra chiacchierata. Devo andare.

Nel corridoio la segue la voce di Pietro da una stanza,
fra il ticchettìo delle macchine:

— C’è mia cognata? Le dica che m’aspetti.  Ho da
fare.

Maria  non  sente  che  la  voce  dell’avvocato,  in  lei.
Questo è lei per lui? Confusa alle altre donne che spesso
ella aveva vedute entrare nel suo ufficio e uscirne poco
dopo, con il cappello scomposto. Confusa alle altre, lei!

Per la strada, bastò l’argento dei capelli  d’una vec-
chietta che chiedeva l’elemosina, perchè un nome le fio-
risse dal cuore e le parve, in una grande tristezza, di non
essere degna di pensarlo: Nonna Maria.

— Nonna Maria,  guidami tu.  Perchè  non mi  parli,
quando io non penso e sono leggera e cattiva?

— Non ti parlavo prima? – disse la voce che ella non
aveva ascoltata: – E tu, perchè non mi ascoltavi?

— Nonna! Perdonami, Nonna!
E il chiaro sorriso di Nonna Maria ora le si dilata nel

respiro:
— Io ti sono vicina sempre. Ma tu, devi ascoltare la
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mia voce. La tua nonna non ti abbandona. Sei tu che ti
allontani da lei, per non sentire la sua voce nel tuo cuo-
re.

— Voglio essere  una donna limpida.  Insegnami tu,
Nonna Maria.

Ed è come un tempo, quando la mano di Nonna Ma-
ria stringeva la sua piccola mano docile: una strada di-
ritta e un orizzonte chiaro.

E dal sorriso, dallo sguardo, dalla voce e dalla veste
di Nonna Maria, emana la chiarezza lontana che era solo
nell’infanzia limpida.

Un capello bianco, ieri: sulle tempie, nella compattez-
za liscia e lucente dei capelli folti; oggi un altro. D’un
tratto, Maria sente sopra di sè l’ala del tempo che la de-
ruba di qualche cosa che era come una cipria impalpabi-
le, incolore, ma ricca di tutti i colori in un raggio di tra-
sparenza  e  di  luminosità:  giovinezza.  Per  non  sentire
questo, basterebbe strappare quel filo bianco che brilla
fra i capelli. E pure Maria sente che anche dopo, guar-
dandosi nello specchio, i suoi capelli si incrinerebbero
d’argento nel ricordo, là dove ora biancheggia quel filo.
E non ha l’aria cattiva, un capello bianco; e pure mette
tanta tristezza. Non è solo per quel capello bianco. Si
pensa che ne verranno degli altri. E solo adesso si sente
che il tempo è sfuggito.

Maria sente il tempo sfiorarla; e le pare che le offu-
schi  lo  splendore della  pelle,  con qualche cosa che è
come il rallentare stanco che, nelle foglie e nei fiori, è il
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disfiorire. Le pare che le sue mani tese sentano il fuggi-
re del tempo e che, tra le dita, il tempo fluisca lieve: e
pensa  che a  stringere le  dita  d’ogni  mano,  ella  possa
quasi arrestare il fluire del tempo. E pure tra dito e dito,
se anche le giunture si toccano, rimane una fessura sotti-
le; e osservandola, pare quasi di vedervi scorrere il tem-
po e di udirne il fruscìo. Ed ella intende perchè quella li-
sciezza impalpabile che è il tempo, pur sfiorando, solca
i visi e sfiorisce la pelle.

V’era un tempo in cui ogni giorno le donava qualche
cosa; e curvandosi a guardare nel domani, nella fila dei
giorni  allineati  come visite  buone che  attendevano  di
poter entrare oltre la soglia della sua vita, Maria chiede-
va sorridendo e un poco imperiosa:

— Che cosa mi porti? E tu? E tu?
E ogni giorno portava il suo dono di sole: uno le arro-

tondava la dolcezza delle spalle, un altro le sveltiva la
movenza, un altro le metteva una luce più brillante negli
occhi, un altro le coloriva la voce nei desiderî. Quando
si è giovani così, la giovinezza ci sta ai piedi e la sentia-
mo fatta di eternità. Ma oggi ella lo sente, è quel capello
bianco che lo dice: ora ogni giorno che la sfiora le rapi-
sce qualche cosa. E curvandosi a guardare nella fila dei
giorni che fuggono rapidi come ladri, ella non vede che
sguardi rapaci.

Domani. Ma oggi, no. Oggi è oggi.
E mentre ella arrovescia la testa davanti allo specchio

e, le braccia alte, tese, scopre e gonfia la gola nel riso
desioso e dalla veste sciolta emerge la rotonda e bianca
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dolcezza delle spalle, la giovinezza la guarda con i suoi
occhi, le ride con la sua bocca e scintilla con il suo sor-
riso; e mentre ella s’avvicina alla lastra lucida per imbe-
versi gli occhi e l’anima di quella ridente imagine di fre-
schezza, è con la sua voce che la giovinezza le dice pa-
role  così  insinuanti  e  avvampanti  che  ella,  per  non
ascoltarle, si ritrae dallo specchio. Ma la voce è in lei.
Maria scrolla la testa. Che cos’è un capello bianco in
gioventù, quando sono passate solo poche primavere? E
che cos’è un capello bianco di fronte alla ricchezza di
tutta una chioma scura?

Dopo l’acquazzone che il  vento incalzava,  obliquo,
tra le nubi rotte s’allargò l’azzurro che rise nello spec-
chio lucido del selciato, in un fluire gaio di riflessi; e
d’improvviso  le  strade  parvero  azzurre  come  il  cielo
corrucciato  a  tratti,  in  uno  sfaldarsi  di  nuvole  gonfie
d’oro. E il vento circondò, strinse, spazzò anche l’azzur-
ro sullo specchio delle strade; poi, inseguendo e inghiot-
tendo gli orli delle pozzanghere che si restringevano in-
torno allo specchio in cui il cielo guardava e s’oscurava
fuggevolmente d’ombre di nuvole di passaggio, il vento
incalzò anche le  macchie d’asciutto  che,  allargandosi,
s’incontravano fra loro.

E sul bianco della pietra s’aprì solo a tratti l’azzurro
lucido di qualche pozzanghera che il vento increspava
da padrone. Vento di primavera: nell’acqua che riflette il
cielo, è come un corrugarsi dell’azzurro. E su tutto que-
sto, in alto, l’azzurro lavato, liscio, radioso del cielo. Le
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case,  con  le  finestre  spalancate  al  sole,  parevano  più
bianche ed avevano un’aria linda e felice.

I bambini poveri amano attraversare, scalzi, le poz-
zanghere; devono credere che sia come affondare i piedi
nell’azzurro. La strada pare più bella, così rallegrata a
specchi d’azzurro. E chi ci pensa che quell’azzurro na-
sconde il fango?

E poi basta non crederci, per godere di camminare ac-
canto a quei lembi di cielo, ridenti sul selciato. I bambi-
ni poveri della città somigliano a quelli del paese: rido-
no a voce spiegata e schiamazzano, facendo schizzare
l’acqua piovana. Qualche volta s’invidiano le creature
più umili, perchè solo la povertà si sente chiamare sorel-
la dalle voci della terra.

Attilio Ruggi la raggiunse e si mise a camminarle al
fianco; dopo qualche passo, Maria si volse, lo riconob-
be:

— Di nuovo lei?
— Se lei se ne accorge, vuol dire che le fa piacere.
— O che mi dà noia.
— Allora mi mandi via.
— È quello che stavo per dirle.
— E se non obbedisco?
— Stia attento che cammina in una pozzanghera! Se

non obbedisce? Me ne vado io!
— E io la seguo.
Maria sorrise (non si riconosce: un’altra parla in lei).
— Si può sapere che cosa vuole?
— E me lo domanda?
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— Perchè mi aspetta sempre quando esco?
— Perchè non posso salire, tutti i giorni, in casa sua.
— Se vuole vedermi, mi cerchi altrove.
— Dove?
— Ci sono tanti posti; in casa d’amici, per esempio.
— Non vado da nessuno. Casa e ufficio.
— Cominci ad andare nel mondo.
— Perderei del tempo.
— Vedermi non è perdere il tempo.
— Posso vederla altrove.
Si volse irritata, nemica:
— Sarebbe a dire?
— Aspettandola, seguendola.
— E se glielo proibissi?
— Non me lo proibirà.
Non gli rispose. Camminavano vicini.
— Senta che aria! Andiamo da qualche parte?
— Ho da fare.
— Venga.
Quando Attilio Ruggi sorride, è sicura la vittoria. Ma-

ria già sente che gli cede e ne è irritata; e pure l’idea la
tenta. Fuori dal rumore del traffico, gli si pianta davanti:

— Lei allora mi ama?
Attilio Ruggi tace, interdetto. Maria sente di avere il

sopravvento: poi che uno deve dominare e fare soffrire
l’altro, quella vuole essere lei.  Attilio Ruggi non sarà
che lo specchio della sua ambizione, poichè in lui non
l’attira la simpatia che egli saprebbe ispirarle: è attratta
dalla simpatia che ella sente di destare in lui.

322

— Perchè mi aspetta sempre quando esco?
— Perchè non posso salire, tutti i giorni, in casa sua.
— Se vuole vedermi, mi cerchi altrove.
— Dove?
— Ci sono tanti posti; in casa d’amici, per esempio.
— Non vado da nessuno. Casa e ufficio.
— Cominci ad andare nel mondo.
— Perderei del tempo.
— Vedermi non è perdere il tempo.
— Posso vederla altrove.
Si volse irritata, nemica:
— Sarebbe a dire?
— Aspettandola, seguendola.
— E se glielo proibissi?
— Non me lo proibirà.
Non gli rispose. Camminavano vicini.
— Senta che aria! Andiamo da qualche parte?
— Ho da fare.
— Venga.
Quando Attilio Ruggi sorride, è sicura la vittoria. Ma-

ria già sente che gli cede e ne è irritata; e pure l’idea la
tenta. Fuori dal rumore del traffico, gli si pianta davanti:

— Lei allora mi ama?
Attilio Ruggi tace, interdetto. Maria sente di avere il

sopravvento: poi che uno deve dominare e fare soffrire
l’altro, quella vuole essere lei.  Attilio Ruggi non sarà
che lo specchio della sua ambizione, poichè in lui non
l’attira la simpatia che egli saprebbe ispirarle: è attratta
dalla simpatia che ella sente di destare in lui.

322



(– Voglio solo vedere come so dominare un uomo.
Per dominare, una donna non deve amare. – Ma anche
per  dominare,  una  donna  deve  dare  tanto  di  sè!  –  È
come l’ombra dell’altra voce.)

— Lei cosa pensa di me?
— Le risponderò poi. Guardi quel piccolo caffè. Ci

andiamo?
Il caffè è piccolo. Pochi tavoli e vuoti; pochi specchi

e appannati; si sente dall’aria del locale che d’estate ci
devono stare molte mosche: le lampade sono coperte di
stoffa e dovunque c’è qualche cosa che è stata bianca, si
vede il loro passaggio negli anni.  Qualche figura gaia
ammicca dai vari cartelli di liquori che adornano il loca-
le. Un pagliaccio rubicondo, che sta accanto a un grande
bicchiere di liquore rosso e trasparente, fa uno sberleffo
poichè il cartone del cartello è stato strappato. Il bigliar-
do ha la desolazione di un prato devastato dall’uragano.

— Per chi ci vede, abbiamo l’aria di due innamorati.
— E non lo siamo? – Attilio Ruggi la sbircia di sotto

il cappello; ha paura di aver osato troppo.
Il vassoietto sul tavolo è lucente a macchie; lo zuc-

chero nella ciòtola è bigio. Anche il bicchiere è torbido.
Lo zucchero s’è sciolto troppo presto in fondo alla

tazza: Maria lo sente, ma seguita a girare il cucchiaino.
— E lei mi vuole bene, senza conoscermi?
— La guardo!
— Ah! – E Maria, piegando la testa sulla tazzina, gli

nasconde lo sguardo.
(– Un uomo che neppure si piglia la noia di masche-
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rare la grossolanità dei suoi pensieri! –)
Attilio Ruggi s’è pentito di quella sincerità brutale:
— Io la sento, la conosco. – E il suo sguardo la tocca,

scende dalle spalle al petto.
Maria guarda, nei vetri della porta aperta, il cammina-

re delle nuvole per l’azzurro.
— Che cosa sa di me, lei? Lei non sa che ho amato.

Due, capisce? E poi ho voluto bene a un altro. Ma solo
voluto bene.

Attilio Ruggi alza gli occhi: è stupito, disorientato. E
anche quel fare imperioso e sdegnoso lo attira.

— S’è annuvolato. – Maria osserva nel quadro della
porta, la striscia del selciato e della casa di faccia, grigie
nell’aria che s’è oscurata. – Verrà la pioggia. – Si alza: –
E adesso lei non mi accompagni. Non voglio.

Un ufficio all’ora del pranzo: l’ozio delle macchine
da scrivere accanto ai registri che sembrano sonnacchio-
si e aspettano la  monotonia scricchiolante della penna;
carte con nomi sconosciuti e il verde dei paralumi opa-
chi, sopra le lampadine spente; e come uno sbadigliare
strascicato nel silenzio. Orme grigie di polvere. Mosche
non ci sono, ma pare di udirne il ronzìo.

Attilio Ruggi è un uomo che, a tratti, a chi ne ascolta
la voce senza guardarlo, fa pensare all’acutezza d’uno
sguardo e a un lampeggiare di sorriso; poi a guardarlo,
si sente che tra sguardo e sorriso c’è una disarmonia:
pare che egli abbia preso a prestito occhi e bocca e ne
abbia composto una maschera sconnessa che guarda con
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gli occhi di un uomo e parla con la voce di un altro. E si
ha l’impressione simile a quella che dà un uomo che ha
giacca, pantaloni e panciotto differenti tra loro.

Maria pensava a questo, ora, di fronte a lui; e si do-
mandava perchè ella avesse subito quel bacio che l’ave-
va poi, vinta e trascinata. Era al volto di quella voce che
ella aveva teso il suo volto. Ora nel silenzio di lui, gon-
fio di pigrizia, le pareva che egli somigliasse a quel suo
ufficio dove luce, mobili e cose, emanavano una piattez-
za bigia: e ad appoggiarvi il pensiero pareva che quel
grigio  si  dovesse  fendere  come una carta  troppo tesa
sotto la pressione d’una mano pesante, su un abisso di
tristezza. Ugualmente piatto era anche lui; e solo la sua
voce s’illuminava di sorriso.

Maria  ricordava  come  da  bambina,  creava  un  suo
mondo, ascoltando le voci della strada. Erano le voci,
che avevano un volto. Ella ritrovava in sè quelle imagini
e vi credeva e le sentiva ricche di una vita che le figure
della strada non avevano.

Anche ora ella amava creare i tratti alle persone, per-
chè talvolta la sua miopia la faceva parlare con la gente
senza vederne il volto. Ella ne vedeva sommariamente
le linee, come oltre un ondeggiare di nebbia e, distratta
o forse pigra, tentava di fissarne i tratti; e con la rapidità
balzante dell’imaginazione,  vedeva nel  volto di  chi  le
parlava, i tratti suscitati in lei dalla voce, dal parlare del-
la persona. Poi qualche volta, guardando la persona, ve-
deva una faccia nuova diversa da quella che ella le ave-
va creata con la fantasia.
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Così era in lei anche una miopia spirituale, che in una
persona di cui ella amava la voce o il fare o il modo di
parlare, le faceva vedere le linee di un carattere che ella
le costruiva con quella voce stessa. Era come una pigri-
zia spirituale nel dover accogliere le linee di un’indivi-
dualità e concentrarsi per scrutarla, per vederla nitida;
ella si divertiva a sbizzarrirsi creando in sè un carattere
che rispondesse a ciò che ella sperava di trovare in una
persona di cui amava la voce o il sorriso o il parlare ar-
guto.

E questo le ricordava la gioia che aveva da bambina,
nel disegnare le cose che la sua curiosità inseguiva: fio-
ri, uccelli, farfalle; chè le pareva in questo modo, quasi
di fermarle, di tenerle, di darvi qualche cosa di suo nel
riprodurne le linee e i colori oltre l’impronta della sua
comprensione; d’impadronirsi della loro essenza più che
della loro reale apparenza, rifoggiandole in sè, perchè
già allora ella amava imprimere in tutto qualche cosa di
sè, per quel suo desiderio di dominio che adesso l’amore
ammorbidiva, ma che nella solitudine scattava e voleva
imporsi anche all’amore.

Era più che un farsi ingannare, un desiderio d’ingan-
narsi, conscio: ed ella che sapeva guardare in sè, poi se
ne rimproverava; e per quelli che l’avevano ingannata,
non trovava che un sorriso di sdegnosa pietà. Aveva bi-
sogno di credere; e poi che credere non si poteva, se si
scrutava negli altri, ella ne guardava le imagini entro sè,
dentro alla penombra sorridente delle palpebre. Era dol-
ce vivere nella lentezza sussurrante di quella penombra,
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chè aprire gli occhi era una fatica; e, fiorendo alla luce,
le pupille ebre di un tremolìo d’imagini e di trasparenze,
non volevano accogliere le apparenze opache delle cose
di cui solo il pensiero già infiltrava un lieve intorbidarsi
oltre le ciglia.

Era una forza, quel creare un suo mondo, quel vivere
in una solitudine in cui ella traeva le imagini degli altri,
foggiate dalla sua volontà.

Nel silenzio di lui si diffondeva come un sorridere.
Ella sentiva che egli sorrideva entro sè; e vedeva quel
sorriso nel suo respiro. Ora, poi che sentiva l’anima di
lui così distante, la sua mano che le stringeva le dita, le
pesava  come una  catena.  E  le  si  dilatava  nell’anima,
violento, l’orgoglio. Chi poteva imprigionare il suo pen-
siero? Quello che dietro la fronte di un altro esprimeva
un tormento, in lei diventava forza di solitudine.

Maria sentiva una sua superiorità dinanzi alla fiducia
di  quell’uomo  che  credeva  di  tenerla  perchè  l’aveva
sfiorata, ma non tocca, con l’avvampare d’un desiderio
in cui egli non s’era sentito solo, perchè aveva pensato
solo a sè stesso. Ancora nel ricordo, l’irruenza di lui la
sgomentava e anche l’impauriva un poco, perchè ella ne
era stata spettatrice.

E il suo orgoglio saliva, s’accendeva, si  isolava sul
vertice di un’altezza che illuminava la pensosità stanca
della sua anima. E in quella solitudine saliva un rombare
d’odio,  che  affiorava  dall’istinto  e  che  forse  nasceva
solo dal sentire la mano di lei prigioniera, mentre l’ane-
lito dell’anima libera e forte, faceva guizzare per le dita
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impazienti, un desiderio di libertà.
Ma c’era tra loro un fatto: ella aveva subìto l’ardore

di lui e lo aveva quasi seguito, come uno che si fa gui-
dare al buio segue chi conosce la strada, con gli occhi
spalancati  nell’oscurità,  desiderosi  di  scoprire  la  luce,
sperando di accordarsi a lui in quel fremito che sentiva
in lui e che ella non sapeva raggiungere.

E questo bisognava giustificarlo. Che aveva cercato
in lui? Volle dirsi che egli era intelligente. Egli credeva
di esserlo. Ed ella tentava di ricordare le parole di lui e
di trovarvi qualche cosa in cui la sua intelligenza si rive-
lasse in uno spiraglio di luce: e ricordando qualche frase
di Attilio, vi scopriva un’acutezza che egli non aveva
voluto dire, ma che nasceva da un ragionamento di lei e
dava a quelle parole un significato e un valore. Intelli-
gente non era. Ma a furia di voler trovare in lui il lampo
di un pensiero forte, ella specchiava un’idea sua, lucida
ed acuta, nelle parole di lui; ed era contenta di poter cre-
derlo intelligente.

Due voci erano in lei: l’una, tesa a volere, si sovrap-
poneva all’altra che diceva sommesso una parola che la
voce  imperiosa  subito  soffocava.  Intelligente,  no.  Un
uomo qualunque. E allora perchè era lì con lui? Forse
era buono. Ma dalla voce che persisteva in lei, tenace,
salivano ricordi di parole e atteggiamenti in cui aveva
sentito in lui un brutale egoismo di uomo, non raffinato
da quelle sottili crudeltà che a volte attraggono, ma pe-
sante, incolore, goffo. La irritava il sorriso contento di
lui che non sentiva quel gonfiarsi d’odio nell’anima di
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lei e quel balenare, diritto e lucido, del pensiero che fru-
gava in lui e non perdonava.

Egli non sentiva che il tepore delle dita di lei; e forse
non chiedeva altro, perchè credeva di avere tutto; e tutto
in  lui  s’appesantiva  in  un  dilatarsi  di  fatua  sazietà.
L’odio era forse in questa ribellione di donna che solo
l’amore  domina e  che  nell’amore cerca la  disfatta,  la
violenza di un più forte: di un uomo. L’odio nasceva da
quel sentirlo debole, illuso di dominare,  mentre di lei
egli non teneva che le dita; e l’anima di lei stava su lui,
libera, dominatrice, incalzata da una cattiva curiosità e
da un torvo desiderio di ferire. Odio; e anche orgoglio.

(– Credi di avermi vinta, dominata, perchè un impeto
di sensualità e una curiosità mi hanno piegata fra le tue
braccia? Io ti guardo con occhi che vedono. Che ti ho
dato io, di me? Un silenzio complice della tua illusione.
–) E intanto nel silenzio di lei, egli adagiava, stracco, il
suo orgoglio. Ella invece, frugava nell’angoscia inquieta
di quella curiosità che la piegava sul desiderio degli uo-
mini,  a  cercarvi  la  rivelazione  di  un  vertice  ignoto.
Un’ansia di più conoscere, di più raggiungere: gli uomi-
ni che erano passati nella sua vita, le avevano dato tut-
to? Oltre a quello che ella aveva avuto dall’uomo, c’era
ancora qualche cosa che l’uomo poteva darle? Sarebbe
ancora venuto un uomo che avrebbe saputo destare in
lei un’eco nuova?

Un tedio  sottile,  un’opaca  stanchezza  s’infiltravano
nel pensiero e le opprimevano il petto in un freddo di
solitudine. Gli stessi gesti, le stesse parole; e non v’era-
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no sussulti di luce, nè respiri di freschezza, nè faville
d’ardore, che la traessero verso qualche cosa di cui ella
non sapesse il ritmo e il respiro. Una monotonia grigia
in cui l’odio rallentava stanco. E dietro la stanchezza, un
martellare lucido: la speranza che un uomo la piegasse,
che un pensiero sorgesse più diritto del suo, che una for-
za gagliarda la soggiogasse: una forza nuova.

Tutto in  lei  respirava questa angoscia:  c’era  ancora
qualche cosa che l’uomo potesse darle? Nel ricordo dei
baci, un pensiero buffo balenò in un riso gonfio di lagri-
me: le apparve l’imagine degli stampini con cui aveva
visto un cartolaio riprodurre un disegno. Il bacio, qua-
lunque fosse l’uomo, aveva per lei l’uniformità di quel
rosario d’imagini uscite dallo stampino, uniforme anche
se la bocca era un’altra! Anche le stesse parole; gli uo-
mini avevano la stessa voce, lo stesso sguardo, per dire:
ti  voglio bene.  Lo stesso silenzio distratto,  dopo. Ora
guardando lui, ella sentiva che gli uomini non avevano
amato lei; non avevano cercato e amato in lei ciò che
ella voleva dare, ma quello che avrebbero avuto da qual-
siasi altra donna.

Attilio Ruggi ora s’era voltato a guardarla e aveva la-
sciato la sua mano; parlava di un’automobile che egli
avrebbe voluto comperare e ne vantava le bellezze, rac-
contava anche di alcuni lavori che voleva fare nelle sue
fabbriche,  come se questo potesse interessarla.  E non
pensava che questo poteva annoiarla. Raccontò anche di
un tale che voleva avere quella macchina e del litigio fra
loro; parlando, alzò la voce: – Quel mascalzone! – Nella
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voce, nell’accento di lui, qualche cosa la irritò. Perchè
non le parlava di lei?

(– Egli non sente che valgo più di lui. –)
— Che pensi? Non sei di buon umore? – Egli è un

uomo che quando parla, s’ascolta.
(– Perchè egli non mi rimprovera poi che non gli ri-

spondo? –) Maria pensava alla cravatta di lui e avrebbe
voluto dirgli che aveva il colletto sfilacciato. Il suo odio
ne godeva. Poi tutto questo le sembrò volgare.

— Hai la pelle dolce sulle braccia. – Egli la baciò.
Maria sentiva di odiarlo anche perchè egli non aveva

sentito prima che ella aveva le braccia dolci e liscie. An-
che pensava che forse Attilio Ruggi non la vedeva bella
come ella era, ma traeva da lei un sorriso sommario di
giovinezza; e le pareva che per questo egli fosse ancora
più indegno di lei. La mano di lui ha il gesto impaziente:
una mano che sa solo prendere. Vi sono mani che sanno
mentire e nel prendere s’atteggiano al gesto di dare. Ella
ricordò la mano di Cesco, di cui aveva amato il gesto di
prendere e sotto cui ella rinasceva fresca, nella felicità
di dare, con un materno rifiorire di bontà.

Il silenzio di lei, gli pesava; Attilio Ruggi non vedeva
i suoi occhi,  ma ne sentiva lo sguardo.  Anche egli  si
chiedeva: – Mi vorrà bene? – Attilio Ruggi solo quando
sorride,  pare  giovane.  Il  silenzio  anche,  lo  invecchia.
(Quando egli la baciò ed ella gli cedette, doveva aver
sorriso e Maria doveva avere allora dietro le palpebre, il
chiarore nitido di quel sorriso.) Attilio Ruggi non chie-
deva all’amore che un sorriso in cui poter specchiare il
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proprio sorriso. In lei il suo sorriso non aveva eco. Alle-
gria,  superficialità:  solo  così  egli  s’intendeva  con  le
donne.

Ora che Maria gli volgeva le spalle, egli vedeva in sè
il volto di lei e gli pareva che l’ombra delle sue ciglia, si
rispecchiasse in lui. Nel gesto che egli fece per accende-
re la sigaretta, ella sentì come Attilio l’avrebbe piegata
ancora, docile e strisciante; ma già vedeva oltre l’imagi-
ne di quella violenza, l’imagine di sè che stava alta so-
pra di lui: così alta che, ad alzare il viso verso di lei, egli
non raggiungeva la punta delle sue scarpe.

— Spìcciati, chè possono venire gli impiegati. E an-
che devo andare alla fabbrica e poi devo presiedere una
seduta.

Ora non c’era in lui che una grande fretta di mandarla
via.

Per la strada Maria sentì che un alito fresco di prima-
vera le toglieva il peso del ricordo di quelle carezze; una
leggerezza che era come uno spuntare d’ali, le sveltiva il
passo. Gli uomini la guardavano. Si sentì bella. E sentì
che godere di sentirsi bella, esprimeva un desiderio di
donare questa bellezza. Ma a chi? Attilio era lontano; e
quando sulla manica vide un’ombra grigia (– La sigaret-
ta di lui – pensò) si scosse e le parve che tra lei e lui ci
fosse un largo respiro di tempo. Se ricordava le parole di
lui, non vedeva il volto della sua voce. Sorrise. E non
sapeva a chi.

Attilio Ruggi l’aveva cercata nei  pressi di  casa.  Le
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sorse davanti una mattina; un uomo fermo dinanzi a una
vetrina si voltò: lui.

— Che ne è di te? – e voleva sembrare distratto. (Ma-
ria non gli rispose.) – Non ti ho scritto, perchè so che
non vuoi per tua sorella. – (Maria taceva.) – Che c’è di
nuovo? Perchè non sei venuta l’altro giorno? – E guar-
dava per terra,  battendo con la punta del  bastone una
carta, perchè si rivoltasse ed egli potesse leggere quello
che vi stava scritto e vedere la vignetta di cui dall’altra
parte trasparivano i colori vivaci. – Ti ho aspettata.

Ella alzò la testa:
— Ho saputo di lei. Poteva capirlo.
Attilio Ruggi la fissò; parlando, alzò il cappello e se

lo calò sulla nuca, come per dar posto sulla fronte, a un
pensiero:

— Che cos’è che hai saputo?
— Non vale la pena di parlarne. Lei sa.
— Spiègati. – Voleva mostrarsi curioso e si domanda-

va come ella avesse saputo delle altre, chi glielo avesse
detto.

— Voglio dire che dove ci sono io, non c’è posto per
altre donne. Ora lo sa.

— Non dire sciocchezze! – Perdere una donna come
quella, per qualche ragazza qualunque! Ma di quale ave-
va saputo? Attilio Ruggi avrebbe voluto che Maria par-
lasse,  per  sapere  quale  atteggiamento  prendere.  Quel
darle del tu, la irritò.

— Vuole smetterla con quel fare di confidenza? Fra
noi, non è stato niente. Se lo ricordi.
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— Scherzi – rise Attilio Ruggi, ma era scontento. Gli
pareva che ella volesse fare la commedia e non sentiva
che Maria era sincera e che non ricordava, perchè non
voleva che tra lei e lui ci fosse il ricordo di quello che
era stato, poi che quel ricordo offendeva tutto ciò che di
lei era fresco e insieme orgoglioso. Quell’uomo era la
prova della sua colpa: era un’offesa che aveva occhi e
voce, per ricordarle ciò che ella ora, ripensando a quello
che era stato fra loro, non voleva credere. Egli non sen-
tiva come a volte la donna, per distruggere un fatto che
il suo orgoglio non ammette, vorrebbe polverizzare un
uomo, perchè egli non l’offendesse con la sua esistenza.
Nell’odio di lei,  impetuoso, che l’orgoglio accentuava
con fredda secchezza, egli non sentì che la provocazione
di un diniego.

— Non sono scherzi. Lei non mi conosce. Quando di-
sprezzo un uomo, egli  non esiste per me neppure nel
passato. Fra lei e me non è stato niente.

— Ma non potresti spiegarmi?
— Per darle il modo di mentire?
La risposta rapida, gli piacque. Sentire che la donna

gli sfuggiva, lo aizzava. Un sorriso gli rischiarò la voce
e nelle parole e nell’atteggiamento di lei egli non sentì
l’indifferenza. Il fatto che Maria era irritata gli provava
che ella ci teneva a lui e questo pensiero illuminò il suo
riso:

— Non so quello che tu sappia o creda di sapere. Ma
ti posso dire che sono sciocchezze. Una donna come te,
non teme confronti. – (Qualcuno, passando, lo salutò). –
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Qui non possiamo discutere. Ti spiegherò. Ci vedremo
domani?

— È inutile che insista.
— Capricci. È ridicolo che tu mi dica: lei.
— Non saprei dirle diversamente.
Maria si ricordò che anche prima aveva faticato a dar-

gli del tu e che il «lei» fluiva istintivo a dare il tono alle
parole. In questo una donna non s’inganna; un pensiero
le balenò e ne disse mentalmente le parole: se dopo il
bacio, una donna non sente nascere sulle labbra il desi-
derio del tu, come un fiore, quell’uomo non è uomo per
lei. Lo sfugga. Il divino istinto.

— E vorresti che ci si parlasse come due estranei?
— Non abbiamo nulla da dirci. Mi lasci, adesso.
Ed egli la sentiva già lontana; sentiva quel freddo in

cui l’avrebbe lasciato se ora ella gli  avesse voltato le
spalle. Così, fra gli sguardi degli uomini che si voltava-
no a guardarla di sotto il cappello, gli appariva molto
bella.  Nell’ansia  di  fermarla,  si  tradì:  volle trattenerla
parlando,  confessando  qualche  cosa,  per  stuzzicare  la
curiosità di lei, per avvincerla facendola soffrire, perchè
l’uomo crede sia quello il  modo per  tenere le  donne:
l’ha imparato dall’esperienza con qualche donna.

— Prendere sul  serio una storiella  da niente!  –  Le
parla da vicino e s’accalora: c’è nella sua voce l’ardore
d’una sincerità: – Tu, sei tu. Lo sai che voglio bene solo
a te. Le altre sono passatempi. Non fare così. Ascolta.
Sei tanto bella quando sorridi. – Abituato a trattare con
altre donne, egli sbaglia il tono. E chiacchiera con la vo-
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lubilità  capricciosa e  imperiosa d’un bambino viziato,
che a lui che s’ascolta, piace e che a lei dispiace quanto
il colore della sua cravatta e si confonde all’irritazione
che le dà l’ombra che egli ha sulla punta dell’indice e di
cui poi, sentendo il suo sguardo, egli s’accorge. Subito
egli si ripulisce il dito grattandovi con l’indice dell’altra
mano, che prima egli porta alle labbra. – Se tu vedessi
quell’altra! È brutta! – Il suo sorriso brillò d’ammirazio-
ne di sè stesso: era stato molto abile, perchè dire: l’altra,
era vago, «l’altra» poteva valere per una delle sue tante
avventure. Anche, egli credeva che tutte le donne fosse-
ro pronte a vedere brutta una rivale. Attilio Ruggi giudi-
ca le persone a tratti generali: l’individuo per lui porta
l’impronta di una categoria. Ha l’anima di un collezioni-
sta. – È una ragazza che lo fa per vivere. Anzi le avevo
dato qualche soldo. E lei per riconoscenza...

Maria sorrise. C’era nel gesto della sua spalla tutto il
disprezzo della donna che dà, di fronte alla donna che
prende.

Una mosca le si poggiò sul seno ed ella avrebbe volu-
to imprigionarla nel cavo della mano. Attese, studiò cir-
cospetta, e quando il gesto scattò, la mosca sfuggì, lieve
e ronzante come d’ironia beffarda. Ed ella ebbe solo il
senso di fastidio del seno percosso e sussultante e un
senso di morbidezza e di tepore nella mano. E questo la
irritò di riflesso, anche contro di lui.

— Sono cose che non m’interessano.
— Come mi ascolti! Io parlo e tu acchiappi le mo-

sche!
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Non gli diede retta e disse seguendo un pensiero:
— Però lei va con quella...
— Che ti hanno raccontato?
Maria restava, sebbene ci soffrisse a stare con lui poi

che sentiva di fianco e alle spalle la curiosità degli uo-
mini che, sfiorandoli, salutavano Attilio Ruggi con un
sorriso, senza levare il cappello. Voleva convincerlo che
era inutile insistere: e che non la cercasse, che non la
molestasse.

— Se vuole saperlo: me l’ha detto mio cognato. L’ha
vista. Era con gli amici; gli hanno raccontato di lei.

Egli trasalì:
— Allora tuo cognato l’ha detto a posta? – L’ansia gli

tremò nella voce: – Sa di noi?
Vi sono momenti in cui tutti gli uomini si somigliano.
Ora che Maria sapeva di non essere per lui quella che

aveva creduto di essere, lo vedeva nella sua meschinità:
un uomo che apprezzava la donna solo nel fatto che por-
tava le sottane.

— Quando ci vediamo?
— La smetta con quel tu! Non ho altro da dirle.
— Maria! – Egli fece un gesto.
Ella non si volse. Scese dal marciapiede, sgusciò tra

una fila d’automobili. Attilio Ruggi la seguì, una mac-
china gli tagliò il passo. Raggiunse l’altro marciapiede:
Maria non c’era.
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Vista fra il verde la facciata centrale della casa con la
loggia nel mezzo, su cui guardano le tre finestre vetrate
vicine, alte, spaziose, lucenti di azzurro nel riflettere il
cielo, ha l’espressione di bontà che si ritrova con gioia
nel rivedere un viso amico.

Stamane il ciliegio ha già una foglia d’oro pallido. A
guardarlo di sotto in su, tra il folto delle foglie, si vede
che tra il verde s’apre qualche sottile vena di tristezza:
altre foglie. E non sembrano avvizzite perchè se non si
sapesse che quell’oro è il colore del disfiorire, sembre-
rebbe che l’albero rifiorisse di fiori autunnali alitati di
quell’oro che albeggia, ridente, nel cedere della prima-
vera all’estate e si diffonde con un riso incrinato di tri-
stezza nel dilatarsi dell’estate verso la fioritura autunna-
le. Ora basterà un temporale a invecchiarlo.

E  poi  le  foglie  s’accartoccieranno  agli  orli  e  tutto
l’albero avrà una grigia stanchezza e diffonderà nel ven-
to un fruscìo di sottile malinconia. In quell’accartocciar-
si che è come un rabbrividire fatto gesto, c’è l’inquieto
tormento del vento. Pare che il vento s’annidi ancora tra
le foglie e taccia. E quel suo silenzio è vivo d’ansia.

Allora pare che si voglia stare all’aperto per godere
questo ritardarsi dell’estate che dilata nell’aria una feli-
cità di tepore in cui già s’insinua sottilmente il brivido
dell’autunno, che forse non è che il fruscìo, secco e bre-
ve, d’una foglia che cade di tra il verde, sulla ghiaia e
sembra  aspettare.  Ma già  la  mamma ha  portato  dalla
cantina la roba d’inverno e le donne l’hanno sbattuta, e
il  cortile  scintilla  d’un bianco polverìo di  naftalina,  e
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così  al  sole,  le  cose  che  sanno  il  tepore  della  casa
d’inverno, hanno un’apparenza buffa come figure risorte
dalla favola, cui i bambini divenuti grandi, non credono.

Se non vi fosse quel fruscìo di foglie vizze che cado-
no dai rami!

Gli  uomini sono affaccendati  in un’ansia di  lavoro.
Anche i contadini lavorano nella casa, come se difen-
dessero la roba da un nemico che piomberà a valle con
l’oscurarsi del cielo. Si pensa a tante cose trascurate nel-
la pigrizia dell’estate e verso cui ci sospinge il pensiero
delle serate d’inverno. Una volontà di lavoro è in tutti.

Maria  ama  respirare  il  dilatarsi  dell’oro  dell’estate
che già appassisce di tristezza e poi ascoltare la parola
buona che la roba d’inverno snida con i ricordi, dagli
angoli e dall’ombra. C’è come una bontà nell’aria.

Per questo la voce del babbo, che scende in giardino
per la finestra aperta: alta, turgida d’ira, mette nell’aria
quasi un dissidio. Maria coglie una parola che insiste nel
discorso: – Quei soldi. – Poi un’altra voce, minore, an-
che quella aspra. Maria è sotto la finestra e riconosce la
voce: è Michele il fattore. La parola che incalza il di-
scorso,  diventa  domanda:  –  Dove  sono  quei  soldi?  –
L’imagine di quel ceffo obliquo che incontra per la casa,
il  suo brontolìo roco e,  tra le grinze fitte,  il  luccicare
rosso e  sinistro del  suo sguardo che ride,  in  lei  sono
come un’ansia che diventa angoscia.

Ora girando intorno alla casa, le voci s’allontanano;
ma poi inoltrandosi su per le scale, le voci s’avvicinano:
quella del babbo arriva così nitida oltre l’uscio, che dal-
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le parole, si vedono scattare i suoi gesti.
— Dillo tu: quei soldi ci dovrebbero o non ci dovreb-

bero essere?
— E che vuol dire?
— Dove sono?
— Quello che piglio lo consegno.
— E allora come ti spieghi che i soldi non ci sono? –

(Messo con le spalle al muro, Michele non risponde.) La
voce del babbo romba, ma è tagliente: – Te lo spiegherò
io: vino e gioco. Un tempo eri un uomo per bene. Ades-
so non c’è che l’osteria. Vuoi sapere dove sono quei sol-
di?

— Non dirà che io...
— Dico  quello  che  voglio.  Dico  quello  che  è.  Da

quella volta della Giovannina, ti sei dato al bere. E an-
che quella: lussi, divertimenti. Dovevi guardarla meglio.
Avere figli, crea dei doveri.

— Giovannina stava più in casa sua che da noi! Era al
suo servizio!

— Non vorrai dire che l’abbiamo fatta scappare noi?
— Voglio dire... Voglio dire... che è facile accusare la

povera gente. In quanto a questo siamo tutti eguali. E se
si dovesse ascoltare quello che dice la gente, anche del-
la...

— Papà! – Il rumore della porta spalancata copre il
grido del babbo che tiene l’uomo per il petto. – Papà!
Che fai?

— Dillo... Dillo... – Il babbo scrolla l’uomo: – Che
volevi dire?
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— Papà! Lascialo, papà!
L’uomo lasciato andare, barcolla: il cappello gli è ca-

duto di mano; s’aggiusta il collo della giacca: gli occhi
bassi, brontolando.

L’ansia non è che nitidezza tagliente, lucida:  Maria
tra suo padre e l’uomo, è tutta una volontà e negli occhi
e nella voce è tutta una preghiera:

— Non sgridarlo, papà.
Il babbo con le braccia conserte e le ciglia aggrottate,

passeggia  su  e  giù  per  la  stanza;  poi,  le  spalle  volte
all’uscio, a voce bassa:

— Adesso mi spiegherai.
—  Niente  volevo  dire,  padrone.  Sono  un  povero

uomo. Quando prima, mi ha detto... di lei... Che vuole!
Ce l’ho sempre nel cuore, quella ragazza. – Gli trema la
voce. – Era la più grande, la più bella; s’era fatta robu-
sta, cantava, rideva. Chi sapeva quello che ci aveva den-
tro! – (Anche Giovannina diceva: papà!) – Poi l’uomo
abbassa la testa: – E lo so io, ora, dove sarà? Magari tor-
nasse! Le aprirei la porta e prenderei lei e il bastardo. –
E dopo un poco: – Lei ha ancora la sua, padrone. E che
Dio gliela benedica!

Michele, silenziosamente, raccoglie il cappello.

Ora  pare che l’autunno s’attardi  a  volgersi  indietro
verso l’estate; ma al tramonto pare s’incammini scen-
dendo dolcemente incontro all’inverno. Oggi è una lim-
pida giornata autunnale: c’è nell’aria la trasparenza cri-
stallina dell’inverno; pure la terra conserva ancora i co-
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lori  dell’estate  che  cedono  già  sfatti,  a  un’opulenza
d’oro troppo maturo. Il ciliegio ha ancora tutte le foglie,
ma così stanche e spioventi; pare non ceda al raggio di
sole che lo investe e vorrebbe svegliarlo da quel suo tor-
pore  e  rallegrarlo  di  giovinezza.  E  poi,  quante  foglie
gialle tra il verde: pare una gran chioma sciolta, sparsa,
malata, incrinata d’argento. Autunno somiglia nell’alito,
più all’inverno che all’estate. Ancora le cose non sono
tocche dal disfiorire, ma c’è una tristezza nell’aria, che
il sole non riesce a dissolvere.

Oggi, il vento è fresco e sottile. Sulla strada del colle,
Maria incontrò una donna che saliva lentamente, trasci-
nando il corpo materno e come avanzava, era preceduta
dall’ampiezza del ventre. Quando vide Maria, la fatica
che le tendeva i tratti, si diradò, si sciolse nella traspa-
renza lucente d’un sorriso. Maria le tese la mano:

— Da queste parti, Pierina? Non sapevo... – E con gli
occhi, pur senza guardare, accennava alla sua grossezza
pesante.

— Ho sposato. – Pare che a ogni passo la donna per-
da  l’equilibrio  sulle  gambe  sottili  che  s’intravvedono
perdute negli scarponi, sotto l’orlo della veste tirata su
sul davanti. – Si tira innanzi. Il mio uomo lavora, ma
non basta per vivere.

— E tu?
— Faccio servizi per risparmiare qualche soldo per

lui – e fa un cenno con le labbra e con gli occhi come se
il bambino fosse accanto a lei; pare quasi che debba chi-
nare gli occhi, sorridendo per cercarlo al suo fianco.
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— E sei contenta? Lui ti vuole bene?
— Sin  che  c’è  da  campare,  voglio  dire  sin  che  le

braccia sono buone, sono contenta. Poi verrà il bambi-
no. – (Maria non intende se la donna vuole dire che è
contenta del bambino o se vuole accennare ai pensieri
che verranno.) – È buono. Ma se un giorno lui dovesse
picchiarmi, gli dico: me ne vado. Al bambino ci basto
io. – Pare la donna faccia fatica a parlare d’altro che del
bambino e quando il discorso lo permette, c’infila den-
tro: il mio bambino.

Maria si volta a guardarla mentre sale pesante, fer-
mandosi a ogni passo. D’anni, Pierina è quasi una bam-
bina. La faccia è quella di prima: ma che luce negli oc-
chi!

Nel giardino Maria vide un uomo nuovo che spazzava
il viale e ascoltò il fruscìo triste delle foglie sotto la sco-
pa fatta di rami legati e ricurvi. L’uomo si volse a saluta-
re, ma non si levò il cappello.

— Chi è il nuovo giardiniere? – domandò Maria alle
donne.

— È un figlio di Michele.
— E Andrea?
Il vecchio Andrea: Maria se lo ricorda, quando rac-

contava fole, spalancando il nero della bocca e alzava il
braccio destro, mentre l’indice e il pollice s’incontrava-
no concordi in un cerchio: – Allora il lupo... – Come
ululava l’u nella sua voce, quando diceva: il lupo, e an-
che i suoi occhi ingrandivano, brillando di rossi bagliori.
Maria ne aveva paura: le pareva che il lupo fosse lui, ve-
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stito da uomo e s’allontanava lenta, inosservata, spian-
dogli tra le scarpe e l’orlo dei calzoni, per vedere se vi
apparissero le zampe villose.

— È morto, Andrea. Non lo sapeva?
Andrea. Invecchiando, s’era rifatto bambino. Parlava

con gli uccelli e le sue grosse dita indurite e scure, toc-
cando i fiori, si facevano lievi. Accompagnava il lavoro
con lunghi discorsi che s’accontentavano di risposte va-
ghe: fruscii di foglie e pigolii d’uccelletti.

E come gli dispiaceva cogliere i  rami in fiore. – È
perchè la pianta diventi robusta! – E pure guardando i
rami e volgendo la testa per respirare, perchè gli pareva
che l’alito avrebbe avvizzito i petali freschi, brontolava
scotendo il bianco dei capelli: – Tanti frutti, sono questi!
– E quando portava alla padrona i fiori raccolti, pareva
che li offrisse all’altare: il cappello in mano e la voce
sommessa. Parlava con i ciottoli, con la ghiaia che egli
pettinava nei viali, con i fuscelli e spesso guardando gli
alberi,  sorrideva: – Oh! diventiamo vecchi! – col fare
d’un ragazzo gagliardo che bonariamente si  burla  dei
più piccini; e pure in quel sorriso pareva ci fosse anche
la pietà dei giovani per i vecchi.

Quante faccie vecchie e devote sono scomparse, che
sono legate con i ricordi dell’infanzia. E non soltanto i
vecchi servi, i contadini affezionati, sono le zie e gli zii
lontani, di cui il vecchio passo stanco s’affloscia nel si-
lenzio, silenziosamente.

E s’ha il senso di restare soli.
Solo allora si sente che il tempo passa. E per riattac-
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carsi  alla  giovinezza ci  si  curva sulla vita  a cercare i
bambini.

La vita è come le stagioni: tutto rifiorisce. Anche noi
si rifiorisce nei figli.

Non  piove,  non  c’è  filo  di  vento.  Nel  grigiore
dell’aria, i colli sembrano lontani come sagome di ca-
stelli nella nebbia delle fole.

Dagli  alberi  qualche  foglia  cade  silenziosa.  Ora  il
giallo delle foglie non pare più lucente d’oro; l’oro s’è
offuscato d’un alito brullo. E ogni albero pare una gran
capigliatura  che  sia  invecchiata  d’un  tratto,  per  una
grande pena, stanca.

Quante foglie cadono! E ogni foglia scende lentamen-
te e si libra sull’aria, si affida all’aria quasi che prima di
confondersi alla stanchezza delle foglie calpeste, voglia
godere la leggerezza di quel suo solo volo, per provare
come fa un’ala che discende. E poichè ogni foglia che
cade ha una leggerezza sorridente, pare che germogliare,
sbocciare, fiorire, frusciare e rabbrividire, non siano sta-
ti che l’attesa di questo attimo che accomuna all’ala, una
piccola  foglia  sfiorita.  E  in  quel  cadere  lento,  senza
scosse  d’acqua  nè  scompigli  di  vento,  c’è  la  stessa
espressione di dolore che è nelle lagrime che scendono
lente per le gote, senza singhiozzi e senza che il  viso
s’atteggi al pianto.

Quando il babbo fu fatto vice-podestà Maria fu invi-
tata dalla moglie del podestà. Questo atto di tenderle la
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d’ipocrisia. Che un tempo quelli del paese non la voles-
sero nei loro salotti,  le dava un senso d’orgoglio e se
Maria ne aveva sofferto, era stato per i suoi che, stupiti
di vederla isolata, schivare le amicizie e sfuggire la gio-
ventù,  spiegavano  questo  suo  allontanarsi  dagli  altri,
con un che di selvatico che era in lei. E poi, papà è ne-
mico delle feste, dei ricevimenti. – Si vedono gli amici –
dice lui – alla buona, in famiglia; il resto è vanità. – È in
altre cose che il babbo sente l’orgoglio del suo nome.

Maria  vorrebbe  ora  ignorare  sdegnosamente  questa
gente troppo diversa e lontana da lei e che ella vede rap-
presentata da un abbassarsi di sguardi sornioni,  da un
pettegolare di quei nasi puntuti e di quelle bocche sottili
che hanno le zitelle ad annusare l’amore: gente in cui
ella disprezza la ipocrisia e la menzogna mascherate da
virtù, la falsa onestà che non osa offrire alla luce e al
vento della lotta, la fronte fiera incoronata dal raggiare
d’un sentimento.

La mamma aveva detto: – Andiamo. – Davanti a una
porta che, aprendosi, lasciò irrompere da uno spiraglio il
vocìo stridente e fischiante d’un salotto gremito di don-
ne, Maria ebbe lo sgomento d’uno che varca la porta del
tribunale e sentì la curiosità della gente che s’avventava
a denudarla, a frugarla, per fiutare in lei quel che di pec-
cato, che inebria le nari delle signore oneste, inasprisce
l’arsura delle  zitelle  e  fa  rabbrividire  d’impazienza le
fanciulle.

Molti nasi s’alzarono dalla chicchera, molti occhialini
scattarono, luccicando concordi e tra un frusciare denso
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di seta e un obliquo frusciare di parole, Maria si trovò
seduta  accanto  alla  secchezza  giallastra  della  cognata
del  delegato  comunale,  mentre  in  un  dondolìo  largo
d’opulenza,  l’ampia  mole  della  moglie  del  podestà  le
nascondeva un angolo grigio di cielo e il verde autunna-
le del giardino, inquadrato dalla finestra. Pure quel ver-
de pareva sorridere sbucando in alto tra le tende ricama-
te per ricordare che fuori oltre quelle pareti, c’era tanto
respiro.

Quando le dissero di andare di là con le ragazze, un
impaccio accorato era in Maria; sapeva: ella non era una
ragazza e forse di là l’avrebbero sentita come un’intru-
sa. Ella credeva le ragazze diverse, le vedeva un poco
sorelle di quella che era stata lei. S’alzò: le parve di sen-
tire alle spalle la punta d’un sorridere velato. Cercò con
gli  occhi  la  mamma:  sorridendo,  la  mamma  con  lo
sguardo le diceva di andare.

Una diversa curiosità, più arditamente ostile, la inve-
stì  sulla porta,  nel  riso di  tanti  occhi che avevano un
solo sguardo per vederla: invidia. Sedette fra le ragazze
che ridevano tra loro, raccontando di uomini troppo gio-
vani che a Maria sembravano ragazzi. Osservando quel
riso che non la sfiorava, estranea, lontana, Maria aveva
la stessa noia che le dava vedere negli angoli e sui tavoli
del salotto, dei rami di mandorlo di stoffa. E pure ella
desiderò di essere come loro, di poter sorridere per ogni
cosa; non invidiò quella vivacità spensierata, nè quella
curiosità che faceva abbassare le voci in una parola mi-
steriosa, greve di oscuri e maliziosi fascini: amore. Ma
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avrebbe  voluto  essere  percorsa  da  quella  curiosità,
avrebbe voluto patire l’ansia del non sapere. Ma subito,
quando la parola le balenò nuda e semplice: amore, Ma-
ria  che  per  ogni  pensiero  aveva  dentro  lo  scattare
dell’imagine, vide una donna con la fronte chiara e gli
occhi abbassati che riflettevano il loro chiaro riso sul fi-
glio che ella reggeva sulle braccia. E allora ella fu con-
tenta d’essere diversa da quelle piccole donne pigolanti,
che non osavano tendere le mani apertamente verso la
promessa  della  vita,  ma  becchettavano  di  soppiatto  i
chicchi caduti nell’ombra, seminati da un piccolo soffio
primaverile, aspettando l’ombra protettrice d’un marito,
senza osar  affrontare  il  rischio:  la  grande ventata  che
scrolla e dà il senso vasto e sano del respiro.

Le ragazze sentivano che quella donna vissuta nella
città, poteva dire loro una parola nuova e le si stringeva-
no intorno,  insinuanti,  sperando di  stimolare le confi-
denze, con le voci sommesse. Credevano che una donna
che aveva avuto  un amante,  dovesse  ridere  sfacciata-
mente e avere modi sfrontati  e vedendo Maria fiera e
sdegnosa, la sentivano in alto e ciascuna desiderava di
avere da lei una parola per sè, che le insegnasse il segre-
to per conquistare gli uomini; ma anche erano un poco
disilluse.

Maria non ascoltava; pensava che ogni uomo l’avreb-
be disdegnata per il suo passato, ma avrebbe preso cie-
camente una di quelle fanciulle che non avevano il sen-
so profondo della vita. Il suo orgoglio s’inarcava in una
sfida; ma anche c’era in lei una tristezza. Ora vedeva
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quello che un tempo non aveva veduto, quando Cesco
l’aveva lasciata sola; e in lei, la madre sorgeva a giudi-
care: non difendeva sè stessa, non pensava al suo patire,
ma nella sua sofferenza ella sentiva solo ciò che avrebbe
potuto essere il soffrire d’un bambino cresciuto solita-
rio, sfuggito e schernito dai compagni. Ora, Maria vede-
va Cesco.

Folate  brusche  e  sottili,  come  parole  aspre  dette  a
voce bassa. E le foglie scendono a cento a cento. Le al-
tre,  sui  rami  spogli,  raggrinzite,  malate,  sono  volte
all’ingiù a guardarle con malinconia;  ora  l’albero che
ieri  ancora appariva ruggine, pare rinverdito nella sua
povertà, perchè fra le foglie gialle rimaste, si vedono an-
cora quelle poche che sono verdi. E, a socchiudere gli
occhi, si ha quasi l’illusione che quel giallo tra il verde
sia una ricchezza di fiorite.

Domani non ci sarà una foglia sui rami. Come è triste
l’olmo! Quasi si vorrebbe dirgli che tornerà la primave-
ra. Ma oggi, con quest’aria cupa e umida di nebbia, qua-
si non si crede alla primavera. E la parola si dissolve
come la bugia pietosa che non sappiamo dire.

Anche di notte scendono le foglie? Le foglie non dor-
mono, alla notte? Risponde allora il ricordo delle notti
insonni,  lontane,  in  cui  il  vento  correva  tra  le  foglie.
Strana voce, strano nome e bizzarra volubilità di soffi
ora giocondi, ora cattivi: il vento. Il  vento fa parte di
quei personaggi misteriosi che nell’infanzia affacciava-
no la testa dentro al camino, per vedere se Maria era
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buona. Un tempo, quando lo sentiva soffiare per il giar-
dino nelle serate d’inverno e vedeva nell’ombra gli albe-
ri tormentati  fargli  le riverenze, gli  diceva entro sè: –
Buona notte, signor Vento. Vai a dormire anche tu, che è
tardi! Se no, incontri l’omone grigio. Tu non hai paura,
perchè fischi.  E forse anche perchè tu sei cattivo. E i
cattivi non hanno paura che dei buoni.

Ora non gli direbbe: «signor Vento»; gli darebbe sem-
plicemente del tu.

È arrivato Giacomo: va nelle colonie, in una grande
casa di commercio, a studiare. È dimagrato, cresciuto,
taciturno.  Papà  non gli  rivolge  la  parola;  a  tavola,  la
mamma tenta di dare al discorso un tono generale per
sciogliere quel freddo; ma ogni parola cade senza eco.
Giacomo risponde sottovoce, guardando il piatto. Solo
la mamma parla.

Giacomo ha portato dei doni dalla città. Maria li ha
messi sulla tavola, al posto di ciascuno, nel piatto. La
mamma, quando svolse dalla carta la bella seta nera, li-
scia e lucente, arrossì.

— Per me? – domandò e pareva una bambina timoro-
sa di fronte alla bambola nuova che ha la veste più bella
di  lei.  Poi  s’alzò e  abbracciò Giacomo.  Il  babbo non
guardò il suo pacco, ma sempre lo urtava con le dita,
toccando il bicchiere o il pane. E Giacomo guardava di
sottecchi.

— Vuoi che te lo apra io? – disse la mamma, ma poi
che il babbo non rispondeva, non allungò la mano.

Giacomo aveva portato anche un pacco di cioccolata
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che la mamma divise in quattro parti e di cui prese poi
la sua; Maria aspettò, dopo ne mise una parte nel piatto
del babbo che non la toccò.

— E tu? – La mamma sorrise a Giacomo.
Quando il babbo uscì, Giacomo accennò il piatto: –

Gliela porti tu, mamma? So che gli piace, forse la pren-
derà. – E vi aggiunse la sua parte.

Pareva che dietro a  lui  parlasse Giacomo bambino.
Maria gli infilò un braccio sotto il braccio.

Sono cadute quasi tutte; non ce ne sono quasi più sui
rami.  Povere foglie! L’olmo, scheletrito così,  fa pietà.
Le poche foglie rimaste si sono disseccate sui rami, con
la  tristezza  profonda  di  lagrime  indurite  nel  silenzio.
Piove a ventate. Il cielo, scendendo nei nuvoloni, ha in-
ghiottito i colli; l’aria è densa di grigio. E su questo gri-
gio basso e opprimente, la ruggine delle foglie sparse ha
una desolata stanchezza. Deserta malinconia: l’inverno
sta  per  giungere.  La  casa  amica  è  gaia  di  bisbigli,
nell’ombra in cui la lampada accesa già al pomeriggio,
mette un cerchio caldo di sorriso.

Per la casa si sente la voce della mamma:
— Dov’è Giacomo? Giacomo! – È inquieta.
Ora la mamma non gli prepara la roba, come quando

Giacomo andava in collegio; ora i vestiti se li compera
lui in città. La mamma vuole vedere il suo guardaroba
d’inverno.

— Bada a non pigliare freddo, Giacomo.
— Fa caldo laggiù, mamma.
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E pure guardandolo di sotto in su, la mamma trova
nel gesto la bontà che protegge: ella che è tanto piccola,
che Giacomo l’alza con due dita, per gioco.

Alla sera, sulla soglia di casa ci sono tutti. La mamma
abbraccia Giacomo senza parlare e quando Giacomo fa
un passo, il babbo che gli voltava lo spalle, dice brusco:

— Ricordati...  ricordati...  – La voce gli  si  rompe e
papà abbraccia Giacomo: – Dio ti protegga.

Giornate d’oro terso, l’aria par che incida, nella sua
nitidezza azzurra, i contorni delle cose. L’olmo è spo-
glio; solo qua e là, il ricordo di qualche foglia che dopo
la pioggia,  il  vento  ha disseccata  e  confusa  al  colore
brullo dei rami e che da lontano pare qualche uccelletto
freddoloso e smarrito che si nasconde fra i rami. Ma si
possono contare sulle dita, tanto sono poche. Le strade
sembrano più bianche e i viali del giardino mostrano il
gioco minuto della ghiaia lavata dalle piogge, sul terric-
cio che pare più scuro.

E pure  così  spoglio,  l’olmo rissecchito  alza  le  sue
scarne braccia verso l’azzurro e il sole. Ed è in quella
sua speranza che si sente l’inverno. Pure anche il vento,
oggi, non ha nelle raffiche il sibilo tagliente dell’inver-
no; si direbbe che emani un che di primaverile perchè,
investendo in pieno,  diffonde sulla  pelle  l’alito  d’una
fresca morbidezza che somiglia a quella con cui il ven-
to,  a  febbraio,  annunzia  che  l’inverno  s’avvicina  alla
primavera.

Le donne, nelle ore di riposo e specie alla sera, lavo-
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rano a calza per i loro uomini.
Il lavoro a calza somiglia alla vita: i punti sono come

i giorni che scivolano via silenziosi, si susseguono e tra-
mano il tessuto; e talvolta volgendosi indietro, si vede il
tessuto fatto, ma si pensa che c’è ancora tanto da lavora-
re; e i giorni scivolano via e intanto dietro a noi corre il
lungo tessuto della vita,  fra cui i  punti chiari e quelli
scuri si perdono in una trama grigia. E pure i giorni non
rallentano e ci sfuggono via così: lievi e silenziosi, come
quando iniziammo cantando il tessuto della vita, con fili
lucenti, sottili e tenaci che si chiamavano: fede e sorriso,
e i punti correvano via, fra le giovani mani. Poi le mani
sono vecchie,  sfiorite e pure il  gesto ha la stessa fre-
schezza, è lo stesso che tesseva i giorni lieti. E chi dice
che è stanco, s’inganna.
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Sul tram erano saliti una giovane donna e un uomo.
Maria li aveva veduti da lontano: avvicinarsi, incontrarsi
e salutarsi con il riso degli occhi. Poi, in piedi, ritti l’uno
di fronte all’altro, si sorridevano senza parlare. E ogni
gesto e ogni movimento erano un pretesto per sfiorarsi
le mani. I cerchi d’oro alle loro dita erano nuovi e rilu-
cevano.

Una tristezza greve scese in Maria. Non invidia, ma
come una solitudine sdegnosa che quel sorridere feriva e
anche  un  senso  di  orgogliosa  superiorità:  chè  anche
quella giovane donna forse un giorno avrebbe avuto lo
stesso rabbrividire di solitudine, di fronte a una giovane
donna ed a un uomo sconosciuti che si sorridevano con
gli occhi. La donna non era bella, ma fresca e si sentiva
che per lei, sorridere era come respirare.

Maria pensò: – Allora se io li invidio, sono cattiva? –
Il  pensiero  le  richiamò  alla  mente  una  imagine
dell’infanzia: l’invidia. E ritrovava frugando nei ricordi,
le  imagini  d’un tempo (cose vecchie  che le  parevano
così vicine e che vedeva così nitide, da parere quasi che
a stendere la mano, le avrebbe toccate) confuse al ricor-
do dei vecchi giocattoli, delle bambole sbilenche e sbia-
dite, in quella confusione che affratella cose svariate nel
disordine d’un vecchio cassetto: cose, gente, sogni,  in
un tenue fluttuare di nebbia sorridente. Maria, da bambi-
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na, aveva dato all’invidia il volto e la figura d’una don-
na pazza che chiedeva l’elemosina, scalza e sbrindellata
e di cui ella aveva paura. L’imagine dell’invidia aveva
anche lo stesso riso stridulo e lo sguardo balenante di
giallo e i gesti quadri e ampî e il passo a balzi e il volge-
re del capo furtivo.

La giovane donna e l’uomo erano scesi. Alla fermata
seguente  anche  Maria  discese.  Camminava  in  fretta,
pensando alle parole che avrebbe detto alla signora Gio-
vanna.

Da tempo, Maria ha bisogno di parlare, di dire tutto di
sè. Ci vuole qualcuno che ascolti e stia a sentire senza
dire niente e solo dopo, quando uno gli ha raccontato
tutto, dica di sì con la testa: che ha capito.

Nella sua solitudine, Maria a volte parlava come se
qualcuno l’ascoltasse e pensava che qualcuno le dicesse
di  sì:  che  la  capiva.  Le  pareva  di  riconoscere  in  chi
l’ascoltava, lo sguardo di una persona che le aveva par-
lato con bontà o gli occhi di qualcuno di cui il sorriso le
ispirava fiducia. Chi l’ascoltava era un uomo; perchè vi
sono cose che non si saprebbero dire a una donna. Uno
sguardo d’uomo sulla nostra nudità, è come un raggio di
sole sui fiori. Lo sguardo d’una donna, offende.

A volte l’uomo cui Maria, nella sua solitudine, rac-
conta la sua pena, ha gli occhi e il sorriso, la voce e la
dolcezza  gagliarda  dell’uomo che  ella  avrebbe  voluto
incontrare. È dolce dirgli: – Lei mi capisce. Lei sa che
sono ancora fresca, anche se gli altri mi hanno calpesta-
ta. – Ed egli le prende le mani e le dice tante parole che
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ella non intende, tanto è smarrita, ma di cui sente l’ardo-
re e la bontà. Fa bene parlare come se qualcuno ci ascol-
tasse. E poi si pensa (ed è allora che ella vede il viso di
questo uomo cui ha parlato con fiducia: e sono gli occhi
ed è il sorriso d’un uomo che Maria conosce e di cui ha
sentito la simpatia): – Se ora l’incontrassi, non gli direi
niente. – Qualche cosa forse, parole vaghe, potrà dire
alla signora Giovanna.

Davanti  alla  porta  sedeva una donna che  faceva la
calza. Alzò gli occhi: aveva la bocca segnata ai lati dalle
pieghe che specie nella donna povera, dicono la mater-
nità. Sotto il grembiale ampio, il corpo s’intravvedeva,
materno.

— Cara, cara Regina. Come sta?
La donna sorrise: quel sorriso accorato e buono che

tende i tratti nella maternità, quando la donna è soffe-
rente. Un gesto delle spalle.

— E la signorina sta bene? S’è fatta robusta.
— Eh si sa, sono passati degli anni! – La bugia fiorì

pietosa: – E lei, sempre la stessa!
No, Regina lo sa che è invecchiata: tanti fili d’argento

nei capelli e intorno agli occhi qualche cosa che somi-
glia  alla  stanchezza  dei  fiori,  quando patiscono l’aria
della stanza e si ripiegano e s’accartocciano agli orli, av-
vizziti.

— E poi che vuole? È la miseria.
— Il lavoro va bene?
— Io piglio qualche poco. Ma lui non ha lavoro.
— E Pietruccio?
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Il viso s’illumina e il suo sorriso è quello d’un tempo.
La bocca ringiovanisce, gli occhi ridono, lucenti:

— È un uomo. Va a scuola. Dio lo benedica. Vuole
entrare un momento? S’accomodi.

La cucina ha l’aria d’allora: il vaso di fiori sul davan-
zale, il ritmo dell’orologio che si dilata nel silenzio, i
metalli  lucenti.  Pure  v’è  qualche  cosa  di  diverso:  un
quaderno su una sedia e un manico di penna e una mati-
ta sotto la tavola e in un angolo, da una scatola di carto-
ne, fiorisce il bianco morbido d’una cuffietta che solleva
il coperchio in un tremolìo incerto di riso, come l’esitare
del sorriso infantile che sta per sbocciare dalle lagrime e
ancora indugia sotto il peso di un’ombra che si dirada.

— Quanto tempo è passato, cara Regina!
— Non vuole sedere?
— Poi,  quando scendo.  Adesso salgo dalla  signora

Giovanna.
— Dopo ci sarà anche Pietruccio. È uscito con suo

padre. Io lavoro per Alberto – e accenna il lavoro a cal-
za. – Alberto è il fratellino che deve arrivare. Pietruccio
s’è ordinato un fratellino: è lui che gli ha messo il nome.
E tutti i giorni mi dice: – Quando viene? Non sei stata a
comprarlo? – Pazienza – gli rispondo – chè non ho i sol-
di. – Vede – e Regina additò una scatolina sul cassettone
– ha il suo salvadanaio e quel che piglia lo mette lì den-
tro: – Ti dò io i soldi per comprare Alberto! – E tutti i
giorni vorrebbe rompere il salvadanaio. Sono contenta
che s’è fatto grande, ma penso che a scuola gli insegne-
ranno la malizia...
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— E se sarà una bambina?
— Iddio faccia che sia un bambino, perchè noi donne

sappiamo che cosa sia il nostro tribolare. – Una doman-
da è nella sua incertezza; vorrebbe sapere se la signorina
è felice. Sarebbe tanto contenta, Regina, di saperla feli-
ce.

Non soltanto la gente invecchia; Maria nel salire le
scale, sente che anche la casa è invecchiata. La signora
Giovanna non osava dire a Maria di venirla a trovare; le
pareva che dietro lei Maria vedesse l’ombra del bambi-
no.

— Sono arrivata l’altro giorno.
Quando Maria entrava dalla signora Giovanna, senti-

va echeggiare nelle stanze un lieve pianto di bambino. E
glielo disse:

— Si ricorda che svoltando il corridoio, dovevo cam-
minare adagio, per non urtarmi? – Nella camera della si-
gnora Giovanna, pregò: – Mi faccia vedere le scarpine.

La signora Giovanna esitò, ma poi le cercò nel casset-
tone dove stavano i suoi ricordi di fanciulla e i compiti
di Vittorina, scatole, nastri, fotografie.

— Eccole! – Un poco sciupate, le scarpine che non
avevano sfiorato il suolo, appassite.

— Ricorda che m’insegnava a farle? – Il tremito della
mano che teneva le scarpine era l’eco del suo pianto.

Quei  nastri,  quelle  fotografie,  quell’odore  di  giovi-
nezza lontana, la intimidiscono: una donna che è stata
giovane così, non può capire.

— Oh! signora Giovanna, se sapesse quanto è diffici-
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le  stare  sole.  Bisogna viverla  questa tristezza:  sentirsi
buttate via. Pare che nessuno ci voglia più bene. Non
serve ricordare le vecchie parole di lui. Non c’è che la
sua voce cattiva. Anche dopo, molto tempo dopo, quan-
do pare di non pensarci. Allora sentire che c’è ancora
qualcuno che pensa a noi, è come poter di nuovo crede-
re in sè. A una donna pare sempre di poter dare tanto.
L’uomo la vince con questo. Pare quasi che donare an-
cora, sia come distruggere il passato. E poi un giorno,
tutto è così chiaro in noi, quando una voce sussurra di
volerci  bene.  E ci  si  affeziona a lui,  si  pensa che sia
l’amore. E quando si comincia a volergli bene, si scopre
la  sua  bugia.  E  una  donna  non  può  che  perdonare.
L’amore non è amore, se non ha niente da perdonare. Si
promette di dimenticare e non è colpa nostra se non si
dimentica, se qualche cosa s’è oscurata in noi.

La signora Giovanna ascolta: ora che dietro al nome
di Cesco si profila l’ignoto di un altro nome (di Mario
aveva saputo, ma un fidanzato è altro), ella non sa per-
chè, ma con un gesto timido, raccoglie le scarpine che
sono cadute a terra e chiude il cassetto.

— No. Seguita. Ti ascolto.
— Lei non può capire. E sono ancora parole aspre e

tante bugie che ci pare d’averne l’anima macchiata, solo
perchè le abbiamo credute. E si dice di non credere più a
un altro. Lei non può capire... Sono parole, dire che non
si crede più. E quando un altro dice che ci vuole bene,
gli si crede ancora. Si crede, si crede! – Io non sono de-
gna di te, ho avuto un figlio, ho amato degli altri. – Egli
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promette di dimenticare e non è colpa nostra se non si
dimentica, se qualche cosa s’è oscurata in noi.

La signora Giovanna ascolta: ora che dietro al nome
di Cesco si profila l’ignoto di un altro nome (di Mario
aveva saputo, ma un fidanzato è altro), ella non sa per-
chè, ma con un gesto timido, raccoglie le scarpine che
sono cadute a terra e chiude il cassetto.

— No. Seguita. Ti ascolto.
— Lei non può capire. E sono ancora parole aspre e

tante bugie che ci pare d’averne l’anima macchiata, solo
perchè le abbiamo credute. E si dice di non credere più a
un altro. Lei non può capire... Sono parole, dire che non
si crede più. E quando un altro dice che ci vuole bene,
gli si crede ancora. Si crede, si crede! – Io non sono de-
gna di te, ho avuto un figlio, ho amato degli altri. – Egli
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promette di dimenticare, prega, insiste. E gli si dice di
sì, per dimenticare. E anche si crede di volergli bene;
forse gli si vuole bene. E dopo, un giorno, è come aprire
gli occhi, si guarda nel cerchio della propria vita: sono
visi estranei che ci gridano: ti ricordi? E allora quasi non
si riconosce sè stessa. Io ho voluto bene a questi? Allora
che cosa sono io? E pure io so di non essere spregevole.
Io sola so che l’ho fatto perchè credevo di voler bene.
Non creda che io voglia negare la mia responsabilità.
Sono io che ho voluto. Ma dica, dica lei perchè gli uo-
mini ci ingannano?

— E lui? – Hanno suonato; la signora Giovanna è an-
data ad aprire, si sente che parla sulla porta. Poi rientra
sorridente: – Era il calzolaio che ha portato le scarpe di
Vittorina. – A toccarne le suole, pare che le accarezzi. –
E sottovoce: – Dicevo: e lui... il padre del bambino?

— L’ho incontrato qualche volta. – Maria tace. Poi,
una grande pena è nella sua voce: – Ora pare quasi stra-
no di  parlare di  lui,  come se egli  non fosse stato lui.
L’ho incontrato. Niente. Un uomo qualunque. Mi ha sa-
lutata, gli ho risposto. E pensare che gli ho voluto tanto
bene.  Di  questo,  soffro:  perchè  se  quello  fosse  stato
l’amore,  non avrei  dimenticato.  Dica,  lei  crede che si
possa amare tante volte?

La signora Giovanna alza la testa:
— Io credo che si ami una volta sola.
— Lei  capisce questa  pena? Ho sempre creduto di

amare e non era l’amore. Allora perchè tutte le volte si
crede che sia l’amore? E questo non è rinnegare l’amore
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passato. Si sente che quello non era e che solo questa
nuova chiarezza è l’amore. Poi, guardando indietro, si
vede che anche questa non era che illusione.

— Perchè non era l’amore.
— Ma allora l’amore qual’è? Come si riconosce?
— Non so. Chi l’incontra subito. Chi non l’incontra.

E chi l’incontra tardi e prima deve molto soffrire.
— Allora lei ha amato?
La signora Giovanna arrossisce, è fresca sotto il peso

bianco dei capelli. Ai suoi tempi non si chiedeva tanto;
una ragazza sposava l’uomo che le avevano scelto.

— Tutte?
— Non so. – Parlando, la signora Giovanna si volge a

guardare  sulla  parete  l’orologio  che  ricorda  una  voce
irosa e roca di bestemmie e pare abbia nell’oscillare del
pendolo, il moto della testa che hanno i vecchi, quando
commentano un discorso borbottando: eh, si sa.

— E allora come può sapere?
— Si sente. Io non l’ho incontrato. Forse tu.
— Tardi.
— Non sarà mai tardi per amare.
— Sono troppo sfiorita. Che potrei dare ad un uomo?
— Questa bella fede che è in te, anche se ora ti pare

di non credere più. E la tua fiducia, la tua sincerità.
No, no: con la testa, con le spalle, Maria si schermi-

sce:
— Non mi crederebbe. E il mio passato non gli fareb-

be sentire che la mia tristezza.
— L’amore è fatto di verità.
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Le due voci, l’una rauca, quasi cattiva, l’altra fresca,
serena, tacciono. Poi Maria sussurra, perchè l’aria della
sera entrando nella stanza, fa abbassare la voce:

— L’amore? No, signora Giovanna, lei non può capi-
re questo. Se io penso al passato, vi sono volti, voci, pa-
role che ora non m’ispirano niente; mi pare che tutto sia
smorzato nella mia anima. Anche l’odio, ora non è che
indifferenza. E da questa amarezza nasce il dubbio. Io
ho solo creduto di amare. Quel dubbio, lei lo capisce?
Forse se gli uomini mi hanno mentito, la colpa è mia
che non ho saputo amare. Neppure Cesco. No, non era
amore. Lo sa che cosa vuol dire sentire il cuore arido e
pensare che questo cuore non sa amare? Che cosa ha da
essere l’amore? Mi dica: come ama chi sa amare?

— Guarda, Maria. – La signora Giovanna accenna la
finestra: – Non senti che bontà è in tutte le cose? Ci si
sente buoni. Credi, basta sperare. La vita è buona. Te lo
dice una vecchia. – E nel sorriso della signora Giovan-
na, c’è un’eco dell’oro del tramonto; ma il suo, è un sor-
riso d’aurora.

La finestra è aperta: alta sui giardini in cui il verde
accoglie e distilla l’addensarsi dell’ombra. In alto oltre i
tetti, nel tremolìo dolce dell’ora che impallidisce verso
l’argento della sera, è il respiro dell’immensità.

Anna volle condurre Maria a un concerto di violino e
pianoforte. Maria non guardava il programma, conosce-
va troppo poco di musica, per voler sapere i nomi dei
pezzi e dei musicisti. Apriva l’anima alla musica, sem-
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plicemente.
I primi suoni la isolarono, allontanarono le pareti e la

gente e le vennero incontro: luminosi. Ella s’accorse che
ogni suono destava in lei un colore. Il primo pezzo fu un
susseguirsi di rosso e di giallo, ad anelli, a spirali; uno
sfogliarsi di petali, un annodarsi di fiorite: tulipani rossi
e gialli che fiorivano a miriadi, turgidi d’oro e di rosso.
Le parve che i suoni la sollevassero (e si sentì sola tra la
gente) e che tutti la guardassero e non vedessero che lei
nella grande sala gremita, perchè la musica la isolava in
un cerchio di luce. La gente è lontana perchè ella sia
sola in quel fascio di luce: d’intorno, nel buio della sala,
ci sono tanti occhi che la guardano. Quella luce si dif-
fonde dall’alito della sua giovinezza. Sentirsi bella così,
dà un senso di leggerezza. È bella, vestita del colore di
quei suoni e le pare che la gente colga ogni suo battito
di ciglia e cerchi sul suo viso, l’eco dei suoni. Quando la
musica tacque, si  sentì perduta tra la folla e vide che
aveva la punta d’un guanto rattoppata.

Poi fu un pezzo che era tutto levità di vapori argentati
e stellati d’azzurro; poi quell’azzurro sbiadì, si perdette
nell’argento da cui s’alzò un tremolìo di rosa e l’argento
brillò  più  lucido in  una  vaporosità  d’alba  e  d’aurora.
Maria non vedeva che colori: nè volti, nè imagini, solo
qualche vaga forma che sorgeva dall’anima del colore.

In una pausa Pietro presentò a Maria un giovanotto
che era venuto a salutare Anna; ma ella non ne capì il
nome. Quando questi se ne andò, Piero parlò ad Anna,
sottovoce.

364

plicemente.
I primi suoni la isolarono, allontanarono le pareti e la

gente e le vennero incontro: luminosi. Ella s’accorse che
ogni suono destava in lei un colore. Il primo pezzo fu un
susseguirsi di rosso e di giallo, ad anelli, a spirali; uno
sfogliarsi di petali, un annodarsi di fiorite: tulipani rossi
e gialli che fiorivano a miriadi, turgidi d’oro e di rosso.
Le parve che i suoni la sollevassero (e si sentì sola tra la
gente) e che tutti la guardassero e non vedessero che lei
nella grande sala gremita, perchè la musica la isolava in
un cerchio di luce. La gente è lontana perchè ella sia
sola in quel fascio di luce: d’intorno, nel buio della sala,
ci sono tanti occhi che la guardano. Quella luce si dif-
fonde dall’alito della sua giovinezza. Sentirsi bella così,
dà un senso di leggerezza. È bella, vestita del colore di
quei suoni e le pare che la gente colga ogni suo battito
di ciglia e cerchi sul suo viso, l’eco dei suoni. Quando la
musica tacque, si  sentì perduta tra la folla e vide che
aveva la punta d’un guanto rattoppata.

Poi fu un pezzo che era tutto levità di vapori argentati
e stellati d’azzurro; poi quell’azzurro sbiadì, si perdette
nell’argento da cui s’alzò un tremolìo di rosa e l’argento
brillò  più  lucido in  una  vaporosità  d’alba  e  d’aurora.
Maria non vedeva che colori: nè volti, nè imagini, solo
qualche vaga forma che sorgeva dall’anima del colore.

In una pausa Pietro presentò a Maria un giovanotto
che era venuto a salutare Anna; ma ella non ne capì il
nome. Quando questi se ne andò, Piero parlò ad Anna,
sottovoce.

364



— Che dice? – domandò Maria.
— Chiedeva chi è quel tale – Anna accennò un uomo

che ora guardava dall’altra parte – che ti guarda tutta la
sera. – Ma Anna pareva distratta.

Ancora la musica evocò a onde, a lampi, una tenuità
di colori dal rosa all’azzurro, tra un polverìo d’oro sbia-
dito in cui ruppe, cantando, un bronzo lampeggiante che
spalancò un orizzonte d’azzurro, libero, sconfinato. Ma-
ria sentiva che in lei i suoni diventavano movimento e
avrebbe voluto salire sul palcoscenico ed esprimere nel
ritmo e nella leggerezza dei passi, quel senso d’ariosità
che il suono le metteva nelle vene e con cui le incalzava
le caviglie. Gli occhi della gente la investivano con una
luce che si confondeva allo stordimento che prima ella
aveva avuto dall’aria greve di respiri e di luci.

Quando uscirono Maria vide quel giovanotto ch’era
venuto a salutare Anna. Egli s’avvicinò a Pietro:

—  Hai  visto  Chirri?  –  Lo  prese  sottobraccio  e
s’incamminò con loro.

Un bell’uomo: biondo, magro, non alto, elegantissi-
mo. Gli occhi miopi, chiari e lucenti, il viso scarno e le
mani feminee, inquiete. Maria le vide quando egli ripulì
gli occhiali, sotto un fanale.

— Sai chi è? – disse Anna. – È Barghi, il musicista.
Quella sera Maria non aveva sonno e indugiava allo

specchio. Vestita così,  era bella.  Persisteva in lei quel
senso di luce e d’ariosità che l’aveva isolata fra gli altri;
le pareva che i suoni le strisciassero ancora sulla pelle.
Molti uomini l’avevano guardata e forse ora pensavano

365

— Che dice? – domandò Maria.
— Chiedeva chi è quel tale – Anna accennò un uomo

che ora guardava dall’altra parte – che ti guarda tutta la
sera. – Ma Anna pareva distratta.

Ancora la musica evocò a onde, a lampi, una tenuità
di colori dal rosa all’azzurro, tra un polverìo d’oro sbia-
dito in cui ruppe, cantando, un bronzo lampeggiante che
spalancò un orizzonte d’azzurro, libero, sconfinato. Ma-
ria sentiva che in lei i suoni diventavano movimento e
avrebbe voluto salire sul palcoscenico ed esprimere nel
ritmo e nella leggerezza dei passi, quel senso d’ariosità
che il suono le metteva nelle vene e con cui le incalzava
le caviglie. Gli occhi della gente la investivano con una
luce che si confondeva allo stordimento che prima ella
aveva avuto dall’aria greve di respiri e di luci.

Quando uscirono Maria vide quel giovanotto ch’era
venuto a salutare Anna. Egli s’avvicinò a Pietro:

—  Hai  visto  Chirri?  –  Lo  prese  sottobraccio  e
s’incamminò con loro.

Un bell’uomo: biondo, magro, non alto, elegantissi-
mo. Gli occhi miopi, chiari e lucenti, il viso scarno e le
mani feminee, inquiete. Maria le vide quando egli ripulì
gli occhiali, sotto un fanale.

— Sai chi è? – disse Anna. – È Barghi, il musicista.
Quella sera Maria non aveva sonno e indugiava allo

specchio. Vestita così,  era bella.  Persisteva in lei quel
senso di luce e d’ariosità che l’aveva isolata fra gli altri;
le pareva che i suoni le strisciassero ancora sulla pelle.
Molti uomini l’avevano guardata e forse ora pensavano

365



a lei. Forse Barghi aveva visto il suo guanto rattoppato.
Le sorse dinanzi la sua figura svelta, esile e si sentì sfio-
rare dal suo sguardo che aveva una densa morbidezza
sognante e a tratti balenante d’un lampo di volontà. For-
se Barghi amava una donna e a quell’ora era con lei.
Doveva essere tenace e delicato. E Maria invidiò quella
donna; la prese una grande curiosità di sapere come Bar-
ghi era con lei, di conoscere i suoi gesti e la sua voce
nell’amore. E in lei salì un’onda avvampante di parole
di cui non sentiva che l’ardore: non a quella donna, Bar-
ghi parlava a lei. Si spogliò.

Come  sono  diverse  al  risveglio,  le  cose  pensate
nell’ombra della sera.  Alla mattina non era in lei  che
l’eco dello stordimento di molti lumi e il ricordo d’un
guanto da rammendare.

Chi  diceva  che  sarebbe venuto  l’inverno?  E chi  ci
crede? Basta guardare l’albero di magnolia nel giardi-
netto pubblico sulla piazza, con quelle foglie liscie, gio-
vani  e  dure,  vibranti  d’uno  scintillìo  d’oro  chiaro,  al
sole.

Primavera! Primavera! Chi può credere all’inverno?
D’un tratto per la strada, dopo aver imbucato una lettera
per la mamma, subito uscendo sulla piazza, Maria ebbe
un senso irragionato di contentezza: un diradarsi, un ri-
schiararsi, un albeggiare e uno schiudersi di leggerezza
che non era ancora sorriso, ma del sorriso aveva il respi-
ro chiaro. Pensò a un paio di calze che avrebbe rammen-
date quel giorno e il desiderio di fare bene il lavoro, imi-
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tando la trama, le diede una grande allegrezza. Ci vuole
così poco, perchè la vita sia lieta. Le fioriva nelle dita
un bisogno di  carezze:  amava la strada,  le  cose,  ogni
viso che incontrava sul marciapiede. E anche non crede-
va che gli uomini fossero cattivi: se ella avesse detto a
chi era stato cattivo o voleva esserlo: perchè? così (e lo
diceva in sè: perchè? perchè?) con questa voce, sorri-
dendogli con gli occhi, sarebbe fiorito anche nell’altro
un desiderio di bontà.

Maria  alzò la  testa  per guardare uno dei  casamenti
dalle  tante  finestre,  alcune  aperte,  altre  chiuse:  e  nel
quadro  di  quelle  aperte,  vide  un’alleggerirsi  di  verde
teso al sole e tante macchie allegre, sventolanti di bian-
co e come di contentezza e sullo specchio lucido delle
vetrate chiuse, il brillare dell’azzurro che ride dovunque
con un vasto senso di libertà. Un alveare di felicità. E le
parve  di  non avere  prima  conosciuto  quella  casa  che
pure  ella  guardava tutti  i  giorni.  Non l’aveva veduta.
Ora le pareva che il suo sguardo si snebbiasse e tutte le
cose  le  mostravano un nuovo viso.  Pareva che  prima
ella fosse passata tra le cose, distratta da un’ombra che
ora si sfaldava in un irrompere di sole: pareva che solo
ora ella vedesse e che la sua vita uscisse da un torbido
torpore, in un risveglio primaverile. Al ritorno, i colori
vivaci di un’oleografia, in una vetrina, attrassero il suo
sguardo: osservando nel disegno lo stupore d’una bam-
bina che alzava le braccia e guardava un uccelletto che
fuggiva  per  la  finestra  aperta,  e  aveva  nell’atto  e
nell’espressione una legnosità banale, Maria sentì che in
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lei quella leggerezza sorridente s’afflosciava; e anche il
suo passo rallentò, stanco.

Pure  alla  sera  cercò  con  gli  occhi  il  casamento;
nell’ombra di molte finestre, brillava un lume: stelle nel
buio della notte. E ogni stella diceva il suo universo: la
casa.

Una sera di primavera, in casa d’amici,  Maria vide
Ruggero Barghi. Egli la guardò appena, da lontano; Ma-
ria sentì che qualcuno gli diceva: – Perchè non è venuta
Ginetta? – E la risposta di lui le parve distratta: – È in
viaggio.

Una sorella? O la moglie? Quel nome di donna mise
tra loro un che di indifferente. È stupido come a volte, di
sera, conoscendo qualcuno sotto molte luci, la fantasia
s’accende e si pensano e si sognano grandi cose e il pen-
siero corre e dopo, alla chiara luce del giorno, tutto pare
afono e deserto,  come un teatro che con le  sue mille
luci, splendeva di ricchezza, mentre di giorno, vuoto e
spoglio, ha una scarna e scialba miseria.

Un giorno Maria credette d’incontrare Ruggero: ella a
piedi, egli in una macchina ferma, affacciato al finestri-
no per parlare con un uomo; ne vide il profilo e la mano
secca e snella. Poi lo dimenticò.

Una sera in casa Berni, guardava dal salotto la stanza
da gioco: per la porta aperta veniva il tedio del bianco e
nero intorno al  verde del  tavolo e si  diffondeva nelle
voci  sommesse,  da  cui  s’alzava  qualche  parola  che
un’altra parola copriva, per scivolare nel ronzìo dei bi-
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sbigli.
Maria sbadigliò; di faccia a lei una donna che la con-

tessa Berni le aveva presentata senza che ne riuscisse ad
afferrare  il  nome,  sbadigliava.  Nell’incontro  dei  due
sbadigli albeggiò un sorriso:

— S’annoia?
— Con le donne sì. – Anche Maria sorrise.
— Io m’annoio anche con gli uomini – rise la donna.
Subito Maria che aveva detto per affettazione spaval-

da, quella frase che pure era sincera (perchè ella si era
fatta  una  maschera  della  sua  sincerità  che  di  fronte
all’ipocrisia della gente, prendeva il fare ambiguo della
menzogna), si pentì di averla detta. Si sentiva confusa
alle altre donne e le parve che questo distruggesse la sua
freschezza: e quel pensiero le diede l’imagine d’una fio-
ritura di bucaneve che le richiamò alla memoria il ricor-
do d’una seggiola di paglia nello stanzone accanto alla
cucina, dove ella ammucchiava i bucaneve raccolti nel
bosco.

— Gli uomini si somigliano tutti – sbadigliò la donna.
— E pure con loro si sa di che parlare.
— Le donne sono tutte diverse, in tutto; gli uomini

hanno tutti gli stessi difetti.
— Sono migliori delle donne e sono loro superiori in

tutto. – Maria aveva gli occhi splendenti.
— Ne ha conosciuti pochi?
— Pochi, ma tanti da non dover desiderare di cono-

scerne altri.
— Vedrà. Il vestito varia: il tipo è fatto a serie.
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Qualche cosa di falso, di opprimente come l’aria della
stanza, era in quelle parole; Maria ne aveva una vaga
tristezza e le pareva che fra quella gente, ella sfiorisse:
si sentiva vecchia.

Gli uomini venivano lentamente dalla sala da gioco,
con quell’aria affaticata che hanno gli uomini di lavoro
quando perdono il tempo a chiacchierare. Maria si sentì
guardata: allora qualche cosa si insinuò nel suo riso e
brillò nel suo sguardo. La sua freschezza sfioriva in un
senso d’ardore lampeggiante che la invadeva e alzava la
sua voce e dava un’irrequietezza scattante alle sue mo-
venze.

Ruggero Barghi s’avvicinò, mise una mano sul brac-
cio della donna che sollevò appena il viso. – Vuoi che
andiamo?

— Ci annoiavamo.
Appena allora egli s’accorse di Maria: e la guardò tra

il palpitare delle ciglia, socchiudendo gli occhi ed ella
sentì che quel suo guardare tra le ciglia, era come racco-
gliere l’imagine e viverla entro sè. Anche quando Rug-
gero Barghi l’aiutò a mettere il mantello, sentiva quello
sguardo che le indugiava nel collo e quando gli diede la
mano, sentì che tra loro c’era un’intesa.

La donna dallo sbadiglio, doveva essere Ginetta. Non
era  sua  moglie,  perchè  la  chiamavano  signorina,  ma
Ruggero Barghi le dava del tu. E che non era sua sorella
si vedeva.

A casa, Maria andò allo specchio: nuda, con le scar-
pe; si drappeggiò in uno scialle, badando a rivelare la
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sveltezza dolce delle anche: e avrebbe voluto che egli la
vedesse così.

Quella era Ginetta! Ma Ruggero piaceva a lei. Si sor-
prese a dire a voce alta, una frase che aveva sentita da
lui.  Allora  lasciò  cadere  lo  scialle  che,  ammucchiato,
grigio di pieghe, non aveva lo splendore di cui s’era in-
triso plasmando il fiorire spavaldo del suo corpo irre-
quieto, turgido di impeti segreti. E si vide nuda. Balzò
indietro, le parve di avere freddo. Girò la chiavetta della
luce e si rannicchiò nel letto. Poi s’accorse di aver caldo
e spalancò la finestra.

Guardava anche lui le stelle, pensando a lei? Da ogni
parte, da ogni angolo, sorgeva il nome di lui. Ella lo re-
spingeva, ma poi cedette: e il nome ingrandì e con due
grandi braccia, la ghermì.

La donna dallo sbadiglio era bella e questo la bella
dice a sè stessa che vede con piacere altre donne belle e
che non le invidia, vuol dire che non è innamorata oppu-
re che s’inganna. Se è innamorata, detesta tutte le donne
belle.

Una sera in cui Ruggero suonò in casa d’amici, Maria
lo ascoltava con l’anima perduta in lui: egli le diceva
parole fatte di stelle, di raggi, di trasparenze zampillanti
dall’ombra verso il polverìo d’argento del cielo, parole
di fiori strani sfolgoranti di qualche cosa che non era co-
lore ed era più che luce. Luci, grappoli di fiori che erano
stelle o forse lucciole che avevano dormito nei fiori e
che la sera destava.
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Quando Ruggero Barghi alzò gli  occhi,  incontrò lo
sguardo di lei. Maria sentiva di non esistere: la sua vita
fluiva in lui; non era lei, era quella parte della volontà di
lui che incarnava un’apparenza ispirata dal sogno: era
lui. Si sentiva fluida e trasparente: più che pensarlo, sen-
tì che così doveva fremere una rosa sfogliata dal vento.
Non cercò di parlare a Ruggero; avrebbe voluto fuggire,
essere  sola,  perchè  sapeva  che  egli  aveva  veduto  nei
suoi occhi, quello che ella non avrebbe saputo dire. Poi
potevano venire le parole e i gesti; ma nè gesti, nè paro-
le, avrebbero saputo esprimere quel suo non esistere che
in lui.

Quando  Maria  si  vestiva  in  anticamera,  sentì  una
mano che la spingeva dolcemente verso la porta aperta
d’una stanza buia. Inosservati dagli ospiti che chiacchie-
ravano, Ruggero la guidò nella stanza e la fece girare
dietro la porta. Maria sentiva il suo alito nel collo e an-
che la mano di lui che cercò, trovò, strinse la sua mano;
poi le sue braccia che l’attrassero.

Aspettò con tutto ciò che in lei era vita, proteso, of-
ferto. Le parve che tutto sprofondasse. Sporse un poco il
viso. Il cuore le palpitò in gola.

Poi  udì  la  voce  di  lui,  allegra,  indifferente,  fuori
nell’anticamera:

— E dove s’è cacciata la signorina Berardeschi?

Ruggero Barghi aveva detto  che l’aspettava un po’
fuori città in un viale solitario. Maria lo vide da lontano,
alle spalle: doveva andare su e giù, nell’ansia d’attende-
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re. Quando egli si voltò, scorse Maria a metà del viale e
le corse incontro. Ripensandoci poi, Maria non ricorda-
va le parole di lui, ma solo lo sguardo che ardeva e la
voce sommessa. Egli non le chiese dove volesse andare:
sentì la donna in suo dominio anche nelle piccole cose e
subito ne volle dirigere anche il passo, spingendola per
la via che saliva dolcemente verso il colle,  fra ville e
giardini.  Era una via stretta,  chiusa tra i  muri  alti  dei
giardini,  da cui  defluiva versandosi per il  grigio della
pietra,  una  ricchezza di  verde e  dietro  cui  s’alzavano
rami d’alberi in fiore.

Quella via fra i giardini e quel versarsi di verde giù
dai  muri,  le  ricordarono  un  vicolo  al  paese,  che  ella
amava per le sue passeggiate solitarie: un vicolo che sa-
liva, ripido, fra le case e che svoltando in cima alla sali-
ta pareva, visto dal basso, fosse chiuso da un muro da
cui defluiva un’onda di verde, che nel grigio della pietra
metteva un sorriso ed era quasi un invito a salire: il sor-
riso d’una meta.

La nostalgia del paese le gonfiò il petto:
— Vorrei farle conoscere la mia casa. – E subito pen-

sò che dopo Cesco, non aveva desiderato di vedere un
uomo nella sua casa. Lo amava tanto?

— Verrò a trovarvi se volete. – E, piegandosi verso di
lei: – Ma a casa vostra, che cosa ne diranno?

Maria non rispose; egli credette che quella domanda
l’avesse offesa e le circondò con il braccio le spalle e la
sospinse dolcemente. Ella guardava per terra.

— Vi dispiace quello che vi ho detto?
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Era lontana e tornò a lui in un sorriso:
— No. Pensavo: non mi dia del voi. Non mi piace. Il

voi è ambiguo: concede troppo e non dà niente. Non mi
somiglia. Non è nettamente audace e neppure è affettuo-
so. È qualche cosa tra lo schiaffo e il bacio. – Un tempo
Maria non avrebbe osato dire un pensiero proprio, per-
chè avrebbe temuto d’apparire puerile; ora ella voleva
imporre agli altri la propria personalità che sentiva pre-
potente. Anche, la voleva imporre all’amore. Ma dicen-
do queste parole a Ruggero, ingenuamente, non pensava
che a poter tornare al «lei» che era più dolce. Il «voi» la
irritava: permettere che tutti le dicessero: voi, sarebbe
stato  un  lieve  accondiscendere,  un  concedere  a  tutti
qualche cosa di sè e questo dava un sapore ambiguo a
ogni parola. Anche, il «voi» prima dell’amore toglieva il
turbamento di passare dal «lei» al «tu». Gli uomini non
capiscono questo:  per  ghermire  un piccolo vantaggio,
non sanno vedere le cose profonde. Ma subito ella scusò
Ruggero: il «voi» era per lui un’abitudine, ma si sentiva
che egli doveva essere in tutto uno squisito raffinato.

Egli credette che le parole di Maria fossero un invito
a darle del tu:

— Posso, Maria? Sono tanto lieto che questo me lo
abbia domandato tu.

Ora fluttuava fra  loro l’ombra d’un lieve malinteso
che in lei oscurava qualche cosa: le pareva che dicendo-
gli che non aveva pensato questo, sarebbe stata ridicola;
ma anche non voleva che Ruggero le fosse grato di ciò
che ella non aveva pensato. E glielo disse.
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Egli ne parve triste:
— Così poco sono per lei?
— No. C’è altro. Lei non mi conosce.
Ella non s’era domandata che cosa egli volesse da lei

e neppure che cosa ella sperasse da lui. Ora sentiva in
lui  quella  curiosità  affettuosa  che  ha  l’uomo  prima
d’avere dei diritti.  Dire di  sè,  era come distruggere il
passato: e nella voce era il suo soffrire che del passato,
non diceva che il martirio. Ma Ruggero in quella voce
sentì  anche  l’ardore  di  una  giovinezza  che  chiedeva
amore e una freschezza che si offriva. E ne fu preso e
commosso.

Questo gli diede un atteggiamento diverso: i suoi oc-
chi che prima imploravano, avevano ora una luce affet-
tuosa e la sua voce aveva un altro tono.

— Povera bambina.
Allora  gli  occhi  di  lei,  umili  e  ardenti,  gli  dissero:

dimmi pure «tu». Ma egli non intese. Taceva. Ed ella
che  gli  camminava  accanto,  silenziosa,  pensava  che
quanto gli aveva detto di sè, aveva creato in lui una tri-
stezza.

— Dimentichi, Maria. Lei è ancora una fanciulla, è
fresca. Lei vale molto più dell’amore.

Allora tutta la sua giovinezza irruppe, ansiosa e cano-
ra:

— L’amore è la vita. Io ho tanto bisogno d’amare e
d’essere amata. – (È dolce dire queste cose a un uomo
che ci ascolta e di cui la voce e lo sguardo ci fanno vi-
brare.) – Io posso dare tanto.
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— Mi creda, gli uomini non sono che ingrati. L’amo-
re non è che una parola, un gesto. Lei vale di più, molto
di più. Non si butti via.

— Lei no – osò ella – lei è diverso.
Ruggero tacque; poi disse e pareva sincero:
— Se fossi libero le direi di sposarla e di portarla con

me. Con lei, sì. Con lei sento che potrei andare lontano.
– Pensò un poco: – Però è bene così. Per il bene che le
voglio. – (Ruggero le voleva bene? Maria era felice e
tremava e avrebbe voluto dirgli grazie.) – Io sono irre-
quieto, scontento, sono un nevrastenico. Il nostro matri-
monio sarebbe un’avventura. Anch’io potrei dirle molte
cose di me. – (Maria avida di sapere, ascoltava.) – Mi
sono fidanzato per pietà. Ginetta era sola, senza parenti.
– (Non disse: povera, perchè pensò che Maria avrebbe
potuto sapere delle ricchezze di Ginetta. E anche si do-
mandò e pensando questo parve distratto: – Allora tu la
sposi solo perchè è ricca, perchè Ginetta di San Gineg-
gio è un bel nome, che suona bene e rappresenta oltre
una rotondità sonante di  cifre,  delle amicizie  preziose
nel gran mondo? – Questo gli dispiacque, perchè i senti-
menti che Maria aveva destati in lui con quello che gli
aveva detto del suo passato, erano alti ed egli avrebbe
voluto  poter  vedere  tutti  i  propri  atti  a  quell’altezza.
Però la morbidezza conciliante che era nel suo carattere
gli spiegò perchè segretamente egli era contento che Gi-
netta fosse ricca: – È per Roberto. Un uomo disinteres-
sato può anche pensare alle ricchezze, quando si tratta di
suo figlio. – E, sodisfatto di sè, riprese con entusiasmo a
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pensare di essere per Maria, un amico.) – Ho promesso
a mia madre, che la conosce e le vuole bene, di sposare
Ginetta. – (Ella soffrì del modo con cui Ruggero parlava
di Ginetta. Soffrì di sentire quel nome detto da lui.) –
Ora no; voglio fare il  giro dei  concerti;  ci sposeremo
quando tornerò. – E riprendendo il pensiero: – Mi creda
che  il  matrimonio  deve  essere  una  cosa  ragionata.  –
Vide e capì lo sguardo di lei: – E per un’avventura lei
vale troppo. Io le darei troppo poco. Saremo amici: lei
ha bisogno di qualcuno che la comprenda. Ci vedremo
spesso. Lei mi racconterà di sè ed io le parlerò di me.

E pure a Maria sembrava che vivere con lui, doveva
essere tanto bello: ascoltarlo, obbedirlo essere umile e
devota. E godeva profondamente di sentirsi così debole
e piccola, dominata dalla volontà di lui: vinta, piegata,
prima che egli la sfiorasse.

— Dimentichi! Dimentichi!
Se ella non pensava che a lui!
Ruggero aveva insinuato un braccio sotto il suo brac-

cio:
— È tardi. Ritorniamo.
Maria sentì in lui un padrone e, docile e felice, gli ob-

bediva.

Era irritata che il  cappello nuovo non fosse pronto.
Era andata lei stessa dalla modista per vedere. Forse era
più  irritata  di  essere  arrabbiata  per  una  piccola  cosa
come un cappello, di quanto fosse urtata perchè il cap-
pello  non era  pronto.  Maria  camminava  svelta  per  la
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strada; attraversò una piazza che il sole del pomeriggio
tardo dorava di un oro profondo in cui si insinuava già
un che della sera. Sentiva l’oro del raggio di sole sotto
le vesti e le pareva che il raggio la sollevasse. Anche le
pareva che la musichetta dell’orchestrina di un caffè la
portasse.

Le piaceva camminare quando una musichetta lieve
improntava il  ritmo del suo passo: aderiva subito alla
musica e godeva di sentire gli sguardi cercarla, seguirla
e frugarla, avidi e ansiosi. Mille sguardi perduti in lei,
fusi in un solo sguardo imperioso e supplice, che chiede
e prende, tocca e soggioga. Sentirsi bella.

Poi si rimproverò di questo e soffrì di quegli sguardi
d’ignoti che cercavano in lei qualche cosa che apparte-
neva  a  Ruggero.  Camminava  quasi  portata  dai  suoni
dell’orchestrina e le pareva che tutto in lei rispondesse a
quel ritmo con una diversa morbidezza di linee e di mo-
venze: le spalle seguivano la cadenza con una parola di-
versa da quella dei fianchi che sussultavano e anche il
respiro della veste aveva una sua voce, un suo modo di
cedere al suono, ma tutte le movenze si ritrovavano in
un tono fondamentale che dava ali al passo e aveva una
sonorità  plastica  d’espressione.  A volte,  se  la  musica
non le piaceva, ella si ribellava con il passo e con la mo-
venza e cantava entro sè un’altra aria, tentando di non
seguire nel movimento il ritmo dei suoni che venivano a
lei, per esprimere nella movenza il ritmo dei suoni che
ella cantava in sè e che erano in lei e che ella voleva so-
vrapporre alla melodia che l’aria le buttava incontro e
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che ella voleva, più che sfuggire, dominare: le pareva
che questo fosse come andare contro corrente, correre
contro vento.  E inarcava il  corpo e la volontà in uno
scatto  gagliardo.  Ma  camminava  rispondendo  con  la
movenza e con il passo alla musica dell’orchestrina e ne
era irritata.  Avrebbe voluto quasi  violentare  i  suoni  e
plasmarli  con  la  sua  fantasia,  con  la  sua  personalità:
avrebbe  voluto  ispirare  all’orchestrina  delle  arie  fatte
dell’armonia che ella creava con la movenza delle spalle
e delle anche.

Quel giorno era irritata perchè non aveva potuto rim-
proverare la signora Ortensia poi che non aveva diritti:
c’era ancora il resto di quel conto da pagare. L’orgoglio,
la dignità, tutto questo soffocato dinanzi a un muro luci-
do che si chiama denaro! Aveva vinto l’ambizione. Qua-
lunque cosa è sopportabile di fronte alle noie che ci sia-
mo procurati da noi stessi. O forse che l’irritazione di
non  poter  mettere  il  cappello  nuovo  l’indomani,  per
Ruggero, e l’ira contro la signora Ortensia che in lei ve-
deva una debitrice, erano un pretesto: qualche cosa di
più profondo era in lei, da cui saliva quell’irritazione.
Provava un vago senso di scontento e non ne trovava
l’origine. Ripensò a qualche parola di Ruggero e fu con-
tenta di poter dare un nome alla sua tristezza. Egli aveva
detto, parlando a qualcuno che lodava Ginetta: – Sì, ha
un bel corpo! – Ella aveva ascoltato con l’anima tesa
quelle parole e ricordava che Ruggero aveva esitato pri-
ma di dire: un bel corpo e che aveva dato una rapida oc-
chiata a lei. Ora ella tentava di pensare quali altre parole
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egli avrebbe potuto dire, se non avesse detto: un bel cor-
po. Maria soffriva che egli vedesse che un’altra donna
aveva un bel corpo. Avesse detto: una bella figura! E poi
il modo con cui aveva pronunciato le parole aveva una
morbidezza  che  la  offendeva.  Pure  Maria  sapeva  che
Ruggero non amava Ginetta: la tradita, era quella. Era
stupido di odiarla. O forse era logico: perchè quell’altra
le rubava qualche cosa di lui, che era suo (Maria non
pensava che Ginetta avrebbe potuto dire questo di lei) le
rubava la gioia di vedere nello sguardo, di sentire nella
voce di lui, di fronte alla gente, una carezza; anche le
rubava la libertà che avrebbero potuto avere lei e Rug-
gero. E Maria odiava Ginetta anche perchè la gente cre-
deva che Ruggero l’amasse, poi che la sposava; e avreb-
be voluto poter dire a Ginetta che Ruggero non l’amava.

Pensò al nome di lei e lo disse tante volte studiando le
inflessioni carezzevoli  che forse Ruggero dava a quel
nome. Cercava degli accenti che lo imbruttissero. Ginet-
ta: un nome che faceva pensare a una pallina d’argento,
lucida, di quelle con cui giocano i bambini e che sem-
brano bottoni. Ginetta: le pareva che da quel nome rim-
balzasse un freddo ticchettìo di faville metalliche. Ora,
quasi ne voleva a lui,  di questo. Un bel corpo, aveva
detto. Ricordava la voce di lui, in quelle parole: dolce e
penetrante.

E l’altra? Aveva ceduto? O aveva potuto resistergli?
O forse Ruggero aveva un’altra amante con cui tradiva
Ginetta e anche lei. Maria non gli chiedeva nulla del suo
passato, perchè ella non amava domandare. Dire di sè,
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nell’uomo o nella donna, deve avere la dolcezza d’un
dono.

D’improvviso sentì di desiderare che Ruggero la sup-
plicasse di  cedergli,  per  poter  negarsi  a  lui,  sfogando
l’ira  che  aveva  contro  quell’altra.  Era  puerile  punire
Ruggero  con  un  fatto  di  cui  quell’altra  sarebbe  stata
contenta.

Che  colpa  aveva  lui  se  era  fidanzato?  Ma  se  egli
l’amava,  avrebbe  dovuto  lasciare  Ginetta.  Ma  anche,
Maria sentiva d’essere una donna che non si sposa, per-
chè l’uomo non perdona il passato: lo dimentica quando
gli conviene, per ricordarsene quando gli fa comodo.

Ora per la strada si sentiva guardata, ma anche le pa-
reva che tra lei e la gente ci fosse una distanza, perchè
ella era circondata dai suoi pensieri: ora avrebbe voluto
che Ruggero insistesse, che l’implorasse e che la vinces-
se, per poter cedergli: e non pensava che in questo ella
preparava un proprio atteggiamento provocatore e che la
forza con cui sperava di attirarlo e forse dominarlo (per-
chè se voleva sentirsi dominata, forse in questo deside-
rio non c’era che l’ansia di dominare) si afflosciava e di-
ventava una debolezza, per cui egli sarebbe divenuto un
cattivo padrone.

Dubitò di lui. Forse aveva preso Ginetta. Per reazione
un altro pensiero la punse e si sovrappose a quel tor-
mento:  la  sposa forse era vergine.  Impadronirsi  d’una
freschezza  sbigottita  e  smarrita  che  vibra  d’una  luce
nuova d’ardore,  avrebbe  tentato  l’orgoglio  dell’uomo.
Dominare  lei,  era  dire  una  parola  già  detta.  E  forse
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l’uomo voleva adagiarsi su quel fresco stupore di risve-
glio;  forse  Ruggero  non  amava  che  questo  nell’altra,
forse non sentiva ch’ella gli poteva dare una freschezza
che l’altra non aveva. Ma se aveva preso Ginetta, la ver-
ginità di lei ora non era che un ricordo. Questo la rasse-
renava e le parole di lui sbiadivano e nuove imagini bal-
zanti dalla sua irrequietezza prendevano forma, colore,
voce. Sentiva la voce di lui con l’accento che aveva par-
lando con lei, dire il nome dell’altra. E avrebbe urlato di
gelosia.

— Così distratta? – Una voce la scosse. Sobbalzò: At-
tilio Ruggi sorrideva bonario. Maria tentò di sfuggirgli,
egli le si pose davanti:

— Anche vedermi ti dà noia?
— Ho fretta.  Non è gentile fermare la gente per la

strada.
— Ma trattarmi così, forse è gentile?
— Non mi curo di chiedermelo.
— Te lo chiedo io.
— Non ho l’obbligo di rispondere.
— Risponderò per te: è ridicolo.
Maria era irritata con Ruggero, con Ginetta, con Atti-

lio Ruggi, con sè stessa, con tutti:
— Ridicolo è che lei seguiti a darmi del tu e colga

ogni occasione per darmi noia.
Attilio  Ruggi  trasalì,  sferzato da quelle  parole.  Ora

non sperava: sapeva che Maria amava un altro; ma gli
bastava vederla, viverle accanto un attimo, guardarla e
sperare e illudersi che nella sua voce avrebbe sentito un
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che di amico, che ella gli avrebbe dato una parola buo-
na, un sorriso. Ora che l’aveva perduta, voleva violente-
mente imporsi a lei, penetrare nella sua vita,  cercarla,
seguirla,  spiarla,  rubarle  qualche cosa di  quel  mistero
che era in lei e che un altro, forse, conosceva e godeva e
dominava. Poi che gli era stato così facile avere Maria,
si stupiva che ora fosse tanto difficile ottenere da lei una
parola buona. Disse, aspro:

— Ridicolo perchè fra due, il terzo ha l’aria di un in-
truso.

— Vorrebbe dire? – Messa in sospetto e già tremante
che egli sapesse di Ruggero e volesse vendicarsi raccon-
tandolo a Pietro, ella inconsciamente diventava buona.

— Vi ho visti.
— Non capisco. – Ella aveva parlato con un tono sot-

tomesso e se ne accorse e se ne rimproverò, poi che que-
sto le parve una vigliaccheria. Aggrottò le ciglia: – Dica
e pensi quello che vuole. Non me ne importa. Mi lasci –
e fece l’atto d’andare, pure sperando che egli la tratte-
nesse, perchè voleva fargli dire quanto egli sapeva di lei.

Egli credette che Maria gli sfuggisse e mentì:
— So che hai un amante.
Un sorriso che era più forte della prudenza, tagliò la

punta del suo disprezzo:
— E credendo questo, mi cerca? – Le parve di aver

trovato il tono: – Ma se questo può fare che lei non mi
dia noia, ne sono contenta.

— Allora non è vero? – Egli le afferrò il polso.
— Badi  che  siamo in  istrada.  –  Maria  svincolò  la
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mano. Ella si stizziva di sentire una volontà che la cir-
cuiva e voleva imporsi alla sua volontà e anche, ora che
amava Ruggero, vedere Attilio Ruggi, parlare con lui, la
offendeva.  E che egli  osasse toccarla,  le  ripugnava.  –
Che diritto ha lei di sorvegliarmi? – Avrebbe voluto gri-
dargli che amava Ruggero, che non voleva vedere lui e
che se ne andasse. Una voce disse in lei: – Se confessi
che ami Ruggero, quest’altro si vendica. – Fu cauta (e si
disprezzò e per questo disprezzo di cui Attilio Ruggi era
l’origine,  ella  lo  odiò):  –  Se  mi spia,  saprà che  sono
sola.

— E quel famoso musicista con cui ti vedono in giro?
L’orgoglio vinse la prudenza:
— Mi lasci in pace. Ha capito? – Fermò con il gesto

una macchina e vi salì. Sbattè lo sportello e non si volse
a guardare. Scura, con le ciglia aggrottate, pronta alla
lotta, ebbe nelle spalle un gesto di sfida: – E m’accusi
pure! – E s’inarcava,  mentre il  pensiero già trovava i
pretesti  con  cui  avrebbe  risposto  a  Pietro,  se  Attilio
Ruggi avesse parlato; e fiera e orgogliosa di sentire la
propria forza, sorrise: – Parli  se vuole! – Una grande
dolcezza era in quel pensiero: se soffriva, era per Rug-
gero e in questo suo soffrire ritrovava l’imagine di Rug-
gero, buona, che le ispirava fiducia. Aveva dato l’indi-
rizzo di casa, d’improvviso si piegò al finestrino e disse
l’indirizzo di Ruggero: subito, appena il pensiero di an-
dare da lui le era balenato dentro, per paura di non osare
farlo poi, se avesse aspettato. Ora voleva vedere Rugge-
ro, parlargli, perchè il suo sguardo, la sua voce la purifi-
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cassero, facendole dimenticare le tracce che Attilio Rug-
gi aveva lasciate su di lei con le parole e con lo sguardo.
(Voleva non pensare a niente. Le parve strano di andare
da Ruggero e che la gente fosse lì, per la strada e che
parlasse, ridesse e non sapesse che ella andava da lui.
Guardava fuori,  osservava tutto e tutti  con curiosità e
pensava come tutto questo l’avrebbe interessata, se non
fosse stata distratta dal pensiero che andava da Ruggero.
Le parve che le strade, la gente esprimessero qualche
cosa d’interessante che ella prima non vedeva e si ripro-
mise di  andare un altro giorno in automobile, quando
non avrebbe avuto altri pensieri, per divertirsi ad osser-
vare la gente.) Poi, decisa, aspettò rannicchiata in un an-
golo, sin che la macchina si fermò e l’uomo scese e le
aprì la porta. Per le scale si domandò: e se non fosse in
casa? e se ci fosse lei? S’accorse di desiderare d’incon-
trare l’altra. Ora capiva che da tempo sonnecchiava in
lei il desiderio d’affrontare quella donna. La odiava; e
dirglielo, era una gioia.

Suonò. Aspettò, tremando. Nessuno venne ad aprire.
Dopo, una porta cigolò dentro;  un passo s’avvicinò e
l’uscio s’aprì: ella entrò senza guardare. Una voce la in-
vestì nell’ardore dell’alito:

— Lei? Maria?
Maria non poteva parlare: gli diede le mani, ma na-

scondeva il viso, cocciuta, scontrosa e avrebbe voluto
fuggire. Egli l’attirò, la fece entrare in un salotto, le sfilò
i guanti, le prese le mani; poi con un dito le sollevò il
mento, rise, la chiamò: bambina e la obbligò a guardar-
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lo. Allora Maria gli sorrise.
— Sapeva di trovarmi a quest’ora? – (Maria non osa-

va rispondere.) – Ma perchè è così turbata? Venga. Vuo-
le un tè? Glielo preparo io. – (Su un tavolo c’era una fo-
tografia  dell’altra:  Maria  si  rabbuiò in  viso.)  Ruggero
capì, balbettò: – Perchè? – Le mise una mano sul viso e
sorrise perchè sentì sulla palma il battito delle sue ci-
glia: – Che bambina imprudente!

— Io non temo nessuno – e alzò fieramente gli occhi.
— Dicevo per lei. Se suo cognato sapesse!
Ella non ascoltava che la voce di lui, non voleva sen-

tire le parole.
— Pensava che non avrei osato?
— Non so cosa pensavo. – Egli pareva distratto da un

altro pensiero;  la  guardava e s’avvicinava a  lei  lieve-
mente, con la faccia: le ginocchia puntate sul divano, il
busto proteso, gli occhi abbagliati, le mani tese:

— Maria? Maria...
Ritta dall’altra parte del divano, Maria vide l’arruffìo

chiaro dei capelli di lui sullo sfondo verde del giardino,
che  nel  quadro  scuro  della  finestra,  sorrideva  di  fre-
schezza. D’istinto, ella sentì il pericolo e, assaporando-
lo, lo volle allontanare per prolungare l’impazienza del
momento che ella desiderava e temeva.

— Lei lavora qui? Mi mostri le sue carte, i suoi libri.
Su un tavolo c’erano tanti fogli di musica, scritti. Ma-

ria li guardò, poi s’avvicinò al davanzale; egli la rag-
giunse, la ritrasse:

— Perchè vuole che la vedano tutti? È imprudente! –
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(Ella sentì che gli tremavano le dita.) Ma poi che egli
vide un’ombra sul viso di lei: – No, ho scherzato – rise e
a fior di labbro, ripetè: – Bambina, bambina.

Quella fotografia dell’altra,  le  dava noia.  La stanza
era bella e le pareva misteriosa: un rifugio nella penom-
bra del pomeriggio avanzato, che riscaldava negli angoli
la dolcezza della sera e ne traeva misteri di bisbigli e
promesse di sussurrii che sbocciano solo la notte, come
strani fiori paurosi del sole. Ruggero s’era allontanato e
la guardava.

Di tra il folto delle foglie, la sera s’avvicinava, pigra.
— È diventata più bella! – Egli la guardava socchiu-

dendo gli occhi; gli palpitava tra le ciglia un sorriso se-
greto: quel sorriso che dice la sofferenza dell’uomo di
fronte a una donna molto bella, quando egli sa di poter
tendere le mani e vuole prolungare l’attimo. – È molto
bella.

Anche Maria sorrideva, ma sentiva che il sorriso in-
vecchiava subito, freddo, scialbo e ne soffriva come di
una veste brutta che la invecchiasse. Voleva sembrare
indifferente, ma tremava.

E sul tremito delle sue labbra, egli posò le sue: lieve.
— Un bacio d’amico – disse poi. E ripeteva – Un ba-

cio d’amico – mentre le sue labbra s’appoggiavano e le
parole parevano voler forzare la bocca – ...d’amico.

Ella strinse le labbra, chiuse gli occhi; li riaprì e gli
puntò le mani sul petto.

— Come fa presto...  lei..  – Si negava d’istinto, ma
sentiva una mollezza alle reni, che cedeva. Aveva tanto
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desiderato d’essere baciata.
Le labbra di lui le sfioravano le gote e la carezza delle

parole le cercava il collo:
—  Piccolo  angolo  di  freschezza,  piccolo  angolo

d’azzurro...
Il cappello le scendeva da un lato; Ruggero glielo tol-

se. Maria si ribellò: non voleva sentire quella mollezza
alle reni, salire e lambire la volontà che vi affondava.
Quel che di lucido che era in lei si sfogliava, si sfaldava
dietro la morbidezza scendente delle palpebre: una mor-
bidezza che fluiva per le vene in un calore senza respiro.

Fu lei che schiuse le labbra, quando la bocca di lui
cercò la sua bocca. Un calore vivo di morbidezza li unì.

Egli la respinse:
— No... così no... – Era turbato, aveva negli occhi un

lampeggiare strano di sorriso che s’offuscava. Si scostò,
ma con le dita tremanti le accarezzava il polso.

Ella aspettava: quella mano la irritava. (– Non può es-
sere che l’amore. –) E poi che sentiva di cedere, si alzò,
prese il cappello:

— Andiamo.
— Perchè? – Egli le tolse il cappello di mano: – Così

scontrosa, questa piccola? – I suoi occhi erano foschi.
— Andiamo... Andiamo...
— Un amico... solo un amico – e le insinuava le dita

su per il braccio.
Forse  la  porta  era  aperta,  chè  la  finestra  cigolò.

Nell’atto di voltarsi le loro gote si sfiorarono. Ancora
egli le cercò le labbra.
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Le turbinò dentro un pensiero: – Che aspetta? – E in
sè,  vedeva il  sorriso di  lui,  ma non voleva guardarlo,
perchè se apriva gli occhi, lo avrebbe allontanato.

La voce di lui le sfiorava i capelli, alitava:
— Maria... Maria... – cantava: – Maria... – sorrideva:

– Maria... – D’un tratto egli s’accorse che un gesto bru-
sco le aveva aperto un bottone del vestito sul petto e vi
insinuò un dito e lo sguardo e inoltrava lieve la carezza,
in quell’ombra: – È tanto bello.

Ella aprì gli occhi: si coprì. (La sguardo di lui era sen-
za sorriso: gonfio.)

— No... No... – Ella balzò in piedi: – Andiamo. – Di-
ceva: andiamo, perchè egli venisse con lei; lo sfuggiva,
ma voleva stare con lui.

— Bella... Bella...
Le piaceva vedere negli occhi di lui, la propria bellez-

za: splendeva.
— Usciamo.
Per la strada non parlarono.
Maria era pentita; pensava che un’altra volta Ruggero

forse non avrebbe osato. La città le era indifferente: non
vedeva  che  lui.  Non  c’era  che  lui:  un  uomo biondo,
scarno, elegante, un piccolo viso acuto, illuminato dagli
occhi chiari di cui gli occhiali ingrandivano l’azzurro, e
sormontato dal biondo di tanti capelli.

(Si domandò: – Mi piace? – L’altra in lei, non rispose;
dopo  disse:  –  Avresti  preferito  un  uomo  alto,  che  ti
avrebbe dominata con il gesto gagliardo? C’è una gran-
de delicatezza in lui, che è l’eco del suo pensiero. – E
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soggiunse, sdegnosa: – Morbidezza! – Poi domandò: –
Ti pare un uomo? – Quella che cedeva, disse: – Mi pia-
ce. – Soggiunse: – E poi, è alto quanto me. – L’altra ri-
spose:  –  Per  un  uomo,  innegabilmente  è  piccolo.  –
Quella che cedeva, ribattè: – Mi piace. –)

— Lei m’ispira molto interesse. – (Maria taceva.) –
Non se n’è accorta? Ho pensato molto a lei. Lei è molto
bella... – Gli sguardi s’incontrarono: – Vuole che andia-
mo ai giardini?

— Dove vuole... – E avrebbe voluto soggiungere: –
Purchè io stia con lei. – (L’amava, già l’amava? – Non
voglio amarlo! – Pensò che se prima egli avesse voluto,
ella gli avrebbe ceduto. – L’amo L’amo! – Perchè tanto
pensare, chiedere, temere? Era l’amore!)

— Lei vale molto. – Sottovoce, egli disse: – Per que-
sto non voglio! – Capì lo sguardo di lei: – Le sembro
strano? È in collera? – E le toccò un braccio: – Lei vale
più che un’avventura. Perchè mi guarda così?

(L’amore! L’amore!) Ella gli era tanto grata, chè ora
ella credeva, poi che egli le aveva ridato la fede in sè
stessa e nell’amore. Rifioriva. Lontani i dubbî, in questa
freschezza di risveglio! E tutto questo lo doveva a Rug-
gero.

— Lei non sa, come l’ho aspettato!
Egli non udì bene le parole e credette ch’ella avesse

aspettato lui:
— Noi  non dobbiamo essere che  amici.  Un amico

può darle molto. Io, posso darle molto. L’amore non è
niente. Mi creda. – Le sfiorava una spalla camminando.
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– Lei mi crede più in alto. Non sono che un uomo. Que-
sta ansia, questa curiosità la divorano. Lei vale molto di
più. L’amore non è che una brutalità, che poi è tristezza.

Ella  taceva.  Si  sentiva  lontana;  ma quel  diniego la
aizzava. La freschezza del dono, l’ansia d’amore, non
erano che un impallidire di sogno di fronte all’inturgi-
dirsi della volontà di conquista.

— E lei non è che vile. – Sperò di averlo irritato; ed
egli non sentiva che la carezza di quella voce.

— Mi dica, Maria... – Esitava, indugiava, dopo osò: –
Se io, prima... se avessi voluto... anche lei?...

Ella lo guardò negli occhi, francamente:
— Sì.
Egli abbassò lo sguardo. Tacevano. I pensieri turbina-

vano nell’ansia: e le parole che ella diceva e che credeva
sincere, non erano che il riflesso d’una freschezza che
egli non intendeva.

— Lei  non sa  come ho aspettato  l’amore.  Quando
l’ho  incontrata  ho  sperato  che  lei,  che  questo  fosse
l’amore...

— Creda Maria, io non le darei niente. La mia vita è
randagia. Nella sua vita io non sarei che il  ricordo di
un’illusione. – (Egli parlava per sè, per smorzare in sè
l’irritazione ch’egli sentiva contro sè poichè non aveva
saputo osare e voleva convincere sè stesso che aveva
fatto bene.)

— Lei ha paura.
— Paura di farle male, Maria. Questo non è vile.
— Forse. E per non farmi male, me ne fa tanto.
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— Allora lei... tu mi vuoi tanto bene?
— Io non so se le voglio bene. So che è l’amore.
Ella non vedeva che lui; ora l’amore era una voce che

si negava e che ella voleva conquistare dominare. Già
sentiva la volontà di  lui cedere nello sguardo che ora
chiedeva, fosco:

— Perchè non ho voluto prima? Sapesse come sono
pentito!

— È tardi.
Le strinse un braccio:
— Domani?
— Forse. Non so... – Si sentiva padrona dell’ansia di

lui e ora forse ci teneva più a farlo soffrire, che a con-
quistare  l’amore.  Adesso  sapeva  che,  padrona,  non
avrebbe acconsentito; mentre prima, dominata, avrebbe
ceduto. Ora in quell’incertezza di lui, vedeva l’uomo: un
piccolo viso scarno, i tratti aguzzi e nello sguardo, un
pensiero  oscillante  di  cui  gli  occhiali  ingrandivano
l’ondeggiare. Pure era in lei l’eco della propria voce che
invocava l’amore ed ella tentava di ridestare con le pa-
role l’imagine di lui, come la vedeva prima, perchè la
ispirasse  ed  evocasse  quell’ansia  che,  forse,  creava
l’amore. (– Perchè forse l’amore non è che un’ansia che,
raggiunta, si sfalda nel polverìo dell’illusione – disse in
lei  quella  che  pensava.  Quella  che  cedeva,  scattò:  –
L’amore è tutto. –)

Ruggero era stizzito: soffriva il dubbio di essere stu-
pido, di avere torto, ma si sfogava a chiamarsi in sè un
galantuomo e ad esaltare la propria onestà. Per cui rim-
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proverava Maria con parole che, pensate, erano in lui
come le melodie che scriveva e, nell’abilità di trasfor-
marle in suoni, diventavano bellezza. E nell’ammirazio-
ne di sè stesso, egli diventava buono, indulgente e gli
pareva ch’ella dovesse ammirare questo uomo che sali-
va al disopra dell’amore, per farne musica di pensieri.
Per convincerla, le diede del tu:

— Perchè non pensi che sei una fanciulla? Tu sei fre-
sca, lo sento. Dimentica le cose di cui mi parlasti. Tu
stessa dovresti dirmi: se ne vada. Tu, avresti dovuto rim-
proverarmi quei baci.

In lei,  quella che cedeva, ascoltava le parole in cui
egli accennava al suo passato che ora le sembrava estra-
neo. Ma se ella non ricordava di avere amato! Non sen-
tiva che lui. L’altra, quella che pensava, sorse logica e
acre: – Quando gli rimproveravo quei baci, egli insiste-
va. Gli uomini assumono sempre, per tattica di conqui-
sta, un atteggiamento diverso dal nostro! – Come quella
che cedeva odiava quella che pensava, la quale metteva
la sua voce aspra nella dolcezza di tutti i pensieri!

Ora in lei albeggiava, con tremolii di sorrisi socchiusi
e di lagrime lontane, con un’ansia di pianto e un risve-
glio di freschezza, una speranza che era un dono per lui:
le pareva che rinnegare la sua avidità di vita, fosse un
modo di farsi foggiare da lui. Forse, l’amore era in quel-
lo? Forse ella era colpevole. E le pareva che gli occhiali
di lui ingrandissero la forza d’un pensiero e l’arco d’una
volontà, fatti luce.

— Ci vediamo presto? Vada, che è l’ora di cena. –
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Ora, giunti in una via frequentata, Ruggero parlava con
un tono distratto, d’amico: – Che bella passeggiata! È li-
bera domani? Vuole che domani si faccia una gita? Sua
sorella non saprebbe? Allora andiamo ai campi. Doma-
ni? C’incontriamo al tram.

Nell’ansia di credere, ella non era che una voce sup-
plice:

— Mi vuole bene? Mi dica se mi vuole bene... – (Cre-
deva. Perchè non avrebbe dovuto credere a lui?)

— Ti voglio bene... più di quanto vorresti. Per questo
ti dico che dovresti sfuggirmi. Io non sono che un uomo.
E tu sei molto bella. Troppo bella! – Non la guardava,
dopo disse a voce bassa: – E lei non pensi a quello che
le ho detto adesso. Saremo amici. Potrò darle molto...
Mi dia la mano. Perchè non vuole? Maria... Non se ne
vada. Ebbene, se vuoi, se vuoi... Allora io non penso a
te... non penso che a me... Allora domani al tram.

Nel cerchio scuro che l’ombra d’un albero profilava
sul verde lucente del prato, Maria e Ruggero stavano vi-
cini. Ma d’intorno ella non vedeva che lui. La sua voce
la sfiorava alle spalle, avvampandola, poi che ella s’era
piegata; le pareva di sentire la forma delle parole di lui,
nel collo.

(– Conoscimi, conoscimi, chiedi – diceva la sua ansia
di dare.)

Ruggero le sfiorò i capelli; ella si volse: e l’ansia fiorì
di sorriso. Egli sentiva di non dominarla con ciò che egli
era, ma con quello che ella vedeva in lui: ed egli si spec-
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chiava  in  lei  con  la  compiacenza  sorridente  di  chi  si
guarda in uno specchio che abbellisce e pur sapendo che
è un’illusione, è contento di vedere bella la propria ima-
gine e forse anche crede alla menzogna che sa dire cose
tanto gentili.

— Perchè – domandò Ruggero d’un tratto – mi hai
raccontato di te?

— Perchè mi domanda questo?
— Perchè hai osato troppo. Tu non mi conoscevi e mi

dicesti tutto di te. Per questo ti dico: non raccontare a un
uomo il tuo passato. Dimentica. Sei giovane e, dimenti-
cando, puoi essere sincera. – D’un tratto, parlando, Rug-
gero pensò che avrebbe voluto musicare un libretto che
dicesse l’amore di Maria per lui e sentì zampillare den-
tro e turbinare un fermento di melodie, di motivi aspri,
freschi, ardenti e selvaggi, che somigliavano a lei. E poi
che sentiva ch’ella gli offriva con il suo dolore, qualche
cosa che poteva servire all’ambizione di lui, ebbe nella
voce e nel gesto, una riconoscenza affettuosa: – Ricor-
dati che sei una fanciulla.

Maria non amava la bontà di quella voce e si doman-
dò perchè gli uomini vogliono essere ingannati. Quella
che  pensava,  disse:  –  Quelli  non  sono  che  uomini.
L’uomo, è diverso. – Ella si ritrasse.

Il sole la penetrava di una mollezza ardente. Una ca-
rezza la sfiorava: la mano di lui salì a cercarla. Ella ce-
deva; ma sapeva che se Ruggero l’avesse ghermita, si
sarebbe ribellata. La sua giovinezza cedeva alla carezza
e pure il pensiero scattava: non voleva. Ella sentiva che
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non avrebbe ceduto perchè non voleva; ma qualche cosa
in lei, che saliva dalle sue radici, voleva che egli vinces-
se la sua volontà e la dominasse. D’un tratto sotto la ca-
rezza che insisteva, un’onda la prese e la penetrò e in lei
tutto ciò che era vita salì e affiorò in un’ansia protesa:
come un grande fiore di cui i petali cedevano e si piega-
vano come ali pesanti e di cui tutto il vibrare fluiva e af-
fiorava nel cuore offerto.

La volontà attendeva vigile.
Nel silenzio, il fruscìo d’un passo tra l’erba. Sobbal-

zarono. Un contadino, passando, volse verso di loro la
pipa, sotto l’ala del cappello. Qualche cosa era sfiorita
che non era fiorita.

Ostile, irritata, ella s’alzò. E le parole, dopo, striscia-
vano su una superficialità diffidente che non aveva echi
e neppure la dolcezza della sera sciolse quel che di ne-
mico che un passo estraneo aveva messa nel loro silen-
zio. Silenziosamente se lo rimproveravano a vicenda.

Una sera poi che gli amici insistevano, Ruggero mo-
strò la fotografia.

— Che bel ragazzo! – dissero a Ginetta che, distratta,
non capì.

— Chi? – domandò, poi vide la fotografia: – Sì, è suo
figlio – e guardò dall’altra parte.

— Di chi è quella fotografia? – osò Maria.
— È Roberto. Roberto Barghi.
Maria sapeva che Ruggero aveva avuto una moglie

che era morta; ma non sapeva che vi fosse un figlio.
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Ella s’allontanò, senza guardare la fotografia che ora
era  sul  tavolo:  ma  intravvide,  osservandola  dall’altra
parte, una gran chioma bionda.

Subito dopo udì alle spalle la voce di Ruggero:
— Non gliela faccio vedere adesso, perchè c’è troppa

gente. La vedremo insieme domani. Vuole?
Gliela portò l’indomani. Maria non respirava, chè le

pareva di sciupare il ritratto. Vi scoperse una briciola di
polvere,  esitò,  poi  la  sfiorò con due dita,  lievemente.
Avrebbe voluto dire qualche cosa, ma tutte le parole le
sembravano troppo povere per il figlio di Ruggero. Non
somiglia a lui. Deve essere il ritratto di sua madre. Ma
Ruggero pare un altro, quando dice: mio figlio. È così
diverso, che Maria non oserebbe guardarlo negli occhi.

— Perchè non mi ha raccontato di... – non vuole dire
il puro nome del bambino.

— Volevo  dirglielo  poi,  quando  saremmo stati  più
amici. Perchè crede che non volessi dirle di mio figlio?

Ora fra lei e lui, sta suo figlio. Come un uomo può
amare il figlio! E come quella donna morta doveva esse-
re stata felice di sentire Ruggero avvinto a lei dal loro
bambino!

Un attimo nasce il  desiderio d’un figlio  di  lei  e  di
Ruggero. Ma poi subito, Maria sente che Roberto è il fi-
glio e che un altro, non sarebbe che un usurpatore. In
Ruggero è più che tenerezza di padre, è l’ammirazione,
è lo stupore dell’uomo nel rispecchiare sè stesso in que-
sto  ragazzo  in  cui  egli  vive  un’altra  giovinezza:  non
spensierata  nè disattenta  come la  giovinezza,  ma tesa
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con ogni radice, nella coscienza della maturità, a coglie-
re il profondo sapore della giovinezza. Le pare che Rug-
gero le parli di suo figlio quasi tenendola lontana, come
si fa con i bambini mostrando loro un’imagine bella o
una cosa preziosa, perchè non vi possano allungare le
manine. Vorrebbe domandargli perdono di avergli parla-
to di suo figlio.

Ma Ruggero  non vede  che  Roberto,  non sente  che
Maria  è  triste  e  osservando  nei  dettagli  la  fotografia,
parla a sè stesso:

— Un poco somiglia a me, la forma degli occhi e i
capelli.  Somiglia  a  una  mia  fotografia  di  quando  ero
bambino. – (Come ora Ruggero le pare diverso. Ringio-
vanisce,  pare quasi  un ragazzo,  quando racconta i  di-
scorsi  di  suo figlio e ne ricorda ogni frase e vi cerca
l’impronta di sè, con una gelosia che dà a ogni parola il
valore d’una somiglianza.) – Anche lui detesta la mate-
matica. Io, da ragazzo, facevo ammattire i professori. E
poi bisogna sentirlo come parla di musicisti! Quando a
teatro sente qualche cosa di mio, dice: – È musica di
papà! – con una padronanza e un’aria come se dicesse: –
Cose mie! – Fra poco andrò a trovarlo in collegio. E per
le vacanze, lo manderò in montagna con mia madre.

Come un bambino può oscurare l’amore!

Vi sono molte parole e modi di dire che Maria ha ap-
presi da Ruggero: ella sente l’impronta di lui pesare an-
che sul suo pensiero e questo dominio le dà uno strano
senso di morbidezza.
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In Ruggero anche il pensiero è morbidezza; e quella
forza scattante che è il pensiero di Maria, ne è oppresso:
è un cedere dolce, uno scivolare opaco in un che come
di sorriso un poco velato. Ruggero ama i toni smorzati e
Maria  ama i  colori  che cantano.  Ella cede con il  suo
istinto di donna e gli offre, prede preziose, il suo pensie-
ro e la sua forza, di cui egli non intende il valore.

Forse che il pensiero di lei non è dominato da Rugge-
ro: solo la sua volontà di essere dominata fa credere a
Maria che il suo pensiero si lasci foggiare da lui. Somi-
glia ora un poco a lui, ma solo alla superfice. Sotto, è
tutta  lampi  e  irruenze  soffocate,  tutta  potenza  e  luce.
Questo cedere apparente al pensiero di lui, non è che un
senso di pigrizia; ma anche, ella sente che nelle sue ra-
dici ferve un’altra vita che è attività, energia, volontà e
limpidezza.

Qualche volta, quando l’amore la spinge a vedere tut-
to con gli occhi di Ruggero, anche ella crede che il suo
ardore di vitalità sia una forza che distrugge e non la po-
tenza feconda che ella istintivamente sente di essere; al-
lora ella spera di spegnere quel lampeggiare di desiderî
che è la sua vita soffocata dalla volontà di somigliare a
Ruggero, di essere lui. E pure sente che questa luce che
è in lei non è forza di distruzione. È luce di sole, che fe-
conda.

— Questa furia di vita che è in voi, – le dice ora Rug-
gero, parlandole con il «voi», perchè qualche volta gli
pare di dominarla tentando di insinuare in lei le sue idee
e i suoi modi che non hanno tratti nitidi, nè una loro per-
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sonalità, ma sono sfumature confuse da cui si può tende-
re all’uno o all’altro colore – vi distrugge. Perchè una
donna come siete voi, distrugge la propria forza con la
propria forza. È la nemica di sè stessa.

Qualche volta Maria vede sè stessa con gli occhi di
Ruggero: ed è in lei lo sgomento di lui di fronte a questa
ricchezza  di  vita  selvaggia  e  luminosa.  Altre  volte  la
voce di Ruggero risveglia quella che con il suo pensiero
egli tenta di soffocare: e Maria ripensa alle parole che
egli le disse un giorno e le scruta, le fruga e le assapora.

— Per voi – e la fissava con quei suoi occhi che sono
azzurri e grandi e pure sembrano piccoli e scuri, tra il
fitto palpitare delle ciglia bionde: – Per voi l’amore che
cosa è stato? Un perdersi? Un tremare di gioia? E grida?
Grida?

Ella lo guarda, ma non sa sostenere quello sguardo;
sente un calore alle gote, un brivido per le reni, intende
la domanda, balbetta:

— No... – Dopo osa e, piegandosi, s’avvicina a lui: –
Però  io  sento  che  l’amore  deve  essere  quello  che  lei
dice.

Egli la guarda: dietro i suoi occhiali sfavilla una luce
intensa e i suoi occhi ora sembrano d’oro:

— Allora voi non siete ancora donna. Non hanno ri-
svegliato la donna in voi. – Ed ella intende il suo sguar-
do: – Io potrei farvi donna, così.

Ella si ritrae.
Poi lo sguardo di lui, grigio: – Non voglio. – E un ac-

cendersi d’oro in quel grigio: – Io, lo saprei. Voglio!
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Ma ella non vede. È felice. Allora ciò ch’ella sentiva
e sperava, è vero? C’è ancora qualche cosa che ella non
sa? C’è ancora qualche cosa da raggiungere? Quello che
ella intuiva nel suo desiderio e di cui sentiva la nostalgia
nella tristezza che la penetrava dopo, nelle braccia degli
uomini che ella credeva di aver amato e quel che d’inap-
pagato che era in lei e la sferzava con l’ansia di ciò che
nel desiderio, ella sentiva poteva, doveva essere l’amo-
re, era una promessa? La sua ansia s’illumina: ella sente
con un senso sacro di riconoscenza, che in lei c’è una
verginità da cui fiorirà l’amore come ella lo ha sognato.
E di questa sua verginità, è felice: per sè, non per Rug-
gero. Perchè ella sente che ora non cederà a lui, ma gli è
grata per questa parola che le rivela un mondo. È felice
perchè c’è ancora qualche cosa da sapere, da raggiunge-
re, da vivere.

Maria vuole attendere la felicità ch’ella coglierà nel
suo gioioso e luminoso risveglio alla vita. Fiorire! Fiori-
re! Primavera, vita, sole, tutto è suo! E queste giovani
braccia e questa fresca vita ancora non sanno la gioia di
cui il desiderio incalzava la sua ansia, follemente. C’è
ancora qualche cosa da attendere! E questa polpa bian-
ca,  liscia  e  morbida  e  soda  che  è  la  sua  giovinezza,
aspetta ancora la favilla feconda della divina vita.

Oggi alla gran luce del mattino, l’ha visto: Ginetta ha
il viso appassito, gli orli delle palpebre gonfi e arrossati
come hanno talvolta le bionde; e l’ombra sotto gli occhi,
che dovrebbe essere cava, sporge un poco, tinta d’un az-
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zurro che intristisce di violetto. A essere vista di faccia,
Ginetta ci guadagna, ma di profilo la guancia ha una li-
nea leggermente arrotondata verso il naso, un che quasi
di gonfio.

Quello che può interessare nei suoi occhi, è un che di
obliquo, che fa pensare a una profondità la quale non
esiste; quel che di obliquo non risulta dall’espressione,
poi che gli occhi troppo chiari, quasi incolori di Ginetta
non ne hanno, ma dal taglio netto e sottile delle soprac-
ciglia scure.

Tutti sono convinti che Ginetta ha occhi meravigliosi.
Che gli altri non sappiano vederne il vuoto e il trucco
delle linee, le è indifferente; Maria soffre che Ruggero
non se ne accorga. Come Maria è grata al sole che rivela
nell’altra tante piccole cose che le vesti ricche, i cappelli
sapienti, la malizia dei colori non riescono a velare. Il
sole è sincerità.

Ma lei? Lei al sole, è bella? – Dimmelo tu, specchio
mio! – Maria spalanca la finestra perchè la gran luce ir-
rompa nella camera: poi, dritta in quel barbaglio, con lo
specchio in mano, si scruta: un viso liscio, la bocca fre-
sca e tutta la primavera a fior di pelle. Sole! Sole! Az-
zurro! Primavera! Sono bella!

E pure di fronte a Ginetta le pareva di somigliare a
una bambina povera che veniva a giocare con lei quan-
do era  bambina.  Era questa  una bambina che parlava
sottovoce e non osava toccare niente e sfiorava con la
coda dell’occhio gli oggetti che le si mettevano davanti,
volgendo la testa dall’altra parte. Maria aveva capito ve-
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dendo quella bambina, che cosa vuol dire essere ricchi.
Ora vedendo Ginetta, aveva capito che si può essere

ricchi in tanti modi; e pure aveva di fronte a lei un senso
fanciullesco di povertà. E le pareva di essere stata catti-
va con quella bambina e avrebbe voluto averle donato
tutti i suoi giocattoli e parlandole mentalmente, le dava
un bacio, come fanno i bambini, a sommo delle gote e le
pareva di sentire sulle labbra il suo pianto. E anche le
pareva che se quella bambina che oggi era una donna e
chi sa dove era andata, l’avesse vista gelosa di Ginetta,
ne sarebbe stata contenta.

Ma sì, perchè non dirselo? Maria odia Ginetta.
Ginetta! In quel suo nome, c’è tutta lei: alta magra,

con quel viso lungo in cui lo spazio troppo breve tra il
naso e la bocca crea una dissonanza, alla quale risponde
il tono della voce in falsetto; con quelle gambe lunghe e
magre e con quelle mani, più che sottili, scarne. E, in
quella  liscia  magrezza,  il  piccolo  sussultare  acerbo  e
pungente dei  seni.  Ginetta  di San Gineggio:  un nome
tondo che fa pensare a tante palline lucenti su uno stelo
metallico che, scosse, danno un sottile e stridulo tintin-
nìo. E Ruggero per cui ogni espressione della vita si tra-
duce in suoni e ritmi, potrà avere al fianco tutta la vita
quella dissonanza fatta forma, movenza, voce, sorriso?

Questa è debolezza, è vigliaccheria: conviene dare un
nome al proprio odio, guardarlo in fondo a sè, non ma-
scherarlo con il pretesto che Ginetta farà soffrire Rugge-
ro. È gelosia. Ma anche è indiscutibile: Ginetta è tutta
una dissonanza.

403

dendo quella bambina, che cosa vuol dire essere ricchi.
Ora vedendo Ginetta, aveva capito che si può essere

ricchi in tanti modi; e pure aveva di fronte a lei un senso
fanciullesco di povertà. E le pareva di essere stata catti-
va con quella bambina e avrebbe voluto averle donato
tutti i suoi giocattoli e parlandole mentalmente, le dava
un bacio, come fanno i bambini, a sommo delle gote e le
pareva di sentire sulle labbra il suo pianto. E anche le
pareva che se quella bambina che oggi era una donna e
chi sa dove era andata, l’avesse vista gelosa di Ginetta,
ne sarebbe stata contenta.

Ma sì, perchè non dirselo? Maria odia Ginetta.
Ginetta! In quel suo nome, c’è tutta lei: alta magra,

con quel viso lungo in cui lo spazio troppo breve tra il
naso e la bocca crea una dissonanza, alla quale risponde
il tono della voce in falsetto; con quelle gambe lunghe e
magre e con quelle mani, più che sottili, scarne. E, in
quella  liscia  magrezza,  il  piccolo  sussultare  acerbo  e
pungente dei  seni.  Ginetta  di San Gineggio:  un nome
tondo che fa pensare a tante palline lucenti su uno stelo
metallico che, scosse, danno un sottile e stridulo tintin-
nìo. E Ruggero per cui ogni espressione della vita si tra-
duce in suoni e ritmi, potrà avere al fianco tutta la vita
quella dissonanza fatta forma, movenza, voce, sorriso?

Questa è debolezza, è vigliaccheria: conviene dare un
nome al proprio odio, guardarlo in fondo a sè, non ma-
scherarlo con il pretesto che Ginetta farà soffrire Rugge-
ro. È gelosia. Ma anche è indiscutibile: Ginetta è tutta
una dissonanza.

403



Che terribile specchio il sorriso. Lo specchio del suo
sorriso  non  abbellisce  Ginetta.  Allora  Maria  pensa  al
proprio sorriso: è semplice e schietto e dice tutta lei. Ma
come vedono gli altri il suo sorriso? E Maria ricorda che
un tempo al paese, osservando l’ombra grigia, oscillante
e inquieta del ciliegio sulla ghiaia del viale e confron-
tandola all’ombra che il ciliegio proiettava sulla pietra
accanto alla fontana, aveva pensato che il  ciliegio era
alto, verde, lucido, luminoso e che c’era chi poteva ve-
derlo, guardando per terra, oscillante e fosco; e che la
sua stessa ombra era diversa d’apparenze, sullo specchio
svariato che ne rifletteva  l’imagine.  Allora  ella  aveva
anche pensato con sgomento come ella, che era sempli-
ce e sincera, poteva sembrare diversa agli occhi di chi la
guardava.

Quello che è limpido, è limpido; quello che è bello, è
bello per tutti. Bellezza e verità hanno una sola voce che
illumina ogni sguardo.

Ginetta ha troppe vesti, troppi cappelli; accanto a lei
Maria si sente povera, con i suoi piccoli vestiti da pochi
soldi.

Ella non ha l’intenzione di farsi un vestito nuovo, ma
guarda in tutte le vetrine le stoffe che vorrebbe compe-
rare e dal negoziante dirimpetto, dal quale Anna prende
la merce a credito, Maria si fa dare anche dei campion-
cini. E una mattina di sole, va dalla sarta.

Per  andare  dalla  signorina  Gostina,  bisogna  andare
anche dalla signora Ortensia; il salone è lo stesso, appar-
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tiene alle due sorelle: a destra si va dalla modista, a sini-
stra c’è la sartoria della signorina Gostina.

Fra le due sorelle avviene quello che avviene fra tutti:
l’una domina, l’altra si fa sfruttare. Ortensia la maggio-
re, sposata, divisa e convivente (ella dice: mio marito)
con un uomo che le serve da segretario, è quella che co-
manda; la signorina Gostina ha l’aria acerba della fan-
ciulla, che nella zitella è diventata acredine. Un che di
acerbo e di vizzo, che la fa somigliare a un frutto imboz-
zacchito,  è  in  lei.  Però  è  sorella  d’Ortensia:  ha  nelle
mani il demonio, lavora con ago e forbici, come l’orafo
con il cesello; è artista. La stoffa, tra le sue dita, vive,
parla, respira, splende, è spiritosa o sdegnosa, loquace o
sorridente. Nel drappeggiare la stoffa inerte, ella già vi
sente fluire la vita della cliente che dovrà vestire ed ac-
cenna nelle pieghe la personalità che il vestito dovrà ac-
centuare o velare. Spesso fra le due donne sorgono liti
furibonde e  allora  la  grassa rimprovera  alla  magra  di
non aver saputo trovarsi un uomo:

— Se tu avessi uni marito, saresti più gentile!
E la signorina Gostina risponde invariabilmente:
— Io non ho saputo trovare un uomo, per questo tu ne

hai trovato troppi.
— Trovato che cosa? – sorge inviperita la signora Or-

tensia.
— Mariti! – dice a voce alta e con un obliquo balena-

re d’occhi, la signorina Gostina.
Lavorano ciascuna per conto proprio, ma la signora

Ortensia ha ottenuto che i conti della sorella li scriva il

405

tiene alle due sorelle: a destra si va dalla modista, a sini-
stra c’è la sartoria della signorina Gostina.

Fra le due sorelle avviene quello che avviene fra tutti:
l’una domina, l’altra si fa sfruttare. Ortensia la maggio-
re, sposata, divisa e convivente (ella dice: mio marito)
con un uomo che le serve da segretario, è quella che co-
manda; la signorina Gostina ha l’aria acerba della fan-
ciulla, che nella zitella è diventata acredine. Un che di
acerbo e di vizzo, che la fa somigliare a un frutto imboz-
zacchito,  è  in  lei.  Però  è  sorella  d’Ortensia:  ha  nelle
mani il demonio, lavora con ago e forbici, come l’orafo
con il cesello; è artista. La stoffa, tra le sue dita, vive,
parla, respira, splende, è spiritosa o sdegnosa, loquace o
sorridente. Nel drappeggiare la stoffa inerte, ella già vi
sente fluire la vita della cliente che dovrà vestire ed ac-
cenna nelle pieghe la personalità che il vestito dovrà ac-
centuare o velare. Spesso fra le due donne sorgono liti
furibonde e  allora  la  grassa rimprovera  alla  magra  di
non aver saputo trovarsi un uomo:

— Se tu avessi uni marito, saresti più gentile!
E la signorina Gostina risponde invariabilmente:
— Io non ho saputo trovare un uomo, per questo tu ne

hai trovato troppi.
— Trovato che cosa? – sorge inviperita la signora Or-

tensia.
— Mariti! – dice a voce alta e con un obliquo balena-

re d’occhi, la signorina Gostina.
Lavorano ciascuna per conto proprio, ma la signora

Ortensia ha ottenuto che i conti della sorella li scriva il

405



segretario,  il  quale  vi  aggiunge qualche  cifra  che  poi
egli  sottrae  scrupolosamente  quando  riceve  il  denaro
dalle clienti. La signora Ortensia inghiotte tutti i guada-
gni della sorella. Per Gostina ci vuole tanto poco. – E
poi una magra – dice la signora Ortensia – ha bisogno di
poco: mangia come un uccelletto e veste come un topo,
di grigio. Per chi è grasso, ci vuole altro!

Mentre Maria sorride alla sua giovinezza nei grandi
specchi del salone, pensa che se oggi compera qualche
cappello nuovo, quando tornerà al paese farà delle eco-
nomie e al suo ritorno in città, pagherà il conto.

La signora Ortensia, imponente per mole, frusciante
di seta e tintinnante d’oro, sgargiante e vistosa, è strana-
mente gentile; la cortesia le ammollisce la bocca oscura-
ta dai baffi, mentre gli occhi piccoli e aguzzi, scrutano
Maria:

— Un cappello? Le pare? Oggi per ogni vestito ci
vuole il suo cappello! E questo non lo compra? Forse
non è bello? E allora perchè non li prende tutti? E chi le
dice di  dover pagarli  subito? Si  scrive il  prezzo sulla
carta e lei ha il suo bel cappello nuovo. Bene, se lo met-
ta – per quanto glielo permetta la sua imponenza, le fa
qualche balletto intorno: – E adesso avrebbe il coraggio
di non comprarlo? Con quegli occhi, cara signorina, si
ha il dovere di mettere tutti i cappelli del mio salone! –
E poi, spiccia: – Allora glieli mando tutti e tre?

— Sì... dico... io capisco, lei è molto gentile, signora
Ortensia, d’aspettare...

— È l’amore della mia arte. Io, quando vedo un bel
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viso, non penso che alla sodisfazione di vederlo sotto un
bel cappello. E poi capirà che un cappello in testa a lei
che lo sa portare, vuol dire quattro cappelli venduti. Lei
attira le clienti. – La signora Ortensia parla in fretta per
sopraffare le obiezioni di Maria. – E non ci pensa? Tutti
non fanno che domandare: chi ha fatto quel cappellino
alla contessa Berardeschi? È Ortensia! Ortensia!

— Capisco, signora Ortensia, ma che dirà mia sorel-
la? Io sono indipendente – (l’orgoglio insorge) – ma non
vorrei che Anna sapesse del conto.

— E perchè dirlo a sua sorella?
— E non vede i cappelli?
— Lei dice che Ortensia glieli fa a un prezzo di favo-

re. E non è una bugia. Gli altri li pagano il doppio. Se ne
intende, l’Ortensia? – E sorride, complice e trionfante.

La signora Ortensia è venuta a dire la sua alla prova
del vestito e mentre la signorina Gostina drappeggia le
pieghe e cuce, dice a Maria con un fare che vuol parere
distratto e anche penetrante di sottinteso:

— Una gran bella figliola, la signorina. Ci vorrebbe
un bel giovanotto, che so io. Ma ricco, degno di lei, un
uomo che le potesse pagare vesti e cappelli. Gli uomini
sono per  questo.  S’intende,  i  mariti.  –  (Maria  sorride
estranea: quando si ha un conto da pagare, bisogna saper
anche  ascoltare  questi  discorsi.)  La  signora  Ortensia
parla svelta attenuando la voce: – L’altra sera l’ho vista
– (Maria la guarda) – con il famoso musicista. – (Maria
non risponde) – Un bell’uomo, Ruggero Barghi! E an-
che bravo: dicono che s’è fatto un patrimonio. – (Se non
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ci fosse quel conto! E poi ci sono i tre cappelli nuovi
che le stanno tanto bene! E Ruggero le dirà: – È tanto
bella! – E la guarderà tra il fitto palpitare delle ciglia.
Avere dei cappelli  molto più belli di quelli di Ginetta!)
La signora Ortensia è loquace: – Ha la fidanzata. Orfa-
na, ricca. La conosce? Dicono che lei sia molto amica di
Ruggero Barghi.

— Ho fretta. Sono stanca di stare in prova.
— Vuole che facciamo un’altra prova? – domanda la

signorina  Gostina  che,  intenta  al  suo  lavoro,  non  ha
ascoltato  e  ora  guarda  di  sotto  in  su,  inginocchiata  a
puntare spilli nel vestito.

— Va bene così.
— Vuole che le mandi i cappelli questa sera o domani

mattina? – s’inchina ossequiosa, sulla porta, la signora
Ortensia.

— Quando vuole.
Dopo Maria ci ripensa: ora sa perchè la signora Or-

tensia le ha dato tre cappelli e non vuole glieli paghi su-
bito; anche sa il perchè della sua cortesia.

Uno sdegno furibondo scoppia nella sua ira Questo
crede! Come ha detto? – S’è fatto un patrimonio. – E
non diceva anche: – Ci vuole un uomo che le paghi vesti
e cappelli? – Questo crede di lei? Venduta, lei? La paro-
la ingigantisce: è più grande di lei e le balza contro e
vorrebbe abbatterla nel pianto; ma ella s’erge con il suo
sdegno. Venduta al suo amore, a Ruggero? Ora intende
quello che nella sua ingenuità non sapeva: forse altri lo
credono pure e pensano che il suo amore è un calcolo. E
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questa purezza che è il suo amore, le pare trascinata nel
fango dal pensiero degli altri. No! No! Devono sapere
che non è vero! Vorrebbe gridarlo: agli uomini, ella non
ha che dato. Il suo orgoglio non sa prendere. Forse Rug-
gero non sa ciò che si dice di loro. E nella dolcezza del
pensiero di lui, il suo sdegno insorge. – No! No! – urla
in lei una voce. – Lo amo! Non lo sapete? Lo amo! Gli
darei tutto.

— Ruggero! Ruggero! – Che cos’è una povera donna
di fronte alla gente che contamina tutto con i pensieri?
Forse Ruggero la consiglierebbe, le direbbe come far sa-
pere agli altri che non è vero. Ma dire a lui, questo?

L’amore non è una luce di cui tutti vedono la traspa-
renza  limpida?  Gli  occhi  dell’onestà  non  hanno  uno
sguardo di cui ognuno sente la luce? Pensare che c’è chi
crede che ella voglia il posto di Ginetta, perchè Ruggero
può essere un marito ricco, la offende. E questo pensiero
l’allontana da lui. Ma anche ella sa che Ruggero la co-
nosce e non dubiterebbe di lei. Come ella vorrebbe che
egli  fosse povero e ignoto,  perchè tutti  sentissero che
ella lo ama per ciò che egli è.

— Lo amo! Lo amo! Ruggero! Ruggero... – Ora ella
non pensa a dominarlo. Vuole solo dare. Sposi pure Gi-
netta; non gli chiede niente.

Che gli uomini debbano contaminare ogni luce! Non
ci sono che le cose che ci capiscono. Tutti i pensieri bel-
li  fatti  parole,  sembrano oscurati  dall’espressione.  Un
albero nel sole o nella tempesta, un fiore nella rugiada o
nell’acquazzone, dicono un’immensità di cose che la pa-
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rola non dice. La parola che è liscia, non sa esprimere
che un senso di superfice. Lo sguardo è come i fiori:
germoglia, sboccia, fiorisce e rifiorisce. E la voce? La
voce di Ruggero che dice: – È bella!

Una sera quando Maria rientrò e domandò di Anna, la
ragazza le disse che la signora era ammalata. Maria bus-
sò; Anna non rispose. L’uscio era chiuso a chiave; allora
Maria chiamò.

Di dentro, la voce di Anna disse:
— Riposo. Non ci badare. Farai tu compagnia a Pie-

tro. Ho mal di testa. Ci vedremo domattina.
— Apri, Anna. – Maria aspettò; poi richiamò sottovo-

ce: – Ti prego, apri – e insisteva: – Anna... Anna...
Dopo un poco la voce di Anna, roca, ruvida, chiese

dietro l’uscio: – Sei sola? – e quando Maria ebbe rispo-
sto, la chiave girò nella toppa.

Maria entrò. Anna era spettinata e aveva la faccia ros-
sa e gli occhi gonfi di pianto.

— Che c’è? – (Da quando aveva perduto Lisa, Anna
aveva spesso delle crisi di tristezza; ma c’era ora nella
sua pena, un che di scomposto e di aspro.) – Anna, che
hai?

Anna rigirò la chiave, poi s’afflosciò sul divano, sin-
ghiozzando.

— Mi ha lasciata. – (Maria non sapeva: capì. Non do-
mandò chi fosse; che l’amante di sua sorella avesse un
nome  o  l’altro  poco  le  importava.)  –  Mi  ha  lasciata
adesso  che  ha  saputo.  –  Anna  pensava  che  Maria
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l’avrebbe compresa e s’aggrappava a lei, attratta dalla
forza che aveva sentito un tempo nel dolore di lei e an-
che da quel senso di fiducia che Maria ispirava agli altri.
– Gli volevo tanto bene. Non avevo che lui. Bisogna co-
noscerlo, per capire. Non posso dimenticarlo. È finita...
E lui si sposa, capisci? E me lo dice così. – Alle parole
rotte, confuse, s’avvicendavano grida soffocate e rauchi
scatti di dolore.

Maria le staccò le mani dal viso:
— E Pietro non sa nulla?
Anna trasalì. Quel nome fra loro, diffuse nel silenzio

un che di ostile.
— E come dovrebbe sapere?
— Due uomini!
— Anche Pietro mi tradiva. Ma prima c’era Lisa. –

Ora nella sua pena irrompeva in uno schianto, il ricordo
della bambina ed era la madre che singhiozzava, dimen-
tica di quell’amore che forse non era stato che un rifugio
alla sua solitudine.

Una profonda pietà scosse Maria:
— Anna...
Quella  pietà  toccò  la  sorella  che  s’abbandonò  alla

voce che consolava, per difendersi forse più agli occhi
di sè stessa che di fronte a Maria:

— Quando c’era Lisa, era diverso. Ma poi, ero sola
accanto a Pietro che non mi amava. Neppure io lo ama-
vo. – Parlava forse più per sè che per Maria. – Incontrai
lui.

— Perchè – la voce di Maria ebbe un che di lontano –
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non lo hai detto a Pietro e non sei andata con... l’altro?
— Ci ho pensato.  E pure  non potevo abbandonare

Pietro. Non so, vedi... Pietro era tanto triste per la nostra
bambina. E non avevo il coraggio di lasciarlo solo. An-
che,  era per i  ricordi.  Vivere con Pietro era un poco,
come pensare a Lisa. Nella nostra tristezza, c’era lei... –
Ora in quel pianto di madre, la donna sembrava pura.

Maria le prese le mani
— Il diritto di amare è sacro – (incontrò lo sguardo di

Anna) – solo se si ama in sincerità.
— Non voglio che egli sappia – Anna s’avventò, mi-

nacciosa – ti conosco! Tu, mia sorella, saresti capace di
dirlo a lui. E la chiami sincerità! – La voce si ruppe: –
Ne ho abbastanza io, di tutto! Ancora le sue scene ades-
so! Sono capace di... – Si slanciò verso la finestra: non
pensava di  buttarsi  giù (solo il  pensiero del  vuoto,  le
diede in un freddo acuto, il bisogno di urlare), ma quel
gesto violento le era necessario per sfogare la tensione
smaniosa dei nervi e c’era anche in lei un sincero desi-
derio  d’intimorire  la  sorella:  forse  tutto  non  fu  che
l’istintivo gesto con cui sapeva di sopraffare la noia di
quella  voce  e  di  quello  sguardo pieni  del  rimprovero
che, nella sua solitudine illuminata dal ricordo di Lisa,
la madre ritrovava in fondo a sè.

Maria  l’agguantò per le  spalle:  Anna cadde,  trasci-
nandola e dibattendosi,  mordendosi le mani e pur ba-
dando a piangere sommesso, perchè di fuori la ragazza
non udisse.

Così abbracciate nel pianto, le sorelle si ritrovarono
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in quella dolcezza che fa delle lagrime una bontà. Affio-
ravano ricordi lontani. Maria accarezzandole i capelli, si
ricordò delle lunghe trecce di Anna, dure come corde,
sbattute  nel  vento  delle  corse  infantili.  E  si  stupì
d’incontrare quello sguardo cupo, tra il luccicore delle
palpebre gonfie, arrossate:

— Ma tu, come potevi? Non sentivi d’ingannare an-
che te stessa, di macchiare il tuo amore?

— Mi faceva pietà. – Anna non seppe dire il nome
del marito.

— L’amore è più che la pietà. Se amavi l’altro...
A sentir parlare di lui, Anna singhiozzò:
— L’altra è giovane.
— Dì tutto a Pietro. Non trascinare questa vita doppia

accanto a lui che non sa.
— Ora che è finito?
— E quello che è stato?
Troppo diverse, non si sentivano sorelle: erano sorelle

solo nel ricordo dell’infanzia, ma lontane anche nel do-
lore di donne che l’una affrontava arditamente, con la
fronte alta e la bocca dura e l’altra supina, schiacciando
contro le palme molli, lagrime e parole.

— E il bambino? – balbettò la madre – L’altro non lo
vuole.

Maria balzò in piedi:
— Sei incinta?
La madre si scoperse il  volto:  la fronte chiara,  due

pieghe intorno alla bocca:
— Non lo avevi capito?
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— E tu gli porti in casa il figlio di un altro?
— Anche questo dovevi dirmi?
Maria volse le spalle; la sua voce parve lontana:
— È infame... – S’avvicinò: – E non pensi che per

questo bambino, Pietro ruberà l’affetto a Lisa?
La madre scattò:
— Ma è mio figlio anche questo!
— Sì: tuo... – Maria avrebbe voluto dire anche altro;

abbassò la testa: – Non avrei creduto che mia sorella... –
Subito si pentì delle parole: ora non vedeva che una ma-
dre. La rialzò, le parlò, dolce, materna: – Adesso, non
pensare a niente. Si vedrà. – (E Anna non pensava che a
obbedire a quella voce.) – Ma tu sai che il bambino...?

Anna scosse le spalle, nervosa, tormentata:
— E come faccio a saperlo? – La madre non sentiva

che il divino peso della vita; la donna alzò gli occhi, tesa
nella preghiera: – Voglio che sia suo.

Un profondo disprezzo era in Maria: le ripugnava che
sua  sorella,  una della  sua  razza,  avesse potuto  vivere
con due uomini e non ne fosse morta. Avere un figlio e
non sapere di chi!

Quel momento ella benedì il suo dolore perchè ella vi
era  passata  a  fronte  alta,  senza  menzogne  di  fronte
all’uomo; libera.

Ma Anna pensava ad altro:
— Non mi vuole più bene. L’altra è bella, è ricca, è

più giovane di me. Io, vedi, sono sciupata. Sono le lagri-
me... – E con le dita pallide (Maria osservò che Anna
aveva le mani poco curate e quel particolare che le diede
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un profondo disgusto, anche la intenerì in un senso di
pietà) dissolveva il bruciore delle lagrime agli angoli de-
gli occhi e intorno alla bocca: – Guarda, sono quasi vec-
chia... E poi è causa il bambino. – Non era la madre che
parlava: il tono acre e quasi un che come di rancore nel-
lo sguardo. – Perchè mi guardi così? Sono tanto brutta?

— C’è altro cui dovresti pensare. C’è tuo figlio ades-
so... E anche c’è quel poveretto!

— Anche lui mi tradiva.
— Un uomo, è diverso.
— Vorrei vederti nei miei panni. Adesso ti dai delle

grandi  arie,  perchè  hai  dimenticato.  Ma  credi  che
l’abbiamo dimenticato tutti? – Di fronte al lampeggiare
nello sguardo di Maria, Anna tacque.

Il  migliore  rifugio era  il  pianto;  e poi anche,  Anna
piangeva sinceramente e si esaltava nella compassione
di sè che distendeva i suoi nervi e le dava quasi un senso
di fiducia.

S’udì una chiave nella toppa; poi il rumore della porta
sbattuta. Anna s’aggrappò al braccio di Maria:

— Va, va tu. Che non mi venga a cercare. – E mentre
Maria s’allontanava: – Che non sappia!

A pranzo,  Pietro  domandò  di  Anna;  Maria  rispose
guardando il piatto.

Egli scosse la testa:
— Povera donna. – Pensava a Lisa.
Maria che lo capiva, non osò rispondere. Quando più

tardi Anna entrò nella stanza, Pietro le andò incontro e
l’abbracciò. Ma poi per un piatto che non gli andava a
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genio, brontolò con la serva e se la prese con la moglie
— Lo sai che a me il fritto non piace. Potresti anche

avere un pensiero gentile per un povero uomo che lavo-
ra.

Maria sentiva il tragico che nasceva dall’ignoranza di
Pietro. La minaccia era nel silenzio di Anna. Il ricordo
di Lisa pareva intenerisse le cose di bontà. Maria alzò
gli occhi e guardò Lisa nel grande quadro a olio. Anche
Anna alzò gli occhi.

Solo Pietro non vedeva e seguitava a brontolare; Ma-
ria vide che gli tremavano le mani e provò una grande
pietà per il cognato.

D’un tratto  Anna respinse piatto,  sedia e  bicchiere,
qualche cosa volò, rotolò per terra, si ruppe in un tintin-
nire di vetro, in cui s’allungò il suo grido stridulo:

— Lasciami! Lasciami! Vigliacco!
E Anna scappò piangendo.
Il suo posto a tavola, vuoto, metteva una tristezza; il

bicchiere colmo e il piatto in cui il cibo si raffreddava,
avevano una malinconia che dava il desiderio di una pa-
rola buona e insieme anche un senso di  stizza contro
quella voce di donna, stridula, che ancora solcava l’aria
con il ricordo dei vetri rotti.

— Povera donna! – disse Pietro posando il bicchiere.
E Maria pensava: – Povero uomo!
Sul  canterano  quel  vasetto  di  marmellata  dice  un

mondo.  Sarebbe  tanto  dolce  cucinare  le  frutta  per
l’inverno (e la casa ne odora tutta di dolce e di tepore) e
prepararle  per  un  uomo  che  Maria  aspetterebbe  alla
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sera, nella casa amica, dopo il lavoro.
Pare un pensiero puerile: e pure quel vasetto di vetro,

dorato oltre la trasparenza luccicante dalla polpa delle
frutta, dice il respiro d’una gioia serena, limpida, nella
casa dove fede, fiducia, sorriso e amore sono nel gesto
di due mani unite.

Vi sono frasi che offendono.
Un giorno Ruggero parlando di fronte agli altri  (ed

era presente anche Ginetta) d’un suo amico che aveva
amato una cantante e poi l’aveva piantata, disse:

— L’ha goduta e poi se n’è stancato.
A Maria la frase parve oscena; la parola aveva un ca-

lore molle e umido d’intimità. Un uomo parlando di una
donna, non doveva dire davanti agli altri quella parola.
Poi ella capì perchè ne soffriva: quella parola rivelava
quasi un poco l’intimità di Ruggero. Le pareva che egli
avrebbe accarezzato una donna così come pronunciava
la parola: goduta e anche le pareva che in quella parola
egli disperdesse qualche cosa del suo modo di baciare.
Anche ella odiò quella donna sconosciuta che un uomo
ignoto aveva «goduta». Che parola molle e calda!

Una volta incontrando una donna con tanti fiori, Ma-
ria che era con Ruggero, pensò che una donna che porta
fra  le  braccia  un fascio pesante  di  fiori,  fa  pensare a
quello che sarebbero i suoi gesti se un uomo la piegasse
sulle ginocchia cogliendola come un fiore. E lo disse a
lui e se ne pentì poichè egli forse aveva guardato quella
donna. E subito ella soffrì di aver osservato solo la figu-
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ra della donna, di cui ricordava vagamente di aver visto
la faccia, ritenendo dell’imagine, più che altro la mac-
chia chiara dei fiori mentre ora, a cercare nel ricordo i
tratti del suo viso, anche le linee della persona si perde-
vano nell’indifferenza.

Maria anche soffriva che Ruggero non la intendesse
in tante cose. Se nel parlargli di Cesco, ella pativa, par-
lare di Guido ma specie di Attilio Ruggi, di ciò che po-
teva sembrare un’avventura ed era stato invece un balzo
smarrito fuori della sua solitudine, le dava il senso di
pena che ha un deforme nello svelare la propria nudità.
Spesso, Ruggero la interrogava freddamente ed ella sof-
focava lo spasimo in un sorriso che a lui sembrava senza
pudore. Egli la rimproverava e voleva ritrovare in lei la
freschezza che ella era.

— Dimentichi.
Ma ella dicendogli di sè e di Attilio Ruggi, parlava

come di due estranei, mentre le pareva che il ricordo la
sommergesse nel fango e avrebbe voluto che Ruggero
sentisse quel suo martirio che non aveva un grido nel
dirgli  la  miseria  dolorosa  del  suo soffrire  perchè  egli
non sentisse che la feriva con le domande.

— Ma tu, perchè hai voluto?
Ella aveva creduto che quello che l’aveva piegata a

chiudere gli occhi accondiscendendo al fervore di una
preghiera, fosse un sentimento.

— Credevo che poi gli avrei voluto bene. E pensavo
di farlo felice. – Ella voleva tutto il peso della responsa-
bilità. E guardava coraggiosamente l’imagine di sè.
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Vicina, Maria cedeva alla morbidezza che era in lui;
lontana, lo giudicava: un uomo che vive di dubbî.

Un giorno sul tram, Ruggero s’era alzato per cedere il
posto a una vecchia; Maria commossa dal gesto, aveva
poi capito nello sguardo e nell’atteggiamento studiata-
mente distratto di lui che egli non aveva sentito pietà per
quella  vecchia,  ma  solo  una  compiacenza  frivola  per
l’eleganza d’un gesto che ai suoi occhi, era bello. Rug-
gero era di quelli che non si sarebbero vantati di cose
che non avevano fatte,  ma avrebbero fatto delle cose,
solo  per  poter  poi  vantarsene;  anche  sentì  che  egli
s’ascoltava e questo, in lui, la offendeva.

Qualche volta Maria lo avvinceva con le sue fresche
braccia, per impadronirsi di lui: per sentire in lui, la vo-
lontà di vincerla; e non sentiva che se egli l’avesse volu-
ta,  gli  sarebbe sfuggita:  poi  che  questa  sua  ribellione
sonnecchiava nell’istinto.  Ella  credeva di  voler  essere
vinta e il suo non era che un desiderio di dominio: fog-
giarlo di sè, destare in lui una volontà: la volontà di vin-
cerla.

Ruggero, intanto, ammirava la propria generosità che
si rifletteva nei suoi gesti: si sentiva grande; ma anche
era irritato, perchè Maria gli piaceva e serbava rancore a
lei della propria lealtà. Ne accusava la freschezza di Ma-
ria, poi che se ella fosse stata come le altre, egli avrebbe
ceduto all’avventura. Nasceva da questo, una loro diffi-
denza reciproca: l’uno sospettava dell’altro; Maria ten-
tava  di  trovare  in  lui  una  gagliarda  volontà  d’uomo,
Ruggero cercava di poter incolpare lei delle proprie in-
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certezze. L’atteggiamento di lei di fronte a lui, nel pro-
prio pensiero, era in questo: alla superfice l’ammirazio-
ne, nel profondo il disprezzo. Perchè Ruggero era pru-
dente per istinto e per ragionamento. Filosofia comune
agli  uomini:  quando posso fare una cosa liberamente,
senza averne le noie che avrei se gli altri la sapessero, a
che pro farla  alla  luce,  se  con qualche abile  mossa e
qualche ingegnoso sotterfugio, posso gabbare il mondo
e  specie  chi  potrebbe  darmi  noia?  Questo  manteneva
l’equilibrio e dava il tono al suo atteggiamento quando
per esigenze mondane, egli stava fra Maria e Ginetta. E
di questo, Maria soffriva; perchè il tono indifferente che
egli ostentava con lei di fronte agli altri e specie davanti
a Ginetta, la offendeva e la umiliava.

Ruggero non credeva che Maria avrebbe osato, come
ella diceva, affrontare il mondo, dicendo a tutti del loro
amore. Riflettendo in lei la morbidezza dei propri dubbî,
Ruggero pensava  che  il  coraggio di  lei  nascesse solo
dalla certezza che egli non avrebbe voluto ella si com-
promettesse per lui. Anche Ruggero, in fondo, disprez-
zava Maria: perchè in lei sentiva il riflesso della propria
debolezza; e nessuna cosa fa l’uomo così poco indul-
gente, come scoprire negli altri i propri difetti che gli
sembrano  un  suo  privilegio.  Ma poi  Ruggero  sentiva
Maria così fresca e sincera, che ritrovava in sè un rifles-
so di quella freschezza. E saliva in lui un cattivo deside-
rio che egli voleva e non sapeva soffocare: dirle qualche
parola che la facesse soffrire, per vederla triste e averne
pietà,  per  avere  poi  la  dolcezza  di  poterla  consolare.
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Sentirla debole, era avere il  senso della propria forza;
ma anche tutto questo gli pareva vile e ne pativa e ne
sfogava il suo cattivo umore contro Maria.

Se Maria gli diceva:
— Oggi volevo venire da lei – un accendersi d’oro

brillava nel suo sguardo dietro gli occhiali.
— E allora perchè non hai osato?
— E perchè lei non me lo ha domandato?
Il suo sguardo diventava grigio di tristezza:
— Perchè non hai osato? Maria...  Maria! – E l’oro

dice: – Sei tanto bella!
E in lei, qualche cosa canta, splende nel riso degli oc-

chi: – E tu, osa! – Gli disse: – Usciamo anche domani?
– (Ruggero non rispose.) Maria capì: si scostò. Taceva.

— Domani  –  Ruggero  le  toccò un braccio:  –  Non
posso essere libero. Devo accompagnare Ginetta.

Sempre tra loro, quella sveltezza frusciante di seta e
quel profilo pungente malgrado la rotondità un poco ca-
dente delle gote! Maria che gli era vicina con l’anima
offerta, si rinchiuse in un’orgogliosa solitudine.

— Dopodomani, vuole? – (Maria non poteva rispon-
dere.) Egli insistette, scontento, rannuvolato: – Perchè fa
così? Lo sa che in lei non anno i capricci! – (– Ma però
li tollera in Ginetta! – pensò Maria; ma non glielo dis-
se.) Ruggero rallentò il passo: – Non ti accompagno in
città. – Non disse altro, ma sapeva che il tu l’avrebbe
fatta cedere.

Maria gli tende la mano, poi come vergognandosi (e
non è debolezza, ella lo sente: è solo per non fare ca-

421

Sentirla debole, era avere il  senso della propria forza;
ma anche tutto questo gli pareva vile e ne pativa e ne
sfogava il suo cattivo umore contro Maria.

Se Maria gli diceva:
— Oggi volevo venire da lei – un accendersi d’oro

brillava nel suo sguardo dietro gli occhiali.
— E allora perchè non hai osato?
— E perchè lei non me lo ha domandato?
Il suo sguardo diventava grigio di tristezza:
— Perchè non hai osato? Maria...  Maria! – E l’oro

dice: – Sei tanto bella!
E in lei, qualche cosa canta, splende nel riso degli oc-

chi: – E tu, osa! – Gli disse: – Usciamo anche domani?
– (Ruggero non rispose.) Maria capì: si scostò. Taceva.

— Domani  –  Ruggero  le  toccò un braccio:  –  Non
posso essere libero. Devo accompagnare Ginetta.

Sempre tra loro, quella sveltezza frusciante di seta e
quel profilo pungente malgrado la rotondità un poco ca-
dente delle gote! Maria che gli era vicina con l’anima
offerta, si rinchiuse in un’orgogliosa solitudine.

— Dopodomani, vuole? – (Maria non poteva rispon-
dere.) Egli insistette, scontento, rannuvolato: – Perchè fa
così? Lo sa che in lei non anno i capricci! – (– Ma però
li tollera in Ginetta! – pensò Maria; ma non glielo dis-
se.) Ruggero rallentò il passo: – Non ti accompagno in
città. – Non disse altro, ma sapeva che il tu l’avrebbe
fatta cedere.

Maria gli tende la mano, poi come vergognandosi (e
non è debolezza, ella lo sente: è solo per non fare ca-

421



pricci, poi che Ruggero è l’uomo: il padrone):
— Dopodomani, all’ora solita. Va bene? – E gli sorri-

de. Ma l’ombra di Ginetta la segue: è innanzi a lei sul
selciato, è nel profumo, nel fruscìo di ogni donna che
passa: l’ha negli occhi, nell’anima: ombra, ombra.

Un momento Maria pensa d’ingelosire Ruggero, per
attirarlo; per conquistarlo, per rubarlo a quell’altra; ma
poi il pensiero di destare abilmente la gelosia di lui, le
pare colpevole.

Di notte non dorme.
— È assurdo che egli seguiti a essere il fidanzato di

quella donna e dica di amarmi. Se me lo raccontassero
di un altro, direi che non può essere: che è una cosa in-
ventata. Scelga fra me e lei.

E il più assurdo è che ella tolleri questa situazione.
Bisogna scrollare il dominio. Si domandò:

— Che diritto ho io? Che cosa mi ha promesso?
Un’altra voce, in lei disse, nitida:
— E poi tu, con il tuo passato, che diritti puoi avere?
L’altra rispose:
— Che c’entra il passato? Siamo da pari a pari: egli

ha il suo passato, io ho il mio. Gli ho dato la mia since-
rità, i miei pensieri, il mio amore. Se volesse, sarei sua.
Lo amo. Ed egli si divide tra me e quella donna.

L’altra voce tacque.

Ella aveva con lui rossori puerili: si sorprendeva qual-
che volta a parlargli con foga e scopriva nella propria
voce una vivacità che ella non amava; allora taceva. E
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Ruggero che vedeva la luce della frase rotta, spegnersi
nella tristezza che le offuscava lo sguardo, sorrideva:

— Perchè?
Ella  credeva  di  sembrargli  puerile;  ma  egli  che  in

quegli scatti giovanili amava la sua fresca sincerità, la
vedeva bella.

Vivere con lei, ascoltare la sua voce, era credere alla
vita: sentire la fresca forza dell’ispirazione, voler creare.
Egli sentiva che Maria lo amava per ciò che egli poteva
essere se voleva essere lui, per quello che egli sarebbe
stato se, specchiandosi in lei, illuminato dalla rude forza
di Maria,  avesse osato essere sè stesso. Allora amava
anche il  rimprovero di  lei:  s’illuminava d’una gioiosa
volontà di lavoro e sentiva che la vita poteva essere tutta
luce e trasparenza. E parlando del suo lavoro, vedeva il
riflesso del proprio entusiasmo negli occhi di Maria che
non s’accontentava di quei bruschi entusiasmi, ma con il
suo sorriso che sapeva volere, lo sospingeva cantando
verso la fatica.

L’altra, Ginetta, accarezzava la pigrizia di Ruggero:
lo adulava, lo lusingava nell’esaltare quello che egli era.
Ed egli,  quando il  lavoro diventava fatica,  stanchezza
insonne,  tormento,  esaltazione,  tortura,  si  piegava  ad
ascoltare  quella  voce  e  si  domandava se  Ginetta  non
avesse  ragione  dicendo  che  egli  doveva  saper  godere
quanto egli aveva fatto, riposando su questa sodisfazio-
ne. Forse l’ansia che Maria accendeva in lui con la sua
energia e con la sua speranza, non erano che un’assurdi-
tà di sogni pretenziosi e tormentati. Così Ruggero segui-
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va  Ginetta  che  amava  stargli  accanto,  illuminata
dall’aureola della celebrità di lui e lo trascinava da teatri
a concerti, da sale da ballo a ritrovi mondani sin che,
quando in un risveglio Ruggero scopriva la superficiali-
tà e l’ambizione di quella voce, egli cercava Maria.

Maria non credeva molto a questi suoi ritorni e quan-
do nei momenti d’ardore, Ruggero le diceva che nessu-
na donna gli aveva dato un senso di freschezza come lei
e che ella gli era necessaria (ed in quelle parole era fre-
mente di giovanile entusiasmo), Maria pensava con ma-
linconia che egli aveva detto le stesse parole a chi sa
quante donne, in buona fede e che le avrebbe ripetute ad
altre ancora, con la stessa sincerità. Sapeva che quando
l’uomo desidera una donna, è sempre sincero nelle paro-
le del desiderio e che la sua suggestione arriva al punto
che parlando alla donna, del suo amore, egli stesso cre-
de al proprio amore. E anche pensava che se ora ella
credeva il sentimento che ella aveva per Ruggero fosse
l’amore, aveva pure creduto di amare un tempo e aveva
detto le stesse parole: a Cesco, spontaneamente e a Gui-
do, per poter credere di amarlo. E in questo inconscio e
scambievole inganno che ella sentiva sorgere fra l’uomo
e la donna, ella sentiva una grande malinconia. È triste
mentire quando non si vuole mentire.

Un paio di calze di seta. Maria le desiderava con for-
za e con un tremore quasi puerile. Costavano molto, co-
stavano troppo quelle che erano belle! E i soldi che papà
mandava, bastavano appena per le calze di filo. Ella sa-
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peva di non poter comperare le calze di seta e tuttavia
andava da negozio a negozio, a chiederne i prezzi, a pal-
parle, a studiarne la qualità.

— Non ci bado al prezzo. Mi mostri le più belle che
ha!

E ci metteva tanta cura nella scelta che qualche mo-
mento credeva anche lei che le avrebbe comperate. Ma
quando, infilate le mani nella calza, ne scrutava il tessu-
to e già godeva l’imagine delle sue gambe liscie oltre la
lucentezza morbida della seta, la prendeva una smania
di andarsene, perchè vedeva il commesso che s’atteggia-
va a preparare il pacchetto e a scrivere su un biglietto, il
conto.

— Tornerò con un campione delle scarpe – si scher-
miva – è meglio che ne prenda la tinta eguale.

Poi per la strada, sostava di fronte a ogni vetrina dove
erano esposte delle calze. Se le sarebbe pur comperate,
le calze di seta!

Fu allora che Maria pensò di guadagnare qualche sol-
do, per pagarsi quelle piccole cose ch’ella doveva avere
per piacere a Ruggero e che la severità del babbo non
ammetteva nello spazio delle spese. Fare come un tem-
po le pàpere, gli orsacchiotti e i fantocci e portarli alla
signora Giovanna? E già  pregustava l’astuzia  con cui
avrebbe messo in mostra le gambe di fronte a Ruggero,
perchè vedesse che anche lei aveva le calze di seta. Ma
come  se  bastassero  le  calze  di  seta!  La  sua  allegria
s’oscurava: ci volevano tante cose ancora, per somiglia-
re alle altre donne.
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Povere vestine di cotone che le erano sembrate così
belle e fresche, tessute di primavera, nel palpito del re-
spiro che gonfiava la stoffa e la percorreva di lievi onde
di tepore. Le altre avevano vesti di seta e una ricchezza
di accessorî che rispondevano all’insieme con una sola
nota, la quale variava tutti  i giorni.  Alcune fra queste
donne, erano brutte. Ma vestite così, parevano belle.

E Maria pensava con un sottile offuscarsi di malinco-
nia, che non bastava essere bella e si figurava come sa-
rebbe stata bella lei, con quei vestiti. Così, il denaro che
il babbo mandò per le scarpe fu speso in calze di seta e
le scarpe furono prese a credito dal calzolaio di Anna. E
le belle scarpe vollero un cappello nuovo e una veste di
seta. Comperare a credito, invoglia a fare delle spese.

Qualche volta camminando davanti a Ruggero le pa-
reva che nel movimento, il suo corpo gli si rivelasse sot-
to le vesti e sentiva che la giovinezza è fatta di un con-
trasto di freschezza e di calore e si ribellava a questo
senso di nudità agli occhi di lui: ne soffriva e ne gioiva.
E d’improvviso la prendeva un bisogno di correre per
disperdere nel vento, questi strani fermenti di vita. E ri-
cordando qualche gesto di  lui,  ne trasaliva quasi  sgo-
menta di non essersi ribellata alle sue carezze, mentre
altre volte gli stessi gesti le erano sembrati troppo timi-
di.

— Che c’è? Che vuol dire? Smetti – la raggiungeva
Ruggero.

La irritava che egli le dicesse ora lei, ora tu. Ruggero
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sentiva che qualche volta, quando le faceva una doman-
da, Maria aveva nel pensiero la frase salita dal cuore,
ma non voleva dirla e che in quell’indugiare, la rifoggia-
va e ne velava la sincerità lucente. Una grande curiosità
fanciullesca lo piegava a incalzarla:

— No. I tuoi occhi mi dicono altre parole. Perchè non
parli? – Anche egli cedeva a quel turgido dilatarsi di re-
spiro; e qualche volta, con le nari gonfie di desiderio, le
toccava un braccio e ne trasaliva come se l’avesse fra le
braccia: – Noi siamo molto stupidi – le sussurrava con
negli occhi un riso cupo. (Maria fuggiva il suo sguardo.)
– Vuoi?

Ella  non  gli  rispondeva;  ma  nel  suo  respiro  che
s’accentuava, le sfuggiva l’anelito della sua giovinezza.

Ma dopo bastava un niente, un atteggiamento in cui
l’anima di Maria si mostrava semplice e fresca, perchè
già Ruggero si pentisse e oscillasse.

— No, Maria, dovrebbe lei dirmi di no. Sono io che
la prego: mi mandi via. Non dobbiamo vederci. Mi cre-
da. Sarebbe un’infamia. E io non voglio farla soffrire.

Irritata, Maria vedeva il sorriso puntuto e udiva il riso
stridulo di Ginetta.

— Sì, vada. Vada. – Egli sentiva nella sua voce le pa-
role che Maria non diceva. Fra lei e Ruggero il nome di
Ginetta non si pronunciava. Si ritrovavano nello stesso
pensiero e le parole indifferenti creavano fra loro la di-
stanza.

— Questa sera verrai al concerto? – E Ruggero le in-
sinuò un dito entro l’apertura del guanto, su per la pal-
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ma: – Suono per te. – E con la voce sommessa: – Vieni.
E dopo, quando egli s’allontanò turbato da quel gesto

che, nel rivelargli il tepore di lei, gli faceva sognare tut-
to il suo calore, gli pareva di essere un uomo spregevo-
le. Solo il pensiero del sorriso dell’altra, gli faceva an-
cora credere in sè stesso. Gli pareva che Ginetta si bur-
lasse di lui.

E quella sera, Ruggero suonò per Maria. Nelle arie
nuove che aveva scritte,  cantava un irrompere di  fre-
schezza,  un  espandersi  vigoroso  di  respiro  che  aveva
trovato  espressione  per  uno  snebbiarsi  subitaneo
dell’anima, in uno di quei momenti in cui Ruggero ritro-
vava sè stesso, specchiandosi negli occhi di Maria. Suo-
nando, Ruggero non vedeva che lei: poichè sentiva che
nessuno avrebbe saputo come Maria, capire quello che
egli voleva esprimere in quella foga di limpide voci, in
quello  scampanellante  fluire  di  trasparenze,  in  quella
purezza gioiosa di trilli. Nitido, terso, incisivo: Ruggero
parlava di un orizzonte che era in lui e saliva e lo supe-
rava, innalzandolo. Solo Maria capiva e lo seguiva con
l’anima offerta e le gote scottanti, con le palme fredde e
gli occhi rapiti in lui.

Dopo,  quando  gli  amici  andarono  a  stringergli  la
mano, Maria lo raggiunse con Anna e Pietro. Una stanza
affollata: al fianco di Ruggero, Ginetta ne divideva gli
onori con un’aria di superiorità distratta, pareva che tut-
ta quella gente fosse là per lei. In quella folla, Ruggero
non vide Maria. Ed ella s’allontanò senza avergli parla-
to.

428

ma: – Suono per te. – E con la voce sommessa: – Vieni.
E dopo, quando egli s’allontanò turbato da quel gesto

che, nel rivelargli il tepore di lei, gli faceva sognare tut-
to il suo calore, gli pareva di essere un uomo spregevo-
le. Solo il pensiero del sorriso dell’altra, gli faceva an-
cora credere in sè stesso. Gli pareva che Ginetta si bur-
lasse di lui.

E quella sera, Ruggero suonò per Maria. Nelle arie
nuove che aveva scritte,  cantava un irrompere di  fre-
schezza,  un  espandersi  vigoroso  di  respiro  che  aveva
trovato  espressione  per  uno  snebbiarsi  subitaneo
dell’anima, in uno di quei momenti in cui Ruggero ritro-
vava sè stesso, specchiandosi negli occhi di Maria. Suo-
nando, Ruggero non vedeva che lei: poichè sentiva che
nessuno avrebbe saputo come Maria, capire quello che
egli voleva esprimere in quella foga di limpide voci, in
quello  scampanellante  fluire  di  trasparenze,  in  quella
purezza gioiosa di trilli. Nitido, terso, incisivo: Ruggero
parlava di un orizzonte che era in lui e saliva e lo supe-
rava, innalzandolo. Solo Maria capiva e lo seguiva con
l’anima offerta e le gote scottanti, con le palme fredde e
gli occhi rapiti in lui.

Dopo,  quando  gli  amici  andarono  a  stringergli  la
mano, Maria lo raggiunse con Anna e Pietro. Una stanza
affollata: al fianco di Ruggero, Ginetta ne divideva gli
onori con un’aria di superiorità distratta, pareva che tut-
ta quella gente fosse là per lei. In quella folla, Ruggero
non vide Maria. Ed ella s’allontanò senza avergli parla-
to.

428



Anna era diventata più bella. E Maria si stupiva come
una madre potesse dimenticare. Poi, a tratti, per una pa-
rola, un ricordo, il dolore di Anna irrompeva; e Maria si
rimproverava d’aver dubitato di lei. Ella capiva quel bi-
sogno di stordirsi con cui Anna tentava di risorgere dal
dolore; ma non capiva come Pietro cedesse ai suoi ca-
pricci. Anna le disse un giorno, mostrandole una veste
nuova, molto costosa:

— Carina? Pietro è tanto gentile. Ha voluto compe-
rarmi questa, che è molto bella. Ma però è così strano:
non vuole far sapere che me l’ha regalata lui. Tu non
dirgli niente.

— E non pensa che la gente saprà che te l’ha data lui?
— Gli uomini sono così.
Maria la guardava, attenta: Anna sfuggì il suo sguar-

do. Andò allo specchio: pareva più giovane. Maria le
posò le mani sulle spalle:

— Sembri una ragazza. – Anna le sorrise nello spec-
chio: i loro occhi s’incontrarono, e un pensiero oscurò
quel sorriso. Anna si tolse il vestito e dopo disse, come
se ne avessero parlato allora:

— Ieri mi parve di sentire la sua voce. Chiamava: zia
Maria.

Il vestito era caduto dalla sedia e, così afflosciato, tut-
ta la sua bellezza si riduceva a un’ombra di pieghe, che
invecchiava d’una stanchezza triste.

— Guarda – Maria lo raccolse, lo posò sulla spalliera
della sedia. Ma Anna non si volse, guardava un punto,
con gli occhi assorti e lontani. E non si sapeva a chi par-
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lasse:
— Ricordi il grembialino rosa con i nastri? – E stava

così, seduta, con le mani sulle ginocchia e gli occhi lon-
tani.

Alla sera, Maria che s’era dimenticata il lavoro nella
sala da pranzo attraversò la fila delle stanze buie. La ca-
mera di Anna e Pietro era attigua alla stanza da pranzo;
per la porta socchiusa filtrava un filo di luce. S’udiva la
voce di Pietro, aspra, che incalzava la voce di Anna, che
tremava un poco. Maria conosce quella voce: è quella
che Anna aveva quando mentiva al babbo; dalla voce,
sente anche il suo sguardo, basso, sfuggente.

Udì anche il suo nome:
— Chi? Maria?
— Me l’ha regalato lei.
— Perchè?
— Forse per ripagarmi in qualche modo l’ospitalità. –

E la voce si rinfrancò: – Tu sai che è generosa.
— E non ci pensa tuo padre a questo?
— Anche lei vuole donare qualche cosa. Le piace abi-

tare in città; mi è molto grata.
— E i soldi, scusami, dove li prende?
— Risparmi.  Una ragazza  fa  presto  a  fare  qualche

economia.
— Ma quel vestito deve costare molto.
Anna  parlava  svelta  per  sopraffare  con  le  parole

l’incalzare delle domande:
— Non so. Non ha voluto dirmelo.
— Questo è molto sospetto.
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Anna disse qualche cosa che Maria non capì. Al buio,
scalza, nella stanza da pranzo, anche Maria tremava.

La voce di Pietro insisteva, nitida, secca:
— Ma ci vogliono fior di quattrini per quei vestiti.
La voce di Anna era fosca, tanto tremava: o forse era

Maria che tremava e le voci le giungevano ora oltre un
tremito che la scoteva tutta, poichè anche la voce di Pie-
tro le pareva lontana.

— Di lei pensi questo? Di mia sorella!
— Dopo quello che ha fatto quella volta! Oggi uno,

domani  l’altro.  Bisognerebbe  essere  sciocchi  per  non
vedere: anche lei, tutti i giorni un altro vestito!

Maria fuggì, al buio. Le pareva che quelle voci insoz-
zassero anche il ricordo del suo bambino.

Ora s’affannava a pensare come avrebbe potuto allon-
tanare i sospetti di Pietro, senza accusare Anna: la fatica
della volontà che assillava il suo pensiero, le richiamò
alla memoria l’imagine d’un quadro in uno dei salotti,
nella sua casa,  al  paese.  Un tempo quando Maria era
bambina e ancora adesso qualche volta, ella s’affaticava
a imaginare i tratti della donna, che nel quadro stava ri-
versa su uno scoglio ed era intenta a giocare con la coda
d’un mostro, se fosse stata ritta; perchè così riversa, la
faccia s’allargava e non aveva una sua espressione. Ora
pensando come avrebbe potuto far sapere a Pietro che
ella non era colpevole, le dolevano i pensieri come a vo-
ler vedere il viso di quella donna.

Ad Anna, non seppe dire niente, l’indomani.
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Tra Ruggero e Ginetta c’era un accordo: Ginetta era
lo specchio che rifletteva le piccole ambizioni di lui e le
grandi pigrizie. Quando Ruggero, parlando di sè e di Gi-
netta, specie di fronte agli altri, diceva: noi, anche a pro-
posito di una cosa qualunque, Maria ne trasaliva, offesa.
L’addolorava che Ruggero dicesse: – Oggi ho un impe-
gno – perchè in questo egli le faceva sentire di avere
una vita a parte, che ella ignorava. E Maria soffriva an-
che quando per una qualsiasi cosa, i nomi di Ruggero e
di Ginetta erano vicini. Le sembrava che l’altra le rubas-
se qualche cosa che apparteneva a lei. Ruggero e Maria.
Lo diceva in sè. I loro nomi li aveva sposati l’amore.

Ruggero parlando a Ginetta davanti a Maria, aveva
per l’altra le stesse inflessioni carezzevoli che aveva per
lei e Maria soffocava la sua ribellione furibonda.

— Bugie. È un’abitudine indifferente – spiegava poi
Ruggero quando vedeva gli occhi tristi di Maria.

Maria ci ripensava: se egli mentiva all’altra con tanta
disinvoltura  e con tale accento di  verità,  non mentiva
forse anche a lei, quando le diceva di amarla? Che c’era
di  diverso  nello  sguardo,  nell’accento,  nella  voce  e
nell’atteggiamento di lui quando parlava con lei e quan-
do parlava con Ginetta?

Maria sapeva che l’altra chiedeva a Ruggero del suo
lavoro e se ne interessava perchè voleva sfruttare, stan-
dogli accanto, quel tanto della celebrità di lui che poteva
servire  a  dare  rilievo  alla  sua  eleganza  di  donna  alla
moda. Per questo Maria non domandava a Ruggero dei
suoi concerti nè di quello che del suo lavoro potesse ri-
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guardare il pubblico, e pure sapeva che con questo ella
gli sarebbe sembrata lontana dalla sua attività e che que-
sto anche avrebbe allontanato Ruggero da lei, ma taceva
perchè aveva paura di dirgli le stesse parole di Ginetta o
di fargli le stesse domande. Anche soffriva quando Gi-
netta parlava d’un concerto di Ruggero di cui egli non le
aveva  detto  nulla  perchè  ne  aveva  appena  ricevuto
l’invito e non vedendola tutti i giorni, ne aveva parlato
prima all’altra che a lei.

Anche la tormentava che Ruggero riconoscesse a Gi-
netta,  dell’ingegno.  Sciocca non era;  aveva un’intelli-
genza più che mediocre e forse anche delle possibilità
d’ingegno  che  si  potevano  manifestare  in  una  buona
comprensione  artistica  ma  che  tentando  di  trovare
espressione ora in una ora in un’altra forma d’arte, nau-
fragavano nella mediocrità. In lei non parlava la gelosia,
perchè anzi Maria tendeva ad esagerare ogni merito di
Ginetta, poi che ne soffriva e preferiva affrontare ardita-
mente il tormento di questi pensieri. Che Ruggero non
sapesse vedere Ginetta, la irritava.

E quando incontrava Ginetta con Ruggero e doveva
parlarle,  cedeva inconsciamente alla smania di contra-
dirla. E sdegnosa o dismemore di quelle linee eleganti
con cui la gente usa chiamare convenzioni sociali, l’ipo-
crisia, scattava nella sua sincerità aspra e selvaggia. Poi,
gli occhi di Ruggero le davano una grande timidezza.
Sapeva che egli l’approvava, ma sentiva che voleva ella
custodisse  quei  pensieri,  perchè  Ruggero  non  era  di
quelli che affrontano le folle. In tutte le cose gli pareva
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che bastasse trovare il tono conveniente.
Ginetta troppo compresa di sè e dei lunghi colloqui

che aveva mille volte al giorno con il suo specchio, era
lungi dal sospettare.

Maria, che l’atteggiamento prudente di Ruggero of-
fendeva nell’orgoglio, si ripiegava in sè, decisa a scrol-
lare il dominio. Poi bastava che Ruggero che l’aveva ve-
duta ritirarsi in un salotto solitario o rintanarsi nel vano
d’una finestra, la raggiungesse e le sussurrasse nel collo
una parola o le stringesse la mano o atteggiasse gli occhi
e le labbra alla parola che Maria aspettava e voleva, per-
chè subito ella sentisse di non poter ribellarsi. E forse
anche godeva di questa schiavitù che le faceva sentire
nel suo dolce martirio, la divina gioia d’essere sottomes-
sa: donna.

Non sottomessa da Ruggero: ma dalla propria volontà
d’amore.  Ed ella risorgeva,  ritrovando il  suo pensiero
inarcato: bisognava partire.

Quando Ruggero parlando di Ginetta le diceva cose
che la  facevano soffrire (– Domani  è  l’onomastico di
Ginetta. Andiamo io e lei, a teatro. Non pare anche a te,
che devo andare con lei? –) Maria lo incoraggiava a fare
quello  che  egli  pensava  e  voleva  e  di  cui  fingeva  di
chiedere consiglio a lei, solo per averne l’approvazione.
E lo spingeva a fare quello che la allontanava da lui,
perchè era quasi contenta di poter poi dimostrare a sè
stessa che Ruggero la trascurava e di poter con questo
non solo giustificare la sua irritazione e la sua gelosia,
ma anche ingrandire il torto di lui per dimostrare a sè
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stessa (e ne soffriva tanto) che Ruggero voleva bene a
Ginetta e non amava lei.

Saliva in lei una sorda irritazione contro Ruggero, e
Maria desiderava che egli le facesse qualche torto o la
trascurasse sfacciatamente per stare con Ginetta, o spe-
rava di sorprendere qualche bugia di lui,  per avere di
fronte a sè stessa qualche fatto da rimproverargli. Poi,
dubitare di lui, le pareva una colpa e per farsi perdonare
questo pensiero agli occhi di sè stessa, si riprometteva di
assistere  sorridente,  alle  parole  gentili  che  Ruggero
avrebbe dette a Ginetta e di dargli anche il suo sorriso
fiducioso.

Ma quando lo sentiva così lontano, assorto nell’appa-
renza a seguire con un impercettibile sorriso che ne ac-
centuava l’accondiscendenza, i capricci e le fantasie di
Ginetta, ella sorgeva ribelle e fiera, nella sua solitudine.

In  quella  latteria,  s’incontravano  quelle  coppie
d’innamorati  che  la  sera  snida  e  che  appaiono a  uno
svolto, incollati viso contro viso negli angoli bui e che
alla domenica si  vedono anche sul  tram o in qualche
caffè solitario: gli occhi rapiti, le mani avvinte e le lab-
bra sbavanti dolcezza; e non si sa come le loro bruttezze
in fregola, osino profanare la parola amore.

Maria e Ruggero avevano trovato nel sobborgo questa
latteria  quieta  dall’aria  provinciale:  un  rifugio  dove
l’eleganza frusciante di Ginetta non li avrebbe scoperti.
Era il loro ritrovo. Vi fluttuava un odore di latte denso,
misto a un odore di vernice fresca e di muffa; pareti, ta-
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voli, sedie e porte, tutti bianchi, avevano un che di lindo
e di pulito.

A Maria quell’odore di latte pareva amico: le ricorda-
va l’aria tepida e greve dello stanzone di servizio al pae-
se, quando facevano il burro in casa ed ella che era bam-
bina tuffava, furtiva, un dito nella crema tepida e schiu-
mosa.

Un giorno in cui  Maria arrivò troppo presto, provò
per quell’ambiente lo stesso stupore che si ha per una
persona alla quale, vivendo vicini ci si sente legati, sen-
za osservarla e di cui un giorno, guardandola, si scopro-
no i tratti che ci erano cari senza conoscerli; e appena
allora ci pare di volerle bene. Quando c’era Ruggero,
Maria non vedeva che lui.

Quel giorno i fregi sul muro, a fiori, a ghirigori, le
dissero una semplicità fanciullesca e spensierata: buona;
e anche il rancore che s’era raccolto in lei nelle ore in
cui il pensiero di Ginetta la allontanava da Ruggero, ora
si rischiarava, si scioglieva.

Lo accolse con un sorriso senza ombre, senza altra
volontà che quella di sorridere.

Quante volte su quei tavolinetti della latteria, mentre
qualche  vecchio  in  un  angolo,  ammolliva  pezzetti  di
pane  nella  chicchera  e  qualche altro  vecchio s’addor-
mentava sul  giornale,  Ruggero  aveva maturato  le  sue
opere, aveva dato voce ai pensieri, guardando gli occhi
di Maria. Ed ella che lo sentiva lontano da lei, assorto
nei  suoi  grandi  pensieri,  era  felice  di  essere  solo
un’umiltà  devota  che  egli  innalzava  a  sè  per  dirle  le
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grandi cose che gli sollevavano l’anima a ventate d’infi-
nito.  Maria  lo  concedeva senza gelosie,  alla  sua arte;
non lo cedeva a una donna.

Sentiva che Ruggero avrebbe scritto delle arie deli-
ziose, ma non avrebbe saputo creare una grande opera
per orchestra. Egli non era una forza che dominasse e
sapesse raccogliere varie voci, fonderle entro sè, in una
voce e poi scomporle in mille voci concordi fra di loro e
obbedienti al ritmo che cantava in lui. Nella sua musica
c’era lui: una morbidezza sognante e opaca perchè vela-
ta, in cui balenavano a tratti scatti di luce che avvizziva-
no come fiori sbocciati fuori di stagione. Ruggero non
sapeva concepire una potenza di forze e di suoni e disci-
plinarla e impadronirsene e foggiarla in agili movenze
ritmiche;  se  sapeva  sentire  orizzonti  sconfinati,  non
avrebbe saputo ridirne la luce nell’espressione, poi che
anche quella gli sfuggiva; sentiva talvolta una grandezza
che egli non sapeva esprimere e nelle sue stracche incer-
tezze lo abbagliava uno spalancarsi di luce: intravvede-
va barbagli di bellezza che, se egli tentava di afferrare e
di  circuire  nell’espressione,  si  spegnevano.  Ne  aveva
delle tristezze, dei dubbi di sè: ed era allora che parlava
della  propria  responsabilità  d’artista  e  dei  capolavori
che avrebbe scritti e cui egli non credeva. Ma poi scri-
veva delle arie d’una soavità penetrante. Sognava anche
in arte.

Ruggero  Barghi  era  una  sensibilità  che  accoglieva,
ma pigra nel tradurre in espressioni ciò che sentiva. Egli
sapeva d’essere un grande artista: più grande di quello
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che in lui vedevano gli altri che lo giudicavano da quan-
to egli dava, mentre egli sapeva quanto avrebbe potuto
dare, se avesse saputo volere. Maria che lo intuiva, vole-
va stimolarlo a volere ed egli si sentiva penetrare dalla
sua freschezza e a volte gli pareva che gli corresse per le
vene la  forza  di  quella  giovinezza che sapeva volere.
Anche egli, allora, aveva una fede. Ma quando incontra-
va lo sguardo freddo di Ginetta, il suo entusiasmo cede-
va nel grigiore opaco della stanchezza che è nell’uomo
di fronte a una forza da conquistare che gli sembra supe-
riore a lui. E non sentiva che la conquista è in questo:
credere nella vittoria.

Quando Ruggero insisteva con le sue morbide melo-
die in cui egli ripeteva il sorgere, l’oscillare e lo sfaldar-
si di fantasmi velati, su uno sfondo d’oro che pure era
luminoso, Maria soffriva di non capirlo.

L’oro di questo orizzonte che s’apriva su un vasto re-
spiro di quella vita che è il battere della nostra realtà nel
mondo d’una realtà creata dal pensiero e che il pensiero
sente quale una verità divina, si smorzava; e non c’era,
nelle sue arie, che questo grigio e ambiguo riddare di
fantasmi, questo addensarsi di ombre, questo palpitare
di ali sognanti, in un’opaca chiarezza che non era luce,
ma nella quale a volte appariva un tremolìo di  stelle.
Ogni stella era una conquista, una meta da raggiungere.
Nella vita e nell’arte, si vive sin che c’è una meta da
raggiungere. Vivere è un salire appassionato a inseguire,
attraverso forme e imagini balzanti dalla nostra ansia di
conquista, una perfezione che è luce di eternità.
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Maria che non capiva Ruggero, ne accusava sè stessa:
se in quell’ondeggiare di sogni, ella non vedeva la bel-
lezza, era lei che non sapeva sentirla.

Seduto a uno di quei tavolinetti accanto a Maria, Rug-
gero ritrovava il suo entusiasmo: gli brillavano gli oc-
chi,  pareva gli  brillassero il  respiro  e  le  parole,  tanta
luce  aveva dentro;  pareva  un altro:  quello  che  Maria
amava.

Poi c’era un silenzio; di solito egli strisciava un dito
sul vassoietto lucente o faceva un buco con il cucchiaio
nello zucchero. Maria sentiva allora che la volontà di
Ruggero  s’oscurava,  rallentava,  cedeva.  Saliva  in  lui
come un offuscarsi; pareva che la testa gli si piegasse e
che un’ombra sorgesse a curvargli le spalle. Solo allora
ella osava parlare: e nella voce, nel gesto, nel riso degli
occhi, ella seguitava a incarnare la luce e la forza che
erano in lui e che ora Ruggero non sapeva più tenere ac-
cese con la sua fede e che ella continuava a mantenere
vive, a nutrire con la sua fiducia, come il discepolo de-
voto che mantiene viva e nutre della sua fede, l’opera
abbozzata dal maestro in cui egli crede.

Ruggero sentiva questo intenso legame, senza capirlo.
Qualche cosa di gagliardo lo spingeva verso Maria; ac-
canto a lei, egli era più tranquillo e fiducioso.

Ma salivano, nel  sussurrìo d’un sorridere lontano e
smorzato, gli echi dei consigli di Ginetta; e mentre Ma-
ria gli parlava con gli occhi sfavillanti dell’opera nuova,
gli appariva con le prime vaghe voci e con i primi ba-
gliori, la grande opera da costruire e ne aveva la visione
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della grande fatica. Allora un dettaglio qualsiasi di quel
giorno, s’ingrandiva ai suoi occhi, perchè egli potesse
sfuggire  la  sferza  di  quell’ansia.  E  nel  pensiero  d’un
bottone ch’egli doveva comperare per il colletto, poi che
quel giorno era invitato in qualche salotto elegante, rie-
cheggiava la voce di Ginetta, gutturale:

— Vieni a prendermi presto. Voglio che entriamo in-
sieme. Ti faranno molte feste al tuo entrare.

Ruggero s’era alzato di scatto:
— È tardi. Siamo invitati stasera.
Maria che gli aveva letto negli occhi il pensiero di Gi-

netta, aveva sussultato a quelle parole. E non aveva vo-
luto che egli l’accompagnasse. Ma dopo soffrì quando
vide la piccola figura di lui, snella, svelta, sottile ed ele-
gante, sparire dietro l’uscio.

E la solitudine nella latteria le sembrò come lo sfogo
di un pianto, in cui dopo, si ritrova una grande limpidez-
za di pensiero.

Uno a uno ella guardava gli scialbi clienti solitari e
pensava che erano più felici di lei. Invidiava una ragaz-
za secca e incolore, che inzuppava lentamente con la de-
stra dei lunghi biscotti che, tuffati nel latte caldo, si ram-
mollivano e si spezzavano mentre ella sporgeva la bocca
aperta e tra un boccone e l’altro, si guardava un dito del-
la mano sinistra guantata di filo, che doveva avere un
buco e poi lo sfregava contro il pollice, per nasconderlo.
Quella ragazza scialba non doveva avere una pena come
la sua. Forse non amava nessuno. O forse, se amava, si
credeva amata, con la serena fiducia delle donne brutte.
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Anche Maria volle assaggiare uno di quei biscotti pri-
mitivi, secchi e insipidi, che sapevano di farina vecchia
e di muffa e somigliavano ai biscotti del paese, di cui
ella da bambina era stata così ghiotta.

Questi biscotti erano messi a raggiera fra delle grosse
paste inzuccherate, tinte d’una velatura di vivace colore,
le quali somigliavano alle paste che un tempo le pareva-
no tanto buone e tentanti e che ella comperava di nasco-
sto, in una botteghina del paese, dove si vendeva un po’
di tutto. Bastava questo ricordo del paese, per dirle un
rimprovero: poteva ella che aveva suo padre e sua ma-
dre e una casa calda di bontà, dire che era sola?

Vi sono cose che ella non può dire a Ruggero; e le
cose che non gli dice l’allontanano da lui. Pare che in
ciascuno di questi silenzi la sua individualità si ritrovi e
sorga, sola e forte, risoluta a scrollare il dominio di lui,
che in fondo non è che morbidezza.

Ribellioni.
Non può dirgli  che  soffre  quando  egli  cammina  al

fianco di Ginetta e che vederlo entrare in una sala ac-
canto a Ginetta, è una pena. Un gesto, una parola di lui
da cui trapeli la confidenza o un atteggiamento di lei che
riveli tra loro un sorriso, fanno scattare in lei impeti di
rivolta.

E questo è già come un insensibile allontanarsi da lui.
Maria si trova di fronte a sè stessa, urtata, nemica di sè,
di tutto, di tutti. E non sa che cosa deve rimproverare a
Ruggero se egli sta accanto a Ginetta, perchè egli non le
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ha promesso niente. L’intrusa è lei. Il posto accanto a
Ruggero, è di Ginetta.

L’amore non dice niente, non scrolla, abbatte legami,
convenzioni, ipocrisie?

E di non aver nulla da rimproverargli, ella serba ran-
core a Ruggero. Se egli l’amasse (il suo orgoglio s’inar-
ca: no, ella non chiede nulla!) dovrebbe allontanare Gi-
netta, se è vero che solo una promessa lo lega all’altra.
Ruggero ama forse Ginetta. E allora perchè cerca lei? E
in lei sale il ricordo della voce di lui, morbida e som-
messa: parole lontane e tanto vicine. Lievi carezze delle
dita  amiche  che  diventano imperiose,  voraci,  tentanti.
Bisogna allontanarsi. Cedere a questo dominio fatto di
morbidezza e d’indecisione, è vile.

Sottile logorìo che penetra d’amarezza ogni pensiero.
Ginetta affetta gli stessi modi di dire e di fare di Rugge-
ro e adopera alcune parole che solo Ruggero dice e in
cui gli  altri  possono sentire questo legame fatto forse
solo di apparenza, ma di cui Maria soffre.

Non  sono  parole  assorbite  inconsciamente  in  quel
perdimento di sè che è l’amore della donna quando si
offre per portare in sè l’impronta di lui: pensieri, ambi-
zioni, speranze, sogni, gesti, parole. Ma sono modi stu-
diati, voluti.

Maria sente Ginetta in quel suo bisogno di apparenze
che la spinge ad atteggiarsi tutta nel modo che meglio
raggiunga nel giudizio degli altri l’effetto che ella vuole.
Ginetta vuole affettare in quelle che crede possano sem-
brare sfumature inconscie, quasi un involontario tradirsi
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dell’intimità: modi di dire, parole, interessi comuni, che
rivelino  fra  lei  e  Ruggero,  un’affinità  di  pensiero  e
un’armonia anche nell’esteriorità: un vincolo. In questo
Maria  soffre,  più che del  disagio  della  gelosia,  di  un
senso quasi di profanazione. Perchè qualche volta ella
s’è sorpresa a dire parole che Ruggero predilige e ad
usare  i  suoi  modi  di  dire,  istintivamente  e  le  pareva
d’esserne quasi indegna. Li ripeteva sotto voce quasi re-
ligiosamente, per sè stessa: per trovare un che di lui nel-
le proprie parole. E ora soffre che l’altra ne usi con in-
tenzione e con così sfacciata disinvoltura. Sorprendere
Ginetta nella sua intimità di pensiero è un po’ come ve-
dere  una  donna  non  più  giovane  e  che  è  stata  bella,
quando si crede inosservata ed ha nell’espressione della
bocca, un’arida stanchezza. Che Ruggero non vedesse
questo?

— No – la voce insiste – Ruggero vede, ma non vuole
vedere, perchè far sapere agli altri che egli vede, richie-
derebbe un gesto, dell’energia; ed è tanto morbida l’abi-
tudine. – Ora Maria sa guardare Ruggero.

Ma poi, quando ne incontra gli occhi, sale in lei un
turbamento:  un  tepido  offuscarsi  dei  pensieri;  ella  ha
nell’anima, trepida e offerta, lo stesso rabbrividire che
affoga nell’avvampare che le tenta le reni.

Essere bella: tanto bella per lui. Vincere Ginetta!
Bisogna portare la responsabilità dei propri desiderî:

qualche riga, qualche cifra di più sul registro della si-
gnora Ortensia. Bisogna pur lottare! E che vuol dire se
quelle cifre sono affanni e se poi bisogna soffrire? C’è
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sempre qualche cosa che sorride nel profondo e affiora
nella leggerezza del gesto, nella freschezza della voce,
in un bisogno d’espansione, in un’irruenza di canto che
diventa pensieri, parole e si riflette in tutte le cose e ci
sorride da tutte le cose, quando lo specchio, in una mat-
tina di sole, stordita, ubriaca dalla troppa luce, sorride:
sei bella.

Maria  pensava  qualche  volta,  quando  era  di  fronte
agli altri con Ruggero: – Se ora, io dicessi a tutti che lo
amo e che vorrei cedergli, tutti mi disprezzerebbero. Ma
se lo dicesse Ginetta, troverebbero che è giusto perchè
egli la sposerà. – Ella disprezzava profondamente questa
gente ipocrita che vive d’apparenze e per cui una donna
maritata è rispettabile anche se tradisce il marito per vi-
zio o si vende per il lusso, ma per cui una ragazza che si
dà per amore, se osa farlo alla luce, schiettamente, è col-
pevole.

Il suo amore ora voleva la luce.
Ne parlò un giorno a Ruggero:
— Tu sapessi che volontà è in me, di dire a tutti che ti

amo.
Ruggero trasalì; si fermò un momento e le toccò un

braccio:
— Maria... – La sua voce diceva un rimprovero. Sog-

giunse: – Io capisco. Anch’io vorrei... Ma anche tu devi
capire che sarebbe una sciocchezza. – Tutto ciò che ri-
chiede dell’energia o che scompiglierebbe la sua molle
pigrizia, per Ruggero è una sciocchezza.
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— Ti dispiacerebbe?
— Non hai capito. Bisogna essere prudenti. Che sco-

po avrebbe far nascere dei guai?
— Vorrei agire alla luce.
— Se tutti agissero alla luce! – Egli si guardava un

filo del guanto in cima a un dito, lo strappò; pensava. –
Tutto questo è molto bello – e le accarezzava il braccio:
– Che spensierata! – E le sorrise.

Maria soffriva d’ogni cosa: era gelosa di tutto. Sor-
prese un giorno Ruggero, in un salotto, intento a parlare
con una donna che ella vedeva di profilo, contro luce,
seduta  a  un  tavolino:  ne  osservava  il  mento  giovane,
energico,  che appariva di sotto l’ala del  cappello e le
mani guantate di cui l’una portava la chicchera alle lab-
bra, mentre l’altra accompagnava l’atto con piccoli gesti
eleganti:  mani  snelle,  sottili  che,  guantate,  avevano
un’intensità  d’espressione,  straordinaria;  oltre  la  pelle
morbida che ne rivelava l’agilità,  le dita avevano una
morbidezza carezzevole e una snellezza arguta e le pal-
me apparivano misteriose di fremiti. Quelle mani dice-
vano tutta la donna: sdegnosa e pure pieghevole.

Maria  ne soffriva e  per non vedere quelle  mani,  si
volse: e scoprì a un altro tavolo Ginetta che ascoltava
divertita un uomo piegato verso di lei a insinuarle parole
basse nel collo, con un fare confidenziale e indiscreto.
Di quando in quando, ella rideva a voce spiegata; allor-
chè vide Maria, s’oscurò in faccia e finse di guardare in-
torno; non parlò, ma dovette fare qualche cenno furtivo
all’uomo, perchè subito anche l’atteggiamento di lui ap-
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parì diverso.
Ora Maria più che della gelosia, soffriva d’uno strano

stupore: era offesa nel suo orgoglio, perchè non capiva
come una donna che amava Ruggero potesse avere oc-
chi per un altro uomo. Pensò che forse Ginetta sapeva di
lei e di Ruggero; ma subito ella insorse: questo era di-
verso, un uomo ha tutti i diritti. Se il tradimento di un
uomo può ferire la donna nella sua fede, l’inganno di
una donna offende l’uomo, perchè lo macchia e lo dimi-
nuisce.

Maria riconobbe nell’uomo che stava con Ginetta, un
elegante frequentatore di salotti e ora si spiegava perchè
Ginetta cercasse la sua compagnia e insistesse per la-
sciarla sola con Ruggero: la simpatia che sentiva fra lei
e Ruggero, le serviva a mascherare le sue amicizie. Ma-
ria si ribellò: guardò Ruggero che sedeva tra la donna
dalle belle mani guantate e un loro amico, volgendo le
spalle a Ginetta che era nascosta a lui, da un altro tavo-
lo.  Insorse pensando che quel  giovanotto forse rideva
alle spalle di Ruggero. Ruggero doveva sapere.

(– Non lo fai per lui. È per te. – La voce in lei, oscurò
il pensiero che le scattava dentro. – Perchè speri di al-
lontanare Ruggero da lei. Per questo vuoi parlargli. Non
è un bel mestiere! –) – Non parlerò – si disse. E non at-
tese che Ruggero, pregato dagli amici, acconsentisse a
suonare. Fuggiva.

Per giorni e giorni l’avvicendarsi di pensieri diversi le
suggeriva a tratti l’impeto di parlare e poi la ripiegava
nella volontà di tacere. Doveva pensare solo a lui: poi
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che il riso di quel giovanotto offendeva Ruggero, tacere
non era lealtà, ma complicità.

Mille volte decideva di parlare e poi quando comin-
ciava a dire, s’interrompeva nelle parole. E Ruggero in-
curiosito le sorrideva:

— Che volevi dire?
— Nulla.  –  E per  distrarlo  gli  parlava  d’altro.  Ma

quando Ruggero la trascurava per andare con Ginetta e
Maria capiva dalle sue parole che egli quasi si sentiva
colpevole di fronte all’altra, ella si pentiva di non aver
parlato.

— Domani glielo dico.
Volle dirglielo per la strada; ed era così assorta nel

cercare le parole in cui egli sentisse solo il suo sdegno e
non i  suoi  piccoli  interessi  di  donna  gelosa,  che  non
ascoltò ciò che Ruggero le diceva rispondendo a una do-
manda ch’ella gli aveva fatta prima.

— Che pensi? – insistette egli, stupito ed irritato di
sentirla disattenta.

E per non insospettirlo, subito ella volle ripigliare il
discorso che aveva iniziato lei. Ma non ne ritrovava il
filo e dovette rifare con il pensiero la strada che avevano
percorsa, per cercare se nella imagine d’una via o d’una
cosa che aveva veduta o d’un viso che aveva incontrato
o d’un particolare che aveva osservato inconsciamente,
ella potesse ricordare una delle loro parole che le avreb-
be forse rischiarato il pensiero e fatto trovare quel di-
scorso dimenticato.

Ruggero approfittò di quel suo silenzio smarrito:
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— Mi sembri strana. Da qualche tempo sei taciturna.
Che c’è?

Ella, ghermita, si dibatteva, ma presa alla sprovvista,
si tradì. Poi, contenta di non essere lei a voler dire e vo-
lendo convincere sè stessa che era Ruggero che voleva
farla parlare, osò qualche allusione a quello che aveva
veduto. Ma subito una voce, in lei, si ribellò: – È una
debolezza. – Allora tentò di sfuggirgli:

— Ho scherzato. – Era pallida e il suo sorriso non era
il suo sorriso.

Ruggero le afferrò un braccio – Dicevi sul serio!
Ella rise:
— Ma tu credevi?
Egli non cedeva, rauco, aspro:
— Tu non dici bugie. Ti conosco. – Capì che ella non

voleva dire. – Parla. Spiègati. – E la sua volontà si destò
e s’impose a lei, così gagliarda e violenta, che Maria ab-
bagliata  d’ammirazione,  parlò  sperando di  allontanare
Ruggero da quell’altra.

Ella disse quello che sapeva e anche gli raccontò del-
la sua volontà di parlare e del tormento dei dubbî e delle
incertezze. Piegò la testa:

— Non è bello questo. – E pensò che Ruggero non
avrebbe saputo di chi lo diceva; allora alzò gli occhi: –
Sono spregevole – e scrutava il viso di lui.

Ruggero sorrideva (lo stupore le strinse la gola):
— Per questo ti affannavi tanto? Ma sì, Ginetta si fa

fare la corte e nient’altro. E che ci trovi a ridire? È una
donna di buon senso che non si compromette. Nel suo

448

— Mi sembri strana. Da qualche tempo sei taciturna.
Che c’è?

Ella, ghermita, si dibatteva, ma presa alla sprovvista,
si tradì. Poi, contenta di non essere lei a voler dire e vo-
lendo convincere sè stessa che era Ruggero che voleva
farla parlare, osò qualche allusione a quello che aveva
veduto. Ma subito una voce, in lei, si ribellò: – È una
debolezza. – Allora tentò di sfuggirgli:

— Ho scherzato. – Era pallida e il suo sorriso non era
il suo sorriso.

Ruggero le afferrò un braccio – Dicevi sul serio!
Ella rise:
— Ma tu credevi?
Egli non cedeva, rauco, aspro:
— Tu non dici bugie. Ti conosco. – Capì che ella non

voleva dire. – Parla. Spiègati. – E la sua volontà si destò
e s’impose a lei, così gagliarda e violenta, che Maria ab-
bagliata  d’ammirazione,  parlò  sperando di  allontanare
Ruggero da quell’altra.

Ella disse quello che sapeva e anche gli raccontò del-
la sua volontà di parlare e del tormento dei dubbî e delle
incertezze. Piegò la testa:

— Non è bello questo. – E pensò che Ruggero non
avrebbe saputo di chi lo diceva; allora alzò gli occhi: –
Sono spregevole – e scrutava il viso di lui.

Ruggero sorrideva (lo stupore le strinse la gola):
— Per questo ti affannavi tanto? Ma sì, Ginetta si fa

fare la corte e nient’altro. E che ci trovi a ridire? È una
donna di buon senso che non si compromette. Nel suo

448



mondo  fanno  tutte  così.  Sciocchezze!  Ginetta  sa  che
cosa è il nostro matrimonio.

Maria non gli rispose. Soffocava di sdegno.

La signora Ortensia aveva mandato a Maria uno di
quei bigliettini scritti con la calligrafia tonda del suo se-
gretario, la quale faceva pensare a tante teste arricciate
dal parrucchiere; le solite frasi untuose e commerciali
per dire: paghi.

Quando  Maria  andò  in  cucina  a  stirare  un  vestito,
Anna che sapeva del conto e voleva attaccare discorso,
ma non osava, le disse con un’aria ingenua:

— Prima è venuta una bambina con un biglietto per
te.

— L’ho ricevuto.
Poi che la frase non ammetteva altre domande, Anna

osò:
— Mi pareva che fosse la ragazza della sarta... o della

modista.
— Hanno la stessa ragazza.
Maria lisciava, lenta, il vestito sul tavolo da stirare.
— Mi pareva – osservò Anna – che fosse un conto.
Irritata al pensiero del conto, Maria si stizzì:
— Non preoccuparti. Non era per te.
Anna versava del caffè in chicchi da un barattolo di

metallo, in un piatto.
— Bisogna lavare questo barattolo. Sa di metallo. – E

lo sciacquò ed asciugò, attenta. Poi, mentre versava il
caffè che dava un rumore secco e fluente, tamburellante
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sul fondo del barattolo e che poi nell’irruenza, diventò
fruscìo crepitante, disse distrattamente:

— Mi pare che spendi troppo. Ti comperi troppi cap-
pelli, troppi vestiti.

Maria mise giù il ferro da stirare, la guardò. Le parole
di  Pietro  udite  in  quella  sera,  le  gonfiarono  il  petto.
(Anna scoteva ora il barattolo, per uguagliare la superfi-
ce del caffè.) Maria lisciò la stoffa e, mentre stirava, do-
mandò sotto voce:

— Li paghi tu?
Anna alzò il tono:
— Parlo per il tuo bene.
— A quello ci penso io.
— E i soldi, chi te li dà?
Maria posò il ferro: la tavola ne tremò:
— Mio padre, me li dà! Mio padre! E tu che cosa in-

tendi con queste domande? – Maria vedeva Anna alle
spalle, mentre riponeva nell’armadio il barattolo e stava
con le braccia alte.

Anna aveva una veste un po’ logora e macchiata. Ma-
ria  la  pensò vestita  per uscire,  incipriata  e  frusciante.
N’ebbe un senso di tristezza che le raddolcì la voce.

— Che vuoi dire?
— Niente... – Anna si dava un gran da fare nell’arma-

dio. – Volevo dirti che avrai fatto dei debiti. E poi, vedi:
è  per la  gente.  Gli  amici  sanno che papà è  un uomo
all’antica e che non spreca il denaro e penseranno chi sa
che cosa.

Maria la prese per un braccio e la obbligò a voltarsi.
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Ma subito, pensando che Anna era incinta, il suo gesto
diventò affettuoso:

— Penseranno che cosa? Dì pure.
Anna  non  ricordava  che  l’ira  nell’atteggiamento  di

Maria:
— Perchè t’arrabbi? Capirai che ci vuole poco a pen-

sarlo: o fa dei debiti o i soldi non li ha da suo padre.
— E tu?
— Che vuoi che creda?
— Ma pensi che faccia come te, io?
— Che cosa?
— E ti fa comodo che Pietro sospetti di me, per copri-

re i tuoi imbrogli!
— Sta zitta! Sta zitta! – Anna s’è svincolata ed è cor-

sa a chiudere la finestra e la porta – La ragazza può tor-
nare adesso. Sta zitta. Tu hai la manìa di far sentire i no-
stri affari alla gente!

— I tuoi affari!
— Io non so cosa dici.
— Dico quello che ho udito.
Anna insorse, nemica:
— Oh! ascolti anche alle porte?
— Pietro parlava a voce alta. – (Anna taceva.) – Io

non domando di te. E per te, anche, ho lasciato che Pie-
tro sospettasse di me.

Anna alzò la testa, parlava rapida, a voce bassa:
— Se vuoi saperlo: il denaro me lo hanno prestato.
Maria scosse la testa, triste:
— Non ti chiedo niente. Perchè dici bugie?
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— Me lo hanno prestato!
— Non ti credo.
— Ti giuro. È stato l’avvocato Bretti.
— Bretti?
— Sì, Bretti. E poi? Che cosa vuol dire?
— Ma tu, capisci quello che dici?
— Me lo ha dato per cortesia, per amicizia, perchè è

collega di Pietro...
— ...e vuole averne la moglie. – Maria le toccò un

braccio: – So che cos’è la gente. Voglio credere, che an-
cora non ci sia nulla fra te e Bretti. Lo conosco.

— Ah! – sorrise  Anna e  il  suo sorriso sibilò  nella
voce.

Lo sdegno brillò negli occhi di Maria:
— È un uomo che vuole tutte. E a lui, hai domandato

del denaro! Non è uomo che dà per niente.
— Non me l’ha dato: l’ha prestato.
— Prestare a una donna, è regalare. Se anche ora non

chiede niente, un giorno quel denaro gli darà dei diritti.
Ho dei debiti io. Ma denari non ne chiedo a nessuno. –
Poi Maria abbassò la voce a una grande dolcezza: – Se
non lo fai per te, devi pensare al bambino.

Anna si ribellò:
— Volevo avere tanti vestiti, essere bella per lui. La

sposa è giovane, ricca. Pensavo che sarebbe tornato a
me. Ti giuro che non c’è stato niente fra me e Bretti. Se
vuoi, quando l’avrò, gli manderò subito il denaro.

— E dove prenderlo?
— Risparmierò sulle spese.
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— Quanto? – domandò Maria sotto voce. – Non vuoi
dire? – Poi, materna, le prese le mani. – Io ho qualche
soldo, al paese, alla banca. Papà non me lo darebbe per
me, per spenderlo; ma se saprà che questo è il dono per
il tuo bambino...

Anna piangeva, in ginocchio.
Maria è contenta; la sua pena s’è rischiarata: è così

semplice, dare. E non c’è felicità che sia limpida come
quella di dare.

C’era aria di festa in casa, da tempo.
Ma un giorno tutto parve sfavillasse di contentezza:

più lucenti i metalli, brillanti i vetri, lustri i pavimenti, i
mobili, gli oggetti. E anche ridevano dovunque dei gran
mazzi di fiori. Più che tutto, ridevano gli occhi della si-
gnora Giovanna.

Maria corse a lei:
— Che festa è?
— È... è... Vittorina si sposa.
— Vittorina! – Anche Maria è felice: e vorrebbe do-

mandare. Ma la signora Giovanna ha tanto da racconta-
re:

— Sposa un ragioniere.  L’ha conosciuto in  ufficio.
Un uomo per  bene.  –  È affannata.  –  Suona anche la
tromba. Si chiama Gustavo Balanzi – e con orgoglio: –
il ragioniere Balanzi. Lo vedrai questa sera.

Vittorina è contenta: pare quasi che la gioia la scolori-
sca, è più scialba.

— Gli vuoi bene? – le chiede Maria – Sei innamora-
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ta?
Vittorina guarda, confusa, stupita, con i piccoli occhi

tondi e intontiti di gallina.
Lo sposo viene alla sera: è piccolo, le arriva poco più

su delle spalle; secco, mingherlino, scuro di capelli, sal-
tellante, asciutto e grigio di pelle. Somiglia a uno scoiat-
tolo: il viso è rappresentato dal naso che vi domina, lun-
go e sottile e pare che i tratti vi si rimpiccioliscano per
prendere poco posto; non si vedono che gli occhi, picco-
li,  neri,  vivaci  e  lucenti,  troppo  vicini  l’uno all’altro,
cercando d’incontrarsi alla radice del naso. Ha i movi-
menti furtivi, sottolineati dallo scricchiolìo delle scarpe.
Si mangia i baffi e parlando tiene le mani in tasca.

Maria ha preso l’abitudine di venire qualche sera per
aiutare le due donne a preparare il corredo: cuce, taglia,
sa dare consigli; è svelta e ingegnosa.

Talvolta, levando gli occhi, Maria vede lo sguardo di
Gustavo Balanzi che si crede inosservato, salirle verso i
polpacci  che  ella  scopre  inconsciamente  o  indugiarle
nella scollatura.

Sorpreso,  egli  arrossisce  e  abbassa  gli  occhi.  Gli
scricchiolano  straordinariamente  le  scarpe.  Maria  gli
vede i polsini sfilacciati: egli le fa pena. A lui ella fa
gola. Non ha mai veduto, il timido impiegato, nella casa
e  così  da  vicino,  una  giovane donna bella.  Donne  in
casa, egli non ne ha. E le colleghe d’ufficio sono com-
pagne di lavoro, fra cui Vittorina gli parve essere una
buona compagnia per la grigia fatica degli anni: docile,
modesta, silenziosa. Ma adesso, a vedere una donna che
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ride con la gola calda e trillante, a sentir frusciare le sue
vesti,  battere il  suo piede, a vedere la sua nuca dolce
piegata sul lavoro, le sue mani operose e il suo gesto che
scopre il braccio tondo e ignudo e la curva del suo seno
che  alletta,  velato,  misterioso,  dalla  veste,  è  turbato:
pensa che vi sono altre cose al mondo oltre la modestia.

No,  non vuol  fare  torti  a  Vittorina,  neppure  con il
pensiero. E poi sarebbe una sciocchezza, illudersi: nes-
suna donna lo ha guardato; ed egli, timido com’è, non
ha osato alzare gli occhi verso una donna. E pure quel
fresco odore di donna giovane e bella e quel tepore che
Maria diffonde nella voce e nel gesto, gli stuzzicano le
nari; egli ne sente il brivido nei sogni, ne sogna al tavolo
d’ufficio,  sussulta  come  al  suono  della  sua  voce  o
all’echeggiare del suo passo, per la strada, quando una
qualunque donna lo sfiora; ha l’anima pregna di lei, gli
occhi abbagliati di lei, le nari imbevute di lei.

La signora Giovanna alza gli occhi durante il lavoro:
sono legati in tre da una silenziosa complicità che atteg-
gia  diversamente  tre  tristezze,  di  fronte  alla  limpida
ignoranza di Vittorina che sorride dinanzi a sè, le mani
immote sul lavoro, gli occhi perduti nei sogni: scialba e
beata.

Maria, una sera, nel salutare la signora Giovanna, in-
dugia sulla porta:

— Domani non vengo. – (La signora Giovanna non
risponde;  guarda  per  terra,  nel  suo atteggiamento  v’è
qualche cosa quasi di ostile.) – Non verrò neppure dopo-
domani.
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— Fai bene. Ti affatichi troppo per noi. – Non sa, la
signora Giovanna dire bugie.

Gli occhi s’incontrano: quelli della signora Giovanna,
non sono gli occhi della signora Giovanna; quelli di Ma-
ria, tristi e limpidi.

— Lei sa che non verrò... – Maria vorrebbe dire altro,
ma non può e le tende la mano.

Quando è a metà scale, si volta: la signora Giovanna
che è ancora sul pianerottolo, fa un gesto; allora Maria
risale i gradini di corsa e si butta fra le sue braccia.

Le loro parole ora non sarebbero che ombra. Solo gli
sguardi sono limpidezza.

Poi la signora Giovanna saluta con la mano e a Maria
che scende per le scale, pare di sentire che in alto, sul
pianerottolo, la signora Giovanna pianga.

Il motivo fu una vecchia lirichetta musicale di Rugge-
ro, d’ispirazione settecentesca, ma viva di fluente fre-
schezza, vicina alla sensibilità nostra, sebbene sospin-
gesse  insensibilmente  l’anima,  verso  una  morbidezza
dolce e molle, minuziosa e scoccante di piccoli passi, di
piccole movenze. Ruggero l’aveva suonata a un concer-
to, poi in casa d’amici. Maria gli aveva domandato l’ori-
ginale, perchè ora aveva imparato a decifrarne le note
sui tasti e voleva, suonando con un dito, attenta ed im-
pacciata ma con religioso fervore, la musica di lui, acca-
rezzare qualche cosa di lui: più che il suo pensiero, la
sua anima che sgorgava dalle note in uno di quei mo-
menti di limpidezza, in cui Maria sentiva il suo Rugge-
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ro.
Egli esitò; alcune volte dimenticò di portarle il foglio,

balbettò, poi si decise: e glielo diede in una delle loro
passeggiate. La lirichetta era scritta alcuni anni fa, pub-
blicata  prima che Ruggero conoscesse Maria:  portava
una dedica mondanamente galante a Ginetta: e pure nel
tono e nell’accento faceva pensare alla voce di Ruggero,
quando diceva a Maria che amava lei.

Se Ruggero fosse stato con Maria quando ella legge-
va la dedica, avrebbe saputo diradare in lei queste om-
bre; ma lontani, le ombre ingigantivano e la allontana-
vano da lui. Ruggero le mandò un biglietto: partiva per
un concerto. Avrebbe potuto, se voleva, cercare d’incon-
trarla.

Maria fece le valige, andò dalla signora Ortensia e fir-
mò una carta in cui diceva che avrebbe pagato il conto
un poco al mese. Prima di partire parlò ad Anna.

— Vieni da noi, quando verrà il bambino... – (Anna
non alzava gli occhi.) – Lo aspetteremo insieme. Anche
la mamma ne sarà contenta.

Maria  sentiva ora che bisognava voler bene a  quel
bambino che non aveva un padre e avrebbe chiamato
papà, un estraneo il quale avrebbe riconosciuto in lui i
propri difetti.

— I soldi – disse poi – te li manderò subito. È il dono
per tuo figlio. – E che fosse per il bambino non era una
bugia.

Dalla città arrivavano tante lettere per Maria. La lon-
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tananza aveva fatto considerare Maria quale un’indivi-
dualità  indipendente  che  aveva  la  sua  vita  di  cui  la
mamma era gelosa e il babbo curioso: entrambi erano
stupiti di vedere come i figli possono vivere a sè e agire
da sè, senza chiedere consiglio.

— Passerotti  da  nido!  –  diceva  il  babbo  di  cui  la
mamma intendeva la pena che era la sua pena; ella poi
sorrideva, additandogli il cielo con lo sguardo limpido:

— Il passero guida i passerotti sin che sono loro cre-
sciute le ali e poi li segue con lo sguardo, dal nido vuo-
to.

Tre ne avevano preso il volo dalla casa; e una era fe-
dele al nido: e ritornando, pareva la stessa che un tempo
cinguettava: mamma, papà.

La mamma sente che i figli sono nostri sin che sono
delle speranze da proteggere, delle debolezze da guida-
re;  poi  un giorno se  ne vanno, se  ne vanno anche se
sono vicini: con i pensieri, i desiderî, le speranze, le idee
nuove.  Ma anche la  mamma sente  che  essere  madre,
vuol dire dare sin che il figlio chiede e poi, quando il fi-
glio tende le ali al volo, chiamato dalla vita verso il sole,
essere madre vuol dire attendere nell’ombra.

Consigli?  La  giovinezza  crede  solo  alla  voce  delle
promesse, alle speranze, ai sogni.

Rimproveri? Quando il figlio ferito torna al nido, la
mamma non pensa che a fargli dimenticare le sue pene.

Maria è lieta. Perchè non dovrebbero essere contenti
anche il babbo e la mamma?

Fra le lettere che venivano dalla città, quelle di Rug-
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gero passavano inosservate; ora la sua passione sincera,
diceva le sue lotte. Se Ruggero le avesse parlato così un
tempo, Maria forse avrebbe ceduto a  quella  voce che
implorava pur rivelando una energia; lontana, le parole
la  sfioravano  appena:  e  se  ella  gli  scriveva  lettere
d’ardore, forse in lei parlava la passione che un tempo,
accanto a lui, aveva taciuto e di cui ora, già spenta, rie-
cheggiava l’ardore, come la luce di stelle lontane, già
spente, che arriva oltre lo spazio.

Lontana,  ella  ritrovava il  suo giudizio lucente:  non
serbava rancore a Ruggero, ma era in lei una grande tri-
stezza al pensiero che egli non l’aveva capita e che ella
aveva amato un uomo che non ne era degno. Non rispo-
se a una sua lettera. Ruggero implorava: ora appena sen-
tiva che ella gli dava tanto, con la sua voce, il suo sorri-
so, il suo sguardo. Aveva lottato per non cedere, per sal-
vare in lei la donna limpida: era vinto. Venisse: egli ce-
deva.

Le scrisse altre lettere. Maria non le aprì. Si può non
aprire una lettera, quando il pensiero che giudica, supera
con la sua voce l’eco delle parole ascoltate un tempo.

Un giorno Maria gli mandò le lettere di lui. E non gli
chiese le lettere che ella gli aveva scritte; e che egli non
le fece avere.

La tristezza di lei ora s’irrigidiva in un senso di amara
solitudine. Ma anche ella ritrovava sè stessa, in fondo a
sè. Qualche volta ripensando alle parole dette a Rugge-
ro,  ella  scusava e  forse anche capiva  gli  uomini  che,
dopo averle detto di non aver amato altre donne come
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amavano lei, l’avevano tradita. Perchè anche ella aveva
creduto di amare Ruggero.

Il  colle è ancora brullo. Sono fioriti i  bucaneve nei
dintorni, ma il bosco è ancora arsiccio e spoglio. Non un
albero verde: su tutto, alberi, cespugli, erba, è il giallo
dell’inverno. Ma domani fiorirà a ciuffi il giallo pettego-
lo delle primule. Occhietti d’oro diceva Nonna Maria ri-
cordando la sua infanzia. Occhietti d’oro che si destano
a salutare la primavera che avrà nel suo rapido inoltrar-
si, uno stormire gaio di foglie e un verde frullare d’ali
verso il rifiorire.

Gli parlò di sè, subito, la prima volta che si videro:
s’erano incontrati tante volte nei salotti in cui la vita di
provincia s’intiepidiva di malvagie curiosità, scaldando
con golosa  compiacenza,  il  pettegolezzo.  Visti,  prima
no. A volte ci vogliono degli anni prima che due si ve-
dano; a volte si vedono al primo sguardo.

Un consigliere fratello del podestà, venuto dalla città,
aveva troneggiato nel salotto della cognata, parlando di
viaggi, di paesi lontani,  di donne belle e di avventure
fantastiche, mettendoci di suo tutto quanto ci voleva per
abbagliare le ragazze, esaltare le zitelle e ingolosire le
donne.  Il  discorso  che  valicava  lo  straordinario  verso
l’inverosimile, s’alleggerì di freschezza per una parola
che Maria, la quale parlava poco e pareva distratta, ave-
va detto d’una delle loro donne di casa, che aveva la-
sciato il paese perchè sua madre s’era risposata.

— Una madre,  qualunque cosa faccia,  è  sempre la
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mamma.
Il consigliere masticava le parole, strisciando un dito

molle, femineo, sulle ginocchia:
— Un uomo ha il diritto di giudicare chiunque. Mia

madre era una buona donna, ma era anche una semplice
donna. E io lo dico.

Maria incontrò gli occhi di Carlo Binelli. E s’intesero.
La voce di lei rinfrescò il silenzio di un’alito di luce:

— La mamma, è la mamma.
Carlo  Binelli  si  trovò  dopo  a  fianco  di  Maria,  nel

vano di una porta:
— Lei ha detto una cosa che io sento profondamente.

– E sorrideva guardando dinanzi a sè con nello sguardo,
la dolcezza che ha una madre negli occhi guardando il
suo bambino: – Mia madre è ancora giovane...

Si rividero ancora e incontrandosi, sentirono di essere
amici da tempo. E quando suo padre invitò Carlo Binelli
a fare tutte le sere la partita, Maria sentì che in casa ve-
niva un amico.

Stupiva in lui quell’impaccio delle zitelle invecchiate
senza capire il divino rifiorire e il rinnovarsi della vita;
pareva che egli si sentisse a disagio fra la gente, come
uno che ha gli abiti troppo larghi e lunghi e che ne sof-
fre. Parlava poco; ma sapeva ascoltare.

Maria che s’era abituata a  vederlo tutte le sere,  gli
tendeva la mano come avrebbe sorriso a suo fratello. Di
questo egli pativa quasi inconsciamente. Non era brutto;
ma a Maria non pareva un uomo. Ed egli lo sentiva nel
suo sorriso.
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Una sera, mentre gli altri giocavano alle carte, Maria
si offerse di fare compagnia a Carlo che aveva ceduto il
suo posto a un vecchio generale: d’improvviso gli rac-
contò di  sè,  come se continuasse un vecchio discorso
con sè  stessa,  schiettamente,  conscia  che  nelle  parole
trapelava il suo passato, nettamente: avida di dire, di de-
nudarsi, trascinata dall’ora, spinta da un desiderio di ri-
velare tutto di sè, per sentirsi legata a qualcuno dal suo
segreto e per tremarne e soffrirne poi, nella paura di es-
sersi tradita.

— Un uomo non sa che cosa sia una donna. Si dice
facilmente che una donna è leggera. Io non mi difendo.
È ridicolo  incolpare  l’uomo,  perchè una  donna si  dà,
solo se vuole. – Maria parlava sotto voce, guardandosi i
piedi irrequieti che le parvero calzati goffamente. Que-
sto particolare la irritò, istintivamente, quasi senza che
l’osservazione giungesse a sfiorare il suo pensiero. La
sua voce pareva gonfia di  rancore che subito dopo le
prime  parole,  si  ammorbidì:  –  Io  solo  volevo  essere
amata. Le delusioni non servono. Vi fu un momento in
cui non credevo. Ma dopo non si può: sarebbe come non
credere che la primavera esiste. L’amore verrà. – Nel si-
lenzio di lui ella lo dimenticava: parlava per sè, pur sen-
tendo che c’era chi l’ascoltava, un’attenzione vigile pari
alla sua attenta indagine di sè che in lei era la vita del
suo pensiero ed era anche una forma d’orgoglio.

Quando ella tacque, egli disse:
— Lei forse non sa ciò che ha fatto, parlandomi così.

Sento che ad altri non avrebbe parlato con tanta fiducia.
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Maria lo guardò negli occhi con una franchezza che, a
un altro, avrebbe potuto sembrare ardire:

— Ma lei sa di me?
Anche egli la guardò negli occhi:
— So che ha molto sofferto.
Maria esitò:
— Ha inteso dire solo... dell’ingegnere? È una cosa

che s’è risaputa in paese. – L’ombra di un bambino sor-
se un attimo fra loro. Carlo non osò dirlo ed ella non
potè parlarne. Solo dopo, sottovoce: – Io le parlo così e
forse lei ne sarà stupito. C’è anche altro. – E gli disse di
sè, semplicemente.

Egli non si stupì: soffriva con lei e gli pareva che sof-
frendo, egli le prendesse un poco della sua pena che ella
gli affidava e che fra loro, d’un tratto, ci fosse il vincolo
profondo che nasce dal soffrire insieme.

— È facile dire: stare sola! Ma tutto ci spinge a cre-
dere, a sognare l’uomo che ci amerà. – Tacque; guarda-
va in sè. Dopo disse con voce sorda: – Nel primo uomo,
si ama l’amore in quello che si vuole dare di sè. Dopo si
ama l’amore per quanto l’amore ci potrà dare. – Alzò la
testa,  fiera:  –  Ho tanta  paura.  Quello  che  verrà,  sarà
l’amore? – La sua voce si faceva oscura di ansie: – O
sarà un altro che mi farà soffrire? Vede, queste cose solo
un uomo sa ascoltarle. – E gli alzò gli occhi negli occhi,
impetuosa,  quasi  violenta:  –  Dica,  che  cosa  pensa  di
me? – Non attese la risposta, quasi che gli volesse im-
porre il suo pensiero. – Io vorrei che qualcuno mi gui-
dasse e m’insegnasse a non pensare all’amore... – Ma
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dopo scrollò la testa e sorrideva: – E pure ho tanta fede!
Nella voce, nelle parole di lei, egli sentiva profilarsi

la potenza di quell’uomo ignoto che avrebbe saputo far-
si seguire da questa donna abbagliata e docile. Desiderò
violentemente che fosse un uomo buono, degno di lei (e
avrebbe  voluto  difenderla):  un  uomo cui  egli  potesse
credere come a sè stesso.

Disse e subito si stupì d’aver parlato: – Povera Maria.
– E gli parve, ma solo gli parve, di voler sfiorare quella
mano che tormentava le pieghe del vestito. Pareva che
quella mano nelle sue improvvise docilità supine, avvi-
cendate da irrequietezze convulse, dicesse tutto il patire
di quell’anima ansiosa d’amore.

Ella non aspettò che egli dicesse il suo pensiero, do-
veva parlare:

— Ci vuole molta forza per credere a sè stessi, quan-
do gli altri ci vogliono convincere che siamo indegni di
rispetto. – (Tanta ansia è nelle sue parole.): – Io non ho
mentito a nessuno. Lei... lei mi crede ancora degna di ri-
spetto?

Alla domanda, Carlo aveva detto solo: – Maria! – e le
aveva preso una mano.

— Io so che lei è buono. Vorrei... – Ma poi scosse la
testa: – E pure sento che non so obbedire. Solo... – ma
non lo disse.

Ed egli non domandò a chi.
— Se quell’ingegnere non fosse stato indegno di lei,

Maria, lei sarebbe stata salva. Lei è molto forte. – E a
voce alta: – L’ammiro.
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Lo sguardo di lei fiorì dalla sua tristezza, tra il palpi-
tare umido delle ciglia:

— E pure so che se domani verrà l’amore o quello
che mi sembrerà l’amore, cederò. – (Egli pensò che per
un eccesso di sincerità ella esagerasse, ma poi capì che
Maria sentiva che avrebbe ceduto.) – Io sono molto col-
pevole. Si deve essere prima figlia, poi donna. Non si
dovrebbe sentire questa smania di vita o pure si dovreb-
be avere la forza di resistervi. È duro non fare il proprio
dovere.

Egli osò:
— Ognuno ha il diritto di farsi la propria vita.
— Senza fare soffrire gli altri. – Poi Maria soggiunse:

– I genitori. Lei non deve fraintendere come sento il do-
vere. Il nostro dovere sono i genitori, che ci danno tutto.

— I nostri figli ci prenderanno quello che noi abbia-
mo preso ai nostri genitori.

Maria parlò irruente, quasi violenta:
— Perchè c’è questa avidità che ci trascina? Nella no-

stra casa è la pace. E non ci basta. Pensare che nel mon-
do ci sono tanti uomini e che fra questi, c’è colui che ci
saprà amare! Non è che si voglia essere cattive: si di-
mentica. Si vuole solo prendere. E non si può lottare. Di
questo  soffro:  perchè  so  che  se  domani  un  uomo mi
chiamerà e io gli  vorrò bene, io non saprò resistergli.
Abbandonerò la mia casa, i genitori... E vorrei saper es-
sere buona.

— E non lo è?
Scosse la testa:
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— Essere buona,  è  diverso.  Ma c’è  in noi qualche
cosa che urla il suo diritto. E ci pare strano che quelli
che ci vogliono bene non sentano che la felicità è que-
sta.

— Siamo noi che ci inganniamo.
— No. Mio padre parla di un matrimonio di ragione.
— L’amore è un pericolo. I genitori vogliono difende-

re i figli.
— La vita è solo nel pericolo.
— Parole. Non mi dirà che una vita lieta accanto a un

uomo che l’amerebbe, non sarebbe la vita nella sua pie-
nezza. – Egli arrossì delle proprie parole che avevano
evocato il tepore di un’imagine; o forse da quell’imagi-
ne erano fiorite le parole: lei e lui accanto a una culla.

— Io sono nata per essere libera.
Una strana energia era nell’accento di lui:
— No: dominata. Lei è donna. – La dolcezza che gli

si  era  diffusa nel  petto  s’offuscò.  –  E badi  che io  so
quello che le dico, dicendo: donna.

Maria abbassò la testa: – Lei crede che un uomo po-
trebbe dominarmi? – Abbassò anche la voce: – Ha ra-
gione: ho tanto desiderato di poter obbedire. E non l’ho
saputo. Neppure al primo. Ora mi domando: verrà quel-
lo che mi saprà sottomettere? Ma dovrò amarlo tanto! –
(Egli sentiva in lei una docilità puerile che l’inteneriva.)
– La mia vita è stata una catena di menzogne. Ora, lei
mi conosce. Che almeno qualcuno sappia tutto di me.
Qualcuno cui  io  posso  guardare  negli  occhi.  Qualche
volta vorrei dire a tutti il mio passato. Non per giustifi-

466

— Essere buona,  è  diverso.  Ma c’è  in noi qualche
cosa che urla il suo diritto. E ci pare strano che quelli
che ci vogliono bene non sentano che la felicità è que-
sta.

— Siamo noi che ci inganniamo.
— No. Mio padre parla di un matrimonio di ragione.
— L’amore è un pericolo. I genitori vogliono difende-

re i figli.
— La vita è solo nel pericolo.
— Parole. Non mi dirà che una vita lieta accanto a un

uomo che l’amerebbe, non sarebbe la vita nella sua pie-
nezza. – Egli arrossì delle proprie parole che avevano
evocato il tepore di un’imagine; o forse da quell’imagi-
ne erano fiorite le parole: lei e lui accanto a una culla.

— Io sono nata per essere libera.
Una strana energia era nell’accento di lui:
— No: dominata. Lei è donna. – La dolcezza che gli

si  era  diffusa nel  petto  s’offuscò.  –  E badi  che io  so
quello che le dico, dicendo: donna.

Maria abbassò la testa: – Lei crede che un uomo po-
trebbe dominarmi? – Abbassò anche la voce: – Ha ra-
gione: ho tanto desiderato di poter obbedire. E non l’ho
saputo. Neppure al primo. Ora mi domando: verrà quel-
lo che mi saprà sottomettere? Ma dovrò amarlo tanto! –
(Egli sentiva in lei una docilità puerile che l’inteneriva.)
– La mia vita è stata una catena di menzogne. Ora, lei
mi conosce. Che almeno qualcuno sappia tutto di me.
Qualcuno cui  io  posso  guardare  negli  occhi.  Qualche
volta vorrei dire a tutti il mio passato. Non per giustifi-

466



carmi, ma perchè questo mi darebbe un senso di forza. E
pure se penso all’amore che verrà, mi pare di essere an-
cora bambina.

Nell’imagine dell’amore che egli soffrì nelle parole di
lei, Carlo vide uno sguardo nemico. Si alzò:

— Abbiamo fatto tardi. Gli ospiti se ne vanno. Buona
notte, Maria. – Avrebbe voluto dirle anche altro, ma non
sapeva se ella lo avrebbe compreso. Si ha paura di dire
troppo e anche pare di saper dire troppo poco.

Fioriti i bucaneve tremuli e le primulette d’oro, gli al-
beri inturgidirono le punte dei rami d’un tremore desio-
so, che somiglia ai fremiti dell’adolescenza che gonfia-
no di morbidezza un giovane petto. Non verdi ancora, le
gemme: bottoni scuri, che fanno sentire un respiro d’ini-
zio.

Quando sua madre gli chiese del conte Berardeschi,
Carlo parlò anche di Maria; la mamma ebbe un sorriso
negli occhi:

— L’ho vista l’altro giorno per la strada – ma pareva
volesse dire: – So che le vuoi bene. – Gli toccò un brac-
cio: – Si sente che è buona.

Allora il figlio la guardò:
—  Ti  hanno  detto  qualche  cosa?  –  (E  la  vecchia

mamma sorrise, balbettò, fresca e puerile.) – Sì, è bene
che tu lo sappia. Le voglio bene. Tutto l’inverno me lo
domandavo e non sapevo se fosse vero. – Disse ancora a
voce alta – Le voglio bene, E se Maria, vorrà, sarà mia
moglie.
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La mamma alzò le braccia e gliele posò sulle spalle:
— Quella che mio figlio ha scelta, sarà la benvenuta.

Se egli l’ama, vuol dire che è degna del mio figliolo.
— Mamma? – Non voleva dire; poi a fior di labbro: –

Ti hanno detto qualche cosa? – E siccome la mamma ta-
ceva: – Di Maria?

Un rossore corse sulla vecchia fronte che subito si ri-
schiarò e in quella luce, ogni grinza si distese nella fre-
schezza del sorriso.

— Sì. – Gli occhi della mamma fanno vedere in fon-
do al suo grande cuore che sa tutto l’amore e tutta la
bontà. – Mi hanno detto... Ma questo non mi riguarda.
Tu l’hai scelta e mi basta. Le vorrò tanto bene. – Gli oc-
chi della mamma sono lampeggianti di giovinezza e an-
che il bianco dei capelli s’illumina e imbiondisce nella
luce del sorriso e il roseo che corre sulla stanchezza del-
le gote, vi diffonde un ridestarsi di giovinezza. – Fam-
mela conoscere.

— Maria non sa nulla, mamma. Io non so se mi vuole
bene. – (Alla mamma egli non osa dire Maria non mi
ama.) – Per questo non gli ho parlato. Io so aspettare.
Forse un giorno ella sentirà d’essere amata.

Un’ombra:  no,  la  mamma non  può capire  come si
possa non voler bene a suo figlio.

I germogli alleggeriscono di verde tenero i rami. E su
per il colle corre e si diffonde un alito gaio di rosa: fiori-
te di grappoli erti, sottili, a ciuffi compatti, distendono
un roseo tremore di riso e di risveglio. Primavera! Pri-
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mavera!
Quante cose, in un’anima! E che non debbano lascia-

re una traccia, una piega? Forse l’anima porta le tracce
di questo doppio soffrire che è vivere e pensare; ma solo
alla superfice. Chè dentro è un’eterna trasparenza. Solo
dopo le prime tempeste, l’anima si ripiega e soffoca la
fresca voce interna che raccoglie in sè l’irruenza del suo
fiorire che sboccierà poi, in uno spalancarsi d’azzurro,
con la violenza gagliarda delle forze costrette. Se non
fossero  in  noi  questa  eterna  sorgente  di  limpidezza  e
questo  rinnovarsi  di  sole,  come  si  vivrebbe?  C’è
nell’anima la divina favilla che nella terra logora, fecon-
da i semi del rifiorire.

Oggi s’è schiuso il primo fiore del ciliegio: un petalo
di neve, un alito di nuvola, sfogliato dall’alba, posato
dal vento.

Le  buone  chiaccherate  con  Carlo  sono  diventate
un’abitudine.

— Questo non so perdonare agli uomini: di avermi
fatta diventare cattiva.

— Lei?
— Sono stata una civetta, volevo tentare gli uomini

per ripagarli di quanto gli altri mi avevano fatta soffrire.
Mi davo delle arie ardite, permettevo a tutti di farmi la
corte e poi ne ridevo. Gli uomini non capiscono; credo-
no che il sorriso sia come un modo di acconsentire. E
pensare che c’è chi mi avrà creduta felice! – Dire di sè,
le pareva che fosse come scrollare dalle spalle il peso
del passato: – Come le altre donne, mi piaceva scoprire
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le spalle, mostrare le gambe, portare vesti attillate e sen-
tire che gli uomini mi volevano e mi trovavano bella e
ne soffrivano, perchè io non li ascoltavo. A questo, mi
hanno fatta giungere! – (Carlo la intende e lo accenna
con il gesto.) – Ma non ero io quella. Io sono diversa.
Avrei voluto essere bella per un solo uomo.

— Lo so, Maria.
— Mi dica  lei  come dovrei  fare  perchè  quelli  che

hanno conosciuto le mie vesti scollate e il mio fare pro-
vocante, non ricordino. Forse parlavano di me come del-
le altre, di quelle che non sentono l’amore.

— Lei crede ancora all’amore? – Nello sguardo di lui
c’era il suo pensiero: – Lei che n’è stata tradita? – E la
sua voce tremava d’ansia.

— Credo: in tutte le cose d’intorno si sente l’amore.
Io mi dico questo: non sarò io la sola ad essere sincera.
Tante volte mi sono domandata: che non ci sia anche un
uomo che senta l’amore così: questo bisogno di guardar-
si negli occhi, di credere, di dare. – Ora Maria non si ri-
cordava di parlare a un uomo.

— Forse ci saranno tanti uomini onesti  – parlando,
Carlo non la guardava – e degni di lei. E lei?

Ella non intese:
— Tanti  uomini?  Non credo.  C’è un solo uomo al

mondo che può essere tutto l’amore di una donna, come
c’è  una  sola  donna  che  può  essere  tutta  la  vita  d’un
uomo. Ci sarà forse più d’un uomo franco e leale che
potrebbe amarmi. Ma fra questi c’è un solo uomo in cui
io sentirei il padrone: quello di cui,  a vederlo, io non
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penserò: sarà sincero? mi amerà? ma cui andrò incontro
con l’anima offerta: l’uomo in cui avrò fede per istinto,
non per ragionamento. Questo è l’amore.

— Questa è passione.
— L’amore è passione.
— Ma poi diventa affetto.
Ella scattò con gli occhi sfavillanti:
— L’amore è fatto di eternità.
— Ascolti, Maria – egli le aveva preso le mani, poi si

pentì dell’atto e gliele lasciò andare e in quel gesto, le
dita di lei gli sfiorarono le ginocchia; allora ella ritrasse
le mani. – Nella vita d’una donna, c’è altro. E non pensa
che cosa sarebbe per lei  avere un bambino? – (Nello
sguardo di lei, egli capì di aver destato il ricordo del suo
bambino e ne soffrì con lei e si irritò con sè stesso.) –
Vede, io non so essere che goffo... Un povero uomo gof-
fo. Vorrei dire tante cose e poi vede come parlo. Volevo
dire che lei può avere un bambino. La vita è questa. E
sarà felice anche se l’uomo che lei incontrerà, non sarà
che un buon compagno. È lo scopo della donna, avere
un figlio. – (Maria taceva.) – Non crede? Lei mi ha det-
to tanto di sè, che mi pare di avere quasi il diritto di con-
sigliarla. Mi perdoni se le parlo così. Non pensa come
suo padre sarebbe felice di vederla sposata? Perchè vuo-
le  aspettare,  sognando  un’idea?  Lei  dice  che  l’amore
verrà? E se non l’incontrasse? – Egli si stupiva di osare
parlarle così. – O forse lei crederà ancora. E non sarà
l’amore e dopo sarà un’altra tristezza. Io non vorrei dirle
cose che la fanno soffrire. Lei pure sente che fuori del
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matrimonio, l’uomo sfrutta la donna. Un cattivo marito
non fa  soffrire quanto un amante,  perchè la moglie  è
quella che porta il suo nome.

— E chi le dice che io non pensi anche al matrimo-
nio?  –  (Maria  sentì  qualche  cosa  come  d’ostile,  fra
loro.) – Le pare forse che dovrei sposare un uomo che
non amo?

— Sarebbe suo marito.
— Ma sarebbe un uomo che non amo. – Capì il gesto

di lui:  – Lei dirà che io sono stata per curiosità d’un
uomo che non amavo. E lei sa se ne ho sofferto! Non
dica di no: lei lo pensa. E poi anche: è così. E pure mi
creda, che è diverso cedere all’istinto, a una curiosità.
Sposare è un’altra cosa: è la promessa di una vita, è il
consenso di tutto l’essere, del pensiero, delle speranze.
Sarebbe indegno di me.

— Ma sarebbe la pace, la famiglia, un rifugio alla sua
ansia. Non pensa? La casa. Una casa sua. – (Ed egli ve-
deva lei e lui, le loro teste vicine sotto il lume.)

Maria  taceva;  nelle  parole  di  lui  le  passò  dentro
l’imagine di una piccola casa lontana, con le finestre in
fiore. Anche, vide una culla. Una voce maschia la fece
vibrare. Penetrata da quella voce, non ascoltò la voce di
Carlo; ma poi, mentre egli le parlava, sentì che qualche
cosa l’avvampava: lo guardò, capì, ne fu turbata e inti-
midita.  E  sentì  che  egli  soffriva.  Anche  l’amico  ora
s’allontanava. Ma non gli serbava rancore.

— Non mi guardi così, Maria. Forse lei ha capito... Io
so che lei... che non mi vuole bene. Ma se lei volesse...
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Ho paura per lei. Lei sa quanto la stimo e che fra tutte,
scelgo lei. No, non le dirò niente ora. E anche lei non mi
risponda. Ci pensi. – Se n’era andato balbettando, umi-
liato.

Quel che di ostile che era sorto in lei, cedeva di fronte
a un senso di pena. Questo, questo avrebbe dovuto esse-
re l’amore?

Poi la tristezza si snebbiò e dal suo stupore sbocciava
un tremito di riso; ed era un gioioso rabbrividire.

— Vuole sposarmi? Sposare me?
Dunque c’era un uomo che credeva in lei, che la sen-

tiva fresca e degna d’amore e di fiducia? E allora: per-
chè  non  sperava?  Sarebbe  venuto  e  le  avrebbe detto,
stringendola con il  braccio  dolce e  gagliardo:  –  Devi
dirmi tutto di te ed io voglio dirti tutto di me. Io e te,
sempre. – Nella gioia Maria ritrovava quel bisogno di
creare il sorriso e Carlo le faceva tanta pena. E si rim-
proverava di non saper rispondere alla sua fiducia con la
parola che egli sperava da lei. E avrebbe voluto poter
essere buona con lui che l’aveva innalzata con la sua
fede, e non sentiva che da quella fede che egli le offriva
umilmente, fioriva in lei la speranza che sospingeva i
suoi sogni tanto lontano da lui; e balbettava e sussurrava
e prometteva a sè stessa: – Verrà... Verrà...

Ma anche, era in lei una tristezza: sentiva che dover
ripagare con l’ingratitudine il bene che ci è stato fatto, è
forse più triste che ricevere l’ingratitudine per il  bene
che s’è fatto agli altri.
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Alla mattina, oltre le stecche delle persiane, ai lati,
filtrava e brillava il polverìo d’oro del giorno, che met-
teva  nella  camera  come un’impazienza.  I  mobili  e  le
cose fingevano di dormire ma si tendevano a cogliere le
voci della strada che avevano la sonora gaiezza del ri-
sveglio; e quel loro destarsi era come la bugia ingenua
dei bambini che, fingendo di dormire, socchiudono gli
occhi tra un vibrare fitto di ciglia, per ascoltare.

Solo la lampada dormiva perchè la lampada non ama
la luce del giorno; e dormiva anche una farfalla che la
sera era stata attratta dal lume.

Ancora il tepore del sonno pesava nelle vene con una
morbidezza  pigra,  ma  tra  le  palpebre  s’insinuava  un
punteggiare come di curiosità; e nello sguardo che sboc-
ciava, fiore mattiniero, fra le ciglia, balenava l’ansia del
sole.

Freschezza! Freschezza! Scalza, Maria spalancava le
persiane  e  l’onda  d’oro  del  sole  invadeva  la  camera,
sfaldando e disperdendo il calore del sonno che si rifu-
giava nella tristezza delle pieghe grigie delle lenzuola.
Subito  Maria  scioglieva  coperte  e  lenzuola,  perchè  la
freschezza del mattino profumasse anche il letto.

Buon giorno uccelletti! Il ciliegio è fiorito in una not-
te. Tremano sui rami soffi di bianco che sembrano pesa-
re e piegarsi, tanta è l’intensità della loro bianchezza. È
stato l’acquazzone di  ieri.  Buon giorno,  caro ciliegio.
Hai dormito bene? Buon giorno. Buon giorno.

Io sì che ho dormito bene! Che dice l’olmo, laggiù?
Dici che sei giovane? Ma sì, anch’io sono giovane. Sen-
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ti: giovane, giovane così.
Le braccie stese, le reni inarcate, le pare di sorgere

dal raggio di sole. Ad alzare le braccia, le pare che vi
scorra tutta la primavera!

E risorgevano in lei gli  stessi impeti  di  felicità che
scattavano dall’inquietudine dell’adolescenza e le stesse
freschezze; e in lei salivano le stesse onde di riso, che
s’incrinavano d’un vibrare di pianto, come vene di ver-
de, aspre e sottili, tra la freschezza ridente dei fiori.

E ogni risveglio aveva i suoi barbagli di luce, tra le
palpebre palpitanti come ali impigliate in un polverìo di
sole. Affioravano i ricordi lontani, quando sull’infanzia,
s’appuntava  di  curiosità  l’inquietudine  misteriosa
dell’adolescenza,  che  s’afflosciava  in  supine  tristezze,
per poi sorgere trillante di scomposta allegria.

Adolescenza, delicato inturgidirsi di frutto, che man-
tiene sulle gote un fluttuare di freschezza in boccio, ali-
tata come da un polverìo di sopore.

Tutte le mattine fiorisce qualche cosa per dilatarsi nel
caldo respiro del meriggio e ripiegarsi nell’attesa, alla
sera e risbocciare con la luce, l’indomani. Freschezza!
Freschezza!

Sole, dimmi: è vero che io ho tanti anni dietro le spal-
le? Se mi volto indietro, non vedo che fiori e azzurro e
innanzi a me si spalanca l’azzurro. Mi sento così lieve e
fresca e gioiosa, così vicina a te gran luce del mattino e
ai petali riversi sotto la dolcezza pesante della rugiada
notturna e alle foglie vibranti e alla freschezza umida
dell’aria che un raggio già penetra di sè in un largo riso
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d’oro.
È vero che io abbia visto tante primavere, se il mio

sguardo è sbocciato questa mattina e la mia bocca è fio-
rita oggi e trema come i petali avvinti ancora al calice e
la mia voce e la mia anima sono fresche del risveglio?

Ella sentiva che uno splendore fluiva nelle sue vene, e
che nelle sue vene c’era l’ardore e il sapore della vita,
ch’ella ignorava: sentiva fluire in sè una delizia ch’ella
non poteva conoscere, perchè era sola. Poter dare tutto
questo!

Primavera,  fammi  esser  giovane  sempre!  Senti:  io
sono fatta di te, io sono te fatta sguardo, voce, movenza
e sorriso. Fa che io rifiorisca con te: dammi l’ombra del-
le tue foglie, che nel tuo oro mette una sosta di riposo
nell’abbaglio di  tanta  luce,  per colorare di  giovinezza
questi miei capelli che già sono venati di qualche filo
d’argento.

Non senti? Ho il roseo dei tuoi fiori, fatto fluido, a
fior della mia giovane pelle, ho nel sorriso la limpidezza
delle tue sorgenti, ho negli occhi i bagliori dei tuoi fer-
menti fecondi, ho nel passo la levità aerea dei tuoi soffi,
ho nel gesto lo stupore gioioso del dischiudersi dei tuoi
germogli, ho in queste giovani braccia la fresca morbi-
dezza  di  tutte  le  tue  fiorite:  io  fiorisco  ogni  mattina,
come i tuoi fiori alla luce, io sono una corolla di giovi-
nezza.

Fa che io sia sempre come un petalo di rosa riverso
che, sfatto di dolcezza, accoglie una goccia di rugiada
pesante e se ne imbeve.
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Estate, dammi le tue nebbie d’oro, le tue vampe in cui
l’azzurro si discioglie e l’oro si disfà per confondersi in
bianchi vapori e tutto ciò che vive si dilata e assapora in
una lenta dolcezza, pigra e felice, la gioia di essere.

Freschezza mia, un giorno saprai fare anche dei miei
capelli bianchi, una freschezza?

Primavera, fammi essere giovane sempre!

Ora Maria non si sentiva più timida fra la gente, come
un tempo. Neppure allora, nelle sue incertezze, ella ave-
va tentato d’imitare le donne che incontrava dovunque e
che piacevano agli uomini; ma poichè non era sicura se
lei, così tutta scatti e sincerità balzanti, sarebbe stata ca-
pita, aveva voluto passare inosservata; e tuttavia questo
contrastava con il suo istintivo bisogno di salire alta so-
pra gli altri e di sentirsi lambire le caviglie dal respiro
della  folla:  allora,  ne  aveva sofferto in  uno scontento
che le era sembrato impaccio e non era che orgoglio; ed
ella s’era disprezzata per quello che le pareva una timi-
dezza.

Ora invece era fiera della sua personalità gagliarda e
prepotente  e,  sdegnosa degli  altri,  si  lasciava apparire
quella che ella era: aveva slanci di entusiasmo e impeti
di riso, freschezze e vivacità che la isolavano fra le altre
donne.  Ed era  orgogliosa  di  non  somigliare  che  a  sè
stessa. In tutto ella avrebbe voluto imprimere qualche
cosa di sè: tutto plasmare di sè, tutto improntare ai mo-
vimenti irrequieti del suo pensiero.

Solo di fronte agli alberi e ai fiori, come dinanzi a tut-
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te le grandi cose che scaturiscono dalle radici di una pri-
mordiale ed eterna potenza, come dinanzi a tutto ciò che
esprime la luce di una verità, ella si sentiva umile e pic-
cola. Donna. E con che umiltà e con che trepida delica-
tezza, ella amava i fiori, gli alberi e le cose semplici e
pure della vita, in cui sentiva con la trasparenza delle
forze primitive, quella chiarezza che è riflesso di fede,
essenza di vita, sorgente d’amore.

E come ella godeva di questa sua debolezza, di questa
fragilità che le tremava nel cuore in una dolcezza dolo-
rosa di felicità! E avrebbe piegato le ginocchia in questa
onda di dolcezza che saliva e le stringeva la gola di gio-
ia e le opprimeva il petto di lagrime: quando? Quando
sarebbe venuto?

Si sentiva già schiava di lui, presa e palpitante, vinta e
felice. Perchè solo così Maria sentiva di somigliare ai
fiori,  alle piante, alle foglie fruscianti parole che solo
adesso ella intendeva nella loro luminosa, eterna verità;
e solo in questo si spegneva quella sua acre e dura vo-
lontà di stare alta su tutti e ne nasceva un’umile, segreta
felicità di sentirsi confusa e perduta in tutto ciò che vive
e fiorisce e che con le sue diverse voci, dice cantando o
soffrendo, la grande parola che nella luce o nell’ombra,
nel sorriso o nelle lagrime, ha una sua eterna bellezza:
amore.

Sì:  lo  sentiva.  L’Amore sarebbe venuto.  Lo sentiva
nel fremito vorace delle sue vene e in quel delicato pu-
dore che sbocciava dalla sua ansia e in cui maturava il
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frutto di un ardore che gelosamente ella aveva serbato
puro in lei, per lui.

Lo chiamava. Lo attendeva. L’ora di gioia fiorisce per
tutte le creature: in uno sguardo che è limpidezza e fidu-
cia, in un sorriso che è fede e bontà, in un ardore che è
luce e vita.

L’Amore: l’uomo che le avrebbe dato e avrebbe preso
in lei, quello che ella aveva voluto dare all’amore (e che
non aveva ancora dato, per poter darlo a lui) e che aveva
sempre sperato dall’amore e sentito nell’amore; l’uomo
che avrebbe colto in lei la nuova e fresca fiorita che ella
era in quella sua attesa e in quella sua fede.

E ora Maria non temeva agguati dei sensi, nè illusioni
del sentimento. La sua voce si riconosceva fra tutte: era
la voce dell’Amore.

Colui  che  l’avrebbe  soggiogata  e  presa  con  uno
sguardo e dominata con la carezza d’una mano soave-
mente gagliarda e tenace. Colui cui ella aveva serbato e
avrebbe dato una sua verginità più profonda e delicata.
Colui  che avrebbe fecondato la  sua  freschezza  con il
germe stupendo d’una dolce forza conquistatrice.

Lo  aspettava  in  ginocchio,  con  l’anima  radiosa  di
luce, lo chiamava il suo padrone e aveva negli occhi e
nel cuore, lagrime di felicità.

L’Amore sarebbe venuto e  le  avrebbe impresso nel
cuore, come un giuramento che fonde due vite innamo-
rate, una parola di luce: sempre.

Perchè guardando la limpidezza azzurra, immensa e
libera del cielo, si sente che si può credere alla parola

479

frutto di un ardore che gelosamente ella aveva serbato
puro in lei, per lui.

Lo chiamava. Lo attendeva. L’ora di gioia fiorisce per
tutte le creature: in uno sguardo che è limpidezza e fidu-
cia, in un sorriso che è fede e bontà, in un ardore che è
luce e vita.

L’Amore: l’uomo che le avrebbe dato e avrebbe preso
in lei, quello che ella aveva voluto dare all’amore (e che
non aveva ancora dato, per poter darlo a lui) e che aveva
sempre sperato dall’amore e sentito nell’amore; l’uomo
che avrebbe colto in lei la nuova e fresca fiorita che ella
era in quella sua attesa e in quella sua fede.

E ora Maria non temeva agguati dei sensi, nè illusioni
del sentimento. La sua voce si riconosceva fra tutte: era
la voce dell’Amore.

Colui  che  l’avrebbe  soggiogata  e  presa  con  uno
sguardo e dominata con la carezza d’una mano soave-
mente gagliarda e tenace. Colui cui ella aveva serbato e
avrebbe dato una sua verginità più profonda e delicata.
Colui  che avrebbe fecondato la  sua  freschezza  con il
germe stupendo d’una dolce forza conquistatrice.

Lo  aspettava  in  ginocchio,  con  l’anima  radiosa  di
luce, lo chiamava il suo padrone e aveva negli occhi e
nel cuore, lagrime di felicità.

L’Amore sarebbe venuto e  le  avrebbe impresso nel
cuore, come un giuramento che fonde due vite innamo-
rate, una parola di luce: sempre.

Perchè guardando la limpidezza azzurra, immensa e
libera del cielo, si sente che si può credere alla parola

479



che ci canta nel cuore, trepida come una speranza, salda
come una promessa: sempre.
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