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PIA RIMINI

LA SPALLA
ALATA



MARIA E GIACOMO



MARIA E GIACOMO

Il grano alto, fitto, si scostava al suo passare, come se
il vento vi segnasse tra il biondo chiaro, la scriminatura
della strada.

Ella sudava un poco, ma si sentiva leggera come se
qualcuno la portasse.

In fondo al sentiero apparve un ponte; ed era anche
nell’aria un rumore d’acqua corrente. Mano mano che
ella s’avvicinava, pareva che il ponte s’allontanasse.
D’improvviso ella senti che scendeva; e con lei scende-
vano anche i campi; e questo sprofondare dei campi le
dava un senso di angoscia che le stringeva la gola.

Le pesavano le gambe, le braccia e le palpebre; e non
poteva lottare: 1 campi sprofondavano e il gorgoglio
dell’acqua cresceva.

Le apparve sua madre; vide suo padre alle spalle.

Capi che era arrivata. Portava da quel viaggio una pa-
rola e la doveva regger sulle braccia, per offrirla a sua
madre; ma la parola le sfuggiva; s’insinuava nel folto
del grano che scendeva, mentre il fragore dell’acqua in-
grossava.

Disse: — Adesso ti racconto quanto era bello.

Sua madre avrebbe dovuto rispondere. Perche non ri-



spondeva?

Si senti alzata, portata. Un uomo disse:

— Non la scotete.

Ma la voce era lontana.

Anche sua madre era lontana: e taceva. Suo padre non
lo vedeva piu: ma ne ricordava le spalle e 1 calzoni che
gli scendevano dai fianchi. L’imagine di quei calzoni le
opprimeva il petto.

Avrebbe voluto aprire gli occhi per non vedere dentro
a s¢ 1 calzoni di suo padre.

Un che di denso, d’ovattato (dei fiocchi di stoppa im-
pastati col bianco d’uovo) le pesava sugli occhi e le pre-
meva dentro gli orecchi.

Qualcuno le empi la bocca di stoppa. Tento di sputa-
re, ma la stoppa le tappava la bocca come un bavaglio.

Lo stomaco le si rivolto, le sali in gola; un liquido le
usci per la bocca e dal grembo le fiottd un’umidita calda
e densa che le scese per le coscie e subito divento fred-
da.

Qualcuno disse tante parole che rotolarono, si rincor-
sero: una di queste, bianca, spumosa, stava nell’aria: ne
usci una nuvola che ondeggiava, ispessiva, divento la te-
sta d’'un cane dagli occhi lampeggianti e dalla bocca
umana: una bocca rossa, carnosa, che ingiganti, le av-
vampo le gambe, le addento il grembo in un bruciore
profondo.

Un che di freddo le si sciolse in bocca. Allora le ap-
parve la grande fontana del cortile di casa sua; 'uomo
di pietra che gonfiava le gote, a dar acqua per la bocca,
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le ghigno contro: — Vedrai che gusto dover buttare acqua
per la bocca!

— Non ridero di voi — gli voleva dire, ma non poteva,
tutta quell’acqua che la gonfiava e la premeva urgendo,
le sali nel petto, la torse, le schizzo dalla bocca in un
mugolio che le parve un singhiozzo. Ma forse era
I’uomo della fontana che rideva.

Il riso gli inturgidiva le gote, gli gorgogliava sulle
labbra.

Perche nessuno lo cacciava?

Avrebbe voluto chiamare 'uomo che prima aveva
parlato.

Qualche cosa di caldo, di denso, le colava per le co-
scie e per le gambe; penso, che non doveva dar acqua
per la bocca, per non sentir quel caldo umido che subito
diventava freddo sulle coscie; e tentava di frenare 1’urto
che le si frangeva nel petto: ma I'urto la squassava,
I’alzava e la buttava giu, ed ella piombava dall’alto in
un abisso senza pareti L’abisso era dentro a lei e il bian-
co ovattato che le premeva sugli orecchi diventava un
fioccare denso, nero, acceso da un turbinio fitto e vorti-
coso di faville.

Ancora una grande freschezza le si sciolse in bocca e
le flui per le membra.

L’uomo della fontana le faceva ancora le boccaccie,
ma da bianco che era pareva grigio, fosco.

Ella volle aprire gli occhi. Chiamo. (Ho freddo. Ades-
so mi alzo. Era molto bello laggiu. Percio non ¢ venuta
la mamma?)
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Il bruciore nel grembo s’allarga, sale. Qualcuno la
tocca.

— Il polso € buono.

(Chi €? Adesso apro gli occhi. Sono arrivata e devo
alzarmi. Mi alzo).

Un urto violento nella nuca; e un fumo nerastro che
acceca.

(Adesso stard ferma, per riavere quella freschezza).

Il fumo impallidisce, si dissolve. (Adesso apro gli oc-
chi).

Li apri. Una nebbia che pare un velo: dietro quel velo
¢ un uomo: 1n lui occhi, naso e bocca si muovono conti-
nuamente. Chi sara?

Senti dire: — Tutto ¢ fatto. Si sveglia.

(Chiudere gli occhi. Non posso rispondere).

— S’¢ svegliata.

Dietro le palpebre le s’accende una densita rossa; die-
tro quel rosso arde un lume, ma per vederlo bisognereb-
be aprire gli occhi; e le palpebre sono cucite col filo
d’acciaio arroventato. Pare rosso, ma € d’acciaio.

Ora le sale in gola il vortice d’una spirale sfuggente.
Vorrebbe respirare.

Un singhiozzo la solleva: un liquido denso le sbava il
mento.

Una mano sulla fronte: — Respirate profondamente.
Calma... Cosi...

Quella voce le s’appoggia sullo stomaco: tiene, lega
la spirale.
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D’improvviso € come aggrapparsi a un punto fermo:
toccare le pareti con le mani e sentire il pavimento,
duro, liscio, sotto 1 piedi: I’operazione.

Una stanchezza triste e buona come la solitudine d’un
bambino abbandonato.

Dormire. Una donna dai capelli bianchi le sorride in
lontananza e mette un dito sulle labbra

— Dica, come si chiama lei?... Come si chiama?...
Come?...

Dorme.

Si sveglio la notte. Una penombra greve d’un brusio
di respiri: due file bianche di letti, da cui s’alza qualche
gemito; il crepitio d’un russare basso.

Di faccia al suo letto c¢’¢ una finestra e contro il nero
del cielo ¢’¢ una stella.

— Quella stella... mi vede. Che cosa ha da essere una
stella? Adesso bisogna chiudere gli occhi e dormire.

Un forte bruciore le fa sentir il ventre premuto contro
la schiena: a tratti le batte dentro una trafittura acuta.

Penso: — Ecco questo ¢ il Dolore. — Disse la parola in
s¢ ¢ le parve di vederla scritta sopra un cartoncino a ca-
ratteri lenti, sinuosi.

Volle dare un volto a quella parola, come faceva da
bambina che per ogni parola, le fioriva dentro un’imagi-
ne. Le si formo dietro la fronte il peso bruciante d’una
grande tenaglia di ferro arroventato.
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Anche quando era bambina, giocava con una tenaglia
piccola e con un martello che aveva il manico di legno
10SSO.

Ebbe voglia di piangere.

Da un letto qualcuno ulula: — Infermiera... Infermie-
ra...
Un’ombra s’avvicina, si curva, parla sommesso; un
tintinnio di vetro.

L’ombra scivola tra 1 letti.

— Signora infermiera. — Parlando, un odore acre le
scende dal naso in gola, le empie la bocca.

L’infermiera alza le coperte, le accomoda un tessuto
liscio e freddo ch’ella ha di sotto e che deve essere luci-
do.

— Tenete le gambe ferme. Non vi agitate, che non
corra il sangue.

Adesso ella sente che sguazza nel sangue: il pensiero
delle sue coscie, delle sue reni rosse e della sua pelle
umidiccia, ’agghiaccia di ribrezzo.

Le fluttua in bocca e nella testa 1’odore che le gira
dalla gola allo stomaco, in una spirale ruggente.

— Ho sete. — Lo ha detto o lo ha solo pensato?

Chi sa se I'infermiera ha inteso? Dice tante volte col
pensiero: ho sete.

Le s’¢ formato nel grembo un groviglio doloroso: un
nodo palpitante, trafitto nel centro da una punta acuta, e
roso da un’orlatura che lo contrae e tenta di scioglierlo.
Il groviglio ¢ legato al pube e alla radice della schiena
da tanti fili che si contraggono tutti, mentre il nodo resta
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fisso nel grembo e le si propaga per le reni rotte e per le
gambe indolenzite ogni sussulto della carne.

Un grande bisogno di esprimere le pesa in fondo alla
schiena, per far uscire quel groviglio come una cosa
guasta.

Ha paura di respirare. Una tregua. Forse il sonno ver-
ra. Una dolcezza pigra 1’avvolge. Vede gli stivaletti di
capretto nero con le nappe d’antilope di color fulvo, che
suo padre aveva fatti con le sue mani, quando ella era
stata malata di difterite. Li aveva voluti sul letto e ne
palpava la pelle morbida; 1i aveva indossati quando
s’era alzata la prima volta.

Avevano tanti occhielli: adesso vede d’infilarvi 1 le-
gaccioli col pensiero: uno di qua, uno di 1a; e poi si di-
verte a scioglierli, e le pare che quello sfilare e
quell’infilare la sospingano dolcemente verso il sonno.

Vorrebbe alzarsi, solo un poco. Si solleva, inarca le
reni, premendo le coscie sul letto; poi rallenta il gesto e
s’abbandona sulla tela cerata che ha di sotto: e sente che
la pelle vi aderisce, schioccando nell’'umidita del san-
gue, e che il sangue le sale per la schiena. Ripete il gesto
in una sensazione di ribrezzo che I’avvilisce.

L’odore del sangue sale di sotto le lenzuola e tutto si
sommerge in una rossa inquietudine che gonfia d’ansia
il suo sopore allucinato.
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Ebbe il numero 5: il suo letto stava in fondo al came-
rone. Una tabella, a destra sopra il letto, portava il nu-
mero e il nome: — Teresa Bempi, venticinque anni, di
professione sarta. — Sotto, ci stavano anche delle altre
parole che dicevano il nome del suo male. Per leggerle,
doveva volger la testa e guardare in su, ma s’era appena
messa quieta, che gia se le scordava e le toccava rivol-
tarsi per leggere ancora quelle parole e poi dimenticarle
un’altra volta.

Doveva stare supina, ma le pareva che a mettersi se-
duta sul letto e a rannicchiarsi alzando le ginocchia sin a
toccare il mento, le si sarebbe placato lo spasimo di quel
nodo nel grembo.

Stava male; e che il suo male avesse un nome o un al-
tro, poco le importava. Le altre malate studiavano a me-
moria il nome dei loro mali e di quelli delle vicine e si
empivano la bocca di quelle parole strane che mettevano
nell’aria un odore di medicine e un tintinnire di ferri.

La vicina di destra aveva il numero sette: sfatta, risec-
chita, giallastra, fra pomelli, bazza ad uncino e naso a
rostro, stava tutta in quattro punte: una su, una giu, €
una per lato.

Pareva vecchia. La notte si metteva a urlare dal gran
patire, e svegliava le malate; e anche quando taceva, il
suo silenzio opprimeva 1’oscurita nell’attesa del suo gri-
do.

Qualche volta mugolava, chiamando sua madre. Si
sentiva sperduta, nel freddo bianco di quel camerone: le
erano restati dentro il freddo dell’etere e il terrore dei
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ferri: a vedere il dottore, balbettava tremando, parole di
preghiera.

Ma quando parlava dei suoi bambini, le si stendevano
le grinze nel sorriso e la bocca sottile s’illuminava di
chiarezza. Anche parlava del suo uomo:

— Gli ultimi tempi — raccontava alle vicine, quando il
male le dava un poco di respiro — non ne avevo voglia.
Allora al sabato, lui faceva: — Questa volta voglio anda-
re a divertirmi; spendo quindici lire, venti, venticinque.
— Jo sapevo che lui diceva per ridere, che non sarebbe
andato con un’altra, ma pensavo ai denari.

Un uomo ¢ uomo. — Abbi pazienza gli dicevo — che
ho male. — Ma quando veniva la sera, non sapevo dirgli
di no... Mi son ridotta cosi...

Dall’altra parte, al numero tre, usciva di sotto alle
lenzuola e s’appiattiva sul guanciale, il giallo unto d’una
faccia su cui pareva qualcuno si fosse seduto e da cui
s’alzava il filo d’una voce stridula a raccontare d’uno, il
quale «le aveva fatto un figliolo che pareva lui sputatoy;
e si vedeva sul bianco delle lenzuola, tra il pallore arido
di due dita secche, un tondo di vetro legato con un cer-
chio d’oro: da una parte lui e dall’altra il figliolo.

Le malate parlavano tutte dei loro bambini.

Fra la «numero tre» e la «numero sette», solo lei, la
«numero cinquey», non aveva niente da dire. Si sentiva
sola e stanca. Non aveva nessuno che le volesse bene:
bene come ne vuole una mamma, o un padre, o una so-
rella.

Il suo bambino era morto.
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Era roba di quando andava scalza al paese: aveva na-
scosto la sua vergogna sin che aveva potuto; dopo era
venuta in citta, in cerca di lavoro, con un fagottello stri-
minzito in mano e una grande forza nel petto.

Aveva fatto la serva, I'operaia: e portava in giro
I’altro fagotto, quello, che non si pud posare che
quand’¢ fatto maturo, come se non fosse niente.

Di quel tempo ricordava la strana tenerezza che aveva
provato per s¢ stessa, pensando che egli I’aveva segnata
con la sua carne, profondamente, € che dentro a lei cre-
sceva qualche cosa di lui che nessuno le poteva prende-
re. Si sorprendeva a parlare con s¢ stessa con la voce di
sua madre: — Vuoi mangiare? Un pezzetto di pane? Un
sorso di latte? Sei stanca? Vuoi metterti la, seduta, e
chiudere gli occhi? — Allora pensava a sua madre € si
sentiva un gran peso nel cuore.

Ricordando questo, le guizzava ancora nello stomaco,
in un rimescolio freddo, la paura dei primi tempi, quan-
do, sua madre, la mattina, la guardava nelle pupille:

— Teresa ha gli occhi torbidi.

Il bambino era nato una notte, dopo molto soffrire,
nella cucina, d’una vecchia che le affittava due dita di
paglia.

— E morto — aveva detto la donna e lo teneva, muto,
supino, sulla destra distesa e sollevata. Era una donna
dalle mani grandi, scure, ossute e cattive: quando tocca-
va una cosa viva, pareva che ne facesse sfuggir la vita.

Il padre del bambino si chiamava Giulio: un nome
come la cicatrice d’una ferita che s’¢ rimarginata, ma ha
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lasciato un solco che non si vede, perduto fra le pieghe
della pelle, ma che a toccarlo, senza volere, da un dolore
sordo.

Le giornate erano lunghe; I’una come I’altra.

Stava distesa sulla schiena, con la nuca premuta con-
tro il guanciale, e le pareva che tutta la sua forza e tutto
il suo sangue le fluissero nell’occipite e convergessero
in un senso come di vuoto suggente, in cui s’apriva una
gran bocca insaziabile che si nutriva della sua vita, in-
gordamente.

Le pareva che coprendosi gli occhi, ella fosse piu
sola; e dietro al braccio piegato, vedeva in s¢ un fluttua-
re bluastro che si perdeva in un tremolio lillaceo, o si ri-
schiarava in un raggiare d’oro, o incupiva nell’ondeg-
giare di una nebbia rossa e densa in cui sorgevano tanti
volti d’uomini.

Quello che ricordava meglio era il primo, Giulio, e il
gesto che egli faceva parlando, a strofinare sul naso il
dorso della mano; e anche ricordava la sua voce, la pri-
ma volta: — Ti faccio male? Dimmi, ti faccio male?

Forse egli, adesso, non ricorda di averle domandato
questo.

E il solo uomo che glielo abbia domandato: forse per-
che era il primo.

Ora lo sente come se egli le parlasse da vicino, come
se fosse curvo suo quel letto d’ospedale, bianco e triste,
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su cui il dolore ha disteso un’ala di purezza.

S’era data a lui, senza sapere quello che doveva dare,
come se gli portasse un fascio di fiori pesante, e si senti-
va doler le braccia alle giunture e piegar le ginocchia.

E non sapeva se dovesse inginocchiarsi, o chiuder gli
occhi, e abbandonarsi distesa. Ricorda che quel giorno
aveva una camicetta bianca, fresca, e un grembiule chia-
ro. A casa, dopo, era corsa a guardarsi in un piccolo
specchio che teneva dentro al cassettone; e aveva paura
che le si vedesse negli occhi la sua gioia dolorosa e sbi-
gottita.

Adesso le pare d’esser quella d’un tempo, le pare che
ad alzarsi, camminerebbe leggera.

Chi sa perche la vecchia nonna la chiamava «Rupi».

La nonna, ora, le sta alle spalle, seduta sulla sponda
del letto. Ma ella non si volta per non dover vedere che
non ¢’¢. Nonna Teresa: il nome che la nonna le ha la-
sciato come ’eco d’una benedizione. Sul capo le si sten-
de una grande bianchezza.

Rupi. Chi I’ha chiamata?

La voce del dottore:

— Il numero cinque come sta? Febbre?

La tocca: la palpa: butta giu le coperte; poi alza la te-
sta (e gli si vede la pelle, liscia e rosea, tra il bianco lu-
cido del colletto e il bianco morbido della barba): legge
sulla tabella sopra il letto. Passa oltre.

— Dottore? — (Egli s’¢ voltato: fa un passo. Dietro le
lenti il suo sguardo ha una chiarezza serena).

— Dottore... crede che dopo tutto questo potrei avere
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un bambino?

S’¢ fatta rossa di vergogna. Il dottore s’¢ tolto gli oc-
chiali e li ripulisce lentamente.

— D’operazione non ha niente a che farci... ma ¢ per
quell’altro affare che avete... quello, fa la donna steri-
le....

Sterile: ella ha veduto dentro a s¢ una casa diroccata:
le finestre che son rimaste sulle inquadrature nude;
guardandovi, si vede nella stanza; e oltre la stanza si
vede il cielo dall’altra parte, per un buco largo e slabbra-
to.

Non rispose: d’intorno s’era spenta la luce. Resto
inerte, senza fiato. Pareva dormisse.

*

Da allora ella senti che aveva perduto la fiducia in s¢
stessa; e cercava di ritrovare in sé il ricordo dell’altra
(della donna che si rialzava con la bocca dura e con la
fronte chiara) come si fruga nei cassetti d’'uno che ¢
morto, fra le vecchie carte, per trovare un cenno, una
parola, un’eco di quello che s’¢ portato via nel suo si-
lenzio: I’altra, quella che faceva pensare ad una sbarra
di ferro, dritta e lucente, messa contro 1’uscio a difende-
re la casa.

Si sentiva alle spalle I’imagine di s¢, estranea e quasi
un poco ostile, e ne ascoltava il respiro con quella diffi-
denza che s’ha per una persona nuova di cui ancora non
si conosce il sorriso.
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Penso al proprio sorriso; € non lo poteva ritrovare in
fondo a se, le sfuggivano il colore, il suono del suo riso,
come 1 tratti d’una persona cara che sbiadiscono
nell’affannoso desiderio di vederla viva dinanzi a se¢.

Aveva dei momenti di fresca tenerezza per le cose che
rischiaravano con le loro voci, il vuoto afono della sua
tristezza.

Dal suo letto vedeva nel vano della finestra alta e lar-
ga, gli alberi del giardino dell’ospedale: a destra, la ma-
gnolia con 1 suoi bianchi fiori carnosi, a sinistra il verde
bigio d’un albero che, scapigliato dal vento, mostrava
I’altra parte delle foglie che era d’argento; dietro c’era
un pino, scuro, d’un verde blu.

Le pareva che tutti gli alberi fossero tristi della stessa
tristezza che fluttava nel camerone bianco e che solo
I’albero di magnolia fosse felice, cosi chiaro e lucido,
che portava 1 suoi fiori come sorrisi di fanciullo.

Qualche fiore ingialliva agli orli, ed era come malato:
ella sentiva tra loro una vicinanza nel soffrire, perche
anche nel suo pallore arido c’era il giallo secco del di-
sfiorire.

I rami alti avevano dei fiori che nessuno poteva co-
gliere, come vergini che si sarebbero fatte gialliccie e
vizze, senza che nella loro fredda, pallida carnosita fos-
se corso un alito roseo di tepore.

Allora quasi fu contenta d’esser donna: d’esser della
carne spremuta, calpestata, perch¢ dal suo sangue era
sprizzata, a faville, la gioia. E dentro le scattd un furioso
bisogno d’esser sana, di riavere in s¢ I’oppressione della

21



gioia, avviluppata nelle carezze che si piegano, pesando
I’una sull’altra come una fioritura che si versa da un da-
vanzale e che qualcuno, passando, tocca distrattamente.

Il pino pareva portasse sulle larghe braccia, un dolore
fatto ottuso da una nebbia densa, fumosa. La notte, le
sembrava che egli le buttasse contro i pensieri scuri. Lo
odiava: chiudeva gli occhi, per non vederlo, ma ne sen-
tiva la mole scura, avvicinarsi, piegarsi sul suo letto
bianco e minacciarla col peso di tutto il suo dolore.

Allora congiungeva le mani sul grembo per difendere
la sua carne malata che voleva rifiorire.

Le pareva che I’amore, adesso, sarebbe stato come
una cosa nuova, fresca, come un senso di bonta. Una
voce giovane che rassicura; non ti faccio male.

Ma la voce giovane si vela, arrochisce: si fa cupa,
grossa, calda, dice delle parole che salgono avvampando
le caviglie, 1 polpacci, le coscie.

Ha paura; le si ridesta la trafittura che la infilza dal
pube alle reni. Si raccoglie sotto le lenzuola; col viso
premuto contro il guanciale; e nel petto gonfio di terrore
le martella 1’odio.

Due rondini venivano tutti i giorni sul davanzale.

Le chiamo “Maria e Giacomo”: il nome dei suoi geni-
tori morti.

Le aspettava; a volte venivano insieme; a volte arriva-
va prima I’una, I’altra la seguiva subito.
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Ma ella credeva di riconoscerle al cinguettio, e sape-
va se era Maria o Giacomo.

Avrebbe voluto alzarsi per spargere sul davanzale del-
le briciole; e si sentiva contenta. Un giorno Maria e Gia-
como non vennero piu, ma fluttava sul davanzale il loro
ricordo, come una piuma bianca posata sul vento.

Il suo non s’era fatto vedere. Era in viaggio. Da un
pezzo ella s’era messa con lui. Aveva creduto di volergli
bene; ma bene, forse, non ne aveva voluto che a Giulio
e forse anche a un altro, dopo, uno che I’aveva presa per
divertirsi. Si chiamava Pietro: spettinato, ruvido, scuro,
con una ruga dritta e fonda alla radice del naso; quando
sorrideva, pareva che una freschezza limpida zampillas-
se da una terra brulla.

Ricordava come egli le aveva detto: — E stata colpa
tua. — S’erano lasciati per la strada bruscamente. — Allo-
ra non mi vuoi piu bene? — gli aveva domandato. Si sen-
tiva morire. Avrebbe voluto buttarsi per terra e dirgli: —
Prendimi lo stesso. Ti voglio bene.

Tanti uomini erano stati nella sua vita.

Troppi. Adesso era un compagno di lavoro, alla sarto-
ria: uno che andava in giro per la provincia a portar stof-
fe, sete, bottoni, trine: un compagno allegro e violento.

Era stato lui, forse, a logorarla cosi.

Ella senti passare sopra di s¢ I’eco di quella furia che
I’aveva percorsa, penetrata e le suggeva goccia a goccia
la vita, per buttarla poi sfatta e dolorante, con il cuore
vuoto e con la carne sterile e sanguinante, in un letto
d’ospedale.
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E lo chiamavano Amore.

Ma ella era ancora fresca, anche se le avevano preso
la fiducia e la speranza; aveva dentro un’ansia di dare,
un tremolio chiaro e come un desiderio di pianto; e il ri-
cordo delle carezze calde e violente si scioglieva in un
limpido fluire di freschezza.

La notte, riprendeva 1’affanno.

Per la porta aperta, sentiva gocciar la spina
dell’acqua, nella saletta attigua al camerone: quel goc-
ciare lento le batteva, cadendo, sugli orecchi e le si pro-
pagava a onde per la testa, nei pensieri, in un crepitio
che la faceva pensare a un insetto con la zampe irte di
peli lunghi, grossi, che trasalivano a ogni goccia.

Un dolore lento la rodeva ancora, a tratti nel grembo
e si confondeva al malessere che le veniva da quel goc-
ciare, in cui si diffondeva I’eco del lento gocciare dei
giorni.

Per le finestre spalancate entrava il rumore del treno
che, passando sotto il colle, metteva nell’oscurita, il suo
ansito, come il ritmo lento d’una sega tenace che il lavo-
ro affatica; e nel suo grido che correva per il silenzio,
pareva si perdesse il pianto di un bambino che portava-
no lontano: due braccia tese verso la terra sfuggente.

Fu allora che ella comincio a pensare al suo bambino
morto.

Chi sa che occhi aveva. Chi sa se egli la vedeva.

Ella gli diceva tante parole che ritrovava in s¢, gia co-
nosciute e pure ignote come certe cose che, a sognarle,
si sa d’averle gia viste e vissute, ma non si sa n¢ quan-
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do, né dove.

Gli chiedeva anche perdono, perche forse era stata la
paura d’essere incinta che glielo aveva soffocato dentro.
Ma lui? Sentiva lui? Esisteva di 13, oltre la vita, quella
forte presenza luminosa che si chiama anima? L’anima
d’un bambino che non era vissuto? Perché I’anima esi-
sta, non bisogna che gli occhi abbiano guardato un atti-
mo nella vita? Era stato solo un grumo di sangue che
s’era fatto ossa e carne, € s’era confuso alla terra, senza
che da lui s’alzasse una favilla della luce che viene da
lassu e ritorna lassu, dopo che il corpo s’¢ ripiegato,
freddo, sulla terra?

Gli domandava se si sarebbero visti; e i1l bambino ri-
spondeva di si. Ella gli chiedeva quando; e tratteneva il
respiro, come se nel respiro tenesse dentro a s¢, la voce
del suo bambino. Si sentiva soffocare: 1’alito le sgorga-
va nel respiro; e la voce del suo bambino impallidiva
nell’ansia.

Allora si senti sola.

Sogno di Giulio: ella sedeva al suo posto, nella sarto-
ria, fra tante ragazze sconosciute. Nel mezzo della sala,
un uomo, alto, vestito di grigio, le volgeva le spalle.

D’improvviso qualcuno le piegava il busto all’indie-
tro e le metteva le palme sugli occhi.

— No... No... — balbettava ella contro una bocca pe-
sante.

D’un tratto qualcuno le strappa quelle mani dagli oc-
chi: I’'uomo che stava nel mezzo della sala. E Giulio.

— Perche¢ hai avuto degli altri? — Sorride di quel sor-
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riso indulgente che gli luceva piu negli occhi che sulle
labbra. Ma si sente che ¢ triste. — Sei stato tu a lasciarmi
— vuole dirgli lei, ma egli la prende sotto braccio ¢ la
porta con s€. Fa bene appoggiarsi a lui. Adesso le pare
d’esser stata sempre con Giulio. — Ma allora gli altri? —
E che hai sognato! — Tutto ¢ come allora. Si sente felice.

Si sveglio che lo chiamava: la parola le si raffreddo
sulla bocca, nella tristezza che veniva dalle cose d’intor-
no e ricadeva, fioccando, sulle cose; € neppure il sole
che accendeva d’oro gli alberi sul polverio azzurro del
cielo, nel quadro della finestra, le diede un poco di chia-
rezza. Provo un gran desiderio di vederlo, di parlargli; e
avrebbe voluto far tanto cammino per ritrovarlo, per dir-
gli che ancora, in fondo al cuore, le doleva la ferita di
lui; che gli voleva bene.

La carne, no: fra la sua carne e il ricordo della carne
di lui, era passato troppo fluire di sangue. L’avrebbe ba-
ciato come un fratello e si sarebbe messa in ginocchio,
innanzi a lui, singhiozzando. Era tanto stanca. Avrebbe
voluto riposare sulla sua spalla e raccontargli degli altri
e domandargli del loro bambino morto, perche ella lo
vedeva per una strada polverosa che a camminarla,
s’allungava; e il bambino cadeva in ginocchio, e aveva
le mani ferite.

Perche non gli aveva dato un nome prima che nasces-
se? Le pareva che quel nome lo avrebbe accolto con due
braccia tese che legano alla vita.

La prese una tristezza docile, supina.

Se le avessero detto che poteva chiedere tutto, avreb-
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be risposto che non voleva niente. Solo stare cosi, con
gli occhi chiusi e non dover parlare; e sentir negli orec-
chi il battito del sangue contro il guanciale; e pensare al
rosso fluire d’una corrente che portava lontano, dove
non si deve muoversi, n¢ respirare: € tutte le cose sono
in me e 10 sono in tutte le cose, che non si sente quale ¢
il mio corpo e quale ¢ il corpo delle cose.

*

Una notte aveva sete. Sapeva che sul tavolo accanto
al letto, c’era un bicchiere d’acqua.

Avrebbe voluto bere; ma le piaceva prolungare 1’atte-
sa, per avere qualche cosa da aspettare, e pregustava sul
palato che le dava I’impressione di un’aridita liscia, cre-
pitante, la freschezza del sorso.

Il pensiero che I’atto di bere dipendeva dalla sua vo-
lonta, le diede un senso di forza. Per godere di
quell’acqua, si figurava che il bicchiere fosse vuoto; poi
apriva gli occhi, sporgeva un poco la testa all’orlo del
guanciale per vedere il bicchiere colmo.

— Adesso bevo: sporgo il braccio, sollevo la testa. —
Ma non si muoveva.

Guardo intorno a s¢: chi sa quante malate come lei
non potevano dormire.

Qualche donna soffriva; e ogni donna pensava ai suoi
bambini, alla sua casa, al suo uomo.

La vicina di destra russa: il respiro le mette un sibilo
sulle labbra.
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Un’altra, in fondo al camerone, geme di tratto in trat-
to.

Tutte son donne: tutte sanno che cosa sia quel gesto.

Alcune saranno state di tanti vomini; altre d’un uomo
solo.

Poter essere tutta la vita d’un solo uomo.

Penso a quella forte cosa che le aveva buttate tutte,
docili, supine, sotto il peso del maschio: un bisogno di
sentirsi premere sul collo un piede di ferro: e di anna-
spare nella polvere, trapassate da una cieca violenza.

Si sforzava di pensare come sarebbe stato se non
avesse saputo niente di quel gesto. Ma questo le pareva
tanto difficile.

Forse I’avrebbe aiutata il ricordo di certe sensazioni
dell’infanzia: uno che lavorava nella bottega di suo pa-
dre, un giorno I’aveva baciata sulla bocca; dopo ella era
stata presa dal terrore di avere un figlio e, allo specchio,
si guardava la bocca, per cercare sulle labbra il segno di
quel bacio: aveva dei granelli bianchi agli angoli delle
labbra, dove la pelle si tocca e le pareva che quella fosse
I’impronta del bacio. La notte non poteva dormire; per
giorni e giorni aveva tremato di sentir crescere dentro a
s€ un bambino.

Il ricordo puerile della paura le alitava una dolcezza
un poco sbiadita.

L’altra imagine era piu viva € piu vicina e si metteva
tra lei e il bianco tremolio del ricordo.

Sapeva: ne portava le traccie incise nell’anima, bru-
ciate nella carne.
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Che luce poter avere ancora innanzi a s¢ il risveglio!

La prima volta: si € come rannicchiate in fondo a una
vertigine rossa, ma dopo ci si abitua e non pare niente.

Adesso ha dato tutto. Che trovera nel rifiorire della
sua vita? Quel ragazzo violento e maldestro che non sa-
peva dare e badava solo a prendere?

Nel ricordo dell’amore di lui, risorgeva la malinconia
lenta e greve che poi s’addensava tra loro. Gia
nell’abbraccio si profilava, s’avvicinava ’ombra di
quella tristezza densa, opaca, che poi li staccava 1’uno
dall’altro, con la bocca amara: e nasceva sulle labbra il
desiderio d’una parola che distruggesse I’intimita, una
barriera che annullasse quello che era stato. A ripensar-
ci, ella sentiva I’odore acre e quasi come di muffa che
aveva la saliva asciutta sulle labbra di lui, ruvide: 1’odo-
re acido che lasciava il suo bacio, in un alone umido che
le prendeva il mento e le gote.

Un senso di ribrezzo che diventava odio.

Se pensava che egli la poteva toccare, la sua carne
malata trasaliva di paura: sentiva dentro al suo grembo
stanco, in una contrazione dolorosa, il male che egli le
avrebbe fatto.

Ora capiva. Pure un tempo gli era stata grata di quella
furia torva che la scrollava e non chiedeva se le facesse
male, e non diceva: — Che senti? Che provi tu cosi tra-
volta in me? — E voleva solo prendere, € non voleva sen-
tirla stanca ne¢ sofferente; ma qualche volta provocava il
suo gemito, per adagiarsi sulla sua stanchezza, con un
ruggito gonfio di vittoria.
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Nel suo odio s’accese la gioia non buona di sentire
che il nemico, mentre la sua volonta di godere gli pre-
meva la nuca e gli gonfiava il collo e le tempie, si esau-
riva nello sforzo violento d’inseguire un piacere che, in-
tero, gli sfuggiva, distrutto dalla sua stessa grossolanita.

Quel pensiero le inaridiva le labbra della stessa arsura
che I’ansia le scavava nel petto. Volle bere; ma penso
che se non avesse bevuto, avrebbe avuto una buona no-
tizia ’indomani (e le fluttuava nelle tempie, un senso di
chiarezza).

Di chi? L’idea era puerile. Che poteva sperare? Si sol-
levo: butto giu ’acqua d’un fiato. Subito si penti d’aver
bevuto; e cercava nella saliva la freschezza dell’acqua.

Ma la saliva era densa, spumosa: vi ritrovo il sapore
dell’arsura. Provo ad inghiottire. Qualche cosa la forza-
va ad inghiottire; e non aveva piu saliva, le pareva che
la gola le crepitasse. Forse avrebbe dovuto morire per-
cheé non aveva saliva. Un pensiero la distrasse; adesso
ella s’addormenta, e domani al risveglio tutto cio che ¢,
non ¢ piu: ella € un’altra, € sana, potra avere un bambi-
no. Ma bisogna dormire € non pensare a niente.

S’adagio in una pigrizia nebbiosa in cui si diffondeva
un tremolio bianco di petali. Erano i fiori d’un albero; il
ciliegio che alzava le sue larghe braccia verso il davan-
zale della sua cameretta di fanciulla, al paese. Ella cam-
minava scalza su quei petali che le fiorivano sotto 1 pie-
di, si sentiva 1 seni duri e nudi sotto la veste e il vento in
fronte e tra 1 capelli.

Al risveglio ritrovo il pensiero afflosciato sul guan-
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ciale: grigio, sfatto, morto, come un foglio di carta che
la notte pareva un punto di chiarezza con tutto quel suo
bianco e, alla luce del mattino, si vede logoro e sporco.

Lei era lei; malata, sola; e tra 1 fili grossi della tela
grezza e bigia del suo guanciale, si stendeva la tristezza
in un odore acuto d’ammoniaca, di fogliaccie, di umori
marci e di cose corrose.

— Infermiera? — chiamo. — Vuotate il vaso. Non si re-
spira qua dentro.

Tutto le faceva male: voci, rumori. La porta dell’anti-
sala cigolava, aveva una voce aspra come una zitella
esasperata; la porta in fondo, dall’altra parte del camero-
ne, aveva una voce piu densa, ma strascicata € come
gonfia di tristezza; maschia, ma vecchia; la voce di un
uomo stanco.

Adesso chi sa perche, ella ritrovava dentro a s¢ le
voci della sua casa al paese: le care voci della casa. Cre-
deva che tante cose fossero morte in lei; e poi bastava
un soffio a ridestarle.

La porta della cucina ¢ come un trillo; la porta del fie-
nile canta con una voce sottile, un poco stridula. E poi,
la voce del cucu nella sua cameretta Il cucu ¢ di legno,
pitturato in verde e bianco; e per dire le ore s’affaccia a
una finestrella, piegando il becco smussato e alzando la
coda.

Che fresca pace poter un giorno, solo una notte,
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un’ora, riposare nel suo letto, nella sua casa.

Anche 1 giorni erano lenti, trascinati maglia a maglia,
dalla catena dei pensieri che scorrevano grigi e logoranti
in un freddo tintinnire di prigionia.

Se guardava di fianco il tavolo da notte, vedeva sul
legno grezzo, tra nodi e venature, in un nodo, come un
occhio immobile che la fissava e le dava un senso
d’inquietudine. E anche la screpolatura larga sul soffitto
bianco, le pareva il filo d’una minaccia che le s’apriva
di sopra la testa.

Forse ella s’era meritata questo. Era stata buona? Che
aveva dato ella alla vita?

Si ricordd che poco tempo prima dell’operazione,
s’era divertita sul tram, a fissare un uomo che guidava
una macchina, (e aveva di fianco il tram e un automobi-
le davanti), per vederlo cosi, con lo sguardo perduto nel-
le sue pupille; per tenere un attimo la vita di lui e tante
altre vite.

Poi se n’era vergognata: e anche questo, ora, le pesa-
va sul petto.

Qualche uccello, passando davanti alla finestra, met-
teva sulla parete lucida di sole, un guizzo puntuto
d’ombra.

Penso che tutto vive e porta in s€ una parola netta che
non si pud mutare.

Sul muro del camerone correva un fregio di colore
scuro che fra le palline messe a formare un quadro e le
righine che congiungevano le palline, formava una lista
compatta. A volte, la prendeva 1’angoscia di quel dise-
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gno che seguitava a correre senza respiro; a volte, la oc-
cupava per ore il pensiero di trovare quale fosse il moti-
vo principale del fregio: le palline o le righine. Il dise-
gno delle palline formava un numero che le pareva osti-
le: quello delle righine dava un numero pari. Avrebbe
preferito che fosse questo il disegno principale, ma
s’ostinava a pensare che fosse quello delle palline.

Da bambina, a vedere una cifra composta, usava som-
marne 1 singoli numeri per interrogare il numero che ne
sarebbe risultato: la tabella di un’automobile che passa,
una data, il cartello dei prezzi. Aveva repulsioni € sim-
patie istintive per certi numeri; ogni numero aveva il
suo volto: 1 numeri le parevano parole scritte nel domani
che potevano essere cattive o buone; e ne aveva paura.

*

Il dottore le disse che si poteva alzare; la portarono
qualche ora accanto alla finestra. Ella s’appoggiava con
il mento sul davanzale e guardava gli alberi: € ne ascol-
tava il frusciare sommesso nel vento.

E ogni foglia le pareva I’eco di una parola detta o
ascoltata, e ogni foglia le pareva alitata dal soffio del di-
sfiorire.

Una notte che l’infermiera di servizio s’era addor-
mentata ella s’alzo, ando alla finestra: s’affaccio, guardo
nel giardino: nel riflesso del lampione gli alberi mette-
vano sul bianco del viale delle ombre mutevoli; e ogni
albero diceva tante parole, ma tutte diverse. Quando la
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raffica s’alza tutti gli alberi parlano insieme e la loro
voce ¢ tutta un invito: — Vieni. Vieni.

Quel silenzio fatto d’ombra, di verde, e d’ignoto, atti-
ra come 1’acqua: e tutto il peso del corpo s’alza, afflui-
sce alla testa che si piega sul davanzale. Qualche ramo
scricchiola, cigola: ¢ il tronco che geme, e tutto 1’albero
par malato e si lamenta.

Nel verde s’addensa una profondita di pace e di ripo-
so: che volutta poter buttarsi con le braccia tese verso
quelle braccia di verde tese come braccia d’amico. E
sotto, il bianco del viale: duro e freddo. E dopo tra gli
alberi ci sono tante voci che dicono: poveretta.

La notte le mette paura: la morte deve essere come la
notte: un silenzio disteso, ma vigile, che sprofonda in un
gran nero e si dissolve nel niente.

La notte ¢ come un angoscia che s’alza, si diffonde,
scende e s’appiatta sulle cose, in una lenta oppressione.
Una volta ella ha sognato di morire: era bambina, ma ne
ha I’impressione come se fosse stato ieri. Sentiva il te-
pore che le sfuggiva, le colava dalle mani e dai piedi, di
tra le dita, e dentro le saliva una stanchezza che pareva
nebbiosa.

L’infermiera la trovo che dormiva con le braccia ab-
bandonate sul davanzale.

Una mattina un infermiere affaccio la testa di tra
I’uscio, in fondo al camerone e disse un nome: la voce
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corse come una palla buttata d’impeto che rimbalzasse e
rotolasse tra il bianco dei letti, da una parete all’altra:

— Teresa Bempi.

E tutte le malate si voltarono a guardare.

— In fondo, a destra — disse 1’infermiera, — il numero
cinque.

Ed ella ne ascolto la voce, indifferente come non si
trattasse di lei.

Allora, dietro la testa dell’infermiere apparve lui.

L’infermiera gli ando incontro e lo guido tra le file
dei letti.

L’uomo si sentiva sperduto: tutto quel bianco freddo e
quell’odore che gli pareva di malattia gli davano un sen-
so strano: come se camminare dritto e gagliardo tra
quella miseria rannicchiata in quei letti, fatta bianca e
puerile dal soffrire, fosse un peccato; ¢ ne aveva quasi
vergogna.

Aveva tanto desiderato di riveder Teresa.

Ma adesso al pensiero di vederla malata, provava
quasi una diffidenza fatta di paura: quella che da bambi-
no aveva sentita di fronte ai vecchi, al pensiero che 1
vecchi dovevano morire. Gli pareva di dover camminare
in punta di piedi, come se qualcuno dormisse. La fresca
forza che gli veniva dal sorriso, si era afflosciata dietro a
quella porta; e forse 1’avrebbe ritrovata dopo, come se si
fosse sfilate le scarpe e le avesse lasciate di fuori, per
non far rumore. Aveva in s¢ la stessa sensazione di cose
smorzate che s’ha a camminare sulle calze.

Gli pareva che la bianca e fredda tristezza di quei let-
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ti, gli si sarebbe attaccata alla pelle e che egli ’avrebbe
portata con s¢, come un cattivo odore.

D’un tratto vide Teresa fra i guanciali. Arrivo ai piedi
del letto:

— Teresa... — Non 0s0 darle la mano.

Sorrise e gli veniva da piangere.

Non era mutata; ma solo era piu pallida.

I suoi grandi occhi neri, e le occhiaie scure un poco
lucide, venate d’azzurro verso la radice del naso. E la
morbidezza lucida dei capelli cosi dolci alle tempie. E le
sue mani: bianche, affilate. (Le vide in s¢, svelte, opero-
se, I’una armata del ditale, I’altra un poco piegata a far
scorrere la stoffa. Povere mani.)

Ella lo guardava:

— Tu?

Qualche cosa si stendeva tra loro: un’oppressione fat-
ta d’impaccio. O forse era solo quel cattivo odore di me-
dicine e di malattia.

Gli disse, e quasi aveva vergogna ch’egli la vedesse
in quel letto:

— E una settimana che mi alzo. — Subito soggiunse,
ma si sentiva che sapeva la risposta: — Chi ti ha detto
che ero qua?

Egli stava a fianco del letto: — Ti trovo bene — balbet-
to — molto bene.

L’infermiera gli porto una sedia.

Le malate guardavano: e tutte pensavano al loro
uomo. Solo la «numero sette» che gemeva a tratti, non
guardava e un’altra, in fondo al camerone, che giaceva
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schiantata e schiacciava il gemito con le labbra bianche.

— E come ¢ stato? — domando 1’uomo, perche sentiva
di dover dir qualche cosa.

— Sapevi che da un pezzo stavo male... Poi venne la
febbre.

Egli si guardo in giro, tese qualche cosa:

— Tieni.

— Che cos’¢? — domando lei, senza guardare. Egli
svolto la carta e la poggio sul letto: delle ciambelle gra-
nulose e bianche di zucchero che avevano un forte odo-
re di anici.

L’odore la investi, la penetro, le empi la bocca, le sce-
se nello stomaco e le torse le viscere:

— QGrazie. Mettile via... puzzano.

Egli prese la carta piena e non sapeva dove metterla.

— Quando vieni a casa? — disse, tanto per parlare.

Ella non gli rispose; 1’odore d’anici le si dilato nel
petto. Si ricordo di quando era stata incinta: sua madre
la credeva malata e le dava una polvere scura, dolcia-
stra, che sapeva d’anici.

Il ricordo vivo, carnale, di quella nausea che le torce-
va le viscere e gliele mandava in gola in un’acqua fred-
da e acre: le repulsioni che le scavavano dentro un abis-
so di terrore: sono incinta.

Nel ricordo s’accese un’avida ferina bramosia di
amare, di rinascere fresca in quella grande volutta di
dare la carne, il sangue, il fiato, ’anima: il figlio.

Guardo I'uomo, le parve di vedere sulle sue labbra un
tremito convulso, come un riso molle, viscido di bava, e
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le parve che negli occhi gli s’accendesse un rosso lam-
peggiare. Senti strisciare sulla pelle il tremito di quella
bocca vorace: e dietro il capo di lui affollarono tutti i
volti d’'uomini che s’erano piegati su di lei: bocche torte
nel riso, bocche sottili, taglienti che a suggere, ferivano;
occhi lontani, perduti nel bianco fra le palpebre.

E tutti 1 volti si confusero in una smorfia.

— Jo parto fra poco — disse lui — e torno presto...
Avro qualche giorno di licenza. Staremo tutte le sere in-
sieme. Perche non rispondi?

Ella lo guarda: le pupille brillanti, dilatate: — Vattene!

Lo ha detto a voce bassa: ma la sua voce rugge.

Egli non ha capito. Si piega un poco verso il guancia-
le:

— Che dici? — ha fatto il gesto di prenderle una
mano.

— Non toccarmi. — (Le malate si son voltate a guar-
dare). — Lasciami stare, lasciami. Vattene! — (L’uomo ¢
inerte, senza parole, senza pensieri, quasi senza respiro.
Non gli par lei cosi con gli occhi accesi e con la bocca
dura): — Vattene! Vattene!

E lui, lui che I’ha saccheggiata: ¢ il suo desiderio che
le ha scavato nel petto quell’aridita, ch’ella si sente cor-
rere per le viscere, uno scheggiare di pietre, bianco e
crepitante.

— Questo hai fatto di me!

— Teresa... Ma che dici! Teresa...

Egli ¢ balzato in piedi e non sa dove mettere il cap-
pello, la carta con le ciambelle: non sa se deve andare o
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restare; conta 1 bottoni del panciotto e s’accorge che uno
sta per cadere e penzola da un filo. Si ricorda di quando
egli ’ha presa la prima volta: era nella cameretta di lei,
Teresa gli ha cucito un bottone sulla giacca; e in quel ri-
cordo gli trema una tenerezza buona e triste.

L’infermiera dice tante parole che sono come il ron-
zio delle mosche contro le vetrate.

— Non lo voglio vedere! Mandatelo via! Che vuoi
prendermi ancora? Vattene!

Le malate rizzano le teste.

Arriva la capo sala, arrivano le altre infermiere, arriva
il dottore di servizio intorno alla numero cinque che si
dibatte fra le lenzuola, rantolando le parole.

Egli ¢ in piedi accanto al dottore: il pacchetto gli ¢
sfuggito di mano e le ciambelle si son spezzate, sgreto-
la, scheggiate, e 1 pezzi sono schizzati in giro: la carta ¢
1a per terra, un poco accartocciata: vuota.

— Dottore, lei sa, lei puo capire che ¢ stato lui, che
noi tutte, siamo qua dentro, perche...

— Portatela nell’antisala — ordina il dottore.

Qualcuno ha detto anche un’altra parola.

— E stato lui... io so quello che dico. — ella si divin-
cola, urla. — Io non sono pazza... E tutte le altre sanno
che ¢ stato lui — Un grande singhiozzo la inghiotte in
una crisi di pianto convulso, stridulo.

L’hanno messa su una barella e la portano di 1a che
grida schiumando le parole di bava.

— Che ¢ stato? E un attacco, isterico — la voce corre
fra 1 letti.

39



— La numero cinque, le ha dato di volta il cervello —
dicono le malate. — Poveretta!

E quando quel ragazzo pallido passa per il camerone,
a testa bassa, col cappello in mano, ogni donna si sente
il petto gonfio di rancore.

E ancora dopo quando le sue spalle curve, come ba-
stonate, sono scomparse dietro 1’uscio, ogni donna le
vede in s¢, ma oltre a quelle spalle vede due occhi acce-
si € una bocca vorace che son gli occhi e la bocca del
suo uomo. (E ogni donna sente che dentro le ¢ nata una
grande pieta di s¢).

S’¢ alzato un gran vento, fuori, e gli alberi del giardi-
no sussurrano con le loro voci fluenti di verde e di fre-
schezza come un’eco:

— Poveretta!
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DARE
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DARE

Gli portava il caffe a letto tutte le mattine. Diceva
buon giorno di sulla porta; egli si rivoltava tra le coper-
te, brontolando e le buttava una parolaccia sul muso;
una volta le buttd una pantofola che la prese nel petto.
Dopo, egli non se lo ricordava, ed ella non gli disse
niente.

Entrava in punta di piedi, metteva la chicchera sul
cassettone e andava dritta alla finestra a spalancar le
persiane.

Gli metteva ai piedi del letto le scarpe pulite, lucci-
canti.

— E I’ora, signor Francesco. — Tutte le mattine, le
stesse parole, dette allo stesso posto: davanti al letto.

Indugiava a guardarlo sin che egli si svegliava, tirava
su la testa, e gli si aprivano gli occhi torbidi, tra i capelli
arruffati: il viso gonfio, il naso rosso, unto, e la bocca
amara:

— Che fai li, impalata?

— Comanda altro?

— Fila!

Tutte le mattine era turbata come la prima volta. 1 si-
gnor Francesco aveva la camicia aperta sul petto: gli
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mancava sempre qualche bottone e gli occhielli erano
rotti o slabbrati: ella gli guardava la pelle del petto che
le pareva piu dolce e delicata sotto 1’ombra aspra dei
peli, lunghi, neri e arricciati. Ne era molta turbata.

Dopo quando egli scappava in ufficio, la Cicciotta
tornava in camera a fargli il letto: e beveva con le nari
tese pulsanti, quello strano odore di sigaretta, di chiuso,
di pomata, d’alito e di sevo: 1’odor del suo guanciale e
I’odor del respiro che si condensa nell’aria a notte fra
quattro pareti. Ella si buttava in ginocchio davanti al let-
to e premeva la bocca sulla camicia di lui, vuota ma an-
cora tepida, grigiastra e ciancicata, per ritrovar all’orlo
della stoffa, il ricordo morbido, strisciante, della sua pel-
le bianca, fatta aspra e irritante da quei peli fitti, neri e
lucidi. Le tremavano le labbra contro la carezza di quel-
la tela che sapeva di lui, che aveva un caldo, greve odo-
re d’uomo e le metteva un nodo in gola e le faceva ser-
rar 1 denti in uno spasimo convulso e chiuder gli occhi.

— Francesco... Francesco... — balbettava in s¢, senza
voce.

Qualche volta cercava dentro alla chicchera il resto
della sua sigaretta, e la succhiava dove egli I’aveva te-
nuta fra le labbra: la carta si scioglieva nella saliva e le
restava in bocca 1’amaro secco e filaccioso del tabacco.

Il signor Francesco era capitato in casa poco dopo
ch’ella vi era entrata in servizio; la padrona diceva che
era un uomo per bene, che pagava I’affitto puntualmente
e che lo avrebbero fatto capo ufficio.

Un gran bell’uomo: la Cicciota lo guardava di sotto in
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su: gli lampeggiava lo sguardo tra le sopracciglia nere,
fitte, e sul pallore del viso, tagliato dalla bocca larga, gli
si stendeva un’ombra azzurrastra: pareva gli si vedesse
crescere la barba. Quando egli la guardava, la Cicciotta
diceva di si, senza sapere quello ch’egli voleva. — Cic-
ciotta, portami questo. — Arrivava senza fiato, e gli si sa-
rebbe buttata ai piedi, per servirlo in ginocchio. Gli puli-
va le scarpe, gli accomodava la roba; stava su la notte
per aggiustargli ’'una cosa e I’altra. E le pareva che tutto
fosse poco.

Un giorno, correndo fuori da una camera, la Cicciotta
era caduta col vaso dell’acqua sporca, e s’era dilagata
per I’andito un’umidita bigiolina, spumosa di saponata,
su cui navigava lentamente un po’ di tutto: dal franco-
bollo a un groviglio polveroso di capelli biondicci.

La padrona era corsa, urlando ed imprecando, in ca-
micia e sottana: le penzolavano in un largo dondolio,
sulla pancia molle, due festoni di carne gelatinosa agita-
ti dalla furia dell’ira. Aveva preso la Cicciotta per un
braccio, ¢ la scrollava:

— Testa di rapa! Ci hai le mani di burro! Se non sai
far la serva, potresti andar sulla strada... Ma nessuno ti
ci vuole.

La Cicciotta piangeva: si capiva dal rumore che face-
va a tirar su fiato e lacrime dal naso, e anche dal tremito
delle spalle.

— Questo poi, no! — disse una voce chiara, sonora, in
cui scattava il riso: era il signor Francesco in maniche di
camicia: gli si vedeva, ora a destra, ora a sinistra,
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all’altezza dei fianchi, un lembo ballonzolante delle bre-
telle. Aveva la faccia insaponata, che si stava a fare la
barba e, a sentir tutto quel chiasso, tra il tonfo della Cic-
ciotta e il tintinnio della latta, e lo sguazzar dell’acqua e
le strida della sora Anastasia, era balzato sull’uscio a ve-
dere. — Questo poi, no: con quegli occhi e quel petto! — e
ridacchiava.

La Cicciotta si senti salire per le coscie come un sen-
so di morbidezza densa e calda che diventava un senso
di vuoto nella nuca, mentre un filo freddo le guizzava
per le reni.

Ma dopo, quando ella asciugava per terra (ed era zup-
pa anche lei a sguazzar nell’acqua sporca sin le ginoc-
chia), ripeteva dentro a s¢ continuamente:

— Con quegli occhi, con quel petto... Che occhi? Che
petto?

E si sorprese a premere con le mani cave, molli
d’acqua, 1 suoi seni gia pesanti, e oltre la stoffa grezza,
quel tepore morbido era come una voce calda, sommes-
sa, che le diceva una parola buona.

— Che occhi? Che petto? — Si trovo d’improvviso di
fronte allo specchio nella camera del signor Francesco.

Che occhi? Non sapeva. Grandi, scuri: parevano vela-
ti. Che petto? Sotto il grembiulone che si gonfiava nel
respiro sussultante dei seni, ¢’era come la punta di due
dita curiose, che volessero forare la stoffa per sbucare
nude ed impazienti.

Quando il signor Francesco, all’ora di colazione, fece
girar la chiave nella toppa in uno scricchiolio brusco (ed
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ella vedeva in s¢ la mano di lui larga e forte), la Cicciot-
ta era tutta fredda sudata; e le tremava il mento.

Egli non la guardo: entrd di corsa:

— Cicciotta, — grido per 1’andito — mi ci vuole una
camicia di bucato. Stasera vado a teatro.

Un giorno, sul cassettone apparve una fotografia di
donna. Di chiaro nella faccia, non si vedeva che il riso,
di sotto I’ombra del cappello, € un poco anche il bianco
degli occhi. In compenso si vedevano le braccia e le
spalle nude e gran parte del petto. Pareva che quella
donna respirando, avrebbe fatto cadere il velo del vesti-
to. Ma restava cosi, con quel riso fermo in una macchia
di bianco, nella cornice di metallo lucida come d’argen-
to.

La Cicciotta, spolverando il ritratto, gli dava col pen-
nello un colpo secco, senza guardare, anzi socchiudeva
gli occhi per non vedere.

— Ti piace? — le disse un giorno il signor Francesco ¢
le caccio il ritratto sotto il naso. Sorrideva, ma pareva
che si sentisse solo in camera; sorrideva ad un’altra:
quella del ritratto. Non aspetto la risposta.

— Chi €? — domando la Cicciotta.

Allora egli si volto e accorse di lei:

— E una cantante — poso la fotografia sul cassettone,
fece due passi indietro, arrovescio la testa, piegandola
un poco a destra: e guardava — una grande cantante....

La Cicciotta avrebbe voluto domandare come si chia-
mava e dove si poteva vederla.

— Portami 1’acqua calda — ordino il signor Francesco
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e si sgancio il panciotto.

Qualche giorno dopo, una comare della padrona pen-
sO di andare al Creatore: la sora Anastasia in un lacrima-
re fitto e vischioso che le torceva la bocca floscia, disse
che sarebbe andata fuori la notte, per la veglia.

Di li a un poco il signor Francesco, il quale non aveva
aperto bocca e aveva fatto «gia, gia» (accompagnando
la voce col cenno del capo) piu con la gola che con la
bocca, chiamo la Cicciotta in camera.

— Ti devo dir qualche cosa... — E un poco impaccia-
to: non sa come cominciare. Non le ha ancora mai parla-
to cosi. — Senti, — le fa d’un tratto, — senti Cicciotta...
C’¢ una signora che... ¢ di passaggio, capisci? dico... €
una vecchia parente che non ha trovato alloggio. Stasera
che la sora Anastasia € fuori, io le do la mia camera. Ma
tu, per carita, non lo dire a nessuno.

Parlando, egli le preme qualche cosa in mano.

La Cicciotta s’¢ fatta bianca: ha liberato la mano, in
uno strappo.

— No... Non voglio!

— Cicciotta, senti...

E scappata di corsa.

Quella sera, la Cicciotta non poteva dormire. D’un
tratto senti girare la chiave nella toppa (lentamente: non
era quel colpo brusco, deciso, che le batteva nel cuore in
un caldo sussulto: era un cigolare furtivo che faceva
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pensare a una mano tremante, alla mano d’un ladro),
senti il pavimento dell’andito scricchiolare sotto un pas-
so soffocato che pareva seguito da un altro passo piu lie-
ve, come da un’ombra.

La Cicciotta, a letto non ci reggeva: usci sull’andito e
si buttd per terra per vedere se ardeva il lume nella ca-
mera.

Un filo di luce filtrava di tra I’uscio e il pavimento,
un rumore di bicchieri veniva a tratti, tra un bisbigliare
fitto da cui s’alzavano a scatti un mormorio di risa sof-
focate, delle strida lievi e, a tratti, anche come un gemi-
to fioco.

La Cicciotta aveva freddo.

D’improvviso il filo di luce sul pavimento si spense.
Un’angoscia cupa le serro il cuore e le peso nelle ossa.

Perche, dentro, quella doma taceva? Avesse gridato,
parlato, riso!

Quel silenzio faceva tanto male. Una grande inquietu-
dine la scosse, la sollevo. Striscio carponi verso 1’uscio.

Qualche cosa scricchiolava nella camera: e si sentiva
anche, di quando in quando, come un lamento.

Avrebbe voluto fuggire urlando, nella notte: andare
lontano dove non ci sarebbe stato il signor Francesco;
allora torno nella sua cuccia, in cucina tra I’acquaio ¢ la
cassa del carbone.

Deve esser molto bello poter morire.

Se avesse pregato Iddio di farla morire? Iddio pud
tutto: puo fare che ella adesso chiuda gli occhi e non li
riapra pit. Se muore questa notte, le scarpe che s’¢ com-
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perate D’altro giorno resteranno nuove, senza che nessu-
no se le sia messe, anche loro come morte; il pensiero
delle suole chiare, pulite, la distrae. La padrona non le
terra, ché le andranno strette: forse le vendera o le scam-
biera con qualche vicina per un poco di tabacco

Per la finestra si vede come un tremolio di chiarezza.

Forse adesso egli dorme: dormono vicini. Che ci si
puo dire quando si sta insieme in un letto? Adesso, che
quella stia in un letto con lui, le pare una cosa molto su-
dicia; e ier1 ancora ella ci sarebbe andata volentieri a let-
to con lui. Ora bisogna dimenticare questo e inventare
una di quelle storie che, a raccontarle, sembrano vere: e
vi si trova il proprio volto come in uno specchio che ab-
bellisce e bisogna sorridere, perche tutto ¢ chiaro e lu-
minoso. Una cantante? Anche lei sa cantare! E un gior-
no incontrera un uomo con 1 baffi in aria, con la tuba e il
bastone dal pomo d’oro: — Che bella voce! Vieni, che ti
porto a teatro.

Pensare che il signor Francesco dorme con quella
donna. Chi sa come sara dormire accanto a lui: sentire la
qua pelle contro il petto, sulle gambe, sulle coscie. E
dopo? Dopo?

Vede la camicia senza bottoni sul petto: la dolcezza
della sua pelle bianca, sotto 1’asprezza dei peli lucidi e
neri. Che schifo! Sente di odiarlo. Non gli lustrera piu le
scarpe e neppure gli vorra spazzolare i pantaloni. Lo
faccia quella li che dorme nel suo letto. Ora si ricorda di
una donna che abitava dirimpetto, e aveva rotto una bot-
tiglia sulla testa a una ragazza perche quella andava in
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giro col suo uomo. Ne sente ancora la voce: — Vigliacca!
Vigliacca!

Ora si che intende. Anche lei ora, se volesse, potrebbe
alzarsi e prender di sotto al tavolo un fiasco di Chianti,
vuoto, ¢ aspettare dietro 1’uscio. Nel cassetto del tavolo
c’¢ anche un coltello dalla punta aguzza. Tutto il suo do-
lore s’avventa a placarsi nell’imagine del gesto che col-
pisce quella forma viva in lei, d’un sorriso fermo in un
po’ di bianco e d’un respiro immobile che gonfia di mi-
stero 1l velo d’una veste, in una cornice di metallo.

*

Un gallo canta nel cortile; il cielo s’¢ fatto chiaro. La
Cicciotta non ha dormito e s’¢ rimessa in piedi. Dormo-
no tutti; soltanto il sole s’¢ alzato.

D’un tratto nella camera del signor Francesco, qual-
che cosa si muove.

Vuole vederla: s’¢ messa dietro alla porta della cucina
e quando sente lo scricchiolio dell’uscio della camera e
dei passi lenti per I’andito e un parlare basso, guarda per
la fessura: e le pare che tutta la sua vita le arda negli oc-
chi. Guarda e non vede: tutto si fa fosco; I’andito ¢ trop-
po buio: la donna cammina dritta, leggera accanto al si-
gnor Francesco, in punta di piedi. Vede poco di lei: ¢ piu
bassa di lui, piuttosto grassoccia, scura di faccia e di ca-
pelli. Ma, se chiude occhi, ora che ¢ passata, non ne ri-
corda il viso. Un cappello largo e un vestito chiaro. E le
sue scarpe avevano uno scricchiolio pettegolo.
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La porta di casa s’¢ chiusa.

Poi, il signor Francesco la chiama in camera sua: ha
la voce allegra, indifferente:

— Cicciotta! — (E la Prima volta che a sentirsi chia-
mare, ella non risponde). — Cicciotta! — Egli ¢ uscito
sull’andito: — Dico, Cicciotta.

S’affaccia sulla porta della cucina: — Che fai? Non
senti?

Ella lo segue, docile. Non lo puo guardare: un’ansia
cattiva la strozza.

Adesso egli non le pare piu lui: € un altro. Le pare
ch’egli abbia sulla pelle, negli occhi, sulle labbra e sulle
mani, qualche cosa di quell’altra.

Egli ¢ in camicia e pantaloni; la camicia ¢ aperta sul
petto: ella gli vede sotto I’ombra dei peli, il bianco della
pelle e le sale in gola uno spasimo di ribrezzo.

Sulla soglia si ferma: dentro c’¢ uno strano odore
come di fiori e anche d’altro: un odore che pare di stoffa
intrisa di sudore.

11 letto ¢ sfatto ed ha nelle pieghe fonde, premute nel-
le lenzuola, delle ombre grigie di tristezza.

— Vuoi darmi una mano? C’¢ un poco di disordine,
qua dentro. — (Sul cassettone ¢’¢ un nastro rosa sgualci-
to). — Cicciotta, ascolti? — (Sul tavolo ci sono due bic-
chieri e una bottiglia che ha il collo d’argento; ma
I’argento ¢ stato grattato e vi appare a macchie, il verde
scuro e liscio del vetro. La spazzola, sulla specchiera, ¢
capovolta: vi pende qualche capello lungo e sottile).

La Cicciotta s’accosta al letto: uno strano odore flut-
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tua su quell’odore di fiori e di sigaretta: € come un odo-
re di sudore: ¢ I’odore d’un succo piu intimo, come
d’una saliva segreta: un odore fresco, acuto, penetrante,
un odore come di frutta acerbe misto a un odore salso,
calcareo.

Ella senti il bisogno di tuffarsi nella mollezza che sa-
liva a ondate da quell’odore: una mollezza strisciante ed
irritante: ¢ anche ne provava un vago malessere, come
uno stordimento, € una tristezza inquieta, irritata € una
smania che le irrigidiva di freddo le reni e le insinuava
uno stimolo strano, guizzante dentro al grembo.

Anche il signor Francesco doveva sentire quell’odore,
perche disse:

— Apri la finestra. C’¢ aria di sonno, qua dentro. — E
SOrTISE.

D’un tratto la Cicciotta si senti la bocca piena di sali-
va: e avrebbe voluto sputare; e aveva il petto gonfio di
singhiozzi.

— To, prendi! Mangia tu, che i0 non ne ho voglia. —
I1 signor Francesco le mette davanti un pezzo di ciocco-
lata e qualche biscotto in una carta macchiata d’unto: —
Prendi.

— Non li voglio, io! — Ha fatto cadere la carta con la
roba. (Il letto ¢ sfatto: le coperte trascinate per terra e
I’impronta fonda dei corpi imprime nelle lenzuola dei
solchi grigi di tristezza). — Tenga... Non voglio la roba
di quell’altra!

— Cicciotta, che vuoi dire?

La Cicciotta ha sbattuto la porta: egli fa I’atto di rin-
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correrla; guarda 1’uscio, si volta, va allo specchio: e, li-
sciandosi 1 capelli, sorride.

E la vita ha ripreso a esser quella di prima: le scarpe
lustre tutti 1 giorni, il biancore lucido delle camicie ina-
midate, I’acqua calda la sera, e la mattina il caffe bollen-
te con tre quadrelli di zucchero sul piatto e una fetta di
pane e burro,. Molto burro ci mette la Cicciotta, piu bur-
ro che pane, quando la padrona volta gli occhi.

— Signor Francesco, ¢ ’ora. — E tra tende scostate,
entra il sole.

Ma qualche cosa fluttua nella camera da quella notte:
e sta tra lei e lui. Ora quando gli fa il letto la Cicciotta
non cerca con le labbra, all’orlo della camicia, la dolcez-
za della sua pelle: ma vede sempre quelle lenzuola spie-
gazzate, anche quando son liscie e tese e, in quei solchi
densi d’ombra, I’'impronta cava e fonda dei corpi nel
materasso, € qualche filo lungo e sottile, sulla spazzola.
E le s’addensa nelle nari come un odore di fiori e di su-
dore. E il ritratto sul cassettone, il signor Francesco se lo
deve spolverare da s¢, col fazzoletto.

Una sera scocca la mezzanotte e il signor Francesco
ancora non ¢ rientrato.

La Cicciotta non ¢ andata a letto. Piove: e il vento
scatena I’acqua contro le persiane.

D’improvviso la chiave scrocchia nella toppa: lui. La
Cicciotta vede il gesto brusco della sua mano nervosa.
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Gli balza incontro:

— Che ¢ stato?

Egli non risponde; gronda acqua: il fango gli tocca le
ginocchia. La Cicciotta arriva con una chicchera fuman-
te:

— Prenda signor Francesco... Le fara bene.

C’¢ qualche cosa di mutato nella camera: la cornicetta
di metallo ¢ vuota. Per terra: un pezzetto di carta su cui
biancheggia il tondo d’una spalla. E nel vaso dell’acqua
guarda, galleggiando, il nero d’un occhio lucente.

— Ma che ha, signor Francesco?

Egli ¢ piegato sulla tavola, con le braccia abbandona-
te.

— Signor Francesco...

La Cicciotta gli osserva le spalle scosse da un tremito
e la nuca quadra e forte, arrossata da un foruncolo: un
nodo gonfio intorno a un punto giallo, sollevato, che
sbuca di sotto al colletto molle e grigiastro. Un desiderio
le strugge il cuore e le trema nelle dita: sfiorare quella
nuca; vorrebbe mettergli una mano fra i capelli, vorreb-
be dirgli le parole che nessun ha detto a lei: quelle paro-
le che vengono dal cuore in un sapor di lacrime e di dol-
cezza. Ma sta li inchiodata, a guardare quella nuca e
quelle spalle curve che sembrano schiantar le cuciture
del vestito.

— Signor Francesco guardi... le ho portato il t&. Se
aspetta si raffredda. Vuol togliersi le scarpe? — Ha preso
di sotto al tavolo da notte, le babbuccie di cencio un
poco scalcagnate e macchiate di candela, con le punte
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logore e lustre. S’inginocchia, gli sfila le scarpe:

— Signor Francesco... tenga le babbuccie...

E gli ¢ cosi vicina che le pare il suo dolore sia in lei.
Tornasse pure quella donna, tutte le notti, purche egli
sorridesse ancora!

— Signor Francesco...

Egli s’¢ scosso: la guarda. Ha gli occhi strani, il viso
gonfio, arrossato.

La Cicciotta non sa che dire; e vorrebbe scappare.

— Cicciotta, vieni qua.... fatti piu vicina. Mettiti a se-
dere accanto a me. — Ella non s’¢ mossa. — Su, chiudi la
porta. Resta qua con me... — (Ma s’¢ alzato ed ¢ lui che
va a chiudere la porta). — Cicciotta, senti.... Siedi, rac-
contami qualche cosa.

La Cicciotta non osa mettersi sulla sedia di fronte a
lui: sta ritta e non fiata. Il Signor Francesco le s’avvici-
na sorridendo, con le mani tese: ¢ ancora rosso in faccia.
Ella gli arriva alle spalle e per guardarlo, deve alzare il
viso. Non le sembrava cosi alto il signor Francesco. Egli
le mette una mano sulla spalla:

— Vieni qua, piccola.

Ha detto: piccola, con una voce che le pare nuova. Un
freddo sottile le striscia sulla pelle, e il cuore le pulsa in
gola. Ed egli ¢ sempre piu vicino: e nel respiro di lui, la
investe quell’odore di sigaretta, di pelle e di calore, che
le fa batter le nari, avidamente.

Egli si curva un poco, chiude le braccia dietro le sue
spalle: le mette la bocca sui capelli.

— Che fa... signor Francesco?... — (E come se qual-
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che cosa passasse su di lei e le stringesse 1 polsi e le gi-
nocchia). — lo... — (Sente le sue labbra umide, pesanti,
sfiorarle la fronte e scendere verso le gote) — No... Dio...
Dio... No... Che fa?... Che...

S’¢ ricordata che deve spazzolargli i pantaloni per do-
mattina e togliere una larga macchia d’unto all’altezza
del ginocchio destro.

— Mi lasci andare, le dico...

Ma egli la tiene, la stringe contro di lui che oltre la
stoffa, ella sente il calore e la violenza di quel grande
corpo che la cerca e la preme; e dentro al ventre premu-
to, le batte, le pulsa qualche cosa, come un grande cuore
affannato.

— Non te ne andare...

Ancora la Cicciotta si divincola; ed egli le insinua le
labbra calde, molli, nel collo, verso il petto, tra la pelle e
la stoffa.

L’ha baciata sulla bocca Ella ha chiuso gli occhi e
non sa se deve aprire le labbra; e gli si irrigidisce fra le
braccia, fredda, in una vertigine come di paura: e le par
di morire. E d’improvviso, schiude le labbra sotto a
quella bocca pesante e dentro le martella ’eco d’un pen-
siero: dopo come fara a guardarlo in faccia? S’¢ sciolta
da lui, ¢ balzata indietro. Egli I’ha raggiunta: ha qualche
cosa di cattivo negli occhi lucidi, venati di rosso, e la
bocca torta, gonfia come d’ira; ma sorride.

La Cicciotta ha paura:

— Non mi faccia male...

Egli ’ha ghermita, 1’ha spinta verso il letto: ed ella
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sente dietro la piega delle ginocchia, il legno che le ta-
glia la pelle e le sega le ossa. L’ha abbattuta. (Se chiude
gli occhi, ¢ perduta: bisogna guardarlo e dirgli con gli
occhi che non deve).

E gli occhi di lui sono sempre piu vicini, sempre piu
grandi: lucenti e pure torbidi, e arrossati di lacrime. Gli
guizza tra il naso e le labbra, un tremito convulso.

La Cicciotta ha chiuso gli occhi: una pesantezza den-
sa come il sonno le preme sulle palpebre; e dietro le pal-
pebre s’allarga la macchia d’unto dei calzoni, all’altezza
del ginocchio destro: la macchia che bisogna togliere
per domattina. Le passa dentro il pensiero di quell’altra,
ma subito si lacera come il ritratto stracciato in tanti
pezzi caduti nel vaso dell’acqua e sparpagliati per terra.
Un occhio lucido di bianco e di nero la guarda: impic-
ciolisce: si dissolve. E anche le ombre grigie sulle len-
zuola impallidiscono.

Ora nel suo letto ci sta lei.

Vorrebbe dirgli che il padrone € lui, ma che non dove
voler male a lei: ella gli vuole tanto bene. Non parla: ed
egli le beve I’ansito e il gemito e le mugola sulla bocca,
nel calore del respiro, tante parole e gliele sbava sul
mento nei baci rapidi, inquieti: tante parole ch’ella non
sa capire.

L’odore un poco acre della saliva che sulla pelle si fa
fredda, sotto la calda mollezza delle labbra, le da un
senso strano come di nuditd. Dopo, € un male oscuro
che la trafigge oltre una furia rabbiosa che la scrolla e la
squassa: e in quel male ella si sente portata verso di lui,
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in un bisogno di dare: di offrire e di soffrire, per dargli
col suo dolore oscuro e lacerante, una gioia che non sa...
Ma solo poter dare. Si spinge tutta con ’anima tesa e
con le reni inarcate, verso di lui: il petto oppresso
dall’angoscia di dare, e una gamba schiacciata sotto il
peso dell’uomo che le sta sopra, a penetrarla d’una furia
ansante.

Adesso muoio, pensa. Ancora vede la macchia d’unto
sul ginocchio destro dei calzoni: una macchia che
s’allarga, ingrandisce, ingigantisce e si fonde in un sen-
so d’oppressione, con quel dolore bruciante e lacerante
che le devasta il grembo.

Una calma densa, nebbiosa, che par di sogno: il si-
gnor Francesco le sta di fianco (e ne sente il respiro che
rallenta ed ha ancora a tratti, qualche sussulto, in un
anelare roco) La Cicciotta non osa aprire gli occhi:
come potra guardarlo in faccia, ora? E tanto stanca: ha
le giunture rotte e dentro le si diffonde un sapore di
pianto. Adesso le pare d’essergli tanto lontana... Vorreb-
be dormire. Anche la macchia sul ginocchio destro ¢
sbiadita. E tutto pare lontano.

— Cicciotta... Senti... Cicciotta...

Ella apre gli occhi, ma subito li chiude.

— Cicciotta, senti, te ne devi andare... Non puoi stare
con me...

Ella s’¢ alzata, guarda in giro: d’improvviso scatta in
piedi, atterrita. La padrona che dira? Le lenzuola di bu-
cato messe ieri!

E caduta in ginocchio davanti al letto, cosi, senza ri-
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comporre le vesti e fruga di sotto alle lenzuola, per ve-
dere se anche il materasso ¢ stato macchiato. Ha paura:
paura della padrona, paura di quel che ha fatto, paura di
lui.

Batte 1 denti: ha freddo e anche le fanno male le ossa;
e dalle spalle verso il petto, le par d’esser stata bastona-
ta.

— Mi perdoni... — e glielo dice con le mani giunte.

Egli I’ha rialzata, 1’ha presa fra le braccia:

— Perdonarti di che? — E le accarezza 1 capelli.

E quando ella ¢ sulla porta, la richiama:

— Cicciotta, senti... dimmi... come ti chiami?

— Maria.

— E quanti anni hai?

— Quindici.

Allora egli le mette un bacio in fronte:

— Buona notte, Maria.

Due giorni dopo, arriva un telegramma di sua madre:
egli parte in due e due quattro. Passa qualche giorno,
passa qualche settimana: arriva una lettera che dice di
mandargli la roba a casa sua, perche suo padre ¢ morto
ed egli resta al paese.
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IL CALICE CHE NON SI SVUOTA.
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IL CALICE CHE NON SI SVUOTA

Il garzone che con un fare sonnacchioso spazzava la
bottega, s’appoggio sulla scopa scavata dall’uso a mo’
di roncola, spelacchiata e adunca come una zitella risec-
chita; e fissava la ragazza strizzando I’occhio come se
guardasse un bersaglio, mentre ella, in piedi, curva,
s’affaticava a introdurre un filone di pane in una sacca
che reggeva tra le ginocchia.

D’un tratto egli le sputd contro un nocciolo di ciliegia
che la colpi alla nuca come un proiettile.

La ragazza scatto:

— Ma che ¢?

Il garzone butto la scopa e fece una smorfia: il berret-
to sull’orecchio e le mani puntate sulle anche, il petto
nudo.

Gli si vedeva I’ombra delle ascelle da cui colava il su-
dore che gli scorreva per le braccia muscolose: una cor-
sa di goccie fitte nel solco tra un tendine e 1’altro: un
acre odore di pelle bagnata.

Gli ridevano di biondezza i capelli e di freschezza il
viso; denti e occhi, di luce: pareva che la parola morte,
sulla sua bocca, fosse come la favola dell’orco e che per
lui la vita fosse tutta polpa da mordere.
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— Porta la cesta, ragazzo — brontolo il fornaio tra i
baffi incipriati dal tempo sotto I’incipriatura della farina
—non pensi che a strofinarti a tutte le sottane.

— Ma questa non ce I’ha, le sottane! Mostra tutto!

La ragazza arrossi: gli volto le spalle.

— Mascalzone! — sibild con le labbra bianche, di
sull’uscio; e sbatt¢ la porta in un gonfiarsi di tendine tra-
forate.

Il cartello su cui due vecchietti sorridevano con la tra-
ma fitta delle grinze, intorno al taglio nero della bocca,
per dire la delizia d’una marca di cioccolata economica,
dondolo sul chiodo, nel vento; e pareva che 1 due vec-
chietti tentennassero la testa.

— Tutte eguali! — il garzone alzo la scopa, fischiet-
tando.

— Che hai detto? — tuono il fornaio — Alla tua eta!
Vergognati! E tu, quella, non la molestare. E bambina; e
poi ¢ sola al mondo.

Qualcuno entro: una bruna, pallida e liscia, un lucic-
chio d’oro, fermo e largo, nel sorriso, e oscillante agli
orecchi tra I’arruffio denso dei capelli: e un tintinnire ai
polsi, che nell’irrequietezza della movenza, faceva a chi
fa piu rumore con le babbuccie dal tacco alto, sonoro e
nervoso come nacchere sotto il tallone che sbucava ro-
seo e tondo, fiorito di fossette.

E ragazza e nocciolo furono scordati per la nuova sot-
tana.

Ella tornava tutti 1 giorni a bottega, per il pane. Tre-
mava d’incontrare lui, ma lo cercava;
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Una mattina, fu lui che scaravento il pane sulla bilan-
cia: aveva una rosa dietro 1’orecchio, se la tolse; ne pre-
se il gambo fra 1 denti:

— La vuoi? — e gliela butto in faccia.

Ella si scanso, ma la raccolse: la straccio, la sfregolo:
si tinse le dita, in un odore d’amaro ¢ di freschezza: e
calpesto i petali feriti.

L’indomani egli la cerco nella bottega d’erbaggi dove
ella lavorava. Era sola tra le montagne di canestre colme
che scendevano a picco dalle pareti nere di muffa: un
fiorire di rosso e un defluire di verde per gli scanni e i
banchi: insalata, fragole, ciliegie. Aveva le braccia nude
e il collo scoperto: la pelle bionda, gli occhi lampeg-
gianti, la bocca umida come di cupidigia; e il nero dei
capelli le s’inteneriva d’oro alle tempie.

— Sono venuto a trovarti.

Ella sobbalzo: trascinava verso il banco un sacco di
patate: di quelle piccole, delicate, dalla pelle giovane
che sa di terra e d’asprezza.

Egli le tocco un braccio: — T aiuto.

— Faccio da me.

Le si avvicing; e sorrideva. Ella gli sfuggi.

Egli ’assali alle spalle, la ghermi: le piego la testa. La
ragazza strinse le labbra e 1 denti, ma non si libero. Le
labbra di lui aderirono alla sua bocca, ne bevvero la for-
ma. Un impeto d’odio le gonfio il petto, la sollevo e le si
franse in gola in un sospiro strozzato. Ella penso che
avrebbe voluto dirgli una parolaccia: la cerco: una ridda
di parole turgide d’ira le corse dietro la fronte, le turbino
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nella nuca e s’affloscid in una pigra mollezza che si
confondeva all’'umidita calda e strisciante di quelle lab-
bra. Odio e mollezza s’incontrarono in un aspro deside-
rio di mordere e d’avvinghiarsi a lui per cogliere 1 sus-
sulti del male ch’ella gli avrebbe fatto. Apri le labbra.
Egli le prese la bocca.

Una gioia strana, una dolcezza intima, avvampante.
Gli si rivoltd contro: lo percosse in faccia. D’un balzo
egli la riprese: e mentre ella gli puntava contro le mani,
egli le piego le braccia e se le raccolse sul petto; e tra il
palpito dei loro cuori affannati c’era lo spasimo di quel-
le braccia vinte. L’atto fu cosi rapido che le trovo la boc-
ca aperta nel grido.

Una lotta cieca: le bocche unite, i corpi nemici. Si
scrollarono, caddero avvinti, rotolarono trascinando una
cesta d’insalata e una canestra di ciliegie. Si trovarono
di faccia tra le ciliegie schiacciate e gocciolanti e il ver-
de sparpagliato che rideva di scomposta gaiezza.

Ella tremava, in ginocchio.

— Che mi dira la sora Carolina?

Egli I’aiuto a raccogliere la roba: carponi, spalla a
spara, fra la ridente rovina. L’odore delle sue treccie,
caldo e grasso, gli irritd le nari oltre 1’odore delle cilie-
gie calpestate: 1’agguantd per le spalle, 1’addento alla
nuca e con ’altra mano le premeva il tepido sussultare
dei seni.

— Ci ho 1 soldi, io, per pagarti le ciliegie.

E fece suonare in tasca una manata di spiccioli.

— Non voglio — grugni ella; fra i denti, con le braccia
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strette a proteggersi il petto.
— E 10 ti dico che dovrai volere.

*

Le disse una mattina, per la strada, sotto una furia
d’acqua e di vento (il sole occhieggiava, sbadigliando
fiacco e svogliato, ch¢ primavera s’ostinava a far amici
pioggia e sole): — Sei brutta.

Una volta la sorprese alle spalle, sulla porta della bot-
tega:

— Quella che ci ho 10, ha il petto piu grosso. — Nella
sua voce gocciolava la gioia come il sudore sulla pelle
liscia, nel sole.

E una sera che primavera riposava, nuda e supina,
nell’aria e diffondeva nel vento 1’alito della sua pelle
bianca e il suo tepore, egli le disse:

— Ti aspetto fra mezz’ora a bottega. Il padrone ¢ fuo-
ri. Entra per la porta di dietro.

Ella venne; egli sprango la porta, senza parlare.

Aveva un viso cattivo, la fronte cupa, gli tremava un
angolo della bocca, e i suoi occhi non erano i suoi occhi.

— Vieni avanti — le disse. Ella si ritrasse.

Nel forno ardeva una lucerna. La fece entrare in uno
sgabuzzino scuro dove 1’aria pareva premuta dal gonfior
dei sacchi di farina, ammonticchiati contro le pareti. Le
serro 1 fianchi, I’attiro; la spinse: la rovescio su un sacco
di farina che non cedeva. Ella cedette. Ebbe paura: n¢
amore, ne languore. Una voragine di paura che divento
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terrore.

Tento di rialzarsi: le passo dentro 1’imagine della por-
ta sprangata e si senti pesare sulla testa I’oppressione di
quel silenzio soffocato nell’ombra dal bianco della fari-
na. Udi passare un carro per la strada: e vide, chiaro,
netto, il correre come di rotaie delle striscie lucenti e
quasi metalliche che lasciavano le ruote contro la pietra.

(Nell’ansito di lui, che le avvampava la bocca e il col-
lo, mugolava e ruggiva una violenza cupa). Si ricordo
d’un uomo impazzito che aveva sgozzato la sua donna e
si senti lambire la faccia dalla maschera allucinata della
pazzia. Urlo nella bocca di lui, Si senti perduta: solleva-
ta e abbattuta, percossa, respinta e riafferrata, portata da
una calda forza nemica che le suggeva la vita, penetrata
come da una ventata d’odio.

Un che di acuto, non sapeva se di caldo o di freddo, la
trasse in un abisso di gioia, I’avvampo, 1’agghiaccio, la
sollevo, la scaglio contro di lui: un vertice che sprofon-
da in un denso vibrare di onde sfuggenti Si senti piom-
bare in una levita vertiginosa, s’abbandono inerte e con
la bocca fredda balbetto una parola: un sospiro.

Tutto fu travolto e naufragd in una dolcezza docile,
quasi senza respiro: un’umile bonta. Aspettdo un bacio,
una parola buona. Apri gli occhi.

Egli era in piedi:

— Alzati — disse; e siccome vide che ella tremava e si
guardava le vesti, sbigottita, la prese per le spalle, le
mise sui capelli un bacio distratto; la spinse fuori:

— Va.
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Ella torno tutte le sere che il padrone era all’osteria.

Nell’attesa, le palpitava nel grembo caldo di vita,
un’inquietudine irritata, accesa di mollezza: una langui-
da pigrizia che le tendeva le anche nel dondolio del pas-
so. Per la strada, vedeva dove la guardavano gli uomini:
e sentiva il bisogno di coprirsi; ma anche le piaceva
camminare tra gli sguardi che I’ondeggiare dei fianchi le
metteva all’orlo della veste un tremolio di desiderio.

La sera, nel suo lettuccio, diceva entro sé: sono sua; €
si premeva sul materasso, pensando che fosse lui.

E provava una gioia intensa al pensiero che niente po-
teva fare che cio che era stato, non fosse. Si toccava la
pelle dove lui I’aveva toccata e sentiva sulle dita la for-
ma e il calore della sua carezza.

Un pensiero le scivolava tra il ricordo e la stanchezza:
quello che ella gli da, € quello che egli da a lei: ¢ la stes-
sa gioia la sua?

E il gesto dell’amore le parve sacro: e anche la vio-
lenza di lui.

Provo una riconoscenza gonfia di lacrime per lui che
I’aveva fatta donna e 1’aveva portata su questa voragine
di luce: avrebbe voluto baciargli le mani e anche avreb-
be voluto baciare s€ stessa, le sue braccia fresche e li-
scie, per baciare in s¢, la vita.

Ebbe desideri, repulsioni e tristezze, una lenta pigri-
zia: si credette malata. Era incinta. Ma non lo disse a lui.
Quando si vide, la padrona se ne servi per rimproverarla
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di tutto; ed egli le fece, e accennava col gesto il grembo
gia materno:

— Quella, te la porti a spasso da te. Domenica esco
solo.

Ed ella seppe che egli usciva tutte le sere con una
bionda la quale andava con chi aveva le tasche piene.

— Mi vuoi bene? — gli disse un giorno; e s’era fatta
rossa.

Le rispose infastidito: — Si... — Soggiunse: — Mi presti
qualche lira?

— Quanto? — Ella snodava le cocche del fazzoletto; e
gli sorrise: — Ho quindici lire, per far le camicine — ab-
basso la testa sul petto — e ancora qualche soldo.

— Da qua — e le intasco, senza ringraziare.

Ella gli si fece vicina: — Ti voglio tanto bene.

— Si — disse — brava... Ricordati di farmi la cravatta
di seta per la festa.

— Dammi un bacio — prego la ragazza sporgendo le
labbra.

La bacio sulla gota: — Bada che la voglio chiara, a pi-
sellini di colore.

Era 1l solito dialogo: ella parlava di baci, d’amore, di
carezze; egli di cravatte, di calze, e c’era sempre qual-
che liretta che gli occorreva: ella dava 1’uno e 1’altro,
avvicendando 1 baci alle cravatte, le calze, alle carezze;
e non badava a misurare n¢ lire, né amore. Cose che le
misuravano gli altri: la padrona le lire; egli I’amore.

Una mattina egli si presentd a bottega, con gli occhi
torvi tra I’arruffio dei capelli premuti sin sul naso dal
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berretto, e con I’ombra delle occhiaie che gli arrivava in
bocca.

Gli corse incontro: — Che cosa t’¢ capitato?

— Mi servono cento lire. E subito; se no vado in ga-
lera.

— Non ce I’ho — e frugava nel fazzoletto bigio —
guarda, ho solo questo.

Egli rise: — Bisogna trovarle — e adocchio il banco.

Ella segui il suo sguardo, s’avvento sul banco, lo pro-
tesse col corpo:

— Questo ¢... questo €... — e non seppe dir altro.

Egli la scrollo: ella s’era attaccata con le unghie
all’orlo, e resisteva, ansando e gemendo:

— Sii buono, ti prego... Non far questo.

La stacco, la butto via (ella piombo a terra di schian-
to, singhiozzando), apri il cassetto, tuffo la mano nella
ciotola di legno e tasto il portafoglio gonfio, tenuto da
un elastico: conto il denaro e intasco qualche cosa.

La ragazza s’era afflosciata tra un cesto di fagioli e
una canestra di patate: ripiegata su s¢ stessa come un
sacco.

Subito, la padrona scopri il fatto:

— Avevo dieci carte da cento. Due sono sparite. —
(La ragazza taceva). — Le hai prese tu?

— Jo non ne so niente.

— O sei stata tu, o hai visto chi ¢ stato. — La padrona
le s’avvicino: gli occhi tumefatti di ranocchia decrepita
le schizzavano dalle orbite arrossate, 1’ira le formicolava
tra le grinze ruggini delle gote pendenti ai lati della boc-
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ca floscia, scolorita, gorgogliante di saliva e di bestem-
mia, e le dita corte, grasse e senza unghie, le si torceva-
no come vermi calpestati: — Quel tuo giovinastro si vede
troppo spesso da queste parti...

La ragazza fece un passo: ebbe un senso di bianco e
di freschezza in fronte e un freddo per la schiena: si sen-
ti ’anima tesa come un’arma: ¢ il petto gonfio d’un sen-
so di lucentezza.

— Le ho prese 10.

La padrona ruggi di gioia. Alzo un braccio (la ragazza
si protesse il ventre con le mani):

— Non so chi mi tenga di darti una lezione... — La in-
vesti: — E perche¢ ti servivano quei soldi?

— Per comprarmi le scarpe... e... anche della stoffa...

— Dove tieni 1 denari? Non puoi averli spesi.

Ella si ricordo che aveva inteso raccontare d’uno che
preso dalla paura, aveva buttato 1 soldi rubati per la stra-
da.

— Li ho buttati via... non volevo tenerli..

La padrona agitava sconciamente le braccia, spazzan-
do la bottega con la sottana, e il petto le ballonzolava
per conto suo, d’indignazione: due vesciche sgonfiate,
ciondoloni sull’imponenza del ventre solido e solenne
come un monumento; € commentava il fatto con mosse
da dannata. Di quando in quando dava un colpo di
grembiule sulle ceste dell’uva incipriata d’argento, tur-
gida di succhi, per cacciare le mosche e gli insetti ron-
zanti tra chicco e chicco, golosi e insistenti come femi-
ne. Le tremolava all’orlo della narice pelosa, una perla
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brunastra di tabacco, che cadde sul labbro e le scivolo
per il mento; allora vi striscido col dorso della mano e
tird 1’aria e il fiato su per il naso, rimangiandosi le be-
stemmie e il resto, diligentemente.

Le vicine s’affacciarono sulla porta.

— Svelta la ragazza!

— Pareva una santa!

— Mille lire ha preso!

Una voce giovane che fu subito coperta dalle altre: —
Lasciatela stare, non vedete che ¢ incinta.

— Quando una comincia a bazzicare con gli uomini...

Sulla porta, un cappellone largo, nero, taglio il chioc-
ciare delle vicine: si fece largo fra le teste che, subito, si
riavvicinarono compatte, in un brusio sibilante. Silen-
z10. Una voce che interroga, poi uno scoppiettio di paro-
le che scarica accuse e invettive.

La ragazza segui quella voce e quel cappello, fra la
gente che faceva ala. (Vedeva sulla spalla dell’'uomo
qualche granello di polvere e pensava di sporgere la
mano, per spazzargliela con le dita).

La bottega del fornaio. Sulla porta: il padrone; dietro
il padrone: lui.

Ella si voltd a guardarlo: gli sorrise. E con gli occhi
voleva dirgli una parola. Dirgli... Egli piego la testa
dall’altra parte, e rientro nella bottega.

Le parve che I’avessero buttata sul selciato e che le
avessero camminato sul petto. E tutto le sembro indiffe-
rente. I dolore le pugnalo il petto e le strozzo la gola.
N’ebbe una trafittura nel grembo; allora tutta I’anima le
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si sollevo a spremere dal cuore una vena di freschezza,
perche la sua creatura vi suggesse la vita. Le s’era ri-
schiarata dentro la sua pena, in una grande dolcezza.

Suo figlio. Gli disse sotto voce (e non vedeva la gente
che s’accalcava sul marciapiede, per oltraggiare una la-
dra con I’insolenza libera della propria onestd): — Anima
mia — (e le parve che nel suo grembo palpitasse 1’amore
fatto vivo per un miracolo di sole). Si accarezzo il ven-
tre, di soppiatto, sotto il grembiule.

Pensava che egli sarebbe ritornato:

— Mi raccomando la cravatta con 1 pisellini di colore.

Le avrebbe toccato una spalla: — Mi serve qualche
lira.

Il bambino avrebbe avuto i suoi occhi e il suo sorriso.

E le s’apri nel petto un raggiare di chiarezza.

— Ho rubato — disse al commissario e lo guardava
con gli occhi sorridenti.

Dentro alla prigione entrd con lei il sole.
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LA FRONTE CHIARA
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LA FRONTE CHIARA

— E proibito di sputare — grido la ragazza di dentro al
locale.

Il macchinista non rispose; ma risputo e striscio, gi-
rando col piede sullo sputo, che pareva I’avvitasse nella
terra.

— Lascia fare, Mora! — sbadiglio. — Bella donna! — e
fece schioccar la lingua. — Ma, quella, se la tocchi con
un dito, t1 fa subito un marmocchio.

Battista Ricca non rispose.

La ragazza sparecchio; reggeva i bicchieri uno per
dito con la sinistra, mentre con I’altra mano strofinava
sulla tavola il grembiule.

Il macchinista la guardava fare:

— Ti pago io da bere, Mora, se stasera vieni con me...

La ragazza alzo le spalle; ando a prendere una pianta
tisica che cresceva da un barattolo di latta e la mise
all’orlo del marciapiede, fuori dal riparo della tettoia, a
godersi I’acqua. Ne tolse qualche foglia secca; cosi cur-
va mostrava le anche tonde e il torso gagliardo che ave-
va fatto saltare due bottoni sulla schiena; nell’apertura:
un lembo di camicia, bianco, € un angolo di pelle, scuro.

— Piove! — sospiro il macchinista. Un treno aspettava
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di partire; sulla fila dei tetti grigi, lucenti, dei vagoni la-
vati dalla pioggia, si stendeva una tristezza da funerale;
e dietro ai finestrini lacrimosi nel luccicore dell’acqua,
appariva e spariva qualche faccia senza sorriso, che
metteva una fuggevole macchia di bianco nell’ombra
del vagone.

— Piove sempre! — Battista Ricca caccio le mani in
tasca fischiando. — Portami un quarto, ragazza!

— Non ti fidar di lui, Mora — ammicco il macchinista
— vieni con me, stasera — e le allungo una carezza.

La Mora balzo indietro con un colpo di reni:

— O che son queste confidenze? Tenete le zampe a
casa!

Il macchinista s’alzo, butto 1 soldi sulla tavola:

— Fatti raccontar la sua storia! — urld nel rimbombo
d’un treno che arrivava ansando come se la fatica gli ir-
rompesse a sbuffi di vapore, dalle viscere nere e roventi.

La stazione rintrond in un fragore di ferro, legno e
pietra violentati.

Battista Ricca si voltd a guardare il recinto di verde
che circondava 1 tavoli allineati sulla banchina, d’una
parete bucherellata a staccio contro lo sfondo del cielo
annuvolato: vide solo un grembiule blu e due braccia
nude intorno a un luccichio liscio e scuro, di bottiglie;
ma dentro a s¢ vedeva I’ombra di due occhi assorti e la
piega d’una bocca stanca: occhi e bocca che avevano di-
menticato il sorriso.

Per quegli occhi torno.

— Me la volete raccontarla vostra storia?
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La ragazza lo guardo, senza parlare: le incupiva tra le
ciglia ’ombra di una grande pena, e la bocca aveva in-
torno agli angoli, come due vene di amarezza.

La storia della Mora la seppe da un’altra: la giornala-
1a della stazione gliela svolse con quel filo di voce che
le usciva dal centro d’un tondo affondato nella polpa
slabbrata d’un seno ampio, come una nocella dimentica-
ta nel mezzo d’una torta spiluccata da un bambino golo-
SO.

— Mora — chiamo un altro giorno Battista Ricca — ve-
nite che vi voglio far vedere una cosa — e rigirava tra le
dita solcate di nero, un portafoglio di pelle, grosso nel
centro e ciancicato agli orli: — Guardate.

— Chi €? — domando la ragazza; e si chino a guardare
e gli sfioro la tempia con 1 capelli.

Sul lucido del ritratto s’allargava I’impronta opaca
d’un pollice che 1’aveva segnato da tutte le parti, ma
aveva lasciato intorno alla testa del bambino come
un’aureola di lucentezza.

— E mio figlio.

Era un bambino scarno, un poco malandato, ma per
questo ella se lo senti tutto dentro al cuore: — Che bel
bambino! — e sorrise al ritratto.

Era la prima volta che sorrideva; a vederla sorridere,
si sentiva che aveva molto pianto.

— Sua madre ¢ morta — spiegd Battista Ricca. — Ci si
doveva sposare. Il bambino I’ho da una parente. — E dis-
se la citta e anche la strada.

— Come si chiama? — domando la Mora che rattene-
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va il respiro per non sfiorar con I’alito il ritratto.

— Battista come me.

— Il mio si chiama Giovanni. — Era la prima volta
ch’ella parlava di suo figlio; poi disse con una voce che
non pareva la sua: — Ne avevo anche un altro, ma ¢ mor-
to.

— Sentite — fece lui — avrei tante cose da dirvi. Volete
che stasera si faccia due passi insieme?

Per la strada la Mora gli racconto la sua storia che era
un po’ quella di tutte le ragazze. Il suo primo, si chiama-
va Vittorio. Gli aveva voluto bene. Molto bene. Disse
tutto: lo sgomento di sentir crescere in s¢ un’altra vita e
la paura che suo padre sapesse e la fuga, poi il lavoro tra
gli uomini che tendevano le mani ad agguantare, pronti
a sferrar pedate per buttar via la donna spremuta. Ma
nella voce le cantava anche la fresca gioia d’una parola
in cui c’¢ tutta la luce della vita: mamma.

Una mattina la chiamarono dal lavoro: ella capi che si
trattava del bambino. Raccontando questo, la Mora ve-
deva in s¢ la piccola casa quadra e bianca contro il gri-
gio del cielo, senza il riposo d’un albero, con due fine-
stre cieche e con le braccia scure, scarne, divaricate, di
una vite arrampicante che la tagliava dal basso in alto, e
con la porta aperta: nera d’ombra e silenziosa. Nel nero
di quel silenzio s’era schiantato il suo urlo.

— Poveretta — disse Battista Ricca.

Ella gli raccontd anche di quell’altro che la voleva
sposare. Che ci si puo fare? Qualche volta ci si sente
troppo sola, e il cuore pesa: € quando un uomo dice una
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parola buona, ¢ come se s’accendesse tanta luce nel pet-
to, e tutto ¢ chiaro d’intorno. Quelli ’aveva lasciata
quando 1l figlio era per via, e le pareva che in questo
bambino ci fosse I’anima dell’altro rifiorita per portare
un poco di sole nella sua tristezza.

Battista Ricca le tocco una spalla:

— Ma io ti voglio bene!

Non era il primo che glielo diceva; le parole sono
sempre quelle e anche la voce: eppure tutte le volte sem-
brano diverse: nuove.

— No — e gli strappo la mano che egli teneva stretta —
ho avuto troppo male.

Ma giorno e notte sentiva dentro al cuore quella voce:
— o ti voglio bene.

Una sera camminavano fianco a fianco; egli si fermo
di botto:

— Se vuoi, ti sposo.

Ella s’era fatta cosi bianca che pareva malata e la
fronte le s’era rischiarata sopra lo sguardo lucido di
pianto.

— Non sono una che si sposa. Questo vi volevo dire.
— Gli cerco una mano e gliela strinse.

Volle raccontargli tutto, anche la sua vergogna, guar-
dandolo negli occhi, con qualche cosa di chiaro, di forte,
che le illuminava la faccia: un tempo, quando Giovanni
era stato malato, quello ch’ella guadagnava al locale era
troppo poco.

— E allora... Battista, no, non mi guardate cosi... non
mi dovete voler male per questo. C’era uno che prestava
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denari e poi li rivoleva con I’interesse. «A te, ti do quel
che vuoi» mi — mi faceva — «e poi non te li richiedo». —
Una volta andai da lui. E poi, anche, fu qualche altro.
No, Battista, no... 10 non sono una che si sposa.

Scosse la testa mentre le si spargeva per le gote
I’ombra d’un sorriso triste.

Battista Ricca la prese fra le braccia e la bacio sulla
fronte:

— Parola d’onore; ti sposo.

Allora la Mora gli fece vedere il suo bambino e quan-
do I'uvomo lo alzo fra le braccia, gli disse: — Ci pensi
quando giocheranno insieme Battista e Giovanni? — E
nell’unione di quei nomi, le parve che loro due fossero
gia sposati.

L’uvomo andava e veniva; e tutte le volte che arrivava
le diceva con gli occhi una parola.

— Quando? — le diceva sulla porta di casa attirandola
per 1 polsi. Ella si divincolava sbatteva 1’uscio; poi re-
stava al buio, aggrappata al muro, ad ascoltare i passi di
lui, lenti, pesanti, scendere per la strada nella quiete del-
la notte.

— Quando? — le disse nel collo e il caldo del suo re-
spiro le scese in un rivo di gelo per la schiena; e poche
sere dopo, durante un temporale, con la scusa
dell’acqua, del vento, delle saette e dell’ombrello che
non c’era; la porto dove voleva lui.

Quando, in una cameretta bassa che puzzava di cipol-
la, di canfora e d’olio fritto oltre a un odore predomi-
nante di petrolio, ella senti che gli cedeva, gli puntd una
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mano sul petto e lo guardo negli occhi:

— Senti — gli disse — non mi far del male. — Gli si
raggomitolo fra le braccia, e contro 1 denti: — Saresti
senza cuore — balbetto nel calore umido del respiro.

Vide dietro 1 capelli di lui, scuri e arruffati contro il
tremolio giallo del lume, sulla parete bianca, un calen-
dario fatto di cartoline illustrate: paesaggi e figurine di
donna: una le sorrise; e anche le parve che tra quella te-
sta ridente € un paesaggio da cui s’alzava, dritto e pun-
tuto, un campanile, ci fosse un sorriso di bambino, che
le impallidi tra le ciglia e le si spense dietro la nebbia
pesante delle palpebre.

Fuori si sentiva la pioggia sbattere contro le imposte;
e il chiarore di qualche lampo che disegnava guizzando,
le stecche delle persiane, addensava nella camera un te-
pore di rifugio.

L’uomo la senti sussultare, le senti sulle gote e intor-
no alla bocca un umidore salso; solo dopo s’accorse
ch’ella piangeva, senza singhiozzi, con gli occhi chiusi.

— Perché?

E intanto egli guardava un piede di lei, all’orlo del
letto, sfuggito dalla scarpa, e la scarpa per terra, vuota,
con qualche filo arricciato al posto del bottone, infanga-
ta. E da quel piede immoto € come morto nella calza
grossa, scura sui talloni, veniva un senso di tristezza; la
calza scendeva dal ginocchio, raggrinzita, e aveva tra le
pieghe fonde che giravano torno torno il polpaccio, una
stanchezza desolata.

D’un tratto egli penso a sua madre morta.
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Di sopra il letto, c’era un’oleografia: una Vergine tut-
ta violenza di bianco e d’azzurro, nella sua veste s’allar-
gava ’ombra verdastra e come sollevata dall’orlo bian-
co ¢ soffice, d’'una macchia di muffa.

— Non piangere, su... dammi un bacio

E siccome aveva visto su per il bianco ruvido del
muro, un lento camminare di macchioline piatte e scure,
I’uomo si curvo, impugno la scarpa. — Se no — disse fra i
denti — quelle, ci mangiano anche I’anima, stanotte!

Da allora si parlo del matrimonio come una cosa vici-
na.

— Ancora un poco di pazienza, — diceva lui in un sor-
riso che gli ringiovaniva la sottigliezza tagliente delle
labbra e diradava I’ombra delle sopracciglia che incupi-
va alla radice del naso stretto, rapace come un becco — e
avremo una casa nostra.

Una volta la Mora ’aspettd € non venne. Passarono
tre giorni ¢ al quarto giorno giunse una lettera che in
fondo diceva: «il tuo indimenticabile Battista», ma era
scritta da un altro: egli, Battista, s’era ferito sul lavoro
ed era all’ospedale, ella avesse pazienza che egli sareb-
be tornato e intanto 1’abbracciava insieme a Giovanni e
le mandava tanti saluti: per dire che erano tanti li fece
scriver di su, di giu, da tutte le parti e in tutte le direzio-
ni.

Ella non seppe altro. Un giorno, il macchinista che
aveva condotto Battista Ricca nel locale, batte il pugno
sulla tavola:

— Che mestiere cane! Quel povero Ricca ci ha la-
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sciato la pelle!

La Mora gli s’avvento sul viso: — Battista?

— Battista Ricca... Vi faceva 1’occhietto, no? — ma tra
1 raggi neri di carbone che gli mettevano le grinze fonde
intorno alle fessure rosse e spiaccicate degli occhi, gli
tremolava qualche cosa che egli striscio via col dorso
della mano.

Ella non disse niente. Le martellava nelle tempie il lo-
gorio lento d’una frase. — Vi faceva 1’occhietto, no? —
Servi a un tavolo della roba e non sapeva se fosse birra
o caffe latte, mentre nelle orecchie le ronzava il ritornel-
lo d’una canzone che Battista fischiettava per chiamarla
alla finestra! «La vita ¢ come un fior».

D’improvviso il vassoio le sfuggi di mano: e tutto fini
in un acuto tintinnire rimbalzante di vetri che scheggia-
rono e schizzarono intorno fischiando: «la vita € come
un fior»: una macchia ambigua che s’allarga in un odore
di vino, birra e caffelatte.

Ancora dopo, nel suo letto, le fluttuava nelle nari un
forte odore di vino e di birra e le gonfiava il petto un bi-
sogno di correre che le s’afflosciava nel tremito delle
gambe: e oltre il ronzio fischiante della canzone: «la
vita ¢ come un fiory», le apparve una grande rosa d’un
colore pallido, legata con un nastro verde: sotto vi stava
scritto: Battista e Giovanni; e negli spazi tra una lettera
e Daltra, si vedeva biancheggiare il sorriso d’un bambi-
no, nel lucido d’una fotografia macchiata agli orli,
dall’impronta opaca d’un pollice.

E al bambino, disse in s¢: — Ci son qua i0, Battista. —
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E lo disse anche a lui: come un giuramento.

Ricordava la citta e anche la via dove stava il bambi-
no. A pensar da lontano a una strada sconosciuta, si
vede una fuga di case in un rombo assordante di mac-
chine e di carri: e tante porte a cui s’affaccia una don-
netta che fa la calza, sgomitolando le parole di tra le lab-
bra floscie, contro 1’intoppo di due denti, uno su e uno
giu, che non s’incontrano. — Sta qui il tal dei tali?

E tutte le comari che s’affannano per indicare il por-
tone.

La citta era molto grande: delle file fitte di case che
scorrevano parallele; e tutte le vie si somigliavano e tut-
te le case parevano gemelle. La strada, la trovo dopo
molto cammino; ma la strada era lunga, tirava via senza
respiro nella corsa delle case che prima erano tutte gri-
gie e mute; ma poi quando la strada andava verso il ver-
de da cui s’ergevano dritti e scuri (come bastoni alzati
contro lo spazio) dei camini, anche le case diventavano
piu allegre e quasi ciarliere. Una mostrava la faccia d’un
giallo arancione, una era vestita d’azzurro, una sorride-
va di rosa e una era d’un giallo giovane.

La Mora sali la strada a sinistra, sostando a ogni por-
ta, e intanto adocchiava a destra; la ridiscese, € quando
I’ebbe sfatta e rifatta, vi fu un tale col berretto a visiera
e con 1 bottoni lucidi sulla giubba, che pareva spazzolas-
se le parole con 1 baffi duri.

— Il bambino di Battista Ricca? Il nome non mi ¢
nuovo. Provate al numero cinque.

Molte case avevano sul davanti la speranza d’un giar-
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dinetto: delle aride macchie di terra tra il verde secco
dell’erba la quale invece, cresceva a ciuffi e pareva fre-
sca, tra lo scheggiare bianco della ghiaia.

Qua e 1a c’era anche qualche albero giovane, di quelli
che a guardarli in campagna si sente la gioia del rifiorire
e che a trovarli sperduti tra le aride pietre della citta, si
pensa in un silenzioso fioccare di tristezza, che ci vuole
troppo tempo a vederli crescere, e si diffonde nel petto
la deserta melanconia del troppo tardi.

Trovo la casa; la scala buia guardava sulla nudita gri-
gia del cortile: una gola d’ombra in cui s’apriva 1’oscu-
rita umida delle finestre ravvivate dal bianco dubbio di
qualche cencio esposto al sole che non c’era. A salire, la
gola mano mano si rischiarava nella promessa di un an-
golo di cielo chiuso fra i tetti. Nella soffitta, a destra,
dopo che il gomito dell’andito rigirava a sinistra, un
bambino accenno una porta. La Mora busso: nessuno ri-
spose; ribusso: nessuno si fece sentire. Allora apri la
porta: entrd in una cucina che ingobbiva sotto il tetto;
tetra e sudicia.

Una donna lavava della roba in una tinozza: alzo la
testa. Si sentiva nella camera accanto qualche trillo e
uno stridio di voci.

— Sta qui — domando la Mora — il bambino di Batti-
sta Ricca?

— Chi vi manda? — la donna si piego sull’acqua a ri-
pescare il sapone che era scivolato dalla tavoletta, poi
s’asciugo le mani nel grembiule e scoppid in singhiozzi:

— Con cinque figlioli son rimasta... — s’interruppe
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nel pianto — pensate che sono cinque bocche!

— Jo cercavo il bambino di Battista Ricca — disse la
Mora, a voce alta.

— Me n’ha lasciati cinque sulle spalle — (adocchio il
fagottello, che la Mora stringeva nella destra): — E la
roba del capostazione? Son 10 la moglie di Battista Ric-
ca. — E riprese a ululare nel grembiule.

— Si tratta d’uno sbaglio — la Mora senti che la voce
non le obbediva. — Scusate...

Nella gola del cortile s’addensava I’ombra; sulla citta,
nella corsa delle case gemelle, scendeva strisciando la
sera, 1n una scia di lumi che tremolavano come luci vi-
ste oltre le lacrime. Uno, le sorse di fronte dal marcia-
piede, a uno svolto:

— T’accompagno, — ¢ le investi la faccia in un greve
avvampare d’aglio e d’acquavite. Lo guardo e non capi-
va. Ma quando egli allungo la mano e gliela infilo sotto
il braccio, la Mora si rivolto lo colpi col pugno nel pet-
to.

Senti il tonfo ch’egli fece e la gente che accorreva
gridando; ma tutto questo era come smorzato da un sen-
so di nebbia, e le giungeva un brusio che le girava per la
testa, sordo. Allora prese a correre verso 1 lumi, dispera-
tamente.
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LA NONNA
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LA NONNA

Il bambino era venuto come una finestrata di sole
dopo tanta ombra: le era morto il marito, il figliolo s’era
messo con una canterina e un bel giorno chi s’¢ visto s’¢
visto, una lettera sul cassettone, una parola fatta d’igno-
to, di paura e di lacrime: 1’America. Allora la figliola
ch’era andata a marito da poco, se I’era presa in casa: —
Una scodella ci sara sempre per te, mamma, dovessi
darti la mia!

Le s’era torto il cuore come se quella le avesse detto
una parola dura: la gioia, a volte, fa pit male del dolore.

Aveva portato con s¢ il letto e la sua roba: ma in casa
non c¢’era posto per quel suo lettone e lo avevano messo
in soffitta. S’era fatta un lettuccio in salotto, uno di quei
letti solitari tirati su di fretta, la sera, che hanno sempre
un’aria melanconica come se chi ci deve dormire fosse
di passaggio o forestiero. Pero in salotto, ci stava bene;
aveva 1 suoi fiori sul davanzale, il canarino davanti la fi-
nestra e tante fotografie sul muro: suo marito e lei dopo
le nozze, ella con la ghirlanda di fior d’arancio e il velo,
egli con la tuba e la cravatta bianca. Poi 1 bambini; 1l fi-
gliolo nella culla, ragazzo, uomo; e la figliola con le
treccie per le spalle, fanciulla, donna.
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Un angolo di parete che raccoglieva tutta una vita.

Il marito di sua figlia era uno scorzone di compare,
ispido, ruvido, ma buono come tutta la gente ruvida.
Anche egli le aveva dato la benvenuta: — Brava la mam-
ma! Avete fatto bene a venire. Specie adesso che la Ma-
ria... — € aveva riso con quel suo riso largo € rumoroso.

Quando il bambino era arrivato, era stato come se il
sole fosse entrato d’improvviso nella sua vita: la nonni-
na era ringiovanita. Adesso si che valeva la pena di vi-
vere! Aveva smesso perfino di vestirsi di nero. E rideva
come quando era fanciulla. Qualche volta le pareva
d’esser tornata ai giorni lontani, le pareva d’essere lei la
mamma: quando prendeva il bambino in collo, spesso si
sorprendeva a dire: — Vieni, vieni dalla tua mamma!
Vecchia grulla! — brontolava poi, ma sorrideva.

Si: la nonna € una mamma che s’¢ fatta due volte
mamma e questa seconda maternita ¢ piu profonda e lu-
minosa, perché nasce da un grande amore. Adesso la
nonnina vuol far tutto da s¢: ¢ quasi gelosa che il bambi-
no 1’abbia a toccar sua figlia. E lei che ne coglie il pri-
mo sguardo vivo, la prima voce, il primo balbettio, il
primo sorriso, la prima parola. E la prima parola ¢: non-
na. Quanta gioia: le pare che tutto il dolore sofferto, tut-
ta la tristezza e gli affanni e la miseria sieno lontani,
lontani come se non fossero stati mai.

E diventata un’altra: la nonnina s’¢ rifatta un’anima
fresca, guardando gli occhi del bambino. E sono i primi
passi: ¢ la nonna che lo sorregge e poi s’allontana, lo
chiama, gli apre le braccia per raccoglierlo: ed egli che
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si avvicina, dondola, traballa, le si butta sul petto in un
trillo: — Nonna!

Il bambino mise 1 denti € comincid a mangiare: era
lei, la nonna, che gli dava la pappa e lo imboccava a
cucchiaiate piccoline piccoline.

Per ogni cucchiaiata, ¢ una storiella: ¢ la storia di
Mimi e di Totd: — Mimi ¢ una bambina piccina piccina...

— Toto! Toto! — strilla il bambino con la bocca piena
che la pappa, in uno spruzzo, gli cola per il mento.

— Vuoi la storia. di Toto? Toto era un bambino picci-
no piccino, come te...

— Mimi! Mimi! — ride il bambino e ficca due dita
nella scodella. E la nonna paziente: — Mimi era una
bambina bellina bellina...

E gli altri, ¢ come se non fossero: al mondo ci son
loro due soli, la nonnina e il bambino anzi il bambino e
la nonnina: il bambino si chiama Petruccio, ma la nonna
lo chiama: Amore.

— Come ti chiami?

— Amore — ciangotta lui.

— Che sei tu?

— L’amore della nonna! — e le nasconde la faccia nel
grembo.

Allora la nonnina lo alza fra le braccia, lo piglia a ca-
valluccio sul collo e trotta per le stanze. — Cavallin, op-
1a, op-la..

— Op-la, op-la. — le urla il bambino fra capelli. — Op-
la! Op-1a!

E la nonnina ¢ tutta affannata ma séguita a correre € a
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gridare:

— Cavallin op-la, op-l1a!

Quando il bambino ebbe due anni, penso di fargli un
regalo: era povera, ma per Amore avrebbe dato il fiato.
Ando dalla sora Gostina in fondo alla via, una che tra
compere, vendite e baratti, tirava innanzi a vivere, ¢ le
portd due cerchietti d’oro: quello del marito morto e il
suo. La sora Gostina, tutta bazza e zigomi, aguzzo gli
occhi grifagni tra il gonfior delle palpebre arrossate e
nude, spiaccicate di un umore vischioso che le colava
per le occhiaie e le faceva tirar su dal naso con gran ru-
more, fiato e altro:

— E ora di massello! — disse la nonnina, e il cuore le
doleva a sentire toccare da altre mani quell’oro logoro
si, ma vivo di ricordo; e mentre quella grattava 1 due
cerchietti con una pietra per provare se eran buoni, vide
due mani avvinte: la sua mano di fanciulla, pallida e fi-
duciosa e la mano di lui, del suo compagno, bruna e ma-
schia. Ma badava a pensare al bambino: alla gioia del
bambino.

Dopo, si trascind da bottega a bottega: scelse delle
scarpine di pelle e un cappotto caldo, rosso € morbido,
che le parve bellissimo. Ma quando fu a casa si ricordo
che non aveva comprato un giocattolo. — Gli faccio un
pupazzo — penso.

Le sue mani erano vecchie, erano stanche, ma le guiz-
zava per le dita tanto amore che a furia di girar, di rigi-
rar due cenci rossi € un gomitolo di lana, le usci di tra le
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mani un bel pupazzo, ridanciano e mattacchione, che
derideva il mondo guardando con il nero di due perle
tonde e lucide, e ridacchiava con la bocca a fetta di po-
pone, ricamata senza carestia di rosso.

Il bambino gli fece festa; subito, per stringer amicizia,
gli allungo uno scappellotto, poi gli diede un bacio e la
sera lo portd a nanna con s¢. Adesso erano in tre a gio-
care: il bambino, il pupazzo e la nonnina. Il pupazzo pi-
gliava tutti gli sculaccioni e il bambino tutti 1 baci, in
fondo perd andavano d’accordo: la nonnina aveva pro-
messo che sarebbe arrivata la moglie del pupazzo la
quale vestiva di rosso come lui, ma portava le sottane.

Chi arrivo invece fu la mamma del babbo: la nonna
che veniva da lontano e aveva I’aria d’esser giovane:
una signora che rideva sempre e aveva nel riso largo un
che di stridulo e di rosso; e quando il babbo disse al
bambino:

— Su da un bacio alla nonna! — egli le volto le spalle
e corse di la dalla nonnina che stava tutta sola in un an-
golo.

— Nonna! — singhiozz0; e aveva paura. Ma anche la
nonnina si sentiva tremare in fondo al cuore un’oscura
angoscia.

Quella signora tornd ancora: e parlava molto e mo-
strava al bambino la catena d’oro che aveva al collo e
faceva suonare tante catenine che le mettevano intorno
ai polsi un tintinnio fresco e dolce.

— Vieni dalla nonna... Vieni qua, tesoro...

— To non mi chiamo Tesoro! — scattd il bambino. —
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Sono I’Amore della mia nonna, io!...

La signora rise molto e aveva nella gola un chiocciar
gorgogliante e il bambino penso:

— Ora fa I’'uovo come la Sgrigiotta! — e le spio di sot-
to alle sottane. La signora rise tanto che aveva gli occhi
pieni di lacrime: il bambino penso ch’ella piangeva e ne
fu contento.

Un giorno la signora gli porto delle ciambellone zuc-
cherine ed egli non seppe resistere. Fu allora che le die-
de un bacio; e col bacio, vennero le confidenze: il bam-
bino le fece far la conoscenza del pupazzo.

— Brutto! — disse la signora. — Te ne daro io un altro!
— Ma invece gli mando un cavallo.

Era un cavallo di quelli che, perfino a toccarli, sem-
brano vivi. Il bambino gli mise nome Amore; e quando
la nonnina a preludiar il gioco quotidiano gli venne in-
contro con certe schioccatone di lingua aizzanti ed invi-
tanti, egli le sfuggi di mano: — Voglio il cavallo, voglio!
Il mio cavallo!

Quel giorno, la nonnina non mangio; e quella notte
non pote dormire.

Una mattina ch’ella era entrata in cucina, vide per ter-
ra, dietro la cassa del carbone, il pupazzo rosso. Qualche
cosa le sali dal cuore a stringerle la gola: — Chi lo ha
messo 1a?

— E stato il bambino che lo ha buttato via... — fece la
figlia e la sua voce, a traverso 1’acciotolio fesso, pareva
fredda.

La nonnina si curvo, raccolse il pupazzo, lo portd in
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camera: lo nascose sotto il guanciale. Adesso erano soli,
il pupazzo e la nonnina; ma tra loro non c’era piu il
ciangottio del bambino.

Quella signora veniva tutti 1 giorni a prendersi il bam-
bino; e la nonnina, per riempir le ore, s’era messa a far
pupazzi di cencio, topi, papere, porcellini, ranocchi, pa-
gliaccetti ed orsacchiotti: tutta un’arca di No¢ con qual-
che variazione. Li portava alla sora Michelina dello spe-
ziere, che trovava modo di venderli. Il bambino aveva
I’aria di non vedere.

— Ti piace? — gli domando una volta la nonnina e gli
mise fra le braccia un pupazzone vestito di giallo e di
verde.

S’era fatta rossa e le tremava il cuore.

— Brutto! — disse il bambino con la voce e col fare di
quella signora.

La nonnina non rispose. Adesso andava curva e sem-
brava piu vecchia; e anche pareva avesse piu grinze
d’un tempo; si logorava gli occhi, le dita e il cuore a
fabbricar pupazzi. S’era fatta secca e taciturna.

Una notte sua figlia senti di 14, in salotto, come un ge-
mere fioco. Si alzo: corse a vedere. La candela ardeva:
la nonnina sedeva sul letto, aveva fra le mani il vecchio
pupazzo rosso e gli parlava come se egli la potesse in-
tendere.

— Non ci vuole piu bene... non ci vuol piu bene...

— Mamma? Perche, mamma? — la figlia s’era ingi-
nocchiata accanto al letto: — Perche?...

— Non ci vuole piu bene a noi!... — ripeteva la nonna,
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ostinata con la bocca torta nel pianto.

— Ma chi? Chi?...

E tutta la gelosia chiusa nel cuore, le singhi0zz0 in un
grido:

— L’altra nonna. Quella ricca! Amore non mi vuol
bene.... n¢ a me... n¢ a lui. — Il pupazzo di cencio le sob-
balzava fra le mani, ed a ogni singhiozzo con la testa a
penzoloni, diceva di no, di no....

E la figlia capi: le parlo sommesso con la voce che un
tempo la mamma aveva avuto per lei; la mise a letto, le
rimbocco le lenzuola:

— Non c1 badare, mamma... I bambini son cosi... Ti
vorra bene...

Ma. la nonna. singhiozzava.

Una mattina ch’ella non usciva dalla stanza, bussaro-
no, ribussarono, spalancarono 1’uscio: era morta.

Rovistando fra la sua roba, dopo, trovarono una sca-
tola bianca di cartone col coperchio incollato, in cui era
stata fatta una fessura. Vi era scritto nel mezzo a matita,
a grandi lettere tremanti, come se scrivendo la mano
fosse stata tutta un tremito: — Salvadanaio per comprare
un cavallo.
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LA FORZA DI NON SAPERE
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LA FORZA DI NON SAPERE

A furia di stare da mattina a sera nella sua bottega,
addobbata di musi grossi, bianchi, lardosi, che gli striz-
zano un occhio, mostrandogli la lingua penzoloni, men-
tre ’altro occhio guarda, tondo, stupido e stupito, co-
mincio a farci il muso grasso e unto anche lui: bianco,
roseo, paffuto, il naso rincagnato e un luccicor d’untume
sulla pelle e sui capelli.

Non c’¢ che dire: la vicinanza affratella.

Il guaio € che i clienti, e sopra tutto gli amici, gli ave-
vano modificato il nome che faceva bella mostra
sull’insegna della bottega — Pizzicheria — Giovanni Par-
Co.

La logica del prossimo ¢ affilata: parco non era, ba-
stava dare un’occhiata al suo pancione e alla sua pappa-
gorgia, adipose e tremolanti entrambe; e in quanto
all’assieme, somigliava alla merce che, macellata o in-
saccata, affumicata o cruda, gli guarniva la bottega.

Si chiamo Gian Porco. Anche questo durd poco, per-
che un bel giorno si scopri in lui un esemplare raro nato
da un connubio fra suini € bovini: si oscillo fra bufalo e
rinoceronte e fu sempre la logica del prossimo che lo ri-
battezz0, € questa volta definitivamente: Unicorno. Ci
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fu chi protesto: per 1’esattezza. Singole? Erano doppie.
Ma ancora la logica del prossimo trovo la parola che ci
voleva: non occorre specificar la quantita: ¢ la qualita
che conta.

La moglie non era bella: biondiccia, slavata, le labbra
grosse, la faccia schiacciata, le narici aperte, gli occhi
sporgenti € una zazzera crespa come la stoppa. Pareva
una negra uscita da un bagno decolorante. Ma agli uo-
mini piaceva, perche era ben fornita da tutte le parti e
camminando, sapeva muovere a tempo quello che ci vo-
leva.

Il marito non sapeva: e questo gli bastava per essere
felice. L’associato al suo talamo; era uno che faceva il
pittore, di camere s’intende, ma questo era sufficente a
fargli inalberare un cappellaccio da brigante, una cravat-
ta a farfalla, chiome e baffi da moschettiere, e a procu-
rargli sbornie e femine.

E la firma che vale.

Gian Porco viveva contento, ma fu un suo amico pet-
tegolo e ciarliero, con cui egli aveva trovato da ridire,
che gli mise una pulce in un orecchio.

Il grasso gli attutiva 1’udito, ma la pulce rodi e rodi,
gli diede un certo malessere. Il pittore? La Bionda? Rodi
e rodi: pareva che anche le teste appese torno torno la
bottega, gli strizzassero 1’occhio ammicando, mostran-
dogli la lingua come a dire: — Come se noi non si sapes-
se che le porti!

Nell’affanno Gian Porco si tocco piu volte la testa e
se la senti liscia, unta, un poco sudata.
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Anche si guardo nello specchio: e si vide d’intorno in
quello strizzare d’occhi e in quell’allungare di lingue,
un qualche cosa che pareva complice, beffardo, ipocrita,
maligno.

— Perdio! — tuono; battendo il pugno sul banco; ma il
pugno devio: piombo sulla bilancia che tremo, s’impen-
nod come un’altalena percossa e poi si calmo e rallento in
un lento oscillare. — Ho da sapere se ce 1’ho!

— Che cosa? — domando il garzone di bottega.

Gian Porco si volto: lo guardo, poi si gratto dietro
I’orecchio: una polveretta grassa e giallastra gli fiocco
sul bavero della giacca, lustro d’unto e di loia.

— Le chiavi del portone — disse; e pareva pensieroso.

Ci fece una malattia: una fissazione. Ce 1’ho o non ce
I’ho? Allo specchio non si vede.

Il pittore e la Bionda? Si decise: una sera dopo botte-
ga, passo all’osteria «Andiamo da Giacomoy, all’ora in
cui sapeva che quell’altro ci stava a far la partita.

— O compare, — gli fece, — a casa ci ho un barile di
quello che sveglia i morti. Ci tenete compagnia?

Il pittore accetto: gli piovevano sempre addosso le oc-
casioni: femine e vino; quelle tra le braccia, e questo sul
palato.

La Bionda, quando se lo vide comparire sulla porta
della cucina (il marito aveva studiato 1’effetto: prima en-
trasse 1’amico e poi lui), si senti rimescolar il midollo. E
non fiato.

— Fallito! — penso Gian Porco e un pensiero gli ram-
moli il grasso delle labbra in un sorriso.
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— Buona sera — Gian Porco ando incontro alla mo-
glie a braccia aperte e le schiocco una cascata di baci
nella saliva, perche ’altro si godesse lo spettacolo. — Ti
ho portato un ospite. Mesci di quello stravecchio. Si fa
festa. — E fece accomodare 1’altro.

La moglie che conosceva 1 suoi uomini, si senti ag-
ghiacciare: Gian Porco era tirchio quanto grasso e se
menava la coda, non lo faceva per niente; il pittore
quando fiutava il vino, ci perdeva la testa: non c’era da
fidarsi.

Ella si schermi: — O che festa ¢ oggi? — e propose di
buttare quattro uova nel tegame e di annaffiarle con un
mezzo di birra.

— Le uova, si, ma ci vuole anche il vino — insisteva
Gian Porco, ostinato. — Va, Bionda, svelta, ché abbiamo
sete.

La Bionda avrebbe voluto restar sola con quell’altro,
ma Gian Porco non si muoveva: s’era accosciato sopra
uno sgabello che scompariva sotto la sua mole polposa:
si vedevano solo quattro gambe secche, di legno, come
stecchini infilzati a reggere il peso d’una patata.

La donna guardava I’amante e gli diceva con gli oc-
chi:

— Mi raccomando, non bere troppo, che Dio sa quel
che tu mi combini.

Il barile pesava: lo rotolo a pedate per sfogar la sua
stizza. Gian Porco fece saltare il cocchiume: e il vino
scorreva nel boccale allegramente.

La moglie non ci resse dall’ansia:
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— Vado a vedere i bambini — disse.

Ma di 13, nel respirare la quiete sana di quel sonno
spensierato, si senti il cuore stretto. E torno in cucina.

Il pittore parlava molto; s’era fatto rosso in faccia e
raccontava storie di donne, battendosi le palme sulle gi-
nocchia, a sbruffi di risa. Gian Porco, le gambe scostate,
per piegare il busto verso I’altro, badava a riempirgli il
bicchiere e gli beveva le parole avidamente.

— Ohe basta? — fece la Bionda e gli fermo il braccio
sollevato ad inclinare il boccale sul bicchiere — i0o non
voglio ubriachi in casa.

— E casa mia — grido Gian Porco con insolita violen-
za; la respinse e verso il bicchiere colmo.

Allora la donna si rivolse all’altro:

— Sentite Pietro, vi pare che sia bene, questo, in casa
d’altri? — e lo fissava con gli occhi disperati.

Ma I’'uomo la guardava nel riso torbido che gli pesava
sulle palpebre:

— Ottimo vino, comare...

La Bionda senti di sopra il capo il filo dell’irrimedia-
bile: teso, tagliente. S’abbandono perduta; s’abbatte su
una cassetta accanto al focolare e aspetto.

Vide sul pavimento una formichetta che trascinava un
filo di paglia, tutta intenta a portarlo dentro e fuori le
connessure dei mattoni. E penso con un senso d’invidia,
che a quella formica non importava niente che
quell’'uvomo bevesse e che quell’altro gli versasse da
bere.

Aspettava tremando, in uno spasimo freddo; le pareva
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che il respiro calmo dei suoi bambini le empisse il petto
d’angoscia.

Gian Porco non beveva:

— E cosi tutte le donne son vostre?

L’altro rideva e nei singhiozzi fitti del riso sbavava le
parole di compiacenza:

— Ci cascano tutte...

— Allora € vero... la Gostina... Bella donna, eh!

— E grassa, — grugni il pittore. — L’aveste veduta
ieri... € poi, che gambe!. E che....! Farebbe divertire an-
che un santo, quella!

La Bionda si senti un gran freddo nel petto.

La Gostina? Allora erano parole, solo parole, ch’ella
fosse il suo unico amore? E intanto 1’ubriaco parlava
delle sue femine (ed era la Gostina, ed erano tante altre:
donne del vicinato, amiche sue, ragazze e anche di quel-
le), tutto prese a girare intorno a lei.

E dentro la mordeva la voce di lui: — Sei il mio solo
amore.

Domani? Vide il domani come un atrio grigio, senza
fondo con una scritta all’ingresso: inganno, solitudine,
vuoto.

E affloscio in una supina amarezza.

— Ci vogliamo dar del tu, — propose Gian Porco —
tanto si beve nello stesso bicchiere...

La Bionda trasali in un freddo sussulto: la paura
I’agguantd per il petto e il respiro dei figli le strinse
I’anima.

La voce di Gian Porco proseguiva lenta, tenace:
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— La gente dice che tu e mia moglie... — (e spiava la
faccia dell’altro) — Anche ieri vi hanno visti in quel vi-
colo...

La Bionda vide 1’abisso che s’apriva e vi guardd con
gli occhi spalancati: gia precipitata.

— leri, no... — dichiard pronto I’ubriaco e mise una
mano sul petto.

Prima lo stupore; e, nello stupore, la vertigine: il vuo-
to. Poi 'impeto: Gian Porco si scaglio a impugnare
I’ubriaco: lo segui sulla strada e seguitd a menar mani e
piedi ciecamente.

Laltro si lascid malmenare e mugolava parole roche
di paura nel gorgoglio del vino che lo strozzava.

La Bionda non s’era mossa; ma quando Gian Porco
rientro e la porta parve schiantarsi dietro a lui, ella balzo
verso la camera dei figli.

Il marito la guardo e dietro a lei, vide la vita: una fila
di giorni grigi; e oltre a quel grigiore: il pianto dei bam-
bini abbandonati.

Non parlo. E d’improvviso penso, con un deserto e
desolato senso di rimpianto, che il giorno innanzi, a
quell’ora, egli non sapeva ancora.
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TERRA PREGNA
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TERRA PREGNA

Ella vendeva fiori all’angolo della via; egli vendeva
giornali all’angolo dirimpetto. Sola lei, solo lui. Un
giorno ella gli diede un’occhiata, poi una parola, poi un
sorriso; ed egli raccolse occhiata, parola e sorriso, come
un povero cui s’¢ buttato un soldo nel cappello vuoto.

E maggio; e pare ch’ella sia I’anima di maggio che
ride.

Maggio, per lei, € tutto un fiammeggiar tra rose, cilie-
gie e fragole, oltre un polverio di sole: i fragoloni grossi,
rossi, ruvidi, granulosi, gonfi come cuori e le ciliegie un
poco dure, ma polpose, succose come di sangue e di fre-
schezza. Le piace morder nelle patate ancora crude che
sanno di terra, le piace sugger la polpa delle frutta che il
succo le cola per il mento e per le dita: acre ed intenso
come I’essenza della vita. Sente che fra lei e la terra c’e
una parentela di sangue: nella terra, nei fiori, nelle frut-
ta, ama il proprio odore: quel caldo odore che viene dal-
le sue treccie nere, lucide d’unto, dalla sua pelle bruna e
liscia; e si vorrebbe buttare a terra con le braccia tese
come per abbracciar se stessa.

Nell’odore della sua pelle che sa di fiori e di frutta,
ama la terra; gode a far scivolar le labbra, lieve lieve, in
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un sottile freddo, sulla pelurie bionda delle sue braccia
scure e fresche, socchiudendo gli occhi, con un sorriso
che dentro le divampa di rossa volutta aspra e violenta,
¢ a succhiare la pelle per sentirla aderire alla sua bocca
umida, per bere quel vivo odore: per baciare in s€ stessa
la terra pregna di sangue e di gioia.

Che rossa meraviglia di luce e di violenza, la vita!

A morder le ciliegie, le par di mordere le punte dei
suoi seni, dure, erte di giovinezza ribelle, e le pare di
suggere il succo della sua stessa vita; se preme con le
mani cave 1 suoi seni tepidi, le par di carezzare tutti i
frutti della terra, turgidi, succosi; e quando sente salir di
sotto alle vesti ’odore caldo, acuto e quasi un poco sal-
so del suo corpo sudato, le par di respirare 1’aroma della
terra grassa, nella rugiada.

Vive tra i fiori, ma la chiamano la Gramigna perche
s’attacca agli uvomini: avvolge, avvince, abbarbica, avvi-
ticchia, avvinghia. Quella, non te la levi di dosso! dico-
no. Dopo, ella si stacca brusca, e tira via per la sua stra-
da.

Il primo ce I’ha ancora nel sangue: il primo ¢ il pri-
mo. Son venuti degli altri, poi; ma ogni nuovo amore la
fa rifiorire. L’amore ci ha questa di buono: che ogni
nuovo amore cancella gli amori passati.

No, non ¢ peccato amare, quando I’amore vuol dire
donare cantando, giovinezza, sorriso € luce.

Trovo uno che le ricordava il primo; era maggio: si
senti rimescolar nel petto qualche cosa e le pareva di do-
ver piangere; fu la stessa freschezza: un’irruente volutta
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di dare, di aprirsi il petto e spremerne a faville tutta
I’anima sua che cantava con la voce dei fiori. Sogno di
rifluire con ’anima fresca nel frutto della sua vita: una
radice conficcata nelle sue profonde radici, che si stacca
in uno schianto rosso di sangue e di sole; una bocca vo-
race che le sugge la vita a fiotti e due mani, avide che le
scavano nel petto, per cogliere il sangue alla viva fonte
del cuore: la terra che si rinnova e rifiorisce: essere Ma-
dre! L’uomo, la pianto di colpo, come il primo.

Un meriggio di luglio, la strada, bianca e deserta, ar-
deva nel sole tra le case alte, silenziose nell’afa densa,
accecanti di bianchezza; il giornalaio vide la Gramigna
con la testa abbandonata tra le palme e i gomiti puntati
sulle ginocchia; le tocco una spalla: le disse: — Tornera il
sole anche per voi...

La Gramigna si scosse, gli tese una mano senza guar-
dare. La mano era bagnata di lacrime: egli I’asciugo col
fazzoletto.

Allora ella lo guardo: non vide la sua gamba di legno,
n¢ il suo braccio deforme: vide solo i1 suoi occhi. E le
parvero belli; sopra tutto buoni; occhi che non inganna-
no. Sollevo il braccio, gli mise una mano in fronte, gli
penetrd con le dita nei capelli sudati, gli accarezzo le
tempie e, stordita dall’afa, dal sole, dall’odore dei fiori,
dal brusio delle api ronzanti che scendevano a spirale
sul grembo offerto delle rose, gli disse che gli voleva
bene.

106



Era d’estate; e d’estate & facile voler bene: la terra ¢
tanto bella che dentro nasce un bisogno di dare, di can-
tare, di offrire con le palme supine, pesanti di ricchezza,
la gioia. Come si fa a star sola, quando si sente dentro,
in un soprassalto di violenza, il peso della gioia avvilup-
pata come il frutto dentro al baccello? Dare: ¢ questa la
vita: tender le braccia nell’offerta di luce e di ardore: —
Prendi!

Ella voleva bene allo Storto, ma pensava a quell’altro.

La gente sghignazzava vedendo quel viticcio malan-
dato che metteva le sue sterili braccia attorno a quella
forte pianta pregna di succhi, oppressa di polline; la
Gramigna s’era fatta sospettosa: il riso le crepitava
d’intorno: lo sentiva nell’aria, frusciarle alle spalle, stri-
sciarle alle calcagna, lambirle 1 piedi, salirle per le reni,
avvolgerla tutta sin la nuca, in una vampata di vergogna
e di rabbia; allora scattava con la bocca dura e gli occhi
terribili. Qualche volta faceva I’indifferente, ma dentro
le bolliva il sangue.

Aveva una cameretta fuori citta, in un casolare ai pie-
di del colle. Una sera, la Rossa, la figlia della lavandaia
di fronte, stava sulla porta con le compagne: quando
vide lo Storto che veniva accanto alla Gramigna, rise:
rise forte e il riso guizzo fra le ragazze come la fiamma
nel pagliaio.

La Gramigna non fiato; guardava lo Storto che anda-
va a testa bassa.

Poi quando egli la saluto ed ella dalla finestra lo vide
svoltare presso la fontana, chiamo la Rossa:
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— Che c’¢ da ridere?

Le compagne ammutolirono; la Rossa, una bracciata
di figliola tonda e soda, non si scompose.

— Parlo a te! — la Gramigna usci sulla strada: — ohe,
dico, che non ci hai la lingua per rispondere tu che ci hai
lo sgrugno per ridere? — (Quella muta). Allora la Grami-
gna avanzo sin allo steccato dell’orto di faccia:

— Ti domando che ci trovi a ridere?

Il giorno, 14, oltre la linea dei colli, stentava a morire:
una di quelle sere in cui il sole lascia nell’aria un polve-
rio di luce.

Le compagne s’erano alzate; la Rossa stava seduta.

La Gramigna entro nell’orto: era quello che voleva
I’altra.

— Vuoi rispondere si 0 no?

— No.

D’un balzo, la Gramigna le sta di fronte:

— O che mi stai a ciurlare?

— Jo rido se mi piace...

— S’ha a veder questo! Alzati! Hai da guardarmi in
faccia, quando parlo! — (Quella sta seduta). — Di me, ti
dico, di me c’¢ poco da ridere... o mi guadagno il mio
pane e la sera posso andar con chi voglio...

— Che vuoi dire? — la Rossa balza dritta.

— Ah ti sei mossa? Voglio dire quello che voglio
dire... — ma prima che 1’altra possa ribattere, la Grami-
gna le va contro.: — Perche ridi? Perche ce ’avete con
me, voialtre? Che v’ho fatto? Se voglio bene a lui che
ve ne importa? Siete voi che ci rifate il letto?

108



— Vacche e porci stanno sullo strame, altro che letto!
— ghigna la Rossa. — Rido si, rido che te lo sei cercato
senza una gamba, che non t’abbia a stare alle calcagna.

La Gramigna le s’¢ scagliata addosso, con la testa
bassa, I’ha agguantata per la gola:

— Jo mi son preso uno ch’¢ zoppo, ma non mi pago
un uomo, io, con quel che...

(Le compagne hanno fatto largo). La Rossa si dibatte
e la Gramigna che la tiene, ansa:

— Ridi... ridi...

Laltra, a furia di scrollarsi, s’¢ liberata: ¢ in piedi:

— Ti fo’ veder 10... ti fo’ vedere!...

— Provati! Tu sei roba fina, tu!..Io son roba per stor-
pi... e tu sei carne da Signori.

La Rossa le s’avventa sul viso; la Gramigna ha scan-
sato il colpo, ma I’altra I’ha presa per 1 capelli: son ruz-
zolate avvinte, nell’aidla dell’insalata, son rimbalzate
nell’erba: un groviglio di braccia convulse nello sforzo
d’agguantare, di gambe turgide, polpose, di capelli ar-
ruffati, di sottane scomposte, di coscie nude.

La Rossa sta sopra la Gramigna, ma quella si dimena,
si rivoltola, la fa girar di sotto: le mette le ginocchia sul
petto e mena le mani: e la Rossa guaisce e mugola.

— Canta adesso! Canta!... — la Gramigna seguita a
scaricar pugni; 1’altra agita le gambe per sferrar pedate,
ma batte le calcagna contro terra. Sin che c’era da spas-
sarsi, le compagne non si scomodavano, ma ora che la
Rossa soffia, le vengono in aiuto. La Gramigna ha il de-
monio in corpo:
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— Ridi — mugghia inferocita, — ridi...

La Tora, ch’¢ gagliarda, I’ha afferrata per le spalle;
ma ella con una groppata la fa schizzar contro il muro.
Pero ha mollato la Rossa. Quella € per terra, si rialza in-
dolenzita: € tutta sbrindellata, nera di terriccio: un luma-
cone schiacciato le s’¢ appiccicato sulla schiena.

*

Lo Storto non ha risaputo niente dell’affare. La Gra-
migna ¢ generosa come tutti 1 forti: da quella sera le par
di volergli piu bene, le par quasi di dover proteggere il
suo uomo. Ma qualche volta ¢’¢ altro che parla in lei: in
quelle sere d’estate avvampanti di smanie, non ci regge
nel letto, si rigira e si dimena; sente che non le basta il
cuore. Ci vogliono due braccia forti € una bocca fresca
di sangue e calda di cupidigia: due braccia da nemico
che abbattono e un grande petto che accoglie. Sentirsi
rincorsa, incalzata, ghermita e vinta: cadere con le reni
squassate e le giunture rotte. Poi, il respiro del vincitore.

La Gramigna ama la terra, la lotta, la violenza, quel
ch’¢ aspro, ruvido, brutale; allo Storto quasi ne vuole
d’esser 14, di fissarla con quegli occhi buoni.

Libera! E nata per questo lei: andar raminga nella
vita, scrollata dalle raffiche, rovesciata con la gola arida
e 1l respiro strozzato, sul ciglio della strada; e poi sentir-
si penetrar da una freschezza fluente che le scorre per le
vene ¢ le canta nell’anima: buttarsi nuda nell’erba, al
sole: sentir che il raggio le plasma come un’immensa
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nano d’oro, calda, violenta, che la tocca, la palpa, la fru-
ga, le imprime sulla pelle una carezza lenta, bruciante:
sentirsi possedere dal sole, come da un amante brutale e
mantenere in se col braccio premuto sugli occhi, oltre le
palpebre pesanti di languore, una rossa penombra come
di sogno e di pigrizia.

Uno le piace: un beccaio moro e ruvido, con tanti ca-
pelli sempre arruffati e con la bocca dura, ma viva di
bianchezza nel sorriso che gli fiorisce fresco e chiaro
come una sorsata d’acqua nell’arsura della campagna,
nel sol d’agosto.

Si: le piace. Tutti i giorni va a bottega e dondolando
sui fianchi tondi, gli saetta occhiate di fuoco tra le ciglia
palpitanti; si piega sul banco, rapida, con I’aria di badar
se il peso ¢ giusto, perche il freddo del marmo le sollevi
il caldo palpitare dei seni, e lui le abbia a veder dentro
alla scollatura. Ma sta in guardia, pronta a balzar indie-
tro; fiuta il pericolo, gioca con I’agguato che le alita nel
collo, il brivido dell’attesa: e per le reni le striscia
I’impazienza.

Nella bottega ¢’¢ un odor di sangue, un greve odore
che le fa batter le nari come una puledra in corsa. Ella sa
di fiori e di verde. Il beccaio non parla, ma la guarda: e
quando alza la coltella, ella si sente schizzar un freddo
tagliente per la nuca.

Una mattina presto (la bottega era deserta), una matti-
na di luglio accesa d’oro, fra lei e lui corse 1’odio che
nasce fra maschio e femmina nel troppo sole, quasi che
I’uno si volesse buttar a spremere dall’intima sorgente
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dell’altro, un sorso di freschezza. Egli I’assali alle spal-
le, le piego il torso all’indietro, con una mano la prese
per 1 seni e con 1’altra la tenne per il mento, le apri le
labbra con la bocca pesante che premeva e suggeva im-
paziente che 1 denti cozzarono stridendo. Il beccaio
mandava un forte odore di sangue fresco e di sudore: il
sudore del maschio che non ¢ acre, ma greve ed irritan-
te.

La senti molle, inerte, fra le sue braccia: morbida, te-
pida di languore; la senti irrigidirsi, fredda e docile; ma
dopo la senti inarcar le reni: tendersi, ribellarsi e liberar-
si: ella gli si rivoltdo contro di colpo, gli scattd ritta di
fronte: s’asciugo le labbra col dorso della mano, e con la
bocca gonfia, torta nell’invettiva, e con la voce roca: —
Manigoldo! — gli disse. Sputo per terra e gli volto le
spalle.

Era I’amore.

Nella sua vita batteva con un ritmo lento, uguale, la
gamba dello Storto.

Tutto in lui le dava noia: la voce, il gesto, lo sguardo,
ma sopra tutto quel battito sordo che faceva la sua gam-
ba a ogni passo, che si poteva contar tra I’uno e I’altro,
il palpito del cuore.

Qualche volta a vedere la sua mano malata, sformata,
il cuore le si torceva di pieta; aveva vergogna del suo
odio, vergogna di s¢, tanta vergogna che avrebbe pianto.
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Ma tutto questo si scioglieva in una calda mollezza che
le metteva un rimescolio freddo nel petto € un tremolio
sottile intorno alla cintura: una bocca ingorda che pre-
meva un bacio morbido di saliva e pesante di dolcezza,
dentro alle sue labbra aperte.

— La sera, — disse la Gramigna allo Storto — (e aveva
lo sguardo basso, ch¢ immergeva le mani in un secchiel-
lo e poi faceva gocciar sulle rose una pioggerella dolce e
fitta come le pioggia di primavera): — la sera ¢ bene che
tu non venga a casa mia. La gente fa un gran parlare. —
(Egli taceva). — Hai capito?

— Si....

Lo Storto aveva capito: perche la Rossa andava da
porta a porta a seminar parole: la notte, la Gramigna
balla con gli spiriti: si vedono due ombre dietro la fine-
stra. — E le parole si sa, sono come il polline portato dal
vento. Lo Storto stava in orecchi.

— Stanotte vengo da te — fece una mattina.

— Stanotte, no! — disse la Gramigna — Non voglio.

Egli non rispose, ma la sera (era una calda sera:
nell’aria urgeva ’acquazzone), s’appiattd in agguato;
poi scavalco il muro dell’orto prima la gamba buona e
poi quell’altra che a toccar terra, fece un tonfo.

La finestra della camera era aperta: dentro c’era lume:
fra le tende accostate, si vedeva un filo di luce.

La finestra era bassa: lo Storto monto su una tinozza
rivoltata, si sollevo sul davanzale: piombo in camera.

Ella era sola; stava seduta, con le braccia alzate, nude,
a sciogliersi le treccie. Scatto in piedi: 1’ansito le rantolo
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nell’urlo strozzato:

— Ooh... — per un attimo non parlo, poi si riprese, lo
investi: — Chi t’ha detto di venire?

— o non chiedo permessi. Son venuto.

— E ora che sei venuto, va via.

Qualche cosa gli scavo nel petto un dolore sordo che
gli sali in gola:

— Chi aspetti?

— E affar mio.

La prese per un braccio, glielo torse:

— Chi aspetti?

— Ahi... mi fai male, mi fai... lasciami, t1 dico.

— Chi aspetti?

— Che t’ha a riguardare?

— Mi riguarda, o che non ci s’¢ messi forse insieme,
10 € te?

— Quello che ¢ stato ¢ stato, e adesso... — (d’un tratto
lo Storto le fece pena: gli tremava il mento e il respiro
gli fischiava tra le labbra grigiastre).

— E adesso vai con un altro.

(Un tremolio le striscio per la nuca, divento sottile, le
irritd 1 seni, le avvinse la cintura; una bocca pesante che
premeva e suggeva in una calda umidita). Sporse 1l pet-
to:

— Se mi fa comodo, si.

— Chi ¢? Rispondi!

Allora la Gramigna libero il braccio in uno strappo:
gli s1 rizz0 contro:

— Aspetto uno che mi piace — (nella sua voce flui
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come il vivo tepore della sua carne) — Aspetto uno che —
(e non aveva paura) — ¢ forte... — (Vide che egli alzava
un braccio: quello buono) — Uno che ¢ bel... — il grido le
mori in ululo.

— Mamma mia! — rantolo che il sangue le schizzava
per la bocca; scrollo la testa (il coltello che aveva nella
gola, all’urto, le usci dalla ferita), fece un passo verso lo
Storto che adesso la guardava senza voce, si eresse:

— Gli voglio... bene... — e nelle parole rosse di san-
gue, fiottd cantando, il suo amore...

Traballo: si piego verso di lui, lo spruzzo del suo san-
gue e del suo disprezzo: — Vi... i... igliaa.... cco....

Lo Storto se la vide piombar contro; un terrore ani-
male lo agguanto per il petto, lo trascind lungo il muro,
verso la finestra: sali sul davanzale e si butto nell’orto.

La Gramigna cadde contro il cassettone, rovescio una
catinella: I’acqua le corse per le vesti. Un gran freddo.

E I’acqua. Poi ’odore del sangue. Ricordd quella
mattina a bottega, che egli 1’aveva assalita alle spalle. E
lui. Volle aprir gli occhi, ma le palpebre le pesavano. E
oltre le palpebre vide un fluttuare rosso. Le rose rosse.
S’era alzato un gran vento e le rose si sfogliavano. Un
turbinar di petali. Qualche cosa come un battito sordo,
come un tonfo lontano, ritmico che attraversa il turbinio
delle rose.

Ancora, & 1’odor del sangue. E lui, il beccaio: ma le
pare abbia il viso del suo primo. Gli sorride. Come si
chiama lui? Non sa ricordare il suo nome. Le duole
qualche cosa a sorridere, non sa se il petto o la gola.
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Vuole aprir la bocca per offrirla al suo bacio profondo;
ma la nuca le pesa e non puo sollevare la testa.

Adesso egli si curva su di lei; ma come le sfiora la
bocca, egli sfugge.

Forse ¢ lei che sfugge. E il viso di lui impallidisce. Lo
chiama. Dove mi portano? Grida. Qualcuno la trascina,
correndo. Le pareti s’allontanano. Un carro di pietre le
passa sul petto, le si rovescia addosso: la tiene, la
schiaccia.

Una grande freschezza le sale per le gambe a con-
giungersi con quel peso che le scende per la nuca. E
I’acqua che sale. L’acqua rossa.

Ancora I’odore del sangue, ma ¢ anche come una fre-
schezza. E non sa se sono le rose.
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LA PULEDRA

117



LA PULEDRA

All’«Insegna del Pomo d’Oro», il massaro di
Sant’Orsola ci veniva per lei: era chiaro. E anche il pa-
drone le dava certe guardataccie che volevano dire: —
Ohe! giovanotta che s’aspetta? lo, per me, dico, ci sto. —
Ma ella si scansava. Da quando aveva avuto il bambino,
era diventata ancora piu selvatica: a sentirsi chiamare
Puledra, rispondeva con un’alzata di spalle: — Il mio
nome cristiano ¢ Maria!

— Puledra t’ho conosciuta e Puledra t’ho a dire! — ri-
batteva il sor Micheluccio, il padrone.

Le avevano messo il nome di «Puledra», subito
quand’era venuta a servire all’osteria, qualche anno fa,
forse per il suo viso lungo, scarno, d’affamata, forse per
le sue narici inquiete che battevano sempre; come se
avesse corso, forse perche¢ era giovane. Mano mano,
s’era fatta tonda di corpo e di faccia e s’era fatta anche
bella: ma per tutti non era che la «Puledra». Era svelta,
servizievole, laboriosa e di poche parole; ma la padrona
la guardava di sbieco, perche il padrone la adocchiava.

— L’occhio del padrone ingrassa il cavallo! — badava
a dire lui.

— Ma gli ¢ che la «Puledra» te I’ingrossano gli altri!
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—rideva la padrona, come se ci avesse gusto.

Che ¢, che non é? La Puledra aveva messo certe ro-
tondita che pareva gonfia.

— Che vuol dire, Puledra?

Ella faceva spalluccia, si schermiva, selvaggia, ma te-
neva gli occhi bassi:

— O che ne ho a saper 10?

— Mi pare che tu... — (quella non rispondeva). — Bot-
te muta! — insinuava la padrona; e ridacchiava.

— Ebbene si — fa ella un giorno, aspra, violenta: — Se
Dio me I’ha mandato io me lo tengo. Non saro io n¢ la
prima, n¢ I’ultima...

Il padre era uno di citta che era venuto di passaggio al
«Pomo d’Oro» e ci era tornato per la Puledra. (— Una
bella ragazza in un locale — dichiarava il sor Micheluc-
cio — ¢ come un vaso di fiori sulla tavola: mette allegria
e chiama gli avventori —). S’erano visti qualche volta;
una notte, ella era uscita nell’orto, con gli zoccoli in
mano, per non far rumore: egli 1’aspettava oltre il muro,
nell’erba. Era primavera... Puledra! Puledra! All’Oste-
ria, tutti allungavano le mani, la guardavano con certi
occhi lucidi: Puledra! Puledra! Ella schizzava via in cu-
cina o dietro al banco: e anche 1a il padrone le faceva ar-
rivar qualche pizzicotto: — Ci ha messo un po’ di polpa,
la Puledra! — Era stufa; stufa e stanca. Il forestiero le
parlava sommesso, le prendeva le mani, le diceva che
non era male volergli bene, ch’egli ’avrebbe portata in
citta, che 1’avrebbe sposata. Fa tanto bene poter credere.
Ma dopo egli non era piu tornato. E tutti a molestarla, a
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sghignazzare: — Oh¢, la Puledra! — o a farle certi versac-
ci alle spalle e sul viso. — Ohg¢, dico, la giumenta!

— Tirate il fiato a voi! — rispondeva lei; ma ci soffri-
va.

La colsero le doglie sul lavoro; buttd il grembiule e
disse alla padrona che doveva andare. Cesco di Valrossa
la porto all’ospedale, in citta, sulla sua carrettella. A fu-
ria di sbalzi e di scossoni, il bambino nacque per la stra-
da. Lo prese la sora Giovannina, la Zoppa, che aveva
fatto un figliolo in quei giorni e il latte ce 1’aveva per
due. Il padrone teneva d’occhio la Puledra: — Oh¢ Pule-
dra, se ti fa bisogno qualche cosa, dico, non aver riguar-
do. — Ma ella sapeva quel che voleva dire e non gli dava
retta. — E ancora cotta di quell’altro! — brontolava lui. A
quell’altro la Puledra non ci pensava piu; e non gli ser-
bava rancore di niente; anzi gli era grata perchée era stato
lui a darle il suo bambino.

Tutte le sere il massaro di Sant’Orsola era 1a, al suo
posto, con le spalle volte al muro e gli occhi attaccati
alla Puledra; e quando uno faceva I’atto di toccarla o
buttava una facezia grassa, egli digrignava 1 denti. Una
volta che rimasero soli, egli le disse (e si guardava le
mani):

— E un pezzo che ve lo voglio dire, Maria... Che ne
direste se 10 € voi... Ci si potrebbe sposare, ecco!

Le corse un gran freddo per la schiena; s’era fatta
bianca e le tremavano le labbra:

— Davvero voi avete pensato!...

— Vi voglio bene. Siete una brava ragazza. Per me
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non siete la Puledra... siete Maria...

La Puledra piangeva. Ma gli disse di no, di no.

— Voi dovete capire che € per lui...

Il massaro grugni di rabbia:

— Lui! Quell’altro! Sempre ce 1’avete nel cuore, quel
manigoldo!

Allora ella capi:

— No, non ¢ quel che credete... Ho detto lui, ho det-
to... il mio bambino...

Gli s1 schiari la fronte, al massaro:

— Vi dico che ¢ proprio per lui che lo dovete fare.
Voi vi state a sfiancare sul lavoro. Ma dopo, anche que-
sto sara poco. E chi vi aiutera, dopo? Sentite a me, Ma-
ria, 10 non son ricco, ma due braccia ce 1’ho, e salde: sa-
remo in due a lavorar per lui. Volete? lo non guardo se ¢
figlio di quell’altro... E figlio vostro e mi basta. E poi, se
Iddio vorra, ne faremo degli altri...

«Ne faremo degli altri»: adesso ella 1i vede questi fi-
gli che son suoi, si, la sua carne, il suo sangue, ma che
al suo bambino, forse, vorranno male e che gli grideran-
no in faccia: bastardo! No: il suo bambino ¢ il primo; ¢
il figlio nato dal disinganno, nella paura, nelle lacrime,
nella miseria: per questo gli vuol piu bene; ¢ lui che le
ha fatto sentir la prima volta quella vertigine di dolcezza
e di luce: sentirsi chiamar Mamma.

— Voi siete buono, siete tanto buono... Ma non posso.
Un giorno, ecco, vedete; non vorrei che aveste a pentir-
vi, o che lui, il bambino, mi avesse a dire: potevi restar
sola! No, credetemi, datemi la mano e non se ne parli
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piu.

Ma la mano egli non gliela da. E si lasciano cosi. La
Puledra ci ripensa e qualche cosa la rode in fondo al
cuore. Gli vuol bene, si. E un bene diverso che a
quell’altro: che per quell’altro ¢ stata una gran luce den-
tro, come quando accendono tanti lumi, tanti lumi, in
chiesa, per la festa di Sant’Orsola, e poi ¢ stata come
una caldana d’estate, dopo una corsa al sole: un fuoco
per tutto il corpo e un che di strano, quasi che dovesse
cadere, e un male dentro, che doveva chiuder gli occhi e
non sapeva piu niente. Quello era I’Amore. Al massaro,
vuol bene; ¢ un’altra cosa. Sentirselo accanto le da un
senso di sicurezza. Un tempo, quando 1’altro entrava nel
locale, tutto le si rimescolava nel petto, in un gran fred-
do; ma la testa le ardeva.

La Puledra tira via a sgobbare. Ma tutti 1 giorni, fra
un lavoro e I’altro, fa una corsa a vedere il suo bambino.
Il bambino cammina, chiama mamma, e ride. E quando
egli sorride il mondo d’intorno non ¢ piu: n¢ ’osteria,
n¢ gli uomini con la voce grossa di vino, n¢ le parole
che strisciano sulla pelle come mani grasse, floscie, sa-
pide di sudore. In quel sorriso la Puledra rifiorisce con
I’anima piena di sogni e di chiarezza: Maria... Maria...
la Puledra non c’¢. Dopo, ¢ la Puledra che arriva di cor-
sa nel locale, affannata, scarmigliata, sudata, con 1 ca-
pelli che le si incollano alle tempie.

— Dove ti sei cacciata? Sempre in giro col primo che
capita!

La padrona ¢ pronta ad inveire, quanto il padrone ¢
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pronto a chiudere un occhio. Tanto egli spera ancora.
Faccia pur la smorfiosa, viene un giorno che al marmoc-
chio ci vuol altro che la pappa. E allora egli le fara ve-
dere un pugno di monete d’argento, gliele caccera sotto
il naso, alla Puledra: — Fiuta, sanno di buono. Queste
son per te, se vuoi... — Il padrone aspettera.

Quello di Sant’Orsola ¢ tornato; ¢ tornato tante volte:

— Ci ho quattro mura di mio e I’orto; e 1 materassi di
piuma che a dormirci, € una delizia. Dite che volete...

Ella sente la piuma dolce, soffice, bianca, sente 1 so-
gni che farebbe in quel gran letto di piuma: leggeri leg-
geri, chiari chiari, ella che dorme su un lettuccio di pa-
glia e la notte si dimena e sogna male. Ma ancora gli
dice di no.

Adesso egli s’¢ stancato di tornare. In paese si parla
che prendera la figlia del sor Tolduccio, lo speziere.

E se la pigli pure! La Puledra non pensa che al bam-
bino: da qualche giorno ¢ strano, e anche pallido, le
pare. Ma oggi la Puledra ¢ allegra. E una giornata di
sole: si sente giovane. Oggi chi sa perche, ripensa alla
sua vecchia nonna. Ella giocava davanti alla madia, la
vecchia nonna filava e filando, canticchiava. Ora le par
di sentire intorno a s¢ I’eco delle cose d’un tempo: sente
il cigolio della rocca e il brontolio della vecchia nonna
che canta:

— Gira la spola — Che il tempo vola — Son sempre
mesta, son sempre sola — Sto notte e giorno seduta alla
rocca — Il gallo canta e la pendola scocca — Gira la spola
— Che il tempo vola.
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D’improvviso sulla porta ¢ la figlia maggiore della
Zoppa; la Puledra le balza incontro senza voce.

— Venite, comare. Il bambino sta male, soffoca....

La Puledra ha fatto cadere la scopa nel mezzo del lo-
cale, ed € volata via. Corre corre che non ha fiato: e non
vede la strada, né i1 paesani, n¢ i carri che incontra; e i
carri la devono scansare per non metterla sotto. Trova il
bambino che mostra il bianco degli occhi e non respira
pit; lo prende in braccio, lo chiama: — E la mamma, ¢& la
tua mamma... guardami... — Lo scote per fargli rivoltare
gli occhi; gli alita sulla bocca per ridargli il respiro: —
Bambino mio... bambino mio... No. No.... non ¢ possibi-
le... Aiuto! Aiuto! Muore! Non vedete che muore!...

Ma ¢ gia morto da un pezzo. E la vita non ha piu sco-
po. E sola. Non ci sono piu gli occhi del suo bambino, la
sua piccola voce: mamma! Ma & morto davvero? E mor-
to? La notte ella si sveglia di botto: le pare che il suo
bambino I’abbia chiamata. E in sogno che 1’ha udito.

All’osteria non ha detto una parola; non s’¢ messa
neppure uno straccio nero in dosso. E svogliata; a volte
si perde nei pensieri e, a parlarle, pare sorda.

— Ohe¢ Puledra di! O che sei senza orecchi? Oggi si
lavora: ¢’¢ gran festa! E il massaro di Sant’Orsola che
sposa — fa il padrone che sta a ruzzolar due barili, a pe-
date. — Questo ¢ vino di polso, gagliardo che fa per
I’occasione...

— L’ha fatto a posta per far picca a te! — ride la pa-
drona.

— Svelta giovanotta, lesta ti dico, che s’ha a tirare il
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collo a tutta una compagnia, vedi tu che te ne intendi: le
piu belle e le piu grasse, — il padrone si da un gran da
fare: — il vino ha da scorrer a boccali. Ci1 sara la musica,
viene compar Fringuello. Dicono che la fidanzata sia
bella.

A sera c¢’¢ gran festa; compar Fringuello, il musicante
che va da paese in paese a grattare il suo violino, sa di
quelle canzoni che ti mettono un certo che nei polpacci:
— A ballare! A ballare, ragazze e giovanotti!

Il violino, invece di trillare, stride: ma gli zoccoli a
batter la cadenza, ne coprono la voce. Dentro in cucina,
c’¢ da far per cento: si fan delle frittatone trippate che
I’olio nelle padelle € tutto un grillare. Il padrone seéguita
a sbottar il vino; fa saltare il cocchiume che il vino pio-
ve a scrosci neil boccali; la Puledra che 11 mette sotto,
n’¢ tutta sprizzata: le vesti, le braccia, e fra i1 capelli ha
un luccicor di rubini. E vin forticcio: ha un che d’acuto,
di penetrante, che s’attacca alle vesti, ai capelli, da alla
testa.

Le donne mandano un odore caldo che la pelle par
sappia d’uva pesta e di raspo. Gli uomini sono accesi €
badano ad aizzar le ragazze. L’aria ¢ greve; sa di fumo,
di sudore, di stalla, di letame, di fiato e di femine accal-
date; ma 1’odore del vino viene a ondate e par che da
una vigna devastata s’alzi il vapore della terra grassa.

La sposa ¢ bellina, bianca e bionda: ha il velo e la co-
rona di fiori: sorride.

E stata lei che ha voluto banchettare all’Osteria per
sbeffare la serva; e lo sposo ha accettato perche ancora
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il rifiuto della Puledra gli brucia nel cuore.

— A ballare! A ballare, ragazzi!

Adesso la sposa balla con lo sposo e gli si appoggia
sul petto, che il mento di lui le tocca la gota. Egli, d’un
tratto, ha visto la Puledra che arriva con una vassoiata di
bicchieri sulle braccia. Si son guardati: e tutta 1’ira di
lui, tutto il rancore, si son sciolti in una calda tenerezza,
in una dolorosa pietd. Maria... Maria.... Oh, come s’¢
fatta bianca, scarna, patita! A ogni giro, nel ballo, egli
cerca 1 suoi occhi e li ritrova; grandi, fissi, pieni di rim-
provero e di ombra.

Dopo, la sposa ha chiesto da bere, ch¢ il ballo asciuga
la gola.

— Porta un boccale di quello robusto, lesta, Puledra!
— ha urlato il padrone; ed ella, docile, ha obbedito. L’ha
messo in tavola.

— Mesci te — fa la sposa — che sei qua per questo!

La Puledra solleva il boccale, la mano le trema: il
vino si versa, schizza sulla camicetta bianca della sposa,
fa una larga macchia rossa.

— Grulla che sei! Non vedi? Gia I’ha fatto per dispet-
to, I’ha fatto... ma te la fo veder 10, adesso, Puledraccia!
L’ha fatto perche lei s’era buttata al collo del mio uomo
e lui non I’ha voluta....

Lo sposo ¢ balzato in piedi. Ma ’urlo della Puledra
ha coperto il rumore degli zoccoli e le canzoni e ha fatta
tacer la musica:

— Lasciatemi! Lasciatemi, vi dico! Maledetti!

Tutto il dolore che aveva dentro le ¢ venuto fuori in
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un grido: — Maledetti! Lasciatemi stare, che il mio bam-
bino € morto....

E scappata nell’orto: s’¢ buttata per terra, col viso
perduto nelle braccia.

Dentro hanno ripreso a suonare, a ballare; ma ’urlo
della Puledra ¢ rimasto nell’aria.

Lo sposo ¢ uscito nell’orto; chiama sommesso:

— Maria... Maria... — E 13 accucciata. — Maria... Ma-
ria... — Egli le tocca una spalla, non sa che dire: — Se
avessi saputo.... — S’¢ inginocchiato, vorrebbe prenderla
fra le braccia, accarezzarle 1 capelli.

— Il mio bambino ¢ morto... € morto...

(Ed egli sente che il bambino ¢ ancora fra loro, come
quando era vivo).

— Maria — le parla sommesso, curvo su di lei — i0 vo-
glio bene a voi... solo a voi....

— Dov’¢ che sta lo sposo? — Qualcuno ¢ sulla porta
di casa: — B¢, che vi prende? State a guardar la luna? E
I’ora d’andar a letto, il mio compare!

Adesso la Puledra ¢ sola. La finestra della cucina che
da sull’orto ¢ aperta, la padrona sbraita:

— Ohe¢, Puledra! Puledra! Vieni a dare una mano...
Quella se la batte tutte le volte che ¢’¢ da muover le
braccia...

— Lasciala! — E il padrone che parla: — si sente dalla
voce che il vino gli arriva fino al gargarozzo. — Le ¢
morto il bambino...

— Oh, quella non ci pensa due volte a farne un altro e
trova chi I’aiuta. Te, per esempio....
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Si son messi a litigare; ma la Puledra non ascolta. S’¢
levata ed ¢ andata dentro a risciacquar bicchieri. Nella
tinozza che si tinge di rosso, sulla superfice dell’acqua,
vede due occhi che la guardano.

— Bambino mio... bambino mio... — E il suo bambino
le sorride.
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VEDOVANZE
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VEDOVANZE

S’erano incontrati all’inaugurazione d’una ferrovia
elettrica di cui egli aveva diretto 1 lavori e a cui il fratel-
lo di lei aveva cooperato. Vestiti di nero, lei e lui: veli,
guanti, cravatta. Due funerali. Non s’erano guardati: ma
s’erano visti. Ed egli aveva pensato: — Vedova! — Ed
ella, con una rapida occhiata di sbieco: — Vedovo!

Dopo non s’erano piu veduti. Ma il fratello di lei, che
lavorava con I’ingegnere, le parlava di lui, di
quest’uomo attivo e buono che aveva perduto la moglie
e teneva la casa tale e quale ella gliel’aveva lasciata: il
filo ancora infilato nell’ago e 1’ago nel ricamo, sul tavo-
linetto da lavoro.

E un giorno che il giovanotto s’era ritardato nell’uffi-
cio dell’ingegnere, questi gli fece:

— Vostra sorella porta il lutto e voi no?...

E seppe la storia di lei: per tenere una parola data, ella
aveva voluto sposare un giovanotto tisico; gli aveva fat-
to da infermiera ed ora viveva, vestita cosi, devota a un
ricordo.

— Che donna! — disse 1’ingegnere con qualche cosa
di solenne nella voce; e vide due mani, 'una magra e
pallida, I’altra robusta e villosa con due cerchi d’oro,
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entrambe, all’anulare: due tristezze che si potevano in-
contrare.

S’incontrarono: un giorno che 1’ingegnere sali dal fra-
tello di lei il quale s’era ferito sul lavoro. Questa volta si
guardarono. Senza i veli, ella gli parve piu giovane; e
senza il cappotto egli le sembro piu snello. C’era in sa-
lotto un ritratto d’uomo:

— Il marito! — egli penso.

Ella noto che egli aveva al collo una cravatta fatta a
calza:

— Opera della moglie!

Si videro ancora: I’ingegnere parlava di vedovanza e
di tristezza; ed ella mormorava, guardandosi le mani, di
solitudine e di malinconia; e una volta che stavano soli,
ella rannicchiata nell’angolo sinistro, egli cacciato
nell’angolo destro del divano, (ella pensosa, egli loqua-
ce), dopo un gran dimenarsi che faceva oscillar minac-
ciosamente le statuine e 1 vasi posti sulla mensola che
sormontava la spalliera, egli le propose di unir le loro
tristezze.

I patti erano chiari: rispettare 1 reciproci ricordi che
ciascuno avrebbe tenuti alti nel sacrario del cuore: un
matrimonio che era come camminare tenendosi per
mano, per giungere all’altare di due memorie.

Egli era sulla quarantina: robusto, brusco, baffi e ca-
pelli a spazzola, ruvido nel fare e nel dire quanto era
gentile e delicato nei sentimenti. Ella aveva varcato da
poco la trentina: brutta no, ma neppur bella: biondiccia,
slavata, gli occhi troppo bassi, le labbra troppo pallide,
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lenta nel gesto, sommessa nella voce.

Ella disse di si. E il matrimonio si fece in poco tem-
po. Egli conservo la casa come 1’altra moglie gliel’ave-
va tenuta; ed ella vi portd tutto quanto conservava
dell’altro marito. Un guaio fu la questione della camera
matrimoniale: ciascuno voleva tenere la propria; cosi
che egli in un lampo geniale e conciliante, si fece affitta-
re dai vicini una stanza in piu ed ella vi installo i suoi ri-
cordi. Dove dormire? Fecero cosi: una settimana, a tur-
no, ella avrebbe dormito nel letto della morta, ed una
egli sarebbe stato ospitato in quello del defunto.

Tuttavia quel matrimonio fatto di due malinconie, era
di notte quello che era di giorno: un accordo fraterno per
mettere una tristezza accanto all’altra.

Ella ruminava: il primo marito se 1’era sposato che
stava piu di l1a che di qua, ed era stata per lui una sorella;
questo poi, era rispettoso € romantico e si nutriva di ri-
cordi ingialliti e di pensieri stantii. Due mariti senza es-
sere mai una moglie: era un po’ troppo!

Egli aveva voluto prendersi in casa un’ombra che sci-
volasse tra le cose morte € non spostasse niente: una che
non ingelosisse la defunta, ma tenesse compagnia a lui
trascinandogli accanto il grigiore di una pena che somi-
gliava alla sua.

Il ritratto della moglie morta stava nella stanza da
pranzo di sopra il divano; cornice d’oro, quadro a olio:
lucido; due occhi chiari e sorridenti.

Ella portd con s¢ il ritratto del marito morto e lo mise
di fronte all’altro ritratto, di sopra il credenzone; cornice
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liscia, un pastello: sbiadito; due occhi pieni di sogno e
di sorriso. I due morti si guardavano. Quello che si dice-
vano lo sapevano solo i topi che ballavano la notte, sulla
credenza. Ella s’incuriosi: che si potevano raccontare
quei due, se non le loro tristezze? E d’improvviso, pen-
sO che come marito ¢ moglie vivi avevano unite le loro
vedovanze quaggiu, quegli altri si sarebbero incontrati
lassu. Bastava guardarli per capire che se 1’intendevano.

Un bell’affare! E adesso, penso, quando ella sarebbe
andata al Creatore, avrebbe trovato il suo posto occupa-
to presso il primo marito, € si sarebbe dovuta tenere
questo uomo ruvido e di poche parole, anche al mondo
di 1a.

Passar la vita con lui, meno male, ma doverlo soppor-
tare anche lassu!

S’indispetti, s’ingelosi; si stizzi col morto e col vivo;
e un bel giorno in segno di protesta smise il lutto: prima
un collettino bianco, poi uno di colore, poi una veste
chiara e un fiore sul petto; s’accorcio le sottane, si fece i
ricci e incomincio anche a cantarellare. E un po’ di ros-
so, forse per la stizza, le sali a colorar le gote. Questo la
ringiovani.

Il marito aperse gli occhi; prima un poco, poi li spa-
lanco.

La moglie che smaniava di gelosia a vedere che quei
due in sala da pranzo, si parlavano con gli sguardi sorri-
denti, prese il ritratto del defunto e lo porto in soffitta. 1l
marito, rientrando, interpretd la cosa in suo favore; non
c’¢ uomo sulla terra che non abbia quel tanto di fatuita

133



da considerarsi agli occhi d’ogni donna quale il centro
del suo universo. Vesti gaie, collettini, fiori, canzonette?
E adesso anche quell’altro lo mandava in pensione!

Era chiaro: era innamorata!

E per rispondere col dovuto rispetto a tanta lusinga,
una mattina ch’ella s’attardava nel tepore del letto, egli
montd sopra una sedia, stacco dalla parete il quadro del-
la morta e furtivamente, come un ladro, lo portd in sof-
fitta a tener compagnia al morto.

La moglie fece tanto d’occhi: sali di corsa in soffitta e
trovo 1 due posati I’uno sull’altro contro il muro, che fi-
lavano il perfetto idillio: muso contro muso, per non pi-
gliar la polvere o la muffa.

— Canaglia! — sibilo la donna inviperita. — Ha capito
il mio cruccio e si vendica! — E per mostrargli il suo
sdegno, volle dormir sola. Era il turno del marito che
doveva accettar 1’ospitalita nel talamo del defunto; ed
ella giro tanto di chiave.

Il marito non capi; poi gli parve che fosse un modo
per farlo sospirare. E sospird. Sospird tante notti davanti
all’uscio chiuso; ma dopo siccome le notti e specie quel-
le insonni, portano consiglio, penso che per far cammi-
nare le donne conveniva dar olio alle ruote e trasse dal
cassetto della morta un astuccio con un paio d’orecchini
di brillanti:

— E il regalo di nozze. Spettano a mia moglie, — dis-
se — ¢ giusto che li porti tu.

Ella non li guardo; e gli volto le spalle. Ce 1’aveva
con 1 due mariti; con quello morto e con quello vivo: in-
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fedele I’uno, e troppo fedele I’altro.

Di due uomini non le restava neppur uno. Ci voleva
un terzo. Lo cerco; e lo trovo. Ammogliato, si; ma ave-
va la moglie viva e le alternava corna e busse, allegra-
mente. Quello strabilid: due mariti e ambidue senza
orme. Non credeva ai suoi occhi.

Ma con quei canti, quei fiori, quelle vesti chiare, al
marito s’era risvegliato nelle vene un fermento di ricordi
primaverili; e, poco dopo, gli orecchini di brillanti 1i
ebbe una donna di teatro: una biondina che, se non era
sua moglie, sapeva chiudere 1’uscio quando nell’alcova
erano in tre: un uomo, una donna e la buona volonta.
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IL RITORNO
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IL RITORNO

Sulla soglia, ebbe un momento di paura; la cancellata
era aperta.

Attraverso il giardino. Ecco: 1a, ¢ il vecchio cipresso;
a destra c¢’¢ il grande castagno selvatico dalle larghe
braccia, con le sue candeline fitte, discosto c’¢ la panca
di legno, appoggiata al muro, sotto la pergola. Le glicine
son fiorite a ciocche: dei grappoloni lillacei, gonfi come
I’uva. Anche il pesco ¢ in fiore. E 13, sotto la grondaia,
c’¢ sempre il nido delle rondini. Una rondine vola con
uno stridio sottile e acuto che solca I’aria in una stria di
aspra freschezza; e come allora ella pensa: quella rondi-
ne ¢ una mamma che parla ai suoi figliuoli. Tutto ¢
come un tempo; e quasi le par strano che le cose sieno
quelle che erano, e solo lei abbia a esser mutata.

Ma tutto le passo dinanzi cosi rapido. Forse sogna. E
tanto tempo che non vede la sua casa. Adesso ricorda
quella mattina che ¢ partita, per andare in citta dalla so-
rella, ed ¢ fuggita con lui. Sono stati giorni di sole: una
gioia calda e viva, che le pareva d’esser ubriaca di luce;
e non pensava al dolore in quella casa da cui era fuggita
come da una prigione; senza voltarsi indietro: cantando.
Ma dopo, ¢ stata ’ombra dentro e 1’ombra d’intorno
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come se la luce si fosse spenta d’improvviso, in un gran
freddo.

Lacrime, scenate. Ed € stata la miseria.

Il bambino ¢ nato quando loro stavano ancora insie-
me, ma erano gia disuniti.

E allora che ha pensato alla sua casa: come ha fatto a
esser cieca, a non capire che la gioia era nella pace sere-
na, spensierata, di quella sua casetta con le persiane bi-
gioline, perduta nel verde? Un che di chiaro, di limpido:
respirando si sentiva che la vita era tutta freschezza. Il
mondo: solo questo, sognava. Una calda, sfrenata volon-
ta di vivere. Dopo, libera, s’era sentita sola. Scriveva
sempre a casa; € la mamma rispondeva.

Una mamma non pud che perdonare. Ma fra loro
c’era un silenzio di pudore e di dolore; ella sapeva capi-
re quel silenzio; suo padre non aveva perdonato.

La porta di casa era chiusa. D’un tratto, si senti lonta-
na. Senti, ch’ella era sempre la stessa, ma non era piu
quella. Le parve che a rivedere il giardino, gli alberi, le
care, vecchie cose, ella dovesse ritornar quella d’un
tempo, ma senti che le cose non le dicevano piu le stesse
parole d’allora. Aveva fatto bene a venire? Che cosa le
avrebbe detto suo padre? E la nonna? Chi sa come ave-
va sofferto per lei, la vecchia nonna. Chi sa come 1’ave-
va chiamata.

A casa non I’aspettano. Suona; il campanello ha una
voce che par ruggine e per la casa si sparge come un ge-
mito stridulo e desolato. Il cuore le martella e le si riper-
cote per ogni nervo. Una ragazza sconosciuta apre la
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porta. La Teresa non ¢’¢? Forse ¢ di sopra. La ragazza la
guarda ed ella non sa che dire; ha vergogna di dire: sono
la figlia scappata, che ritorna per riveder la nonna.

La mamma? E sulla scala. Una voce le ha detto: va;
ed € venuta a vedere. Ora scende; I’ha riconosciuta e le
corre incontro, per prender fra le braccia la sua creatura,
per consacrare 1’ora del ritorno.

— Mamma! — Quanto, oh quanto tempo, non ha chia-
mato quel nome; e ora lo dice, lo ripete, lo balbetta, lo
singhiozza, per tutto quel tempo che quel nome le pesa-
va sul cuore, nel rimorso:

— Mamma! Mamma mia! — E la mamma solleva le
braccia verso la sua grande figliola, per toglierle il cap-
pello, e le asciuga gli occhi, e nella voce, ritrova la ca-
rezza d’un tempo: — Vieni, vieni a veder la nonna. Ha
tanto domandato di te.

Il cuore le si torce, a veder la figlia: scarna pallida,
vestita di due stracci scoloriti; ma trova la forza di sorri-
dere, perche ’ora del perdono ha da essere chiara. La
sorregge, salgono per le scale, abbracciate, ma alla figlia
tremano le ginocchia: vorrebbe rientrare nella sua casa
in ginocchio. Di sopra, nell’andito che va alla camera
della nonna, si sentono dei passi smorzati € un singhioz-
Zar represso. E la zia, che & arrivata, ed ¢ lo zio Polduc-
cio.

Lo zio Polduccio ¢ piu vecchio del babbo; ¢ il figlio
maggiore della nonna. Fa tanta pena vederlo singhiozzar
come un fanciullo, con la testa bianca di vegliardo ab-
bandonata contro il muro, e soffocar nel fazzoletto un
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balbettio di bambino: — Mamma... Mamma...

— Il babbo, dov’e? — bisbiglia lei davanti la porta; e
trema.

— E andato a riposare. Entra, figlia, entra — le sussur-
ra la mamma — fa core...

Sono entrate.

La camera ¢ scura: un respiro bolle nel silenzio e par
tutta la penombra sia percorsa da quel rantolo. La, ¢ il
letto. La nonna ha gli occhi chiusi; respira.

La Teresa ¢ accanto al letto e le mette qualche cosa
sulla fronte; s’¢ voltata a guardare:

— Oh, la signorina... — fa I’atto di prenderle una
mano e di portarla alle labbra. Ma ella le butta le braccia
al collo, la bacia sulle gote: — Teresa.... mia vecchia Te-
resa... — € non puo dire altro.

Oh come pare stanca la nonna! Quante grinze ha mes-
so in questo tempo! Chi sa se puo sentire ancora, se puod
vederla, riconoscerla: — Nonna... Nonna... Son io. Guar-
dami.

Ma la nonna non sente € non si muove; solo il respiro
che le bolle in gola, fa sentire ch’¢ viva.

Povera vecchia nonna! Adesso ella la rivede come un
tempo: una vecchietta piccola e solida, vivace e svelta,
serena e sorridente, vestita di nero, con la cuffietta di tri-
na sui capelli d’argento. Ne rivede i gesti, € ne sente la
voce. Quante ore fresche ha vissute in questa grande ca-
mera, accanto alla nonna. Erano le serate d’inverno, la
folata pareva s’annidasse dentro al caminetto e strideva.
— Senti — diceva la nonna e levava la testa, guardando di
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sopra gli occhiali: — E il vento!...

Il vento? Ella era bambina: vedeva un omone secco €
lungo, con la bazza puntuta, col naso a becco e con la
voce fischiante. Il vento! Ed erano dei giorni luminosi di
primavera: arrivava ansante, dopo una grande corsa per
1 campi, con le braccia piene di fiori e con I’anima acce-
sa di sole. — Tieni nonna, li ho colti per te. — Le si accuc-
ciava ai piedi e le poggiava la testa nel grembo: — Rac-
contami di te, nonna, di quando eri giovane. — E la non-
na raccontava: era rimasta sola, con tanti figlioli, ma tut-
t1 buoni, — che Dio 11 benedica! — tutti laboriosi e buoni.
Era vissuta della loro vita: delle loro gioie e dei loro do-
lori; e il tronco aveva messo rami € 1 rami mettevano
fiori e frutti: i nipotini. S’era fatta vecchia, cosi. — Oh, la
vita € buona, basta aver dentro la pace: nel far quello
che si deve, sorridendo, s’impara a essere felici.

O nonna, nonna, come avevi ragione! La nonna ha
aperto gli occhi: guarda, si agita, sorride, Si: sorride, ha
parlato: ha detto: — Maria.

— Nonna, sono io... Perdonami. — Ella ¢ caduta in gi-
nocchio e le bacia le mani e bacia le lenzuola; quello
che non ha detto agli altri, lo dice ora alla nonna, perche
prima d’andare, la nonna sappia che ella ha tanto soffer-
to. — Se tu sapessi nonna, sono tanto infelice.

La nonna ha alzato una mano e le sfiora i capelli;
muove le labbra appena appena, non si sente cid0 che
dice, ma nel gesto, la nonna ha detto: — Che Dio ti bene-
dica, figliola. Sii la benvenuta.

— Nonna, devi guarire presto. Ti porterd un bambi-
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no... e tu gli vorrai bene. Mio figlio... E la nonna con gli
occhi, dice di si: sorride. Adesso € stanca, ma un riflesso
di sorriso le € rimasto all’orlo delle palpebre e intorno
alla bocca. — Guarda, mamma, la nonna sorride. — Ella
s’¢ voltata: dietro lei, ¢ suo padre.

— Papa! — E inchiodata; senza voce, quasi senza re-
spiro, fulminata da una paura che I’agghiaccia. Suo pa-
dre le ha aperto le braccia. Quanto dolore e quanta gioia,
che non sa cosa sia, se dolore, se gioia; e forse dolore ¢
gioia insieme, sono uno stesso abisso che le si apre nel
cuore, in uno spasimo di pianto. S’¢ buttata fra quelle
braccia in un grande singhiozzo. Nessuna parola tra
loro; un abbraccio forte, e 1 due cuori battono vicini. E il
cuore della figlia dice: — Riprendimi nel tuo cuore... — E
il cuore del vecchio babbo dice: — Tu lo sai che ci stavi
sempre dentro.

Anche suo padre piange (standogli vicina, ella sente il
tremito che lo scote): piange sulla sua spalla: I’ora che
gli prende la madre, gli rida la figlia. Adesso che ha ri-
trovato la voce, suo padre le accarezza i capelli, lieve,
quasi che mettesse nel gesto la dolcezza trepida del per-
dono; e bada a dirle, ma anche lui singhiozza: — Non
piangere, non piangere... Il tuo papa ti vuol bene. Se
vuoi, torna. Il tuo papa ¢ vecchio. La casa ¢ troppo tri-
ste, senza te. — E dopo, quando intorno al letto della
nonna ci sono tutti 1 figli, e il respiro di lei si fa sempre
piu fioco, che appena si sente nella camera, e il babbo
chiama: — Mamma! Mamma! — col viso tra le mani, la
figlia gli mette una mano sulla spalla, quasi materna: —
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La nonna non soffre piu, ora. Siamo noi che soffriamo
tanto....

Allora egli la guarda: appena allora la vede: una don-
na. Nei suoi occhi vede la sua vita. Non ¢ piu la sua
bambina. Che gli direbbe sua madre, la vecchia nonna
generosa ¢ buona? Gli direbbe: — La figliola ha peccato,
ma ha sofferto; e se gli uomini le hanno fatto del male,
tu, il padre, devi cancellare quel male e far che nel tuo
bene, ella possa dimenticare.

— Di, mi porterai il bambino, se vuoi — dice il vec-
chio padre con la voce roca, senza guardarla in viso. —
Crescera gagliardo, in campagna. E poi, anche a lei — e
accenna il letto della nonna — anche a lei fara piacere.

Ma egli sa che domani, il bambino, la nonna non lo
potrebbe piu vedere.
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L’ALBAE LA SERA
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’ALBA E LA SERA

Era stato un bell’uomo, € questo si vedeva ancora.
S’era curvato e aveva un che di stanco nelle spalle. Una
bonta fresca, puerile, gli tremolava nel bianco dei baffi e
gli riluceva nello sguardo. Il bianco degli occhi gli si era
rifatto quello di quando era bambino: limpido; solo
qualche vena accesa di rosso, diceva la stanchezza del
troppo vedere; e I’azzurro era chiaro e pareva sognasse
la vita con la tranquillita che viene dal non aver deside-
ri.

La bocca triste; ma tutto quel bianco dei baffi pareva
ne alleggerisse la stanchezza. Sin che gli era riuscito,
aveva tirato avanti con il mestiere, ma quando non era
potuto piu salire a cassetto, 1 figlioli avevano detto: — Ci
siamo qua noi, babbo, per pensare a te. — Questo gli ave-
va dato gioia e tristezza; piu tristezza che gioia.

La moglie gli era morta; ma era a lei che egli raccon-
tava le sue pene, andando per la strada, masticando ri-
cordi che lasciavano la bocca amara, piegato sul suo ba-
stone che a reggere il peso di quell’'uomo, se la prende-
va con le pietre. I figli erano tanti: chi qua, chi 1a. Uno
piglia moglie, un altro fa fortuna all’estero, il terzo si
mangia la camicia al gioco, e la quarta si fa picchiare
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dal marito: e al vecchio babbo tutti versano in cuore il
loro patire, ma nessuno chiede una parola al sapere dei
suoi capelli bianchi; e quando egli tenta, timido, un con-
siglio, mentre la lingua gli s’ intoppa, quelli saltano su:

— Che vuoi capire tu, babbo, che sei dell’altro seco-
lo? — E il vecchio scote la testa e tace.

Adesso egli viveva di quel che gli dava sua figlia, la
sarta, a patto che egli non s’intrufolasse in casa, perche
il marito non amava aver gente tra i piedi. Specie dei
vecchi: gli mettevano malinconia. E il vecchio ne soffti-
va, anche perche sua figlia aveva una bambina: la sola
creatura al mondo che gli dava un bacio. Si erano intesi
subito, il vecchio e la bambina che era malaticcia, forse
per la comune tristezza che avvicina ’infanzia malata
alla vecchiaia: solitudine. Gli stessi occhi azzurri: limpi-
di, un poco arrossati agli orli.

E il vecchio sorrideva con orgoglio: — Mi somiglia. —
Fu allora che il padre della bambina disse alla moglie: —
Quel vecchio mi da ai nervi. Mandalo via. — E il vecchio
s’ebbe un letto in casa d’altri e un pezzo di pane che a
masticarlo, gli dolevano le gengive e il cuore.

La bambina mori: egli lo seppe il giorno del funerale;
e segui il carro bianco, battendo passo passo, il suo ba-
stone sul selciato senza lacrime. E si senti solo.

La sua vita si trascinava tra due giardini pubblici:
quello per 1 vivi e il cimitero; ma siccome il cimitero era
molto lontano, egli guardava passare le ore al giardino
pubblico. Il bastone fra le ginocchia e le mani sul pomo
del bastone: ascoltava lo stridio dei bambini e le voci
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degli uccelli; e gli uccelli gli venivano intorno senza
paura, a becchettar saltellando, il pane che egli sbricio-
lava lentamente.

Aveva imparato a imaginare i loro discorsi, dal cin-
guettio fitto tra 1 rami, e si raccontava delle storie di uc-
celletti, che imboccavano 1 figli con roba ghiotta, e di fi-
glioli che nutrivano i genitori, fatti vecchi per i troppi
voli. E in quelle storie c’era sempre un vecchio passero
che aveva una nipotina: una povera passeretta dall’ala
malata: e il nonno spiegava le sue vecchie ali stanche e
la portava a vedere il mondo.

Un giorno la figlia sarta disse al vecchio che i guada-
gni erano pochi e che gli avrebbe diminuito quel poco
che gli dava. Ed egli ando a cercarsi un’altra camera;
ma di camere a quel prezzo non se ne trovava; e fu un
cieco il quale vendeva fiammiferi agli angoli delle vie,
che gli suggeri un indirizzo. La strada era brutta: umida,
scura; e la casa triste. Ma la camera c’era, € per poco;
bisognava dormire due in un letto: il vecchio e un sona-
tore ambulante, zoppo, capelluto e villoso, che la notte
si scrollava come un cane barbino, per mandar via le
pulci.

L affittacamere, matura, polposa, gracidante, si tene-
va un giovanotto cui misurava il tabacco e il vino per at-
taccarlo alle sue sottane unte, logore, tese sui fianchi
massicci. Il giovanotto perod, s’arrangiava a divertirsi
con le femine del vicinato, cosa per cui il pane quotidia-
no si condiva di urli, botte e scenate.

La notte si sentiva oltre la parete, nella camera accan-
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to, il furioso ciabattare della donna che aspettava il suo
uomo; e poi I’arrivo di lui, in un fragor di legnate, di ve-
tri rotti, di mobili arrovesciati.

I due vecchi, nel letto, non potevano dormire: I’uno
sapeva che 1’altro vegliava, ma non si dicevano niente,
perche nella notte, ogni parola ha una gravita che spa-
venta. Poi quando di 1a pareva venissero giu porte e pa-
reti — o vado a vedere — diceva il vecchio, come conti-
nuando un discorso. — Non ci andare — balbettava il so-
natore ambulante, che si teneva il prurito delle pulci per
non muoversi. — Ti piglieresti qualche bastonata.

E poi, di 14, tutto si chetava: si vedeva, oltre le fessure
dell’uscio, che il lume era spento: un borbottare basso
che si smorzava e qualche scricchiolio. Il sonatore am-
bulante rizzava la testa fuori dalle coperte e spalancava
gli occhi al buio, per sentir meglio; il vecchio cacciava
la testa sotto e pensava che la vita ¢ molto sudicia. Poi si
addormentavano.

La pioggia lavo 1 giardini pubblici: e il verde brizzo-
lato di giallo era colore di tristezza fra gli alberi pian-
genti; per 1 viali s’allargava il luccicore umido
dell’acqua, riflettendo il grigio del cielo, e le foglie la-
crimavano nel vento, morbide, con un tremolio di piume
abbandonate. L’autunno. E il vecchio alla finestra guar-
dando oltre un cerchio che le dita avevano disegnato sul
vetro appannato dal suo alito, la pioggia che con un fitto
picchiettio tenace rigava di grigio il nero di quella strada
dove I’aria densa di tristezza pareva non si fendesse a un
battito d’ali, ascoltava il lento passare delle ore.
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Un giorno nella casa entro un filo di chiarezza: una
bambina, che la padrona aveva avuto non si sapeva con
chi (ragione per cui il giovanotto le tornava le busse ri-
cevute da sua madre) e teneva da una sua sorella, per
non avere impicci. La sorella, stanca di darle da mangia-
re, gliela aveva rimandata come un baule; e la bambina
spaurita, che teneva la testa un poco curva per parare le
busse, nel grigiore di quella casa in cui abbondavano pa-
rolaccie e scenate € mancava il pane, aveva sentito il ca-
lore di una voce buona e la luce di uno sguardo affettuo-
SO.

— Chiamami nonno — le aveva detto il vecchio. Ed
ella aveva preso confidenza. Non aveva gli occhi azzur-
ri, ma chiari come I’altra, la bambina morta. E nel suo
sguardo c’era la tristezza dell’infanzia solitaria.

E fu quella tristezza che li avvinse; al vecchio non pa-
reva di far torto all’altra, anzi gli pareva ch’ella gli sor-
ridesse da lassu.

Il pane che egli riceveva da sua figlia era scarso, ma
grande era la gioia quando ne dava alla bambina; € man-
giavano insieme, di soppiatto, come due fanciulli colpe-
voli, nascondendosi I'uno [D’altro, quasi abbracciati,
chiacchierando sommesso, a bocca piena. E il vecchio
non si sentiva solo; e la bambina cominciava a sorridere.

Un giorno che la donna, causa una ragazza dagli oc-
chi troppo neri, stringeva il borsellino, il giovanotto
venne in camera del vecchio, che aveva la bambina sulle
ginocchia e le diceva una storia di passerotti: per tutta la
camera cantava primavera, nel meriggio autunnale.
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— Prestami qualche lira, compare.

— E dove la prendo?

— I vecchi nascondono qualche gruzzolo. Su, non far
storie, mi serve del denaro — e tendeva la mano, brusco.

— Non ce n’ho — disse il vecchio.

La bambina gli si aggrappava al collo, il giovanotto
gliela strappo di tra le braccia, con una spinta. Il vecchio
sorse in piedi: — Non toccate la bimba — e gli tremava la
bocca.

— O che ti sei messo a fare il protettore dell’infan-
zia? — e il giovanotto si fece avanti con un riso obliquo:
— Senti a me, compare: o tu mi dai i soldi, € non se ne
parla... o 1o dico quello che ho visto.

Il vecchio guardava senza capire; sentiva la mano del-
la bambina tremare nella sua mano.

— Me le vuoi dare, queste lire? Pensa che I’altra set-
timana ¢ stata trovata quella bambina... La questura cer-
ca I’uomo e non scherza. E se io voglio...

Il vecchio tese le braccia contro quelle parole che
spruzzavano fango: un gemito gli gorgoglid in gola.
S’aggrappo al muro, cercd annaspando, il bastone: lo
alzo: si eresse, d’improvviso gagliardo nel lampo degli
occhi e nel gesto, e colpi I’altro alla testa. L’'uomo, guai
dal dolore. La donna accorse; gli inquilini si affacciaro-
no all’uscio, incuriositi.

— L’ho trovato con la bambina — spiegava il giova-
notto, premendosi le mani sulla fronte — e lui, quel vi-
gliacco, mi ha dato una legnata.

— Fuori! Fuori! — urlo la padrona. — Non voglio pa-
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sticci in casa. — Chiamo 1 carabinieri! Sgombera
sull’istante, o ti faccio cacciare in prigione, manigoldo!

Il vecchio fece un passo, la bambina raccolse il basto-
ne e glielo porse. Sua madre la investi: ’agguanto per le
spalle e la scrollo, squarciando le bestemmie nell’ansito.
Allora il vecchio si buttd contro la donna. E la donna si
ritrasse. Un mormorio corse per 1’andito.

Il vecchio si curvo, rialzo il mento alla bambina che
singhiozzava la bacio in fronte; poi usci a testa alta, fra
la gente che si scostava, silenziosa, per fargli posto.
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L’AMORE MUTO
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L’AMORE MUTO

Gia a scuola, quando la maestra la chiamava Solazzi
Letizia, le s’addensava sulla fronte il rossore di quel suo
nome che non pareva fatto per lei; lo portava come un
vestito bianco di festa, troppo largo e troppo lungo, fatto
per un’altra: logoro, sbrindellato dall’uso di tutti 1 gior-
ni: nelle chiazze pulite che si stendono fra le macchie
scure e unte, si vede che & stato molto chiaro, e che
avrebbe potuto sembrare allegro; e a portarlo, si prova
come un senso di rancore.

Dopo, s’allungo, si fece piu secca e piu gialla, ma la
faccia era sempre quella che s’era affacciata sull’infan-
zia: stanca e vecchia: gialli 1 capelli e la pelle, ed era
giallo anche il sorriso che mostrava le gengive gonfie e
pallide, sopra I’opacita giallognola dei denti; negli oc-
chi, d’un grigio biancastro, la punta nera, fredda, delle
pupille.

Si prosciugo, si risecchi aspettando 1’amore che non
venne, e si ritrovo inaridita senza esser fiorita, sulla so-
glia dell’autunno con chiusa nel cuore, una calda smania
di fiorire.

Di dentro aveva vent’anni, di fuori ne aveva due volte
tanti, diceva lei, bisognava vedere se i conti tornavano:
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per certi fiori € buona ogni stagione e il verde della spe-
ranza canta sempre primavera.

Una vecchia aggiustatutto che abitava porta con por-
ta, le disse che ci aveva della roba che faceva per lei; un
giovanotto, armato d’intenzioni serie, un galantuomo,
insomma, che aveva perduto la madre da poco, e voleva
nella sua casa due mani laboriose € una blanda voce di
donna e un cuore tenero: mani, voce € cuore piu autun-
nali che primaverili.

— Un bel giovane — disse la sora Domenica — alto,
biondo, ben fatto! E due occhi! — Ella se ne innamoro
prima di vederlo. E quando lo incontro si senti sfuggire
la vita, in una altalena vertiginosa di caldo e di freddo:
era I’amore che guardava per due occhi limpidi d’azzur-
ro, sotto una fronte liscia, accesa d’un riflesso d’oro.

D’amore non si parld, ma 1’affare fu concluso. Niente
feste, né banchetti, disse la sora Domenica, che lui por-
tava il lutto; n¢ la solita gita nei dintorni, n¢ cerimonie,
disse lo sposo, ché¢ son cose da ragazzi; la mattina in
chiesa e poi all’ufficio civile e, a coronar la giornata, un
boccone di furia alla «Taverna dei Due Colombi», per
annaffiar gli anelli.

Ella disse di si, senza parole, con il cenno della testa,
trascinando a spazzar le strade, dalla chiesa al munici-
pio, il grigio della veste e del velo da viaggio (il passo
dal nubilato al matrimonio, ¢ sempre un viaggio) € tra
tanto fluttuare di grigiore, il giallo largo del suo sorriso
beato.

A casa, la sera dopo una passeggiata ai giardini pub-
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blici (lo sposo rimpinza papere e cigni, mentre la sposa
offre nelle palme tese, il granturco ai colombi), ella sfilo
al buio, la veste grigia che le si affloscio ai piedi, in un
gemito frusciante di seta; rabbrividi, avvampo di dolcez-
za: le si rizzarono 1 peli giallicci e fitti delle braccia, al
pensiero che, di oltre il muro, la sfiorava la carezza timi-
da di due occhi azzurri.

Poi: la camicia; e la sfilo anche quella, tremando, per
buttarsi di sotto le lenzuola, avvolta di bianco; e sempre
al buio.

Si sentiva il passo di lui, in cucina: lento, cadenzato, e
il suo respiro calmo.

Attese, trepido, smaniando convulsa, era accesa di
vampe, ora scossa da un guizzar di gelo, e quando il ma-
rito entro con la candela in mano, strinse gli occhi e si
voltd verso il muro; e aspettd col respiro strozzato, nel
battito del cuore che le pulsava in gola; lo senti spogliar-
si, piegar giacca, panciotto e pantaloni, sulla sedia, e to-
gliersi le scarpe, poi spegner la candela (ed era tutta
fredda col petto gonfio di singhiozzi e con le reni tese e
le mani sudate), a poco a poco senti che il respiro
dell’uomo s’adagiava nel rullo gonfio d’un russare pro-
fondo.

Attese una, due, tre notti, una settimana, un mese, €
I’amore aveva sempre la stessa faccia spietatamente se-
rena: un bacio in fronte, la mattina, una stretta di mano
prima e dopo I’ora di ufficio e la sera un buona notte
che usciva di tra il guanciale e le lenzuola, bianco e
freddo. Poi: il buio. E attesa e oscurita diventavano tutta
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un’angoscia sbigottita, turgida di rancore.

A lui, non disse niente, ma un giorno, risoluta, ando
alla casa vecchia, busso dalla sora Domenica e glielo
grido chiaro e tondo:

— Jo non ho preso marito per questo.

La sora Domenica si gratto dietro 1’orecchio, poi len-
tamente, ne trasse qualche cosa che pareva tenesse in
gran conto: la tenne tra il pollice e I’indice, 1’esamino,
cauta e attenta, sfregolo le dita e le allargo tendendo la
mano in un gesto da oratore.

— Non ve I’avevo detto che egli cercava una donna
di cuore?

— E non lo sono forse?

— E allora?

— Mi pare che a far la moglie ci sia una differenza.

— Benone! — fa quella e la faccia le si fende di nero,
da un’orecchia all’altra, nel riso, mentre il naso scende
benignamente a toccare una verruca, fiorita di quattro
peli ricci e bianchicci, che le ravviva di rosso il mento. —
Lui ¢ un bel ragazzo ed ¢ un uomo per bene, € se non
fosse quel suo difetto, vi pare che sarebbe venuto a cer-
car voi? Che ci volete fare? Un bell’affare per lui, pove-
raccio!

Quella le s’avventd negli occhi: urlo, strillo: si butto
per terra, si torse, si rivoltold. Poi si calmo; ma quando a
sera, torno a casa e se lo vide davanti biondo, grasso, ro-
seo e liscio, con quegli occhi chiari e quella fronte da
fanciullo, serro tra i denti una parola, e a furia di masti-
carla, la ridusse in polvere: un sospiro.
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Non ci resse a lungo con quel peso sul cuore: adesso
per un niente, metteva una riga fonda tra le sopracciglia
bianche, e se egli apriva bocca, alzava la voce a rimbec-
carlo, aspra.

Al posto della madre morta, ingigantiva il ricordo
d’un sorriso chiaro, e il rimpianto aveva la voce di sua
madre per dirgli, povero figliolo. Altro che Letizia! Era
diventata il demonio, giallo e secco, che torceva la coda
puntuta di sotto a una gonnella floscia, e tirava 1 fili di
una carcassa livida, per farle dimenar gambe e braccia
peggio che uno spauracchio.

— Un bell’'uomo! — gli buttd un giorno in faccia, in-
velenita e scaraventd a terra il piatto della minestra,
brandendo il cucchiaione fumante, a mo’ di randello.

Egli non rispose: s’era fatto prima rosso e poi bianco
e gli fioccava dentro una lenta tristezza, e gli tremava,
pesando all’orlo delle palpebre, un luccicor di pianto.

— Povero figlio! — gli diceva la mamma — povero fi-
glio mio.

Quel giorno, la moglie si porto il letto in cucina:

— Non mi presto a queste comedie, — urlo livida e
spettinata, di sulla porta — e che tu ci abbia a far una bel-
la figura!

E con quel letto forestiero in cucina, entro nella casa
I’odio: e stava fra loro, sempre: ora cupo, torvo, a fronte
bassa; ora teso a scagliare parole taglienti, con la bocca
avvelenata.

Una sera, il marito non rientro; la moglie lo aspettava
impaziente, per scaricargli sulle spalle il fardello
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d’invettive che le s’era ammassato sul cuore, nella gior-
nata.

La svegliarono la notte; il marito s’era sparato un col-
po, sulla tomba di sua madre. Lo avevano portato
all’ospedale.

Accorse, rosa dal rimorso, senza lacrime, senza fiato;
e s’inchiodo ai piedi del letto.

Quando egli si sveglio, sbavando sangue, gli gorgo-
gliava una preghiera nella bocca molle e cadente:

— La dentiera.

Gliel’avevano tolta durante 1’operazione ed egli ne
sentiva di fronte alla moglie, il pudore. Quello, ella lo
capi: una calda tenerezza le si sciolse dentro in un biso-
gno, di piangere, di chiedere perdono, e tutta la sua ari-
da avidita d’amare, fiori calda, impetuosa, in un mater-
no desiderio di blandire; e sulla bocca le tremava una
fresca parola di bonta.

Se lo riporto a casa, dopo qualche settimana: pallido,
magro, con gli occhi fatti grigi dal ricordo del buio su
cui s’erano chiusi e poi riaperti. Nella voce di lei, pareva
fosse tornata viva la voce della madre morta.

E con il letto rimesso a posto nella camera, era rien-
trata nella casa la pace. Ma duro poco. Perche una matti-
na, mentre ella lo sollevava nel letto per accomodargli 1
guanciali, egli le piombo addosso, chiamando in un sin-
gulto rosso di sangue, sua madre. Il giorno del funerale
venne anche la sora Domenica, vestita a festa, e mentre
col pollice teso, tirava su una presina, ¢ dall’alto del suo
cappellino stinto, il dondolio melanconico d’una rosa
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sbiadita le commentava le parole, strizzo 1’occhio:

— Non ti disperare, figliola; ci ho 10 della roba per te.
E questa volta, parola della sora Domenica, ti do’ uno
che ci ha tutto quello che occorre.
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LA BONTA APPREZZATA
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LA BONTA APPREZZATA

A uno svolto, la donna sorse dal marciapiede, come
portata dalla raffica che gliela scaravento contro.

— Senti — e gli s’aggrappo al braccio.

L’uomo si liberd con una spinta, ma nell’atto di re-
spingerla, vide nella penombra 1 suoi occhi che avevano
una triste morbidezza di preghiera. Fece due passi indie-
tro: la raggiunse alle spalle sotto un lampione, mentre
ella scendeva dall’altra parte, a testa bassa; le tocco un
braccio:

— Ti conosco. O non sei la Grassa che serviva ai
«Tre Mori?» — (La ragazza gli alzo gli occhi in faccia). —
Come sei malandata! Non ti chiamano piu la Grassa?

— Ma tu, chi sei?

— Non ti ricordi? Sono Attilio, quello che portava il
vino. Non mi riconosci?

— Attilio? — La raffica la investi ululando, le sollevo
lo scialle e le butto in faccia e in bocca un polverio ta-
gliente, d’acqua gelata.

— Hai freddo?

La ragazza sorrise con le labbra livide nelle screpola-
ture del rosso.

— No.
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— Ho solo tre lire e cinquanta — disse I’uomo e gliele
mostro nella palma aperta — ti bastano?

Ella tese la mano: — Di qua, a destra. Sto a due passi —
e fece I’atto d’avviarsi. Egli non si mosse.

— Vorresti qualche cosa per riscaldarti? — (Le vide
passare nella stanca opacita dello sguardo, un lampeg-
giare che si spense sotto la fronte bassa). — Vieni — ¢ le
tocco un braccio — di 1a del ponte, c’¢ un compare che
pago quando mi fa comodo.

Una lanterna rossa, una porta sgangherata: uno stan-
zone poco rischiarato che scende sotto terra, umido, te-
tro, oppresso da un soffitto troppo basso; una nebbia
densa: fumo, aliti e il respiro della lucerna che fila in un
tremolio rossastro. Alcuni uomini, qualche donna: ber-
retti e baveri rialzati rapidamente, ogni volta che la por-
ta si apre.

— Mangia quello che vuoi — disse ’'uomo — non far
complimenti. — E la guardd mangiare.

A bocca piena, la ragazza disse: — Attilio! — e gli sor-
rise, masticando.

Quando ebbe mangiato, nel bianco della cipria che le
invecchiava il viso, s’allargava ’alone giallastro che le
aveva messo |'unto intorno alla bocca: e pareva
un’aureola calda intorno al suo sorriso che rifioriva.

— Adesso mi par di ricordare, venivi col carro a sca-
ricar barili e damigiane. Attilio.

— Tu lavoravi nel locale. 11 figlio della padrona ti
dava la caccia.

La ragazza s’oscur0 in viso: d’un tratto il giallo che
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s’allargava intorno alla sua bocca stanca, parve una
macchia di pelle lavata dalle lacrime, nel volto d’un pa-
gliaccio che si sente inosservato.

— Lo vedi qualche volta?

— No. Neppur io ci vado laggiui. Ho cambiato me-
stiere.

L’oste sparecchiava in un acciottolio serrato. La ra-
gazza non parlava: inumidiva con la lingua I’indice e
pescava le briciole di pane sulla tavola; quelle grosse, le
spazzo con la destra verso 1’orlo del legno, e le ingoio di
colpo, arrovesciando la testa.

— Per questo ho voluto star con te — disse 1’uomo
d’un tratto, come riprendendo il filo d’un discorso — per-
che tu mi ricordi quel tempo. — Punto 1 gomiti sulla ta-
vola, premendo al mento nelle mani unite.

Fa bene rivedere quegli occhi che ricordano le ore se-
rene: il sorriso della mamma morta e il bianco dei suoi
capelli. E si puo dire tutto: della casa deserta, e di quella
che gli s’¢ attaccata alle ossa, gli ha bevuto il sangue e
gli ha messo nelle vene qualche cosa che brucia, rode,
logora.

E poi la miseria e una certezza che martella nelle tem-
pie: o stasera c’¢ il denaro o quella va con un altro; e
una voce che insinua in un bieco avvampare: chi lavora
campa, e chi non lavora sta meglio.

Un giorno, d’improvviso: 1’abbaglio dell’oro, 1’ango-
scia densa dei passi soffocati nell’ombra; poi un’aridita
fredda, deserta: I’abbandono e la prigione.

Ladro: una parola che s’ascolta senza trasalire, perche
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dentro tutto € secco, morto, incolore: solo in fondo al
cuore, € non vi si pud guardare senza cadere in ginoc-
chio singhiozzando, ¢’¢ un filo di luce: una vena di
chiarezza: il ricordo di quei capelli bianchi, di quella
voce lontana.

— QGrassa, ti giuro che per sentire solo una volta le
sue mani sulla fronte, i0 mi metterei a sgobbare come
un cane. Quando ho visto i tuoi occhi, m’¢ parso di es-
sere tornato quello di un tempo.

La ragazza gli mette una mano sui capelli.

Nessuno ora le parla come a una cristiana: ed ella
prova una gioia umile, a sentire che con una parola, puo
dare un poco di respiro:

— Non ci pensare. Sono gli altri che ci hanno fatto
del male.

L’uomo alza la testa:

— E tu, di, come ti sei ridotta a questo? Eri cosi bella
e parevi tanto superba.

Una storia di tutti i giorni; e la ragazza gliela dice,
torcendosi le mani, e guardandosi a tratti la punta delle
dita secche, ruvide, a tratti grattando una macchia di
candela, sul tavolo.

Il figlio della padrona non le dava pace. La notte bat-
teva alla finestra della cucina, che guardava sull’orto: —
Apri Grassa, apri! — Ella si buttava sulla sua cuccia, con
la bocca sul guanciale, per non urlare di gioia e di spa-
vento; s’aggrappava al materasso per non correre ad
aprirgli. Una notte s’alza e gli apre; di 1a a poco
s’ingrossa € la padrona che fiuta qualche cosa la mette
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sulla strada.

Sua madre cui son giunte delle voci, arriva dal paese,
la cerca; la trova all’ospedale: — E uno di casa nostra? —
e non guarda la creatura. — Se ne incarica tuo fratello, a
farti sposare. O ¢ un signore? Allora lascia fare a me,
che ci penso io a spillargli la dote. Ella non vuol dire chi
¢ stato; sua madre non capirebbe: ¢ donna di paese che
bada solo all’interesse.

Bisogna mentire: e chi lo pud sapere chi ¢ il padre,
dice. La vecchia bestemmia e urla che non la vuole piu.
in casa. Quando ella esce dall’ospedale, una sera lo
aspetta dopo il lavoro, con la bambina in collo. Egli le
passa davanti come se non la vedesse; lo rincorre; lo
chiama, gli tende la loro creatura. Egli la respinge, ride:
— Smettila con queste comedie. Tua madre ¢ stata nel lo-
cale e ho saputo da lei come stanno le cose. — Dirgli che
ha mentito per salvare lui, ¢ come dirlo al muro. Allora
ella ha sentito che ¢ finita; s’¢ presa la bambina e s’¢
messa a cercar lavoro. Cerca a destra, cerca a sinistra,
non ha trovato niente. Una sera ¢ scesa sulla strada; poi
ci ¢ tornata. La ragazza parla lentamente, e la voce le si
fende sopra un abisso di pianto e di dolore.

— E gli vuoi bene ancora?

No, non gli puo voler bene: egli le ha calpestato nel
petto la fresca fioritura della fiducia, in un arido scheg-
giare di pietre.

Dietro le inferriate d’una finestrella bassa, sullo sfon-
do del cielo che impallidisce un lampione acceso, pare
un grande occhio guercio e curioso, che spia il risveglio
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dell’alba.

— Va Grassa. E tempo. Non ti far vedere con me. Mi
conoscono. Va.

La donna ha messo sulla tavola i denari:

— Prendi. Non li voglio.

— Tieni... Non ci badare.

— E tu?

— Se te 1i ho dati...

Facciamo meta per ciascuno. Addio.

L’aria ¢ secca: il vento passeggia fischiando, per la
strada deserta. La fila dei lampioni accesi contro il cielo
chiaro, ha la bianca tristezza che segue a capo basso,
senza parole, né lacrime, il funerale d’un bambino.

Nel vano d’una finestra ferriata che s’apre, scura e
ruggine sul marciapiede, s’¢ rintanato un cane: il pelo
intriso di terriccio, il ventre gonfio, la lingua penzoloni;
un guaire lamentoso nella strozza e un’umana tristezza
negli occhi.

Qualche passante lo guarda, e va oltre: gente che ini-
zia il giorno nel freddo chiarore dell’alba e del dovere.

Due donne scendono la strada, spingendo 1 carri della
roba: erbaggi, frutta, latte. Ciarliere.

— Zitta, bestia! — strilla 1’una, mentre la bazza le
s’allunga e il naso le si abbassa, per la stizza.

E I’altra le fa eco, arrotando la parola col taglio osseo
delle gengive:

— Crepa!

La ragazza s’¢ fermata:

— Datele un goccio di latte, povera bestia! Avra
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fame.

— Me lo pagate voi? Vi pare che possa dar della roba
per niente!

— Ve lo pago io. — La ragazza fruga nella calza: —
Datemi un mezzo. Tenete.

— E dove lo metto?

— Versatelo per terra, che a lui fa lo stesso.

Il cane ha visto il gesto e striscia penosamente, sco-
pando il selciato col peso della pancia che gli storce le
zampe; s’avvicina e si butta sulla chiazza bianca che
s’allarga e si fa azzurra agli orli.

— Hai fame? — domanda la ragazza, mentre la bestia
rizza gli orecchi alla carezza di quella voce. — Bevi,
bevi, poveretto.

— E una di quelle — si sente il parlare fitto delle due
donne, che s’allontana tra un cigolar di ruote e un fresco
tintinnio di metallo.

— Fa male veder sprecar della roba...

— Chi 1i guadagna con le braccia, ci pensa su a but-
tarli.
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RIFLESSI NELL’ALBA

Tre uomini: tre voci roche, gonfie, strascicate. Uno
sedeva nel mezzo della strada, un altro, inginocchiato
alla sua destra, lo tirava per un braccio, il terzo in piedi
a sinistra, gli alzava a strappi una gamba.

Tre lingue grosse, che inciampavano nelle parole;
mentre il vino schiumava ancora nel bollore del respiro.

— Su, alzati! Andiamo.

— Voglio star qui tutta la notte. E domani si dira che
Pippo Storto ha dormito sulla via.

— E io ti dico — fa il terzo — che tua moglie ¢ una...

— In quanto a questo, hai ragione; perod non ci riesci
a farmi alzare.

— Andiamo. Vieni! — e gli angeli custodi avvinazzati
lavorano di braccia per rafforzar le parole.

— Jo sono un uomo di gran reputazione e voglio si
sappia che ho dormito sulla strada.

— Tua moglie — insiste il terzo — € una...

— Siamo d’accordo, perd i0 non mi muovo.

— E 10 non ti ci voglio vedere qua seduto.

L’uno per le spalle, I’altro per le gambe: lo sollevano,
traballando nello stesso ritmo: lo mettono in piedi. E tut-
ti tre ondeggiano, fan qualche passo a sbalzi, si piegano:
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un groviglio di braccia e di gambe tremolanti, che oscil-
la, piomba da un muro all’altro, s’affloscia sul marcia-
piede.

Il rombo d’una macchina sali la strada.

— Hai veduto? — disse il secondo. — E dire che ci po-
tevi star sotto!

— Tua moglie ¢ una... — dichiaro il terzo.

— E va bene — confermo il primo e s’appiattd contro
il muro da cui corse un rigagnolo lucido che serpeggio
per il marciapiede, stacco tre bambini che giocavano
con 1 sassolini e si raccolse in un avvallamento del sel-
ciato: una macchia scura che subito, specchio un angolo
di cielo su cui passava un fluire di nubi alitate di rosa,
nel tramonto.

— Guarda — disse una delle bambine.

Il ragazzo si mostro seccato: — Porco!

L’altra bambina puntd mani e ginocchia, per curvarsi
a guardar nella macchia.

— Un lago — rise e vi allungo un fuscello provocando
la tempesta che corrugo la superfice liscia, sconvolse le
acque che il rosso lucente delle nuvole tremolo, sfaldan-
dosi oltre la catena degli anelli d’un vortice.

— Sudiciona anche tu! — grido il ragazzo. La bambi-
na dal fuscello alzo la testa: scoppiarono a ridere tutti €
tre; e insieme, incuriositi, si spiegarono a scrutare nel la-
ghetto: le nubi rosee erano scomparse e la macchia ri-
fletteva uno squarcio di cielo ancora chiaro, tinto di
giallastro; ma si vedeva la pietra scura di sotto a
quell’umidore.
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I tre ubriachi s’allontanarono gesticolando: un vilup-
po umano cui sei gambe non bastavano a reggersi ritto.

— Chi saranno? — domando la bambina piu grande.

Sulla fronte del ragazzo si distese un’ombra:

— Sono degli ubriachi.

— Vuoi dire degli uomini ubriachi — corresse la bam-
bina.

Il ragazzo protestd: — Gli uomini sono uomini, e gli
ubriachi sono un altro affare.

— Anche mio padre ¢ un ubriaco — la bambina appar-
ve quasi risentita; poi ammise, € aveva nella voce un
che di triste, — per questo ¢ la mamma che deve lavora-
re.

— Tua madre cosa fa?

— Va a vedere quando 1 bambini vengono al mondo.

Anche la bambina dal fuscello s’interesso alla con-
versazione:

— Dov’¢ che va a guardare?

— Nelle case dove sono nati, si capisce...

— E tua madre, allora, che fa i bambini?

— Stupida — il ragazzo; si trovo in dovere d’interve-
nire — per farli bisogna essere in due: un uomo e una
donna.

— Ma come si fa, a farli?

Il ragazzo parve impacciato: — Di preciso non lo so.

— Ne facciamo uno insieme tu e 10? — prego la bam-
bina dal fuscello. — Tu mi mostri come si fa, 10 sto a ve-
dere e poi t’aiuto.

— Bisogna esser grandi per farli, pero se vuoi, me lo
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faro insegnare lo stesso.

— I grandi non te lo direbbero — disse la figlia della
levatrice — e poi se non arriva la mia mamma, il bambi-
no non nasce.

La bambina spezzo in due il fuscello, badando a non
toccarne la parte umida, che butto dietro le spalle:

— Anche la mia mamma lavora.

— Che fa?

— Fa la prostituta, — spiego il ragazzo — ho inteso ieri
mia madre che diceva al babbo: — Pietruccio gioca sulla
strada, con la figlia della prostituta.

— Che buffa parola! — rise la bambina — la mamma
non mi ha detto che fa la prostituta.

La figlia della levatrice parve curiosa:

— O che lavoro ¢€?

— E come avere tanti mariti — disse il ragazzo.

— Ma aver marito non ¢ un lavoro.

Il ragazzo ci penso un poco:

— Averne tanti si.

— Ti picchiano i1 mariti della tua mamma? — doman-
do la figlia della levatrice.

— Io non li vedo. Verranno forse la sera. o dormo in
cucina. Solo qualche volta la mamma mi prende nel suo
letto. La mia mamma ¢ molto bella.

— Mia madre non ¢ bella — sospiro il ragazzo, — dice
che ha troppi figlioli. Il babbo va pazzo per 1 bambini.

Una formichetta s’era incontrata con un’altra all’orlo
della chiazza d’umido la quale ad assorbir la polvere
della strada, si faceva opaca agli orli, ma rifletteva nel
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centro, una striscia di cielo che sbiancava.

Discosto, c’era una formichetta morta; le compagne
che arrivarono, affollarono intorno alla formica immota.

— Guarda — disse la figlia della levatrice — una formi-
ca morta.

I tre bambini si curvarono, che si toccarono con le te-
ste.

La bambina dal fuscello domando:

— Che fanno le altre?

— Le fanno il funerale.

Due formiche trascinavano la formica morta e si fer-
mavano di quando in quando, costeggiando la macchia
di bagnato. S’avvicind faticosamente una briciola di
pane, sospinta da una formica; e pareva che il pane tra-
scinasse la formica.

— Quelli sono 1 beccamorti — indico il ragazzo; e con
la voce turgida d’orgoglio: — anche mio padre fa il bec-
camorti.

— Jo avrei paura — la bambina dal fuscello s’era fatta
pensierosa, — perche dicono che i morti sono freddi.

— E poi hanno gli occhi chiusi e vedono lo stesso —
disse la figlia della levatrice — con 1 morti non ¢’¢ da
star tranquilli.

— I vivi, altro che! — fece il ragazzo — dice mio pa-
dre: di quelli si che devi aver paura.

La bambina dal fuscello aveva la fronte scura: — Mia
madre ha paura dei morti.

— Mio padre ne sa piu di lei.

— Chi lo dice? Mia madre vale piu di lui, hai detto
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pure che ha tanti mariti! E senza lei come farebbero i
mariti a fare 1 bambini?

— Scema! — brontold la figlia della levatrice — tua
madre puo far quello che vuole con 1 suoi mariti, che se
non arriva la mia, i bambini non nascono.

La briciola di pane proseguiva intanto, a sbalzi, lungo
I’orlo della macchia e la formica morta veniva in coda,
lentamente.

— Ammazzale! — prego la bambina dal fuscello. —
Son brutte!

Il ragazzo la spinse in 1a, brusco: — No. Fanno il fune-
rale. Non le disturbare. — D’un tratto riprese il filo del
pensiero: — Se tua madre fa 1 bambini e la tua 1i fa na-
scere, mio padre vale piu di loro, perche porta via i mor-
ti. I bambini non occorre che vengano, ma i morti biso-
gna portarli via.

La bambina dal fuscello mise un dito sulla briciola di
pane e la formica scappo: allora la bambina la prese nel
cerchio delle mani e la formica impazzita corse torno
torno quel muro di carne e non 0s0 arrampicarvisi.

— Ma anche tuo padre morira — disse la figlia della
levatrice — e allora chi lo portera via?

Il ragazzo non rispose: abbasso la testa; poi la rialzo
e, a voce bassa:

— lo.

La bambina dal fuscello gli volto le spalle: — Non vo-
glio giocare con te.

E la briciola di pane riprese a camminare a sbalzi
all’orlo della macchia di bagnato, che incastonava, nel
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nero lucido dell’'umidore, la chiarezza d’un angolo di
cielo che impallidiva.
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L’ANNIVERSARIO.

S’incontrarono per caso. La Vittorina, quella dal collo
di giraffa, la chiamo dalla finestra:

— Ohe¢, Gialla, vienti su.

— Ho da fare.

— Vieni su.

La ragazza si trascind su passo passo; era stanca € i
piedi le facevano male. La Vittorina stava sulla scala,
appoggiata alla ringhiera:

— Ho della roba per te. E sempre cosi, a volte si cre-
pa che non c’¢ il caso di mettere un accidente in bocca,
a volte ti arriva tanta di quella roba da soffocare. Stasera
ci ho Pippo del Caffe Stella; poco fa & capitato su uno
che viene al mercoledi. Gli ho detto: — Oggi, non posso.
Per questa volta, prenditi un’altra ragazza. — E lui, dallj,
a dire che ¢ abituato con me. — Torna mercoledi! — Mer-
coledi non puo, dice lui, cheé sua nipote sposa e ¢’¢ gran
festa; e mi fa un sacco di storie. — Ti chiamo una mia
amica — gli faccio — una brava figliola che ti servira
bene. — Ma lui duro. Allora ti ho vista passare: ho pen-
sato, si fa una strada e due servizi: i0 me lo levo dai pie-
di e quella ci risparmia la fatica di cercarsi qualcuno.

— Benone; stasera che ci ho i piedi gonfi. Dov’¢?
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— E dentro. Vieni.

— Buona sera — disse la ragazza, entrando. L’'uomo
stava seduto di faccia alla porta.

— QGuarda, ¢ venuto a prenderti — gli sorrise la Vitto-
rina — vedrai che sarai contento.

L’uomo si lascio persuadere: la ragazza rideva con
una bella bocca carnosa e fresca di pittura.

Per la strada gli disse:

— Al tre, per di 1a, vedi? Io salgo prima da sola. Tu
aspetti un poco e poi mi segui. E a destra, la porta in
fondo all’andito. — Poi gli bisbiglio nel collo: — E che
son nuova da queste parti, e la questura non mi conosce.

— Quanti anni hai? — domando 1’uvomo e striscio la
lingua sul labbro.

— Pochi.

Egli sorrise: un vuoto nerastro, tra il grigio delle lab-
bra molli, viscide di bava.

— Fa presto.

Su, in camera, la ragazza gli parve piu secca e piu
pallida: aveva i capelli neri, fitti, lustri, incollati alle
tempie; il cappello di feltro bianco era caduto per terra,
ai piedi di una sedia: incipriato di gesso, mostrava delle
larghe chiazze grigie, dall’orlo dentellato. — Mi son tolta
le scarpe, che mi facevano male.

— Son strette? — domando lui; ma pensava ad altro.

La ragazza che stava seduta, buttdo una scarpa di qua,
una di la: ’una schizzo contro il letto, 1’altra contro il
cassettone. Erano delle scarpe dalla punta logora: di
dentro si vedeva I’impronta del piede, unta e scura, sulla
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suoletta corrosa dal sudore.

A camminare sulle calze, la ragazza pareva piu alle-
gra; le calze sul calcagno erano scure e dure: a sfregare
un piede contro I’altro, crepitavano, mandando un forte
odore di colla riscaldata.

— Accomodati. Metti la roba 1a sul divanuccio — e gli
si fece accanto.

— O bella — disse I’'uomo — ho dimenticato di pigliare
le pillole stasera. Ce 1’ho nella tasca del panciotto. Mi
vuoi dare un goccio d’acqua?

Sul tavolo, tra una spazzola e una scatola di cipria,
c’era una boccia d’acqua punteggiata di goccie asciutte
e bianchiccie. Egli vuoto il bicchiere.

La ragazza si voltd; ma nel gorgoglio che gli faceva
I’acqua in gola, vide la sua bocca nera e molle. — Ecco
fatto — disse ’'uomo.

Qualche goccia gli appesantiva a baffi: s’asciugo la
bocca col dorso della mano. D’improvviso la ragazza
pensO che quell’'uomo poteva morire quella notte nel
suo letto.

Aveva inteso dire che se uno muore stringendo qual-
che cosa, s’irrigidisce e non gli si possono sciogliere le
braccia. Ebbe contro le anche il freddo di quel corpo che
sentiva duro. Ebbe paura. Quell’uomo doveva andarse-
ne: e subito. Bisognava dirglielo. L’'uomo intanto s’era
tolto il colletto e snodava la cravatta lentamente. La ra-
gazza fissava 1 tondelli rossi della cravatta, e pensava
che quell’uomo sarebbe morto nel suo letto.

— Come ti chiami? — La sua voce pareva buona ¢ la
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rassicuro.

— Eva.

L’uomo volle attirarla: ella si scanso. Prese da un cas-
setto uno straccio bollato di nero e di rosso, che aveva
impresse tante bocche senza sorriso, € s’asciugo le lab-
bra.

— Che strana idea, metterti nome Eva!

— Non me lo sono preso da me. Mi chiamavo Angela
e in citta non c’era uno che non mi ridesse sul muso. Al-
lora uno che sapeva far delle poesie, una volta che
m’aveva vista litigar con una ragazza, perch¢ quella
s’era fatta prestare una veste di seta nuova, € me 1’aveva
ridotta come uno straccio, mi disse: — Va 13, che sei piu
bella nuda, Eva! E mi chiamo Eva.

Adesso ricordava quel ragazzo che a letto era gentile
come se non pagasse € s’era fatta allegra.

— Eva... — disse 'uomo — le metteresti nome a una fi-
glia, Eva? — S’era sfilato i calzoni e li accomodava pie-
ga contro piega.

— Che mi parli di figlioli, ti prego!

— Di, sei stata incinta?

— O che ti piglia adesso?

— Si fa per domandare. A me, 1 bambini piacciono.
Mia moglie non ne ha fatti.

— E colpa tua, forse. Sempre alle donne dovete dar la
colpa di tutto!

— No, bella; 10 ho avuto un figlio, con una come te.

La ragazza non gli rispose; fra loro c’era il tavolo, e
sul tavolo il bicchiere vuoto e le bretelle sporche, irte di
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fili di gomma che sbucavano di tra il grigio del tessuto.

— Era malata. — L’'uomo si tocco il petto; la sua testa
sparve dentro alla camicia: riapparve di sotto all’orlo
della stoffa: — Mori... € poi mori anche il bambino.

— Ma era tuo?

— L’avevo presa con me, da un pezzo.

— Povera ragazza...

Egli pensava ch’ella le somigliava un poco, o forse
solo pareva a lui; ma non glielo disse.

— Adesso il bambino sarebbe grande.

— Meglio per lui che ¢ morto.

— Perche? Io volevo sposare la ragazza.

— Tu? Una...

— Era la mamma del bambino..

La ragazza taceva. Poi disse: — Deve essere una gran-
de cosa avere un figlio.

— Ne vorresti?

— Se avessi a dargli da mangiare, si.

— Perché non vieni? — L’'uomo s’era insinuato sotto
le coperte.

Ella pensava che cosa avrebbe fatto se egli fosse mor-
to nel suo letto.

Allora gli disse: — Pensavo perché non ti metti una
dentiera?

— Per che fare?

— E brutto.

— Ma ti pare che sia il modo di trattare, questo?

La ragazza stava di fronte al letto: si sbottono la veste
che scivolo a terra; la camicia non era di bucato e aveva
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sotto le braccia un orlo gialliccio, listato di grigiastro,
dal sudore.

— Anch’io — brontolo ’'uomo — potrei dirti che hai il
petto magro.

— O che te la prendi col mio petto, adesso? Per quel-
lo che paghi!

— Ho messo 1 soldi sul cassettone: va a vedere.

— Dovresti pagare il doppio, tu, caro mio.

— O la meta, dico, per I’incomodo che ti daro io.

La ragazza raccolse la camicia e la butto in aria come
una palla: una magrezza gialla, scavata di grigio,
nell’ombra delle ossa.

Poi spense il lume: puntd un ginocchio sul letto: —
Vengo. — Balzo ritta:

— Aspetta che metto dietro la porta la boccaletta del
latte che domani la sorella della Zoppa, ci pensa a far-
mela riempire. Cerco dietro il cassettone; qualche cosa
rotolo per la camera.

— Ti pigli un accidente! Ci hai dei fiammiferi, tu?

— Nella tasca dei calzoni. Vuoi che venga i0? — Non
era contento ch’ella gli mettesse le mani in tasca, ma gli
dava noia il pensiero di dover alzarsi.

— Hai trovato?

— Che cos’¢ che tieni in tasca? Una bottiglia?

— E olio d’oliva.

— E te la porti in giro?

— Faccio il commesso viaggiatore.

— Oh! — fece la ragazza. Poi soggiunse: — Me la re-
gali?
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— Tiéntela!

Non disse grazie: — Un’altra volta ti faccio un prezzo
di favore — e pensava di trovare al buio 1 denari sul cas-
settone, e di farli scivolar presto dentro la calza, prima
che egli si pentisse.

Ora ella aveva acceso la candela. Trovo il boccale.

— Senti — disse I’uomo — che son quelle macchie sul
muro? Cimici?

— Macche — rise la ragazza — sono delle zanzare...
roba di quest’estate.

— Be’ dico, o che sei pronta?

— Sta zitto! Non parlare. — Apri la porta, sporse la te-
sta: un tintinnire di cocci sulla pietra.

La porta cigolo: la ragazza soffio sulla candela.

— 11 caffé mi piace — si sentiva che ci aveva pensato
tutto il tempo — mi piacerebbe prenderlo a letto, la mat-
tina.

— Vorresti fare la signora, mi pare.

— Sfido, se voglio! E vorrei anche andare in automo-
bile. Lo sai... — gli si rannicchid accanto e nella voce
d’improvviso morbida e puerile, anche il suo corpo par-
ve dolce — ¢’¢ uno che mi ha promesso di portarmi a far
la signora in campagna, la notte di San Giovanni.

— Se I’¢ scordato, pero: che la notte di San Giovanni
era ieri I’altro.

— Come? Non & vero! E impossibile — scattd su: le
coperte volarono per terra.

— O che son questi scherzi?

— Ma ¢ vero?
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— Che cosa?

— Che la notte di S. Giovanni era ieri 1’altro?

— Be, senti, non ci vuol tanto a saperlo. Oggi ¢ il
venticinque. Che fai adesso che non rispondi? Che don-
na strana! Va bene essere giovane, ma certi riguardi li
potresti avere! Rispondi adesso! — (L'uomo s’alzo a se-
dere sul letto).

— Accendi la candela. Non mi piace stare al buio.
Ma santa pazienza, rispondi! — (Non sentiva neppure il
suo respiro; tese le mani). — Dove s’¢ cacciata questa...?

— Senti — disse la ragazza con un’altra voce. — Devo
dirti una cosa: vattene.

— Che dici? — L’'uomo credeva d’aver capito male.

La ragazza non gli rispose.

— Ti ho detto d’accendere il lume. Che razza di don-
na sei? Ne ho viste di donne e anche di sgualdrine, ma
come te, dico...

— Ti prego — disse lei — di andartene.

— Andiamo su, non ¢ il momento di scherzare.

— Ti dico che non scherzo. Ti prego, vattene.

Qualche cosa si mosse dietro il cassettone.

L’uomo ebbe paura: un tranello; forse I’amante era
nascosto in camera pronto a venir fuori al momento
buono. Per questo la Giraffa aveva insistito.

— Accendi il lume. Te ne prego.

(Ancora quel rumore, come d’una tavola smossa).

Era meglio dire che sentiva: che aveva capito.

— Chi ¢ 1a che si muove? Che cos’¢ questa comedia?
— Egli voleva parlare a voce bassa, ma aveva gridato; gli
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pareva che quelle parole mettessero tra lui e il pericolo,
come un muro. — Ti prego, accendi il lume — piagnucolo
poi — ti dard quello che vuoi: ma accendi il lume.

— Storie! — disse la ragazza. — Non ¢& niente. E la gat-
ta che s’¢ svegliata.

L’uomo si rinfranco, si vergognd d’aver mostrato la
sua paura, penso che era bene farla ridere.

— La tua gatta lavora la notte, come te... — si provo a
ridere, ma a ridere solo, ebbe il senso dell’oscurita come
in un gran freddo. — Le ragazze... quelle come te, si ten-
£Ono un cane.

— Senti, 10 ti prego, vattene!

Uno sfregolio crepitante: un guizzo tra il giallo e
I’azzurrastro, poi un tremolio di luce, L’'uomo vide
ch’ella era tutta bianca e che batteva i denti: — Che cosa
hai? Ti senti male? (Che bell’affare! penso).

Nel tepore delle lenzuola, gli flui dentro un senso di
pigrizia che gli irrito la carne.

— E... & che tu non puoi stare qui, ecco.

— Ma si puo sapere che ti prende? — Di nuovo fu la
paura: — C’¢ qualcuno in camera? O aspetti il tuo?....

— No... Stanotte ho da star sola.

— Questo lo potevi pensar prima. Non sono io che ti
ho cercata.

La ragazza si curvo: frugo nella calza; poso qualche
cosa sul tavolo: — Tieni, sono 1 tuoi soldi... E vattene.

— E 10 non li voglio. O ti par niente buttarmi sulla
strada, adesso?

— Allora me ne andro i0. — S’era infilata la camicia:
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prese il vestito.

— Mi spieghi che t’¢ saltato in mente?

— Non posso dirtelo.

— E allora vedremo chi la vince.

Di dietro il cassettone, la gatta mise fuori il muso,
strisciando, tra il muro e il legno, pigramente: secca, pe-
lata: ma tra il pelo rado, le brillava il verde vivo e quasi
iridescente degli occhi.

— Ti prego, te lo prego in nome di quella tua.... della
ragazza cui volevi bene.

— Che c’entra lei? Spogliati.

— C’entra, perche era una povera ragazza come me,
e tu avevi pieta. Voglio star sola.

— Spiegati, allora. Chi ti capisce?

La ragazza giunse le mani:

— Ascolta... non me lo domandare: Non te lo posso
dire.

— Se me lo dici?

Ella lo guardo; poi lentamente disse, e la voce le si
raddolci e le s’accese nello sguardo una grande luce:

— Il venticinque ¢ I’anniversario della morte di mia
madre. Quella notte, ho giurato di star sola. — Soggiun-
se: — Adesso, va.

— Per questo vuoi che me ne vada?

— Guarda, mi puoi capire, — € aveva la voce roca —
mia madre mi credeva in servizio, mi credeva una ra-
gazza onesta. Ho fatto il voto di pensare a lei, la notte
che ¢ morta. — Dopo disse: — Era la mamma.

— B¢, senti, tu ti sei scordata il giorno: e ora che son
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venuto...

La ragazza impugno la candela:

— Esci subito — raccolse 1 vestiti in un mucchio e
glieli buttd addosso: — Prendi: fila! — apri la porta: —
Vattene o chiamo gente.

— Taci, che ti sentono.

— Non me ne importa! — d’improvviso una grande
pena le annebbio la vista e il pensiero; e le sali nel petto
un affanno che si sciolse in singhiozzi.

Qualche porta cigolo sull’andito: qualche porta, ri-
spose, scricchiolando. Dei passi cauti, un borbottio:
qualche faccia sonnacchiosa di sull’uscio.

L’uomo s’affanna a infilar le calze; poi, brandisce uno
stivale:

— E una porcheria imbrogliare un uomo onesto. Vo-
glio 1 carabinieri.

Un ridere sommesso, qualche voce irosa. Degli echi
di passi nell’andito. E tra le voci minacciose: disturbato-
ri, scandalo, quiete, corre anche una parola: carabinieri.
Degli altri passi; poi un passo sonoro.

— Che accade? — (Dei bottoni lucidi, sul nero della
stoffa).

La candela oscilla; 'uomo € riuscito a mettersi uno
stivale: e s’avvicina zoppicando:

— Vi spiego io.

— Alzati!

La ragazza si alza:

— Lui non voleva andare.

— Vieni con me.
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Ella s’avvicina, docile. (Un letto di paglia: la prigio-
ne: sola).

— E anche voi, fate presto.

L’uomo tira un moccolo.

— Vengo. Per cortesia, signor carabiniere, mi tenga la
candela, che cerco una scarpa. Io sono un galantuomo, e
non vorrei che la mia vecchia lo venisse a sapere di que-
sta storia.
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DUE COMPAGNI

Ubriaco era sempre: ruminava in s¢ le torve imagini
della tristezza che gli veniva dal bere: una specie di so-
pore ringhioso in cui gesti € parole avevano la lentezza
stracca dell’abitudine: il prezzo delle frutta, 1’atto di
buttare sulla bilancia i pesi e di cacciar le mani nelle ca-
nestre per riempire i cartocci che aspettavano 1’uno infi-
lato nell’altro come le ghirlande di gelsomini che 1 bim-
bi fanno per gioco e le donne portano al collo per profu-
mare il tepore della pelle. Parlava poco, specie con la
sua donna che veniva la mattina ad aiutarlo a metter su
la baracca (un carretto a mano, quattro assi per puntellar
la tenda e una cassetta vuota per afflosciarvi il peso del-
la carcassa stanca di sedere tutto il giorno davanti al
banco delle frutta) e la sera per dargli una mano a ripor-
re la roba. Tutte le volte erano scene e litigi.

Questa donna, che doveva esser stata molto bella, si
vedeva dalla dolcezza della bocca triste, dalla luce che
s’accendeva nell’ombra delle occhiaie, reggeva sulle
spalle docili, la furia di tutte le sue ire. Egli I’aveva rac-
colta dove un onest’uomo ci va; ma le donne oneste non
ci stanno, perche ella gli piaceva ed egli voleva il servi-
zio a domicilio; poi se 1’era sposata per usufruire dei di-
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ritti della legge. Calcolo. Sin che era stato in gamba,
aveva avuto per quella donnetta taciturna e bella, che in
lui vedeva un buon cliente da trattar con i massimi ri-
guardi, qualche sorriso e qualche parola gentile: era il
suo modo di pagare. Poi quando non ebbero piu conti da
fare, egli le misurd anche il pane. E la donna che allora
aveva gia tanti fili bianchi nella morbidezza sinuosa dei
capelli, tentd un mestiere onesto. Fece la lavandaia, e la-
vava serenamente il sudiciume degli uomini con la stes-
sa indifferenza professionale con cui un tempo 1’aveva
raccolto. Le pareva fosse un modo di purificarsi agli oc-
chi del marito che traeva per lei, dal suo vocabolario ar-
ricchito dalle voci della strada, delle parole che le butta-
vano in faccia il fango da cui egli ’aveva pescata e che
s’era portato e coltivato in casa per goderselo, come
quelli che per tenersi in casa qualche bestia rara, si fab-
bricano limo, si procurano escrementi, porcherie e tutto
quel che ci vuole per creare I’atmosfera, I’ambiente e il
nutrimento alla loro preda.

Era la donna che mandava innanzi gli affari (il marito
pigro e brontolone, quel poco che tirava se lo beveva
tutto all’osteria), lavorava di gusto, linda, con il grem-
biule fresco, una collanetta di pietre rosse al collo e
un’aria dolce e stanca tra le ciglia.

La sera, il marito la picchiava, e picchiava sodo: il
suo modo di ragionare.

Ella si pigliava le busse; e taceva. Egli iniziava allora
una specie di duetto monologo: faceva le domande e in-
terpretava le risposte dai silenzi in cui egli vedeva rifles-
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si I’ondeggiare e il colore delle sue sbornie. E giu botte.

La gente del vicinato li conosceva; una volta egli fu
portato in questura: I’ubriaco strepitava e la donna sup-
plicava il commissario di ridarle il suo uomo.

— Se te le vuoi pigliare, pigliale!

La filosofia del prossimo ¢ larga: c’era da parer grulli
a difendere una che pigliava le parti di chi la picchiava.

Fonte di litigi era una cagnetta di color fulvo, con la
pancia a strascico, il muso aguzzo, gli occhi vispi e gli
orecchi erti; affettuosa e viziosa: le sue qualita. La pa-
drona I’odiava, perche in lei vedeva riflessa la propria
vita passata: quel trascinarsi sul lastrico, quello stare in
agguato, quell’annusare da tutte le parti e quel desiderio
d’amore che le luceva negli occhi, e quella docilita che
diventava goffa e la faceva dondolar pesantemente la
pancia dietro a qualche cane sdegnoso che le passava
accanto senza guardarla. Mestiere. Il padrone le voleva
bene perche egli e Stella s’intendevano con gli occhi,
senza parlare, e anche perche il vino gli metteva dentro
una gran voglia di contradire la sua donna. Stella gli te-
neva compagnia sotto la pioggia e al sole, nelle fredde
giornate invernali e negli ardenti meriggi estivi. Sulla
piazza della chiesa, dove egli s’era messo a vender frut-
ta e seguitava a seminar lentamente con le mani, per
cacciar le mosche e gli insetti che gli ronzavano tra le
dita per posarsi da frutto a frutto, o si sputava nelle pal-
me e se le sfregava ’'una contro D’altra, per togliervi
quel che d’appiccicaticcio; d’inverno poi, le mani se le
cacciava in tasca e non le alzava che per accendersi un
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sigaro, silenziosamente. I gran colloqui I’uomo li faceva
con quell’albero che gli stava di fronte e s’alzava di die-
tro a un muro, di fianco al campanile: un compagno, una
vita frusciante di parole, ricca di echi, di colori e
d’espressioni.

A volte, lo vedeva grigio e come arrugginito, immoto
contro il pallore del cielo autunnale; a volte cupo, inciso
a tratti duri sulla nebbia densa, fumosa, che opprimeva
lo spazio nell’acquazzone; a volte chiaro, d’un verde lu-
cido, vibrante d’un fluir di sussulti, sotto I’acqua della
primavera; a volte gaio, d’un verde giovane che pareva
giallo, tutto sussurrii di foglie e cinguettii d’uccelli, nel-
la limpidezza azzurra d’una giornata di sole, mentre di
tra 1 rami saettavano voli di penne aguzze e si spargeva
d’intorno un fresco trillare, e 1’aria vibrava nel solco di
un’ala frullante e d’uno stridio acuto; a volte scuro, qua-
si nero sul rosso acceso del tramonto che avvampava di
luce tra foglia e foglia e quasi pareva che fra i suoi rami
soffici di verde, s’annidasse il sole e che egli lo cullasse
per addormentarlo fra le sue larghe braccia e metterlo a
dormire fra le nubi. A volte giallo, d’un giallo tenero e
triste, nel disfiorire che 1’autunno gli insinuava tra le fo-
glie, come se un raggio di sole lo avvolgesse e lo accen-
desse d’oro pallido nel grigio silenzio delle giornate au-
tunnali senza sole, sbigottite da un brivido muto, op-
presse da una tristezza che appesantiva il silenzio; a vol-
te nero, frusciante sul cielo bianco che si offriva alla
sera; a volte tutto d’argento nella raffica che lo investiva
e pareva lo alzasse, lo abbattesse e lo schiantasse e gli
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fischiava tra I’arruffio grigio delle foglie, mentre il tron-
co scricchiolava, lamentandosi nella furia del vento € 1
rami erano tutto un cigolare, un crocchiare, e le foglie
tutto un frusciare, un balbettare, un rabbrividire; a volte
nudo, con una deserta aridita nel grigio freddo dei rami
secchi, scarni, tesi verso la promessa del rifiorire.

Quell’albero gli ricordava la sua vita: solo, sotto le
raffiche; ma egli si sentiva piccolo, sopraftatto dalla vio-
lenza delle cose; e 1’albero era diritto e gli cantava tra il
verde fresco dei rami, una speranza.

Con I’albero, 'uomo parlava: — Come va, vecchio
compare?

E I’albero tentennava la testa: — Perche bevi?

E le foglie sussurravano: — Perché bevi? Un gran stor-
mire fitto.

— Non voglio bere! — rispondeva 1’'uomo. Ma si
ubriacava.

Ed era ubriaco, violento e ringhioso, anche una sera
che il temporale era sceso sulla citta e metteva dietro il
campanile un livido guizzare azzurrastro, sul cielo nero.

— Piove — disse la sua donna che lo aiutava a riporre
le canestre sul carro — su, svelto!

L’ubriaco ascoltava 1’ululare dell’albero nel vento e
aspettava di vederlo illuminarsi, bieco e mugghiante, nel
fulmine.

L’acqua batteva fitta e violenta, sulla tenda, e il sel-
ciato rifletteva in un pallido fluire di striscie verticali,
guizzanti di giallo, le luci dei lampioni. Dietro il muro,
’albero pareva la chioma scomposta di un gigante mi-
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naccioso. Il tuono scoppiava nelle nubi basse e rotolava
per il cielo, grandinando echi e rimbombi sulla terra.

La donna incalzava I’'uomo: — Vieni, andiamo, su...

L’acqua infuriava a raffiche, nel fragore dei tuoni.
L’ubriaco fissava I’albero, muto. Una gran luce saettd
dall’alto, scricchiolando, scoppiando, s’apri nel fragore
della terra, incendio 1’aria e le cose, avvampo, svelse,
abbatte, trascino, corse, serpeggio. Il fulmine.

La donna cadde in ginocchio. D’intorno si era fatto
silenzio. Allora la donna chiamo: nessuno rispose. Solo
di tratto in tratto, nello scroscio dell’acqua che tagliava
il silenzio come una voce, s’allungava il guaito di Stella.
La donna cerco, annaspo, trascinando 1 ginocchi
nell’acqua. I lampi accendevano il cielo di viola, in un
freddo serpeggiare di chiarore: la donna vide che dietro
il muro, I’albero non c’era piu. Il suo uomo giaceva a
terra: lo chiamo; lo aiutd ad alzarsi, lo sorresse, spingen-
do il carro, sotto I’infuriare dell’acqua, mentre Stella li
seguiva lamentosa.

L’uomo non parlo.

L’indomani torno al suo posto, ma dietro il banco si
vide anche il bianco dei capelli e il sorriso stanco della
sua donna.

— Non parla da quella sera — spiegava ella ai com-
pratori che affluivano al suo banco, e accomodava il
cappello sulla fronte al suo uomo o gli accendeva il si-
garo. Poi, siccome i clienti arrivavano da tutte le parti ed
ella non aveva mani per servirli, ’'uomo ebbe il cappello
sulla nuca e il sigaro spento in bocca. La donna aveva
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I’arte di offrir la merce e d’invogliare il compratore: ella
conservava del suo passato D’esperienza di fronte
all’uomo, perche ci son di quelle per cui a vendergli una
roba o D’altra, I’'uomo ha una faccia sola: quella del
cliente.
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IL FUNERALE
DI UN BENEFATTORE
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IL FUNERALE DI UN BENEFATTORE

Di titoli e di onorificenze, il morto ne aveva tanti, che
il garzone il quale pitturava delle grandi lettere d’argen-
to sul nero del nastro rigido, opaco, delle ghirlande, tira-
va giu qualche accidente a ogni parola.

— Che ha fatto per aver tanti meriti? — domando alla
padrona, grossa, molliccia e sorridente, che aveva sulla
bocca puntellata dall’ambizione, fra le rovine scialbe del
viso, I’espressione lieta di chi crede di piacere. Quella
aggiustava fiori e foglie d’una ghirlanda, con la stessa
esattezza indifferente con cui accomodava un mazzo di
fiori per una sposa o una canestra per la serata d’onore
di qualche diva.

— Era un grande benefattore — disse, infilzando da un
lato all’altro, sulla punta di un filo di ferro, il calice dei
fiori che, il cuore trapassato, si slabbravano lentamente
e ingiallivano di tristezza come il candore dolorante di
vergini violentate. — Venne su a furia di braccia. Un
brav’uomo. Era padrone delle vetrerie e dei cotonifici, e
poi I’avevano fatto consigliere e presidente da tutte le
parti.

Per ogni presidenza, per ogni istituzione, una ghirlan-
da; e per ogni ghirlanda: un nastro su cui si rincorrevano
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fredde parole d’argento, per dire il caldo compianto ge-
nerale; e per ogni parola, un moccolo. Senza carestia.

Quando tutte le ghirlande furono raccolte nella villa
bianca, liscia sul verde fumoso degli alberi, bisogno or-
dinare altri due carri e furono altri moccoli: questa volta
piu solenni, perche stilizzati dall’imponenza che s’alza-
va dall’elmo nero e argento dei beccamorti. Qualche
moccolo corse anche fra 1 venuti che affollavano le sale,
’atrio e la scalinata della villa, e specie fra quelli che
aspettavano nei viali, perche il cielo aveva I’aria di voler
benedir carri e gente. Ma la cosa diverti immensamente
la gente del vicinato che si pigiava alle finestre delle
case di faccia e ai lati della villa.

— Jo — spiegava il portiere al ragazzo del fioraio che
aveva portato delle ghirlande, e aspettava dietro la porti-
neria, alla cancellata, per godersi lo spettacolo — ho af-
fittato le mie finestre: primi posti, quelli al davanzale,
un prezzo; gli altri, dietro, un prezzo modesto — e si fre-
gava le mani.

Anche la cancellata grigia che cingeva gli alberi della
villa, funerei, quasi neri nella nebbia del pomeriggio
piovigginoso, s’intonava al colore del funerale. Degli
uomini apparvero sulla porta della villa e sulla loggia; e
fu un ondeggiare fra la folla nera che faceva ala ai lati
della scalinata. Un signore, tutto opulenza di curve rette
dall’incerto ondulare delle gambe, faceva due passi di
qua, due di la sotto la scalinata e disegnava degli archi

con la destra, formando con I’indice ¢ il pollice, un ton-
do.
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— Prepara il discorso — disse il portiere, e pareva so-
disfatto. — Adesso scende la famiglia — spiego e si mise
sull’attenti, atteggiando le gote grigie e rase, pendenti
verso la bocca floscia, a una tristezza d’occasione.

Una donna era apparsa: vestita di nero.

— E la moglie? — domando il garzone.

— No — il portiere masticava le parole come un siga-
ro spento — ¢ la moglie dell’amante della moglie. E con-
servata bene. E dire che ne ha fatte, quella! Poi s’¢ presa
quel ragazzo.

— E quello, ¢ il figlio del morto? — Dietro alla donna,
sbadigliava un giovanotto biondo.

— No, 1 figli non son potuti arrivare, viaggiano
all’estero. Quello ¢ I’amante della moglie, il marito
dell’altra. Costa caro, quel biondo! La padrona! — disse
d’un tratto. (Due uomini trascinavano un viluppo sven-
tolante di veli, che scopava le scale e la faccia di chi sta-
va ai lati). — Son decine di milioni, che le piovono ad-
dosso.

Fuori del cancello, aspettavano le carrozze e le mac-
chine: pareva d’essere all’uscita d’una festa.

Il carro davanti la porta della villa, d’un tratto, si
mosse e scese per il viale in un lento scricchiolio di
ghiaia. La gente si scoperse.

I1 portiere si strappo il berretto, salutando a testa bas-
sa.

Il ragazzo che gli stava alle spalle, fece rapidamente il
conto delle ghirlande, dei fiori, dei nastri, delle parole,
delle ore di lavoro, e del guadagno del fioraio: un atti-
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mo. E il carro passo. E la gente comincio a sfilare: pri-
ma la famiglia (poca roba: moglie, amante e moglie
dell’amante), poi gli amici (quelli che chiedevano dena-
r1), poi le personalita cittadine intorno cui s’accalcavano
tutti, rompendo ’ordine e le convenzioni, il mondo fi-
nanziario, industriale € commerciale (tutta gente vistosa,
rumorosa); € poi la folla che arrivava di dietro la casa:
donne, uomini, vestiti di scuro, silenziosi. Un cavallo
aveva fatto cadere qualche cosa che s’allargava sul via-
le: uno dei signori che venivano nelle file, vi affondo col
piede: alzo la scarpa appesantita da un orlo chiaro, e
mastico una parola che gli sguscio tra i denti. E su tutto
questo il velo d’una pioggerella che pareva polverosa,
ma picchiettava 1 cappelli degli uomini e ammolliva 1
veli delle donne: le sole lacrime della folla: un cappello
sciupato e un velo da buttar via.

Qualche parola e qualche squarcio di discorso arriva-
va al garzone, come le frasi ascoltate per gioco, da bam-
bini, turandosi gli orecchi a tratti, con le palme, per di-
vertirsi delle voci strambe.

Le voci che correvano di tra le fila degli uomini, era-
no o cifre o un connubio di parole sposate per 1’occasio-
ne: amante e moglie, o gambette, teatro, ballerine, seni,
milioni.

La parola milioni, pettegolava anche nelle voci femi-
nili, da cui veniva un sussurrio fischiante: — Che veli!
Che comedia! E lui che le stava al fianco! Quello, le
mangia tutto! E che scarpette! E le calze di seta! Anche
le perle, aveva sotto il velo! — Voci.
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Un uomo, grigio, curvo, scarno, guardod passando il
portiere e si tocco il cappello.

— Lavoravo con lui — fece il portiere — € I’antico pa-
drone della fabbrica. Il mio padrone gli rubo gli affari e
gli compro I’azienda per un boccone di pane; poi gli
prese la moglie. Adesso vive di elemosine. Veniva
all’ufficio: e il padrone lo faceva cacciare. Allora chiac-
chierava un poco con me.

— E oggi perche ¢ venuto?

— Per godersi il morto. Quella che gli sta accanto ¢ la
moglie — (una schiena grossa, su cui dondolava un cap-
pellaccio scolorito: e tra la stoffa e il cappello: la nuca
grassa e bianca) — egli se la sposo che faceva I’operaia
ed era di tutti.

Parlando, il portiere la vide ragazza: massiccia, mu-
scolosa; e sentiva I’odore di grasso vecchio che aveva la
sua pelle sulla nuca, tra 1 capelli, e ’odore caprino che
le sue ascelle mandavano nel gesto.

— Che bella ragazza! — Il garzone allungo il collo
dietro un fruscio di gonne che diffondeva un odor di fio-
1.

— Bella? Pare una scopa! E la segretaria, donna che
in fatto d’affari se ne intende! Dicono che costava al pa-
drone piu che gli asili.

Sfilavano le istituzioni benefiche: scuole: ragazzi e
ragazzine venuti a portare I’omaggio delle loro bandie-
re, felici di quella festa in cui anche essi acquistavano
un’importanza da persone grandi: il portabandiera, si
credeva un generale.
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— Vedi quella bambina che sorride? La gente dice
che il padrone 1’ha avuta con una donna di teatro. Ha
dato qualche milione all’asilo, I’hanno fatto presidente
onorario e gli hanno presa la figlia.

Le bambine scendevano per il viale: intente a farsi
vedere.

Dopo: gli operai. Vecchie faccie grinzose, occhi lacri-
mosi; e nella persona quella tristezza stracca che ha
I’'uomo di lavoro nelle vesti festive. Faccie giovani,
fronti spavalde, ma negli occhi, un rispetto accorato.
Faccie ridenti, anche: e un obliquo serpeggiare di sorri-
si. Qualche parola grassa o pungente tra il crepitio della
ghiaia. Poi: le donne, vecchie e giovani, silenziose e lo-
quaci.

Una aveva un bimbo in collo.

— Che scema, la Frignona, — fece il portiere — ha por-
tato il bambino perche credeva che ci fosse la musica.

— Perche — domando il garzone — quella ci ha il cap-
pello?

— Quale?

— Quella 1i — e indico una donna bassotta, grassotta e
colorita.

— E la figlia di Toldo, il capo alla sezione cristalli.
Veste da signora, perche il padrone le ha fatto la dote.
Aveva quindici anni che il padrone ci s’era divertito.
Vennero le conseguenze. Allora Toldo la mette contro il
muro. La ragazza parla, e Tolda va dritto dal padrone.
Lo si riseppe da lui.

— O come va questa storia sor Padrone? — E aveva il
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sigaro in bocca.

— Quale storia? dice il padrone.

— Siamo fra galantuomini; ci va di mezzo mia figlia.
— Il padrone paga, trova un operaio che si contenta della
dote, e la fa sposare. Tre ne ha fatti, la ragazza, e tutti
col padrone. Quello ne ha seminati per il mondo come il
grano.

Dopo gli operai, i curiosi. Uomini e donne; e c’era fra
loro chi aveva dei fiori in mano.

Tutti poveri.

D’improvviso qualcuno ruppe le file e s’avvento con-
tro il ragazzo che stava accanto al portiere.

Un ceffone gli butto giu il berretto.

Una donna: vecchia, scarna: un arruffio di candore
sulla fronte grinzosa.

— Perche ridi, mascalzone? — gli disse mentre
s’affrettava a riprendere il posto che s’allontanava nella
fila — quando passa un morto?

Il ragazzo non ci si raccapezzo: la saggezza di qual-
che mano svelta, nella vita, confonde i sentimenti.

La gente era sulla strada; nel viale, qualche fiore cal-
pesto.

— Aiutami a chiudere il cancello — disse il portiere e
sorrideva — quella era una che il padrone aveva tradita
quando era povero. La conoscevo: faceva la sarta. Una
ragazza onesta. Egli la pianto, e suo padre la mise sulla
strada. Lavord come una cagna, ma seppe crescere un
figlio ch’¢ ragioniere.

La pioggia, in un picchiettare di larghe goccie, corru-
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gava e intorbidiva la superficie lucida d’una pozzanghe-
ra che rifletteva il verde d’un albero in un rapido allar-
garsi e in un immediato dissolversi di cerchi concentrici.

E il ragazzo si ricordo che la donna lo aveva percosso
in faccia con un fascio di fiori.
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