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MARIA E GIACOMO

Il grano alto, fitto, si scostava al suo passare, come se
il vento vi segnasse tra il biondo chiaro, la scriminatura
della strada.

Ella sudava un poco, ma si sentiva leggera come se
qualcuno la portasse.

In fondo al sentiero apparve un ponte; ed era anche
nell’aria un rumore d’acqua corrente. Mano mano che
ella  s’avvicinava,  pareva  che  il  ponte  s’allontanasse.
D’improvviso ella sentì che scendeva; e con lei scende-
vano anche i campi; e questo sprofondare dei campi le
dava un senso di angoscia che le stringeva la gola.

Le pesavano le gambe, le braccia e le palpebre; e non
poteva  lottare:  i  campi  sprofondavano  e  il  gorgoglio
dell’acqua cresceva.

Le apparve sua madre; vide suo padre alle spalle.
Capì che era arrivata. Portava da quel viaggio una pa-

rola e la doveva regger sulle braccia, per offrirla a sua
madre; ma la parola le sfuggiva; s’insinuava nel folto
del grano che scendeva, mentre il fragore dell’acqua in-
grossava.

Disse: – Adesso ti racconto quanto era bello.
Sua madre avrebbe dovuto rispondere. Perchè non ri-
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spondeva?
Si sentì alzata, portata. Un uomo disse:
— Non la scotete.
Ma la voce era lontana.
Anche sua madre era lontana: e taceva. Suo padre non

lo vedeva più: ma ne ricordava le spalle e i calzoni che
gli scendevano dai fianchi. L’imagine di quei calzoni le
opprimeva il petto.

Avrebbe voluto aprire gli occhi per non vedere dentro
a sè i calzoni di suo padre.

Un che di denso, d’ovattato (dei fiocchi di stoppa im-
pastati col bianco d’uovo) le pesava sugli occhi e le pre-
meva dentro gli orecchi.

Qualcuno le empì la bocca di stoppa. Tentò di sputa-
re, ma la stoppa le tappava la bocca come un bavaglio.

Lo stomaco le si rivoltò, le salì in gola; un liquido le
uscì per la bocca e dal grembo le fiottò un’umidità calda
e densa che le scese per le coscie e subito diventò fred-
da.

Qualcuno disse tante parole che rotolarono, si rincor-
sero: una di queste, bianca, spumosa, stava nell’aria: ne
uscì una nuvola che ondeggiava, ispessiva, diventò la te-
sta  d’un  cane  dagli  occhi  lampeggianti  e  dalla  bocca
umana: una bocca rossa, carnosa, che ingigantì, le av-
vampò le gambe, le addentò il grembo in un bruciore
profondo.

Un che di freddo le si sciolse in bocca. Allora le ap-
parve la grande fontana del cortile di casa sua; l’uomo
di pietra che gonfiava le gote, a dar acqua per la bocca,
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le ghignò contro: – Vedrai che gusto dover buttare acqua
per la bocca!

— Non riderò di voi – gli voleva dire, ma non poteva,
tutta quell’acqua che la gonfiava e la premeva urgendo,
le salì nel petto, la torse, le schizzò dalla bocca in un
mugolìo  che  le  parve  un  singhiozzo.  Ma  forse  era
l’uomo della fontana che rideva.

Il  riso  gli  inturgidiva  le  gote,  gli  gorgogliava  sulle
labbra.

Perchè nessuno lo cacciava?
Avrebbe  voluto  chiamare  l’uomo  che  prima  aveva

parlato.
Qualche cosa di caldo, di denso, le colava per le co-

scie e per le gambe; pensò, che non doveva dar acqua
per la bocca, per non sentir quel caldo umido che subito
diventava freddo sulle coscie; e tentava di frenare l’urto
che  le  si  frangeva  nel  petto:  ma  l’urto  la  squassava,
l’alzava e la buttava giù, ed ella piombava dall’alto in
un abisso senza pareti L’abisso era dentro a lei e il bian-
co ovattato che le premeva sugli orecchi diventava un
fioccare denso, nero, acceso da un turbinìo fitto e vorti-
coso di faville.

Ancora una grande freschezza le si sciolse in bocca e
le fluì per le membra.

L’uomo della fontana le faceva ancora le boccaccie,
ma da bianco che era pareva grigio, fosco.

Ella volle aprire gli occhi. Chiamò. (Ho freddo. Ades-
so mi alzo. Era molto bello laggiù. Perciò non è venuta
la mamma?)

10

le ghignò contro: – Vedrai che gusto dover buttare acqua
per la bocca!

— Non riderò di voi – gli voleva dire, ma non poteva,
tutta quell’acqua che la gonfiava e la premeva urgendo,
le salì nel petto, la torse, le schizzò dalla bocca in un
mugolìo  che  le  parve  un  singhiozzo.  Ma  forse  era
l’uomo della fontana che rideva.

Il  riso  gli  inturgidiva  le  gote,  gli  gorgogliava  sulle
labbra.

Perchè nessuno lo cacciava?
Avrebbe  voluto  chiamare  l’uomo  che  prima  aveva

parlato.
Qualche cosa di caldo, di denso, le colava per le co-

scie e per le gambe; pensò, che non doveva dar acqua
per la bocca, per non sentir quel caldo umido che subito
diventava freddo sulle coscie; e tentava di frenare l’urto
che  le  si  frangeva  nel  petto:  ma  l’urto  la  squassava,
l’alzava e la buttava giù, ed ella piombava dall’alto in
un abisso senza pareti L’abisso era dentro a lei e il bian-
co ovattato che le premeva sugli orecchi diventava un
fioccare denso, nero, acceso da un turbinìo fitto e vorti-
coso di faville.

Ancora una grande freschezza le si sciolse in bocca e
le fluì per le membra.

L’uomo della fontana le faceva ancora le boccaccie,
ma da bianco che era pareva grigio, fosco.

Ella volle aprire gli occhi. Chiamò. (Ho freddo. Ades-
so mi alzo. Era molto bello laggiù. Perciò non è venuta
la mamma?)

10



Il  bruciore  nel  grembo s’allarga,  sale.  Qualcuno  la
tocca.

— Il polso è buono.
(Chi è? Adesso apro gli occhi. Sono arrivata e devo

alzarmi. Mi alzo).
Un urto violento nella nuca; e un fumo nerastro che

acceca.
(Adesso starò ferma, per riavere quella freschezza).
Il fumo impallidisce, si dissolve. (Adesso apro gli oc-

chi).
Li aprì. Una nebbia che pare un velo: dietro quel velo

è un uomo: in lui occhi, naso e bocca si muovono conti-
nuamente. Chi sarà?

Sentì dire: – Tutto è fatto. Si sveglia.
(Chiudere gli occhi. Non posso rispondere).
— S’è svegliata.
Dietro le palpebre le s’accende una densità rossa; die-

tro quel rosso arde un lume, ma per vederlo bisognereb-
be aprire gli  occhi;  e le palpebre sono cucite col  filo
d’acciaio arroventato. Pare rosso, ma è d’acciaio.

Ora le sale in gola il vortice d’una spirale sfuggente.
Vorrebbe respirare.

Un singhiozzo la solleva: un liquido denso le sbava il
mento.

— Auto?... Aiuto!....
Una mano sulla fronte:  – Respirate profondamente.

Calma... Così...
Quella voce le s’appoggia sullo stomaco: tiene, lega

la spirale.
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D’improvviso è come aggrapparsi a un punto fermo:
toccare  le  pareti  con  le  mani  e  sentire  il  pavimento,
duro, liscio, sotto i piedi: l’operazione.

Una stanchezza triste e buona come la solitudine d’un
bambino abbandonato.

Dormire. Una donna dai capelli bianchi le sorride in
lontananza e mette un dito sulle labbra

— Dica,  come si  chiama lei?...  Come si  chiama?...
Come?...

Dorme.

*

Si svegliò la notte. Una penombra greve d’un brusìo
di respiri: due file bianche di letti, da cui s’alza qualche
gemito; il crepitìo d’un russare basso.

Di faccia al suo letto c’è una finestra e contro il nero
del cielo c’è una stella.

— Quella stella... mi vede. Che cosa ha da essere una
stella? Adesso bisogna chiudere gli occhi e dormire.

Un forte bruciore le fa sentir il ventre premuto contro
la schiena: a tratti le batte dentro una trafittura acuta.

Pensò: – Ecco questo è il Dolore. – Disse la parola in
sè e le parve di vederla scritta sopra un cartoncino a ca-
ratteri lenti, sinuosi.

Volle dare un volto a quella parola, come faceva da
bambina che per ogni parola, le fioriva dentro un’imagi-
ne. Le si formò dietro la fronte il peso bruciante d’una
grande tenaglia di ferro arroventato.
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Anche quando era bambina, giocava con una tenaglia
piccola e con un martello che aveva il manico di legno
rosso.

Ebbe voglia di piangere.
Da un letto qualcuno ulula: – Infermiera... Infermie-

ra...
Un’ombra s’avvicina,  si  curva,  parla  sommesso; un

tintinnìo di vetro.
L’ombra scivola tra i letti.
— Signora infermiera. – Parlando, un odore acre le

scende dal naso in gola, le empie la bocca.
L’infermiera alza le coperte, le accomoda un tessuto

liscio e freddo ch’ella ha di sotto e che deve essere luci-
do.

— Tenete le gambe ferme. Non vi agitate, che non
corra il sangue.

Adesso ella sente che sguazza nel sangue: il pensiero
delle sue coscie, delle sue reni rosse e della sua pelle
umidiccia, l’agghiaccia di ribrezzo.

Le fluttua in bocca e nella testa l’odore che le gira
dalla gola allo stomaco, in una spirale ruggente.

— Ho sete. – Lo ha detto o lo ha solo pensato?
Chi sa se l’infermiera ha inteso? Dice tante volte col

pensiero: ho sete.
Le s’è formato nel grembo un groviglio doloroso: un

nodo palpitante, trafitto nel centro da una punta acuta, e
roso da un’orlatura che lo contrae e tenta di scioglierlo.
Il groviglio è legato al pube e alla radice della schiena
da tanti fili che si contraggono tutti, mentre il nodo resta
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fisso nel grembo e le si propaga per le reni rotte e per le
gambe indolenzite ogni sussulto della carne.

Un grande bisogno di esprimere le pesa in fondo alla
schiena,  per  far  uscire  quel  groviglio  come  una  cosa
guasta.

Ha paura di respirare. Una tregua. Forse il sonno ver-
rà. Una dolcezza pigra l’avvolge. Vede gli stivaletti di
capretto nero con le nappe d’antilope di color fulvo, che
suo padre aveva fatti con le sue mani, quando ella era
stata malata di difterite. Li aveva voluti sul letto e ne
palpava  la  pelle  morbida;  li  aveva  indossati  quando
s’era alzata la prima volta.

Avevano tanti occhielli: adesso vede d’infilarvi i le-
gaccioli col pensiero: uno di qua, uno di là; e poi si di-
verte  a  scioglierli,  e  le  pare  che  quello  sfilare  e
quell’infilare la sospingano dolcemente verso il sonno.

Vorrebbe alzarsi, solo un poco. Si solleva, inarca le
reni, premendo le coscie sul letto; poi rallenta il gesto e
s’abbandona sulla tela cerata che ha di sotto: e sente che
la pelle vi aderisce,  schioccando nell’umidità del san-
gue, e che il sangue le sale per la schiena. Ripete il gesto
in una sensazione di ribrezzo che l’avvilisce.

L’odore del sangue sale di sotto le lenzuola e tutto si
sommerge in una rossa inquietudine che gonfia d’ansia
il suo sopore allucinato.

______
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Ebbe il numero 5: il suo letto stava in fondo al came-
rone. Una tabella, a destra sopra il letto, portava il nu-
mero e il nome: – Teresa Bempi, venticinque anni, di
professione sarta. – Sotto, ci stavano anche delle altre
parole che dicevano il nome del suo male. Per leggerle,
doveva volger la testa e guardare in su, ma s’era appena
messa quieta, che già se le scordava e le toccava rivol-
tarsi per leggere ancora quelle parole e poi dimenticarle
un’altra volta.

Doveva stare supina, ma le pareva che a mettersi se-
duta sul letto e a rannicchiarsi alzando le ginocchia sin a
toccare il mento, le si sarebbe placato lo spasimo di quel
nodo nel grembo.

Stava male; e che il suo male avesse un nome o un al-
tro, poco le importava. Le altre malate studiavano a me-
moria il nome dei loro mali e di quelli delle vicine e si
empivano la bocca di quelle parole strane che mettevano
nell’aria un odore di medicine e un tintinnire di ferri.

La vicina di destra aveva il numero sette: sfatta, risec-
chita, giallastra, fra pomelli, bazza ad uncino e naso a
rostro, stava tutta in quattro punte: una su, una giù, e
una per lato.

Pareva vecchia. La notte si metteva a urlare dal gran
patire, e svegliava le malate; e anche quando taceva, il
suo silenzio opprimeva l’oscurità nell’attesa del suo gri-
do.

Qualche  volta  mugolava,  chiamando  sua  madre.  Si
sentiva sperduta, nel freddo bianco di quel camerone: le
erano restati dentro il freddo dell’etere e il terrore dei
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ferri: a vedere il dottore, balbettava tremando, parole di
preghiera.

Ma quando parlava dei suoi bambini, le si stendevano
le grinze nel sorriso e la bocca sottile s’illuminava di
chiarezza. Anche parlava del suo uomo:

— Gli ultimi tempi – raccontava alle vicine, quando il
male le dava un poco di respiro – non ne avevo voglia.
Allora al sabato, lui faceva: – Questa volta voglio anda-
re a divertirmi; spendo quindici lire, venti, venticinque.
– Io sapevo che lui diceva per ridere, che non sarebbe
andato con un’altra, ma pensavo ai denari.

Un uomo è uomo. – Abbi pazienza gli dicevo – che
ho male. – Ma quando veniva la sera, non sapevo dirgli
di no... Mi son ridotta così...

Dall’altra  parte,  al  numero tre,  usciva  di  sotto  alle
lenzuola e s’appiattiva sul guanciale, il giallo unto d’una
faccia su cui pareva qualcuno si fosse seduto e da cui
s’alzava il filo d’una voce stridula a raccontare d’uno, il
quale «le aveva fatto un figliolo che pareva lui sputato»;
e si vedeva sul bianco delle lenzuola, tra il pallore arido
di due dita secche, un tondo di vetro legato con un cer-
chio d’oro: da una parte lui e dall’altra il figliolo.

Le malate parlavano tutte dei loro bambini.
Fra la «numero tre» e la «numero sette», solo lei, la

«numero cinque», non aveva niente da dire. Si sentiva
sola e stanca. Non aveva nessuno che le volesse bene:
bene come ne vuole una mamma, o un padre, o una so-
rella.

Il suo bambino era morto.
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Era roba di quando andava scalza al paese: aveva na-
scosto la sua vergogna sin che aveva potuto; dopo era
venuta in città, in cerca di lavoro, con un fagottello stri-
minzito in mano e una grande forza nel petto.

Aveva  fatto  la  serva,  l’operaia:  e  portava  in  giro
l’altro  fagotto,  quello,  che  non  si  può  posare  che
quand’è fatto maturo, come se non fosse niente.

Di quel tempo ricordava la strana tenerezza che aveva
provato per sè stessa, pensando che egli l’aveva segnata
con la sua carne, profondamente, e che dentro a lei cre-
sceva qualche cosa di lui che nessuno le poteva prende-
re. Si sorprendeva a parlare con sè stessa con la voce di
sua madre: – Vuoi mangiare? Un pezzetto di pane? Un
sorso  di  latte?  Sei  stanca?  Vuoi  metterti  là,  seduta,  e
chiudere gli occhi? – Allora pensava a sua madre e si
sentiva un gran peso nel cuore.

Ricordando questo, le guizzava ancora nello stomaco,
in un rimescolio freddo, la paura dei primi tempi, quan-
do, sua madre, la mattina, la guardava nelle pupille:

— Teresa ha gli occhi torbidi.
Il  bambino era nato una notte, dopo molto soffrire,

nella cucina, d’una vecchia che le affittava due dita di
paglia.

— È morto – aveva detto la donna e lo teneva, muto,
supino, sulla destra distesa e sollevata. Era una donna
dalle mani grandi, scure, ossute e cattive: quando tocca-
va una cosa viva, pareva che ne facesse sfuggir la vita.

Il  padre del  bambino si  chiamava Giulio:  un nome
come la cicatrice d’una ferita che s’è rimarginata, ma ha
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lasciato un solco che non si vede, perduto fra le pieghe
della pelle, ma che a toccarlo, senza volere, dà un dolore
sordo.

*

Le giornate erano lunghe; l’una come l’altra.
Stava distesa sulla schiena, con la nuca premuta con-

tro il guanciale, e le pareva che tutta la sua forza e tutto
il suo sangue le fluissero nell’occipite e convergessero
in un senso come di vuoto suggente, in cui s’apriva una
gran bocca insaziabile che si nutriva della sua vita, in-
gordamente.

Le  pareva  che  coprendosi  gli  occhi,  ella  fosse  più
sola; e dietro al braccio piegato, vedeva in sè un fluttua-
re bluastro che si perdeva in un tremolio lillaceo, o si ri-
schiarava in un raggiare d’oro, o incupiva nell’ondeg-
giare di una nebbia rossa e densa in cui sorgevano tanti
volti d’uomini.

Quello che ricordava meglio era il primo, Giulio, e il
gesto che egli faceva parlando, a strofinare sul naso il
dorso della mano; e anche ricordava la sua voce, la pri-
ma volta: – Ti faccio male? Dimmi, ti faccio male?

Forse egli, adesso, non ricorda di averle domandato
questo.

È il solo uomo che glielo abbia domandato: forse per-
chè era il primo.

Ora lo sente come se egli le parlasse da vicino, come
se fosse curvo suo quel letto d’ospedale, bianco e triste,
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su cui il dolore ha disteso un’ala di purezza.
S’era data a lui, senza sapere quello che doveva dare,

come se gli portasse un fascio di fiori pesante, e si senti-
va doler le braccia alle giunture e piegar le ginocchia.

E non sapeva se dovesse inginocchiarsi, o chiuder gli
occhi, e abbandonarsi distesa. Ricorda che quel giorno
aveva una camicetta bianca, fresca, e un grembiule chia-
ro.  A casa,  dopo,  era  corsa a  guardarsi  in  un piccolo
specchio che teneva dentro al cassettone; e aveva paura
che le si vedesse negli occhi la sua gioia dolorosa e sbi-
gottita.

Adesso le pare d’esser quella d’un tempo, le pare che
ad alzarsi, camminerebbe leggera.

Chi sa perchè la vecchia nonna la chiamava «Rupi».
La nonna, ora, le sta alle spalle, seduta sulla sponda

del letto. Ma ella non si volta per non dover vedere che
non c’è. Nonna Teresa: il nome che la nonna le ha la-
sciato come l’eco d’una benedizione. Sul capo le si sten-
de una grande bianchezza.

Rupi. Chi l’ha chiamata?
La voce del dottore:
— Il numero cinque come sta? Febbre?
La tocca: la palpa: butta giù le coperte; poi alza la te-

sta (e gli si vede la pelle, liscia e rosea, tra il bianco lu-
cido del colletto e il bianco morbido della barba): legge
sulla tabella sopra il letto. Passa oltre.

— Dottore? – (Egli s’è voltato: fa un passo. Dietro le
lenti il suo sguardo ha una chiarezza serena).

— Dottore... crede che dopo tutto questo potrei avere

19

su cui il dolore ha disteso un’ala di purezza.
S’era data a lui, senza sapere quello che doveva dare,

come se gli portasse un fascio di fiori pesante, e si senti-
va doler le braccia alle giunture e piegar le ginocchia.

E non sapeva se dovesse inginocchiarsi, o chiuder gli
occhi, e abbandonarsi distesa. Ricorda che quel giorno
aveva una camicetta bianca, fresca, e un grembiule chia-
ro.  A casa,  dopo,  era  corsa a  guardarsi  in  un piccolo
specchio che teneva dentro al cassettone; e aveva paura
che le si vedesse negli occhi la sua gioia dolorosa e sbi-
gottita.

Adesso le pare d’esser quella d’un tempo, le pare che
ad alzarsi, camminerebbe leggera.

Chi sa perchè la vecchia nonna la chiamava «Rupi».
La nonna, ora, le sta alle spalle, seduta sulla sponda

del letto. Ma ella non si volta per non dover vedere che
non c’è. Nonna Teresa: il nome che la nonna le ha la-
sciato come l’eco d’una benedizione. Sul capo le si sten-
de una grande bianchezza.

Rupi. Chi l’ha chiamata?
La voce del dottore:
— Il numero cinque come sta? Febbre?
La tocca: la palpa: butta giù le coperte; poi alza la te-

sta (e gli si vede la pelle, liscia e rosea, tra il bianco lu-
cido del colletto e il bianco morbido della barba): legge
sulla tabella sopra il letto. Passa oltre.

— Dottore? – (Egli s’è voltato: fa un passo. Dietro le
lenti il suo sguardo ha una chiarezza serena).

— Dottore... crede che dopo tutto questo potrei avere

19



un bambino?
S’è fatta rossa di vergogna. Il dottore s’è tolto gli oc-

chiali e li ripulisce lentamente.
— L’operazione non ha niente a che farci... ma è per

quell’altro affare che avete...  quello, fa la donna steri-
le....

Sterile: ella ha veduto dentro a sè una casa diroccata:
le  finestre  che  son  rimaste  sulle  inquadrature  nude;
guardandovi,  si  vede nella  stanza;  e  oltre la stanza si
vede il cielo dall’altra parte, per un buco largo e slabbra-
to.

Non  rispose:  d’intorno  s’era  spenta  la  luce.  Restò
inerte, senza fiato. Pareva dormisse.

*

Da allora ella sentì che aveva perduto la fiducia in sè
stessa; e cercava di ritrovare in sè il ricordo dell’altra
(della donna che si rialzava con la bocca dura e con la
fronte  chiara)  come si  fruga  nei  cassetti  d’uno  che  è
morto, fra le vecchie carte, per trovare un cenno, una
parola, un’eco di quello che s’è portato via nel suo si-
lenzio: l’altra, quella che faceva pensare ad una sbarra
di ferro, dritta e lucente, messa contro l’uscio a difende-
re la casa.

Si sentiva alle spalle l’imagine di sè, estranea e quasi
un poco ostile, e ne ascoltava il respiro con quella diffi-
denza che s’ha per una persona nuova di cui ancora non
si conosce il sorriso.
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Pensò al proprio sorriso; e non lo poteva ritrovare in
fondo a sè, le sfuggivano il colore, il suono del suo riso,
come  i  tratti  d’una  persona  cara  che  sbiadiscono
nell’affannoso desiderio di vederla viva dinanzi a sè.

Aveva dei momenti di fresca tenerezza per le cose che
rischiaravano con le loro voci, il vuoto afono della sua
tristezza.

Dal suo letto vedeva nel vano della finestra alta e lar-
ga, gli alberi del giardino dell’ospedale: a destra, la ma-
gnolia con i suoi bianchi fiori carnosi, a sinistra il verde
bigio d’un albero che, scapigliato dal vento, mostrava
l’altra parte delle foglie che era d’argento; dietro c’era
un pino, scuro, d’un verde blu.

Le pareva che tutti gli alberi fossero tristi della stessa
tristezza che fluttava nel  camerone bianco e  che solo
l’albero di magnolia fosse felice, così chiaro e lucido,
che portava i suoi fiori come sorrisi di fanciullo.

Qualche fiore ingialliva agli orli, ed era come malato:
ella sentiva tra loro una vicinanza nel soffrire,  perchè
anche nel suo pallore arido c’era il giallo secco del di-
sfiorire.

I rami alti avevano dei fiori che nessuno poteva co-
gliere, come vergini che si sarebbero fatte gialliccie e
vizze, senza che nella loro fredda, pallida carnosità fos-
se corso un alito roseo di tepore.

Allora quasi fu contenta d’esser donna: d’esser della
carne spremuta,  calpestata,  perchè dal  suo sangue era
sprizzata, a faville, la gioia. E dentro le scattò un furioso
bisogno d’esser sana, di riavere in sè l’oppressione della
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gioia, avviluppata nelle carezze che si piegano, pesando
l’una sull’altra come una fioritura che si versa da un da-
vanzale e che qualcuno, passando, tocca distrattamente.

Il pino pareva portasse sulle larghe braccia, un dolore
fatto ottuso da una nebbia densa, fumosa. La notte, le
sembrava che egli le buttasse contro i pensieri scuri. Lo
odiava: chiudeva gli occhi, per non vederlo, ma ne sen-
tiva  la  mole  scura,  avvicinarsi,  piegarsi  sul  suo  letto
bianco e minacciarla col peso di tutto il suo dolore.

Allora congiungeva le mani sul grembo per difendere
la sua carne malata che voleva rifiorire.

Le pareva che l’amore,  adesso,  sarebbe stato come
una cosa nuova, fresca, come un senso di bontà. Una
voce giovane che rassicura; non ti faccio male.

Ma la voce giovane si  vela,  arrochisce:  si  fa  cupa,
grossa, calda, dice delle parole che salgono avvampando
le caviglie, i polpacci, le coscie.

Ha paura; le si ridesta la trafittura che la infilza dal
pube alle reni. Si raccoglie sotto le lenzuola; col viso
premuto contro il guanciale; e nel petto gonfio di terrore
le martella l’odio.

*

Due rondini venivano tutti i giorni sul davanzale.
Le chiamò “Maria e Giacomo”: il nome dei suoi geni-

tori morti.
Le aspettava; a volte venivano insieme; a volte arriva-

va prima l’una, l’altra la seguiva subito.
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Ma ella credeva di riconoscerle al cinguettìo, e sape-
va se era Maria o Giacomo.

Avrebbe voluto alzarsi per spargere sul davanzale del-
le briciole; e si sentiva contenta. Un giorno Maria e Gia-
como non vennero più, ma fluttava sul davanzale il loro
ricordo, come una piuma bianca posata sul vento.

Il suo non s’era fatto vedere. Era in viaggio. Da un
pezzo ella s’era messa con lui. Aveva creduto di volergli
bene; ma bene, forse, non ne aveva voluto che a Giulio
e forse anche a un altro, dopo, uno che l’aveva presa per
divertirsi. Si chiamava Pietro: spettinato, ruvido, scuro,
con una ruga dritta e fonda alla radice del naso; quando
sorrideva, pareva che una freschezza limpida zampillas-
se da una terra brulla.

Ricordava come egli le aveva detto: – È stata colpa
tua. – S’erano lasciati per la strada bruscamente. – Allo-
ra non mi vuoi più bene? – gli aveva domandato. Si sen-
tiva morire. Avrebbe voluto buttarsi per terra e dirgli: –
Prendimi lo stesso. Ti voglio bene.

Tanti uomini erano stati nella sua vita.
Troppi. Adesso era un compagno di lavoro, alla sarto-

ria: uno che andava in giro per la provincia a portar stof-
fe, sete, bottoni, trine: un compagno allegro e violento.

Era stato lui, forse, a logorarla così.
Ella sentì passare sopra di sè l’eco di quella furia che

l’aveva percorsa, penetrata e le suggeva goccia a goccia
la vita, per buttarla poi sfatta e dolorante, con il cuore
vuoto e con la carne sterile e sanguinante, in un letto
d’ospedale.
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E lo chiamavano Amore.
Ma ella era ancora fresca, anche se le avevano preso

la fiducia e la speranza; aveva dentro un’ansia di dare,
un tremolìo chiaro e come un desiderio di pianto; e il ri-
cordo delle carezze calde e violente si scioglieva in un
limpido fluire di freschezza.

La notte, riprendeva l’affanno.
Per  la  porta  aperta,  sentiva  gocciar  la  spina

dell’acqua, nella saletta attigua al camerone: quel goc-
ciare lento le batteva, cadendo, sugli orecchi e le si pro-
pagava a onde per la testa, nei pensieri, in un crepitìo
che la faceva pensare a un insetto con la zampe irte di
peli lunghi, grossi, che trasalivano a ogni goccia.

Un dolore lento la rodeva ancora, a tratti nel grembo
e si confondeva al malessere che le veniva da quel goc-
ciare, in cui si diffondeva l’eco del lento gocciare dei
giorni.

Per le finestre spalancate entrava il rumore del treno
che, passando sotto il colle, metteva nell’oscurità, il suo
ansito, come il ritmo lento d’una sega tenace che il lavo-
ro affatica; e nel suo grido che correva per il silenzio,
pareva si perdesse il pianto di un bambino che portava-
no lontano: due braccia tese verso la terra sfuggente.

Fu allora che ella comincio a pensare al suo bambino
morto.

Chi sa che occhi aveva. Chi sa se egli la vedeva.
Ella gli diceva tante parole che ritrovava in sè, già co-

nosciute e pure ignote come certe cose che, a sognarle,
si sa d’averle già viste e vissute, ma non si sa nè quan-
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do, nè dove.
Gli chiedeva anche perdono, perchè forse era stata la

paura d’essere incinta che glielo aveva soffocato dentro.
Ma lui? Sentiva lui? Esisteva di là, oltre la vita, quella
forte presenza luminosa che si chiama anima? L’anima
d’un bambino che non era vissuto? Perchè l’anima esi-
sta, non bisogna che gli occhi abbiano guardato un atti-
mo nella vita? Era stato solo un grumo di sangue che
s’era fatto ossa e carne, e s’era confuso alla terra, senza
che da lui s’alzasse una favilla della luce che viene da
lassù e  ritorna  lassù,  dopo che  il  corpo s’è  ripiegato,
freddo, sulla terra?

Gli domandava se si sarebbero visti; e il bambino ri-
spondeva di sì. Ella gli chiedeva quando; e tratteneva il
respiro, come se nel respiro tenesse dentro a sè, la voce
del suo bambino. Si sentiva soffocare: l’alito le sgorga-
va nel respiro; e la voce del suo bambino impallidiva
nell’ansia.

Allora si sentì sola.
Sognò di Giulio: ella sedeva al suo posto, nella sarto-

ria, fra tante ragazze sconosciute. Nel mezzo della sala,
un uomo, alto, vestito di grigio, le volgeva le spalle.

D’improvviso qualcuno le piegava il busto all’indie-
tro e le metteva le palme sugli occhi.

— No... No... – balbettava ella contro una bocca pe-
sante.

D’un tratto qualcuno le strappa quelle mani dagli oc-
chi: l’uomo che stava nel mezzo della sala. È Giulio.

— Perchè hai avuto degli altri? – Sorride di quel sor-
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riso indulgente che gli luceva più negli occhi che sulle
labbra. Ma si sente che è triste. – Sei stato tu a lasciarmi
– vuole dirgli lei, ma egli la prende sotto braccio e la
porta con sè. Fa bene appoggiarsi a lui. Adesso le pare
d’esser stata sempre con Giulio. – Ma allora gli altri? –
È che hai sognato! – Tutto è come allora. Si sente felice.

Si svegliò che lo chiamava: la parola le si raffreddò
sulla bocca, nella tristezza che veniva dalle cose d’intor-
no e ricadeva, fioccando, sulle cose; e neppure il sole
che accendeva d’oro gli alberi sul polverìo azzurro del
cielo, nel quadro della finestra, le diede un poco di chia-
rezza. Provò un gran desiderio di vederlo, di parlargli; e
avrebbe voluto far tanto cammino per ritrovarlo, per dir-
gli che ancora, in fondo al cuore, le doleva la ferita di
lui; che gli voleva bene.

La carne, no: fra la sua carne e il ricordo della carne
di lui, era passato troppo fluire di sangue. L’avrebbe ba-
ciato come un fratello e si sarebbe messa in ginocchio,
innanzi a lui, singhiozzando. Era tanto stanca. Avrebbe
voluto riposare sulla sua spalla e raccontargli degli altri
e domandargli del loro bambino morto, perchè ella lo
vedeva  per  una  strada  polverosa  che  a  camminarla,
s’allungava; e il bambino cadeva in ginocchio, e aveva
le mani ferite.

Perchè non gli aveva dato un nome prima che nasces-
se? Le pareva che quel nome lo avrebbe accolto con due
braccia tese che legano alla vita.

La prese una tristezza docile, supina.
Se le avessero detto che poteva chiedere tutto, avreb-
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be risposto che non voleva niente. Solo stare così, con
gli occhi chiusi e non dover parlare; e sentir negli orec-
chi il battito del sangue contro il guanciale; e pensare al
rosso  fluire  d’una  corrente  che  portava  lontano,  dove
non si deve muoversi, nè respirare: e tutte le cose sono
in me e io sono in tutte le cose, che non si sente quale è
il mio corpo e quale è il corpo delle cose.

*

Una notte aveva sete. Sapeva che sul tavolo accanto
al letto, c’era un bicchiere d’acqua.

Avrebbe voluto bere; ma le piaceva prolungare l’atte-
sa, per avere qualche cosa da aspettare, e pregustava sul
palato che le dava l’impressione di un’aridità liscia, cre-
pitante, la freschezza del sorso.

Il pensiero che l’atto di bere dipendeva dalla sua vo-
lontà,  le  diede  un  senso  di  forza.  Per  godere  di
quell’acqua, si figurava che il bicchiere fosse vuoto; poi
apriva gli occhi, sporgeva un poco la testa all’orlo del
guanciale per vedere il bicchiere colmo.

— Adesso bevo: sporgo il bracciò, sollevo la testa. –
Ma non si muoveva.

Guardò intorno a sè: chi sa quante malate come lei
non potevano dormire.

Qualche donna soffriva; e ogni donna pensava ai suoi
bambini, alla sua casa, al suo uomo.

La vicina di destra russa: il respiro le mette un sibilo
sulle labbra.
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Un’altra, in fondo al camerone, geme di tratto in trat-
to.

Tutte son donne: tutte sanno che cosa sia quel gesto.
Alcune saranno state di tanti uomini; altre d’un uomo

solo.
Poter essere tutta la vita d’un solo uomo.
Pensò a quella forte cosa che le aveva buttate tutte,

docili, supine, sotto il peso del maschio: un bisogno di
sentirsi premere sul collo un piede di ferro: e di anna-
spare nella polvere, trapassate da una cieca violenza.

Si  sforzava  di  pensare  come  sarebbe  stato  se  non
avesse saputo niente di quel gesto. Ma questo le pareva
tanto difficile.

Forse l’avrebbe aiutata il ricordo di certe sensazioni
dell’infanzia: uno che lavorava nella bottega di suo pa-
dre, un giorno l’aveva baciata sulla bocca; dopo ella era
stata presa dal terrore di avere un figlio e, allo specchio,
si guardava la bocca, per cercare sulle labbra il segno di
quel bacio: aveva dei granelli bianchi agli angoli delle
labbra, dove la pelle si tocca e le pareva che quella fosse
l’impronta del bacio. La notte non poteva dormire; per
giorni e giorni aveva tremato di sentir crescere dentro a
sè un bambino.

Il ricordo puerile della paura le alitava una dolcezza
un poco sbiadita.

L’altra imagine era più viva e più vicina e si metteva
tra lei e il bianco tremolìo del ricordo.

Sapeva: ne portava le traccie incise nell’anima, bru-
ciate nella carne.
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Che luce poter avere ancora innanzi a sè il risveglio!
La prima volta: si è come rannicchiate in fondo a una

vertigine rossa, ma dopo ci si abitua e non pare niente.
Adesso ha dato tutto. Che troverà nel rifiorire della

sua vita? Quel ragazzo violento e maldestro che non sa-
peva dare e badava solo a prendere?

Nel ricordo dell’amore di lui, risorgeva la malinconia
lenta  e  greve  che  poi  s’addensava  tra  loro.  Già
nell’abbraccio  si  profilava,  s’avvicinava  l’ombra  di
quella tristezza densa, opaca, che poi li staccava l’uno
dall’altro, con la bocca amara: e nasceva sulle labbra il
desiderio d’una parola che distruggesse l’intimità, una
barriera che annullasse quello che era stato. A ripensar-
ci, ella sentiva l’odore acre e quasi come di muffa che
aveva la saliva asciutta sulle labbra di lui, ruvide: l’odo-
re acido che lasciava il suo bacio, in un alone umido che
le prendeva il mento e le gote.

Un senso di ribrezzo che diventava odio.
Se pensava che egli la poteva toccare, la sua carne

malata trasaliva di paura: sentiva dentro al suo grembo
stanco, in una contrazione dolorosa, il male che egli le
avrebbe fatto.

Ora capiva. Pure un tempo gli era stata grata di quella
furia torva che la scrollava e non chiedeva se le facesse
male, e non diceva: – Che senti? Che provi tu così tra-
volta in me? – E voleva solo prendere, e non voleva sen-
tirla stanca nè sofferente; ma qualche volta provocava il
suo gemito, per adagiarsi sulla sua stanchezza, con un
ruggito gonfio di vittoria.
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Nel suo odio s’accese la gioia non buona di sentire
che il nemico, mentre la sua volontà di godere gli pre-
meva la nuca e gli gonfiava il collo e le tempie, si esau-
riva nello sforzo violento d’inseguire un piacere che, in-
tero, gli sfuggiva, distrutto dalla sua stessa grossolanità.

Quel pensiero le inaridiva le labbra della stessa arsura
che l’ansia le scavava nel petto. Volle bere; ma pensò
che se non avesse bevuto, avrebbe avuto una buona no-
tizia l’indomani (e le fluttuava nelle tempie, un senso di
chiarezza).

Di chi? L’idea era puerile. Che poteva sperare? Si sol-
levò: buttò giù l’acqua d’un fiato. Subito si pentì d’aver
bevuto; e cercava nella saliva la freschezza dell’acqua.

Ma la saliva era densa, spumosa: vi ritrovò il sapore
dell’arsura. Provò ad inghiottire. Qualche cosa la forza-
va ad inghiottire; e non aveva più saliva, le pareva che
la gola le crepitasse. Forse avrebbe dovuto morire per-
chè non aveva saliva. Un pensiero la distrasse; adesso
ella s’addormenta, e domani al risveglio tutto ciò che è,
non è più: ella è un’altra, è sana, potrà avere un bambi-
no. Ma bisogna dormire e non pensare a niente.

S’adagiò in una pigrizia nebbiosa in cui si diffondeva
un tremolìo bianco di petali. Erano i fiori d’un albero; il
ciliegio che alzava le sue larghe braccia verso il davan-
zale della sua cameretta di fanciulla, al paese. Ella cam-
minava scalza su quei petali che le fiorivano sotto i pie-
di, si sentiva i seni duri e nudi sotto la veste e il vento in
fronte e tra i capelli.

Al risveglio ritrovò il pensiero afflosciato sul guan-
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ciale: grigio, sfatto, morto, come un foglio di carta che
la notte pareva un punto di chiarezza con tutto quel suo
bianco e, alla luce del mattino, si vede logoro e sporco.

Lei era lei; malata, sola; e tra i fili grossi della tela
grezza e bigia del suo guanciale, si stendeva la tristezza
in un odore acuto d’ammoniaca, di fogliaccie, di umori
marci e di cose corrose.

— Infermiera? – chiamò. – Vuotate il vaso. Non si re-
spira qua dentro.

*

Tutto le faceva male: voci, rumori. La porta dell’anti-
sala  cigolava,  aveva una  voce  aspra come una zitella
esasperata; la porta in fondo, dall’altra parte del camero-
ne,  aveva una voce più densa,  ma strascicata e  come
gonfia di tristezza; maschia, ma vecchia; la voce di un
uomo stanco.

Adesso chi  sa  perchè,  ella  ritrovava dentro a  sè  le
voci della sua casa al paese: le care voci della casa. Cre-
deva che tante cose fossero morte in lei; e poi bastava
un soffio a ridestarle.

La porta della cucina è come un trillo; la porta del fie-
nile canta con una voce sottile, un poco stridula. E poi,
la voce del cucù nella sua cameretta Il cucù è di legno,
pitturato in verde e bianco; e per dire le ore s’affaccia a
una finestrella, piegando il becco smussato e alzando la
coda.

Che  fresca  pace  poter  un  giorno,  solo  una  notte,
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un’ora, riposare nel suo letto, nella sua casa.
Anche i giorni erano lenti, trascinati maglia a maglia,

dalla catena dei pensieri che scorrevano grigi e logoranti
in un freddo tintinnire di prigionia.

Se guardava di fianco il tavolo da notte, vedeva sul
legno grezzo, tra nodi e venature, in un nodo, come un
occhio  immobile  che  la  fissava  e  le  dava  un  senso
d’inquietudine. E anche la screpolatura larga sul soffitto
bianco, le pareva il filo d’una minaccia che le s’apriva
di sopra la testa.

Forse ella s’era meritata questo. Era stata buona? Che
aveva dato ella alla vita?

Si  ricordò  che  poco  tempo  prima  dell’operazione,
s’era divertita sul tram, a fissare un uomo che guidava
una macchina, (e aveva di fianco il tram e un automobi-
le davanti), per vederlo così, con lo sguardo perduto nel-
le sue pupille; per tenere un attimo la vita di lui e tante
altre vite.

Poi se n’era vergognata: e anche questo, ora, le pesa-
va sul petto.

Qualche uccello, passando davanti alla finestra, met-
teva  sulla  parete  lucida  di  sole,  un  guizzo  puntuto
d’ombra.

Pensò che tutto vive e porta in sè una parola netta che
non si può mutare.

Sul muro del  camerone correva un fregio di colore
scuro che fra le palline messe a formare un quadro e le
righine che congiungevano le palline, formava una lista
compatta. A volte, la prendeva l’angoscia di quel dise-
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gno che seguitava a correre senza respiro; a volte, la oc-
cupava per ore il pensiero di trovare quale fosse il moti-
vo principale del fregio: le palline o le righine. Il dise-
gno delle palline formava un numero che le pareva osti-
le: quello delle righine dava un numero pari. Avrebbe
preferito  che  fosse  questo  il  disegno  principale,  ma
s’ostinava a pensare che fosse quello delle palline.

Da bambina, a vedere una cifra composta, usava som-
marne i singoli numeri per interrogare il numero che ne
sarebbe risultato: la tabella di un’automobile che passa,
una data, il cartello dei prezzi. Aveva repulsioni e sim-
patie  istintive per  certi  numeri;  ogni  numero aveva il
suo volto: i numeri le parevano parole scritte nel domani
che potevano essere cattive o buone; e ne aveva paura.

*

Il dottore le disse che si poteva alzare; la portarono
qualche ora accanto alla finestra. Ella s’appoggiava con
il mento sul davanzale e guardava gli alberi: e ne ascol-
tava il frusciare sommesso nel vento.

E ogni foglia le pareva l’eco di una parola detta o
ascoltata, e ogni foglia le pareva alitata dal soffio del di-
sfiorire.

Una  notte  che  l’infermiera  di  servizio  s’era  addor-
mentata ella s’alzò, andò alla finestra: s’affacciò, guardò
nel giardino: nel riflesso del lampione gli alberi mette-
vano sul bianco del viale delle ombre mutevoli; e ogni
albero diceva tante parole, ma tutte diverse. Quando la
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raffica s’alza tutti  gli  alberi  parlano insieme e la loro
voce è tutta un invito: – Vieni. Vieni.

Quel silenzio fatto d’ombra, di verde, e d’ignoto, atti-
ra come l’acqua: e tutto il peso del corpo s’alza, afflui-
sce alla testa che si piega sul davanzale. Qualche ramo
scricchiola, cigola: è il tronco che geme, e tutto l’albero
par malato e si lamenta.

Nel verde s’addensa una profondità di pace e di ripo-
so: che voluttà poter buttarsi con le braccia tese verso
quelle  braccia  di  verde tese come braccia  d’amico.  È
sotto, il bianco del viale: duro e freddo. E dopo tra gli
alberi ci sono tante voci che dicono: poveretta.

La notte le mette paura: la morte deve essere come la
notte: un silenzio disteso, ma vigile, che sprofonda in un
gran nero e si dissolve nel niente.

La notte è come un angoscia che s’alza, si diffonde,
scende e s’appiatta sulle cose, in una lenta oppressione.
Una volta ella ha sognato di morire: era bambina, ma ne
ha l’impressione come se fosse stato ieri. Sentiva il te-
pore che le sfuggiva, le colava dalle mani e dai piedi, di
tra le dita, e dentro le saliva una stanchezza che pareva
nebbiosa.

L’infermiera la trovò che dormiva con le braccia ab-
bandonate sul davanzale.

*

Una  mattina  un  infermiere  affacciò  la  testa  di  tra
l’uscio, in fondo al camerone e disse un nome: la voce
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corse come una palla buttata d’impeto che rimbalzasse e
rotolasse tra il bianco dei letti, da una parete all’altra:

— Teresa Bempi.
E tutte le malate si voltarono a guardare.
— In fondo, a destra – disse l’infermiera, – il numero

cinque.
Ed ella ne ascoltò la voce, indifferente come non si

trattasse di lei.
Allora, dietro la testa dell’infermiere apparve lui.
L’infermiera gli andò incontro e lo guidò tra le file

dei letti.
L’uomo si sentiva sperduto: tutto quel bianco freddo e

quell’odore che gli pareva di malattia gli davano un sen-
so  strano:  come  se  camminare  dritto  e  gagliardo  tra
quella miseria rannicchiata in quei letti,  fatta bianca e
puerile dal soffrire, fosse un peccato; e ne aveva quasi
vergogna.

Aveva tanto desiderato di riveder Teresa.
Ma  adesso  al  pensiero  di  vederla  malata,  provava

quasi una diffidenza fatta di paura: quella che da bambi-
no aveva sentita di fronte ai vecchi,  al pensiero che i
vecchi dovevano morire. Gli pareva di dover camminare
in punta di piedi, come se qualcuno dormisse. La fresca
forza che gli veniva dal sorriso, si era afflosciata dietro a
quella porta; e forse l’avrebbe ritrovata dopo, come se si
fosse sfilate le scarpe e le avesse lasciate di fuori, per
non far rumore. Aveva in sè la stessa sensazione di cose
smorzate che s’ha a camminare sulle calze.

Gli pareva che la bianca e fredda tristezza di quei let-
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ti, gli si sarebbe attaccata alla pelle e che egli l’avrebbe
portata con sè, come un cattivo odore.

D’un tratto vide Teresa fra i guanciali. Arrivò ai piedi
del letto:

— Teresa... – Non osò darle la mano.
Sorrise e gli veniva da piangere.
Non era mutata; ma solo era più pallida.
I suoi grandi occhi neri, e le occhiaie scure un poco

lucide, venate d’azzurro verso la radice del naso. E la
morbidezza lucida dei capelli così dolci alle tempie. E le
sue mani: bianche, affilate. (Le vide in sè, svelte, opero-
se, l’una armata del ditale, l’altra un poco piegata a far
scorrere la stoffa. Povere mani.)

Ella lo guardava:
— Tu?
Qualche cosa si stendeva tra loro: un’oppressione fat-

ta d’impaccio. O forse era solo quel cattivo odore di me-
dicine e di malattia.

Gli disse, e quasi aveva vergogna ch’egli la vedesse
in quel letto:

— È una settimana che mi alzo. – Subito soggiunse,
ma si sentiva che sapeva la risposta: – Chi ti ha detto
che ero qua?

Egli stava a fianco del letto: – Ti trovo bene – balbet-
tò – molto bene.

L’infermiera gli portò una sedia.
Le  malate  guardavano:  e  tutte  pensavano  al  loro

uomo. Solo la «numero sette» che gemeva a tratti, non
guardava e un’altra, in fondo al camerone, che giaceva
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schiantata e schiacciava il gemito con le labbra bianche.
— E come è stato? – domandò l’uomo, perchè sentiva

di dover dir qualche cosa.
— Sapevi che da un pezzo stavo male... Poi venne la

febbre.
Egli si guardò in giro, tese qualche cosa:
— Tieni.
— Che cos’è? – domandò lei,  senza guardare. Egli

svoltò la carta e la poggiò sul letto: delle ciambelle gra-
nulose e bianche di zucchero che avevano un forte odo-
re di anici.

L’odore la investì, la penetrò, le empì la bocca, le sce-
se nello stomaco e le torse le viscere:

— Grazie. Mettile via... puzzano.
Egli prese la carta piena e non sapeva dove metterla.
— Quando vieni a casa? – disse, tanto per parlare.
Ella non gli  rispose; l’odore d’anici le si  dilatò nel

petto. Si ricordò di quando era stata incinta: sua madre
la credeva malata e le dava una polvere scura, dolcia-
stra, che sapeva d’anici.

Il ricordo vivo, carnale, di quella nausea che le torce-
va le viscere e gliele mandava in gola in un’acqua fred-
da e acre: le repulsioni che le scavavano dentro un abis-
so di terrore: sono incinta.

Nel  ricordo  s’accese  un’avida  ferina  bramosia  di
amare,  di  rinascere  fresca  in  quella  grande voluttà  di
dare la carne, il sangue, il fiato, l’anima: il figlio.

Guardò l’uomo, le parve di vedere sulle sue labbra un
tremito convulso, come un riso molle, viscido di bava, e
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le parve che negli occhi gli s’accendesse un rosso lam-
peggiare. Sentì strisciare sulla pelle il tremito di quella
bocca vorace: e dietro il capo di lui affollarono tutti i
volti d’uomini che s’erano piegati su di lei: bocche torte
nel riso, bocche sottili, taglienti che a suggere, ferivano;
occhi lontani, perduti nel bianco fra le palpebre.

E tutti i volti si confusero in una smorfia.
— Io parto fra poco – disse lui  –  e torno presto...

Avrò qualche giorno di licenza. Staremo tutte le sere in-
sieme. Perchè non rispondi?

Ella lo guarda: le pupille brillanti, dilatate: – Vattene!
Lo ha detto a voce bassa: ma la sua voce rugge.
Egli non ha capito. Si piega un poco verso il guancia-

le:
—  Che  dici?  –  ha  fatto  il  gesto  di  prenderle  una

mano.
— Non toccarmi. – (Le malate si son voltate a guar-

dare). – Lasciami stare, lasciami. Vattene! – (L’uomo è
inerte, senza parole, senza pensieri, quasi senza respiro.
Non gli par lei così con gli occhi accesi e con la bocca
dura): – Vattene! Vattene!

È lui, lui che l’ha saccheggiata: è il suo desiderio che
le ha scavato nel petto quell’aridità, ch’ella si sente cor-
rere per le viscere,  uno scheggiare di pietre, bianco e
crepitante.

— Questo hai fatto di me!
— Teresa... Ma che dici! Teresa...
Egli è balzato in piedi e non sa dove mettere il cap-

pello, la carta con le ciambelle: non sa se deve andare o
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restare; conta i bottoni del panciotto e s’accorge che uno
sta per cadere e penzola da un filo. Si ricorda di quando
egli l’ha presa la prima volta: era nella cameretta di lei,
Teresa gli ha cucito un bottone sulla giacca; e in quel ri-
cordo gli trema una tenerezza buona e triste.

L’infermiera dice tante parole che sono come il ron-
zìo delle mosche contro le vetrate.

— Non lo voglio vedere! Mandatelo via! Che vuoi
prendermi ancora? Vattene!

Le malate rizzano le teste.
Arriva la capo sala, arrivano le altre infermiere, arriva

il dottore di servizio intorno alla numero cinque che si
dibatte fra le lenzuola, rantolando le parole.

Egli è in piedi accanto al dottore: il pacchetto gli è
sfuggito di mano e le ciambelle si son spezzate, sgreto-
la, scheggiate, e i pezzi sono schizzati in giro: la carta è
là per terra, un poco accartocciata: vuota.

— Dottore, lei sa, lei può capire che è stato lui, che
noi tutte, siamo qua dentro, perchè...

— Portatela nell’antisala – ordina il dottore.
Qualcuno ha detto anche un’altra parola.
— È stato lui... io so quello che dico. – ella si divin-

cola, urla. – Io non sono pazza... E tutte le altre sanno
che è stato lui – Un grande singhiozzo la inghiotte in
una crisi di pianto convulso, stridulo.

L’hanno messa su una barella e la portano di là che
grida schiumando le parole di bava.

— Che è stato? È un attacco, isterico – la voce corre
fra i letti.
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— La numero cinque, le ha dato di volta il cervello –
dicono le malate. – Poveretta!

E quando quel ragazzo pallido passa per il camerone,
a testa bassa, col cappello in mano, ogni donna si sente
il petto gonfio di rancore.

E ancora dopo quando le sue spalle curve, come ba-
stonate,  sono scomparse dietro l’uscio,  ogni  donna le
vede in sè, ma oltre a quelle spalle vede due occhi acce-
si e una bocca vorace che son gli occhi e la bocca del
suo uomo. (E ogni donna sente che dentro le è nata una
grande pietà di sè).

S’è alzato un gran vento, fuori, e gli alberi del giardi-
no sussurrano con le loro voci fluenti di verde e di fre-
schezza come un’eco:

— Poveretta!
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DARE

Gli  portava il  caffè  a  letto  tutte  le  mattine.  Diceva
buon giorno di sulla porta; egli si rivoltava tra le coper-
te,  brontolando e  le  buttava  una parolaccia  sul  muso;
una volta le buttò una pantofola che la prese nel petto.
Dopo,  egli  non se  lo  ricordava,  ed ella  non gli  disse
niente.

Entrava in  punta di  piedi,  metteva la  chicchera sul
cassettone  e  andava  dritta  alla  finestra  a  spalancar  le
persiane.

Gli metteva ai piedi del letto le scarpe pulite, lucci-
canti.

— È l’ora, signor Francesco. – Tutte le mattine, le
stesse parole, dette allo stesso posto: davanti al letto.

Indugiava a guardarlo sin che egli si svegliava, tirava
su la testa, e gli si aprivano gli occhi torbidi, tra i capelli
arruffati: il viso gonfio, il naso rosso, unto, e la bocca
amara:

— Che fai lì, impalata?
— Comanda altro?
— Fila!
Tutte le mattine era turbata come la prima volta. Il si-

gnor  Francesco aveva la  camicia  aperta  sul  petto:  gli
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mancava sempre qualche bottone e gli  occhielli  erano
rotti o slabbrati: ella gli guardava la pelle del petto che
le pareva più dolce e delicata sotto l’ombra aspra dei
peli, lunghi, neri e arricciati. Ne era molta turbata.

Dopo quando  egli  scappava  in  ufficio,  la  Cicciotta
tornava in camera a fargli il letto: e beveva con le nari
tese pulsanti, quello strano odore di sigaretta, di chiuso,
di pomata, d’alito e di sevo: l’odor del suo guanciale e
l’odor del respiro che si condensa nell’aria a notte fra
quattro pareti. Ella si buttava in ginocchio davanti al let-
to e premeva la bocca sulla camicia di lui, vuota ma an-
cora tepida, grigiastra e ciancicata, per ritrovar all’orlo
della stoffa, il ricordo morbido, strisciante, della sua pel-
le bianca, fatta aspra e irritante da quei peli fitti, neri e
lucidi. Le tremavano le labbra contro la carezza di quel-
la tela che sapeva di lui, che aveva un caldo, greve odo-
re d’uomo e le metteva un nodo in gola e le faceva ser-
rar i denti in uno spasimo convulso e chiuder gli occhi.

— Francesco... Francesco... – balbettava in sè, senza
voce.

Qualche volta cercava dentro alla chicchera il  resto
della sua sigaretta, e la succhiava dove egli l’aveva te-
nuta fra le labbra: la carta si scioglieva nella saliva e le
restava in bocca l’amaro secco e filaccioso del tabacco.

Il  signor  Francesco era  capitato in  casa  poco dopo
ch’ella vi era entrata in servizio; la padrona diceva che
era un uomo per bene, che pagava l’affitto puntualmente
e che lo avrebbero fatto capo ufficio.

Un gran bell’uomo: la Cicciota lo guardava di sotto in
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su: gli lampeggiava lo sguardo tra le sopracciglia nere,
fitte, e sul pallore del viso, tagliato dalla bocca larga, gli
si stendeva un’ombra azzurrastra: pareva gli si vedesse
crescere la barba. Quando egli la guardava, la Cicciotta
diceva di sì, senza sapere quello ch’egli voleva. – Cic-
ciotta, portami questo. – Arrivava senza fiato, e gli si sa-
rebbe buttata ai piedi, per servirlo in ginocchio. Gli puli-
va le scarpe, gli accomodava la roba; stava su la notte
per aggiustargli l’una cosa e l’altra. E le pareva che tutto
fosse poco.

Un giorno, correndo fuori da una camera, la Cicciotta
era caduta col vaso dell’acqua sporca, e s’era dilagata
per l’andito un’umidità bigiolina, spumosa di saponata,
su cui navigava lentamente un po’ di tutto: dal franco-
bollo a un groviglio polveroso di capelli biondicci.

La padrona era corsa, urlando ed imprecando, in ca-
micia e sottana:  le penzolavano in un largo dondolìo,
sulla pancia molle, due festoni di carne gelatinosa agita-
ti  dalla furia dell’ira.  Aveva preso la Cicciotta per un
braccio, e la scrollava:

— Testa di rapa! Ci hai le mani di burro! Se non sai
far la serva, potresti andar sulla strada... Ma nessuno ti
ci vuole.

La Cicciotta piangeva: si capiva dal rumore che face-
va a tirar su fiato e lacrime dal naso, e anche dal tremito
delle spalle.

— Questo poi, no! – disse una voce chiara, sonora, in
cui scattava il riso: era il signor Francesco in maniche di
camicia:  gli  si  vedeva,  ora  a  destra,  ora  a  sinistra,
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all’altezza dei fianchi, un lembo ballonzolante delle bre-
telle. Aveva la faccia insaponata, chè si stava a fare la
barba e, a sentir tutto quel chiasso, tra il tonfo della Cic-
ciotta e il tintinnìo della latta, e lo sguazzar dell’acqua e
le strida della sora Anastasia, era balzato sull’uscio a ve-
dere. – Questo poi, no: con quegli occhi e quel petto! – e
ridacchiava.

La Cicciotta si sentì salire per le coscie come un sen-
so di morbidezza densa e calda che diventava un senso
di vuoto nella nuca, mentre un filo freddo le guizzava
per le reni.

Ma dopo, quando ella asciugava per terra (ed era zup-
pa anche lei a sguazzar nell’acqua sporca sin le ginoc-
chia), ripeteva dentro a sè continuamente:

— Con quegli occhi, con quel petto... Che occhi? Che
petto?

E  si  sorprese  a  premere  con  le  mani  cave,  molli
d’acqua, i suoi seni già pesanti, e oltre la stoffa grezza,
quel tepore morbido era come una voce calda, sommes-
sa, che le diceva una parola buona.

— Che occhi? Che petto? – Si trovò d’improvviso di
fronte allo specchio nella camera del signor Francesco.

Che occhi? Non sapeva. Grandi, scuri: parevano vela-
ti. Che petto? Sotto il grembiulone che si gonfiava nel
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dita curiose, che volessero forare la stoffa per sbucare
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Quando il signor Francesco, all’ora di colazione, fece
girar la chiave nella toppa in uno scricchiolìo brusco (ed
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ella vedeva in sè la mano di lui larga e forte), la Cicciot-
ta era tutta fredda sudata; e le tremava il mento.

Egli non la guardò: entrò di corsa:
— Cicciotta, – gridò per l’andito – mi ci vuole una

camicia di bucato. Stasera vado a teatro.
Un giorno, sul cassettone apparve una fotografia di

donna. Di chiaro nella faccia, non si vedeva che il riso,
di sotto l’ombra del cappello, e un poco anche il bianco
degli  occhi.  In  compenso si  vedevano le  braccia  e  le
spalle  nude e  gran parte  del  petto.  Pareva  che  quella
donna respirando, avrebbe fatto cadere il velo del vesti-
to. Ma restava così, con quel riso fermo in una macchia
di bianco, nella cornice di metallo lucida come d’argen-
to.

La Cicciotta, spolverando il ritratto, gli dava col pen-
nello un colpo secco, senza guardare, anzi socchiudeva
gli occhi per non vedere.

— Ti piace? – le disse un giorno il signor Francesco e
le cacciò il ritratto sotto il naso. Sorrideva, ma pareva
che  si  sentisse  solo  in  camera;  sorrideva  ad  un’altra:
quella del ritratto. Non aspettò la risposta.

— Chi è? – domandò la Cicciotta.
Allora egli si voltò e accorse di lei:
— È una cantante – posò la fotografia sul cassettone,

fece due passi indietro, arrovesciò la testa, piegandola
un poco a destra: e guardava – una grande cantante....

La Cicciotta avrebbe voluto domandare come si chia-
mava e dove si poteva vederla.

— Portami l’acqua calda – ordinò il signor Francesco
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e si sganciò il panciotto.
Qualche giorno dopo, una comare della padrona pen-

sò di andare al Creatore: la sora Anastasia in un lacrima-
re fitto e vischioso che le torceva la bocca floscia, disse
che sarebbe andata fuori la notte, per la veglia.

Di lì a un poco il signor Francesco, il quale non aveva
aperto bocca e aveva fatto «già, già» (accompagnando
la voce col cenno del capo) più con la gola che con la
bocca, chiamò la Cicciotta in camera.

— Ti devo dir qualche cosa... – È un poco impaccia-
to: non sa come cominciare. Non le ha ancora mai parla-
to così. – Senti, – le fa d’un tratto, – senti Cicciotta...
C’è una signora che... è di passaggio, capisci? dico... è
una vecchia parente che non ha trovato alloggio. Stasera
che la sora Anastasia è fuori, io le do la mia camera. Ma
tu, per carità, non lo dire a nessuno.

Parlando, egli le preme qualche cosa in mano.
La Cicciotta s’è fatta bianca: ha liberato la mano, in

uno strappo.
— No... Non voglio!
— Cicciotta, senti...
È scappata di corsa.

*

Quella  sera,  la  Cicciotta  non poteva dormire.  D’un
tratto sentì girare la chiave nella toppa (lentamente: non
era quel colpo brusco, deciso, che le batteva nel cuore in
un  caldo  sussulto:  era  un  cigolare  furtivo  che  faceva
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pensare a  una  mano tremante,  alla  mano d’un ladro),
sentì il pavimento dell’andito scricchiolare sotto un pas-
so soffocato che pareva seguito da un altro passo più lie-
ve, come da un’ombra.

La Cicciotta, a letto non ci reggeva: uscì sull’andito e
si buttò per terra per vedere se ardeva il lume nella ca-
mera.

Un filo di luce filtrava di tra l’uscio e il pavimento,
un rumore di bicchieri veniva a tratti, tra un bisbigliare
fitto da cui s’alzavano a scatti un mormorìo di risa sof-
focate, delle strida lievi e, a tratti, anche come un gemi-
to fioco.

La Cicciotta aveva freddo.
D’improvviso il filo di luce sul pavimento si spense.

Un’angoscia cupa le serrò il cuore e le pesò nelle ossa.
Perchè, dentro, quella doma taceva? Avesse gridato,

parlato, riso!
Quel silenzio faceva tanto male. Una grande inquietu-

dine la scosse, la sollevò. Strisciò carponi verso l’uscio.
Qualche cosa scricchiolava nella camera: e si sentiva

anche, di quando in quando, come un lamento.
Avrebbe voluto fuggire  urlando,  nella  notte:  andare

lontano dove non ci sarebbe stato il signor Francesco;
allora tornò nella sua cuccia, in cucina tra l’acquaio e la
cassa del carbone.

Deve esser molto bello poter morire.
Se avesse pregato Iddio di  farla  morire? Iddio può

tutto: può fare che ella adesso chiuda gli occhi e non li
riapra più. Se muore questa notte, le scarpe che s’è com-
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perate l’altro giorno resteranno nuove, senza che nessu-
no se le sia messe, anche loro come morte; il pensiero
delle suole chiare, pulite, la distrae. La padrona non le
terrà, chè le andranno strette: forse le venderà o le scam-
bierà con qualche vicina per un poco di tabacco

Per la finestra si vede come un tremolìo di chiarezza.
Forse adesso egli dorme: dormono vicini. Che ci si

può dire quando si sta insieme in un letto? Adesso, che
quella stia in un letto con lui, le pare una cosa molto su-
dicia; e ieri ancora ella ci sarebbe andata volentieri a let-
to con lui. Ora bisogna dimenticare questo e inventare
una di quelle storie che, a raccontarle, sembrano vere: e
vi si trova il proprio volto come in uno specchio che ab-
bellisce e bisogna sorridere, perchè tutto è chiaro e lu-
minoso. Una cantante? Anche lei sa cantare! E un gior-
no incontrerà un uomo con i baffi in aria, con la tuba e il
bastone dal pomo d’oro: – Che bella voce! Vieni, che ti
porto a teatro.

Pensare  che  il  signor  Francesco  dorme  con  quella
donna. Chi sa come sarà dormire accanto a lui: sentire la
qua pelle contro il  petto,  sulle gambe, sulle coscie.  E
dopo? Dopo?

Vede la camicia senza bottoni sul petto: la dolcezza
della sua pelle bianca, sotto l’asprezza dei peli lucidi e
neri. Che schifo! Sente di odiarlo. Non gli lustrerà più le
scarpe  e  neppure  gli  vorrà  spazzolare  i  pantaloni.  Lo
faccia quella lì che dorme nel suo letto. Ora si ricorda di
una donna che abitava dirimpetto, e aveva rotto una bot-
tiglia sulla testa a una ragazza perchè quella andava in
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giro col suo uomo. Ne sente ancora la voce: – Vigliacca!
Vigliacca!

Ora sì che intende. Anche lei ora, se volesse, potrebbe
alzarsi e prender di sotto al tavolo un fiasco di Chianti,
vuoto, e aspettare dietro l’uscio. Nel cassetto del tavolo
c’è anche un coltello dalla punta aguzza. Tutto il suo do-
lore s’avventa a placarsi nell’imagine del gesto che col-
pisce quella forma viva in lei, d’un sorriso fermo in un
po’ di bianco e d’un respiro immobile che gonfia di mi-
stero il velo d’una veste, in una cornice di metallo.

*

Un gallo canta nel cortile; il cielo s’è fatto chiaro. La
Cicciotta non ha dormito e s’è rimessa in piedi. Dormo-
no tutti; soltanto il sole s’è alzato.

D’un tratto nella camera del signor Francesco, qual-
che cosa si muove.

Vuole vederla: s’è messa dietro alla porta della cucina
e quando sente lo scricchiolìo dell’uscio della camera e
dei passi lenti per l’andito e un parlare basso, guarda per
la fessura: e le pare che tutta la sua vita le arda negli oc-
chi. Guarda e non vede: tutto si fa fosco; l’andito è trop-
po buio: la donna cammina dritta, leggera accanto al si-
gnor Francesco, in punta di piedi. Vede poco di lei: è più
bassa di lui, piuttosto grassoccia, scura di faccia e di ca-
pelli. Ma, se chiude occhi, ora che è passata, non ne ri-
corda il viso. Un cappello largo e un vestito chiaro. E le
sue scarpe avevano uno scricchiolìo pettegolo.
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La porta di casa s’è chiusa.
Poi, il signor Francesco la chiama in camera sua: ha

la voce allegra, indifferente:
— Cicciotta! – (È la Prima volta che a sentirsi chia-

mare,  ella  non risponde).  –  Cicciotta!  –  Egli  è uscito
sull’andito: – Dico, Cicciotta.

S’affaccia  sulla porta  della cucina:  – Che fai? Non
senti?

Ella lo segue, docile. Non lo può guardare: un’ansia
cattiva la strozza.

Adesso egli non le pare più lui: è un altro. Le pare
ch’egli abbia sulla pelle, negli occhi, sulle labbra e sulle
mani, qualche cosa di quell’altra.

Egli è in camicia e pantaloni; la camicia è aperta sul
petto: ella gli vede sotto l’ombra dei peli, il bianco della
pelle e le sale in gola uno spasimo di ribrezzo.

Sulla  soglia  si  ferma:  dentro  c’è  uno  strano  odore
come di fiori e anche d’altro: un odore che pare di stoffa
intrisa di sudore.

Il letto è sfatto ed ha nelle pieghe fonde, premute nel-
le lenzuola, delle ombre grigie di tristezza.

— Vuoi darmi una mano? C’è un poco di disordine,
qua dentro. – (Sul cassettone c’è un nastro rosa sgualci-
to). – Cicciotta, ascolti? – (Sul tavolo ci sono due bic-
chieri  e  una  bottiglia  che  ha  il  collo  d’argento;  ma
l’argento è stato grattato e vi appare a macchie, il verde
scuro e liscio del vetro. La spazzola, sulla specchiera, è
capovolta: vi pende qualche capello lungo e sottile).

La Cicciotta s’accosta al letto: uno strano odore flut-
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tua su quell’odore di fiori e di sigaretta: è come un odo-
re  di  sudore:  è  l’odore  d’un  succo  più  intimo,  come
d’una saliva segreta: un odore fresco, acuto, penetrante,
un odore come di frutta acerbe misto a un odore salso,
calcareo.

Ella sentì il bisogno di tuffarsi nella mollezza che sa-
liva a ondate da quell’odore: una mollezza strisciante ed
irritante: e anche ne provava un vago malessere, come
uno stordimento, e una tristezza inquieta, irritata e una
smania che le irrigidiva di freddo le reni e le insinuava
uno stimolo strano, guizzante dentro al grembo.

Anche il signor Francesco doveva sentire quell’odore,
perchè disse:

— Apri la finestra. C’è aria di sonno, qua dentro. – E
sorrise.

D’un tratto la Cicciotta si sentì la bocca piena di sali-
va: e avrebbe voluto sputare; e aveva il petto gonfio di
singhiozzi.

— Tò, prendi! Mangia tu, che io non ne ho voglia. –
Il signor Francesco le mette davanti un pezzo di ciocco-
lata e qualche biscotto in una carta macchiata d’unto: –
Prendi.

— Non li voglio, io! – Ha fatto cadere la carta con la
roba. (Il letto è sfatto: le coperte trascinate per terra e
l’impronta fonda dei corpi imprime nelle lenzuola dei
solchi grigi di tristezza). – Tenga... Non voglio la roba
di quell’altra!

— Cicciotta, che vuoi dire?
La Cicciotta ha sbattuto la porta: egli fa l’atto di rin-
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correrla; guarda l’uscio, si volta, va allo specchio: e, li-
sciandosi i capelli, sorride.

*

E la vita ha ripreso a esser quella di prima: le scarpe
lustre tutti i giorni, il biancore lucido delle camicie ina-
midate, l’acqua calda la sera, e la mattina il caffè bollen-
te con tre quadrelli di zucchero sul piatto e una fetta di
pane e burro,. Molto burro ci mette la Cicciotta, più bur-
ro che pane, quando la padrona volta gli occhi.

— Signor Francesco, è l’ora. – E tra tende scostate,
entra il sole.

Ma qualche cosa fluttua nella camera da quella notte:
e sta tra lei e lui. Ora quando gli fa il letto la Cicciotta
non cerca con le labbra, all’orlo della camicia, la dolcez-
za della sua pelle: ma vede sempre quelle lenzuola spie-
gazzate, anche quando son liscie e tese e, in quei solchi
densi  d’ombra,  l’impronta  cava e  fonda dei  corpi  nel
materasso, e qualche filo lungo e sottile, sulla spazzola.
E le s’addensa nelle nari come un odore di fiori e di su-
dore. E il ritratto sul cassettone, il signor Francesco se lo
deve spolverare da sè, col fazzoletto.

Una sera scocca la mezzanotte e il signor Francesco
ancora non è rientrato.

La Cicciotta non è andata a letto. Piove: e il vento
scatena l’acqua contro le persiane.

D’improvviso la chiave scrocchia nella toppa: lui. La
Cicciotta vede il gesto brusco della sua mano nervosa.
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Gli balza incontro:
— Che è stato?
Egli non risponde; gronda acqua: il fango gli tocca le

ginocchia. La Cicciotta arriva con una chicchera fuman-
te:

— Prenda signor Francesco... Le farà bene.
C’è qualche cosa di mutato nella camera: la cornicetta

di metallo è vuota. Per terra: un pezzetto di carta su cui
biancheggia il tondo d’una spalla. E nel vaso dell’acqua
guarda, galleggiando, il nero d’un occhio lucente.

— Ma che ha, signor Francesco?
Egli è piegato sulla tavola, con le braccia abbandona-

te.
— Signor Francesco...
La Cicciotta gli osserva le spalle scosse da un tremito

e la nuca quadra e forte, arrossata da un foruncolo: un
nodo gonfio intorno a  un punto  giallo,  sollevato,  che
sbuca di sotto al colletto molle e grigiastro. Un desiderio
le strugge il cuore e le trema nelle dita: sfiorare quella
nuca; vorrebbe mettergli una mano fra i capelli, vorreb-
be dirgli le parole che nessun ha detto a lei: quelle paro-
le che vengono dal cuore in un sapor di lacrime e di dol-
cezza.  Ma sta  lì  inchiodata,  a  guardare quella  nuca  e
quelle spalle curve che sembrano schiantar le cuciture
del vestito.

— Signor Francesco guardi... le ho portato il tè. Se
aspetta si raffredda. Vuol togliersi le scarpe? – Ha preso
di sotto al  tavolo da notte,  le  babbuccie di  cencio un
poco scalcagnate e macchiate di candela, con le punte
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logore e lustre. S’inginocchia, gli sfila le scarpe:
— Signor Francesco... tenga le babbuccie...
E gli è così vicina che le pare il suo dolore sia in lei.

Tornasse pure quella donna,  tutte le notti,  purchè egli
sorridesse ancora!

— Signor Francesco...
Egli s’è scosso: la guarda. Ha gli occhi strani, il viso

gonfio, arrossato.
La Cicciotta non sa che dire; e vorrebbe scappare.
— Cicciotta, vieni qua.... fatti più vicina. Mettiti a se-

dere accanto a me. – Ella non s’è mossa. – Su, chiudi la
porta. Resta qua con me... – (Ma s’è alzato ed è lui che
va a chiudere la porta). – Cicciotta, senti.... Siedi, rac-
contami qualche cosa.

La Cicciotta non osa mettersi sulla sedia di fronte a
lui: sta ritta e non fiata. Il Signor Francesco le s’avvici-
na sorridendo, con le mani tese: è ancora rosso in faccia.
Ella gli arriva alle spalle e per guardarlo, deve alzare il
viso. Non le sembrava così alto il signor Francesco. Egli
le mette una mano sulla spalla:

— Vieni qua, piccola.
Ha detto: piccola, con una voce che le pare nuova. Un

freddo sottile le striscia sulla pelle, e il cuore le pulsa in
gola. Ed egli è sempre più vicino: e nel respiro di lui, la
investe quell’odore di sigaretta, di pelle e di calore, che
le fa batter le nari, avidamente.

Egli si curva un poco, chiude le braccia dietro le sue
spalle: le mette la bocca sui capelli.

— Che fa... signor Francesco?... – (È come se qual-
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che cosa passasse su di lei e le stringesse i polsi e le gi-
nocchia). – Io... – (Sente le sue labbra umide, pesanti,
sfiorarle la fronte e scendere verso le gote) – No... Dio...
Dio... No... Che fa?... Che...

S’è ricordata che deve spazzolargli i pantaloni per do-
mattina e togliere una larga macchia d’unto all’altezza
del ginocchio destro.

— Mi lasci andare, le dico...
Ma egli la tiene, la stringe contro di lui che oltre la

stoffa, ella sente il calore e la violenza di quel grande
corpo che la cerca e la preme; e dentro al ventre premu-
to, le batte, le pulsa qualche cosa, come un grande cuore
affannato.

— Non te ne andare...
Ancora la Cicciotta si divincola; ed egli le insinua le

labbra calde, molli, nel collo, verso il petto, tra la pelle e
la stoffa.

L’ha baciata  sulla bocca Ella ha chiuso gli  occhi e
non sa se deve aprire le labbra; e gli si irrigidisce fra le
braccia, fredda, in una vertigine come di paura: e le par
di  morire.  E  d’improvviso,  schiude  le  labbra  sotto  a
quella bocca pesante e dentro le martella l’eco d’un pen-
siero: dopo come farà a guardarlo in faccia? S’è sciolta
da lui, è balzata indietro. Egli l’ha raggiunta: ha qualche
cosa di cattivo negli occhi lucidi, venati di rosso, e la
bocca torta, gonfia come d’ira; ma sorride.

La Cicciotta ha paura:
— Non mi faccia male...
Egli l’ha ghermita, l’ha spinta verso il letto: ed ella
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sente dietro la piega delle ginocchia, il legno che le ta-
glia la pelle e le sega le ossa. L’ha abbattuta. (Se chiude
gli occhi, è perduta: bisogna guardarlo e dirgli con gli
occhi che non deve).

E gli occhi di lui sono sempre più vicini, sempre più
grandi: lucenti e pure torbidi, e arrossati di lacrime. Gli
guizza tra il naso e le labbra, un tremito convulso.

La Cicciotta ha chiuso gli occhi: una pesantezza den-
sa come il sonno le preme sulle palpebre; e dietro le pal-
pebre s’allarga la macchia d’unto dei calzoni, all’altezza
del  ginocchio destro:  la  macchia che bisogna togliere
per domattina. Le passa dentro il pensiero di quell’altra,
ma subito  si  lacera  come il  ritratto  stracciato in  tanti
pezzi caduti nel vaso dell’acqua e sparpagliati per terra.
Un occhio lucido di bianco e di nero la guarda: impic-
ciolisce: si dissolve. E anche le ombre grigie sulle len-
zuola impallidiscono.

Ora nel suo letto ci sta lei.
Vorrebbe dirgli che il padrone è lui, ma che non dove

voler male a lei: ella gli vuole tanto bene. Non parla: ed
egli le beve l’ansito e il gemito e le mugola sulla bocca,
nel  calore  del  respiro,  tante  parole  e  gliele  sbava  sul
mento nei baci rapidi, inquieti: tante parole ch’ella non
sa capire.

L’odore un poco acre della saliva che sulla pelle si fa
fredda,  sotto  la  calda mollezza  delle  labbra,  le  dà  un
senso strano come di nudità. Dopo, è un male oscuro
che la trafigge oltre una furia rabbiosa che la scrolla e la
squassa: e in quel male ella si sente portata verso di lui,
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in un bisogno di dare: di offrire e di soffrire, per dargli
col suo dolore oscuro e lacerante, una gioia che non sa...
Ma solo poter dare. Si spinge tutta con l’anima tesa e
con  le  reni  inarcate,  verso  di  lui:  il  petto  oppresso
dall’angoscia di dare, e una gamba schiacciata sotto il
peso dell’uomo che le sta sopra, a penetrarla d’una furia
ansante.

Adesso muoio, pensa. Ancora vede la macchia d’unto
sul  ginocchio  destro  dei  calzoni:  una  macchia  che
s’allarga, ingrandisce, ingigantisce e si fonde in un sen-
so d’oppressione, con quel dolore bruciante e lacerante
che le devasta il grembo.

Una calma densa, nebbiosa, che par di sogno: il si-
gnor Francesco le sta di fianco (e ne sente il respiro che
rallenta  ed  ha  ancora  a  tratti,  qualche  sussulto,  in  un
anelare  roco)  La  Cicciotta  non  osa  aprire  gli  occhi:
come potrà guardarlo in faccia, ora? È tanto stanca: ha
le  giunture  rotte  e  dentro  le  si  diffonde un sapore  di
pianto. Adesso le pare d’essergli tanto lontana... Vorreb-
be dormire.  Anche la  macchia sul  ginocchio  destro  è
sbiadita. E tutto pare lontano.

— Cicciotta... Senti... Cicciotta...
Ella apre gli occhi, ma subito li chiude.
— Cicciotta, senti, te ne devi andare... Non puoi stare

con me...
Ella s’è alzata, guarda in giro: d’improvviso scatta in

piedi, atterrita. La padrona che dirà? Le lenzuola di bu-
cato messe ieri!

È caduta in ginocchio davanti al letto, così, senza ri-
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comporre le vesti e fruga di sotto alle lenzuola, per ve-
dere se anche il materasso è stato macchiato. Ha paura:
paura della padrona, paura di quel che ha fatto, paura di
lui.

Batte i denti: ha freddo e anche le fanno male le ossa;
e dalle spalle verso il petto, le par d’esser stata bastona-
ta.

— Mi perdoni... – e glielo dice con le mani giunte.
Egli l’ha rialzata, l’ha presa fra le braccia:
— Perdonarti di che? – E le accarezza i capelli.
E quando ella è sulla porta, la richiama:
— Cicciotta, senti... dimmi... come ti chiami?
— Maria.
— E quanti anni hai?
— Quindici.
Allora egli le mette un bacio in fronte:
— Buona notte, Maria.
Due giorni dopo, arriva un telegramma di sua madre:

egli parte in due e due quattro. Passa qualche giorno,
passa qualche settimana: arriva una lettera che dice di
mandargli la roba a casa sua, perchè suo padre è morto
ed egli resta al paese.
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IL CALICE CHE NON SI SVUOTA.
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IL CALICE CHE NON SI SVUOTA

Il garzone che con un fare sonnacchioso spazzava la
bottega, s’appoggiò sulla scopa scavata dall’uso a mo’
di roncola, spelacchiata e adunca come una zitella risec-
chita; e fissava la ragazza strizzando l’occhio come se
guardasse  un  bersaglio,  mentre  ella,  in  piedi,  curva,
s’affaticava a introdurre un filone di pane in una sacca
che reggeva tra le ginocchia.

D’un tratto egli le sputò contro un nòcciolo di ciliegia
che la colpì alla nuca come un proiettile.

La ragazza scattò:
— Ma che è?
Il garzone buttò la scopa e fece una smorfia: il berret-

to sull’orecchio e le mani puntate sulle anche, il petto
nudo.

Gli si vedeva l’ombra delle ascelle da cui colava il su-
dore che gli scorreva per le braccia muscolose: una cor-
sa di goccie fitte nel solco tra un tendine e l’altro: un
acre odore di pelle bagnata.

Gli ridevano di biondezza i capelli e di freschezza il
viso; denti e occhi, di luce: pareva che la parola morte,
sulla sua bocca, fosse come la favola dell’orco e che per
lui la vita fosse tutta polpa da mordere.
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— Porta la cesta, ragazzo – brontolò il fornaio tra i
baffi incipriati dal tempo sotto l’incipriatura della farina
– non pensi che a strofinarti a tutte le sottane.

— Ma questa non ce l’ha, le sottane! Mostra tutto!
La ragazza arrossì: gli voltò le spalle.
— Mascalzone!  –  sibilò  con  le  labbra  bianche,  di

sull’uscio; e sbattè la porta in un gonfiarsi di tendine tra-
forate.

Il cartello su cui due vecchietti sorridevano con la tra-
ma fitta delle grinze, intorno al taglio nero della bocca,
per dire la delizia d’una marca di cioccolata economica,
dondolò sul chiodo, nel vento; e pareva che i due vec-
chietti tentennassero la testa.

— Tutte eguali! – il garzone alzò la scopa, fischiet-
tando.

— Che hai detto? – tuonò il fornaio – Alla tua età!
Vergognati! E tu, quella, non la molestare. È bambina; e
poi è sola al mondo.

Qualcuno entrò: una bruna, pallida e liscia, un lucic-
chìo d’oro, fermo e largo, nel sorriso, e oscillante agli
orecchi tra l’arruffìo denso dei capelli: e un tintinnire ai
polsi, che nell’irrequietezza della movenza, faceva a chi
fa più rumore con le babbuccie dal tacco alto, sonoro e
nervoso come nacchere sotto il tallone che sbucava ro-
seo e tondo, fiorito di fossette.

E ragazza e nòcciolo furono scordati per la nuova sot-
tana.

Ella tornava tutti i giorni a bottega, per il pane. Tre-
mava d’incontrare lui, ma lo cercava;
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Una mattina, fu lui che scaraventò il pane sulla bilan-
cia: aveva una rosa dietro l’orecchio, se la tolse; ne pre-
se il gambo fra i denti:

— La vuoi? – e gliela buttò in faccia.
Ella si scansò, ma la raccolse: la stracciò, la sfregolò:

si tinse le dita, in un odore d’amaro e di freschezza: e
calpestò i petali feriti.

L’indomani egli la cercò nella bottega d’erbaggi dove
ella lavorava. Era sola tra le montagne di canestre colme
che scendevano a picco dalle pareti nere di muffa: un
fiorire di rosso e un defluire di verde per gli scanni e i
banchi: insalata, fragole, ciliegie. Aveva le braccia nude
e il  collo scoperto:  la pelle bionda, gli  occhi lampeg-
gianti, la bocca umida come di cupidigia; e il nero dei
capelli le s’inteneriva d’oro alle tempie.

— Sono venuto a trovarti.
Ella sobbalzò: trascinava verso il banco un sacco di

patate:  di  quelle  piccole,  delicate,  dalla  pelle  giovane
che sa di terra e d’asprezza.

Egli le toccò un braccio: – T’aiuto.
— Faccio da me.
Le si avvicinò; e sorrideva. Ella gli sfuggì.
Egli l’assalì alle spalle, la ghermì: le piegò la testa. La

ragazza strinse le labbra e i denti, ma non si liberò. Le
labbra di lui aderirono alla sua bocca, ne bevvero la for-
ma. Un impeto d’odio le gonfiò il petto, la sollevò e le si
franse in gola in un sospiro strozzato.  Ella pensò che
avrebbe voluto dirgli una parolaccia: la cercò: una ridda
di parole turgide d’ira le corse dietro la fronte, le turbinò
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nella  nuca  e  s’afflosciò  in  una  pigra  mollezza  che  si
confondeva all’umidità calda e strisciante di quelle lab-
bra. Odio e mollezza s’incontrarono in un aspro deside-
rio di mordere e d’avvinghiarsi a lui per cogliere i sus-
sulti del male ch’ella gli avrebbe fatto. Aprì le labbra.
Egli le prese la bocca.

Una gioia strana, una dolcezza intima, avvampante.
Gli si rivoltò contro: lo percosse in faccia. D’un balzo
egli la riprese: e mentre ella gli puntava contro le mani,
egli le piegò le braccia e se le raccolse sul petto; e tra il
palpito dei loro cuori affannati c’era lo spasimo di quel-
le braccia vinte. L’atto fu così rapido che le trovò la boc-
ca aperta nel grido.

Una lotta cieca:  le bocche unite,  i  corpi  nemici.  Si
scrollarono, caddero avvinti, rotolarono trascinando una
cesta d’insalata e una canestra di ciliegie. Si trovarono
di faccia tra le ciliegie schiacciate e gocciolanti e il ver-
de sparpagliato che rideva di scomposta gaiezza.

Ella tremava, in ginocchio.
— Che mi dirà la sora Carolina?
Egli  l’aiutò  a  raccogliere  la  roba:  carponi,  spalla  a

spara,  fra  la  ridente rovina.  L’odore delle  sue treccie,
caldo e grasso, gli irritò le nari oltre l’odore delle cilie-
gie  calpestate:  l’agguantò per  le  spalle,  l’addentò alla
nuca e con l’altra mano le premeva il tepido sussultare
dei seni.

— Ci ho i soldi, io, per pagarti le ciliegie.
E fece suonare in tasca una manata di spiccioli.
— Non voglio – grugnì ella; fra i denti, con le braccia
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strette a proteggersi il petto.
— E io ti dico che dovrai volere.

*

Le disse una mattina,  per la  strada,  sotto una furia
d’acqua e di vento (il  sole occhieggiava, sbadigliando
fiacco e svogliato, chè primavera s’ostinava a far amici
pioggia e sole): – Sei brutta.

Una volta la sorprese alle spalle, sulla porta della bot-
tega:

— Quella che ci ho io, ha il petto più grosso. – Nella
sua voce gocciolava la gioia come il sudore sulla pelle
liscia, nel sole.

E una  sera  che  primavera  riposava,  nuda e  supina,
nell’aria  e  diffondeva nel  vento l’alito della  sua pelle
bianca e il suo tepore, egli le disse:

— Ti aspetto fra mezz’ora a bottega. Il padrone è fuo-
ri. Entra per la porta di dietro.

Ella venne; egli sprangò la porta, senza parlare.
Aveva un viso cattivo, la fronte cupa, gli tremava un

angolo della bocca, e i suoi occhi non erano i suoi occhi.
— Vieni avanti – le disse. Ella si ritrasse.
Nel forno ardeva una lucerna. La fece entrare in uno

sgabuzzino scuro dove l’aria pareva premuta dal gonfior
dei sacchi di farina, ammonticchiati contro le pareti. Le
serrò i fianchi, l’attirò; la spinse: la rovesciò su un sacco
di farina che non cedeva. Ella cedette. Ebbe paura: nè
amore, nè languore. Una voragine di paura che diventò
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terrore.
Tentò di rialzarsi: le passò dentro l’imagine della por-

ta sprangata e si sentì pesare sulla testa l’oppressione di
quel silenzio soffocato nell’ombra dal bianco della fari-
na. Udì passare un carro per la strada: e vide, chiaro,
netto, il  correre come di rotaie delle striscie lucenti  e
quasi metalliche che lasciavano le ruote contro la pietra.

(Nell’ansito di lui, che le avvampava la bocca e il col-
lo, mugolava e ruggiva una violenza cupa). Si ricordò
d’un uomo impazzito che aveva sgozzato la sua donna e
si sentì lambire la faccia dalla maschera allucinata della
pazzia. Urlò nella bocca di lui, Si sentì perduta: solleva-
ta e abbattuta, percossa, respinta e riafferrata, portata da
una calda forza nemica che le suggeva la vita, penetrata
come da una ventata d’odio.

Un che di acuto, non sapeva se di caldo o di freddo, la
trasse in un abisso di gioia, l’avvampò, l’agghiacciò, la
sollevò, la scagliò contro di lui: un vertice che sprofon-
da in un denso vibrare di onde sfuggenti Si sentì piom-
bare in una levità vertiginosa, s’abbandonò inerte e con
la bocca fredda balbettò una parola: un sospiro.

Tutto fu travolto e naufragò in una dolcezza docile,
quasi senza respiro: un’umile bontà. Aspettò un bacio,
una parola buona. Aprì gli occhi.

Egli era in piedi:
— Alzati – disse; e siccome vide che ella tremava e si

guardava le  vesti,  sbigottita,  la  prese per  le  spalle,  le
mise sui capelli un bacio distratto; la spinse fuori:

— Va.
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*

Ella tornò tutte le sere che il padrone era all’osteria.
Nell’attesa,  le  palpitava  nel  grembo  caldo  di  vita,

un’inquietudine irritata, accesa di mollezza: una langui-
da pigrizia che le tendeva le anche nel dondolìo del pas-
so. Per la strada, vedeva dove la guardavano gli uomini:
e  sentiva  il  bisogno di  coprirsi;  ma  anche  le  piaceva
camminare tra gli sguardi chè l’ondeggiare dei fianchi le
metteva all’orlo della veste un tremolìo di desiderio.

La sera, nel suo lettuccio, diceva entro sè: sono sua; e
si premeva sul materasso, pensando che fosse lui.

E provava una gioia intensa al pensiero che niente po-
teva fare che ciò che era stato, non fosse. Si toccava la
pelle dove lui l’aveva toccata e sentiva sulle dita la for-
ma e il calore della sua carezza.

Un pensiero le scivolava tra il ricordo e la stanchezza:
quello che ella gli dà, è quello che egli dà a lei: è la stes-
sa gioia la sua?

E il gesto dell’amore le parve sacro: e anche la vio-
lenza di lui.

Provò una riconoscenza gonfia di lacrime per lui che
l’aveva fatta donna e l’aveva portata su questa voragine
di luce: avrebbe voluto baciargli le mani e anche avreb-
be voluto baciare sè stessa, le sue braccia fresche e li-
scie, per baciare in sè, la vita.

Ebbe desiderî, repulsioni e tristezze, una lenta pigri-
zia: si credette malata. Era incinta. Ma non lo disse a lui.
Quando si vide, la padrona se ne servì per rimproverarla
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di tutto; ed egli le fece, e accennava col gesto il grembo
già materno:

— Quella, te la porti a spasso da te. Domenica esco
solo.

Ed ella seppe che egli  usciva tutte le sere con una
bionda la quale andava con chi aveva le tasche piene.

— Mi vuoi bene? – gli disse un giorno; e s’era fatta
rossa.

Le rispose infastidito: – Sì... – Soggiunse: – Mi presti
qualche lira?

— Quanto? – Ella snodava le cocche del fazzoletto; e
gli sorrise: – Ho quindici lire, per far le camicine – ab-
bassò la testa sul petto – e ancora qualche soldo.

— Dà qua – e le intasco, senza ringraziare.
Ella gli si fece vicina: – Ti voglio tanto bene.
— Sì – disse – brava... Ricordati di farmi la cravatta

di seta per la festa.
— Dammi un bacio – pregò la ragazza sporgendo le

labbra.
La baciò sulla gota: – Bada che la voglio chiara, a pi-

sellini di colore.
Era il solito dialogo: ella parlava di baci, d’amore, di

carezze; egli di cravatte, di calze, e c’era sempre qual-
che liretta che gli occorreva: ella dava l’uno e l’altro,
avvicendando i baci alle cravatte, le calze, alle carezze;
e non badava a misurare nè lire, nè amore. Cose che le
misuravano gli altri: la padrona le lire; egli l’amore.

Una mattina egli si presentò a bottega, con gli occhi
torvi tra l’arruffìo dei capelli premuti sin sul naso dal
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berretto, e con l’ombra delle occhiaie che gli arrivava in
bocca.

Gli corse incontro: – Che cosa t’è capitato?
— Mi servono cento lire. E subito; se no vado in ga-

lera.
— Non ce  l’ho  –  e  frugava  nel  fazzoletto  bigio  –

guarda, ho solo questo.
Egli rise: – Bisogna trovarle – e adocchiò il banco.
Ella seguì il suo sguardo, s’avventò sul banco, lo pro-

tesse col corpo:
— Questo è... questo è... – e non seppe dir altro.
Egli  la  scrollò:  ella  s’era  attaccata  con  le  unghie

all’orlo, e resisteva, ansando e gemendo:
— Sii buono, ti prego... Non far questo.
La staccò, la buttò via (ella piombò a terra di schian-

to, singhiozzando), aprì il cassetto, tuffò la mano nella
ciotola di legno e tastò il portafoglio gonfio, tenuto da
un elastico: contò il denaro e intascò qualche cosa.

La ragazza s’era afflosciata tra un cesto di fagioli e
una canestra di patate: ripiegata su sè stessa come un
sacco.

Subito, la padrona scoprì il fatto:
— Avevo dieci carte da cento. Due sono sparite.  –

(La ragazza taceva). – Le hai prese tu?
— Io non ne so niente.
— O sei stata tu, o hai visto chi è stato. – La padrona

le s’avvicinò: gli occhi tumefatti di ranocchia decrepita
le schizzavano dalle orbite arrossate, l’ira le formicolava
tra le grinze ruggini delle gote pendenti ai lati della boc-
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ca floscia, scolorita, gorgogliante di saliva e di bestem-
mia, e le dita corte, grasse e senza unghie, le si torceva-
no come vermi calpestati: – Quel tuo giovinastro si vede
troppo spesso da queste parti...

La ragazza fece un passo: ebbe un senso di bianco e
di freschezza in fronte e un freddo per la schiena: si sen-
tì l’anima tesa come un’arma: e il petto gonfio d’un sen-
so di lucentezza.

— Le ho prese io.
La padrona ruggì di gioia. Alzò un braccio (la ragazza

si protesse il ventre con le mani):
— Non so chi mi tenga di darti una lezione... – La in-

vestì: – E perchè ti servivano quei soldi?
— Per comprarmi le scarpe... e... anche della stoffa...
— Dove tieni i denari? Non puoi averli spesi.
Ella si ricordò che aveva inteso raccontare d’uno che

preso dalla paura, aveva buttato i soldi rubati per la stra-
da.

— Li ho buttati via... non volevo tenerli..
La padrona agitava sconciamente le braccia, spazzan-

do la bottega con la sottana, e il petto le ballonzolava
per conto suo, d’indignazione: due vesciche sgonfiate,
ciondoloni sull’imponenza del ventre solido e solenne
come un monumento; e commentava il fatto con mosse
da  dannata.  Di  quando  in  quando  dava  un  colpo  di
grembiule sulle ceste dell’uva incipriata d’argento, tur-
gida di succhi, per cacciare le mosche e gli insetti ron-
zanti tra chicco e chicco, golosi e insistenti come femi-
ne. Le tremolava all’orlo della narice pelosa, una perla

70

ca floscia, scolorita, gorgogliante di saliva e di bestem-
mia, e le dita corte, grasse e senza unghie, le si torceva-
no come vermi calpestati: – Quel tuo giovinastro si vede
troppo spesso da queste parti...

La ragazza fece un passo: ebbe un senso di bianco e
di freschezza in fronte e un freddo per la schiena: si sen-
tì l’anima tesa come un’arma: e il petto gonfio d’un sen-
so di lucentezza.

— Le ho prese io.
La padrona ruggì di gioia. Alzò un braccio (la ragazza

si protesse il ventre con le mani):
— Non so chi mi tenga di darti una lezione... – La in-

vestì: – E perchè ti servivano quei soldi?
— Per comprarmi le scarpe... e... anche della stoffa...
— Dove tieni i denari? Non puoi averli spesi.
Ella si ricordò che aveva inteso raccontare d’uno che

preso dalla paura, aveva buttato i soldi rubati per la stra-
da.

— Li ho buttati via... non volevo tenerli..
La padrona agitava sconciamente le braccia, spazzan-

do la bottega con la sottana, e il petto le ballonzolava
per conto suo, d’indignazione: due vesciche sgonfiate,
ciondoloni sull’imponenza del ventre solido e solenne
come un monumento; e commentava il fatto con mosse
da  dannata.  Di  quando  in  quando  dava  un  colpo  di
grembiule sulle ceste dell’uva incipriata d’argento, tur-
gida di succhi, per cacciare le mosche e gli insetti ron-
zanti tra chicco e chicco, golosi e insistenti come femi-
ne. Le tremolava all’orlo della narice pelosa, una perla

70



brunastra di tabacco, che cadde sul labbro e le scivolò
per il mento; allora vi strisciò col dorso della mano e
tirò l’aria e il fiato su per il naso, rimangiandosi le be-
stemmie e il resto, diligentemente.

Le vicine s’affacciarono sulla porta.
— Svelta la ragazza!
— Pareva una santa!
— Mille lire ha preso!
Una voce giovane che fu subito coperta dalle altre: –

Lasciatela stare, non vedete che è incinta.
— Quando una comincia a bazzicare con gli uomini...
Sulla porta, un cappellone largo, nero, tagliò il chioc-

ciare delle vicine: si fece largo fra le teste che, subito, si
riavvicinarono compatte,  in un brusìo sibilante.  Silen-
zio. Una voce che interroga, poi uno scoppiettìo di paro-
le che scarica accuse e invettive.

La ragazza seguì quella voce e quel cappello, fra la
gente  che  faceva  ala.  (Vedeva  sulla  spalla  dell’uomo
qualche  granello  di  polvere  e  pensava  di  sporgere  la
mano, per spazzargliela con le dita).

La bottega del fornaio. Sulla porta: il padrone; dietro
il padrone: lui.

Ella si voltò a guardarlo: gli sorrise. E con gli occhi
voleva  dirgli  una  parola.  Dirgli...  Egli  piegò  la  testa
dall’altra parte, e rientrò nella bottega.

Le parve che l’avessero buttata sul selciato e che le
avessero camminato sul petto. E tutto le sembrò indiffe-
rente. Il dolore le pugnalò il petto e le strozzò la gola.
N’ebbe una trafittura nel grembo; allora tutta l’anima le
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si sollevò a spremere dal cuore una vena di freschezza,
perchè la sua creatura vi suggesse la vita. Le s’era ri-
schiarata dentro la sua pena, in una grande dolcezza.

Suo figlio. Gli disse sotto voce (e non vedeva la gente
che s’accalcava sul marciapiede, per oltraggiare una la-
dra con l’insolenza libera della propria onestà): – Anima
mia – (e le parve che nel suo grembo palpitasse l’amore
fatto vivo per un miracolo di sole). Si accarezzò il ven-
tre, di soppiatto, sotto il grembiule.

Pensava che egli sarebbe ritornato:
— Mi raccomando la cravatta con i pisellini di colore.
Le avrebbe toccato una spalla:  –  Mi serve  qualche

lira.
Il bambino avrebbe avuto i suoi occhi e il suo sorriso.
E le s’aprì nel petto un raggiare di chiarezza.
— Ho rubato – disse al commissario e lo guardava

con gli occhi sorridenti.
Dentro alla prigione entrò con lei il sole.
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LA FRONTE CHIARA

— È proibito di sputare – gridò la ragazza di dentro al
locale.

Il macchinista non rispose; ma risputò e strisciò, gi-
rando col piede sullo sputo, che pareva l’avvitasse nella
terra.

— Lascia fare, Mora! – sbadigliò. – Bella donna! – e
fece schioccar la lingua. – Ma, quella, se la tocchi con
un dito, ti fa subito un marmocchio.

Battista Ricca non rispose.
La ragazza  sparecchiò;  reggeva i  bicchieri  uno per

dito con la sinistra, mentre con l’altra mano strofinava
sulla tavola il grembiule.

Il macchinista la guardava fare:
— Ti pago io da bere, Mora, se stasera vieni con me...
La ragazza alzò le spalle; andò a prendere una pianta

tisica  che  cresceva  da  un barattolo  di  latta  e  la  mise
all’orlo del marciapiede, fuori dal riparo della tettoia, a
godersi l’acqua. Ne tolse qualche foglia secca; così cur-
va mostrava le anche tonde e il torso gagliardo che ave-
va fatto saltare due bottoni sulla schiena; nell’apertura:
un lembo di camicia, bianco, e un angolo di pelle, scuro.

— Piove! – sospirò il macchinista. Un treno aspettava
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di partire; sulla fila dei tetti grigi, lucenti, dei vagoni la-
vati dalla pioggia, si stendeva una tristezza da funerale;
e dietro ai finestrini lacrimosi nel luccicore dell’acqua,
appariva  e  spariva  qualche  faccia  senza  sorriso,  che
metteva  una  fuggevole  macchia  di  bianco  nell’ombra
del vagone.

— Piove sempre! – Battista Ricca cacciò le mani in
tasca fischiando. – Portami un quarto, ragazza!

— Non ti fidar di lui, Mora – ammiccò il macchinista
– vieni con me, stasera – e le allungò una carezza.

La Mora balzò indietro con un colpo di reni:
— O che son queste confidenze? Tenete le zampe a

casa!
Il macchinista s’alzò, buttò i soldi sulla tavola:
— Fatti raccontar la sua storia! – urlò nel rimbombo

d’un treno che arrivava ansando come se la fatica gli ir-
rompesse a sbuffi di vapore, dalle viscere nere e roventi.

La stazione rintronò in un fragore di ferro, legno e
pietra violentati.

Battista Ricca si voltò a guardare il recinto di verde
che circondava i  tavoli  allineati  sulla  banchina,  d’una
parete bucherellata a staccio contro lo sfondo del cielo
annuvolato: vide solo un grembiule blu e due braccia
nude intorno a un luccichìo liscio e scuro, di bottiglie;
ma dentro a sè vedeva l’ombra di due occhi assorti e la
piega d’una bocca stanca: occhi e bocca che avevano di-
menticato il sorriso.

Per quegli occhi tornò.
— Me la volete raccontarla vostra storia?
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La ragazza lo guardò, senza parlare: le incupiva tra le
ciglia l’ombra di una grande pena, e la bocca aveva in-
torno agli angoli, come due vene di amarezza.

La storia della Mora la seppe da un’altra: la giornala-
ia della stazione gliela svolse con quel filo di voce che
le  usciva dal  centro d’un tondo affondato nella  polpa
slabbrata d’un seno ampio, come una nocella dimentica-
ta nel mezzo d’una torta spiluccata da un bambino golo-
so.

— Mora – chiamò un altro giorno Battista Ricca – ve-
nite che vi voglio far vedere una cosa – e rigirava tra le
dita solcate di nero, un portafoglio di pelle, grosso nel
centro e ciancicato agli orli: – Guardate.

— Chi è? – domandò la ragazza; e si chinò a guardare
e gli sfiorò la tempia con i capelli.

Sul  lucido  del  ritratto  s’allargava  l’impronta  opaca
d’un pollice  che l’aveva segnato da tutte  le  parti,  ma
aveva  lasciato  intorno  alla  testa  del  bambino  come
un’aureola di lucentezza.

— È mio figlio.
Era un bambino scarno, un poco malandato, ma per

questo ella se lo sentì tutto dentro al cuore: – Che bel
bambino! – e sorrise al ritratto.

Era la prima volta che sorrideva; a vederla sorridere,
si sentiva che aveva molto pianto.

— Sua madre è morta – spiegò Battista Ricca. – Ci si
doveva sposare. Il bambino l’ho da una parente. – E dis-
se la città e anche la strada.

— Come si chiama? – domandò la Mora che rattene-
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va il respiro per non sfiorar con l’alito il ritratto.
— Battista come me.
— Il mio si chiama Giovanni. – Era la prima volta

ch’ella parlava di suo figlio; poi disse con una voce che
non pareva la sua: – Ne avevo anche un altro, ma è mor-
to.

— Sentite – fece lui – avrei tante cose da dirvi. Volete
che stasera si faccia due passi insieme?

Per la strada la Mora gli raccontò la sua storia che era
un po’ quella di tutte le ragazze. Il suo primo, si chiama-
va Vittorio. Gli aveva voluto bene. Molto bene. Disse
tutto: lo sgomento di sentir crescere in sè un’altra vita e
la paura che suo padre sapesse e la fuga, poi il lavoro tra
gli uomini che tendevano le mani ad agguantare, pronti
a sferrar pedate per buttar via la donna spremuta. Ma
nella voce le cantava anche la fresca gioia d’una parola
in cui c’è tutta la luce della vita: mamma.

Una mattina la chiamarono dal lavoro: ella capì che si
trattava del bambino. Raccontando questo, la Mora ve-
deva in sè la piccola casa quadra e bianca contro il gri-
gio del cielo, senza il riposo d’un albero, con due fine-
stre cieche e con le braccia scure, scarne, divaricate, di
una vite arrampicante che la tagliava dal basso in alto, e
con la porta aperta: nera d’ombra e silenziosa. Nel nero
di quel silenzio s’era schiantato il suo urlo.

— Poveretta – disse Battista Ricca.
Ella gli  raccontò anche di  quell’altro che la voleva

sposare. Che ci si può fare? Qualche volta ci si sente
troppo sola, e il cuore pesa: e quando un uomo dice una
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parola buona, è come se s’accendesse tanta luce nel pet-
to,  e  tutto  è  chiaro  d’intorno.  Quelli  l’aveva  lasciata
quando il figlio era per via, e le pareva che in questo
bambino ci fosse l’anima dell’altro rifiorita per portare
un poco di sole nella sua tristezza.

Battista Ricca le toccò una spalla:
— Ma io ti voglio bene!
Non era  il  primo che  glielo  diceva;  le  parole  sono

sempre quelle e anche la voce: eppure tutte le volte sem-
brano diverse: nuove.

— No – e gli strappò la mano che egli teneva stretta –
ho avuto troppo male.

Ma giorno e notte sentiva dentro al cuore quella voce:
– Io ti voglio bene.

Una sera camminavano fianco a fianco; egli si fermò
di botto:

— Se vuoi, ti sposo.
Ella  s’era  fatta  così  bianca  che  pareva  malata  e  la

fronte  le  s’era  rischiarata  sopra  lo  sguardo  lucido  di
pianto.

— Non sono una che si sposa. Questo vi volevo dire.
– Gli cercò una mano e gliela strinse.

Volle raccontargli tutto, anche la sua vergogna, guar-
dandolo negli occhi, con qualche cosa di chiaro, di forte,
che le illuminava la faccia: un tempo, quando Giovanni
era stato malato, quello ch’ella guadagnava al locale era
troppo poco.

— E allora... Battista, no, non mi guardate così... non
mi dovete voler male per questo. C’era uno che prestava
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denari e poi li rivoleva con l’interesse. «A te, ti dò quel
che vuoi» mi – mi faceva – «e poi non te li richiedo». –
Una volta andai da lui. E poi, anche, fu qualche altro.
No, Battista, no... io non sono una che si sposa.

Scosse  la  testa  mentre  le  si  spargeva  per  le  gote
l’ombra d’un sorriso triste.

Battista Ricca la prese fra le braccia e la baciò sulla
fronte:

— Parola d’onore; ti sposo.
Allora la Mora gli fece vedere il suo bambino e quan-

do l’uomo lo alzò fra le braccia, gli disse: – Ci pensi
quando giocheranno insieme Battista e Giovanni? – E
nell’unione di quei nomi, le parve che loro due fossero
già sposati.

L’uomo andava e veniva; e tutte le volte che arrivava
le diceva con gli occhi una parola.

— Quando? – le diceva sulla porta di casa attirandola
per i polsi. Ella si divincolava sbatteva l’uscio; poi re-
stava al buio, aggrappata al muro, ad ascoltare i passi di
lui, lenti, pesanti, scendere per la strada nella quiete del-
la notte.

— Quando? – le disse nel collo e il caldo del suo re-
spiro le scese in un rivo di gelo per la schiena; e poche
sere  dopo,  durante  un  temporale,  con  la  scusa
dell’acqua,  del  vento,  delle saette  e dell’ombrello che
non c’era; la portò dove voleva lui.

Quando, in una cameretta bassa che puzzava di cipol-
la, di canfora e d’olio fritto oltre a un odore predomi-
nante di petrolio, ella sentì che gli cedeva, gli puntò una
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mano sul petto e lo guardò negli occhi:
— Senti – gli disse – non mi far del male. – Gli si

raggomitolò fra  le  braccia,  e  contro i  denti:  –  Saresti
senza cuore – balbettò nel calore umido del respiro.

Vide dietro i capelli di lui, scuri e arruffati contro il
tremolìo giallo del lume, sulla parete bianca, un calen-
dario fatto di cartoline illustrate: paesaggi e figurine di
donna: una le sorrise; e anche le parve che tra quella te-
sta ridente e un paesaggio da cui s’alzava, dritto e pun-
tuto, un campanile, ci fosse un sorriso di bambino, che
le impallidì tra le ciglia e le si spense dietro la nebbia
pesante delle palpebre.

Fuori si sentiva la pioggia sbattere contro le imposte;
e il chiarore di qualche lampo che disegnava guizzando,
le stecche delle persiane, addensava nella camera un te-
pore di rifugio.

L’uomo la sentì sussultare, le sentì sulle gote e intor-
no  alla  bocca  un  umidore  salso;  solo  dopo  s’accorse
ch’ella piangeva, senza singhiozzi, con gli occhi chiusi.

— Perchè?
E intanto egli guardava un piede di lei, all’orlo del

letto, sfuggito dalla scarpa, e la scarpa per terra, vuota,
con qualche filo arricciato al posto del bottone, infanga-
ta. E da quel piede immoto e come morto nella calza
grossa, scura sui talloni, veniva un senso di tristezza; la
calza scendeva dal ginocchio, raggrinzita, e aveva tra le
pieghe fonde che giravano torno torno il polpaccio, una
stanchezza desolata.

D’un tratto egli pensò a sua madre morta.
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Di sopra il letto, c’era un’oleografia: una Vergine tut-
ta violenza di bianco e d’azzurro, nella sua veste s’allar-
gava l’ombra verdastra e come sollevata dall’orlo bian-
co e soffice, d’una macchia di muffa.

— Non piangere, su... dammi un bacio
E siccome aveva  visto  su  per  il  bianco  ruvido  del

muro, un lento camminare di macchioline piatte e scure,
l’uomo si curvò, impugnò la scarpa. – Se no – disse fra i
denti – quelle, ci mangiano anche l’anima, stanotte!

Da allora si parlò del matrimonio come una cosa vici-
na.

— Ancora un poco di pazienza, – diceva lui in un sor-
riso che gli  ringiovaniva la sottigliezza tagliente delle
labbra e diradava l’ombra delle sopracciglia che incupi-
va alla radice del naso stretto, rapace come un becco – e
avremo una casa nostra.

Una volta la Mora l’aspettò e non venne. Passarono
tre giorni e al quarto giorno giunse una lettera che in
fondo diceva: «il tuo indimenticabile Battista», ma era
scritta da un altro: egli, Battista, s’era ferito sul lavoro
ed era all’ospedale, ella avesse pazienza chè egli sareb-
be tornato e intanto l’abbracciava insieme a Giovanni e
le mandava tanti saluti: per dire che erano tanti li fece
scriver di su, di giù, da tutte le parti e in tutte le direzio-
ni.

Ella non seppe altro. Un giorno, il  macchinista che
aveva condotto Battista Ricca nel locale, battè il pugno
sulla tavola:

— Che mestiere cane! Quel povero Ricca ci ha la-
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sciato la pelle!
La Mora gli s’avventò sul viso: — Battista?
— Battista Ricca... Vi faceva l’occhietto, no? – ma tra

i raggi neri di carbone che gli mettevano le grinze fonde
intorno alle fessure rosse e spiaccicate degli occhi, gli
tremolava qualche cosa che egli strisciò via col dorso
della mano.

Ella non disse niente. Le martellava nelle tempie il lo-
gorìo lento d’una frase. – Vi faceva l’occhietto, no? –
Servì a un tavolo della roba e non sapeva se fosse birra
o caffè latte, mentre nelle orecchie le ronzava il ritornel-
lo d’una canzone che Battista fischiettava per chiamarla
alla finestra! «La vita è come un fior».

D’improvviso il vassoio le sfuggì di mano: e tutto finì
in un acuto tintinnire rimbalzante di vetri che scheggia-
rono e schizzarono intorno fischiando: «la vita è come
un fior»: una macchia ambigua che s’allarga in un odore
di vino, birra e caffelatte.

Ancora dopo, nel suo letto, le fluttuava nelle nari un
forte odore di vino e di birra e le gonfiava il petto un bi-
sogno di  correre che le s’afflosciava nel tremito delle
gambe:  e  oltre  il  ronzìo  fischiante  della  canzone:  «la
vita è come un fior», le apparve una grande rosa d’un
colore pallido, legata con un nastro verde: sotto vi stava
scritto: Battista e Giovanni; e negli spazî tra una lettera
e l’altra, si vedeva biancheggiare il sorriso d’un bambi-
no,  nel  lucido  d’una  fotografia  macchiata  agli  orli,
dall’impronta opaca d’un pollice.

E al bambino, disse in sè: – Ci son qua io, Battista. –
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E lo disse anche a lui: come un giuramento.
Ricordava la città e anche la via dove stava il bambi-

no.  A pensar  da  lontano  a  una  strada  sconosciuta,  si
vede una fuga di case in un rombo assordante di mac-
chine e di carri: e tante porte a cui s’affaccia una don-
netta che fa la calza, sgomitolando le parole di tra le lab-
bra floscie, contro l’intoppo di due denti, uno su e uno
giù, che non s’incontrano. – Sta qui il tal dei tali?

E tutte le comari che s’affannano per indicare il por-
tone.

La città era molto grande: delle file fitte di case che
scorrevano parallele; e tutte le vie si somigliavano e tut-
te le case parevano gemelle. La strada, la trovò dopo
molto cammino; ma la strada era lunga, tirava via senza
respiro nella corsa delle case che prima erano tutte gri-
gie e mute; ma poi quando la strada andava verso il ver-
de da cui s’ergevano dritti e scuri (come bastoni alzati
contro lo spazio) dei camini, anche le case diventavano
più allegre e quasi ciarliere. Una mostrava la faccia d’un
giallo arancione, una era vestita d’azzurro, una sorride-
va di rosa e una era d’un giallo giovane.

La Mora salì la strada a sinistra, sostando a ogni por-
ta, e intanto adocchiava a destra; la ridiscese, e quando
l’ebbe sfatta e rifatta, vi fu un tale col berretto a visiera
e con i bottoni lucidi sulla giubba, che pareva spazzolas-
se le parole con i baffi duri.

— Il bambino di Battista Ricca? Il  nome non mi è
nuovo. Provate al numero cinque.

Molte case avevano sul davanti la speranza d’un giar-
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dinetto: delle aride macchie di terra tra il verde secco
dell’erba la quale invece, cresceva a ciuffi e pareva fre-
sca, tra lo scheggiare bianco della ghiaia.

Qua e là c’era anche qualche albero giovane, di quelli
che a guardarli in campagna si sente la gioia del rifiorire
e che a trovarli sperduti tra le aride pietre della città, si
pensa in un silenzioso fioccare di tristezza, che ci vuole
troppo tempo a vederli crescere, e si diffonde nel petto
la deserta melanconia del troppo tardi.

Trovò la casa; la scala buia guardava sulla nudità gri-
gia del cortile: una gola d’ombra in cui s’apriva l’oscu-
rità umida delle finestre ravvivate dal bianco dubbio di
qualche cencio esposto al sole che non c’era. A salire, la
gola mano mano si rischiarava nella promessa di un an-
golo di cielo chiuso fra i tetti.  Nella soffitta, a destra,
dopo  che  il  gomito  dell’andito  rigirava  a  sinistra,  un
bambino accennò una porta. La Mora bussò: nessuno ri-
spose;  ribussò:  nessuno si  fece  sentire.  Allora  aprì  la
porta: entrò in una cucina che ingobbiva sotto il tetto;
tetra e sudicia.

Una donna lavava della roba in una tinozza: alzò la
testa.  Si  sentiva nella camera accanto qualche trillo e
uno stridìo di voci.

— Sta qui – domandò la Mora – il bambino di Batti-
sta Ricca?

— Chi vi manda? – la donna si piegò sull’acqua a ri-
pescare il sapone che era scivolato dalla tavoletta, poi
s’asciugò le mani nel grembiule e scoppiò in singhiozzi:

— Con cinque figlioli  son rimasta...  –  s’interruppe
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nel pianto – pensate che sono cinque bocche!
— Io cercavo il bambino di Battista Ricca – disse la

Mora, a voce alta.
— Me n’ha lasciati cinque sulle spalle – (adocchiò il

fagottello,  che la Mora stringeva nella destra): – È la
roba del capostazione? Son io la moglie di Battista Ric-
ca. – E riprese a ululare nel grembiule.

— Si tratta d’uno sbaglio – la Mora sentì che la voce
non le obbediva. – Scusate...

Nella gola del cortile s’addensava l’ombra; sulla città,
nella corsa delle case gemelle, scendeva strisciando la
sera, in una scìa di lumi che tremolavano come luci vi-
ste oltre le lacrime. Uno, le sorse di fronte dal marcia-
piede, a uno svolto:

— T’accompagno, – e le investì la faccia in un greve
avvampare d’aglio e d’acquavite. Lo guardò e non capi-
va. Ma quando egli allungò la mano e gliela infilò sotto
il braccio, la Mora si rivoltò lo colpì col pugno nel pet-
to.

Sentì il  tonfo ch’egli  fece e la gente che accorreva
gridando; ma tutto questo era come smorzato da un sen-
so di nebbia, e le giungeva un brusìo che le girava per la
testa, sordo. Allora prese a correre verso i lumi, dispera-
tamente.
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LA NONNA

Il  bambino  era  venuto  come  una  finestrata  di  sole
dopo tanta ombra: le era morto il marito, il figliolo s’era
messo con una canterina e un bel giorno chi s’è visto s’è
visto, una lettera sul cassettone, una parola fatta d’igno-
to, di paura e di lacrime: l’America. Allora la figliola
ch’era andata a marito da poco, se l’era presa in casa: –
Una scodella  ci  sarà  sempre  per  te,  mamma,  dovessi
darti la mia!

Le s’era torto il cuore come se quella le avesse detto
una parola dura: la gioia, a volte, fa più male del dolore.

Aveva portato con sè il letto e la sua roba: ma in casa
non c’era posto per quel suo lettone e lo avevano messo
in soffitta. S’era fatta un lettuccio in salotto, uno di quei
letti solitari tirati su di fretta, la sera, che hanno sempre
un’aria melanconica come se chi ci deve dormire fosse
di passaggio o forestiero. Però in salotto, ci stava bene;
aveva i suoi fiori sul davanzale, il canarino davanti la fi-
nestra e tante fotografie sul muro: suo marito e lei dopo
le nozze, ella con la ghirlanda di fior d’arancio e il velo,
egli con la tuba e la cravatta bianca. Poi i bambini; il fi-
gliolo nella  culla,  ragazzo,  uomo; e  la  figliola  con le
treccie per le spalle, fanciulla, donna.
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Un angolo di parete che raccoglieva tutta una vita.
Il marito di sua figlia era uno scorzone di compare,

ispido,  ruvido,  ma  buono come tutta  la  gente  ruvida.
Anche egli le aveva dato la benvenuta: – Brava la mam-
ma! Avete fatto bene a venire. Specie adesso che la Ma-
ria... – e aveva riso con quel suo riso largo e rumoroso.

Quando il bambino era arrivato, era stato come se il
sole fosse entrato d’improvviso nella sua vita: la nonni-
na era ringiovanita. Adesso sì che valeva la pena di vi-
vere! Aveva smesso perfino di vestirsi di nero. E rideva
come  quando  era  fanciulla.  Qualche  volta  le  pareva
d’esser tornata ai giorni lontani, le pareva d’essere lei la
mamma: quando prendeva il bambino in collo, spesso si
sorprendeva  a  dire:  –  Vieni,  vieni  dalla  tua  mamma!
Vecchia grulla! – brontolava poi, ma sorrideva.

Sì:  la  nonna è  una mamma che s’è  fatta  due volte
mamma e questa seconda maternità è più profonda e lu-
minosa,  perchè nasce da un grande amore.  Adesso la
nonnina vuol far tutto da sè: è quasi gelosa che il bambi-
no l’abbia a toccar sua figlia. È lei che ne coglie il pri-
mo sguardo vivo, la prima voce, il primo balbettìo, il
primo sorriso, la prima parola. E la prima parola è: non-
na. Quanta gioia: le pare che tutto il dolore sofferto, tut-
ta la tristezza e gli  affanni e la miseria sieno lontani,
lontani come se non fossero stati mai.

È diventata un’altra: la nonnina s’è rifatta un’anima
fresca, guardando gli occhi del bambino. E sono i primi
passi: è la nonna che lo sorregge e poi s’allontana, lo
chiama, gli apre le braccia per raccoglierlo: ed egli che
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si avvicina, dondola, traballa, le si butta sul petto in un
trillo: – Nonna!

Il bambino mise i denti e cominciò a mangiare: era
lei, la nonna, che gli dava la pappa e lo imboccava a
cucchiaiate piccoline piccoline.

Per  ogni  cucchiaiata,  è  una  storiella:  è  la  storia  di
Mimì e di Totò: – Mimì è una bambina piccina piccina...

— Totò! Totò! – strilla il bambino con la bocca piena
che la pappa, in uno spruzzo, gli cola per il mento.

— Vuoi la storia. di Totò? Totò era un bambino picci-
no piccino, come te...

— Mimì! Mimì! – ride il bambino e ficca due dita
nella  scodella.  E  la  nonna  paziente:  –  Mimì  era  una
bambina bellina bellina...

E gli altri, è come se non fossero: al mondo ci son
loro due soli, la nonnina e il bambino anzi il bambino e
la nonnina: il bambino si chiama Petruccio, ma la nonna
lo chiama: Amore.

— Come ti chiami?
— Amore – ciangotta lui.
— Che sei tu?
— L’amore della nonna! – e le nasconde la faccia nel

grembo.
Allora la nonnina lo alza fra le braccia, lo piglia a ca-

valluccio sul collo e trotta per le stanze. – Cavallin, op-
là, op-là..

— Op-là, op-là. – le urla il bambino fra capelli. – Op-
là! Op-là!

E la nonnina è tutta affannata ma sèguita a correre e a
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gridare:
— Cavallin op-là, op-là!
Quando il bambino ebbe due anni, pensò di fargli un

regalo: era povera, ma per Amore avrebbe dato il fiato.
Andò dalla sora Gostina in fondo alla via, una che tra
compere, vendite e baratti, tirava innanzi a vivere, e le
portò due cerchietti d’oro: quello del marito morto e il
suo. La sora Gostina, tutta bazza e zigomi, aguzzò gli
occhi grifagni tra il  gonfior delle palpebre arrossate e
nude, spiaccicate di un umore vischioso che le colava
per le occhiaie e le faceva tirar su dal naso con gran ru-
more, fiato e altro:

— Oro rotto, ci ha a pagar lo scotto!....
— È ora di massello! – disse la nonnina, e il cuore le

doleva a sentire toccare da altre mani quell’oro logoro
sì,  ma vivo di ricordo; e mentre quella grattava i  due
cerchietti con una pietra per provare se eran buoni, vide
due mani avvinte: la sua mano di fanciulla, pallida e fi-
duciosa e la mano di lui, del suo compagno, bruna e ma-
schia. Ma badava a pensare al bambino: alla gioia del
bambino.

Dopo,  si  trascinò da bottega a bottega:  scelse delle
scarpine di pelle e un cappotto caldo, rosso e morbido,
che le parve bellissimo. Ma quando fu a casa si ricordò
che non aveva comprato un giocattolo. – Gli faccio un
pupazzo – pensò.

Le sue mani erano vecchie, erano stanche, ma le guiz-
zava per le dita tanto amore che a furia di girar, di rigi-
rar due cenci rossi e un gomitolo di lana, le uscì di tra le
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mani  un bel  pupazzo,  ridanciano e  mattacchione,  che
derideva il mondo guardando con il nero di due perle
tonde e lucide, e ridacchiava con la bocca a fetta di po-
pone, ricamata senza carestia di rosso.

Il bambino gli fece festa; subito, per stringer amicizia,
gli allungò uno scappellotto, poi gli diede un bacio e la
sera lo portò a nanna con sè. Adesso erano in tre a gio-
care: il bambino, il pupazzo e la nonnina. Il pupazzo pi-
gliava tutti gli sculaccioni e il bambino tutti i baci, in
fondo però andavano d’accordo: la nonnina aveva pro-
messo  che  sarebbe  arrivata  la  moglie  del  pupazzo  la
quale vestiva di rosso come lui, ma portava le sottane.

Chi arrivò invece fu la mamma del babbo: la nonna
che veniva da lontano e aveva l’aria d’esser giovane:
una signora che rideva sempre e aveva nel riso largo un
che di stridulo e di rosso;  e quando il  babbo disse al
bambino:

— Su dà un bacio alla nonna! – egli le voltò le spalle
e corse di là dalla nonnina che stava tutta sola in un an-
golo.

— Nonna! – singhiozzò; e aveva paura. Ma anche la
nonnina si sentiva tremare in fondo al cuore un’oscura
angoscia.

Quella signora tornò ancora: e parlava molto e mo-
strava al bambino la catena d’oro che aveva al collo e
faceva suonare tante catenine che le mettevano intorno
ai polsi un tintinnìo fresco e dolce.

— Vieni dalla nonna... Vieni qua, tesoro...
— Io non mi chiamo Tesoro! – scattò il bambino. –
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Sono l’Amore della mia nonna, io!...
La signora rise molto e aveva nella gola un chiocciar

gorgogliante e il bambino pensò:
— Ora fa l’uovo come la Sgrigiotta! – e le spiò di sot-

to alle sottane. La signora rise tanto che aveva gli occhi
pieni di lacrime: il bambino pensò ch’ella piangeva e ne
fu contento.

Un giorno la signora gli portò delle ciambellone zuc-
cherine ed egli non seppe resistere. Fu allora che le die-
de un bacio; e col bacio, vennero le confidenze: il bam-
bino le fece far la conoscenza del pupazzo.

— Brutto! – disse la signora. – Te ne darò io un altro!
– Ma invece gli mandò un cavallo.

Era un cavallo di quelli che, perfino a toccarli, sem-
brano vivi. Il bambino gli mise nome Amore; e quando
la nonnina a preludiar il gioco quotidiano gli venne in-
contro con certe schioccatone di lingua aizzanti ed invi-
tanti, egli le sfuggì di mano: – Voglio il cavallo, voglio!
Il mio cavallo!

Quel giorno, la nonnina non mangiò; e quella notte
non potè dormire.

Una mattina ch’ella era entrata in cucina, vide per ter-
ra, dietro la cassa del carbone, il pupazzo rosso. Qualche
cosa le salì dal cuore a stringerle la gola: – Chi lo ha
messo là?

— È stato il bambino che lo ha buttato via... – fece la
figlia e la sua voce, a traverso l’acciotolìo fesso, pareva
fredda.

La nonnina si curvò, raccolse il pupazzo, lo portò in
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camera: lo nascose sotto il guanciale. Adesso erano soli,
il  pupazzo e  la  nonnina;  ma tra loro non c’era  più il
ciangottìo del bambino.

Quella signora veniva tutti i giorni a prendersi il bam-
bino; e la nonnina, per riempir le ore, s’era messa a far
pupazzi di cencio, topi, pàpere, porcellini, ranocchi, pa-
gliaccetti ed orsacchiotti: tutta un’arca di Noè con qual-
che variazione. Li portava alla sora Michelina dello spe-
ziere, che trovava modo di venderli. Il bambino aveva
l’aria di non vedere.

— Ti piace? – gli domandò una volta la nonnina e gli
mise fra le braccia un pupazzone vestito di giallo e di
verde.

S’era fatta rossa e le tremava il cuore.
— Brutto! – disse il bambino con la voce e col fare di

quella signora.
La nonnina non rispose. Adesso andava curva e sem-

brava  più  vecchia;  e  anche  pareva  avesse  più  grinze
d’un tempo; si logorava gli occhi, le dita e il cuore a
fabbricar pupazzi. S’era fatta secca e taciturna.

Una notte sua figlia sentì di là, in salotto, come un ge-
mere fioco. Si alzò: corse a vedere. La candela ardeva:
la nonnina sedeva sul letto, aveva fra le mani il vecchio
pupazzo rosso e gli parlava come se egli la potesse in-
tendere.

— Non ci vuole più bene... non ci vuol più bene...
— Mamma? Perchè, mamma? – la figlia s’era ingi-

nocchiata accanto al letto: – Perchè?...
— Non ci vuole più bene a noi!... – ripeteva la nonna,
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ostinata con la bocca torta nel pianto.
— Ma chi? Chi?...
E tutta la gelosia chiusa nel cuore, le singhiozzò in un

grido:
— L’altra nonna. Quella ricca! Amore non mi vuol

bene.... nè a me... nè a lui. – Il pupazzo di cencio le sob-
balzava fra le mani, ed a ogni singhiozzo con la testa a
penzoloni, diceva di no, di no....

E la figlia capì: le parlò sommesso con la voce che un
tempo la mamma aveva avuto per lei; la mise a letto, le
rimboccò le lenzuola:

— Non ci badare, mamma... I bambini son così... Ti
vorrà bene...

Ma. la nonna. singhiozzava.
Una mattina ch’ella non usciva dalla stanza, bussaro-

no, ribussarono, spalancarono l’uscio: era morta.
Rovistando fra la sua roba, dopo, trovarono una sca-

tola bianca di cartone col coperchio incollato, in cui era
stata fatta una fessura. Vi era scritto nel mezzo a matita,
a  grandi  lettere  tremanti,  come se  scrivendo la  mano
fosse stata tutta un tremito: – Salvadanaio per comprare
un cavallo.
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LA FORZA DI NON SAPERE

A furia di stare da mattina a sera nella sua bottega,
addobbata di musi grossi, bianchi, lardosi, che gli striz-
zano un occhio, mostrandogli la lingua penzoloni, men-
tre l’altro occhio guarda, tondo, stupido e stupito, co-
minciò a farci il muso grasso e unto anche lui: bianco,
roseo, paffuto, il naso rincagnato e un luccicor d’untume
sulla pelle e sui capelli.

Non c’è che dire: la vicinanza affratella.
Il guaio è che i clienti, e sopra tutto gli amici, gli ave-

vano  modificato  il  nome  che  faceva  bella  mostra
sull’insegna della bottega – Pizzicheria – Giovanni Par-
co.

La logica del prossimo è affilata: parco non era, ba-
stava dare un’occhiata al suo pancione e alla sua pappa-
gorgia,  adipose  e  tremolanti  entrambe;  e  in  quanto
all’assieme, somigliava alla merce che, macellata o in-
saccata, affumicata o cruda, gli guarniva la bottega.

Si chiamò Gian Porco. Anche questo durò poco, per-
chè un bel giorno si scoprì in lui un esemplare raro nato
da un connubio fra suini e bovini: si oscillò fra bufalo e
rinoceronte e fu sempre la logica del prossimo che lo ri-
battezzò,  e questa volta definitivamente:  Unicorno.  Ci
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fu chi protestò: per l’esattezza. Singole? Erano doppie.
Ma ancora la logica del prossimo trovò la parola che ci
voleva: non occorre specificar la quantità: è la qualità
che conta.

La moglie non era bella: biondiccia, slavata, le labbra
grosse, la faccia schiacciata, le narici aperte, gli occhi
sporgenti e una zazzera crespa come la stoppa. Pareva
una negra uscita da un bagno decolorante. Ma agli uo-
mini piaceva, perchè era ben fornita da tutte le parti e
camminando, sapeva muovere a tempo quello che ci vo-
leva.

Il marito non sapeva: e questo gli bastava per essere
felice. L’associato al suo talamo; era uno che faceva il
pittore, di camere s’intende, ma questo era sufficente a
fargli inalberare un cappellaccio da brigante, una cravat-
ta a farfalla, chiome e baffi da moschettiere, e a procu-
rargli sbornie e femine.

È la firma che vale.
Gian Porco viveva contento, ma fu un suo amico pet-

tegolo e ciarliero, con cui egli aveva trovato da ridire,
che gli mise una pulce in un orecchio.

Il grasso gli attutiva l’udito, ma la pulce rodi e rodi,
gli diede un certo malessere. Il pittore? La Bionda? Rodi
e rodi: pareva che anche le teste appese torno torno la
bottega, gli strizzassero l’occhio ammicando, mostran-
dogli la lingua come a dire: – Come se noi non si sapes-
se che le porti!

Nell’affanno Gian Porco si toccò più volte la testa e
se la sentì liscia, unta, un poco sudata.
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Anche si guardò nello specchio: e si vide d’intorno in
quello strizzare d’occhi e in quell’allungare di lingue,
un qualche cosa che pareva complice, beffardo, ipocrita,
maligno.

— Perdio! – tuonò; battendo il pugno sul banco; ma il
pugno deviò: piombò sulla bilancia che tremò, s’impen-
nò come un’altalena percossa e poi si calmò e rallentò in
un lento oscillare. – Ho da sapere se ce l’ho!

— Che cosa? – domandò il garzone di bottega.
Gian Porco si  voltò:  lo guardò,  poi si  grattò dietro

l’orecchio: una polveretta grassa e giallastra gli fioccò
sul bavero della giacca, lustro d’unto e di loia.

— Le chiavi del portone – disse; e pareva pensieroso.
Ci fece una malattia: una fissazione. Ce l’ho o non ce

l’ho? Allo specchio non si vede.
Il pittore e la Bionda? Si decise: una sera dopo botte-

ga, passò all’osteria «Andiamo da Giacomo», all’ora in
cui sapeva che quell’altro ci stava a far la partita.

— O compare, – gli fece, – a casa ci ho un barile di
quello che sveglia i morti. Ci tenete compagnia?

Il pittore accettò: gli piovevano sempre addosso le oc-
casioni: femine e vino; quelle tra le braccia, e questo sul
palato.

La Bionda, quando se lo vide comparire sulla porta
della cucina (il marito aveva studiato l’effetto: prima en-
trasse l’amico e poi lui), si sentì rimescolar il midollo. E
non fiatò.

— Fallito! – pensò Gian Porco e un pensiero gli ram-
molì il grasso delle labbra in un sorriso.
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— Buona sera – Gian Porco andò incontro alla mo-
glie a braccia aperte e le schioccò una cascata di baci
nella saliva, perchè l’altro si godesse lo spettacolo. – Ti
ho portato un ospite. Mesci di quello stravecchio. Si fa
festa. – E fece accomodare l’altro.

La moglie che conosceva i suoi uomini, si sentì ag-
ghiacciare:  Gian Porco era  tirchio quanto grasso e  se
menava  la  coda,  non  lo  faceva  per  niente;  il  pittore
quando fiutava il vino, ci perdeva la testa: non c’era da
fidarsi.

Ella si schermì: – O che festa è oggi? – e propose di
buttare quattro uova nel tegame e di annaffiarle con un
mezzo di birra.

— Le uova, sì, ma ci vuole anche il vino – insisteva
Gian Porco, ostinato. – Va, Bionda, svelta, chè abbiamo
sete.

La Bionda avrebbe voluto restar sola con quell’altro,
ma Gian Porco non si muoveva: s’era accosciato sopra
uno sgabello che scompariva sotto la sua mole polposa:
si vedevano solo quattro gambe secche, di legno, come
stecchini infilzati a reggere il peso d’una patata.

La donna guardava l’amante e gli diceva con gli oc-
chi:

— Mi raccomando, non bere troppo, che Dio sa quel
che tu mi combini.

Il barile pesava: lo rotolò a pedate per sfogar la sua
stizza. Gian Porco fece saltare il cocchiume: e il vino
scorreva nel boccale allegramente.

La moglie non ci resse dall’ansia:
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— Vado a vedere i bambini – disse.
Ma di là, nel respirare la quiete sana di quel sonno

spensierato, si sentì il cuore stretto. E tornò in cucina.
Il pittore parlava molto; s’era fatto rosso in faccia e

raccontava storie di donne, battendosi le palme sulle gi-
nocchia, a sbruffi di risa. Gian Porco, le gambe scostate,
per piegare il busto verso l’altro, badava a riempirgli il
bicchiere e gli beveva le parole avidamente.

— Ohè basta? – fece la Bionda e gli fermò il braccio
sollevato ad inclinare il boccale sul bicchiere – io non
voglio ubriachi in casa.

— È casa mia – gridò Gian Porco con insolita violen-
za; la respinse e versò il bicchiere colmo.

Allora la donna si rivolse all’altro:
— Sentite Pietro, vi pare che sia bene, questo, in casa

d’altri? – e lo fissava con gli occhi disperati.
Ma l’uomo la guardava nel riso torbido che gli pesava

sulle palpebre:
— Ottimo vino, comare...
La Bionda sentì di sopra il capo il filo dell’irrimedia-

bile: teso, tagliente. S’abbandonò perduta; s’abbattè su
una cassetta accanto al focolare e aspettò.

Vide sul pavimento una formichetta che trascinava un
filo di paglia, tutta intenta a portarlo dentro e fuori le
connessure dei mattoni. E pensò con un senso d’invidia,
che  a  quella  formica  non  importava  niente  che
quell’uomo  bevesse  e  che  quell’altro  gli  versasse  da
bere.

Aspettava tremando, in uno spasimo freddo; le pareva
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che il respiro calmo dei suoi bambini le empisse il petto
d’angoscia.

Gian Porco non beveva:
— E così tutte le donne son vostre?
L’altro rideva e nei singhiozzi fitti del riso sbavava le

parole di compiacenza:
— Ci cascano tutte...
— Allora è vero... la Gostina... Bella donna, eh!
— E grassa,  –  grugnì  il  pittore.  –  L’aveste  veduta

ieri... e poi, che gambe!. E che....! Farebbe divertire an-
che un santo, quella!

La Bionda si sentì un gran freddo nel petto.
La Gostina? Allora erano parole, solo parole, ch’ella

fosse il  suo unico amore? E intanto l’ubriaco parlava
delle sue femine (ed era la Gostina, ed erano tante altre:
donne del vicinato, amiche sue, ragazze e anche di quel-
le), tutto prese a girare intorno a lei.

E dentro la mordeva la voce di lui: – Sei il mio solo
amore.

Domani? Vide il domani come un atrio grigio, senza
fondo con una scritta all’ingresso: inganno, solitudine,
vuoto.

E afflosciò in una supina amarezza.
— Ci vogliamo dar del tu, – propose Gian Porco –

tanto si beve nello stesso bicchiere...
La  Bionda  trasalì  in  un  freddo  sussulto:  la  paura

l’agguantò  per  il  petto  e  il  respiro dei  figli  le  strinse
l’anima.

La voce di Gian Porco proseguiva lenta, tenace:
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— La gente dice che tu e mia moglie... – (e spiava la
faccia dell’altro) – Anche ieri vi hanno visti in quel vi-
colo...

La Bionda vide l’abisso che s’apriva e vi guardò con
gli occhi spalancati: già precipitata.

— Ieri, no... – dichiarò pronto l’ubriaco e mise una
mano sul petto.

Prima lo stupore; e, nello stupore, la vertigine: il vuo-
to.  Poi  l’impeto:  Gian  Porco  si  scagliò  a  impugnare
l’ubriaco: lo seguì sulla strada e seguitò a menar mani e
piedi ciecamente.

L’altro si lasciò malmenare e mugolava parole roche
di paura nel gorgoglio del vino che lo strozzava.

La Bionda non s’era mossa; ma quando Gian Porco
rientrò e la porta parve schiantarsi dietro a lui, ella balzò
verso la camera dei figli.

Il marito la guardò e dietro a lei, vide la vita: una fila
di giorni grigi; e oltre a quel grigiore: il pianto dei bam-
bini abbandonati.

Non parlò. E d’improvviso pensò, con un deserto e
desolato  senso  di  rimpianto,  che  il  giorno  innanzi,  a
quell’ora, egli non sapeva ancora.
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TERRA PREGNA

Ella vendeva fiori all’angolo della via; egli vendeva
giornali  all’angolo  dirimpetto.  Sola  lei,  solo  lui.  Un
giorno ella gli diede un’occhiata, poi una parola, poi un
sorriso; ed egli raccolse occhiata, parola e sorriso, come
un povero cui s’è buttato un soldo nel cappello vuoto.

È maggio; e pare ch’ella sia l’anima di maggio che
ride.

Maggio, per lei, è tutto un fiammeggiar tra rose, cilie-
gie e fragole, oltre un polverìo di sole: i fragoloni grossi,
rossi, ruvidi, granulosi, gonfi come cuori e le ciliegie un
poco dure, ma polpose, succose come di sangue e di fre-
schezza. Le piace morder nelle patate ancora crude che
sanno di terra, le piace sugger la polpa delle frutta che il
succo le cola per il mento e per le dita: acre ed intenso
come l’essenza della vita. Sente che fra lei e la terra c’è
una parentela di sangue: nella terra, nei fiori, nelle frut-
ta, ama il proprio odore: quel caldo odore che viene dal-
le sue treccie nere, lucide d’unto, dalla sua pelle bruna e
liscia; e si vorrebbe buttare a terra con le braccia tese
come per abbracciar se stessa.

Nell’odore della sua pelle che sa di fiori e di frutta,
ama la terra; gode a far scivolar le labbra, lieve lieve, in
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un sottile freddo, sulla pelurie bionda delle sue braccia
scure e fresche, socchiudendo gli occhi, con un sorriso
che dentro le divampa di rossa voluttà aspra e violenta,
e a succhiare la pelle per sentirla aderire alla sua bocca
umida, per bere quel vivo odore: per baciare in sè stessa
la terra pregna di sangue e di gioia.

Che rossa meraviglia di luce e di violenza, la vita!
A morder le ciliegie, le par di mordere le punte dei

suoi seni, dure, erte di giovinezza ribelle, e le pare di
suggere il succo della sua stessa vita; se preme con le
mani cave i suoi seni tepidi, le par di carezzare tutti i
frutti della terra, turgidi, succosi; e quando sente salir di
sotto alle vesti l’odore caldo, acuto e quasi un poco sal-
so del suo corpo sudato, le par di respirare l’aroma della
terra grassa, nella rugiada.

Vive tra i fiori, ma la chiamano la Gramigna perchè
s’attacca agli uomini: avvolge, avvince, abbarbica, avvi-
ticchia, avvinghia. Quella, non te la levi di dosso! dico-
no. Dopo, ella si stacca brusca, e tira via per la sua stra-
da.

Il primo ce l’ha ancora nel sangue: il primo è il pri-
mo. Son venuti degli altri, poi; ma ogni nuovo amore la
fa  rifiorire.  L’amore  ci  ha  questa  di  buono:  che  ogni
nuovo amore cancella gli amori passati.

No, non è peccato amare, quando l’amore vuol dire
donare cantando, giovinezza, sorriso e luce.

Trovò uno che le ricordava il primo; era maggio: si
sentì rimescolar nel petto qualche cosa e le pareva di do-
ver piangere; fu la stessa freschezza: un’irruente voluttà
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di  dare,  di  aprirsi  il  petto  e  spremerne  a  faville  tutta
l’anima sua che cantava con la voce dei fiori. Sognò di
rifluire con l’anima fresca nel frutto della sua vita: una
radice conficcata nelle sue profonde radici, che si stacca
in uno schianto rosso di sangue e di sole; una bocca vo-
race che le sugge la vita a fiotti e due mani, avide che le
scavano nel petto, per cogliere il sangue alla viva fonte
del cuore: la terra che si rinnova e rifiorisce: essere Ma-
dre! L’uomo, la piantò di colpo, come il primo.

Un meriggio di luglio, la strada, bianca e deserta, ar-
deva nel sole tra le case alte, silenziose nell’afa densa,
accecanti di bianchezza; il giornalaio vide la Gramigna
con la testa abbandonata tra le palme e i gomiti puntati
sulle ginocchia; le toccò una spalla: le disse: – Tornerà il
sole anche per voi...

La Gramigna si scosse, gli tese una mano senza guar-
dare. La mano era bagnata di lacrime: egli l’asciugò col
fazzoletto.

Allora ella lo guardò: non vide la sua gamba di legno,
nè il suo braccio deforme: vide solo i suoi occhi. E le
parvero belli; sopra tutto buoni; occhi che non inganna-
no. Sollevò il braccio, gli mise una mano in fronte, gli
penetrò con le dita nei capelli  sudati,  gli accarezzò le
tempie e, stordita dall’afa, dal sole, dall’odore dei fiori,
dal brusìo delle api ronzanti che scendevano a spirale
sul grembo offerto delle rose, gli  disse che gli  voleva
bene.

*
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Era d’estate; e d’estate è facile voler bene: la terra è
tanto bella che dentro nasce un bisogno di dare, di can-
tare, di offrire con le palme supine, pesanti di ricchezza,
la gioia. Come si fa a star sola, quando si sente dentro,
in un soprassalto di violenza, il peso della gioia avvilup-
pata come il frutto dentro al baccello? Dare: è questa la
vita: tender le braccia nell’offerta di luce e di ardore: –
Prendi!

Ella voleva bene allo Storto, ma pensava a quell’altro.
La gente sghignazzava vedendo quel viticcio malan-

dato che metteva le sue sterili braccia attorno a quella
forte  pianta  pregna  di  succhi,  oppressa  di  polline;  la
Gramigna  s’era  fatta  sospettosa:  il  riso  le  crepitava
d’intorno: lo sentiva nell’aria, frusciarle alle spalle, stri-
sciarle alle calcagna, lambirle i piedi, salirle per le reni,
avvolgerla tutta sin la nuca, in una vampata di vergogna
e di rabbia; allora scattava con la bocca dura e gli occhi
terribili. Qualche volta faceva l’indifferente, ma dentro
le bolliva il sangue.

Aveva una cameretta fuori città, in un casolare ai pie-
di del colle. Una sera, la Rossa, la figlia della lavandaia
di  fronte,  stava  sulla  porta  con le  compagne:  quando
vide lo Storto che veniva accanto alla Gramigna, rise:
rise forte e il riso guizzò fra le ragazze come la fiamma
nel pagliaio.

La Gramigna non fiatò; guardava lo Storto che anda-
va a testa bassa.

Poi quando egli la salutò ed ella dalla finestra lo vide
svoltare presso la fontana, chiamò la Rossa:
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— Che c’è da ridere?
Le compagne ammutolirono; la Rossa, una bracciata

di figliola tonda e soda, non si scompose.
— Parlo a te! – la Gramigna uscì sulla strada: – ohè,

dico, che non ci hai la lingua per rispondere tu che ci hai
lo sgrugno per ridere? – (Quella muta). Allora la Grami-
gna avanzò sin allo steccato dell’orto di faccia:

— Ti domando che ci trovi a ridere?
Il giorno, là, oltre la linea dei colli, stentava a morire:

una di quelle sere in cui il sole lascia nell’aria un polve-
rìo di luce.

Le compagne s’erano alzate; la Rossa stava seduta.
La Gramigna entrò nell’orto:  era quello che voleva

l’altra.
— Vuoi rispondere sì o no?
— No.
D’un balzo, la Gramigna le sta di fronte:
— O che mi stai a ciurlare?
— Io rido se mi piace...
— S’ha a veder questo! Alzati! Hai da guardarmi in

faccia, quando parlo! – (Quella sta seduta). – Di me, ti
dico, di me c’è poco da ridere... Io mi guadagno il mio
pane e la sera posso andar con chi voglio...

— Che vuoi dire? – la Rossa balza dritta.
— Ah ti  sei  mossa?  Voglio  dire  quello  che  voglio

dire... – ma prima che l’altra possa ribattere, la Grami-
gna le va contro.: – Perchè ridi? Perchè ce l’avete con
me, voialtre? Che v’ho fatto? Se voglio bene a lui che
ve ne importa? Siete voi che ci rifate il letto?
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— Vacche e porci stanno sullo strame, altro che letto!
– ghigna la Rossa. – Rido sì, rido che te lo sei cercato
senza una gamba, chè non t’abbia a stare alle calcagna.

La Gramigna le  s’è  scagliata  addosso,  con la  testa
bassa, l’ha agguantata per la gola:

— Io mi son preso uno ch’è zoppo, ma non mi pago
un uomo, io, con quel che...

(Le compagne hanno fatto largo). La Rossa si dibatte
e la Gramigna che la tiene, ansa:

— Ridi... ridi...
L’altra, a furia di scrollarsi, s’è liberata: è in piedi:
— Ti fo’ veder io... ti fo’ vedere!...
— Provati! Tu sei roba fina, tu!..Io son roba per stor-

pi... e tu sei carne da Signori.
La Rossa le s’avventa sul viso; la Gramigna ha scan-

sato il colpo, ma l’altra l’ha presa per i capelli: son ruz-
zolate  avvinte,  nell’aiòla  dell’insalata,  son  rimbalzate
nell’erba: un groviglio di braccia convulse nello sforzo
d’agguantare, di gambe turgide, polpose, di capelli ar-
ruffati, di sottane scomposte, di coscie nude.

La Rossa sta sopra la Gramigna, ma quella si dimena,
si rivoltola, la fa girar di sotto: le mette le ginocchia sul
petto e mena le mani: e la Rossa guaisce e mugola.

— Canta adesso! Canta!...  – la Gramigna seguita a
scaricar pugni; l’altra agita le gambe per sferrar pedate,
ma batte le calcagna contro terra. Sin che c’era da spas-
sarsi, le compagne non si scomodavano, ma ora che la
Rossa soffia, le vengono in aiuto. La Gramigna ha il de-
monio in corpo:
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— Ridi – mugghia inferocita, – ridi...
La Tora, ch’è gagliarda, l’ha afferrata per le spalle;

ma ella con una groppata la fa schizzar contro il muro.
Però ha mollato la Rossa. Quella è per terra, si rialza in-
dolenzita: è tutta sbrindellata, nera di terriccio: un luma-
cone schiacciato le s’è appiccicato sulla schiena.

*

Lo Storto non ha risaputo niente dell’affare. La Gra-
migna è generosa come tutti i forti: da quella sera le par
di volergli più bene, le par quasi di dover proteggere il
suo uomo. Ma qualche volta c’è altro che parla in lei: in
quelle sere d’estate avvampanti di smanie, non ci regge
nel letto, si rigira e si dimena; sente che non le basta il
cuore. Ci vogliono due braccia forti e una bocca fresca
di sangue e calda di cupidigia: due braccia da nemico
che abbattono e un grande petto che accoglie. Sentirsi
rincorsa, incalzata, ghermita e vinta: cadere con le reni
squassate e le giunture rotte. Poi, il respiro del vincitore.

La Gramigna ama la terra, la lotta, la violenza, quel
ch’è aspro, ruvido, brutale; allo Storto quasi ne vuole
d’esser là, di fissarla con quegli occhi buoni.

Libera!  È nata  per  questo  lei:  andar  raminga  nella
vita, scrollata dalle raffiche, rovesciata con la gola arida
e il respiro strozzato, sul ciglio della strada; e poi sentir-
si penetrar da una freschezza fluente che le scorre per le
vene e le canta  nell’anima: buttarsi  nuda nell’erba,  al
sole: sentir che il  raggio le plasma come un’immensa
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nano d’oro, calda, violenta, che la tocca, la palpa, la fru-
ga, le imprime sulla pelle una carezza lenta, bruciante:
sentirsi possedere dal sole, come da un amante brutale e
mantenere in sè col braccio premuto sugli occhi, oltre le
palpebre pesanti di languore, una rossa penombra come
di sogno e di pigrizia.

Uno le piace: un beccaio moro e ruvido, con tanti ca-
pelli sempre arruffati e con la bocca dura, ma viva di
bianchezza nel  sorriso che gli  fiorisce fresco e chiaro
come una sorsata d’acqua nell’arsura della campagna,
nel sol d’agosto.

Sì: le piace. Tutti i giorni va a bottega e dondolando
sui fianchi tondi, gli saetta occhiate di fuoco tra le ciglia
palpitanti; si piega sul banco, rapida, con l’aria di badar
se il peso è giusto, perchè il freddo del marmo le sollevi
il caldo palpitare dei seni, e lui le abbia a veder dentro
alla scollatura. Ma sta in guardia, pronta a balzar indie-
tro; fiuta il pericolo, gioca con l’agguato che le alita nel
collo,  il  brivido  dell’attesa:  e  per  le  reni  le  striscia
l’impazienza.

Nella bottega c’è un odor di sangue, un greve odore
che le fa batter le nari come una puledra in corsa. Ella sa
di fiori e di verde. Il beccaio non parla, ma la guarda: e
quando alza la coltella, ella si sente schizzar un freddo
tagliente per la nuca.

Una mattina presto (la bottega era deserta), una matti-
na di luglio accesa d’oro, fra lei e lui corse l’odio che
nasce fra maschio e femmina nel troppo sole, quasi che
l’uno si volesse buttar a spremere dall’intima sorgente
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dell’altro, un sorso di freschezza. Egli l’assalì alle spal-
le, le piegò il torso all’indietro, con una mano la prese
per i seni e con l’altra la tenne per il mento, le aprì le
labbra con la bocca pesante che premeva e suggeva im-
paziente  che  i  denti  cozzarono  stridendo.  Il  beccaio
mandava un forte odore di sangue fresco e di sudore: il
sudore del maschio che non è acre, ma greve ed irritan-
te.

La sentì molle, inerte, fra le sue braccia: morbida, te-
pida di languore; la sentì irrigidirsi, fredda e docile; ma
dopo la sentì inarcar le reni: tendersi, ribellarsi e liberar-
si: ella gli si rivoltò contro di colpo, gli scattò ritta di
fronte: s’asciugò le labbra col dorso della mano, e con la
bocca gonfia, torta nell’invettiva, e con la voce roca: –
Manigoldo! – gli  disse.  Sputò per  terra  e gli  voltò  le
spalle.

Era l’amore.

*

Nella sua vita batteva con un ritmo lento, uguale, la
gamba dello Storto.

Tutto in lui le dava noia: la voce, il gesto, lo sguardo,
ma sopra tutto quel battito sordo che faceva la sua gam-
ba a ogni passo, che si poteva contar tra l’uno e l’altro,
il palpito del cuore.

Qualche volta a vedere la sua mano malata, sformata,
il cuore le si torceva di pietà; aveva vergogna del suo
odio, vergogna di sè, tanta vergogna che avrebbe pianto.
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Ma tutto questo si scioglieva in una calda mollezza che
le metteva un rimescolìo freddo nel petto e un tremolìo
sottile intorno alla cintura: una bocca ingorda che pre-
meva un bacio morbido di saliva e pesante di dolcezza,
dentro alle sue labbra aperte.

— La sera, – disse la Gramigna allo Storto – (e aveva
lo sguardo basso, chè immergeva le mani in un secchiel-
lo e poi faceva gocciar sulle rose una pioggerella dolce e
fitta come le pioggia di primavera): – la sera è bene che
tu non venga a casa mia. La gente fa un gran parlare. –
(Egli taceva). – Hai capito?

— Sì....
Lo Storto aveva capito: perchè la Rossa andava da

porta  a  porta  a  seminar  parole:  la  notte,  la  Gramigna
balla con gli spiriti: si vedono due ombre dietro la fine-
stra. – E le parole si sa, sono come il polline portato dal
vento. Lo Storto stava in orecchi.

— Stanotte vengo da te – fece una mattina.
— Stanotte, no! – disse la Gramigna – Non voglio.
Egli  non  rispose,  ma  la  sera  (era  una  calda  sera:

nell’aria  urgeva  l’acquazzone),  s’appiattò  in  agguato;
poi scavalcò il muro dell’orto prima la gamba buona e
poi quell’altra che a toccar terra, fece un tonfo.

La finestra della camera era aperta: dentro c’era lume:
fra le tende accostate, si vedeva un filo di luce.

La finestra era bassa: lo Storto montò su una tinozza
rivoltata, si sollevò sul davanzale: piombò in camera.

Ella era sola; stava seduta, con le braccia alzate, nude,
a sciogliersi le treccie. Scattò in piedi: l’ansito le rantolò

113

Ma tutto questo si scioglieva in una calda mollezza che
le metteva un rimescolìo freddo nel petto e un tremolìo
sottile intorno alla cintura: una bocca ingorda che pre-
meva un bacio morbido di saliva e pesante di dolcezza,
dentro alle sue labbra aperte.

— La sera, – disse la Gramigna allo Storto – (e aveva
lo sguardo basso, chè immergeva le mani in un secchiel-
lo e poi faceva gocciar sulle rose una pioggerella dolce e
fitta come le pioggia di primavera): – la sera è bene che
tu non venga a casa mia. La gente fa un gran parlare. –
(Egli taceva). – Hai capito?

— Sì....
Lo Storto aveva capito: perchè la Rossa andava da

porta  a  porta  a  seminar  parole:  la  notte,  la  Gramigna
balla con gli spiriti: si vedono due ombre dietro la fine-
stra. – E le parole si sa, sono come il polline portato dal
vento. Lo Storto stava in orecchi.

— Stanotte vengo da te – fece una mattina.
— Stanotte, no! – disse la Gramigna – Non voglio.
Egli  non  rispose,  ma  la  sera  (era  una  calda  sera:

nell’aria  urgeva  l’acquazzone),  s’appiattò  in  agguato;
poi scavalcò il muro dell’orto prima la gamba buona e
poi quell’altra che a toccar terra, fece un tonfo.

La finestra della camera era aperta: dentro c’era lume:
fra le tende accostate, si vedeva un filo di luce.

La finestra era bassa: lo Storto montò su una tinozza
rivoltata, si sollevò sul davanzale: piombò in camera.

Ella era sola; stava seduta, con le braccia alzate, nude,
a sciogliersi le treccie. Scattò in piedi: l’ansito le rantolò

113



nell’urlo strozzato:
— Ooh... – per un attimo non parlò, poi si riprese, lo

investì: – Chi t’ha detto di venire?
— Io non chiedo permessi. Son venuto.
— E ora che sei venuto, va via.
Qualche cosa gli scavò nel petto un dolore sordo che

gli salì in gola:
— Chi aspetti?
— È affar mio.
La prese per un braccio, glielo torse:
— Chi aspetti?
— Ahi... mi fai male, mi fai... lasciami, ti dico.
— Chi aspetti?
— Che t’ha a riguardare?
— Mi riguarda, o che non ci s’è messi forse insieme,

io e te?
— Quello che è stato è stato, e adesso... – (d’un tratto

lo Storto le fece pena: gli tremava il mento e il respiro
gli fischiava tra le labbra grigiastre).

— E adesso vai con un altro.
(Un tremolìo le strisciò per la nuca, diventò sottile, le

irritò i seni, le avvinse la cintura; una bocca pesante che
premeva e suggeva in una calda umidità). Sporse il pet-
to:

— Se mi fa comodo, sì.
— Chi è? Rispondi!
Allora la Gramigna liberò il braccio in uno strappo:

gli si rizzò contro:
— Aspetto uno che mi piace – (nella sua voce fluì
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come il vivo tepore della sua carne) – Aspetto uno che –
(e non aveva paura) – è forte... – (Vide che egli alzava
un braccio: quello buono) – Uno che è bel... – il grido le
morì in ululo.

— Mamma mia! – rantolò che il sangue le schizzava
per la bocca; scrollò la testa (il coltello che aveva nella
gola, all’urto, le uscì dalla ferita), fece un passò verso lo
Storto che adesso la guardava senza voce, si eresse:

— Gli voglio... bene... – e nelle parole rosse di san-
gue, fiottò cantando, il suo amore...

Traballò: si piegò verso di lui, lo spruzzò del suo san-
gue e del suo disprezzo: – Vi... i... igliaa.... cco....

Lo Storto se la vide piombar contro; un terrore ani-
male lo agguantò per il petto, lo trascinò lungo il muro,
verso la finestra: salì sul davanzale e si buttò nell’orto.

La Gramigna cadde contro il cassettone, rovesciò una
catinella: l’acqua le corse per le vesti. Un gran freddo.

È  l’acqua.  Poi  l’odore  del  sangue.  Ricordò  quella
mattina a bottega, che egli l’aveva assalita alle spalle. È
lui. Volle aprir gli occhi, ma le palpebre le pesavano. E
oltre le palpebre vide un fluttuare rosso. Le rose rosse.
S’era alzato un gran vento e le rose si sfogliavano. Un
turbinar di petali. Qualche cosa come un battito sordo,
come un tonfo lontano, ritmico che attraversa il turbinìo
delle rose.

Ancora, è l’odor del sangue. È lui, il beccaio: ma le
pare abbia il viso del suo primo. Gli sorride. Come si
chiama  lui?  Non  sa  ricordare  il  suo  nome.  Le  duole
qualche cosa a sorridere, non sa se il  petto o la gola.
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Vuole aprir la bocca per offrirla al suo bacio profondo;
ma la nuca le pesa e non può sollevare la testa.

Adesso egli si curva su di lei; ma come le sfiora la
bocca, egli sfugge.

Forse è lei che sfugge. E il viso di lui impallidisce. Lo
chiama. Dove mi portano? Grida. Qualcuno la trascina,
correndo. Le pareti s’allontanano. Un carro di pietre le
passa  sul  petto,  le  si  rovescia  addosso:  la  tiene,  la
schiaccia.

Una grande freschezza le sale per le gambe a con-
giungersi  con quel peso che le scende per la  nuca.  È
l’acqua che sale. L’acqua rossa.

Ancora l’odore del sangue, ma è anche come una fre-
schezza. E non sa se sono le rose.
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LA PULEDRA

All’«Insegna  del  Pomo  d’Oro»,  il  massaro  di
Sant’Orsola ci veniva per lei: era chiaro. E anche il pa-
drone le dava certe guardataccie che volevano dire: –
Ohè! giovanotta che s’aspetta? Io, per me, dico, ci sto. –
Ma ella si scansava. Da quando aveva avuto il bambino,
era diventata ancora più selvatica:  a sentirsi  chiamare
Puledra,  rispondeva  con  un’alzata  di  spalle:  –  Il  mio
nome cristiano è Maria!

— Puledra t’ho conosciuta e Puledra t’ho a dire! – ri-
batteva il sor Micheluccio, il padrone.

Le  avevano  messo  il  nome  di  «Puledra»,  subito
quand’era venuta a servire all’osteria, qualche anno fa,
forse per il suo viso lungo, scarno, d’affamata, forse per
le  sue narici  inquiete  che  battevano sempre;  come se
avesse  corso,  forse  perchè  era  giovane.  Mano  mano,
s’era fatta tonda di corpo e di faccia e s’era fatta anche
bella: ma per tutti non era che la «Puledra». Era svelta,
servizievole, laboriosa e di poche parole; ma la padrona
la guardava di sbieco, perchè il padrone la adocchiava.

— L’occhio del padrone ingrassa il cavallo! – badava
a dire lui.

— Ma gli è che la «Puledra» te l’ingrossano gli altri!

118

LA PULEDRA

All’«Insegna  del  Pomo  d’Oro»,  il  massaro  di
Sant’Orsola ci veniva per lei: era chiaro. E anche il pa-
drone le dava certe guardataccie che volevano dire: –
Ohè! giovanotta che s’aspetta? Io, per me, dico, ci sto. –
Ma ella si scansava. Da quando aveva avuto il bambino,
era diventata ancora più selvatica:  a sentirsi  chiamare
Puledra,  rispondeva  con  un’alzata  di  spalle:  –  Il  mio
nome cristiano è Maria!

— Puledra t’ho conosciuta e Puledra t’ho a dire! – ri-
batteva il sor Micheluccio, il padrone.

Le  avevano  messo  il  nome  di  «Puledra»,  subito
quand’era venuta a servire all’osteria, qualche anno fa,
forse per il suo viso lungo, scarno, d’affamata, forse per
le  sue narici  inquiete  che  battevano sempre;  come se
avesse  corso,  forse  perchè  era  giovane.  Mano  mano,
s’era fatta tonda di corpo e di faccia e s’era fatta anche
bella: ma per tutti non era che la «Puledra». Era svelta,
servizievole, laboriosa e di poche parole; ma la padrona
la guardava di sbieco, perchè il padrone la adocchiava.

— L’occhio del padrone ingrassa il cavallo! – badava
a dire lui.

— Ma gli è che la «Puledra» te l’ingrossano gli altri!

118



– rideva la padrona, come se ci avesse gusto.
Che è, che non è? La Puledra aveva messo certe ro-

tondità che pareva gonfia.
— Che vuol dire, Puledra?
Ella faceva spalluccia, si schermiva, selvaggia, ma te-

neva gli occhi bassi:
— O che ne ho a saper io?
— Mi pare che tu... – (quella non rispondeva). – Bot-

te muta! – insinuava la padrona; e ridacchiava.
— Ebbene sì – fa ella un giorno, aspra, violenta: – Se

Dio me l’ha mandato io me lo tengo. Non sarò io nè la
prima, nè l’ultima...

Il padre era uno di città che era venuto di passaggio al
«Pomo d’Oro» e ci era tornato per la Puledra. (– Una
bella ragazza in un locale – dichiarava il sor Micheluc-
cio – è come un vaso di fiori sulla tavola: mette allegria
e chiama gli avventori –). S’erano visti qualche volta;
una notte,  ella  era  uscita  nell’orto,  con gli  zoccoli  in
mano, per non far rumore: egli l’aspettava oltre il muro,
nell’erba. Era primavera...  Puledra! Puledra! All’Oste-
ria, tutti allungavano le mani, la guardavano con certi
occhi lucidi: Puledra! Puledra! Ella schizzava via in cu-
cina o dietro al banco: e anche là il padrone le faceva ar-
rivar qualche pizzicotto: – Ci ha messo un po’ di polpa,
la Puledra! – Era stufa; stufa e stanca. Il forestiero le
parlava sommesso, le prendeva le mani, le diceva che
non era male volergli bene, ch’egli l’avrebbe portata in
città, che l’avrebbe sposata. Fa tanto bene poter credere.
Ma dopo egli non era più tornato. E tutti a molestarla, a
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sghignazzare: – Ohè, la Puledra! – o a farle certi versac-
ci alle spalle e sul viso. – Ohè, dico, la giumenta!

— Tirate il fiato a voi! – rispondeva lei; ma ci soffri-
va.

La colsero le doglie sul lavoro; buttò il grembiule e
disse alla padrona che doveva andare. Cesco di Valrossa
la portò all’ospedale, in città, sulla sua carrettella. A fu-
ria di sbalzi e di scossoni, il bambino nacque per la stra-
da. Lo prese la sora Giovannina, la Zoppa, che aveva
fatto un figliolo in quei giorni e il latte ce l’aveva per
due. Il padrone teneva d’occhio la Puledra: – Ohè Pule-
dra, se ti fa bisogno qualche cosa, dico, non aver riguar-
do. – Ma ella sapeva quel che voleva dire e non gli dava
retta. – È ancora cotta di quell’altro! – brontolava lui. A
quell’altro la Puledra non ci pensava più; e non gli ser-
bava rancore di niente; anzi gli era grata perchè era stato
lui a darle il suo bambino.

Tutte le sere il massaro di Sant’Orsola era là, al suo
posto, con le spalle volte al muro e gli occhi attaccati
alla Puledra;  e quando uno faceva l’atto di  toccarla o
buttava una facezia grassa, egli digrignava i denti. Una
volta che rimasero soli, egli le disse (e si guardava le
mani):

— È un pezzo che ve lo voglio dire, Maria... Che ne
direste se io e voi... Ci si potrebbe sposare, ecco!

Le corse un gran freddo per  la  schiena;  s’era  fatta
bianca e le tremavano le labbra:

— Davvero voi avete pensato!...
— Vi voglio bene. Siete una brava ragazza. Per me
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non siete la Puledra... siete Maria...
La Puledra piangeva. Ma gli disse di no, di no.
— Voi dovete capire che è per lui...
Il massaro grugnì di rabbia:
— Lui! Quell’altro! Sempre ce l’avete nel cuore, quel

manigoldo!
Allora ella capì:
— No, non è quel che credete... Ho detto lui, ho det-

to... il mio bambino...
Gli si schiarì la fronte, al massaro:
— Vi dico che è proprio per lui che lo dovete fare.

Voi vi state a sfiancare sul lavoro. Ma dopo, anche que-
sto sarà poco. E chi vi aiuterà, dopo? Sentite a me, Ma-
ria, io non son ricco, ma due braccia ce l’ho, e salde: sa-
remo in due a lavorar per lui. Volete? Io non guardo se è
figlio di quell’altro... È figlio vostro e mi basta. E poi, se
Iddio vorrà, ne faremo degli altri...

«Ne faremo degli altri»: adesso ella li vede questi fi-
gli che son suoi, sì, la sua carne, il suo sangue, ma che
al suo bambino, forse, vorranno male e che gli grideran-
no in faccia: bastardo! No: il suo bambino è il primo; è
il figlio nato dal disinganno, nella paura, nelle lacrime,
nella miseria: per questo gli vuol più bene; è lui che le
ha fatto sentir la prima volta quella vertigine di dolcezza
e di luce: sentirsi chiamar Mamma.

— Voi siete buono, siete tanto buono... Ma non posso.
Un giorno, ecco, vedete; non vorrei che aveste a pentir-
vi, o che lui, il bambino, mi avesse a dire: potevi restar
sola! No, credetemi, datemi la mano e non se ne parli
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più.
Ma la mano egli non gliela dà. E si lasciano così. La

Puledra ci ripensa e qualche cosa la rode in fondo al
cuore.  Gli  vuol  bene,  si.  È  un  bene  diverso  che  a
quell’altro: chè per quell’altro è stata una gran luce den-
tro,  come quando accendono tanti lumi, tanti lumi,  in
chiesa, per la festa di Sant’Orsola, e poi è stata come
una caldana d’estate, dopo una corsa al sole: un fuoco
per tutto il corpo e un che di strano, quasi che dovesse
cadere, e un male dentro, che doveva chiuder gli occhi e
non sapeva più niente. Quello era l’Amore. Al massaro,
vuol bene; è un’altra cosa. Sentirselo accanto le dà un
senso di sicurezza. Un tempo, quando l’altro entrava nel
locale, tutto le si rimescolava nel petto, in un gran fred-
do; ma la testa le ardeva.

La Puledra tira via a sgobbare. Ma tutti i giorni, fra
un lavoro e l’altro, fa una corsa a vedere il suo bambino.
Il bambino cammina, chiama mamma, e ride. E quando
egli sorride il mondo d’intorno non è più: nè l’osteria,
nè gli uomini con la voce grossa di vino, nè le parole
che strisciano sulla pelle come mani grasse, floscie, sa-
pide di sudore. In quel sorriso la Puledra rifiorisce con
l’anima piena di sogni e di chiarezza: Maria... Maria...
la Puledra non c’è. Dopo, è la Puledra che arriva di cor-
sa nel locale, affannata, scarmigliata, sudata, con i ca-
pelli che le si incollano alle tempie.

— Dove ti sei cacciata? Sempre in giro col primo che
càpita!

La padrona è pronta ad inveire, quanto il padrone è
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pronto a chiudere un occhio.  Tanto egli  spera ancora.
Faccia pur la smorfiosa, viene un giorno che al marmoc-
chio ci vuol altro che la pappa. E allora egli le farà ve-
dere un pugno di monete d’argento, gliele caccerà sotto
il  naso, alla Puledra: – Fiuta, sanno di buono. Queste
son per te, se vuoi... – Il padrone aspetterà.

Quello di Sant’Orsola è tornato; è tornato tante volte:
— Ci ho quattro mura di mio e l’orto; e i materassi di

piuma che a dormirci, è una delizia. Dite che volete...
Ella sente la piuma dolce, soffice, bianca, sente i so-

gni che farebbe in quel gran letto di piuma: leggeri leg-
geri, chiari chiari, ella che dorme su un lettuccio di pa-
glia e la notte si dimena e sogna male. Ma ancora gli
dice di no.

Adesso egli s’è stancato di tornare. In paese si parla
che prenderà la figlia del sor Tolduccio, lo speziere.

E se la pigli pure! La Puledra non pensa che al bam-
bino:  da  qualche  giorno  è  strano,  e  anche pallido,  le
pare. Ma oggi la Puledra è allegra. È una giornata di
sole: si sente giovane. Oggi chi sa perchè, ripensa alla
sua vecchia nonna. Ella giocava davanti alla madìa, la
vecchia nonna filava e filando, canticchiava. Ora le par
di sentire intorno a sè l’eco delle cose d’un tempo: sente
il cigolìo della rocca e il brontolìo della vecchia nonna
che canta:

— Gira la spola – Che il tempo vola – Son sempre
mesta, son sempre sola – Sto notte e giorno seduta alla
rocca – Il gallo canta e la pendola scocca – Gira la spola
– Che il tempo vola.
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D’improvviso sulla  porta  è la  figlia  maggiore della
Zoppa; la Puledra le balza incontro senza voce.

— Venite, comare. Il bambino sta male, soffoca....
La Puledra ha fatto cadere la scopa nel mezzo del lo-

cale, ed è volata via. Corre corre che non ha fiato: e non
vede la strada, nè i paesani, nè i carri che incontra; e i
carri la devono scansare per non metterla sotto. Trova il
bambino che mostra il bianco degli occhi e non respira
più; lo prende in braccio, lo chiama: – È la mamma, è la
tua mamma... guardami... – Lo scote per fargli rivoltare
gli occhi; gli alita sulla bocca per ridargli il respiro: –
Bambino mio... bambino mio... No. No.... non è possibi-
le... Aiuto! Aiuto! Muore! Non vedete che muore!...

Ma è già morto da un pezzo. E la vita non ha più sco-
po. È sola. Non ci sono più gli occhi del suo bambino, la
sua piccola voce: mamma! Ma è morto davvero? È mor-
to? La notte ella si sveglia di botto: le pare che il suo
bambino l’abbia chiamata. È in sogno che l’ha udito.

All’osteria  non ha  detto  una parola;  non s’è  messa
neppure uno straccio nero in dosso. È svogliata; a volte
si perde nei pensieri e, a parlarle, pare sorda.

— Ohè Puledra dì! O che sei senza orecchi? Oggi si
lavora: c’è gran festa! È il massaro di Sant’Orsola che
sposa – fa il padrone che sta a ruzzolar due barili, a pe-
date.  –  Questo  è  vino  di  polso,  gagliardo  che  fa  per
l’occasione...

— L’ha fatto a posta per far picca a te! – ride la pa-
drona.

— Svelta giovanotta, lesta ti dico, che s’ha a tirare il
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collo a tutta una compagnia, vedi tu che te ne intendi: le
più belle e le più grasse, – il padrone si dà un gran da
fare: – il vino ha da scorrer a boccali. Ci sarà la musica,
viene  compar Fringuello.  Dicono che  la  fidanzata  sia
bella.

A sera c’è gran festa; compar Fringuello, il musicante
che va da paese in paese a grattare il suo violino, sa di
quelle canzoni che ti mettono un certo che nei polpacci:
– A ballare! A ballare, ragazze e giovanotti!

Il violino, invece di trillare, stride: ma gli zoccoli a
batter la cadenza, ne coprono la voce. Dentro in cucina,
c’è da far per cento: si fan delle frittatone trippate che
l’olio nelle padelle è tutto un grillare. Il padrone sèguita
a sbottar il vino; fa saltare il cocchiume che il vino pio-
ve a scrosci nei boccali; la Puledra che li mette sotto,
n’è tutta sprizzata: le vesti, le braccia, e fra i capelli ha
un luccicor di rubini. È vin forticcio: ha un che d’acuto,
di penetrante, che s’attacca alle vesti, ai capelli, dà alla
testa.

Le donne mandano un odore caldo che la pelle par
sappia d’uva pesta e di raspo. Gli uomini sono accesi e
badano ad aizzar le ragazze. L’aria è greve; sa di fumo,
di sudore, di stalla, di letame, di fiato e di femine accal-
date; ma l’odore del vino viene a ondate e par che da
una vigna devastata s’alzi il vapore della terra grassa.

La sposa è bellina, bianca e bionda: ha il velo e la co-
rona di fiori: sorride.

È stata lei che ha voluto banchettare all’Osteria per
sbeffare la serva; e lo sposo ha accettato perchè ancora
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il rifiuto della Puledra gli brucia nel cuore.
— A ballare! A ballare, ragazzi!
Adesso la sposa balla con lo sposo e gli si appoggia

sul petto, che il mento di lui le tocca la gota. Egli, d’un
tratto, ha visto la Puledra che arriva con una vassoiata di
bicchieri sulle braccia. Si son guardati: e tutta l’ira di
lui, tutto il rancore, si son sciolti in una calda tenerezza,
in una dolorosa pietà.  Maria...  Maria....  Oh, come s’è
fatta bianca, scarna, patita! A ogni giro, nel ballo, egli
cerca i suoi occhi e li ritrova; grandi, fissi, pieni di rim-
provero e di ombra.

Dopo, la sposa ha chiesto da bere, chè il ballo asciuga
la gola.

— Porta un boccale di quello robusto, lesta, Puledra!
– ha urlato il padrone; ed ella, docile, ha obbedito. L’ha
messo in tavola.

— Mesci te – fa la sposa – che sei qua per questo!
La Puledra  solleva  il  boccale,  la  mano le  trema:  il

vino si versa, schizza sulla camicetta bianca della sposa,
fa una larga macchia rossa.

— Grulla che sei! Non vedi? Già l’ha fatto per dispet-
to, l’ha fatto... ma te la fo veder io, adesso, Puledraccia!
L’ha fatto perchè lei s’era buttata al collo del mio uomo
e lui non l’ha voluta....

Lo sposo è balzato in piedi. Ma l’urlo della Puledra
ha coperto il rumore degli zoccoli e le canzoni e ha fatta
tacer la musica:

— Lasciatemi! Lasciatemi, vi dico! Maledetti!
Tutto il dolore che aveva dentro le è venuto fuori in
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un grido: – Maledetti! Lasciatemi stare, che il mio bam-
bino è morto....

È scappata  nell’orto:  s’è  buttata  per  terra,  col  viso
perduto nelle braccia.

Dentro hanno ripreso a suonare, a ballare; ma l’urlo
della Puledra è rimasto nell’aria.

Lo sposo è uscito nell’orto; chiama sommesso:
— Maria... Maria... – È là accucciata. – Maria... Ma-

ria...  – Egli le tocca una spalla, non sa che dire: – Se
avessi saputo.... – S’è inginocchiato, vorrebbe prenderla
fra le braccia, accarezzarle i capelli.

— Il mio bambino è morto... è morto...
(Ed egli sente che il bambino è ancora fra loro, come

quando era vivo).
— Maria – le parla sommesso, curvo su di lei – io vo-

glio bene a voi... solo a voi....
— Dov’è che sta lo sposo? – Qualcuno è sulla porta

di casa: – Bè, che vi prende? State a guardar la luna? È
l’ora d’andar a letto, il mio compare!

Adesso la Puledra è sola. La finestra della cucina che
dà sull’orto è aperta, la padrona sbràita:

— Ohè, Puledra! Puledra! Vieni a dare una mano...
Quella se la batte tutte le volte che c’è da muover le
braccia...

— Lasciala! – È il padrone che parla: – si sente dalla
voce che il  vino gli  arriva fino al gargarozzo. – Le è
morto il bambino...

— Oh, quella non ci pensa due volte a farne un altro e
trova chi l’aiuta. Te, per esempio....
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Si son messi a litigare; ma la Puledra non ascolta. S’è
levata ed è andata dentro a risciacquar bicchieri. Nella
tinozza che si tinge di rosso, sulla superfice dell’acqua,
vede due occhi che la guardano.

— Bambino mio... bambino mio... – E il suo bambino
le sorride.
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VEDOVANZE

S’erano  incontrati  all’inaugurazione  d’una  ferrovia
elettrica di cui egli aveva diretto i lavori e a cui il fratel-
lo di lei aveva cooperato. Vestiti di nero, lei e lui: veli,
guanti, cravatta. Due funerali. Non s’erano guardati: ma
s’erano visti.  Ed egli  aveva pensato:  –  Vedova!  – Ed
ella, con una rapida occhiata di sbieco: – Vedovo!

Dopo non s’erano più veduti. Ma il fratello di lei, che
lavorava  con  l’ingegnere,  le  parlava  di  lui,  di
quest’uomo attivo e buono che aveva perduto la moglie
e teneva la casa tale e quale ella gliel’aveva lasciata: il
filo ancora infilato nell’ago e l’ago nel ricamo, sul tavo-
linetto da lavoro.

E un giorno che il giovanotto s’era ritardato nell’uffi-
cio dell’ingegnere, questi gli fece:

— Vostra sorella porta il lutto e voi no?...
E seppe la storia di lei: per tenere una parola data, ella

aveva voluto sposare un giovanotto tisico; gli aveva fat-
to da infermiera ed ora viveva, vestita così, devota a un
ricordo.

— Che donna! – disse l’ingegnere con qualche cosa
di solenne nella voce; e vide due mani, l’una magra e
pallida,  l’altra robusta e villosa con due cerchi d’oro,
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entrambe, all’anulare: due tristezze che si potevano in-
contrare.

S’incontrarono: un giorno che l’ingegnere salì dal fra-
tello di lei il quale s’era ferito sul lavoro. Questa volta si
guardarono. Senza i veli, ella gli parve più giovane; e
senza il cappotto egli le sembrò più snello. C’era in sa-
lotto un ritratto d’uomo:

— Il marito! – egli pensò.
Ella notò che egli aveva al collo una cravatta fatta a

calza:
— Opera della moglie!
Si videro ancora: l’ingegnere parlava di vedovanza e

di tristezza; ed ella mormorava, guardandosi le mani, di
solitudine e di malinconia; e una volta che stavano soli,
ella  rannicchiata  nell’angolo  sinistro,  egli  cacciato
nell’angolo destro del divano, (ella pensosa, egli loqua-
ce), dopo un gran dimenarsi che faceva oscillar minac-
ciosamente le statuine e i vasi posti sulla mensola che
sormontava la spalliera, egli le propose di unir le loro
tristezze.

I patti erano chiari: rispettare i reciproci ricordi che
ciascuno avrebbe tenuti alti nel sacrario del cuore: un
matrimonio  che  era  come  camminare  tenendosi  per
mano, per giungere all’altare di due memorie.

Egli era sulla quarantina: robusto, brusco, baffi e ca-
pelli  a spazzola, ruvido nel fare e nel dire quanto era
gentile e delicato nei sentimenti. Ella aveva varcato da
poco la trentina: brutta no, ma neppur bella: biondiccia,
slavata, gli occhi troppo bassi, le labbra troppo pallide,
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lenta nel gesto, sommessa nella voce.
Ella disse di sì. E il matrimonio si fece in poco tem-

po. Egli conservò la casa come l’altra moglie gliel’ave-
va  tenuta;  ed  ella  vi  portò  tutto  quanto  conservava
dell’altro marito. Un guaio fu la questione della camera
matrimoniale:  ciascuno  voleva  tenere  la  propria;  così
che egli in un lampo geniale e conciliante, si fece affitta-
re dai vicini una stanza in più ed ella vi installò i suoi ri-
cordi. Dove dormire? Fecero così: una settimana, a tur-
no, ella avrebbe dormito nel letto della morta, ed una
egli sarebbe stato ospitato in quello del defunto.

Tuttavia quel matrimonio fatto di due malinconie, era
di notte quello che era di giorno: un accordo fraterno per
mettere una tristezza accanto all’altra.

Ella ruminava: il  primo marito se l’era sposato che
stava più di là che di qua, ed era stata per lui una sorella;
questo poi, era rispettoso e romantico e si nutriva di ri-
cordi ingialliti e di pensieri stantii. Due mariti senza es-
sere mai una moglie: era un po’ troppo!

Egli aveva voluto prendersi in casa un’ombra che sci-
volasse tra le cose morte e non spostasse niente: una che
non ingelosisse la defunta, ma tenesse compagnia a lui
trascinandogli accanto il grigiore di una pena che somi-
gliava alla sua.

Il  ritratto  della  moglie  morta  stava  nella  stanza  da
pranzo di sopra il divano; cornice d’oro, quadro a olio:
lucido; due occhi chiari e sorridenti.

Ella portò con sè il ritratto del marito morto e lo mise
di fronte all’altro ritratto, di sopra il credenzone; cornice
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liscia, un pastello: sbiadito; due occhi pieni di sogno e
di sorriso. I due morti si guardavano. Quello che si dice-
vano lo sapevano solo i topi che ballavano la notte, sulla
credenza.  Ella  s’incuriosì:  che  si  potevano  raccontare
quei due, se non le loro tristezze? E d’improvviso, pen-
sò che come marito e moglie vivi avevano unite le loro
vedovanze quaggiù, quegli altri si sarebbero incontrati
lassù. Bastava guardarli per capire che se l’intendevano.

Un bell’affare! E adesso, pensò, quando ella sarebbe
andata al Creatore, avrebbe trovato il suo posto occupa-
to  presso  il  primo marito,  e  si  sarebbe  dovuta  tenere
questo uomo ruvido e di poche parole, anche al mondo
di là.

Passar la vita con lui, meno male, ma doverlo soppor-
tare anche lassù!

S’indispettì, s’ingelosì; si stizzì col morto e col vivo;
e un bel giorno in segno di protesta smise il lutto: prima
un collettino bianco, poi uno di colore,  poi una veste
chiara e un fiore sul petto; s’accorciò le sottane, si fece i
ricci e incominciò anche a cantarellare. E un po’ di ros-
so, forse per la stizza, le salì a colorar le gote. Questo la
ringiovanì.

Il marito aperse gli occhi; prima un poco, poi li spa-
lancò.

La moglie che smaniava di gelosia a vedere che quei
due in sala da pranzo, si parlavano con gli sguardi sorri-
denti, prese il ritratto del defunto e lo portò in soffitta. Il
marito, rientrando, interpretò la cosa in suo favore; non
c’è uomo sulla terra che non abbia quel tanto di fatuità
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da considerarsi agli occhi d’ogni donna quale il centro
del suo universo. Vesti gaie, collettini, fiori, canzonette?
E adesso anche quell’altro lo mandava in pensione!

Era chiaro: era innamorata!
E per rispondere col dovuto rispetto a tanta lusinga,

una mattina ch’ella s’attardava nel tepore del letto, egli
montò sopra una sedia, staccò dalla parete il quadro del-
la morta e furtivamente, come un ladro, lo portò in sof-
fitta a tener compagnia al morto.

La moglie fece tanto d’occhi: salì di corsa in soffitta e
trovò i due posati l’uno sull’altro contro il muro, che fi-
lavano il perfetto idillio: muso contro muso, per non pi-
gliar la polvere o la muffa.

— Canaglia! – sibilò la donna inviperita. – Ha capito
il  mio cruccio e si  vendica! – E per mostrargli  il  suo
sdegno, volle dormir sola. Era il turno del marito che
doveva accettar l’ospitalità nel talamo del defunto; ed
ella girò tanto di chiave.

Il marito non capì; poi gli parve che fosse un modo
per farlo sospirare. E sospirò. Sospirò tante notti davanti
all’uscio chiuso; ma dopo siccome le notti e specie quel-
le insonni, portano consiglio, pensò che per far cammi-
nare le donne conveniva dar olio alle ruote e trasse dal
cassetto della morta un astuccio con un paio d’orecchini
di brillanti:

— È il regalo di nozze. Spettano a mia moglie, – dis-
se – è giusto che li porti tu.

Ella non li guardò; e gli voltò le spalle. Ce l’aveva
con i due mariti; con quello morto e con quello vivo: in-
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fedele l’uno, e troppo fedele l’altro.
Di due uomini non le restava neppur uno. Ci voleva

un terzo. Lo cercò; e lo trovò. Ammogliato, sì; ma ave-
va la moglie viva e le alternava corna e busse, allegra-
mente.  Quello  strabiliò:  due  mariti  e  ambidue  senza
orme. Non credeva ai suoi occhi.

Ma con quei canti, quei fiori, quelle vesti chiare, al
marito s’era risvegliato nelle vene un fermento di ricordi
primaverili;  e,  poco dopo,  gli  orecchini  di  brillanti  li
ebbe una donna di teatro: una biondina che, se non era
sua moglie, sapeva chiudere l’uscio quando nell’alcova
erano in tre: un uomo, una donna e la buona volontà.
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IL RITORNO

Sulla soglia, ebbe un momento di paura; la cancellata
era aperta.

Attraversò il giardino. Ecco: là, è il vecchio cipresso;
a  destra  c’è  il  grande  castagno  selvatico  dalle  larghe
braccia, con le sue candeline fitte, discosto c’è la panca
di legno, appoggiata al muro, sotto la pergola. Le glicine
son fiorite a ciocche: dei grappoloni lillacei, gonfi come
l’uva. Anche il pesco è in fiore. E là, sotto la grondaia,
c’è sempre il nido delle rondini. Una rondine vola con
uno stridìo sottile e acuto che solca l’aria in una strìa di
aspra freschezza; e come allora ella pensa: quella rondi-
ne  è  una  mamma che  parla  ai  suoi  figliuoli.  Tutto  è
come un tempo; e quasi le par strano che le cose sieno
quelle che erano, e solo lei abbia a esser mutata.

Ma tutto le passò dinanzi così rapido. Forse sogna. È
tanto tempo che non vede la sua casa. Adesso ricorda
quella mattina che è partita, per andare in città dalla so-
rella, ed è fuggita con lui. Sono stati giorni di sole: una
gioia calda e viva, che le pareva d’esser ubriaca di luce;
e non pensava al dolore in quella casa da cui era fuggita
come da una prigione; senza voltarsi indietro: cantando.
Ma dopo,  è  stata  l’ombra  dentro  e  l’ombra  d’intorno
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come se la luce si fosse spenta d’improvviso, in un gran
freddo.

Lacrime, scenate. Ed è stata la miseria.
Il bambino è nato quando loro stavano ancora insie-

me, ma erano già disuniti.
È allora che ha pensato alla sua casa: come ha fatto a

esser cieca, a non capire che la gioia era nella pace sere-
na, spensierata, di quella sua casetta con le persiane bi-
gioline, perduta nel verde? Un che di chiaro, di limpido:
respirando si sentiva che la vita era tutta freschezza. Il
mondo: solo questo, sognava. Una calda, sfrenata volon-
tà di  vivere.  Dopo, libera,  s’era sentita sola.  Scriveva
sempre a casa; e la mamma rispondeva.

Una  mamma  non  può  che  perdonare.  Ma  fra  loro
c’era un silenzio di pudore e di dolore; ella sapeva capi-
re quel silenzio; suo padre non aveva perdonato.

La porta di casa era chiusa. D’un tratto, si sentì lonta-
na. Sentì, ch’ella era sempre la stessa, ma non era più
quella. Le parve che a rivedere il giardino, gli alberi, le
care,  vecchie  cose,  ella  dovesse  ritornar  quella  d’un
tempo, ma sentì che le cose non le dicevano più le stesse
parole d’allora. Aveva fatto bene a venire? Che cosa le
avrebbe detto suo padre? E la nonna? Chi sa come ave-
va sofferto per lei, la vecchia nonna. Chi sa come l’ave-
va chiamata.

A casa non l’aspettano. Suona; il campanello ha una
voce che par ruggine e per la casa si sparge come un ge-
mito stridulo e desolato. Il cuore le martella e le si riper-
cote  per  ogni  nervo.  Una ragazza sconosciuta  apre la

138

come se la luce si fosse spenta d’improvviso, in un gran
freddo.

Lacrime, scenate. Ed è stata la miseria.
Il bambino è nato quando loro stavano ancora insie-

me, ma erano già disuniti.
È allora che ha pensato alla sua casa: come ha fatto a

esser cieca, a non capire che la gioia era nella pace sere-
na, spensierata, di quella sua casetta con le persiane bi-
gioline, perduta nel verde? Un che di chiaro, di limpido:
respirando si sentiva che la vita era tutta freschezza. Il
mondo: solo questo, sognava. Una calda, sfrenata volon-
tà di  vivere.  Dopo, libera,  s’era sentita sola.  Scriveva
sempre a casa; e la mamma rispondeva.

Una  mamma  non  può  che  perdonare.  Ma  fra  loro
c’era un silenzio di pudore e di dolore; ella sapeva capi-
re quel silenzio; suo padre non aveva perdonato.

La porta di casa era chiusa. D’un tratto, si sentì lonta-
na. Sentì, ch’ella era sempre la stessa, ma non era più
quella. Le parve che a rivedere il giardino, gli alberi, le
care,  vecchie  cose,  ella  dovesse  ritornar  quella  d’un
tempo, ma sentì che le cose non le dicevano più le stesse
parole d’allora. Aveva fatto bene a venire? Che cosa le
avrebbe detto suo padre? E la nonna? Chi sa come ave-
va sofferto per lei, la vecchia nonna. Chi sa come l’ave-
va chiamata.

A casa non l’aspettano. Suona; il campanello ha una
voce che par ruggine e per la casa si sparge come un ge-
mito stridulo e desolato. Il cuore le martella e le si riper-
cote  per  ogni  nervo.  Una ragazza sconosciuta  apre la

138



porta. La Teresa non c’è? Forse è di sopra. La ragazza la
guarda ed ella non sa che dire; ha vergogna di dire: sono
la figlia scappata, che ritorna per riveder la nonna.

La mamma? È sulla scala. Una voce le ha detto: va;
ed è venuta a vedere. Ora scende; l’ha riconosciuta e le
corre incontro, per prender fra le braccia la sua creatura,
per consacrare l’ora del ritorno.

— Mamma! – Quanto, oh quanto tempo, non ha chia-
mato quel nome; e ora lo dice, lo ripete, lo balbetta, lo
singhiozza, per tutto quel tempo che quel nome le pesa-
va sul cuore, nel rimorso:

— Mamma! Mamma mia! – E la mamma solleva le
braccia verso la sua grande figliola, per toglierle il cap-
pello, e le asciuga gli occhi, e nella voce, ritrova la ca-
rezza d’un tempo: – Vieni, vieni a veder la nonna. Ha
tanto domandato di te.

Il cuore le si torce, a veder la figlia: scarna pallida,
vestita di due stracci scoloriti; ma trova la forza di sorri-
dere, perchè l’ora del perdono ha da essere chiara. La
sorregge, salgono per le scale, abbracciate, ma alla figlia
tremano le ginocchia: vorrebbe rientrare nella sua casa
in ginocchio. Di sopra, nell’andito che va alla camera
della nonna, si sentono dei passi smorzati e un singhioz-
zar represso. È la zia, che è arrivata, ed è lo zio Polduc-
cio.

Lo zio Polduccio è più vecchio del babbo; è il figlio
maggiore della nonna. Fa tanta pena vederlo singhiozzar
come un fanciullo, con la testa bianca di vegliardo ab-
bandonata contro il muro, e soffocar nel fazzoletto un
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balbettìo di bambino: – Mamma... Mamma...
— Il babbo, dov’è? – bisbiglia lei davanti la porta; e

trema.
— È andato a riposare. Entra, figlia, entra – le sussur-

ra la mamma – fa core...
Sono entrate.
La camera è scura: un respiro bolle nel silenzio e par

tutta la penombra sia percorsa da quel rantolo. Là, è il
letto. La nonna ha gli occhi chiusi; respira.

La Teresa è accanto al letto e le mette qualche cosa
sulla fronte; s’è voltata a guardare:

—  Oh,  la  signorina...  –  fa  l’atto  di  prenderle  una
mano e di portarla alle labbra. Ma ella le butta le braccia
al collo, la bacia sulle gote: – Teresa.... mia vecchia Te-
resa... – e non può dire altro.

Oh come pare stanca la nonna! Quante grinze ha mes-
so in questo tempo! Chi sa se può sentire ancora, se può
vederla, riconoscerla: – Nonna... Nonna... Son io. Guar-
dami.

Ma la nonna non sente e non si muove; solo il respiro
che le bolle in gola, fa sentire ch’è viva.

Povera vecchia nonna! Adesso ella la rivede come un
tempo: una vecchietta piccola e solida, vivace e svelta,
serena e sorridente, vestita di nero, con la cuffietta di tri-
na sui capelli d’argento. Ne rivede i gesti, e ne sente la
voce. Quante ore fresche ha vissute in questa grande ca-
mera, accanto alla nonna. Erano le serate d’inverno, la
folata pareva s’annidasse dentro al caminetto e strideva.
– Senti – diceva la nonna e levava la testa, guardando di
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sopra gli occhiali: – È il vento!...
Il vento? Ella era bambina: vedeva un omone secco e

lungo, con la bazza puntuta, col naso a becco e con la
voce fischiante. Il vento! Ed erano dei giorni luminosi di
primavera: arrivava ansante, dopo una grande corsa per
i campi, con le braccia piene di fiori e con l’anima acce-
sa di sole. – Tieni nonna, li ho colti per te. – Le si accuc-
ciava ai piedi e le poggiava la testa nel grembo: – Rac-
contami di te, nonna, di quando eri giovane. – E la non-
na raccontava: era rimasta sola, con tanti figlioli, ma tut-
ti buoni, – che Dio li benedica! – tutti laboriosi e buoni.
Era vissuta della loro vita: delle loro gioie e dei loro do-
lori; e il tronco aveva messo rami e i rami mettevano
fiori e frutti: i nipotini. S’era fatta vecchia, così. – Oh, la
vita è buona, basta aver dentro la pace: nel far quello
che si deve, sorridendo, s’impara a essere felici.

O nonna,  nonna,  come avevi ragione! La nonna ha
aperto gli occhi: guarda, si agita, sorride, Sì: sorride, ha
parlato: ha detto: – Maria.

— Nonna, sono io... Perdonami. – Ella è caduta in gi-
nocchio e le bacia le mani e bacia le lenzuola; quello
che non ha detto agli altri, lo dice ora alla nonna, perchè
prima d’andare, la nonna sappia che ella ha tanto soffer-
to. – Se tu sapessi nonna, sono tanto infelice.

La nonna ha alzato una mano e  le  sfiora  i  capelli;
muove le labbra appena appena,  non si  sente  ciò che
dice, ma nel gesto, la nonna ha detto: – Che Dio ti bene-
dica, figliola. Sii la benvenuta.

— Nonna, devi guarire presto. Ti porterò un bambi-
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no... e tu gli vorrai bene. Mio figlio... E la nonna con gli
occhi, dice di sì: sorride. Adesso è stanca, ma un riflesso
di sorriso le è rimasto all’orlo delle palpebre e intorno
alla bocca. – Guarda, mamma, la nonna sorride. – Ella
s’è voltata: dietro lei, è suo padre.

— Papà! – È inchiodata; senza voce, quasi senza re-
spiro, fulminata da una paura che l’agghiaccia. Suo pa-
dre le ha aperto le braccia. Quanto dolore e quanta gioia,
chè non sa cosa sia, se dolore, se gioia; e forse dolore e
gioia insieme, sono uno stesso abisso che le si apre nel
cuore, in uno spasimo di pianto. S’è buttata fra quelle
braccia  in  un  grande  singhiozzo.  Nessuna  parola  tra
loro; un abbraccio forte, e i due cuori battono vicini. E il
cuore della figlia dice: – Riprendimi nel tuo cuore... – E
il cuore del vecchio babbo dice: – Tu lo sai che ci stavi
sempre dentro.

Anche suo padre piange (standogli vicina, ella sente il
tremito che lo scote): piange sulla sua spalla: l’ora che
gli prende la madre, gli ridà la figlia. Adesso che ha ri-
trovato la voce, suo padre le accarezza i capelli, lieve,
quasi che mettesse nel gesto la dolcezza trepida del per-
dono; e bada a dirle, ma anche lui singhiozza: – Non
piangere,  non piangere...  Il  tuo papà ti  vuol  bene.  Se
vuoi, torna. Il tuo papà è vecchio. La casa è troppo tri-
ste,  senza te.  – E dopo,  quando intorno al  letto della
nonna ci sono tutti i figli, e il respiro di lei si fa sempre
più fioco, che appena si sente nella camera, e il babbo
chiama: – Mamma! Mamma! – col viso tra le mani, la
figlia gli mette una mano sulla spalla, quasi materna: –
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La nonna non soffre più, ora. Siamo noi che soffriamo
tanto....

Allora egli la guarda: appena allora la vede: una don-
na. Nei suoi occhi vede la sua vita. Non è più la sua
bambina. Che gli direbbe sua madre, la vecchia nonna
generosa e buona? Gli direbbe: – La figliola ha peccato,
ma ha sofferto; e se gli uomini le hanno fatto del male,
tu, il padre, devi cancellare quel male e far che nel tuo
bene, ella possa dimenticare.

— Dì, mi porterai il bambino, se vuoi – dice il vec-
chio padre con la voce roca, senza guardarla in viso. –
Crescerà gagliardo, in campagna. E poi, anche a lei – e
accenna il letto della nonna – anche a lei farà piacere.

Ma egli sa che domani, il bambino, la nonna non lo
potrebbe più vedere.
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L’ALBA E LA SERA

Era stato un bell’uomo,  e  questo si  vedeva ancora.
S’era curvato e aveva un che di stanco nelle spalle. Una
bontà fresca, puerile, gli tremolava nel bianco dei baffi e
gli riluceva nello sguardo. Il bianco degli occhi gli si era
rifatto  quello  di  quando  era  bambino:  limpido;  solo
qualche vena accesa di rosso, diceva la stanchezza del
troppo vedere; e l’azzurro era chiaro e pareva sognasse
la vita con la tranquillità che viene dal non aver deside-
rî.

La bocca triste; ma tutto quel bianco dei baffi pareva
ne alleggerisse la stanchezza.  Sin che gli  era riuscito,
aveva tirato avanti con il mestiere, ma quando non era
potuto più salire a cassetto, i figlioli avevano detto: – Ci
siamo qua noi, babbo, per pensare a te. – Questo gli ave-
va dato gioia e tristezza; più tristezza che gioia.

La moglie gli era morta; ma era a lei che egli raccon-
tava le sue pene, andando per la strada, masticando ri-
cordi che lasciavano la bocca amara, piegato sul suo ba-
stone che a reggere il peso di quell’uomo, se la prende-
va con le pietre. I figli erano tanti: chi qua, chi là. Uno
piglia moglie, un altro fa fortuna all’estero, il terzo si
mangia la camicia al gioco, e la quarta si fa picchiare
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dal marito: e al vecchio babbo tutti versano in cuore il
loro patire, ma nessuno chiede una parola al sapere dei
suoi capelli bianchi; e quando egli tenta, timido, un con-
siglio, mentre la lingua gli s’intoppa, quelli saltano su:

— Che vuoi capire tu, babbo, che sei dell’altro seco-
lo? – E il vecchio scote la testa e tace.

Adesso egli viveva di quel che gli dava sua figlia, la
sarta, a patto che egli non s’intrufolasse in casa, perchè
il marito non amava aver gente tra i piedi. Specie dei
vecchi: gli mettevano malinconia. E il vecchio ne soffri-
va, anche perchè sua figlia aveva una bambina: la sola
creatura al mondo che gli dava un bacio. Si erano intesi
subito, il vecchio e la bambina che era malaticcia, forse
per la comune tristezza che avvicina l’infanzia malata
alla vecchiaia: solitudine. Gli stessi occhi azzurri: limpi-
di, un poco arrossati agli orli.

E il vecchio sorrideva con orgoglio: – Mi somiglia. –
Fu allora che il padre della bambina disse alla moglie: –
Quel vecchio mi dà ai nervi. Mandalo via. – E il vecchio
s’ebbe un letto in casa d’altri e un pezzo di pane che a
masticarlo, gli dolevano le gengive e il cuore.

La bambina morì: egli lo seppe il giorno del funerale;
e seguì il carro bianco, battendo passo passo, il suo ba-
stone sul selciato senza lacrime. E si sentì solo.

La  sua  vita  si  trascinava  tra  due  giardini  pubblici:
quello per i vivi e il cimitero; ma siccome il cimitero era
molto lontano, egli guardava passare le ore al giardino
pubblico. Il bastone fra le ginocchia e le mani sul pomo
del bastone: ascoltava lo stridìo dei bambini e le voci
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degli  uccelli;  e  gli  uccelli  gli  venivano intorno senza
paura, a becchettar saltellando, il pane che egli sbricio-
lava lentamente.

Aveva imparato a imaginare i loro discorsi, dal cin-
guettìo fitto tra i rami, e si raccontava delle storie di uc-
celletti, che imboccavano i figli con roba ghiotta, e di fi-
glioli che nutrivano i genitori, fatti vecchi per i troppi
voli. E in quelle storie c’era sempre un vecchio passero
che aveva una nipotina: una povera passeretta dall’ala
malata: e il nonno spiegava le sue vecchie ali stanche e
la portava a vedere il mondo.

Un giorno la figlia sarta disse al vecchio che i guada-
gni erano pochi e che gli avrebbe diminuito quel poco
che gli dava. Ed egli andò a cercarsi un’altra camera;
ma di camere a quel prezzo non se ne trovava; e fu un
cieco il quale vendeva fiammiferi agli angoli delle vie,
che gli suggerì un indirizzo. La strada era brutta: umida,
scura; e la casa triste. Ma la camera c’era, e per poco;
bisognava dormire due in un letto: il vecchio e un sona-
tore ambulante, zoppo, capelluto e villoso, che la notte
si  scrollava come un cane barbino,  per mandar via le
pulci.

L’affittacamere, matura, polposa, gracidante, si tene-
va un giovanotto cui misurava il tabacco e il vino per at-
taccarlo alle  sue sottane unte,  logore,  tese sui  fianchi
massicci.  Il  giovanotto  però,  s’arrangiava  a  divertirsi
con le femine del vicinato, cosa per cui il pane quotidia-
no si condiva di urli, botte e scenate.

La notte si sentiva oltre la parete, nella camera accan-
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to, il furioso ciabattare della donna che aspettava il suo
uomo; e poi l’arrivo di lui, in un fragor di legnate, di ve-
tri rotti, di mobili arrovesciati.

I due vecchi, nel letto, non potevano dormire: l’uno
sapeva che l’altro vegliava, ma non si dicevano niente,
perchè nella notte, ogni parola ha una gravità che spa-
venta. Poi quando di là pareva venissero giù porte e pa-
reti – Io vado a vedere – diceva il vecchio, come conti-
nuando un discorso. – Non ci andare – balbettava il so-
natore ambulante, che si teneva il prurito delle pulci per
non muoversi. – Ti piglieresti qualche bastonata.

E poi, di là, tutto si chetava: si vedeva, oltre le fessure
dell’uscio, che il lume era spento: un borbottare basso
che si smorzava e qualche scricchiolìo. Il sonatore am-
bulante rizzava la testa fuori dalle coperte e spalancava
gli occhi al buio, per sentir meglio; il vecchio cacciava
la testa sotto e pensava che la vita è molto sudicia. Poi si
addormentavano.

La pioggia lavò i giardini pubblici: e il verde brizzo-
lato di giallo era colore di tristezza fra gli alberi pian-
genti;  per  i  viali  s’allargava  il  luccicore  umido
dell’acqua, riflettendo il grigio del cielo, e le foglie la-
crimavano nel vento, morbide, con un tremolìo di piume
abbandonate. L’autunno. E il vecchio alla finestra guar-
dando oltre un cerchio che le dita avevano disegnato sul
vetro appannato dal suo alito, la pioggia che con un fitto
picchiettìo tenace rigava di grigio il nero di quella strada
dove l’aria densa di tristezza pareva non si fendesse a un
battito d’ali, ascoltava il lento passare delle ore.
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Un giorno nella casa entrò un filo di chiarezza: una
bambina, che la padrona aveva avuto non si sapeva con
chi (ragione per cui il giovanotto le tornava le busse ri-
cevute da sua madre) e teneva da una sua sorella, per
non avere impicci. La sorella, stanca di darle da mangia-
re, gliela aveva rimandata come un baule; e la bambina
spaurita, che teneva la testa un poco curva per parare le
busse, nel grigiore di quella casa in cui abbondavano pa-
rolaccie e scenate e mancava il pane, aveva sentito il ca-
lore di una voce buona e la luce di uno sguardo affettuo-
so.

— Chiamami nonno – le aveva detto il vecchio. Ed
ella aveva preso confidenza. Non aveva gli occhi azzur-
ri, ma chiari come l’altra, la bambina morta. E nel suo
sguardo c’era la tristezza dell’infanzia solitaria.

E fu quella tristezza che li avvinse; al vecchio non pa-
reva di far torto all’altra, anzi gli pareva ch’ella gli sor-
ridesse da lassù.

Il pane che egli riceveva da sua figlia era scarso, ma
grande era la gioia quando ne dava alla bambina; e man-
giavano insieme, di soppiatto, come due fanciulli colpe-
voli,  nascondendosi  l’uno  l’altro,  quasi  abbracciati,
chiacchierando sommesso, a bocca piena. E il vecchio
non si sentiva solo; e la bambina cominciava a sorridere.

Un giorno che la donna, causa una ragazza dagli oc-
chi  troppo  neri,  stringeva  il  borsellino,  il  giovanotto
venne in camera del vecchio, che aveva la bambina sulle
ginocchia e le diceva una storia di passerotti: per tutta la
camera cantava primavera, nel meriggio autunnale.
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— Prestami qualche lira, compare.
— E dove la prendo?
— I vecchi nascondono qualche gruzzolo. Su, non far

storie, mi serve del denaro – e tendeva la mano, brusco.
— Non ce n’ho – disse il vecchio.
La bambina gli si aggrappava al collo, il giovanotto

gliela strappò di tra le braccia, con una spinta. Il vecchio
sorse in piedi: – Non toccate la bimba – e gli tremava la
bocca.

— O che ti sei messo a fare il protettore dell’infan-
zia? – e il giovanotto si fece avanti con un riso obliquo:
– Senti a me, compare: o tu mi dai i soldi, e non se ne
parla... o io dico quello che ho visto.

Il vecchio guardava senza capire; sentiva la mano del-
la bambina tremare nella sua mano.

— Me le vuoi dare, queste lire? Pensa che l’altra set-
timana è stata trovata quella bambina... La questura cer-
ca l’uomo e non scherza. E se io voglio...

Il  vecchio  tese  le  braccia  contro  quelle  parole  che
spruzzavano  fango:  un  gemito  gli  gorgogliò  in  gola.
S’aggrappò al  muro,  cercò annaspando,  il  bastone:  lo
alzò: si eresse, d’improvviso gagliardo nel lampo degli
occhi e nel gesto, e colpì l’altro alla testa. L’uomo, guaì
dal dolore. La donna accorse; gli inquilini si affacciaro-
no all’uscio, incuriositi.

— L’ho trovato con la bambina – spiegava il giova-
notto, premendosi le mani sulla fronte – e lui, quel vi-
gliacco, mi ha dato una legnata.

— Fuori! Fuori! – urlò la padrona. – Non voglio pa-
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sticci  in  casa.  –  Chiamo  i  carabinieri!  Sgombera
sull’istante, o ti faccio cacciare in prigione, manigoldo!

Il vecchio fece un passo, la bambina raccolse il basto-
ne e glielo porse. Sua madre la investì: l’agguantò per le
spalle e la scrollò, squarciando le bestemmie nell’ansito.
Allora il vecchio si buttò contro la donna. E la donna si
ritrasse. Un mormorìo corse per l’andito.

Il vecchio si curvò, rialzò il mento alla bambina che
singhiozzava la baciò in fronte; poi uscì a testa alta, fra
la gente che si scostava, silenziosa, per fargli posto.
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L’AMORE MUTO

Già a scuola, quando la maestra la chiamava Solazzi
Letizia, le s’addensava sulla fronte il rossore di quel suo
nome che non pareva fatto per lei; lo portava come un
vestito bianco di festa, troppo largo e troppo lungo, fatto
per un’altra: logoro, sbrindellato dall’uso di tutti i gior-
ni: nelle chiazze pulite che si stendono fra le macchie
scure e  unte,  si  vede che è  stato molto chiaro,  e  che
avrebbe potuto sembrare allegro; e a portarlo, si prova
come un senso di rancore.

Dopo, s’allungò, si fece più secca e più gialla, ma la
faccia era sempre quella che s’era affacciata sull’infan-
zia: stanca e vecchia: gialli i capelli e la pelle, ed era
giallo anche il sorriso che mostrava le gengive gonfie e
pallide, sopra l’opacità giallognola dei denti; negli oc-
chi, d’un grigio biancastro, la punta nera, fredda, delle
pupille.

Si prosciugò, si risecchì aspettando l’amore che non
venne, e si ritrovò inaridita senza esser fiorita, sulla so-
glia dell’autunno con chiusa nel cuore, una calda smania
di fiorire.

Di dentro aveva vent’anni, di fuori ne aveva due volte
tanti, diceva lei, bisognava vedere se i conti tornavano:
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per certi fiori è buona ogni stagione e il verde della spe-
ranza canta sempre primavera.

Una vecchia aggiustatutto che abitava porta con por-
ta, le disse che ci aveva della roba che faceva per lei; un
giovanotto,  armato  d’intenzioni  serie,  un  galantuomo,
insomma, che aveva perduto la madre da poco, e voleva
nella sua casa due mani laboriose e una blanda voce di
donna e un cuore tenero: mani, voce e cuore più autun-
nali che primaverili.

— Un bel giovane – disse la sora Domenica – alto,
biondo, ben fatto! E due occhi! – Ella se ne innamorò
prima di vederlo. E quando lo incontrò si sentì sfuggire
la vita, in una altalena vertiginosa di caldo e di freddo:
era l’amore che guardava per due occhi limpidi d’azzur-
ro, sotto una fronte liscia, accesa d’un riflesso d’oro.

D’amore non si parlò, ma l’affare fu concluso. Niente
feste, nè banchetti, disse la sora Domenica, chè lui por-
tava il lutto; nè la solita gita nei dintorni, nè cerimonie,
disse lo sposo, chè son cose da ragazzi; la mattina in
chiesa e poi all’ufficio civile e, a coronar la giornata, un
boccone di furia alla «Taverna dei Due Colombi», per
annaffiar gli anelli.

Ella disse di sì, senza parole, con il cenno della testa,
trascinando a spazzar le strade, dalla chiesa al munici-
pio, il grigio della veste e del velo da viaggio (il passo
dal nubilato al matrimonio, è sempre un viaggio) e tra
tanto fluttuare di grigiore, il giallo largo del suo sorriso
beato.

A casa, la sera dopo una passeggiata ai giardini pub-
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blici (lo sposo rimpinza pàpere e cigni, mentre la sposa
offre nelle palme tese, il granturco ai colombi), ella sfilò
al buio, la veste grigia che le si afflosciò ai piedi, in un
gemito frusciante di seta; rabbrividì, avvampò di dolcez-
za: le si rizzarono i peli giallicci e fitti delle braccia, al
pensiero che, di oltre il muro, la sfiorava la carezza timi-
da di due occhi azzurri.

Poi: la camicia; e la sfilò anche quella, tremando, per
buttarsi di sotto le lenzuola, avvolta di bianco; e sempre
al buio.

Si sentiva il passo di lui, in cucina: lento, cadenzato, e
il suo respiro calmo.

Attese,  trepidò,  smaniando  convulsa,  era  accesa  di
vampe, ora scossa da un guizzar di gelo, e quando il ma-
rito entrò con la candela in mano, strinse gli occhi e si
voltò verso il muro; e aspettò col respiro strozzato, nel
battito del cuore che le pulsava in gola; lo sentì spogliar-
si, piegar giacca, panciotto e pantaloni, sulla sedia, e to-
gliersi  le  scarpe,  poi  spegner  la  candela  (ed  era  tutta
fredda col petto gonfio di singhiozzi e con le reni tese e
le  mani  sudate),  a  poco  a  poco  sentì  che  il  respiro
dell’uomo s’adagiava nel rullo gonfio d’un russare pro-
fondo.

Attese una, due, tre notti, una settimana, un mese, e
l’amore aveva sempre la stessa faccia spietatamente se-
rena: un bacio in fronte, la mattina, una stretta di mano
prima e dopo l’ora di ufficio e la sera un buona notte
che  usciva  di  tra  il  guanciale  e  le  lenzuola,  bianco e
freddo. Poi: il buio. E attesa e oscurità diventavano tutta
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un’angoscia sbigottita, turgida di rancore.
A lui, non disse niente, ma un giorno, risoluta, andò

alla casa vecchia,  bussò dalla sora Domenica e glielo
gridò chiaro e tondo:

— Io non ho preso marito per questo.
La sora Domenica si grattò dietro l’orecchio, poi len-

tamente, ne trasse qualche cosa che pareva tenesse in
gran conto: la tenne tra il pollice e l’indice, l’esaminò,
cauta e attenta, sfregolò le dita e le allargò tendendo la
mano in un gesto da oratore.

— Non ve l’avevo detto che egli cercava una donna
di cuore?

— E non lo sono forse?
— E allora?
— Mi pare che a far la moglie ci sia una differenza.
— Benone! – fa quella e la faccia le si fende di nero,

da un’orecchia all’altra, nel riso, mentre il naso scende
benignamente a toccare una verruca,  fiorita di quattro
peli ricci e bianchicci, che le ravviva di rosso il mento. –
Lui è un bel ragazzo ed è un uomo per bene, e se non
fosse quel suo difetto, vi pare che sarebbe venuto a cer-
car voi? Che ci volete fare? Un bell’affare per lui, pove-
raccio!

Quella le s’avventò negli occhi: urlò, strillò: si buttò
per terra, si torse, si rivoltolò. Poi si calmò; ma quando a
sera, tornò a casa e se lo vide davanti biondo, grasso, ro-
seo e liscio, con quegli occhi chiari e quella fronte da
fanciullo, serrò tra i denti una parola, e a furia di masti-
carla, la ridusse in polvere: un sospiro.
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Non ci resse a lungo con quel peso sul cuore: adesso
per un niente, metteva una riga fonda tra le sopracciglia
bianche, e se egli apriva bocca, alzava la voce a rimbec-
carlo, aspra.

Al  posto  della  madre  morta,  ingigantiva  il  ricordo
d’un sorriso chiaro, e il rimpianto aveva la voce di sua
madre per dirgli, povero figliolo. Altro che Letizia! Era
diventata il demonio, giallo e secco, che torceva la coda
puntuta di sotto a una gonnella floscia, e tirava i fili di
una carcassa livida, per farle dimenar gambe e braccia
peggio che uno spauracchio.

— Un bell’uomo! – gli buttò un giorno in faccia, in-
velenita  e  scaraventò  a  terra  il  piatto  della  minestra,
brandendo il cucchiaione fumante, a mo’ di randello.

Egli non rispose: s’era fatto prima rosso e poi bianco
e gli fioccava dentro una lenta tristezza, e gli tremava,
pesando all’orlo delle palpebre, un luccicor di pianto.

— Povero figlio! – gli diceva la mamma – povero fi-
glio mio.

Quel giorno, la moglie si portò il letto in cucina:
— Non mi presto a queste comedie, – urlò livida e

spettinata, di sulla porta – e che tu ci abbia a far una bel-
la figura!

E con quel letto forestiero in cucina, entrò nella casa
l’odio: e stava fra loro, sempre: ora cupo, torvo, a fronte
bassa; ora teso a scagliare parole taglienti, con la bocca
avvelenata.

Una sera, il marito non rientrò; la moglie lo aspettava
impaziente,  per  scaricargli  sulle  spalle  il  fardello
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d’invettive che le s’era ammassato sul cuore, nella gior-
nata.

La svegliarono la notte; il marito s’era sparato un col-
po,  sulla  tomba  di  sua  madre.  Lo  avevano  portato
all’ospedale.

Accorse, rosa dal rimorso, senza lacrime, senza fiato;
e s’inchiodò ai piedi del letto.

Quando egli si svegliò, sbavando sangue, gli gorgo-
gliava una preghiera nella bocca molle e cadente:

— La dentiera.
Gliel’avevano tolta  durante  l’operazione  ed  egli  ne

sentiva di fronte alla moglie, il pudore. Quello, ella lo
capì: una calda tenerezza le si sciolse dentro in un biso-
gno, di piangere, di chiedere perdono, e tutta la sua ari-
da avidità d’amare, fiorì calda, impetuosa, in un mater-
no desiderio di blandire; e sulla bocca le tremava una
fresca parola di bontà.

Se lo riportò a casa, dopo qualche settimana: pallido,
magro, con gli occhi fatti grigi dal ricordo del buio su
cui s’erano chiusi e poi riaperti. Nella voce di lei, pareva
fosse tornata viva la voce della madre morta.

E con il letto rimesso a posto nella camera, era rien-
trata nella casa la pace. Ma durò poco. Perchè una matti-
na, mentre ella lo sollevava nel letto per accomodargli i
guanciali, egli le piombò addosso, chiamando in un sin-
gulto rosso di sangue, sua madre. Il giorno del funerale
venne anche la sora Domenica, vestita a festa, e mentre
col pollice teso, tirava su una presina, e dall’alto del suo
cappellino  stinto,  il  dondolìo  melanconico  d’una  rosa
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sbiadita le commentava le parole, strizzò l’occhio:
— Non ti disperare, figliola; ci ho io della roba per te.

E questa volta, parola della sora Domenica, ti do’ uno
che ci ha tutto quello che occorre.
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LA BONTÀ APPREZZATA

A uno svolto, la donna sorse dal marciapiede, come
portata dalla raffica che gliela scaraventò contro.

— Senti – e gli s’aggrappò al braccio.
L’uomo si liberò con una spinta, ma nell’atto di re-

spingerla, vide nella penombra i suoi occhi che avevano
una triste morbidezza di preghiera. Fece due passi indie-
tro: la raggiunse alle spalle sotto un lampione, mentre
ella scendeva dall’altra parte, a testa bassa; le toccò un
braccio:

— Ti  conosco.  O non sei  la  Grassa  che serviva ai
«Tre Mori?» – (La ragazza gli alzò gli occhi in faccia). –
Come sei malandata! Non ti chiamano più la Grassa?

— Ma tu, chi sei?
— Non ti ricordi? Sono Attilio, quello che portava il

vino. Non mi riconosci?
— Attilio? – La raffica la investì ululando, le sollevò

lo scialle e le buttò in faccia e in bocca un polverìo ta-
gliente, d’acqua gelata.

— Hai freddo?
La ragazza sorrise con le labbra livide nelle screpola-

ture del rosso.
— No.
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— Ho solo tre lire e cinquanta – disse l’uomo e gliele
mostrò nella palma aperta – ti bastano?

Ella tese la mano: – Di qua, a destra. Sto a due passi –
e fece l’atto d’avviarsi. Egli non si mosse.

— Vorresti qualche cosa per riscaldarti? – (Le vide
passare nella stanca opacità dello sguardo, un lampeg-
giare che si spense sotto la fronte bassa). – Vieni – e le
toccò un braccio – di là del ponte, c’è un compare che
pago quando mi fa comodo.

Una lanterna rossa, una porta sgangherata: uno stan-
zone poco rischiarato che scende sotto terra, umido, te-
tro,  oppresso  da  un soffitto  troppo basso;  una  nebbia
densa: fumo, aliti e il respiro della lucerna che fila in un
tremolìo rossastro. Alcuni uomini, qualche donna: ber-
retti e baveri rialzati rapidamente, ogni volta che la por-
ta si apre.

— Mangia quello che vuoi – disse l’uomo – non far
complimenti. – E la guardò mangiare.

A bocca piena, la ragazza disse: – Attilio! – e gli sor-
rise, masticando.

Quando ebbe mangiato, nel bianco della cipria che le
invecchiava il viso, s’allargava l’alone giallastro che le
aveva  messo  l’unto  intorno  alla  bocca:  e  pareva
un’aureola calda intorno al suo sorriso che rifioriva.

— Adesso mi par di ricordare, venivi col carro a sca-
ricar barili e damigiane. Attilio.

— Tu lavoravi nel  locale.  Il  figlio della padrona ti
dava la caccia.

La ragazza s’oscurò in viso: d’un tratto il giallo che
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s’allargava  intorno  alla  sua  bocca  stanca,  parve  una
macchia di pelle lavata dalle lacrime, nel volto d’un pa-
gliaccio che si sente inosservato.

— Lo vedi qualche volta?
— No. Neppur io ci vado laggiù. Ho cambiato me-

stiere.
L’oste sparecchiava in un acciottolìo serrato. La ra-

gazza non parlava:  inumidiva con la lingua l’indice e
pescava le briciole di pane sulla tavola; quelle grosse, le
spazzò con la destra verso l’orlo del legno, e le ingoiò di
colpo, arrovesciando la testa.

— Per questo ho voluto star con te – disse l’uomo
d’un tratto, come riprendendo il filo d’un discorso – per-
chè tu mi ricordi quel tempo. – Puntò i gomiti sulla ta-
vola, premendo al mento nelle mani unite.

Fa bene rivedere quegli occhi che ricordano le ore se-
rene: il sorriso della mamma morta e il bianco dei suoi
capelli. E si può dire tutto: della casa deserta, e di quella
che gli s’è attaccata alle ossa, gli ha bevuto il sangue e
gli ha messo nelle vene qualche cosa che brucia, rode,
logora.

E poi la miseria e una certezza che martella nelle tem-
pie: o stasera c’è il denaro o quella va con un altro; e
una voce che insinua in un bieco avvampare: chi lavora
campa, e chi non lavora sta meglio.

Un giorno, d’improvviso: l’abbaglio dell’oro, l’ango-
scia densa dei passi soffocati nell’ombra; poi un’aridità
fredda, deserta: l’abbandono e la prigione.

Ladro: una parola che s’ascolta senza trasalire, perchè
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dentro tutto è secco, morto, incolore: solo in fondo al
cuore, e non vi si può guardare senza cadere in ginoc-
chio  singhiozzando,  c’è  un  filo  di  luce:  una  vena  di
chiarezza:  il  ricordo di  quei  capelli  bianchi,  di  quella
voce lontana.

— Grassa, ti giuro che per sentire solo una volta le
sue mani sulla fronte, io mi metterei a sgobbare come
un cane. Quando ho visto i tuoi occhi, m’è parso di es-
sere tornato quello di un tempo.

La ragazza gli mette una mano sui capelli.
Nessuno ora le  parla  come a una cristiana:  ed  ella

prova una gioia umile, a sentire che con una parola, può
dare un poco di respiro:

— Non ci pensare. Sono gli altri che ci hanno fatto
del male.

L’uomo alza la testa:
— E tu, dì, come ti sei ridotta a questo? Eri così bella

e parevi tanto superba.
Una storia di tutti i giorni; e la ragazza gliela dice,

torcendosi le mani, e guardandosi a tratti la punta delle
dita  secche,  ruvide,  a  tratti  grattando  una  macchia  di
candela, sul tavolo.

Il figlio della padrona non le dava pace. La notte bat-
teva alla finestra della cucina, che guardava sull’orto: –
Apri Grassa, apri! – Ella si buttava sulla sua cuccia, con
la bocca sul guanciale, per non urlare di gioia e di spa-
vento;  s’aggrappava  al  materasso  per  non  correre  ad
aprirgli.  Una  notte  s’alza  e  gli  apre;  di  là  a  poco
s’ingrossa e la padrona che fiuta qualche cosa la mette
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sulla strada.
Sua madre cui son giunte delle voci, arriva dal paese,

la cerca; la trova all’ospedale: – È uno di casa nostra? –
e non guarda la creatura. – Se ne incarica tuo fratello, a
farti sposare. O è un signore? Allora lascia fare a me,
che ci penso io a spillargli la dote. Ella non vuol dire chi
è stato; sua madre non capirebbe: è donna di paese che
bada solo all’interesse.

Bisogna mentire: e chi lo può sapere chi è il padre,
dice. La vecchia bestemmia e urla che non la vuole più.
in  casa.  Quando  ella  esce  dall’ospedale,  una  sera  lo
aspetta dopo il lavoro, con la bambina in collo. Egli le
passa davanti  come se non la vedesse;  lo rincorre;  lo
chiama, gli tende la loro creatura. Egli la respinge, ride:
– Smettila con queste comedie. Tua madre è stata nel lo-
cale e ho saputo da lei come stanno le cose. – Dirgli che
ha mentito per salvare lui, è come dirlo al muro. Allora
ella ha sentito che è finita; s’è presa la bambina e s’è
messa a cercar lavoro. Cerca a destra, cerca a sinistra,
non ha trovato niente. Una sera è scesa sulla strada; poi
ci è tornata. La ragazza parla lentamente, e la voce le si
fende sopra un abisso di pianto e di dolore.

— E gli vuoi bene ancora?
No, non gli può voler bene: egli le ha calpestato nel

petto la fresca fioritura della fiducia, in un arido scheg-
giare di pietre.

Dietro le inferriate d’una finestrella bassa, sullo sfon-
do del cielo che impallidisce un lampione acceso, pare
un grande occhio guercio e curioso, che spia il risveglio
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dell’alba.
— Va Grassa. È tempo. Non ti far vedere con me. Mi

conoscono. Va.
La donna ha messo sulla tavola i denari:
— Prendi. Non li voglio.
— Tieni... Non ci badare.
— E tu?
— Se te li ho dati...
— Facciamo metà per ciascuno. Addio.
L’aria è secca: il  vento passeggia fischiando, per la

strada deserta. La fila dei lampioni accesi contro il cielo
chiaro, ha la bianca tristezza che segue a capo basso,
senza parole, nè lacrime, il funerale d’un bambino.

Nel vano d’una finestra  ferriata che s’apre,  scura e
ruggine sul marciapiede, s’è rintanato un cane: il pelo
intriso di terriccio, il ventre gonfio, la lingua penzoloni;
un guaire lamentoso nella strozza e un’umana tristezza
negli occhi.

Qualche passante lo guarda, e va oltre: gente che ini-
zia il giorno nel freddo chiarore dell’alba e del dovere.

Due donne scendono la strada, spingendo i carri della
roba: erbaggi, frutta, latte. Ciarliere.

— Zitta,  bestia!  –  strilla  l’una,  mentre  la  bazza  le
s’allunga e il naso le si abbassa, per la stizza.

E l’altra le fa eco, arrotando la parola col taglio osseo
delle gengive:

— Crepa!
La ragazza s’è fermata:
—  Datele  un  goccio  di  latte,  povera  bestia!  Avrà
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fame.
— Me lo pagate voi? Vi pare che possa dar della roba

per niente!
— Ve lo pago io. – La ragazza fruga nella calza: –

Datemi un mezzo. Tenete.
— E dove lo metto?
— Versatelo per terra, che a lui fa lo stesso.
Il cane ha visto il gesto e striscia penosamente, sco-

pando il selciato col peso della pancia che gli storce le
zampe;  s’avvicina e  si  butta  sulla  chiazza bianca  che
s’allarga e si fa azzurra agli orli.

— Hai fame? – domanda la ragazza, mentre la bestia
rizza  gli  orecchi  alla  carezza  di  quella  voce.  –  Bevi,
bevi, poveretto.

— È una di quelle – si sente il parlare fitto delle due
donne, che s’allontana tra un cigolar di ruote e un fresco
tintinnio dì metallo.

— Fa male veder sprecar della roba...
— Chi li guadagna con le braccia, ci pensa su a but-

tarli.

167

fame.
— Me lo pagate voi? Vi pare che possa dar della roba

per niente!
— Ve lo pago io. – La ragazza fruga nella calza: –

Datemi un mezzo. Tenete.
— E dove lo metto?
— Versatelo per terra, che a lui fa lo stesso.
Il cane ha visto il gesto e striscia penosamente, sco-

pando il selciato col peso della pancia che gli storce le
zampe;  s’avvicina e  si  butta  sulla  chiazza bianca  che
s’allarga e si fa azzurra agli orli.

— Hai fame? – domanda la ragazza, mentre la bestia
rizza  gli  orecchi  alla  carezza  di  quella  voce.  –  Bevi,
bevi, poveretto.

— È una di quelle – si sente il parlare fitto delle due
donne, che s’allontana tra un cigolar di ruote e un fresco
tintinnio dì metallo.

— Fa male veder sprecar della roba...
— Chi li guadagna con le braccia, ci pensa su a but-

tarli.

167



RIFLESSI NELL’ALBA

168

RIFLESSI NELL’ALBA

168



RIFLESSI NELL’ALBA

Tre uomini: tre voci  roche,  gonfie, strascicate. Uno
sedeva nel  mezzo della strada,  un altro, inginocchiato
alla sua destra, lo tirava per un braccio, il terzo in piedi
a sinistra, gli alzava a strappi una gamba.

Tre  lingue  grosse,  che  inciampavano  nelle  parole;
mentre il vino schiumava ancora nel bollore del respiro.

— Su, alzati! Andiamo.
— Voglio star qui tutta la notte. E domani si dirà che

Pippo Storto ha dormito sulla via.
— E io ti dico – fa il terzo – che tua moglie è una...
— In quanto a questo, hai ragione; però non ci riesci

a farmi alzare.
— Andiamo. Vieni! – e gli angeli custodi avvinazzati

lavorano di braccia per rafforzar le parole.
— Io sono un uomo di gran reputazione e voglio si

sappia che ho dormito sulla strada.
— Tua moglie – insiste il terzo – è una...
— Siamo d’accordo, però io non mi muovo.
— E io non ti ci voglio vedere qua seduto.
L’uno per le spalle, l’altro per le gambe: lo sollevano,

traballando nello stesso ritmo: lo mettono in piedi. E tut-
ti tre ondeggiano, fan qualche passo a sbalzi, si piegano:
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un groviglio di braccia e di gambe tremolanti, che oscil-
la, piomba da un muro all’altro, s’affloscia sul marcia-
piede.

Il rombo d’una macchina salì la strada.
— Hai veduto? – disse il secondo. – E dire che ci po-

tevi star sotto!
— Tua moglie è una... – dichiarò il terzo.
— E va bene – confermò il primo e s’appiattò contro

il muro da cui corse un rigagnolo lucido che serpeggiò
per  il  marciapiede,  staccò  tre  bambini  che  giocavano
con i sassolini e si raccolse in un avvallamento del sel-
ciato: una macchia scura che subito, specchiò un angolo
di cielo su cui passava un fluire di nubi alitate di rosa,
nel tramonto.

— Guarda – disse una delle bambine.
Il ragazzo si mostrò seccato: – Porco!
L’altra bambina puntò mani e ginocchia, per curvarsi

a guardar nella macchia.
— Un lago – rise e vi allungò un fuscello provocando

la tempesta che corrugò la superfice liscia, sconvolse le
acque che il rosso lucente delle nuvole tremolò, sfaldan-
dosi oltre la catena degli anelli d’un vortice.

— Sudiciona anche tu! – gridò il ragazzo. La bambi-
na dal fuscello alzò la testa: scoppiarono a ridere tutti è
tre; e insieme, incuriositi, si spiegarono a scrutare nel la-
ghetto: le nubi rosee erano scomparse e la macchia ri-
fletteva  uno  squarcio  di  cielo  ancora  chiaro,  tinto  di
giallastro;  ma  si  vedeva  la  pietra  scura  di  sotto  a
quell’umidore.
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I tre ubriachi s’allontanarono gesticolando: un vilup-
po umano cui sei gambe non bastavano a reggersi ritto.

— Chi saranno? – domandò la bambina più grande.
Sulla fronte del ragazzo si distese un’ombra:
— Sono degli ubriachi.
— Vuoi dire degli uomini ubriachi – corresse la bam-

bina.
Il ragazzo protestò: – Gli uomini sono uomini, e gli

ubriachi sono un altro affare.
— Anche mio padre è un ubriaco – la bambina appar-

ve quasi risentita;  poi  ammise, e aveva nella voce un
che di triste, – per questo è la mamma che deve lavora-
re.

— Tua madre cosa fa?
— Va a vedere quando i bambini vengono al mondo.
Anche la bambina dal  fuscello s’interessò alla con-

versazione:
— Dov’è che va a guardare?
— Nelle case dove sono nati, si capisce...
— È tua madre, allora, che fa i bambini?
— Stupida – il ragazzo; si trovò in dovere d’interve-

nire – per farli bisogna essere in due: un uomo e una
donna.

— Ma come si fa, a farli?
Il ragazzo parve impacciato: – Di preciso non lo so.
— Ne facciamo uno insieme tu e io? – pregò la bam-

bina dal fuscello. – Tu mi mostri come si fa, io sto a ve-
dere e poi t’aiuto.

— Bisogna esser grandi per farli, però se vuoi, me lo
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farò insegnare lo stesso.
— I grandi non te lo direbbero – disse la figlia della

levatrice – e poi se non arriva la mia mamma, il bambi-
no non nasce.

La bambina spezzò in due il fuscello, badando a non
toccarne la parte umida, che buttò dietro le spalle:

— Anche la mia mamma lavora.
— Che fa?
— Fa la prostituta, – spiegò il ragazzo – ho inteso ieri

mia madre che diceva al babbo: – Pietruccio gioca sulla
strada, con la figlia della prostituta.

— Che buffa parola! – rise la bambina – la mamma
non mi ha detto che fa la prostituta.

La figlia della levatrice parve curiosa:
— O che lavoro è?
— È come avere tanti mariti – disse il ragazzo.
— Ma aver marito non è un lavoro.
Il ragazzo ci pensò un poco:
— Averne tanti sì.
— Ti picchiano i mariti della tua mamma? – doman-

dò la figlia della levatrice.
— Io non li vedo. Verranno forse la sera. Io dormo in

cucina. Solo qualche volta la mamma mi prende nel suo
letto. La mia mamma è molto bella.

— Mia madre non è bella – sospirò il ragazzo, – dice
che ha troppi figlioli. Il babbo va pazzo per i bambini.

Una formichetta s’era incontrata con un’altra all’orlo
della  chiazza d’umido la  quale  ad assorbir  la  polvere
della strada, si faceva opaca agli orli, ma rifletteva nel
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centro, una striscia di cielo che sbiancava.
Discosto, c’era una formichetta morta; le compagne

che arrivarono, affollarono intorno alla formica immota.
— Guarda – disse la figlia della levatrice – una formi-

ca morta.
I tre bambini si curvarono, che si toccarono con le te-

ste.
La bambina dal fuscello domandò:
— Che fanno le altre?
— Le fanno il funerale.
Due formiche trascinavano la formica morta e si fer-

mavano di quando in quando, costeggiando la macchia
di  bagnato.  S’avvicinò  faticosamente  una  briciola  di
pane, sospinta da una formica; e pareva che il pane tra-
scinasse la formica.

— Quelli sono i beccamorti – indicò il ragazzo; e con
la voce turgida d’orgoglio: – anche mio padre fa il bec-
camorti.

— Io avrei paura – la bambina dal fuscello s’era fatta
pensierosa, – perchè dicono che i morti sono freddi.

— E poi hanno gli occhi chiusi e vedono lo stesso –
disse la figlia della levatrice – con i morti non c’è da
star tranquilli.

— I vivi, altro che! – fece il ragazzo – dice mio pa-
dre: di quelli sì che devi aver paura.

La bambina dal fuscello aveva la fronte scura: – Mia
madre ha paura dei morti.

— Mio padre ne sa più di lei.
— Chi lo dice? Mia madre vale più di lui, hai detto
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pure che ha tanti mariti! E senza lei come farebbero i
mariti a fare i bambini?

— Scema! – brontolò la figlia della levatrice – tua
madre può far quello che vuole con i suoi mariti, che se
non arriva la mia, i bambini non nascono.

La briciola di pane proseguiva intanto, a sbalzi, lungo
l’orlo della macchia e la formica morta veniva in coda,
lentamente.

— Ammazzale! – pregò la bambina dal  fuscello.  –
Son brutte!

Il ragazzo la spinse in là, brusco: – No. Fanno il fune-
rale. Non le disturbare. – D’un tratto riprese il filo del
pensiero: – Se tua madre fa i bambini e la tua li fa na-
scere, mio padre vale più di loro, perchè porta via i mor-
ti. I bambini non occorre che vengano, ma i morti biso-
gna portarli via.

La bambina dal fuscello mise un dito sulla briciola di
pane e la formica scappò: allora la bambina la prese nel
cerchio delle mani e la formica impazzita corse torno
torno quel muro di carne e non osò arrampicarvisi.

— Ma anche tuo padre morirà – disse la figlia della
levatrice – e allora chi lo porterà via?

Il ragazzo non rispose: abbassò la testa; poi la rialzò
e, a voce bassa:

— Io.
La bambina dal fuscello gli voltò le spalle: – Non vo-

glio giocare con te.
E la  briciola  di  pane  riprese  a  camminare  a  sbalzi

all’orlo della macchia di bagnato, che incastonava, nel
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nero lucido dell’umidore,  la  chiarezza d’un angolo di
cielo che impallidiva.
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L’ANNIVERSARIO.

S’incontrarono per caso. La Vittorina, quella dal collo
di giraffa, la chiamò dalla finestra:

— Ohè, Gialla, vieni su.
— Ho da fare.
— Vieni su.
La ragazza si trascinò su passo passo; era stanca e i

piedi le facevano male. La Vittorina stava sulla scala,
appoggiata alla ringhiera:

— Ho della roba per te. È sempre così, a volte si cre-
pa che non c’è il caso di mettere un accidente in bocca,
a volte ti arriva tanta di quella roba da soffocare. Stasera
ci ho Pippo del Caffè Stella; poco fa è capitato su uno
che viene al mercoledì. Gli ho detto: – Oggi, non posso.
Per questa volta, prenditi un’altra ragazza. – E lui, dàlli,
a dire che è abituato con me. – Torna mercoledì! – Mer-
coledì non può, dice lui, chè sua nipote sposa e c’è gran
festa; e mi fa un sacco di storie. – Ti chiamo una mia
amica – gli  faccio – una brava figliola  che  ti  servirà
bene. – Ma lui duro. Allora ti ho vista passare: ho pen-
sato, si fa una strada e due servizi: io me lo levo dai pie-
di e quella ci risparmia la fatica di cercarsi qualcuno.

— Benone; stasera che ci ho i piedi gonfi. Dov’è?
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— È dentro. Vieni.
— Buona sera – disse la ragazza, entrando. L’uomo

stava seduto di faccia alla porta.
— Guarda, è venuto a prenderti – gli sorrise la Vitto-

rina – vedrai che sarai contento.
L’uomo si  lasciò persuadere:  la  ragazza  rideva  con

una bella bocca carnosa e fresca di pittura.
Per la strada gli disse:
— Al tre, per di là, vedi? Io salgo prima da sola. Tu

aspetti un poco e poi mi segui. È a destra, la porta in
fondo all’andito. – Poi gli bisbigliò nel collo: – È che
son nuova da queste parti, e la questura non mi conosce.

— Quanti anni hai? – domandò l’uomo e strisciò la
lingua sul labbro.

— Pochi.
Egli sorrise: un vuoto nerastro, tra il grigio delle lab-

bra molli, viscide di bava.
— Fa presto.
Su, in camera, la ragazza gli  parve più secca e più

pallida:  aveva  i  capelli  neri,  fitti,  lustri,  incollati  alle
tempie; il cappello di feltro bianco era caduto per terra,
ai piedi di una sedia: incipriato di gesso, mostrava delle
larghe chiazze grigie, dall’orlo dentellato. – Mi son tolta
le scarpe, che mi facevano male.

— Son strette? – domandò lui; ma pensava ad altro.
La ragazza che stava seduta, buttò una scarpa di qua,

una di là: l’una schizzò contro il letto, l’altra contro il
cassettone.  Erano  delle  scarpe  dalla  punta  logora:  di
dentro si vedeva l’impronta del piede, unta e scura, sulla
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suoletta corrosa dal sudore.
A camminare sulle calze, la ragazza pareva più alle-

gra; le calze sul calcagno erano scure e dure: a sfregare
un piede contro l’altro, crepitavano, mandando un forte
odore di colla riscaldata.

— Accòmodati. Metti la roba là sul divanuccio – e gli
si fece accanto.

— O bella – disse l’uomo – ho dimenticato di pigliare
le pillole stasera. Ce l’ho nella tasca del panciotto. Mi
vuoi dare un goccio d’acqua?

Sul tavolo, tra una spazzola e una scatola di cipria,
c’era una boccia d’acqua punteggiata di goccie asciutte
e bianchiccie. Egli vuotò il bicchiere.

La ragazza si voltò; ma nel gorgoglio che gli faceva
l’acqua in gola, vide la sua bocca nera e molle. – Ecco
fatto – disse l’uomo.

Qualche goccia gli appesantiva a baffi: s’asciugò la
bocca col  dorso della  mano.  D’improvviso la ragazza
pensò  che  quell’uomo poteva  morire  quella  notte  nel
suo letto.

Aveva inteso dire che se uno muore stringendo qual-
che cosa, s’irrigidisce e non gli si possono sciogliere le
braccia. Ebbe contro le anche il freddo di quel corpo che
sentiva duro. Ebbe paura. Quell’uomo doveva andarse-
ne: e subito. Bisognava dirglielo. L’uomo intanto s’era
tolto il colletto e snodava la cravatta lentamente. La ra-
gazza fissava i  tondelli  rossi della cravatta,  e pensava
che quell’uomo sarebbe morto nel suo letto.

— Come ti chiami? – La sua voce pareva buona e la
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rassicurò.
— Eva.
L’uomo volle attirarla: ella si scansò. Prese da un cas-

setto uno straccio bollato di nero e di rosso, che aveva
impresse tante bocche senza sorriso, e s’asciugò le lab-
bra.

— Che strana idea, metterti nome Eva!
— Non me lo sono preso da me. Mi chiamavo Angela

e in città non c’era uno che non mi ridesse sul muso. Al-
lora  uno  che  sapeva  far  delle  poesie,  una  volta  che
m’aveva  vista  litigar  con  una  ragazza,  perchè  quella
s’era fatta prestare una veste di seta nuova, e me l’aveva
ridotta come uno straccio, mi disse: – Va là, che sei più
bella nuda, Eva! E mi chiamò Eva.

Adesso ricordava quel ragazzo che a letto era gentile
come se non pagasse e s’era fatta allegra.

— Eva... – disse l’uomo – le metteresti nome a una fi-
glia, Eva? – S’era sfilato i calzoni e li accomodava pie-
ga contro piega.

— Che mi parli di figlioli, ti prego!
— Dì, sei stata incinta?
— O che ti piglia adesso?
— Si fa per domandare. A me, i bambini piacciono.

Mia moglie non ne ha fatti.
— È colpa tua, forse. Sempre alle donne dovete dar la

colpa di tutto!
— No, bella; io ho avuto un figlio, con una come te.
La ragazza non gli rispose; fra loro c’era il tavolo, e

sul tavolo il bicchiere vuoto e le bretelle sporche, irte di
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s’era fatta prestare una veste di seta nuova, e me l’aveva
ridotta come uno straccio, mi disse: – Va là, che sei più
bella nuda, Eva! E mi chiamò Eva.

Adesso ricordava quel ragazzo che a letto era gentile
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La ragazza non gli rispose; fra loro c’era il tavolo, e

sul tavolo il bicchiere vuoto e le bretelle sporche, irte di
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fili di gomma che sbucavano di tra il grigio del tessuto.
— Era malata. – L’uomo si toccò il petto; la sua testa

sparve  dentro  alla  camicia:  riapparve  di  sotto  all’orlo
della stoffa: – Morì... e poi morì anche il bambino.

— Ma era tuo?
— L’avevo presa con me, da un pezzo.
— Povera ragazza...
Egli pensava ch’ella le somigliava un poco, o forse

solo pareva a lui; ma non glielo disse.
— Adesso il bambino sarebbe grande.
— Meglio per lui che è morto.
— Perchè? Io volevo sposare la ragazza.
— Tu? Una...
— Era la mamma del bambino..
La ragazza taceva. Poi disse: – Deve essere una gran-

de cosa avere un figlio.
— Ne vorresti?
— Se avessi a dargli da mangiare, sì.
— Perchè non vieni? – L’uomo s’era insinuato sotto

le coperte.
Ella pensava che cosa avrebbe fatto se egli fosse mor-

to nel suo letto.
Allora gli  disse: – Pensavo perchè non ti metti  una

dentiera?
— Per che fare?
— È brutto.
— Ma ti pare che sia il modo di trattare, questo?
La ragazza stava di fronte al letto: si sbottonò la veste

che scivolò a terra; la camicia non era di bucato e aveva
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sotto le braccia un orlo gialliccio, listato di grigiastro,
dal sudore.

— Anch’io – brontolò l’uomo – potrei dirti che hai il
petto magro.

— O che te la prendi col mio petto, adesso? Per quel-
lo che paghi!

— Ho messo i soldi sul cassettone: va a vedere.
— Dovresti pagare il doppio, tu, caro mio.
— O la metà, dico, per l’incomodo che ti darò io.
La ragazza raccolse la camicia e la buttò in aria come

una  palla:  una  magrezza  gialla,  scavata  di  grigio,
nell’ombra delle ossa.

Poi spense il  lume: puntò un ginocchio sul  letto: –
Vengo. – Balzò ritta:

— Aspetta che metto dietro la porta la boccaletta del
latte che domani la sorella della Zoppa, ci pensa a far-
mela riempire. Cercò dietro il cassettone; qualche cosa
rotolò per la camera.

— Ti pigli un accidente! Ci hai dei fiammiferi, tu?
— Nella tasca dei calzoni. Vuoi che venga io? – Non

era contento ch’ella gli mettesse le mani in tasca, ma gli
dava noia il pensiero di dover alzarsi.

— Hai trovato?
— Che cos’è che tieni in tasca? Una bottiglia?
— È olio d’oliva.
— E te la porti in giro?
— Faccio il commesso viaggiatore.
— Oh! – fece la ragazza. Poi soggiunse: – Me la re-

gali?
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— Tièntela!
Non disse grazie: – Un’altra volta ti faccio un prezzo

di favore – e pensava di trovare al buio i denàri sul cas-
settone, e di farli scivolar presto dentro la calza, prima
che egli si pentisse.

Ora ella aveva acceso la candela. Trovò il boccale.
— Senti – disse l’uomo – che son quelle macchie sul

muro? Cimici?
— Macchè – rise la ragazza – sono delle zanzare...

roba di quest’estate.
— Be’ dico, o che sei pronta?
— Sta zitto! Non parlare. – Aprì la porta, sporse la te-

sta: un tintinnire di cocci sulla pietra.
La porta cigolò: la ragazza soffiò sulla candela.
— Il caffè mi piace – si sentiva che ci aveva pensato

tutto il tempo – mi piacerebbe prenderlo a letto, la mat-
tina.

— Vorresti fare la signora, mi pare.
— Sfido, se voglio! E vorrei anche andare in automo-

bile. Lo sai...  – gli si  rannicchiò accanto e nella voce
d’improvviso morbida e puerile, anche il suo corpo par-
ve dolce – c’è uno che mi ha promesso di portarmi a far
la signora in campagna, la notte di San Giovanni.

— Se l’è scordato, però: chè la notte di San Giovanni
era ieri l’altro.

— Come? Non è vero! È impossibile – scattò su: le
coperte volarono per terra.

— O che son questi scherzi?
— Ma è vero?
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— Che cosa?
— Che la notte di S. Giovanni era ieri l’altro?
— Bè, senti, non ci vuol tanto a saperlo. Oggi è il

venticinque. Che fai adesso che non rispondi? Che don-
na strana! Va bene essere giovane, ma certi riguardi li
potresti avere! Rispondi adesso! – (L’uomo s’alzò a se-
dere sul letto).

— Accendi la candela. Non mi piace stare al buio.
Ma santa pazienza, rispondi! – (Non sentiva neppure il
suo respiro; tese le mani). – Dove s’è cacciata questa...?

— Senti – disse la ragazza con un’altra voce. – Devo
dirti una cosa: vattene.

— Che dici? – L’uomo credeva d’aver capito male.
La ragazza non gli rispose.
— Ti ho detto d’accendere il lume. Che razza di don-

na sei? Ne ho viste di donne e anche di sgualdrine, ma
come te, dico...

— Ti prego – disse lei – di andartene.
— Andiamo su, non è il momento di scherzare.
— Ti dico che non scherzo. Ti prego, vattene.
Qualche cosa si mosse dietro il cassettone.
L’uomo ebbe paura:  un tranello;  forse l’amante era

nascosto  in  camera  pronto  a  venir  fuori  al  momento
buono. Per questo la Giraffa aveva insistito.

— Accendi il lume. Te ne prego.
(Ancora quel rumore, come d’una tavola smossa).
Era meglio dire che sentiva: che aveva capito.
— Chi è là che si muove? Che cos’è questa comedia?

– Egli voleva parlare a voce bassa, ma aveva gridato; gli
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pareva che quelle parole mettessero tra lui e il pericolo,
come un muro. – Ti prego, accendi il lume – piagnucolò
poi – ti darò quello che vuoi: ma accendi il lume.

— Storie! – disse la ragazza. – Non è niente. È la gat-
ta che s’è svegliata.

L’uomo si rinfrancò, si vergognò d’aver mostrato la
sua paura, pensò che era bene farla ridere.

— La tua gatta lavora la notte, come te... – si provò a
ridere, ma a ridere solo, ebbe il senso dell’oscurità come
in un gran freddo. – Le ragazze... quelle come te, si ten-
gono un cane.

— Senti, io ti prego, vattene!
Uno  sfregolìo  crepitante:  un  guizzo  tra  il  giallo  e

l’azzurrastro,  poi  un  tremolìo  di  luce,  L’uomo  vide
ch’ella era tutta bianca e che batteva i denti: – Che cosa
hai? Ti senti male? (Che bell’affare! pensò).

Nel tepore delle lenzuola, gli fluì dentro un senso di
pigrizia che gli irritò la carne.

— È... è che tu non puoi stare qui, ecco.
— Ma si può sapere che ti prende? – Di nuovo fu la

paura: – C’è qualcuno in camera? O aspetti il tuo?....
— No... Stanotte ho da star sola.
— Questo lo potevi pensar prima. Non sono io che ti

ho cercata.
La ragazza si curvò: frugò nella calza; posò qualche

cosa sul tavolo: – Tieni, sono i tuoi soldi... E vattene.
— E io non li voglio. O ti par niente buttarmi sulla

strada, adesso?
— Allora me ne andrò io. – S’era infilata la camicia:

185

pareva che quelle parole mettessero tra lui e il pericolo,
come un muro. – Ti prego, accendi il lume – piagnucolò
poi – ti darò quello che vuoi: ma accendi il lume.

— Storie! – disse la ragazza. – Non è niente. È la gat-
ta che s’è svegliata.

L’uomo si rinfrancò, si vergognò d’aver mostrato la
sua paura, pensò che era bene farla ridere.

— La tua gatta lavora la notte, come te... – si provò a
ridere, ma a ridere solo, ebbe il senso dell’oscurità come
in un gran freddo. – Le ragazze... quelle come te, si ten-
gono un cane.

— Senti, io ti prego, vattene!
Uno  sfregolìo  crepitante:  un  guizzo  tra  il  giallo  e

l’azzurrastro,  poi  un  tremolìo  di  luce,  L’uomo  vide
ch’ella era tutta bianca e che batteva i denti: – Che cosa
hai? Ti senti male? (Che bell’affare! pensò).

Nel tepore delle lenzuola, gli fluì dentro un senso di
pigrizia che gli irritò la carne.

— È... è che tu non puoi stare qui, ecco.
— Ma si può sapere che ti prende? – Di nuovo fu la

paura: – C’è qualcuno in camera? O aspetti il tuo?....
— No... Stanotte ho da star sola.
— Questo lo potevi pensar prima. Non sono io che ti

ho cercata.
La ragazza si curvò: frugò nella calza; posò qualche

cosa sul tavolo: – Tieni, sono i tuoi soldi... E vattene.
— E io non li voglio. O ti par niente buttarmi sulla

strada, adesso?
— Allora me ne andrò io. – S’era infilata la camicia:

185



prese il vestito.
— Mi spieghi che t’è saltato in mente?
— Non posso dirtelo.
— E allora vedremo chi la vince.
Di dietro il  cassettone,  la gatta mise fuori  il  muso,

strisciando, tra il muro e il legno, pigramente: secca, pe-
lata: ma tra il pelo rado, le brillava il verde vivo e quasi
iridescente degli occhi.

— Ti prego, te lo prego in nome di quella tua.... della
ragazza cui volevi bene.

— Che c’entra lei? Spògliati.
— C’entra, perchè era una povera ragazza come me,

e tu avevi pietà. Voglio star sola.
— Spiegati, allora. Chi ti capisce?
La ragazza giunse le mani:
— Ascolta... non me lo domandare: Non te lo posso

dire.
— Se me lo dici?
Ella lo guardò; poi lentamente disse, e la voce le si

raddolcì e le s’accese nello sguardo una grande luce:
— Il venticinque è l’anniversario della morte di mia

madre. Quella notte, ho giurato di star sola. – Soggiun-
se: – Adesso, va.

— Per questo vuoi che me ne vada?
— Guarda, mi puoi capire, – e aveva la voce roca –

mia madre mi credeva in servizio, mi credeva una ra-
gazza onesta. Ho fatto il voto di pensare a lei, la notte
che è morta. – Dopo disse: – Era la mamma.

— Bè, senti, tu ti sei scordata il giorno: e ora che son
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venuto...
La ragazza impugnò la candela:
— Esci subito – raccolse i  vestiti  in un mucchio e

glieli  buttò addosso: – Prendi:  fila! – aprì  la  porta:  –
Vattene o chiamo gente.

— Taci, che ti sentono.
— Non me ne importa! – d’improvviso una grande

pena le annebbiò la vista e il pensiero; e le salì nel petto
un affanno che si sciolse in singhiozzi.

Qualche  porta  cigolò  sull’andito:  qualche  porta,  ri-
spose,  scricchiolando.  Dei  passi  cauti,  un  borbottìo:
qualche faccia sonnacchiosa di sull’uscio.

L’uomo s’affanna a infilar le calze; poi, brandisce uno
stivale:

— È una porcheria imbrogliare un uomo onesto. Vo-
glio i carabinieri.

Un ridere sommesso, qualche voce irosa. Degli echi
di passi nell’andito. E tra le voci minacciose: disturbato-
ri, scandalo, quiete, corre anche una parola: carabinieri.
Degli altri passi; poi un passo sonoro.

— Che accade? – (Dei bottoni lucidi, sul nero della
stoffa).

La candela oscilla; l’uomo è riuscito a mettersi uno
stivale: e s’avvicina zoppicando:

— Vi spiego io.
— Alzati!
La ragazza si alza:
— Lui non voleva andare.
— Vieni con me.

187

venuto...
La ragazza impugnò la candela:
— Esci subito – raccolse i  vestiti  in un mucchio e

glieli  buttò addosso: – Prendi:  fila! – aprì  la  porta:  –
Vattene o chiamo gente.

— Taci, che ti sentono.
— Non me ne importa! – d’improvviso una grande

pena le annebbiò la vista e il pensiero; e le salì nel petto
un affanno che si sciolse in singhiozzi.

Qualche  porta  cigolò  sull’andito:  qualche  porta,  ri-
spose,  scricchiolando.  Dei  passi  cauti,  un  borbottìo:
qualche faccia sonnacchiosa di sull’uscio.

L’uomo s’affanna a infilar le calze; poi, brandisce uno
stivale:

— È una porcheria imbrogliare un uomo onesto. Vo-
glio i carabinieri.

Un ridere sommesso, qualche voce irosa. Degli echi
di passi nell’andito. E tra le voci minacciose: disturbato-
ri, scandalo, quiete, corre anche una parola: carabinieri.
Degli altri passi; poi un passo sonoro.

— Che accade? – (Dei bottoni lucidi, sul nero della
stoffa).

La candela oscilla; l’uomo è riuscito a mettersi uno
stivale: e s’avvicina zoppicando:

— Vi spiego io.
— Alzati!
La ragazza si alza:
— Lui non voleva andare.
— Vieni con me.

187



Ella s’avvicina, docile. (Un letto di paglia: la prigio-
ne: sola).

— E anche voi, fate presto.
L’uomo tira un moccolo.
— Vengo. Per cortesia, signor carabiniere, mi tenga la

candela, che cerco una scarpa. Io sono un galantuomo, e
non vorrei che la mia vecchia lo venisse a sapere di que-
sta storia.
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DUE COMPAGNI

Ubriaco era sempre: ruminava in sè le torve imagini
della tristezza che gli veniva dal bere: una specie di so-
pore ringhioso in cui gesti e parole avevano la lentezza
stracca  dell’abitudine:  il  prezzo  delle  frutta,  l’atto  di
buttare sulla bilancia i pesi e di cacciar le mani nelle ca-
nestre per riempire i cartocci che aspettavano l’uno infi-
lato nell’altro come le ghirlande di gelsomini che i bim-
bi fanno per gioco e le donne portano al collo per profu-
mare il tepore della pelle. Parlava poco, specie con la
sua donna che veniva la mattina ad aiutarlo a metter su
la baracca (un carretto a mano, quattro assi per puntellar
la tenda e una cassetta vuota per afflosciarvi il peso del-
la  carcassa  stanca di  sedere  tutto  il  giorno davanti  al
banco delle frutta) e la sera per dargli una mano a ripor-
re la roba. Tutte le volte erano scene e litigi.

Questa donna, che doveva esser stata molto bella, si
vedeva dalla dolcezza della bocca triste, dalla luce che
s’accendeva  nell’ombra  delle  occhiaie,  reggeva  sulle
spalle docili, la furia di tutte le sue ire. Egli l’aveva rac-
colta dove un onest’uomo ci va; ma le donne oneste non
ci stanno, perchè ella gli piaceva ed egli voleva il servi-
zio a domicilio; poi se l’era sposata per usufruire dei di-
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ritti  della  legge.  Calcolo.  Sin che era  stato in gamba,
aveva avuto per quella donnetta taciturna e bella, che in
lui vedeva un buon cliente da trattar con i massimi ri-
guardi, qualche sorriso e qualche parola gentile: era il
suo modo di pagare. Poi quando non ebbero più conti da
fare, egli le misurò anche il pane. E la donna che allora
aveva già tanti fili bianchi nella morbidezza sinuosa dei
capelli, tentò un mestiere onesto. Fece la lavandaia, e la-
vava serenamente il sudiciume degli uomini con la stes-
sa indifferenza professionale con cui un tempo l’aveva
raccolto. Le pareva fosse un modo di purificarsi agli oc-
chi del marito che traeva per lei, dal suo vocabolario ar-
ricchito dalle voci della strada, delle parole che le butta-
vano in faccia il fango da cui egli l’aveva pescata e che
s’era  portato  e  coltivato  in  casa  per  goderselo,  come
quelli che per tenersi in casa qualche bestia rara, si fab-
bricano limo, si procurano escrementi, porcherie e tutto
quel che ci vuole per creare l’atmosfera, l’ambiente e il
nutrimento alla loro preda.

Era la donna che mandava innanzi gli affari (il marito
pigro e brontolone, quel poco che tirava se lo beveva
tutto all’osteria), lavorava di gusto, linda, con il grem-
biule  fresco,  una  collanetta  di  pietre  rosse  al  collo  e
un’aria dolce e stanca tra le ciglia.

La sera, il  marito la picchiava, e picchiava sodo: il
suo modo di ragionare.

Ella si pigliava le busse; e taceva. Egli iniziava allora
una specie di duetto monologo: faceva le domande e in-
terpretava le risposte dai silenzi in cui egli vedeva rifles-
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si l’ondeggiare e il colore delle sue sbornie. E giù botte.
La gente del vicinato li conosceva; una volta egli fu

portato in questura: l’ubriaco strepitava e la donna sup-
plicava il commissario di ridarle il suo uomo.

— Se te le vuoi pigliare, pigliale!
La filosofia del prossimo è larga: c’era da parer grulli

a difendere una che pigliava le parti di chi la picchiava.
Fonte di litigi era una cagnetta di color fulvo, con la

pancia a strascico, il muso aguzzo, gli occhi vispi e gli
orecchi erti; affettuosa e viziosa: le sue qualità. La pa-
drona l’odiava, perchè in lei vedeva riflessa la propria
vita passata: quel trascinarsi sul lastrico, quello stare in
agguato, quell’annusare da tutte le parti e quel desiderio
d’amore che le luceva negli occhi, e quella docilità che
diventava goffa  e  la  faceva  dondolar  pesantemente la
pancia dietro a qualche cane sdegnoso che le passava
accanto senza guardarla. Mestiere. Il padrone le voleva
bene perchè egli e Stella s’intendevano con gli  occhi,
senza parlare, e anche perchè il vino gli metteva dentro
una gran voglia di contradire la sua donna. Stella gli te-
neva compagnia sotto la pioggia e al sole, nelle fredde
giornate invernali  e negli  ardenti  meriggi estivi.  Sulla
piazza della chiesa, dove egli s’era messo a vender frut-
ta  e  seguitava  a  seminar  lentamente con le  mani,  per
cacciar le mosche e gli insetti che gli ronzavano tra le
dita per posarsi da frutto a frutto, o si sputava nelle pal-
me e  se  le  sfregava l’una contro  l’altra,  per  togliervi
quel che d’appiccicaticcio; d’inverno poi, le mani se le
cacciava in tasca e non le alzava che per accendersi un
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sigaro, silenziosamente. I gran colloqui l’uomo li faceva
con quell’albero che gli stava di fronte e s’alzava di die-
tro a un muro, di fianco al campanile: un compagno, una
vita  frusciante  di  parole,  ricca  di  echi,  di  colori  e
d’espressioni.

A volte, lo vedeva grigio e come arrugginito, immoto
contro il pallore del cielo autunnale; a volte cupo, inciso
a tratti duri sulla nebbia densa, fumosa, che opprimeva
lo spazio nell’acquazzone; a volte chiaro, d’un verde lu-
cido, vibrante d’un fluir di sussulti, sotto l’acqua della
primavera; a volte gaio, d’un verde giovane che pareva
giallo, tutto sussurrii di foglie e cinguettii d’uccelli, nel-
la limpidezza azzurra d’una giornata di sole, mentre di
tra i rami saettavano voli di penne aguzze e si spargeva
d’intorno un fresco trillare, e l’aria vibrava nel solco di
un’ala frullante e d’uno stridìo acuto; a volte scuro, qua-
si nero sul rosso acceso del tramonto che avvampava di
luce tra foglia e foglia e quasi pareva che fra i suoi rami
soffici di verde, s’annidasse il sole e che egli lo cullasse
per addormentarlo fra le sue larghe braccia e metterlo a
dormire fra le nubi. A volte giallo, d’un giallo tenero e
triste, nel disfiorire che l’autunno gli insinuava tra le fo-
glie, come se un raggio di sole lo avvolgesse e lo accen-
desse d’oro pallido nel grigio silenzio delle giornate au-
tunnali  senza sole,  sbigottite  da un brivido muto,  op-
presse da una tristezza che appesantiva il silenzio; a vol-
te nero,  frusciante  sul  cielo bianco che si  offriva alla
sera; a volte tutto d’argento nella raffica che lo investiva
e pareva lo alzasse, lo abbattesse e lo schiantasse e gli
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fischiava tra l’arruffìo grigio delle foglie, mentre il tron-
co scricchiolava, lamentandosi nella furia del vento e i
rami erano tutto un cigolare, un crocchiare, e le foglie
tutto un frusciare, un balbettare, un rabbrividire; a volte
nudo, con una deserta aridità nel grigio freddo dei rami
secchi, scarni, tesi verso la promessa del rifiorire.

Quell’albero gli  ricordava la sua vita: solo, sotto le
raffiche; ma egli si sentiva piccolo, sopraffatto dalla vio-
lenza delle cose; e l’albero era diritto e gli cantava tra il
verde fresco dei rami, una speranza.

Con  l’albero,  l’uomo parlava:  –  Come va,  vecchio
compare?

E l’albero tentennava la testa: – Perchè bevi?
E le foglie sussurravano: – Perchè bevi? Un gran stor-

mire fitto.
—  Non  voglio  bere!  –  rispondeva  l’uomo.  Ma  si

ubriacava.
Ed era ubriaco, violento e ringhioso, anche una sera

che il temporale era sceso sulla città e metteva dietro il
campanile un livido guizzare azzurrastro, sul cielo nero.

— Piove – disse la sua donna che lo aiutava a riporre
le canestre sul carro – su, svelto!

L’ubriaco ascoltava l’ululare dell’albero nel vento e
aspettava di vederlo illuminarsi, bieco e mugghiante, nel
fulmine.

L’acqua batteva fitta e violenta, sulla tenda, e il sel-
ciato rifletteva in un pallido fluire di striscie verticali,
guizzanti di giallo, le luci dei lampioni. Dietro il muro,
l’albero pareva la chioma scomposta di un gigante mi-
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naccioso. Il tuono scoppiava nelle nubi basse e rotolava
per il cielo, grandinando echi e rimbombi sulla terra.

La donna incalzava l’uomo: – Vieni, andiamo, su...
L’acqua  infuriava  a  raffiche,  nel  fragore  dei  tuoni.

L’ubriaco fissava l’albero, muto. Una gran luce saettò
dall’alto, scricchiolando, scoppiando, s’aprì nel fragore
della terra, incendiò l’aria e le cose, avvampò, svelse,
abbattè, trascinò, corse, serpeggiò. Il fulmine.

La donna cadde in ginocchio. D’intorno si era fatto
silenzio. Allora la donna chiamò: nessuno rispose. Solo
di tratto in tratto, nello scroscio dell’acqua che tagliava
il silenzio come una voce, s’allungava il guaìto di Stella.
La  donna  cercò,  annaspò,  trascinando  i  ginocchi
nell’acqua. I lampi accendevano il cielo di viola, in un
freddo serpeggiare di chiarore: la donna vide che dietro
il muro, l’albero non c’era più. Il suo uomo giaceva a
terra: lo chiamò; lo aiutò ad alzarsi, lo sorresse, spingen-
do il carro, sotto l’infuriare dell’acqua, mentre Stella li
seguiva lamentosa.

L’uomo non parlò.
L’indomani tornò al suo posto, ma dietro il banco si

vide anche il bianco dei capelli e il sorriso stanco della
sua donna.

— Non parla da quella sera – spiegava ella ai com-
pratori  che  affluivano al  suo banco,  e  accomodava  il
cappello sulla fronte al suo uomo o gli accendeva il si-
garo. Poi, siccome i clienti arrivavano da tutte le parti ed
ella non aveva mani per servirli, l’uomo ebbe il cappello
sulla nuca e il sigaro spento in bocca. La donna aveva
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l’arte di offrir la merce e d’invogliare il compratore: ella
conservava  del  suo  passato  l’esperienza  di  fronte
all’uomo, perchè ci son di quelle per cui a vendergli una
roba  o  l’altra,  l’uomo ha  una  faccia  sola:  quella  del
cliente.
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IL FUNERALE DI UN BENEFATTORE

Di titoli e di onorificenze, il morto ne aveva tanti, che
il garzone il quale pitturava delle grandi lettere d’argen-
to sul nero del nastro rigido, opaco, delle ghirlande, tira-
va giù qualche accidente a ogni parola.

— Che ha fatto per aver tanti meriti? – domandò alla
padrona, grossa, molliccia e sorridente, che aveva sulla
bocca puntellata dall’ambizione, fra le rovine scialbe del
viso, l’espressione lieta di chi crede di piacere. Quella
aggiustava fiori e foglie d’una ghirlanda, con la stessa
esattezza indifferente con cui accomodava un mazzo di
fiori per una sposa o una canestra per la serata d’onore
di qualche diva.

— Era un grande benefattore – disse, infilzando da un
lato all’altro, sulla punta di un filo di ferro, il calice dei
fiori che, il cuore trapassato, si slabbravano lentamente
e ingiallivano di tristezza come il candore dolorante di
vergini  violentate.  –  Venne  su  a  furia  di  braccia.  Un
brav’uomo. Era padrone delle vetrerie e dei cotonifici, e
poi l’avevano fatto consigliere e presidente da tutte le
parti.

Per ogni presidenza, per ogni istituzione, una ghirlan-
da; e per ogni ghirlanda: un nastro su cui si rincorrevano
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fredde parole d’argento, per dire il caldo compianto ge-
nerale; e per ogni parola, un moccolo. Senza carestia.

Quando tutte le ghirlande furono raccolte nella villa
bianca, liscia sul verde fumoso degli alberi, bisognò or-
dinare altri due carri e furono altri moccoli: questa volta
più solenni, perchè stilizzati dall’imponenza che s’alza-
va  dall’elmo  nero  e  argento  dei  beccamorti.  Qualche
moccolo corse anche fra i venuti che affollavano le sale,
l’atrio e la scalinata della villa, e specie fra quelli che
aspettavano nei viali, perchè il cielo aveva l’aria di voler
benedir carri e gente. Ma la cosa divertì immensamente
la gente del  vicinato che si  pigiava alle finestre  delle
case di faccia e ai lati della villa.

— Io – spiegava il portiere al ragazzo del fioraio che
aveva portato delle ghirlande, e aspettava dietro la porti-
neria, alla cancellata, per godersi lo spettacolo – ho af-
fittato le mie finestre: primi posti, quelli al davanzale,
un prezzo; gli altri, dietro, un prezzo modesto – e si fre-
gava le mani.

Anche la cancellata grigia che cingeva gli alberi della
villa,  funerei,  quasi  neri  nella  nebbia  del  pomeriggio
piovigginoso,  s’intonava  al  colore  del  funerale.  Degli
uomini apparvero sulla porta della villa e sulla loggia; e
fu un ondeggiare fra la folla nera che faceva ala ai lati
della scalinata. Un signore, tutto opulenza di curve rette
dall’incerto ondulare delle gambe, faceva due passi di
qua, due di là sotto la scalinata e disegnava degli archi
con la destra, formando con l’indice e il pollice, un ton-
do.
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— Prepara il discorso – disse il portiere, e pareva so-
disfatto. – Adesso scende la famiglia – spiegò e si mise
sull’attenti,  atteggiando le gote grigie e rase, pendenti
verso la bocca floscia, a una tristezza d’occasione.

Una donna era apparsa: vestita di nero.
— È la moglie? – domandò il garzone.
— No – il portiere masticava le parole come un siga-

ro spento – è la moglie dell’amante della moglie. È con-
servata bene. E dire che ne ha fatte, quella! Poi s’è presa
quel ragazzo.

— E quello, è il figlio del morto? – Dietro alla donna,
sbadigliava un giovanotto biondo.

—  No,  i  figli  non  son  potuti  arrivare,  viaggiano
all’estero.  Quello  è  l’amante  della  moglie,  il  marito
dell’altra. Costa caro, quel biondo! La padrona! – disse
d’un tratto. (Due uomini trascinavano un viluppo sven-
tolante di veli, che scopava le scale e la faccia di chi sta-
va ai lati). – Son decine di milioni, che le piovono ad-
dosso.

Fuori del cancello, aspettavano le carrozze e le mac-
chine: pareva d’essere all’uscita d’una festa.

Il  carro  davanti  la  porta  della  villa,  d’un  tratto,  si
mosse e  scese  per  il  viale  in  un  lento scricchiolìo  di
ghiaia. La gente si scoperse.

Il portiere si strappò il berretto, salutando a testa bas-
sa.

Il ragazzo che gli stava alle spalle, fece rapidamente il
conto delle ghirlande, dei fiori, dei nastri, delle parole,
delle ore di lavoro, e del guadagno del fioraio: un atti-
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mo. E il carro passò. E la gente cominciò a sfilare: pri-
ma  la  famiglia  (poca  roba:  moglie,  amante  e  moglie
dell’amante), poi gli amici (quelli che chiedevano dena-
ri), poi le personalità cittadine intorno cui s’accalcavano
tutti, rompendo l’ordine e le convenzioni, il mondo fi-
nanziario, industriale e commerciale (tutta gente vistosa,
rumorosa); e poi la folla che arrivava di dietro la casa:
donne,  uomini,  vestiti  di  scuro,  silenziosi.  Un cavallo
aveva fatto cadere qualche cosa che s’allargava sul via-
le: uno dei signori che venivano nelle file, vi affondò col
piede:  alzò la  scarpa  appesantita  da un orlo chiaro,  e
masticò una parola che gli sgusciò tra i denti. E su tutto
questo il velo d’una pioggerella che pareva polverosa,
ma picchiettava i cappelli degli uomini e ammolliva i
veli delle donne: le sole lacrime della folla: un cappello
sciupato e un velo da buttar via.

Qualche parola e qualche squarcio di discorso arriva-
va al garzone, come le frasi ascoltate per gioco, da bam-
bini, turandosi gli orecchi a tratti, con le palme, per di-
vertirsi delle voci strambe.

Le voci che correvano di tra le fila degli uomini, era-
no o cifre o un connubio di parole sposate per l’occasio-
ne: amante e moglie, o gambette, teatro, ballerine, seni,
milioni.

La parola milioni, pettegolava anche nelle voci femi-
nili, da cui veniva un sussurrìo fischiante: – Che veli!
Che comedia! E lui che le stava al fianco! Quello, le
mangia tutto! E che scarpette! E le calze di seta! Anche
le perle, aveva sotto il velo! – Voci.
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Un uomo, grigio, curvo, scarno, guardò passando il
portiere e si toccò il cappello.

— Lavoravo con lui – fece il portiere – è l’antico pa-
drone della fabbrica. Il mio padrone gli rubò gli affari e
gli  comprò l’azienda per un boccone di  pane; poi  gli
prese  la  moglie.  Adesso  vive  di  elemosine.  Veniva
all’ufficio: e il padrone lo faceva cacciare. Allora chiac-
chierava un poco con me.

— E oggi perchè è venuto?
— Per godersi il morto. Quella che gli sta accanto è la

moglie – (una schiena grossa, su cui dondolava un cap-
pellaccio scolorito: e tra la stoffa e il cappello: la nuca
grassa e bianca) – egli se la sposò che faceva l’operaia
ed era di tutti.

Parlando, il portiere la vide ragazza: massiccia, mu-
scolosa; e sentiva l’odore di grasso vecchio che aveva la
sua pelle sulla nuca, tra i capelli, e l’odore caprino che
le sue ascelle mandavano nel gesto.

— Che bella ragazza! – Il  garzone allungò il  collo
dietro un fruscìo di gonne che diffondeva un odor di fio-
ri.

— Bella? Pare una scopa! È la segretaria, donna che
in fatto d’affari se ne intende! Dicono che costava al pa-
drone più che gli asili.

Sfilavano le  istituzioni  benefiche:  scuole:  ragazzi  e
ragazzine venuti a portare l’omaggio delle loro bandie-
re, felici di quella festa in cui anche essi acquistavano
un’importanza  da  persone  grandi:  il  portabandiera,  si
credeva un generale.
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— Vedi quella bambina che sorride? La gente dice
che il padrone l’ha avuta con una donna di teatro. Ha
dato qualche milione all’asilo, l’hanno fatto presidente
onorario e gli hanno presa la figlia.

Le bambine scendevano per il  viale:  intente a farsi
vedere.

Dopo: gli operai. Vecchie faccie grinzose, occhi lacri-
mosi;  e  nella  persona  quella  tristezza  stracca  che  ha
l’uomo  di  lavoro  nelle  vesti  festive.  Faccie  giovani,
fronti  spavalde,  ma  negli  occhi,  un  rispetto  accorato.
Faccie ridenti, anche: e un obliquo serpeggiare di sorri-
si. Qualche parola grassa o pungente tra il crepitìo della
ghiaia. Poi: le donne, vecchie e giovani, silenziose e lo-
quaci.

Una aveva un bimbo in collo.
— Che scema, la Frignona, – fece il portiere – ha por-

tato il bambino perchè credeva che ci fosse la musica.
— Perchè – domandò il garzone – quella ci ha il cap-

pello?
— Quale?
— Quella lì – e indicò una donna bassotta, grassotta e

colorita.
— È la figlia di Toldo, il capo alla sezione cristalli.

Veste da signora, perchè il padrone le ha fatto la dote.
Aveva quindici  anni  che  il  padrone ci  s’era  divertito.
Vennero le conseguenze. Allora Toldo la mette contro il
muro. La ragazza parla, e Tolda va dritto dal padrone.
Lo si riseppe da lui.

— O come va questa storia sor Padrone? – E aveva il
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sigaro in bocca.
— Quale storia? dice il padrone.
— Siamo fra galantuomini; ci va di mezzo mia figlia.

– Il padrone paga, trova un operaio che si contenta della
dote, e la fa sposare. Tre ne ha fatti, la ragazza, e tutti
col padrone. Quello ne ha seminati per il mondo come il
grano.

Dopo gli operai, i curiosi. Uomini e donne; e c’era fra
loro chi aveva dei fiori in mano.

Tutti poveri.
D’improvviso qualcuno ruppe le file e s’avventò con-

tro il ragazzo che stava accanto al portiere.
Un ceffone gli buttò giù il berretto.
Una donna:  vecchia,  scarna:  un arruffìo  di  candore

sulla fronte grinzosa.
—  Perchè  ridi,  mascalzone?  –  gli  disse  mentre

s’affrettava a riprendere il posto che s’allontanava nella
fila – quando passa un morto?

Il ragazzo non ci si raccapezzò: la saggezza di qual-
che mano svelta, nella vita, confonde i sentimenti.

La gente era sulla strada; nel viale, qualche fiore cal-
pesto.

— Aiutami a chiudere il cancello – disse il portiere e
sorrideva – quella era una che il padrone aveva tradita
quando era povero. La conoscevo: faceva la sarta. Una
ragazza onesta. Egli la piantò, e suo padre la mise sulla
strada. Lavorò come una cagna, ma seppe crescere un
figlio ch’è ragioniere.

La pioggia, in un picchiettare di larghe goccie, corru-
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gava e intorbidiva la superficie lucida d’una pozzanghe-
ra che rifletteva il verde d’un albero in un rapido allar-
garsi e in un immediato dissolversi di cerchi concentrici.

E il ragazzo si ricordò che la donna lo aveva percosso
in faccia con un fascio di fiori.
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