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Casta diva

- Opportunisti irresoluti, ambiziosi e... paurosi!... Nient'altro
che interesse, vanita e paura! Hai capito?

- Sissignore.

- Il partito, il paese, 1'ordine, le istituzioni! Hanno tutto sotto la
suola delle scarpe quella gente 1a! Hai capito?

- Sissignore.

Chi si arrabbia e grida ¢ l'onorevole, cio¢ no, Sua Eccellenza,
o meglio I'ex S. E. Gerardo Parvis, appena arrivato da Roma col
diretto della notte.

Ha «offerte» le proprie dimissioni da Ministro delle Poste e
Telegrafi, nauseato della debolezza dei suoi colleghi che non han-
no avuto ne il coraggio di tener testa all'ostruzionismo, n¢ l'abilita
di disarmarlo.

- Mille volte meglio quegli indemoniati dell'Estrema Sinistra!
Sinceri non sono nemmeno quelli 1a... accozzaglia di idee e di
ideali che fanno a pugni. Tutt'insieme, non andrebbero d'accordo
neanche loro nel proclamare cido che vogliono, ma sanno perd
quello che non vogliono! Contro I'ordine, contro lo stato presente,
contro le Istituzioni sono d'accordissimo sempre, tutti, come un
uomo solo! E qualche volta riescono persino simpatici per la loro
audacia, e hanno ragione di rider di noi e di non lasciarci piu
nemmeno il diritto di parlare! A che cosa siam ridotti noi? A un
branco di pecore, di nullita, gonfi di quattrini, di boria e d'igno-
ranza. Dall'altra parte anche quelli che non hanno ingegno si af-
fermano con la loro combattivita... Dove manca il carattere, la
coltura, abbonda la sfacciataggine e la violenza... E vero si o no?



- Sissignore.

Chi risponde all'ex-Eccellenza ¢ il suo vecchio servitore che
gli disfa le valigie, mentre dal gabinetto attiguo alla camera da
letto si sente il rumore dell'acqua che riempie la vasca del bagno.

- Furboni, sai, quegli Estremi, con tutta la loro retorica! Furbi e
scettici... Gente di poca fede!... Sono i primi loro a ridere dei pa-
roloni coi quali accendono la testa alla folla, ma almeno capisco-
no i tempi e nel cacciarsi avanti per conto loro, per le loro mire,
cacciano avanti anche le loro idee, il loro partito...

- Sissignore.

Prospero, il servitore, ¢ taciturno, quanto il padrone ¢ verboso.
Non risponde mai piu che «sissignore» o «nossignore» e soltanto
quando non puo farne a meno. Ogni volta che il padrone arriva da
Roma lo accoglie con un: «Ha fatto buon viaggio?» del quale si
sente appena: «fat... bon... viag...» perche il resto delle quattro pa-
role si perde fra le labbra grosse e le rughe del faccione sbarbato,
mentre un tenero luccichio degli occhi rivela un affetto intenso
per il padrone, il piacere vivo di rivederlo.

- E cosi, capisci... L'onorevole Parvis, che si ¢ levata la giacca
e la sottoveste, siede sulla bassa poltroncina accanto al letto, men-
tre il servo gli leva le scarpe. - E cosi; quattro ossessi, ostinati,
prepotenti, a furia di parole, di urli e di scenate, sono riusciti a
metterci in un sacco e a violare la Camera nel suo diritto sacro-
santo, che ¢ poi anche il suo dovere: quello di fare le leggi! Basta,
per Dio! Da parte mia, capirai bene, li ho piantati la e non mi ci
pigliano altro! A Roma, capisci, non torno piu!

- Non torna pit a Roma? E il Governo da... comandare?

Prospero non dice queste parole, ma alza il capo, e fermo, col-
le scarpe fra le mani, guarda il padrone che gli legge la domanda
negli occhi. Era avvezzo alle sfuriate del padrone e non udiva n¢
capiva tutto quanto egli diceva. Era forse anche per questo che
'onorevole Parvis si sfogava cosi, le sue parole si spegnevano,
una dopo l'altra, come tanti fiammiferi buttati nell'acqua. Ma



quella dichiarazione di non voler piu tornare a Roma, ha fatto al
vecchio Prospero una straordinaria impressione. E I'ex-ministro
delle «Poste e Telegrafi» - gli avevano dato quel portafogli secon-
dario, perch¢ in Italia, dove tutto va innanzi per anzianita, egli era
parso troppo giovane per un ministero pitl importante - si sente
lusingato constatando che il fatto veramente enorme del suo ri-
trarsi sull'Aventino, stupisce anche uno zotico testone come il suo
servitore.

- Precisamente cosi! Li ho piantati con tanto di naso! Avranno
capito adesso che non facevo per burla, allorch¢ ripetevo loro che
io con i timidi, con i conigli non ci sto, assolutamente non ci sto!

Gerardo Parvis continua per un bel pezzo ancora, ma il vec-
chio - svanito quel lampo fugace di maraviglia - ¢ ritornato im-
passibile ed accudisce metodicamente alle sue incombenze, pre-
para la biancheria calda e fredda, le spugne, le babbucce, tutto
'occorrente per il bagno.

Ad un tratto gli sfoghi dell'ex-ministro contro i colleghi e il si-
lenzio rispettoso e affaccendato del servo, sono interrotti da un
abbaiare festoso, poi da un quattire affannoso all'uscio, finché un
bolide vivo si slancia contro le imposte a vetri e le spalanca... E
un cagnolino lungo lungo, basso basso, dal bel pelo lustro, color
marrone, dagli aurei riflessi di scarabeo al sole. Il cane si precipi-
ta addosso all'onorevole, gli salta sulle ginocchia e continua ad
abbaiare e a quattire torcendosi e allungandosi per arrivare a lam-
birgli il volto.

- -Teo! - esclama Prospero fermandosi ritto. E la luce che gli
brilla negli occhi sembra gli spiani le rughe fonde della vecchia
faccia. - Teo! Giu! Teo! Qui! Vieni qui!... Teo!

Ma tutto ¢ inutile e anche il padrone tenta invano, con la voce,
con le mani di sottrarre il volto alle leccate della bestiola che sal-
ta, si arrotola, si allunga e smania sempre piu.

I1 servitore continua a guardare il cane, poi si volta al padrone:

- Ha sentito subito la sua voce! Lo ha conosciuto subito! Teo!



Bravo Teo! Povero Teo!

Teo, - diminutivo del vero nome, - Matteo, - salta fra i piedi
del servitore abbaiando, dimenando la coda, dimenandosi tutto,
piegando con mille vezzi il lungo testone intelligente dall'espres-
sione umana, come per metter il vecchio a parte della sua gioia.
Ma poi subito si volta, corre, si slancia verso il padrone e per rag-
giungere lo scopo salta sullo schienale della poltroncina e lo lecca
sul collo e riesce, finalmente, a lambirgli la faccia.

- Basta! Fermo! Giu! - grida Gerardo un po' infastidito e non-
dimeno maravigliato e lusingato di tanta festa. Lusingato e com-
mosso.

Quella sua casa d'uomo importante e influente, d'uomo politico
e d'uomo di Governo, cosi piena di gente seccante, noiosa € inte-
ressata non appena € noto il suo arrivo, € altrettanto vuota € me-
lanconica ogni volta ch'egli vi capita quasi improvvisamente,
come appunto quella mattina.

Il: «ha... fat... bon... viag...» del vecchio servitore, e nient'altro.

- Teo! Teo! - Quel povero Teo! Quanta festa gli faceva e con
quanta sincerita! Come gli riempiva il cuore e la casa di affetto e
di allegria.

- Sta fermo, dunque! Giu, giu! Basta, Teo! Adesso basta!

... Ma le labbra sorridono, come continuano a sorridere gli oc-
chi del vecchio Prospero che ripete sotto voce:

- Teo! Povero Teo! Ha conosciuto subito la voce!

- Ma se quando sono partito per Roma era un cucciolo di tre o
quattro mesi appena?... Davvero! Io non mi ricordavo nemmeno
piu d'averlo!

- La povera bestiola no, invece!... Quando i0 mettevo mano
agli abiti del signor padrone, Teo vi si sdraiava vicino, vi metteva
il muso sopra... € mi guardava come se volesse domandarmi qual-
che cosa.

Teo capisce che si parla di lui: fermo, attento, fissa il padrone
con gli occhi lucentissimi e piegando un po' la testina in atto di
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dolcezza affettuosa.

I1 servo ¢ andato a chiudere il rubinetto del bagno.

- Pronto!

- Vengo!

Ma Gerardo non si muove; accende una sigaretta e sempre
sdraiato nella poltroncina accarezza le orecchie del cane che gli si
¢ avvicinato e che messogli il muso sopra una gamba, socchiude
gli occhi e sbatte le labbra, con un senso di delizia soddisfatta.

Il giovane ex-ministro, per altro, non pensa gia piu a Matteo.
Quella festa, quell'accoglienza lo portano col pensiero a ricordi
lontani, ma che erano sempre i piu cari e i piu vivi nel suo cuore.

Quasi ancora ragazzo era rimasto senza parenti, ¢ gli anni del-
l'ardore e della bonta, li aveva dati ad una donna, - non la prima,
ma la sola ch'egli avesse amato davvero, - una donna che ben me-
ritava quell'omaggio assoluto di devozione e di passione, una
creatura fatta di grazia, di bonta e d'intelligenza, una mente eletta
ed un'anima grande, un cuore dolce, affettuoso, sapiente e indul-
gente, un cuore di donna innamorata.

La cara e fida e buona amica era morta da tre anni e il cuore
del Parvis, dopo tre anni, era ancora pieno di ricordi e vuoto di
persone. Soltanto il lavoro, un grande lavoro assorbente, e poi gli
odi e gli amori, le passioni, le cure e le lotte della politica, lo ave-
vano occupato, agitato e stordito.

Nient'altro!... Nessuna donna, mai. N¢ la civetta che si offre,
ne la bellezza che si vende.

Giovane ancora, ne la sua anima n¢ il suo sangue avevano mai
avuto un fremito. Lei ancora, sempre Flaviana, soltanto Flaviana
riappariva ai suoi occhi nelle brevi soste della stanchezza, ritorna-
va a lui nel sogno.

Com'era stata bella, com'era stata buona! Bella, buona e sicu-
ra.

Egli era vissuto, a sua volta, sicuro dell'amore di lei, come di
nessun'altra cosa al mondo; sicuro dell'amore, sicuro della fedel-
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ta... E che gioia poter essere sicuro della donna che si ama... e che
tormento dover sempre dubitare, sospettare, temere.

Oh, egli aveva saputo amarla in ragione di quanto aveva potu-
to crederle!... Allorché si dubita, si disprezza, o si odia: si deside-
ra ancora, forse, con tutto l'ardore, con tutta 1'ansia, ma «amarey,
no; non si ama piu.

Ed egli, invece, aveva potuto amare... aveva potuto amarla,
sempre, senza una nube, senza una bugia mai, sino alla fine!...
Buona, tanto, e bella!... Come rivedeva quel volto classico, palli-
do, nel quale ardevano i grandi occhi neri pieni d'amore e di de-
vozione... Quanto il suo cuore, quegli occhi e quelle labbra erano
stati sicuri! E come era intelligente e lieta e cara e pensosa... €
come le sue ansie e le sue gioie, la sua anima e i suoi nervi ri-
spondevano sempre al desiderio, al sogno, al «xmomento» dell'uo-
mo amante...

- Cara!...

Come gli aveva riempito di s¢ il cuore e la giovinezza, senza
mai attraversargli la via, senza mai essergli d'inciampo, senza mai
dargli una pena!... Ed egli - allora! - a' suoi improvvisi ritorni da
Roma, come saliva di corsa quelle scale, ansioso...

- C'¢ la marchesa?

C'era sempre! Il cuore di lei aveva immancabilmente il presa-
gio del suo ritorno; e che festa d'amore quel rivedersi, che luce ne'
suoi occhi e che baci per lI'improvvisa gioia!

Teo sospira forte scuotendo il muso umido e fresco sulle gi-
nocchia di Gerardo, che torna a fissare il cane, ma con una grande
mestizia negli occhi umidi.

- Piu!... Non c¢'¢ piu! E da allora... sei tu, sei proprio tu il primo
che mi fa un po' di festa, sincera, soltanto per me! Teo!... Povero
Teo! - e Gerardo, scrollando il capo gli accarezza le orecchione
calde e morbide come il velluto. - Anche di te posso essere sicu-
ro?

- L'acqua del bagno diventa fredda.
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- Eccomi! Vengo subito!

Gerardo si alza vivamente e finisce in fretta di svestirsi, men-
tre Matteo, preso da una smania di gioia, corre per le camere, gira
su se stesso, torcendosi a semicerchio, attraversando a salti, in-
nanzi e indietro, e il letto basso e la poltroncina, ¢ mordendo per
ischerzo, delicatamente, i piedi scalzi del padrone.

II.

- Viene anche il Teo, all'Abetone?

- Il Teo?

L'onorevole Parvis guarda Prospero con aria stupita e la be-
stiola capisce che si parla di lei. Teo, seduto sulle gambe di dietro
e ritto su quelle davanti, corte e storte, a roncolo, con gli occhi
gialli, d'ambra lucida, fissi, guarda a sua volta il padrone ed il ser-
vitore, piega, ora verso l'uno, ora verso l'altro, la testolina con
un'espressione d'ansia, con un atto fra interrogativo e suppliche-
vole.

- Prendere anche il Teo, con noi? Diventi matto?

- Perche?

- Un cane? In viaggio? Figurati che seccatura!

- Durante tutto il viaggio lo terrd con me. Lei non ci pensi; non
se ne accorgera neppure!

Teo, che per quanto inglese puro sangue, capisce benissimo 1'i-
taliano di Prospero, gli si avvicina, rizzandosi, tenendosi appog-
giato con le grosse zampe alla gamba del suo protettore e leccan-
dogli la mano.

- In viaggio, sta bene... - continua il Parvis. - Ma poi lassu, al-
'Abetone, all'albergo? Con tanta gente, con tanti forestieri?... No,
no, ¢ impossibile! Diventi matto, ti ripeto!

- Anche all'albergo, stara sempre con me. Dormira con me. Gli
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daro io da mangiare, lo condurro io a passeggiare. Lei non ci pen-
si neppure!

Trattandosi di intercedere per Matteo, per 1'amico fedele che sa
dire, come lui, tante cose senza parlare, il vecchio Prospero di-
venta persino loquace.

Ma l'onorevole ¢ insofferente di contraddizioni. Non vuol sa-
perne di cani in viaggio, all'albergo: e siccome l'altro insiste, egli
perde la pazienza, si arrabbia, alza la voce, e Prospero, subito, al-
lunga il broncio.

- Allora, mi dira lei, dove e a chi lo dovro lasciare! Lo avverto,
perd, che in un'altra casa non ci sta, certo, nemmeno dipinto!... E
poi, quando non vedra piu n¢ me, n¢ lei, crepera, magari, anche di
fame!

Dopo questo aut aut, e quasi affermando la gravita del proble-
ma, Teo torna a fissare il padrone, tenendo la coda bassa e dime-
nandola lentamente, come aspettando che venga decisa la sua sor-
te.

- Si potrebbe lasciarlo alla portinaia!

Prospero non si degna nemmeno di rispondere, di voltarsi.
Continua a chiudere bauli e valigie.

- Oh Dio! - pensa Parvis, sbuffando. - Ci siamo! - Infatti,
quando Prospero si imbroncia ce n'¢ per un bel pezzo... - Perche
poi, domando io, non si potrebbe lasciarlo alla portinaia?

- Perch¢ dalla portinaia non ci sta.

Teo dimena la coda piu forte. Dice anche lui che dalla portina-
ia non ci sta. Egli aveva una precisa antipatia contro quella donna
per certe vivissime impressioni ricevute sotto l'atrio e lungo le
scale, durante la sua prima gioventu.

Gerardo non vuol troppo inquietarsi; s'¢ inquietato abbastanza
a Roma, per cose piu serie, e finisce col sorridere a Teo e coll'ac-
carezzarlo, per rappacificarsi col servitore. Riflette, intanto, quale
possa essere la maggiore delle sue seccature: viaggiare col cane,
oppure col broncio di Prospero che ¢ capacissimo di farglielo go-
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dere per tutto il tempo della villeggiatura...

- Staro lassu un paio di settimane, per riposare, camminare,
prendere il fresco e per scrivere un paio di articoli sulle condizio-
ni politiche dell'ltalia al Daily Express... Poi, basta Abetone! Tor-
nerd a Roma per una settimana. A Roma ci posso andare senza
Prospero e Prospero, invece, potra tornare a Milano con Matteo!

Il muso di Prospero ha dunque ottenuto I'effetto voluto. Gerar-
do Parvis ¢ ormai disposto a cedere. Adesso, cerca soltanto di sal-
vare 1'onore delle armi e quindi continua a guardare e ad accarez-
zare il cane, mentre domanda al servitore:

- E se poi disturbasse i forestieri?

Prospero, sempre zitto. Ha finito di chiudere i bauli e tutte le
valigie e comincia ad arrotolare il plaid.

- Se poi, qualche notte, si mettesse ad abbaiare?

Silenzio perfetto.

- Basta! Sara quel che sara! Condurremo anche Teo in monta-
gna! Ma ricordati, Prospero, ci penserai tu!

- Sissignore!

La faccia del vecchio ha un lampo di sorriso, e Teo, dalla gio-
ia, comincia a squittire frenetico, a correre di nuovo in giro per la
stanza, a tirare, a mordere la giacca e i pantaloni del padrone; poi
afferra colla bocca una babbuccia di pelle e se la porta via scap-
pando sotto le seggiole e il canape, inseguito dalle grida e dalle
minacce di Prospero.

L'onorevole Parvis ha fatto conto di fermarsi a Pracchia e di
salire all'Abetone in carrozza, la mattina presto, col fresco, e cosi
prende l'ultimo diretto, quello della notte per Firenze.

Come tutti gli uomini politici e gli uomini d'affari che viaggia-
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no molto e non hanno tempo da perdere, 1'onorevole Parvis legge,
scrive, lavora anche in treno, nel suo scompartimento. Un mini-
stro, anche dimissionario, trova facilmente il modo di rimaner
solo.

Appena il treno ¢ in moto, egli apre la sua valigetta particolare,
leva la cartella, il calamaio, poi un fascio di lettere e di carte. Ne
sfoglia, ne esamina alcune attentamente, poi le mette da parte e
comincia a scrivere. Sente di dover inviare una lettera al suo sot-
to-segretario, 1'onorevole Donadei. Bisogna persuaderlo che non ¢
il caso ch'egli pure dia le dimissioni, e cid non soltanto per atto di
cortesia, abituale in simili casi, ma altresi perch¢ al Parvis, preme
realmente che il suo collaboratore rimanga qualche tempo ancora
sulla breccia a sostenere 1'urto delle opposizioni postume ed an-
che delle postume invettive.

La lettera non ¢ facile a scrivere, neppure per un diplomatico
fine e consumato come Gerardo Parvis. Ma il rullio del treno, che
non gli permette di scrivere in fretta, gli lascia il tempo necessario
di meditare sulle frasi. E non c'¢ male: certe lettere, quando meno
ci si pensa, si vedono poi comparire, al solito momento piu inop-
portuno, su questo e su quel giornale.

Le lettere degli uomini politici, come quelle delle donne che
hanno piu di un innamorato, non sono mai prudenti abbastanza...

«Onorevole amico,

«Se ho avuto qualche perplessita nel risolvermi ad abbandona-
re le cure e le responsabilita del Governo e se ora ne provo qual-
che rimpianto, ¢ soltanto pel rammarico di separarmi da lei, di in-
terrompere un'opera con tanta fiducia iniziata insieme e, merce la
sua intelligente e provvida collaborazione, proseguita in mezzo a
contrarie fortune, non senza onore ed utilita.

«Ma questo rimpianto si farebbe in me assai piu grave e dolo-
roso, € mi indurrebbe quasi a temere di aver recato danno colla
mia risoluzione agli interessi del Paese e delle Istituzioni, ove do-
vessi apprendere, che per eccessiva delicatezza nell'intendere
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l'obbligo morale di un'antica e fida solidarieta ella intendesse di
ritirarsi a sua volta.

«Il Ministero del quale oggidi Ella regge interinalmente e cosi
degnamente le sorti, ¢ d'indole affatto amministrativa, ed in un
paese ove le forme rappresentative fossero piu progredite, do-
vrebbe al pari dei dicasteri dell'Agricoltura, del Commercio, dei
Lavori Pubblici e cosi via - essere sottratto alle vicende troppo di
frequente mutabili della politica parlamentare. A questo carattere
imperfetto del nostro ordinamento, procuriamo di riparare, anche
a costo di personali sacrifici, noi tutti, uomini d'ordine, zelanti del
bene pubblico; ed Ella, ne offra I'esempio col rimanere...»

*
k%

A questo punto, il treno rallenta, poi si ferma nella stazione di
Lodi.

I1 Parvis sente, tra il fragore del convoglio, il trepestio dei pas-
seggieri e il gridare dei conduttori, un abbaiare furioso; ¢ la voce
di Matteo!

- Bravo!... Cominciamo bene!

Poco dopo aprono lo sportello dello scompartimento. L'Onore-
vole si volta, guarda... E Prospero, confuso, impacciato, che tiene
Teo fra le braccia, Teo che si agita, si dibatte nervoso, furioso, in-
quieto.

- Che vuoi?... Cosa c'¢ con quel cane?

- Sa che lei ¢ qui vicino, e non vuol piu stare con me!... Non ha
fatto altro che abbaiare e smaniare tutto il tempo!

- Te lo avevo detto io!... Avevo preveduto che sarebbe stata
una seccatura! «Lei non ci pensi! Lei non ci pensi!» E poi subito,
tanto di muso, ostinato, testardo!

Ma piu del vecchio servitore, che rimane a testa bassa, l'ostina-
to e il testardo ¢ Teo, che si divincola, si torce piu che mai per
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sfuggire dalle braccia di Prospero, e ringhia al conduttore, che te-
nendo con una mano lo sportello, coll'altra cerca di accarezzarlo.

- E adesso che facciamo?

- Lo tenga con lei...

La campanella, il fischio...

- Partenzal...

Teo fa il diavolo a quattro e Prospero non riesce piu a tratte-
nerlo.

- Da qui! E ricordati: se non sta tranquillo, alla prima stazione
vi lascio a terra: te e la tua bestia! Tutti e due!

Il cane ¢ gia saltato sul sedile, sulle ginocchia di Gerardo, che
lo accoglie con uno spintone e uno scappellotto. Ma Teo, in que-
sta circostanza, non si mostra permaloso. Scuote, pieno di alle-
grezza, le orecchie e la coda, e poi corre a rizzarsi sul finestrino
per guardare fuori.

- Fermo! E quieto! - impone Gerardo con voce aspra e alzando
la mano in aria di minaccia.

Teo capisce... € non capisce. Si acquatta di colpo, si stende sul-
le quattro zampe. Ma poi, alzando gli occhi, senza alzare la testa,
fissa il padrone attentamente, ¢ lo studia, ancora poco persuaso
che quel tono di minaccia non sia uno scherzo.

Prospero frattanto ¢ scomparso; il treno si ripone in moto e I'o-
norevole Parvis ricomincia a scrivere e continua la sua lettera al-
l'onorevole Donadei.

Matteo, queto queto, stirandosi sul cuscino, si avvicina al pa-
drone e pone la punta del musetto, lustro ed umido, sulle ginoc-
chia di lui, senza muoversi piu. Solo, di tanto in tanto, apre ed
alza gli occhi, sempre senza alzar la testa, e guarda Gerardo con
una lunga occhiata affettuosa; poi sbatte le labbra mandando so-
spironi di soddisfazione.

Quando il treno giunge a Pracchia, comincia ad albeggiare. Fra
le varie carrozze che attendono presso la stazione, Matteo distin-
gue subito il piu bel lando a due cavalli, e mentre i facchini scari-
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cano i bauli e le valigie, egli salta in carrozza, rimanendo appog-
giato accanto allo sportello aperto, sempre guardando il padrone e
dimenando la coda a Prospero, quando il vecchio servo si avvici-
na, per far caricare il bagaglio nella carrozza.

E per tutto il viaggio, per tutta la salita, Teo non fa altro che
passare da un capo all'altro del sedile, in faccia al padrone, allun-
gandosi quasi ad aspirare con delizia i buoni odori della campa-
gna, fiutando Prospero per accertarsi che sia sempre ben lui 1'uo-
mo che siede a cassetta presso il cocchiere; poi di nuovo, di qua e
di la. spingendosi molto all'infuori dello sportello, quando sulla
strada passa qualche mucca o qualche pecora, balzando fin sul
mantice del lando quando la vettura s'incontra in un qualche ca-
gnaccio ringhioso che le corre dietro latrando.

L'onorevole Parvis sorride a Teo, sorride a quella gioia quasi
bambinesca e involontariamente apre 1'animo alla stessa allegrez-
za, si sente preso dallo stesso ingenuo benessere.

A mano a mano che la strada sale e 1'aria si fa piu pura ed ela-
stica, e dalla foresta, che si stende verde e cupa a ridosso della
montagna, esalano piu forti i profumi delle resine sotto il sole, an-
che 1 pensieri dell'ex-ministro sembrano sollevarsi, farsi piu tenui,
piu languidi. Quei buoni aromi del monte gli penetrano nel cer-
vello, come un blando narcotico, e lo inducono a una lieve sonno-
lenza cullata dal moto della carrozza, che i cavalli oramai trasci-
nano al passo, su per l'erta, sostando tratto tratto, per riprender
fiato. E di quelle fermate, Gerardo Parvis non si indispettisce; tut-
t'altro! Per la prima volta, dopo tanto tempo, non ha nessuna fret-
ta di arrivare: non ha piu nulla che lo stimoli, che lo urga a fare o
a dire: non aspetta nessuno, non si prepara a parlare con nessuno,
comincia a non pensare piu a niente, o quasi!

- Che silenzio!... Che delizia!

Poi quell'odor forte della resina che lacrima attraverso la scor-
za bruna degli abeti, gli richiama la fragranza dell'incenso, che
fanciullo aspirava con avidita, nella lunga noia delle cerimonie
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religiose, al suo paese, nella cappella della ampia e melanconica
villa paterna.

- Quanto tempo ¢ passato! Quante cose, quanti dolori, quanti
amici, quanti nemici!

Ma ¢ inutile. Anche il cumulo delle memorie non vale a rattri-
starlo sotto quel bel sole, in mezzo a quel verde, a quel silenzio, a
quella solitudine! Il silenzio! La solitudine! Che ristoro, che ca-
rezza, che pace, che vita nuova! Non par vero che lui, proprio lui,
¢ li, su quella strada, solo con Prospero, con Teo, col vetturale e
non ¢ obbligato n¢ ad ascoltare, n¢ a dire, né a pensare niente,
proprio niente, piu niente! I soli rumori che ode sono anch'essi di-
screti, diversi dai rumori soliti: il passo dei cavalli, ogni tanto la
musica argentina delle sonagliere scosse, od un sommesso squitti-
re di Teo, che sembra matto di gioia e di piacere, od il ronzio di
un moscone che batte contro il cuoio del mantice e se ne va, o il
fruscio d'ali d'uno scarabeo che fende I'aria luminosa con un bar-
baglio d'oro e scompare...

Piu niente, piu nessuno!... Riposo, riposo e pace; la pace pro-
fonda, immensa che ha sospirato tante volte, con una nostalgia da
studente e da innamorato, in mezzo ai fastidi, alle cure, ai disin-
ganni, alle ire represse, alle ipocrisie forzate della sua vita occu-
pata, preoccupata, eccitata, tutta per gli altri... Come si sente
bene, anche di nervi e di stomaco!... Non prova neppure piu il bi-
sogno di accendere sigarette, una dopo l'altra, come poche ore in-
nanzi, in treno... Forse ¢ una illusione, ma gli sembra gia di avere
appetito... Appetito, di quello buono, che fa pensare all'odore del
pan fresco e del formaggio, non gia quel languore, quegli stira-
menti del ventricolo, a bocca amara, che lo avvisavano di aver la-
sciata passare l'ora del pranzo o della colazione, per sbrigare tutto
quello che a sbrigare non si arriva mai!... Piu niente! Piu nessuno!

La strada sale continuamente e i villaggi, i casolari, giu nelle
vallate ridenti, si fanno sempre piu piccoli. Come si fanno piccine
anche le impressioni, le cose, le battaglie che fino alla vigilia in-
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gombravano la sua mente, agitavano la sua vita! Come appare
meschina e perfida la grande politica di Stato, di fronte a quel cie-
lo cosi vasto e cosi puro! Ed anche la sua missione di salvatore
della patria e della umanita, quella persuasione intima, inavvertita
di essere indispensabile al bene degli altri, non ¢ una fisima, una
vanita? Il Parvis comincia a dubitarne, vedendo come tutto intor-
no fiorisca e gioisca la vita, in un distacco assoluto, in una perfet-
ta ignoranza di tutto quanto si agita e si trascina al basso, nei
grandi centri del cosidetto mondo civile... Anche gli uomini - quei
pochi uomini che appaiono a rari intervalli sulla via e che la car-
rozza si lascia dietro - gli sembrano uomini di un'altra razza: piu
fieri e piu onesti nei loro poveri panni, di tutti i suoi colleghi e
clienti e adulatori e denigratori di Roma e di Milano, in frak e
cravatta bianca... Quasi quasi gli spiace di arrivare anche all'Abe-
tone... Vorrebbe passare la sua vacanza, tutta intera, in quel bel
deserto verde, fatto di frescura e di silenzio.

*
* %k

All'Abetone, fra la folla elegante, sempre a caccia del piu pic-
colo incidente atto a rompere la monotonia della vita, la venuta
dell'ex-Eccellenza delle cui dimissioni avevano tanto parlato i
giornali, fu un avvenimento vero, importante.

Era stato consultato 1'orario e fatti i calcoli. Si sapeva che 1'0-
norevole Parvis sarebbe arrivato in lando a due cavalli e che quei
due cavalli impiegavano nella salita tre ore e mezzo. L'onorevole
Parvis doveva dunque giungere all'Abetone verso le dieci.

E verso le dieci, la larga strada fiancheggiata ai due lati, dalla
locanda e dalla Succursale, formicolava di villeggianti incuriositi.

Quando, sullo stradone, allo svolto ove finiva il bosco d'abeti,
spunto la carrozza, vi fu un mormorio.

- E venuto col Narducci!
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Il Narducci era il piu bravo vetturale, quello che aveva il piu
bel lando e 1 migliori cavalli, dell'Abetone e di tutto Boscolungo.

Poi, quando il lando fu vicino alla locanda, chi attiro 1'attenzio-
ne generale fu Teo, sempre appoggiato colle zampe allo sportello,
Teo che guardava a sua volta e fiutava curiosamente quei signori
e quelle signore.

Al Parvis la vista di quella folla, il «bel mondo» di Firenze, di
Napoli, di Palermo, riunita dalla indiscrezione e dalla smania del
pettegolezzo intorno alla sua carrozza, da un senso di uggia invin-
cibile. Addio buon umore, addio serenita di spirito, addio godi-
mento ingenuo e profondo della campagna, della montagna! Egli
ha sperato invano in un altro paese; il paese ¢ sempre quello!
L'uvomo, come la formica, s'illude inutilmente di trovare la solitu-
dine: gira e rigira, quando meno se lo crede, si trova di nuovo in
mezzo al formicaio.

- Piccolo caaro!

L'albergatore accorre, tutto ossequioso, apre lo sportello della
carrozza ¢ il Parvis sta per scendere, quando lo scuote il «piccolo
caaro» pronunciato con voce tenera e armoniosa, il languore del
doppio a, strascicato. Mette piede a terra e si volge.

E uno splendore di ragazza, tutta vestita di bianco, ritta in
mezzo ad un gruppo di altre signorine, ma di tutte piu alta, piu
bella, piu viva.

Sotto I'enorme cappellone di trine e di nastri rosa, le si avvolge
confusamente la massa ondulata dei capelli neri, e luccicano gli
occhi pure neri, nerissimi, di un nero lucente: di fuoco.

- Bella creatura!

Per l'onorevole Parvis la «bella creatura» ha anche il merito di
non occuparsi di lui, ma di Teo, e Teo, riconoscente, appena bal-
zato di carrozza, le fa festa intorno, poi subito segue il padrone,
fiutando di qua e di 13, fiutando lungo le scale, nella camera, in-
torno ai bauli, alle valigie, sotto il letto, come per una prima rico-
gnizione ed una presa di possesso dei luoghi e delle cose.

22



Le camere sono al primo piano, le finestre sono aperte e dalla
strada sale un brusio di voci fresche ed allegre, e fra tutte, piu fre-
sca, piu allegra, come una risata, la voce gia nota del «piccolo
caaroy. 1l Parvis vuol restare solo e Teo deve andarsene con Pro-
spero. Ma quando il padrone ha finito la sua toletta, prima ancora
che richiami Prospero, ecco Teo, - il quale ha gia imparato la stra-
da, - precipitarsi contro l'uscio ed entrare nella camera come una
bomba: Prospero, lo segue, con la faccia soddisfatta.

- Teo ha gia fatte amicizie!

- C'¢ qualche altro cane, all'Hotel?

- No, no! Amicizia... con una bella signorina! E Prospero acca-
rezza la bestiola, come approvando il suo buon gusto nella scelta.

Il Parvis non dubita neppure chi sia la bella signorina. Rivede
la figura bianca, gli occhioni neri sotto il grande cappellone rosa,
e di nuovo sente la melodia, l'incanto del doppio a, di quel caa-
ro...

- Ha fatto amicizia, povero Teo!

Mentre Prospero continua ad accarezzare il fido amico, Gerar-
do si avvede che anche sul viso di limone del vecchio servitore,
quella apparizione di donna giovane e fiorente ha gettato come un
raggio di calore e di luce.

- Piccolo caaro!

II1.

Gerardo Parvis era un polemista ed un oratore violento e, certe
volte, persino aggressivo. Sul terreno, in quegli anni in cui 1 duelli
erano ancora di moda, era stato un avversario pronto e assai temi-
bile; tuttavia nel suo carattere c'era un fondo di timidezza che
pure nelle lotte della tribuna parlamentare e nelle vicende rumo-
rose della vita pubblica non era ancora riuscito a vincere intera-
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mente. Anzi, questa sua timidezza, non scemava punto, ma, al
contrario, si faceva piu viva, a grado a grado che aumentavano la
sua fama e la popolarita del suo nome.

Al primo presentarsi in un teatro o in una sala o in qualunque
altro luogo, in mezzo alla gente, egli rimaneva un istante confuso,
impacciato da tutti gli sguardi curiosi che gli si fissavano addos-
so. Egli doveva sempre fare uno sforzo per vincersi, per mostrarsi
sicuro e disinvolto; ma questo sforzo non sempre gli riusciva e al-
lora il Parvis nascondeva la propria timidezza sotto una apparenza
seria, quasi dura, pronunciando poche parole tronche e imperiose.

Quel primo giorno, in montagna, entrando per far colazione
nella grande sala, lunga, bassa e cosi affollata € rumorosa della
locanda, egli si senti ancor piu viva e piu fastidiosa l'impressione
di debolezza che lo turbava e lo impacciava.

Le due lunghe tavole erano piene. Non un posto vuoto. Subito
al suo presentarsi, era cessato per un istante il cicalio e il risonare
delle posate e dei cristalli; tutti gli sguardi si erano alzati e fermati
sopra I'onorevole Parvis.

«Per un ex-ministro era ancora giovane! E molto elegante!...
Aveva un aspetto simpatico!... - Doveva avere del talento! - Cer-
to, per arrivare, sia pure soltanto alle «Poste e Telegrafi», di talen-
to ce ne vuole!

Lo fissavano con ostinata curiosita anche gli occhi neri, neris-
simi, della bella signorina del grande cappellone tutto bianco e
tutto rosa.

Gerardo, aveva veduta I'amica di Teo, prima di guardarla; anzi,
piu che averla vista, I'aveva sentita.

- Che combinazione! Era li, proprio li, dinanzi, in faccia al suo
tavolino!

Per restar solo, per non conoscere nessuno, l'onorevole aveva
ordinato per s¢ un tavolino a parte, e glielo avevano tenuto e pre-
parato proprio in faccia all'amica di Teo!

Il primo cameriere, in atto di grande deferenza, aspettava i suoi
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ordini, porgendogli la lista del giorno.

Gerardo la guardo un momento.

- Devo ordinare, invece, per sua Eccellenza, una costoletta alla
milanese con patate soufflées? Oppure un buon chateaubriand au
beurre d'anchois?

- Come volete. Quello che c'¢. Purche¢ si faccia presto!

- E vino, Eccellenza?

- Niente Eccellenza e niente vino! Soda e cognac.

Gerardo ha fra le mani la 7ribuna, e mentre aspetta che gli por-
tino la colazione comincia a scorrerla lanciando occhiate in giro,
senza parere.

Varie di quelle facce non gli riuscivano del tutto nuove.

- Quanta fatica dovro fare per impedire le conoscenze, i rico-
noscimenti € i complimenti!

Nella sala erano ricominciate le conversazioni € a mano a
mano diventavano piu animate e rumorose. Le pronunzie delle
varie regioni spiccavano piu nettamente fra quel brusio festevole
e cerimonioso. L'accento piemontese rispondeva al toscano, il na-
poletano e il siciliano al milanese, e la parlata veneta rumorosa
alla romana aggraziata e melodica. Ma ben chiara, scolpita, fra
quelle mille voci diverse e stonate, giungeva al suo orecchio la
voce fresca di quella tal signorina - I'amica di Teo.

- Piccolo caaro!

Parlava benissimo; senza tradire nessun dialetto. Doveva esse-
re dell'alta Italia... milanese no. L'avrebbe veduta qualche volta a
Milano.

- Signorina? - Perché signorina?... - Che cosa ne sapeva Pro-
spero? - Poteva essere benissimo anche una signora.

Gerardo, colla scusa di voltare la pagina della 7ribuna, lancio
un'altra occhiata.

- Signorina! E ancora signorina...: Pure, per essere una signori-
na, ¢ molto disinvolta! Troppo disinvolta!

Seduta in mezzo a due giovanotti, che sembravano piuttosto
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due giovinetti, col viso sbarbato e smorto, rimpicciolito dall'ab-
bondante e folta capigliatura, ella parlava molto, rideva molto, si
moveva molto.

- Signorina, si; ma gia un po' civetta!

Ecco il cameriere col chateaubriand, I'onorevole ripone la 7ri-
buna, e intanto guarda ancora il cappellone rosa e i due vicini.

Dalle giacche bigie, larghissime, spuntavano i colli impiccati
negli alti solini rigidi.

- Che caricature... Con la marca autentica dell'imbecillita fatua
e pretenziosa!

- Pure, bisogna essere cosi per piacere alle donne!

E al Parvis, sfugge un sospiro. E forse il rammarico di essere
diverso!

- Com'¢ piu viva e radiosa lei, di quei due Ii,

Pareva un caldo fiore dell'Oriente, un sole di luce, in mezzo a
due candele spente!

- Eh! Se io fossi ancora giovane! Mah!... Potrd diventare presi-
dente del Consiglio, ma giovane non lo ritorno piu, pur troppo!

E l'onorevole, per la prima volta, sospira alla bella gioventu
sparita, sparita per sempre, senza che egli nemmeno se ne sia ac-
corto!

All'Abetone, le noie della celebrita furono, per fortuna, di bre-
ve durata. Quel giorno stesso all'ora di pranzo, la sua entrata nella
sala non fece piu voltar la testa a nessuno.

Come mai?... La bella amica di Teo ¢ partita?

Cosi pensa Gerardo mettendosi a sedere, ma poi la vede al suo
posto, fra i due soliti cavalierini rigidi, impettiti e angolosi, come
due cavallette nell'abito di sera.

- C'e! C'e!

Ma non c'¢ piu il cappellone!... Peccato!

Nessuna signora aveva il cappello. Gli uomini in smoking o in
frak, le signore in foilette; non c'era piu nella sala 1'allegria espan-
siva della mattina; correva invece per le due lunghe tavolate un'a-
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ria compassata di grande sussiego e di musoneria.

- Peccato! Stava cosi bene con quel grande cappello alla mo-
schettiera!

Mentre I'onorevole pensa al cappellone, il signor Vincenzo - il
primo cameriere, - aspetta i suoi ordini.

- Date anche a me il pranzo del giorno!... Il solito della pensio-
ne.

L'inchino del signor Vincenzo si fa, involontariamente meno
profondo. Tante raccomandazioni e tanto strepito per un mini-
stro... che non ordina nemmeno un extra e beve la soda!

Bel ministro e bel Governo «da carovana!»

Il Parvis si accorge d'essere un po' in ribasso nella considera-
zione del signor Vincenzo e nota pure di non destare piu nessuna
curiosita nell'amica di Teo, la quale mangia di buon appetito e
come alla mattina parla, ride, scherza... ma senza occuparsi affat-
to di Sua Eccellenza!

- Ha un tipo espressivo; tuttavia dev'essere una ragazza incon-
cludente! Come puo divertirsi tanto ai discorsi di que' due scimu-
niti?... - Perche sono due scimuniti!... Positivo!... - Senza cappello
ci perde moltissimo! E molto meno bella; non sembra piu lei!

- Desidera senape inglese, o worcester sauce! - domanda il si-
gnor Vincenzo passandogli vicino.

- Datemi il Secolo e il Corriere della Sera.

E fra un boccone e l'altro comincia a leggere 1 due giornali.

Dio, la politica!... Sembra una cosa tanto grande e non ¢ che
un pettegolezzo cosi piccolo! - Baruffe chiozzotte! - Invidie e ge-
losie, ambizione e volgarita! E I'interesse proprio, colla scusa di
fare quello degli altri.

L'amica di Teo aveva perd una voce ben singolare! Che voce
strana! Non era forte, eppure come la si sentiva bene, anche da
lontano! Che bella voce, calda, penetrante!

- Una bella voce ¢ una gran bella cosa! Deve avere anche dello
spirito, la signorina. Quelle due mummiette vive sono condotte
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per il naso - si vede - che ¢ un piacere! - Come ride di gusto e
come ride bene! - Sfido io a non rider bene con quei denti! Che
bianchezza! E una bocca abbagliante!

- I bei denti sono una gran bella cosa! - Che eta potra avere?
Non deve essere piu giovanissimal...

L'onorevole Parvis 'osserva, questa volta con coraggio, atten-
tamente.

La giovinezza trionfava in lei, in tutto il suo pieno rigoglio:
ogni linea, ogni contorno era vivente e fiorente, mentre il volume
enorme e capriccioso dei capelli nerissimi sembrava dare alla sua
carnagione un brunito di sodezza e di forza.

- E pensare che con tante belle ragazze e con tante belle donne
che ci sono al mondo, io ho speso le ore migliori della mia vita
con Saracco... € con Zanardelli! - Al diavolo il Governo e la poli-
tica, la Camera e il Senato! - E sua madre? - Ci sara la mamma,
certo. - Dov'e? - La vecchia gialla che le sta di faccia? - No!
No!... Non le somiglia affatto! Piu che altro, ha I'aria di essere
un'istitutrice. - Ad ogni modo, madre o istitutrice, percheé non le
sta accanto? Una ragazza seduta in mezzo a due giovanotti, che le
fanno la corte... Come sono cambiati i costumi e gli usi del mon-
do! A" miei tempi...

Ma a questo punto, mentre l'onorevole Parvis, occupato da
cosi gravi pensieri, si serve distrattamente dell'arrosto e dell'insa-
lata, & richiamato d'improvviso alle piccole realta della vita e del-
I'Abetone da una gravissima disobbedienza commessa da Teo.

... Com'e stufo il povero Teo di passeggiare su e giu dinanzi
alla locanda, legato e tenuto al guinzaglio dal vecchio Prospero!
Ogni tanto da una grande strappata e tenta di mordere il laccio.
Peggio ancora quando passa vicino al portone dell'albergo: si fer-
ma, puntando le quattro zampe, s'allunga prodigiosamente. Ma
non c'¢ verso! - Prospero continua passo passo, trascinandoselo
dietro inesorabile e muto come il destino.

Teo si arrabbia, brontola riottoso, ma intanto medita il colpo, e
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sta attento.

Un po' innanzi, passato l'albergo, la valle si apre spaziosa ¢ li-
bera, tutta verde di abeti; e in fondo alta, nuda, rocciosa la vetta
del monte Cimone prende, in quell'ora del crepuscolo estivo e
dopo 1'ultima doratura infocata del sole, una tinta arancia, poi vio-
lacea, poi quasi rosea, in sullo sfondo, limpido e terso, del cielo
azzurrino.

La giornata non era stata mai tanto bella, ne il tramonto tanto
maraviglioso. Prospero contempla a bocca aperta, e Teo, che lo
vede in estasi, non perde 1'occasione: una terribile strappata e via
come una saetta! Infila la porta dell'albergo, infila I'uscio della
sala da pranzo e sempre a tutta carriera e sempre tirandosi dietro
il guinzaglio passa sotto le tavole, fra le gambe della gente, fra le
sottane delle signore, fiutando, annusando, frugando di qua e di
la, in cerca del padrone di cui sente l'odore, ma non trova ancora
la traccia.

Il monotono sussiego della table d'hote ¢ rotto come per incan-
to: due vecchie inglesi - detestate alla lor volta dai villeggianti,
per I'odio che portano alla sigaretta - si alzano spaventate e inorri-
dite, sbattendo i tovaglioli per difendersi. Teo, credendo I'atto uno
scherzo e un incitamento, corre loro addosso saltando e abbaian-
do. Tutti ridono e molti gridano per far del chiasso.

- Teo! Qui! Teo!...

- Piccolo caaro! - esclama l'amica, colla sua voce piu languida
e piu tenera e con un accento di ammirazione e di protezione.

- Caaro! Caaro! Piccolo caaro!

- Teo! Teo! - L'onorevole ¢ furioso. Quel piccolo caaro gli ri-
mescola il sangue piu dell'ira ridicola delle due vecchie inglesi.

- Teo! Qui! Subito!
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Teo comprende al tono che non ¢ il momento di scherzare. Pri-
ma si rimpiatta sotto la tavola, poi esce fuori quatto quatto, tutto
basso, tutto lungo, tutto storto, la coda fra le gambe e sbirciando
il padrone.

Gerardo afferra il guinzaglio e di colpo, sollevandolo mezzo
da terra, lancia il povero Teo fra le gambe di Prospero che aspet-
tava timoroso sull'uscio e che a sua volta acchiappa il cane e
scompare.

- Povero piiccolo... Che cattiveria!

L'onorevole sente appena queste parole volare nell'aria, sente il
lamento, il rimprovero che gli ¢ diretto e torna a sedere al suo ta-
volino con una faccia cosi seria e torva, come se non si trovasse
dinanzi ai quarti di un pollo arrosto, ma di fronte ad una schiera
di ostruzionisti!

Passata la collera, gli resta in corpo la stizza. Va presto su, nel-
la sua stanza per dormire. Lo ha preso la stanchezza delle due
notti passate in ferrovia e piu ancora dell'aria diversa della monta-
gna. Ma prima di coricarsi, da una lavata di testa sonora, al pove-
ro Prospero, che lascia passare la burrasca senza fiatare e questa
volta senza metter muso, perche riconosce il proprio torto.

- Dov'¢ quella bestiaccia maledetta?

- Li.

Prospero indica una poltrona in fondo alla camera sulla quale
c'¢ una coperta e sulla coperta Teo, raggomitolato, ma che ¢ stato
attento, senza parere, a tutta la grande sfuriata.

- Se lo fai un'altra volta! Se vieni in sala un'altra volta, stai fre-
sco! - E Gerardo, che ormai s'¢ sfogato, alza ancora la mano, ma
nell'atto, piu che una minaccia, c'€¢ adesso un invito... Teo non si
muove: gli occhi bassi, socchiusi, guardano da un'altra parte; in-
vece di Prospero ¢ lui, questa volta, che tiene il muso al padrone.

- Bravo Teo! Hai piu fierezza e piu carattere di molti miei col-
leghi!

Gerardo, ridendo, si avvicina al povero Teo per accarezzarlo e

30



far la pace, ma a un tratto si ferma sospeso e sorpreso...

Dalla sala terrena della Succursale di faccia - la sala dell'alber-
go riservata al ballo, alla musica e alla conversazione - dopo i pri-
mi accordi incerti del pianoforte, si € levata e sale nell'aria una
bella voce di soprano, limpida e squillante, un canto largo e pieno
che riempie tutta la strada e tutta la valle.

E una romanza del Massenet che ripete ad ogni ritornello in
tutti 1 toni, con tutte le cadenze, e con I'estasi piu appassionata le
parole: Je t'adoore!...

- E la signorina! - borbotta Prospero vedendo il padrone come
incantato.

- Quale signorina?

- Quella del Teo!

Non c'era dubbio: i due oo del t'adoore, avevano la stessa into-
nazione dei due aa del «piccolo caaro!/»

- E una signorina di famiglia molto nobile; ma vuol darsi al
teatro lo stesso, percheé non ha piu né padre, né madre e ha pochi
soldi.

- Come lo sai?... Chi te I'ha detto?

- La signora Clotilde.

- E chi ¢ questa signora Clotilde?

- La cameriera della signorina. Siamo vicini di tavola. - La si-
gnorina € una marchesa. Marchesa D'Albaro di Genova.

Gerardo fissa il servitore stupito.

... Oh bella! Quella mutria taciturna del signor Prospero che al-
'Abetone diventa loquace e pettegolo!

IV.

L'onorevole Parvis non dormi bene quella prima notte; anzi,
non dormi affatto. Era troppo stanco e troppo agitato. E poi non
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era ancora abituato all'aria, al clima, alla montagna alta.

Non potendo dormire, era rimasto tutta notte in preda al «Je
t'adoore!», anche dopo che la marchesina D'Albaro, ricevuta una
duplice salva di applausi, si era ritirata con la sua istitutrice ed era
andata a dormire.

I1 Parvis aveva sentito i complimenti che le erano stati fatti giu
in strada, 1 saluti e il ricambio della buona notte.

- Al teatro!... Sarebbe andata a finir male!

L'onorevole Parvis, che in vita sua era stato assai poco a teatro
e che non era forse mai salito sopra un palcoscenico, aveva tutti i
pregiudizi comuni a chi vede da lontano le quinte e i camerini.

- Sola e libera? Sul teatro!

Gerardo era contrariato e indispettito. L'onda di simpatia era
svanita. Egli, ad un tratto, provava quasi del risentimento contro
la marchesina. E li, nel buio, dalla Gilda alla Tosca, tutte le eroine
delle poche opere che ricordava, gli passavano innanzi nella loro
posa piu provocante... ma tutte col viso, colla bocca e con gli oc-
chi della giovane e bella amica di Teo.

- Fara certo fortuna con quella sua bellezza! E anche con quel-
l'espressione che sa dare al caaro e al «Je t'adoore!».

- Aufl... Non si pud dormire all'Abetone!...

Era venuto per godere il fresco e invece soffriva un caldo,
un'afa, che gli mettevano la smania addosso!

- Che letto incomodo!... E quanta gente antipatica, odiosa!

Ma a lui che cosa importava della gente? Era venuto all'Abeto-
ne per passeggiare e per riposare con la testa e con lo spirito.
Avrebbe fatto una vita assolutamente solitaria. Poi aveva tante
cose da leggere e tante lettere e tanti articoli da scrivere!

- Non voglio conoscere nessuno e non voglio parlare con nes-
suno. Lunghe escursioni, faticare tanto da poter dormire e poi a
tavolino!... E se qui non mi sentir0 sicuro, cambiero locanda... e
se occorre, anche paese!

La mattina dopo, si alza prestissimo, gira nel bosco per un paio
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d'ore e poi, evitando la gente, ritorna all'albergo e sale in camera
sua, dove trova Teo che gli fa quattro salti e una corsa in giro, ma
che torna subito ad accucciolarsi, avvolgendosi in s¢ stesso sulla
poltrona.

- Ha sonno! E stanco, povero piccolo!...

Gerardo non s'¢ accorto di chiamarlo piccolo, «povero
piccolo» come I'ha chiamato la signorina del cappellone.

- Povero piccolo!... Tu dormi ed i0 mi metto a lavorare.

Infatti, siede al tavolino e comincia il suo primo articolo al
Daily Express.

Ma quando si dorme male, non si pud poi scrivere bene. E im-
possibile! - L'onorevole Parvis quella mattina non ¢ di lena.

... E il pianoforte della Succursale che non tace mai!

- E un'ira di Dio!... E proprio la terra dei suoni e dei canti, I'A-
betone!

Ma non sono gli accordi della sera innanzi! Non sono gli ac-
cordi della romanza di Massenet; non € il Je t'adoore!

Il Parvis resta per una buona mezz'ora assorto € pensoso... € la
carta che ha dinanzi, per quella mattina, rimane bianca e intatta.

- Andiamo, Teo! Andiamo a fare un'altra passeggiata! L'artico-
lo al Daily Express lo scriveremo dopo colazione.

Si era di piena estate, eppure lassu si respirava un'aria fresca di
primavera! Il verde ancora tenue sotto il verde carico e cupo dei
vecchi abeti; nei prati le margherite e 1 vergiss, nelle rive ombrose
fra il murmure del rio e lo spionciare delle cingallegre, le violette
e le fragole. La primavera! La primavera!

Come consola gli occhi, come accarezza il viso e penetra nel
sangue ed anche nel cuore con un infinito e dolce benessere!

- Mi sento piu giovane in montagna! - Andiamo Teo! Andiamo
a fare una bella passeggiata! Siam qui per riposare e non per lavo-
rare! Ci divertiremo, mangeremo di buon appetito e ci faremo
buona compagnia!... Noi soli, sempre soli!... E tu, bravo Teo, sta
attento e fa la guardia! Se vedi un seccatore da lontano, abbaia! E
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se ti viene vicino, ringhia e mordi! Qui non sei costretto a portare
la museruola; all'occorrenza approfittane!

Teo, che ha ascoltato il lungo discorso, standosene attento con
una gamba davanti ripiegata e sospesa, con la testa inclinata da un
lato, alzando, allargando le orecchie, fissando, dilatando le pupil-
le, fa un atto di assenso con un piccolo starnuto e via come il ven-
to, giu dalle scale, guaiolando prima, non di dolore ma di gioia, e
poi fuori all'aperto, innalzando lui pure il suo inno alla primavera
e alla montagna con festevoli latrati che echeggiano risonanti nel
silenzio della valle!

Ma in quanto al non fare conoscenze, il signor Matteo ¢ di tut-
t'altro avviso e di tutt'altri gusti dell'onorevole Parvis! All'Abeto-
ne lui vuol vivere nel bel mondo, giuocare con tutti, divertirsi con
tutti! E specialmente con le signore! Quando ne vede una in di-
stanza si acquatta, prima, allungandosi e poi prende la corsa sal-
tandole addosso.

- Teo! Qui, Teo!

Il grande stradone fiancheggiato dagli abeti comincia a popo-
larsi. Dai boschi spuntano le signore nelle bianche toilettes matti-
nali, circondate, seguite dagli eleganti cavalieri. E Teo, ormai reso
popolare dalla scena del giorno innanzi con le due vecchie stizzo-
se, riceve da tutti saluti e carezze, che gli sono prodigate anche
per ingraziarsi il padrone.

- Teo! Qui!... Teo!

Teo si volta un momento con la testa, sbatte le orecchione rica-
denti come foglie di lattuga appassita, e poi di nuovo salti, gira-
volte, cerimonie, di qua e di 13, con tutti quelli che incontra, pur-
che sia gente ben vestita.

A un certo punto, dove la strada si biforca nel bosco, 1'occhio
di Gerardo si fa torbido, il viso accigliato:

- Teo! Qui! Teo!

Ha visto sbucare dal verde folto il grande cappellone a trine
bianche e a nastri rosa, seguito dai due soliti giovinotti o giovinet-
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ti, vestiti pure di chiaro, il berretto bigio, € con in mano le rac-
chette e la reticella, con le palle del tennis.

- Teo! Qui! Teo!

Ma che!... Teo si ¢ gia abbassato, allungato e all'invito di un -
piccolo caaro! caaro! caaro! - si precipita incontro alla sua amica
del di innanzi, le salta addosso, riesce a leccarle la faccia, poi,
sempre di corsa, torna indietro a far festa al padrone, e poi di nuo-
vo alla signorina, e poi di nuovo, al padrone, come per far capire
all'una e all'altro che ormai devono essere amici tutti e tre!

La bella marchesina saluta I'onorevole Parvis con un cenno
grazioso e signorile del capo: i due giovanotti o giovanetti si fer-
mano a due passi di distanza, diritti, come due aiutanti di campo,
scoprendosi rispettosamente.

Non c'é verso! L'onorevole deve salutare, deve fermarsi, deve
parlare...

- E una grande seccatura questa mia bestiola! Si permette trop-
pe confidenze, e si prende troppe liberta!...

- E tanto caaro!

- Tl mio servitore... E stata un'idea infelice del mio servitore,
quella di tirarselo dietro, fin quassu! Giu! Fermo! Bestiaccia
sconveniente!

- Teo, una bestiaccia?! Oh, povero piiccolo!

Teo, con il petto giallo sporgente e le gambette anteriori punta-
te ad arco, scrolla la testa e starnuta di nuovo con l'atto di dire an-
che lui di no, che non ¢ una bestiaccia.

- E carino, carino, carino! E un tesooro, lui; & un amoore! Sol-
tanto l'intelligenza che ha dimostrato ieri sera!

- Gia, interloquisce uno dei due pallidi cavalieri. Quando vole-
va mangiare il naso a miss Kean e a mrs Brand!

La marchesina ride, con tutti i1 suoi bei denti luccicanti e chi-
nandosi e tenendo Teo per le zampe gli scocca due bacioni sulla
grossa testa di raso.

- Caaro! Caaro! Tesooro!

35



Gerardo ha un barbaglio agli occhi e sente una scossa in tutto
il corpo: il barbaglio di quella bocca, di quei capelli.... Ha la scos-
sa dei due baci sonanti.

Si parla del tempo, del fresco, del buon odore di resina.

- Ritorna all'albergo, marchesina?

- Vicino all'albergo, al tennis. Facciamo due ore di tennis tutti i
giorni, prima di colazione. Lei giuoca al tennis?

- Giuocavo!...

L'onorevole Parvis, guardando la marchesina, mette involonta-
riamente un sospiro, un rimpianto in quel verbo giuocare al tem-
po passato.

La marchesina ¢ molto intelligente, coglie al volo la mesta in-
tonazione.

- Adesso, non giuoca piu?... E naturale! A Roma! La Camera!
Tante occupazioni! Tanto /avooro! Ma qui vorra ben riposare un
po'! Fara qualche partita con noi? Accetta una sfida?

E si volge, senza aspettare risposta, ai due giovinotti rimasti
fermi, impalati e li chiama per presentarli:

- Se permette, Eccellenza....

- Non sono piu un'Eccellenza!

- Come devo dire, allora?... Onorevole?... Se permette, onore-
vole, le presento il conte Annibale e il conte Cesare Mattioli, miei
cugini.

L'onorevole Parvis saluta I'uno e l'altro, con una stretta di
mano, e tutti insieme ritornano fin al campo del fennis, che ¢ giu,
basso, in una conca verde, proprio sotto I'albergo.

L'onorevole cammina al fianco della marchesina D'Albaro,
con Teo che gli passa fra le gambe: Cesare ¢ Annibale, che non
hanno dei due grandi conquistatori altro che il nome, rimangono
dietro, sempre a due passi di distanza.

La marchesina parla e fa ammirare il paesaggio: l'onorevole
tace e ammira la marchesina. - Come sa essere amabile e vivace,
pur rimanendo sempre... bambina! Non ¢ civetteria, ¢ schiettezza,
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¢ naturalezza giovanile la sua!... Ha bandite - si vede - tutte le stu-
pide formalita, tutte le ipocrisie del suo ambiente, ma per altro, ne
conserva tutta la grazia signorile. E proprio «marchesina» fino
alla punta dei capelli! - Che capelli meravigliosi!... E che occhi!
Neri, neri, nerissimi! Da perdervi dentro, I'anima e il corpo!

- Teo, Teo! Finiamola!

Teo diventava troppo insopportabile!... Aveva visto da lontano
le due vecchie quacquere, € s'era messo a correre per saltar loro
addosso!

- Teo, qui!

Teo si ferma sulle tre gambe: dall'aria birichina, lo si vede, non
c'¢ da fidarsi! La bella fanciulla, ridendo, lo piglia in braccio, ac-
carezzandolo e baciandolo di nuovo, finché le due vecchie non
sono sparite.

- Caro, caro, caaro!

Gerardo ne ¢ ormai piu che persuaso: bisogna rinunziare, da
quel momento, ad ogni speranza di solitudine, ad ogni proposito
di non voler fare conoscenze. La signorina D'Albaro, prima anco-
ra di arrivare al tennis, ¢ circondata da una frotta di villeggianti,
che approfittano dell'occasione per essere presentati all'onorevole.
Molti, anzi, dichiarano di averlo gia visto, gia conosciuto altre
volte e citano luoghi, date, particolari.

Di qualcuno, il Parvis si ricorda davvero: di un vecchio gene-
rale, fra gli altri: il generale Bonferreri, messo da parecchi anni in
posizione ausiliaria dalla gotta e dai reumatismi.

Addio solitudine! Addio quiete! Addio pace!

Giunti vicino al fennis, la marchesina ripete 1'invito: il Parvis
crolla il capo, ringraziandola con un inchino.

- Oggi no? Proprio no?... Ma domani?... Domani si?... Promet-
te?

- Giuocare al tennis? 1o?... Ma io non sono piu un giovanotto!
Sono vecchio, marchesina!

- Vecchio? Leei!
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Quanti e, in quel /ei! E tutti, uno piu delizioso dell'altro!

*
k%

- Bella ragazza! - esclama il generale Bonferreri, rimasto solo
coll'onorevole. L'onorevole lo guarda: il generale, lungo lungo,
secco secco, un po' dondolante sulle gambe malferme, ha i capelli
e 1 grossi baffi d'un bianco d'argento, che danno risalto al rosso
vivo della faccia. Quell'ammirazione per la marchesina ¢ tutta pa-
terna. - Bella ragazza... e buona! Le piace scherzare, divertirsi,
ma non c'¢ nulla da dire sul conto suo!

Il Parvis ha uno slancio di simpatia per il generale e lo piglia
sotto braccio... senza appoggiarsi troppo.

- Quando l'avete conosciuta, onorevole?

- Stamattina; un momento fa. E stato Teo a presentarmi.

- La signorina D'Albaro viene all'Abetone tutti gli anni. Cono-
sce tutti! Qui, ¢ come un po' la padroncina di casa.

-Edé¢... sola?

- La signora De Paolis, la sua antica governante o istitutrice,
adesso ¢ la sua dama di compagnia. Bisogna sentirla cantare!
Come canta! E una Patti! Una Stoltz!

- La signora De Paolis?

- No, che! La marchesina Sofia! La faremo cantare!
Sentirete!... Una voce! Un talento! Straordinario! Ha intenzione
di darsi al teatro e fara bene.

- Fara male. Giovane, bella e sola.

- Non c'¢ pericolo! E una donnina piena di giudizio! Saprebbe
tener testa a un reggimento! Oh, sono molti anni che la conosco.
E poi ¢ d'un carattere calmo, freddo, positivo. Sapete come la
chiamo io, per farla arrabbiare?... Notte di gelo! E poi, per farla
ridere, la casta diva!

Cosi discorrendo, sono giunti, passo passo, fin sulla soglia del-
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l'albergo. L'onorevole Parvis, salutando il generale, gli stringe la
mano con grande e sentita effusione.

- Sono contento, contentissimo di avervi trovato quassu, caro
generale! Spero che ci vedremo spesso e ci faremo buona compa-
gnia.

... Che mattina deliziosa! Che aria balsamica!

Il Parvis, messo di buon umore dall'aria e dal cielo, fa le scale
cantarellando. Appena in camera, chiude la finestra in faccia alla
Succursale, - vi entrava troppo sole, - e apre l'altra di fianco, dalla
quale si domina tutta la vallata e si vede, proprio, sotto, il giuoco
del tennis.

Egli rimane a lungo alla finestra, ma tenendosi nascosto dietro
le persiane.

- Che bel verde! Che bel cielo limpido! E che fragranza, che
buon odore di pino!

Teo, visto che il padrone non si occupa di lui, & sparito. E an-
dato in cerca di Prospero e della colazione.

V.

In due o tre giorni, Gerardo Parvis ha fatto conoscenza con tut-
ti gli abitanti di Boscolungo.

- Buona gente, in fondo; abbastanza simpatica!

Gli dimostrano molta deferenza, molta stima e molta ammira-
zione; tutte cose che in faccia alla marchesina D'Albaro lusingano
il suo amor proprio e la sua vanita. Ma non fa il grand'uomo per
cio; non sta in sussiego. E semplice, alla mano; ¢ allegro e pieno
di brio. Si diverte sopratutto a punzecchiare, come fa il generale,
la marchesina Sofia.

- Sofia!l... Che bel nome!

Ha preso passione alla musica - proprio lui, I'onorevole Parvis,
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- che non ne capisce niente! E vero, tuttavia, che Massenet non &
Wagner... e che si finisce sempre colla romanza del Massenet: Je
t'adoore!

Questa romanza, adesso, la marchesina la canta soltanto per
'onorevole e cantandola, lo guarda, lo fissa co' suoi occhi neri,
neri, nerissimi... Je t'adoore!

Finita la romanza, mentre il pubblico applaude, la marchesina
si avvicina all'onorevole Parvis e sorridendo con dolcezza, con
soavita, con bonta, gli domanda sempre:

- E contento, signor Parvis?

Il Parvis risponde:

- Si, grazie... - e rimane incantato ed esitante, e studia e pensa
per ben capire il significato di quella bonta, di quella soavita...

- Giudizio, Gerardo mio! Giudizio! Potresti essere suo padre!
Domani, niente passeggiata! Scenderod soltanto a colazione e forse
nemmeno a colazione! Ho da lavorare; ho da rispondere a un
mucchio di lettere.

E mantiene la parola data a s¢ stesso. Il giorno dopo, appena
alzato, si mette subito al lavoro. Teo, che vuol uscire, gli annaspa
con le zampe contro le gambe. Gerardo gli tira un po' le orecchie
accarezzandolo e lo manda a passeggiare con Prospero.

- Giudizio! Giudizio! Non bisogna perdere la testa! Posso es-
sere suo padre!

Se avesse una figliuola cosi bella e cosi buona, come le vor-
rebbe bene! E se ci fosse ancora la povera Flaviana, come ne sa-
rebbe gelosa!

- Povera Flaviana, non ci sei piu, proprio piu!

Lavora, lavora in fretta, e per un po' di tempo riesce a non pen-
sare ad altro. In un paio d'ore risponde a tutte le lettere e comincia
a scrivere al Daily Express, quando, a un tratto, sente bussare...

- Toc, toc, toc...

Si volta: ¢ Teo, sulla soglia, che dimenando la coda, la batte
contro l'uscio.
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- Toc, toc, toc...

- Teo!... vieni qui! Teo!

Ma Teo, accertatosi che il padrone ¢ ancora li, in camera, che
non ¢ andato via, invece di entrare sparisce di nuovo, € dopo un
momento lo si sente abbaiare giu, dietro 1'albergo.

Il Parvis va alla finestra:

- Eccolo 13, il cappellone rosa!

La marchesina giuocava al tennis e Teo, abbaiando, correva
dietro alle palle. La marchesina vede l'onorevole alla finestra:

- Basta! Non si lavora piu! Venga giu! Venga a sgridare il suo
Teo!... Non ci lascia giuocare!

Gerardo scende di corsa e poi, quando la partita ¢ finita e gli
altri si fermano a raccogliere le palle e le racchette, egli invita la
marchesina a fare «due passi» nel bosco, all'ombra, come racco-
manda l'igiene. Teo li segue, dando la caccia ai grilli e alle caval-
lette.

- Com'¢ accesa in volto! Com'¢ riscaldata!... Si stanca troppo!

- Non ¢ vero! Mi sento cosi bene! - Ho forse brutta cera?

La marchesina lo guarda sorridendo; sa anche troppo di averla
buonissima la cera!

- To ho diritto di farle la predica, signorina!

- Perche... diritto?

- Perche... potrei essere suo padre!

- Avrei un papa giovane e un bel papa!

- Le farebbe piacere... se io fossi suo padre?

- Moolto!

Quanta tenerezza e quanta grazia! La marchesina Sofia guarda
fissa negli occhi l'onorevole ed ¢ lui questa volta, il forte parla-
mentare, che abbassa i suoi.

Li presso, c'¢ un piccolo muricciuolo.

- Mi siedo qui. Permette, signor papa?

- Si copra; se piglia freddo le fara male. Si metta la giacca.

- Obbedisco... papa!
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Il Parvis resta in piedi e Teo si allunga annaspando contro la
veste della marchesina per farsi accarezzare.

- Mi dica proprio la verita, marchesina.

- La dico sempre la verita,

Gerardo esita, poi dopo un momento ripiglia con un leggero
tremito nella voce:

- Ha veramente l'intenzione di darsi al teatro?

La marchesina lo guarda un istante, poi abbassa a sua volta gli
occhi e ha un lampo di rossore che le corre fin sulla fronte.

- Risponda... Sia buona... Risponda...

- Adesso... non I'ho piu.

I1 cuore dell'onorevole batte violentemente.

- E molto tempo che non I'ha pit?

La marchesina lo guarda... abbassa ancora gli occhi e risponde
di «no», ma soltanto con un cenno del capo.

Rimangono tutti e due silenziosi, poi ¢ lei, la prima a parlare:

- Che ora ¢?

- Le undici e mezzo.

- Bisogna ritornare, o facciamo troppo tardi per la colazione.

- Ritorniamo.

E di nuovo, per quasi tutta la strada, non parlano piu n¢ 1'uno,
n¢ l'altra: sembrano solo intenti a guardare Teo, che ha ripresa la
sua caccia facendo dei piccoli saltetti graziosi e comicissimi.

Gerardo Parvis pensa alle ultime parole, soprattutto a quell'ul-
timo no della marchesina: questa, invece, deve avere tutt'altro in
mente, perche giunta vicino all'albergo esclama con un sospiro:

- All'Abetone, pero, c'¢ un grande inconveniente: la posta una
volta sola al giorno... e non arriva mai!

VL
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Il generale Bonferreri, che i veneti della colonia chiamavano
«general gambe de pano,» se appunto stava male in gambe, era
altrettanto forte anzi duro di testa. Di solito, non gli venivano in
mente piu di due idee all'anno, una d'estate e I'altra d'inverno, ma
poi l'idea gli restava dentro fissa, come un chiodo nel muro, per
tutta la stagione. In quell'anno, a Boscolungo, l'idea estiva era il
matrimonio dell'onorevole Parvis con la marchesina D'Albaro:
due bei nomi, uno vecchio e uno nuovo, - per tutti i gusti, - € an-
che due belle persone. C'era, evidentemente, molta simpatia, per-
che si trovavano insieme spesso € volentieri... - Lui sembrava ap-
passionato per la musica, lei... per i cani. - Dunque, un bel matri-
monio!... Un bellissimo matrimonio!

Pensandoci sopra, queste nozze sarebbero state appunto conve-
nientissime, almeno per il generale, sotto tutti gli aspetti. Egli era
un vecchio amico della marchesina e all'Abetone avrebbe avuto
campo di diventarlo anche dell'onorevole. Lui pure, il generale, -
perché no! - si sarebbe stabilito a Milano. Sarebbe andato in villa
da Parvis a passare 1'autunno; poi in citta, in casa Parvis, a pran-
zare la domenica... e qualche altro giorno della settimana. A tea-
tro, avrebbe avuto il palchetto dei Parvis dove avrebbe fatto da
cavaliere alla marchesa... cio¢ a donna Sofia, quando I'onorevole
sarebbe stato a Roma.

- Si! si! Il matrimonio ¢ piu che conveniente, ¢ necessario!

Oramai «Gambe de panoy» sente il bisogno di avere una fami-
glia... altrui.

Egli comincia col decantare e col far ammirare la ragazza all'o-
norevole, come fosse «un puro sangue» di cui volesse proporre
l'acquisto.

- Guardate, onorevole, che bella incollatura.

- Bellissimal!

- Che portamento superbo!... E che ginger! Ma nello stesso
tempo di bocca gentile! Garantisco: parola d'onore! Niente mor-
so0, niente briglie! Si lascia guidare con un filo di seta rosa!
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Nella foga dell'entusiasmo, «Gambe de pano» sa trovare anche
I'i'mmagine poetica; ma pure, non perde tempo in chiacchiere e
viene subito e diritto all'assalto.

Sono otto giorni, in punto, da che il Parvis ¢ arrivato all'Abeto-
ne. E appena finito il pranzo e passeggia su e git col Bonferreri
dinanzi alla Succursale. La sera ¢ dolce e tepida: una di quelle
due tre sere primaverili, che I'Agosto concede alla montagna. La
luna immobile - inonda I'etere - e dall'orizzonte pallido e lumino-
so la catena dei monti e il profilo frastagliato della pineta sembra-
no avvicinarsi, sembrano unirsi in un'intimita consapevole ed af-
fettuosa.

Ma Gerardo non vede ne la luna d'argento, n¢ le stelle d'oro, n¢
il cielo bianco, né la terra nera. Sofia canta; egli non vede: ascol-
ta. La sua anima e i suoi sensi provano il fascino, il languore di
tutti gli ooo del Je t'adooore!

- Onorevole, una buona idea.

11 Parvis ha una scossa.

- Voi, generale?... Sentiamo.

- Dovete prender moglie.

- Prendere moglie?

- Penso io a tutto!

- Grazie; troppo buono, generale. Trovatemi intanto la moglie,
poi ne discorreremo.

- Gia trovata.

Il Parvis si ferma serio, inquieto.

- E... sarebbe?

- La... casta diva.

Gerardo aspettava il colpo e pero risponde ancora piu arrabbia-
to, con un'alzata di spalle.

- Diventate matto!

Ma Il'altro replica spiccando le sillabe:

- La ca-sta di-va! Ed ¢ davvero una creatura da far diventare
matti! Vorrei esser in voi per una cosa sola, garantisco: per spo-
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sarla io!

- Scherzate; avete voglia di scherzare!

- Che cosa c'¢ di strano? La ragazza vi piace. Non negatelo, vi
piace molto: si vede ad occhio nudo.

Il canto ¢ cessato: vien gente in istrada.

- Parlate sottovoce!

- E voi... - Gerardo sente i baffoni bianchi ed ispidi del genera-
le che gli sfiorano I'orecchio: - e voi, piacete a lei.

- Basta! Cambiamo discorso!

- Vi guarda in un certo modo!... Quando voi la punzecchiate
finge di arrabbiarsi, ma le ridono gli occhi! E poi, volete una pro-
va? In tanti anni non ¢ mai andata sola a passeggiare, con nessu-
no, € con voi si.

- Due volte!

- Come ve ne ricordate! - Il generale molto soddisfatto di poter
cogliere in trappola un'Eccellenza, scoppia in una risata rumoro-
sa.

Gerardo diventa ancora piu serio, quasi torvo vuol mettere fine
allo scherzo.

- Se ¢ venuta a passeggiare con me... lo poteva fare. Non sono
piu un ragazzo. Potrei essere suo padre.

Il generale si scosta un attimo fissandolo attentamente con 1'a-
ria di fare una stima.

- Quanti anni avete?

- Sono... dopo i quaranta, da un pezzo.

- L'uvomo, fino a che non ne ha cinquanta, € molte volte anche
dopo, ne ha sempre quaranta.

- Sia pure; ma la signorina D'Albaro ne avra venti, ventidue!
Quanti ne ha, generale?

- Ventidue che vanno per i ventitré. E pit vecchia lei, come ra-
gazza, di voi, come ex-ministro. L'eta ¢ relativa, secondo la con-
dizione dell'individuo. Mettete in capo a un uomo di quarant'anni
un berretto da capitano e avrete un vecchio obeso: metteteci quel-
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lo coi distintivi di colonnello e avrete un uomo fresco e vegeto.

- E allora voi, che siete... generale? - Il Parvis comincia quasi a
divertirsi agli aforismi dell'amico. Ma «Gambe de pano» risponde
con un doloroso sospiro:

- Vicino ai sessanta, si hanno sempre piu anni, in realta, di
quelli che si dimostrano!

A questo punto, quasi conferma dell'asserzione, il Bonferreri
ha una specie di traballamento. E Teo, il signor Teo, che gli ¢
piombato addosso improvvisamente, con tutto I'impeto.

- Saper... lotte! Fermo... Giu!

Ma Teo, invece di quietarsi, continua con le feste e con i salti
indiavolati.

11 generale rinuncerebbe assai volentieri a tante e cosi affettuo-
se espansioni. Le zampe del cane gli insudiciano le falde del so-
prabito nero; un nero un po' lustro, che tradisce la pensione.

- Grazie, caro; grazie! Adesso basta! Basta complimenti!

Teo spicca un altro salto: gli strappa quasi un bottone della sot-
toveste.

- Giu... E finiamola!

Alla voce minacciosa del padrone, Teo si acquatta, sbirciando-
lo di soppiatto, mentre, per rabbonirlo, gli passa fra le gambe sco-
dinzolando.

- Dove siete stato finora? - Prospero dov'e?

Teo gli esce di fra le gambe, allungandosi, strisciando, terra
terra.

- Dove siete stato?

Teo si torce e si avvoltola rimanendo diritto, disteso sul dorso,
con le gambette corte, ripiegate.

- Rispondete! Si risponde! Dove siete stato?

Teo si raddrizza, si alza, squassa le orecchie, e allunga e spinge
il musetto contro il padrone: gli risponde come puo, in tutti i
modi, sforzandosi quasi per trovare la parola che non ha.

Ma intanto ecco Prospero che sopraggiunge. Prospero minac-
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cioso a sua volta, e in atto d'accusatore. Teo corre di nuovo a met-
tersi vicino al padrone e lo guarda.

- Perche non lo tieni con te, questo cane?

Prospero mastica una mezza frase che non si capisce, poi con-
clude piu intelligibilmente:

- Cerca Mimi; scappa.

- Chi ¢ questa Mimi?

Il vecchio resta muto un momento: si ode il leggero tintinnio
di una piccola bubbolina. Teo rizza il muso, fissa gli occhi, gli si
gonfiano le orecchie.

- Eccola 1a!

Una bestiola bigia, arruffata, tonda tonda, mezzo cane e mezzo
gatto, con un grande collarone d'argento, esce in quel punto dal-
l'albergo: per un tratto di strada, fin che dura la luce dei lampioni,
la si vede camminare di sghembo su tre gambe, che sembrano
due, dietro una vecchia americana.

La brutta bestiola & Mimi: Teo la fissa, ritto, immobile, finché
puo vederla; poi quando sparisce nel buio, via come un lampo per
raggiungere Mimi.

- Teo! Teo! Teo! Qui Teo! - grida Prospero, mettendosi egli
pure a correre.

Si diffonde rapidamente la grande notizia: Teo ¢ innamorato,
innamoratissimo di Mimi, arrivata quel giorno stesso da Cutiglia-
no.

- Caaro il suo Teo! Com'e facilmente infiammabile! Caaro! -
E la marchesina che si affaccia ad un tratto sulla soglia della suc-
cursale.

E imbacuccata in un mantello rosso e sotto il riverbero del
lampione appare in un contrasto fantastico di luci e di ombre. Che
bel diavoletto con quei capelli neri, con quegli occhi neri, fiam-
meggianti! Piu bello di qualunque angelo biondo!

- Ancora non ha finito il suo sigaro?

Sofia, sorridendo, guarda il Parvis e lo fissa sicura: il Parvis,

47



invece, non puod sostenere quello sguardo; ¢ intimidito per il di-
scorso di poco prima del generale.

- Eravamo qui... intenti a sentirla cantare!

- Lo sapevo; e per farle piacere ho cantato la sua romanza!

La bella fanciulla risponde forte, persino un po' ardita.

L'onorevole ha la voce bassa e alterata.

- Venga con noi! Venga a giuocare! Miss Kean e Mrs Brand
sono partite! La sigaretta ¢ permessa e, se vuole... anche il sigaro!
Faremo un'eccezione per lei! Ma venga a giuocare! Giuoco an-
ch'io stasera, perche la chouette € a scopo di beneficenza!

- Ciog?

- Si fa cosi: chi perde perde e la vincita ¢ destinata al povero
burattinaio di Boscolungo. E il solito che viene quasst tutti gli
anni. Pensi, gli ¢ appena morta la moglie. E rimasto solo con tre
figliuoli. Una ragazzina di dodici anni, con un visino pallido pal-
lido, tanto intelligente, e due bimbi piccini piccini, biondi bioon-
di, due amoori di piiccoli, due tenerezze caare...

L'onorevole attratto da tante vocali d'oro segue la marchesina
nella sala dove si giuoca, disposto a perdere tutto il suo patrimo-
nio, se occorre... ¢ anche la testa per sopramercato. La marchesina
¢ allegra e felice: per amore del burattinaio, suo protetto, si fa un
giuoco d'inferno e Sua Eccellenza perde piu di tutti e con grande
piacere. Sofia lo ha voluto accanto, al tavolino di giuoco, e gli
ride proprio sotto il naso, con quei denti bianchi, e con quella
bocca da baci. Lo guarda, lo fissa, e gli dice tante cose, col solo
guardarlo: sono risposte, osservazioni, arguzie, che si riferiscono
a questo, o a quello, alla parsimonia del generale, alla goffa pro-
digalita di Cesare e di Annibale, gelosi 1'uno dell'altro, e che,
pare, cominciano ad esserlo un po' tutti e due, di Sua Eccellenza.

Il Parvis € beato; si diverte a stuzzicare la marchesina, ma il
frizzo non punge e gli occhi rimangono incatenati.

Una volta, nel passarle il mazzo delle carte, irresistibilmente le
stringe la mano, ed ella risponde alla sua stretta guardandolo cal-
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ma, tranquilla.

Intanto, c'¢ chi fa la proposta di una rappresentazione del bu-
rattinaio dinanzi all'albergo. La proposta ¢ accolta con entusiasmo
e subito Sofia invita I'onorevole ad essere il suo compagno di
questua.

Gerardo starebbe ancora piu volontieri li, accanto alla marche-
sina e sarebbe completamente felice se li, non ci fosse anche il
generale. Ma il buon vecchio ¢ distratto, indifferente. Lanciata la
bomba, «Gambe de pano» spiega una straordinaria diplomazia.

E la marchesina?

Gerardo non capisce piu niente: tanta amabilita, tanta confi-
denza, tanta simpatia? E insieme tanta sicurezza?

Ingenuita o civetteria? Che cos'€? Cos'¢? Ma che cos'e?... Fos-
se vero?... Davvero una grande simpatia... per lui?

Quella stretta di mano in risposta alla sua?... Che cosa ha volu-
to esprimere quella stretta di mano?

L'ex ministro, mentre & beato, li, vicino a Sofia, mentre non
darebbe quel posto per nessun altro, neppure a capo del Ministe-
ro, si sfoga fra s¢ in buoni proponimenti.

- Bisogna usare prudenza; bisogna lavorare, rimanere in came-
ra tutto il mattino, tutto il giorno, per non compromettersi, per
non compromettere la marchesina, per evitare le chiacchiere, i
pettegolezzi, i commenti! - Pensa persino di partire!

- Si, se il generale torna da capo con quel discorso stupido, si
fanno i bauli e si parte! - Ma intanto che matura in mente cosi fie-
11 propositi non si accorge di dare importanza al piu piccolo atto
di Sofia, ad ogni sua parola, ad ogni suo sguardo, a tutto di lei.
Non vede che lei, non sente che lei!

E quella stretta di mano?... Come, a poco a poco, diventa im-
portante e grave il piccolo episodietto!

La stretta di mano della sincera, della allegra fanciulla, diventa
quasi una promessa. - Oppure ¢ una civetteria... Una grande civet-
teria!
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Altro che riposare! altro che dormire! Egli era molto piu tran-
quillo e dormiva meglio a Roma, dopo le sedute piu tempestose
in Parlamento!

Anche quella notte rimase un pezzo alla finestra: 1'afa era in-
sopportabile... e dalla sua finestra vedeva quella di Sofia.

La stanzetta era illuminata. A un tratto, pure Sofia venne alla
finestra.

I1 cuore del Parvis batte con violenza.

- Veniva per lui?

No. La fanciulla lascio la finestra aperta e si sedette a un tavo-
lino. A leggere o a scrivere?

- Scriveva?.... A chi scriveva?.... Di notte?.... Tutta notte?

Gli occhi di Gerardo diventarono seri, poi torvi...

A chi scrive? A chi continua a scrivere?...

Finalmente Sofia si alza, chiude la finestra, e dopo un momen-
to anche il lume si spegne.

Gerardo respira! Prova un senso di sollievo: chiude a sua volta
la finestra e si corica. Ma non vuol piu restare in camera la matti-
na dopo, a lavorare. Tutt'altro!

Ha la smania che sia giorno, per correre giu, in cerca della
marchesina e sapere, - scherzando, ridendo, punzecchiandola, - a
chi ha scritto cosi a lungo, durante la notte.

VIIL.

I1 generale non disse piu una parola a Gerardo Parvis intorno
al suo matrimonio; anzi cercava di nominare la marchesina il
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meno possibile Pure stava attentissimo, osservava, spiava ogni
piu piccolo incidente ed era molto soddisfatto del come procede-
vano le cose. Prima di colazione, dopo il tennis, passeggiata igie-
nica della marchesina coll'onorevole... € dopo colazione, musica.
Dopo pranzo, altra passeggiata - tutti i giorni un po' piu lunga, - o
su, arrampicandosi in mezzo al bosco, sotto 1 vecchi abeti del via-
le Elena, o giu per la strada provinciale verso Fiumalbo; e la sera,
di nuovo musica. Al «Je t'adoore» adesso, si erano aggiunti: /'a-
dieu de l'hotesse Arabe e la serenade Espagnole, e 1'onorevole,
che sedeva accanto a lei al pianoforte, cominciava a capire la mu-
sica tanto da saper voltare le pagine al momento giusto.

E Teo?... Sicuro, anche Teo faceva la sua parte! Come il leardo
pomellato della Tavola rotonda, girava attorno per Boscolungo
con 1 colori della bella: un nastro rosa, - uguale ai nastri del cap-
pellone, - con un magnifico fiocco e i bubbolini d'argento: il tutto
ricamato e regalato dalla casta diva.

«Gambe de pano» gongolava! Soltanto quando sentiva i sona-
glini si oscurava in viso:

- Maledetto cane e maledetti bubboli!... Frastornano la testa!

E tornava per la millesima volta a esaminare, a studiare ¢ a fre-
gare col dito, come per farlo sparire, un ricordo dei dentini di Teo,
che era rimasto indelebile in fondo alla falda del soprabito, con la
forma di un piccolo sette.

Intanto ferve il lavoro per la rappresentazione dei burattini: e
all'Abetone non si parla d'altro. E stata scelta la commedia Sten-
terello cuoco e generale in capo alla corte della bella Ircana.
Tutto il mondo aristocratico ¢ affaccendato in preparativi; Cesare
e Achille, pittori dilettanti, dipingono gli scenari e gli avvisi illu-
strati, la marchesina prepara una nuova toilette sfolgorante per la
bella Ircana, e per le damigelle d'onore. Sua Eccellenza loda il ta-
lento artistico dei rivali suoi, oramai pienamente sconfitti ed an-
che rassegnati, ¢ ammira la grazia, la bravura e piu di tutto le ma-
nine della marchesina. Due mani bianche e morbide, lunghe, sot-
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tili, con le unghiette lucenti come il cristallo.

- Che bella mano, la sua! Con l'espressione del carattere e del-
l'intelligenza!

- Oooh!... Ma che cosa dice, signor Parvis!... Un'espressione
intelligente, le mani? Le mani non hanno occhi, e l'intelligenza ¢
espressa dagli occhi!

- Si, appunto! Queste sue manine hanno bene gli occhi: due
occhiettini furbissimi.

- Dove sono?

- Li, guardi li! - Le indica le due fossettine della mano. - Ecco-
li li, e come ridono!

Sofia si diverte guardando la mano, alzandola, allungandola,
facendo sparire le fossette, o facendole riapparire piu fonde.

- Ridere? Di che cosa dovrebbero ridere?

- Di me. - Il Parvis si corregge subito. - Del papa!

- Perche?

- Non so...

- Perche¢ ¢ un papa troppo giovane? Poi... sarebbe forse un
papa troppo indulgente!

E si finisce sempre che il papa bacia la manina che la figliuola
gli offre scherzando.

Il giorno della rappresentazione, - la rappresentazione deve
aver principio alle ore due, in punto, - ¢ I'onorevole che sceglie il
posto piu adatto nel bosco dietro 1'albergo, e che presiede all'im-
pianto del teatro e alla divisione dei posti di platea. Nella prima
fila 1 bambini, nella seconda le signore, in fondo gli uomini.

E Teo?... Il signor Matteo, dove lo si mette? Fra i piccini o fra
gli uomini grandi? E se non stara fermo?... Se abbaiera? Teo
avrebbe certo messo in pericolo il buon successo della rappresen-
tazione. Era gia colpevole di un grave reato: mentre si stava in-
nalzando la baracca, aveva rubato il sire di Trebisonda, padre d'Ir-
cana; era fuggito, scappato a nascondersi in un cespuglio e gli
aveva strappato la corona, la barba e divorato il naso!.. A tanto
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strazio, figurarsi il dolore e gli strilli di tutti i bimbi che riempiva-
no il bosco e lo animavano con le loro vocine e lo picchiettavano
di bianco e di rosso con i loro vestitini; angeli ed uccelletti insie-
me.

Il generale, energicamente, propone di chiudere Teo nella ri-
messa dell'albergo: Prospero si offre di condurlo a passeggiare
finche dura la recita; ma Sofia legge fra le rughe del faccione in-
genuo e buono il rammarico di perdere il trattenimento e allora
dichiara senz'altro che Teo restera con lei, sopra una seggiola ac-
canto a lei!

- Sarai buono? Prometti che sarai buono, buono, buooono?

Il generale scrolla il capo, borbotta che ¢ un capriccio, una
pazzia, ma Teo, invece, che ¢ stato attento al dibattito dimenando
la coda, risponde di si, che sara buono, con uno starnuto ed un
saltetto di gioia.

E infatti per tutto il tempo che dura la commedia, Teo rimane
immobile, sulla seggiola accanto alla marchesina, intento alla ba-
racca e ai burattini.

Quando Stenterello, con il manico della scopa, bastona gli
sguatteri che non fanno il loro dovere, sollevando I'entusiasmo
dei bambini, Teo con gli occhi fissi, allunga il muso, odorando col
nasetto lustro e umido verso la baracca, ma non abbaia nemmeno
allo sparo dei petardi che annunziano 1'ingresso solenne di Stente-
rello, creato generalissimo, alla corte della bella Ircana; spari in-
diavolati, che portano lo spavento e lo scompiglio fra le testine
rotonde e ricciolute della prima fila.

Furono trecentocinquantatre lire d'incasso che il Parvis fece di-
ventare cinquecento. Una vera ricchezza!

La marchesina Sofia ripone la somma in una busta, mentre il
generale parla di interessi, di libretti, di cassa di risparmio.

- No, no! Bisogna portar subito il danaro alla povera piccina
pallida, dagli occhi tanto buoni e tanto intelligenti! Caaral!.... Te-
sooro!
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Il burattinaio e la sua famigliuola - la figliuoletta e i due bam-
bini - due poveri esseri mezzo rachitici, con un enorme testone,
sudici e mocciosi, abitavano nel loro carro-omnibus, o meglio,
nella loro casa di legno, ambulante.

Quando 1'onorevole e la marchesina giunsero al largo erboso,
dietro gli alberi, alla fine dell'abitato, ove il burattinaio aveva
piantate le tende, dal breve fumaiolo di lamiera che sovrastava al
tetto del carro usciva un pennacchietto di fumo azzurrognolo; ma
tosto non lo si distingueva piu; svaniva sul fondo del cielo, reso
di un azzurro languido, nella grande luce ultima, prima del tra-
monto.

La fanciulletta pallida dagli occhi intelligenti accoccolata pres-
so l'usciolino del carro-omnibus faceva cuocere un po' di cena in
un vecchio tegame sopra un fornelletto di ghisa; e le cipolle, frig-
gendo, mandavano intorno certe zaffate grasse, di stantio, che
sembravano piu acri e piu nauseanti fra i miti profumi dei prati in
fiore e la fragranza della vicina pineta.

Il burattinaio era seduto sopra un muricciuolo, masticando ta-
bacco per ingannare l'appetito, € sembrava assorto nel rabberciare
il cranio nero di un Matamoro, sul quale la spatola di Arlecchino
aveva picchiato troppo forte per ordine di Stenterello. Il capoco-
mico vagabondo delle teste di legno, quando era nascosto nella
sua baracca e stava infondendo una parolina di vita ne' suoi fan-
tocci, poteva essere immaginato un uomo simpatico, allegro ed
anche geniale. Ma li, visto in quell'atteggiamento, alla luce del
giorno, appariva soltanto quello che era in realta: un villano, tra
lo scaltro e I'assonnato; un mezzo bruto dal viso gonfio e livido e
dallo sguardo spento dall'acquavite.

All'estremita di una delle stanghe del carro, legato con un cen-
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cio di corda, stava il vecchio asino del burattinaio, magro, spella-
to, malinconioso, sintesi moribonda, o quasi, di tutte le tristezze e
di tutti gli stenti, le fatiche, i patimenti raccolti intorno a quel po-
vero disgraziato che portava attorno la commedia della fame e
della miseria.

Quando Teo vide la brutta bestiaccia, non ne riconobbe subito
la razza, si fermo sospettoso, fiutando alla lontana, non arri-
schiando di avvicinarsi... € 1'asino, a sua volta, chino il testone ca-
nuto verso l'aristocratico Teo, cosi lustro, cosi elegante, col bel
nastro rosa dal largo fiocco, il dono di Sofia. Fiutava anche il ciu-
co per riconoscere Teo, ma piu che fiuto, il suo pareva sospiro: un
sospiro che usciva dalla povera e martoriata carcassa, tatuata di
piaghe e di guidaleschi.

Sofia ebbe una stretta al cuore, alla vista di quegli infelici, - la
ragazzina, i due bimbi ed anche la bestia: - ma volle vedere den-
tro nella baracca. Dal vano aperto, un raggio di sole basso, entra-
va diritto nell'interno del carro... Quali tristi segreti fra quelle pa-
reti tarlate e sconnesse! La dentro si faceva da mangiare e si dor-
miva in quattro. Si accumulavano i cenci, 1 burattini, le scene, gli
avanzi dei magri pasti, il bottino dei furtarelli campestri del burat-
tinaio ed anche dei due marmocchi mocciosi. Sopra mensole so-
stenute da funicelle, vecchi libri slabbrati - il repertorio per le
grandi rappresentazioni - misti a mazzi di rape e di carote, a pezzi
di pane raffermo e di cacio ammuffito: e bottiglie dal collo rotto,
contenenti liquidi sospetti, e vasi d'ogni forma e povere salme di
burattini mutilati, decapitati, sventrati... Alle pareti, immagini sa-
cre, il ritratto di Garibaldi, canzoni popolari illustrate: un vecchio
schioppo arrugginito, con una carniera vicina, rigonfia ormai chi
sa di che cosa e in un angolo un vasetto di garofani che protende-
va fuori dal finestrino un bel ramo carico di bottoni con qualche
fiore sbocciato, aperto, come sitibondo d'aria e di luce! Il garofa-
no era il giardino della fanciulletta pallida dagli occhi tanto intel-
ligenti, come suo doveva essere il giaciglio dall'altro canto, meno
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sudicio, meno scomposto di quello dei bimbi...

Il burattinaio dormiva certo piu in fondo, laggiu sopra quel
mucchio di vecchi panni, di pacchi, di stuoie. Non si vedeva
bene; il sole... nemmeno il sole voleva entrare fin 1a!

Sembrava che in quei pochi metri di spazio, una lunga vita
randagia avesse accumulato tutte le reliquie della pitoccheria in-
contrata su tutte le strade, in ogni paese, in ogni costa e si ostinas-
se a mettervene ancora, ogni giorno di piu, senza rimuovere nulla,
senza nulla rinnovare, in una specie di ostinazione incosciente, di
compiacimento infingardo.

La fanciulletta dagli occhi intelligenti capiva tutta la bruttezza,
l'orrore di quel suo antro ambulante?

Chi sa?... Quel fiore, quel garofano, messo li, certamente da
lei, vicino alla finestretta, non era forse un rimpianto, un deside-
rio, un anelito verso qualche cosa di bello, di gentile?

Anche l'onorevole Parvis era rimasto colpito da quel triste
spettacolo. Egli ricordava le grandi e tempestose discussioni della
Camera, la facondia, gli strepiti dei socialisti... A quella piccola
gente li, chi mai ci pensava? Non aveva «Camera del lavoro» non
aveva «Societa umanitaria!

Oh, prima che penetrasse fin dentro a quella baracca il benefi-
cio degli sgravi!

Come tutti gli uomini del Parlamento, anche i piu avanzati, an-
che 1 piu scalmanati erano lontani col loro pensiero, col loro cuo-
re e con le loro chiacchiere, da tutta quella miseria materiale e
morale!

Invece Sofia... Sofia si. Pur cosi delicata e squisita nella vita e
nei gusti, lei, un vero fiore fra la seta e i merletti, lei circonfusa di
grazia, di soavita e di profumo, lei non mostrava n¢ ripugnanza,
ne ribrezzo: non era e non appariva altro che profondamente com-
mossa da una viva, da una grande pieta.

Uno dei due bimbi ha un ditino malconcio: Sofia si fa portare
dell'acqua, lo lava delicatamente, lo copre col taffeta che ha sem-
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pre con s¢. E nel consegnare il danaro alla sorellina maggiore, ri-
masta sbalordita, trasognata, incapace di dire una parola, le fa rac-
comandazioni e le da consigli... Sofia sente che la sua presenza,
li, fa del bene, e non se ne andrebbe mai.

Tutto cio che vi ¢ di brutto e di immondo in quella grande mi-
seria non I'ha offesa: ella non ne sente che le sofferenze e le lacri-
me.

- Quanti dolori, non ¢ vero? - dice Sofia al Parvis, mentre ri-
prendono il sentiero del bosco ritornando verso la locanda. -
Quanti dolori, che nessuno vede, ai quali nessuno puo provvede-
re!

- E questa gente non si agita e non impreca, non fa comizi, ne
scioperi. E tutti, tutti noi, abbiamo la colpa di lasciar vivere e cre-
pare tanta gente, tanti uomini, come bestie!

- Quei due piccini, poveretti...

- Erano brutti, assai!

- Non lo dica! I bambini non sono mai brutti! Sono disgraziati,
sofferenti, ammalati, ma non sono mai brutti!

- Ama molto, lei, i bambini?

- Si.

- Le piacciono molto?

- Tanto, tanto!

- E se... - il Parvis si fa forte e le domanda sorridendo: - E
quando avra un bambino suo?

La fanciulla diventa rossa; una fiamma. China gli occhi, un
istante, ma poi li rialza raggianti, con una luminosita piena di dol-
cezza e di lacrime:

- Non ¢ forse il perche di tutto, nella nostra vita?

Gerardo la guarda: ella sospira e per un lungo tratto di strada
rimane raccolta, tutta in sé stessa e pensierosa.

Il Parvis che le cammina accanto passo passo sente l'odore
acuto della massa folta, confusa, ondulata dei capelli neri. Egli
guarda, continua a guardare e sospira. Sono cosi neri, quei capel-
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11, cosi neri e lucenti che abbruniscono la bella nuca rotonda e for-
te sotto il grande cappellone tutto bianco e tutto rosa.

E intanto, guardando e sospirando, i suoi propositi di saviezza,
1 suoi disegni di prudenza svaniscono tutti insieme, rapidamente.

Si; il generale Bonferreri aveva colpito giusto. Si; gli piaceva
molto quella bella, quella giovane creatura cosi giovine e cosi
bella! Ma voleva star a vedere qualche mese, voleva aspettare an-
cora, allontanarsi per qualche tempo... Voleva mettere alla prova
s¢ stesso, il proprio cuore, la propria passione. Si, questo bisogna-
va fare: allontanarsi da lei a qualunque costo! Scrivere a Genova,
andare a Genova, sapere, informarsi... - Ma intanto guarda, conti-
nua a guardare e a sospirare. No, no; non ¢ nera, ¢ bianchissima la
bella nuca rotonda e forte; ¢ la radice dei capelli folti, ¢ la lanurie
dei capelli piu fini, che la rendono bruna...

Bisogna informarsi, bisogna sapere, prima, tante cose! Bisogna
scrivere, bisogna andare a Genova. Genova! Genova!... Come in
quell'istante la vede bella, Genova, in faccia al mare, piena di
luce, piena di sole!

Che cosa ne sa lui, della marchesina D'Albaro?

- Ci0 che gli ha detto il generale; nient'altro. Il generale, del re-
sto, ¢ un bravo uomo, un perfetto galantuomo... Egli poi, il Par-
vis, € riuscito anche a sapere, finalmente, cio che piu gli preme, -
a chi la marchesina scrive tanto sovente e cosi a lungo; e adesso
egli sa, finalmente, perche aspetta con tanta ansia l'ora della posta
e perche ripete sempre, a ogni momento, che non si puo vivere al-
I'Abetone con la posta una sola volta al giorno! - La marchesina
scrive alle sue amiche! Aspetta lettere e cartoline dalle sue ami-
che. - Ne ha molte, sparse in tutta Italia, ma sono tre, le piu care;
due di Genova e una di Torino: I'Ippolita, la Felicina e la Poupet-
te.

- Com'é¢ buona! Come vuol bene alle sue amiche!... Buona,
sincera! Sopratutto sincera. Che bella cosa la sincerita!

Perche¢ aspettare ancora a parlare, ad aprirle il cuore? - Per in-
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formarsi, per sapere... - Sapere che cosa? informarsi di che cosa?
Non lo sa che € buona, affettuosa, tenera, non lo vede che ¢ bella,
com'¢ bella - tanto, tanto, troppo...

- Cara... figliuola.

Sofia si ferma e lo guarda interrogandolo con gli occhi ridenti:

- Signor... papa?

Gerardo ha un tremito negli occhi, e gli trema leggermente an-
che la voce:

- Papa?... Risponda, marchesina. - Papa? Proprio... sempre...
soltanto papa?

La fanciulla ha un sussulto e il suo viso si trasforma mentre si
allontana d'un passo, istintivamente:

- Teo?... Dov'¢ Teo?... Dov'¢ andato Teo?

- Che importa adesso, di Teo?

- E rimasto indietro! S'¢ perduto! Non c'¢ piu! - E Sofia chia-
ma forte, con tutta la sua bella voce: - Teo! Teo! Teo!

Il Parvis fa un passo, la raggiunge e le afferra una mano.

- Risponda! Deve rispondere!

- Ma ... Teo!

- E corso avanti! L'ho visto io! E a casa!... Non si tratta di Teo;
mi guardi; si tratta di me, - di un uomo, - della felicita, dell'avve-
nire, della vita di un uomo!... Ma non capisce?... Non ha capito? -
Il Parvis cerca di afferrarle anche l'altra mano e fa per portarsele
tutt'e due alla bocca: - Non ha ancora capito?

Sofia si ritrae come spaventata, scioglie le mani da quella
stretta e fissa il Parvis muta, con una grande espressione di mara-
viglia dolorosa.

A Gerardo si oscura la vista: sente la terra che gli manca sotto i
piedi.

- Ha capito e... e mi risponde di no?... E un no?

Sofia, piu che attonita, ¢ come atterrita: fissa quel volto palli-
do, contraffatto dall'ansia, dall'angoscia, dal dolore... Poi ¢ lei
stessa che gli afferra una mano e gliela stringe con forza, con tutta
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la forza, mentre le lacrime le corrono agli occhi.

- Amico! Amico! Oh povero amico mio!

Il Parvis sente in queste parole, in questo dolore della buona
fanciulla, che la sua condanna ¢ inesorabile. Aspetta un istante,
poi le domanda, con un'altra voce, una voce stranamente mutata,
ma ferma e sicura:

- Nemmeno col tempo? Nessuna speranza?

Ella rimane a capo chino.

- Risponda: mai, nessuna speranza?... Mi risponda.

Sofia alza il capo lentamente e lo guarda: ha una grande, una
profonda pieta negli occhi dolcissimi. Vorrebbe parlare, non sa,
non ne ha il coraggio. Allora leva dalla tasca della giacchettina un
telegramma arrotolato, e glielo da.

- Legga.

Il Parvis la fissa; guarda il telegramma come per indovinare,
poi apre e legge:

«Mamma contentissima - parlera lei babbo - sono felice.

Andrea.

Tutto si ferma, per un istante: anche i due cuori non battono in
quell'istante...

- A lei. - 1l Parvis le ritorna il telegramma: un sorriso cattivo
gli increspa le labbra. - Sia tutto come non detto. E, soltanto, mi
usi la finezza di dimenticare le mie stupide parole.

I1 bosco, folto in quel punto, dopo un breve tratto, diradandosi,
si apre sulla strada maestra. Sofia si arresta per poter discorrere,
li, senza essere veduti.

- Signor Parvis, si fermi! Ascolti, ho anche io da parlarle! Lei
non mi deve disprezzare, non mi deve giudicar male, € non mi
deve odiare! Soffrirei troppo: voglio sempre essere stimata da lei!
Con Andrea - con mio cugino - ci siamo fidanzati da due anni. E
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da un anno e mezzo non lo vedo! E in marina: ufficiale. E stato in
Cina: ¢ tornato soltanto da pochi giorni.

- o non ho il diritto di chiederle niente; non ho diritto di saper
niente!

- Si, invece; tutto! Deve saper tutto! Voglio spiegarle tutto! Mi
ha dato un grande dolore, sa, e lo merito! Lo merito, perche senza
saperlo, creda, senza saperlo, sono stata leggera con lei! Ho sba-
gliato; I'ho ingannato!

- No... No!

- Si, mi lasci dire! L'ho ingannato, e ingannato me stessa nel-
l'interpretare la mia simpatia per lei. Mi lasci dire! Mi lasci dire,
mi ascolti! Non ci vedremo piu, ma io voglio dirle tutto, tutto. tut-
to! Il sentimento, la simpatia, lo chiami come vuole, cid che io
sento per lei, ¢ vero, € sincero, ¢ forte! Sapesse... € proprio cosi.
Io le voglio bene. Un bene fatto di stima, di fiducia, di confiden-
za! Era cosi bella, cosi buona la nostra amicizia ¢ mi addolora
tanto di doverla perdere! - Ho sbagliato, ci siamo ingannati.

- No...

- lo, 10! Mi sono ingannata! Peccato! Lei scherzava quando mi
chiamava «cara figliuolay, io invece credevo, mi ero illusa! Fosse
proprio cosi, proprio, come una figliuola! Lei scherzava ed io ho
avuto torto di non capire, di aver preso il suo scherzo sul serio!
Ridevo e scherzavo anch'io quando le dicevo «signor papa»; ma
pure, nel dirlo, sentivo in me una grande tenerezza e un grande
rimpianto! Pensi, io non I'ho conosciuto il mio povero babbo, e
ho conosciuta appena la mia povera mamma! E un vuoto grande,
sa, nella vita, non avere il papa, non avere la sua mamma! E un
vuoto che nemmeno I'amore non riesce a colmare! Ho sbagliato!
Non dovevo scherzare con lei, come ho scherzato! Ma... avrei
mai potuto pensare, immaginare che lei, proprio lei, un uomo di
tanto merito e di tanto spirito, un uomo cosi grande, - ne parlava-
no tutti con tanto rispetto, con tanta ammirazione, quando doveva
arrivare quassu!... - avrei potuto mai immaginare che ella pren-
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desse cosi sul serio una ragazza, come me, una ragazza frivola,
che non sa niente, che non saprebbe fare un discorso con un po' di
giudizio... lo credevo che lei si divertisse a star con me, appunto,
perché con me non aveva da pensare a niente! Cosi... un po'...
come con Teo!

Gerardo scrolla il capo, vuole interromperla.

- Mi lasci dire! Mi lasci dir tutto! Poi, a poco a poco, senza ac-
corgermene, lo scherzo per me diventava realta... o idealita, come
vuole! Lei ¢ tanto buono, tanto diverso degli altri, tanto superiore
agli altri. Dice cosi giuste cose che colpiscono e fanno pensare!...
E io ho sognato, ho sperato... Se davvero, col tempo, diventasse
proprio un amico, un buon amico, se diventasse davvero... un po'
il mio papa? L'amico nostro, buono! - Sofia si corregge subito -
I'amico mio, che mi avrebbe guidata, consigliata, confortata. Si,
confortata, perche la vita non ¢ mai senza lacrime, anche quando
si crede di poter essere felici! E in cambio, di questa sua amicizia,
di questo suo affetto, io sentivo e sento, che avrei potuto darle
lealmente, e apertamente, una parte cosi buona della mia anima,
della mia tenerezza! Non ¢ possibile! Non ¢ piu possibile! Lo ca-
pisco! Lo sento! Per questo non ci vedremo piu, non ci parleremo
piu! Ecco, le ho detto tutto! Adesso... addio! Ma pure... questo
mio sentimento, questo mio grande rimpianto lo proverd sempre,
sempre! - [o adesso torno indietro; ¢ meglio che non ci vedano in-
sieme; e poi devo avere la faccia stravolta... - Si ricordi sa, cosi...
come le ho detto, un gran bene! Sempre, sempre! Per tutta la vita.

Sofia si volta a un tratto con la voce rotta da un singhiozzo e si
allontana rapidamente, quasi correndo: il grande cappellone tutto
bianco e tutto rosa, si perde, e sparisce nel buio, fra i tronchi vec-
chi e diritti, in fondo al lungo viale.

I1 Parvis ritorna verso l'albergo, camminando in fretta, a capo
chino, senza vedere nessuno, senza salutar nessuno.

- La posta, Eccellenza.

E il portiere che gli presenta il solito fascio di lettere, di gior-
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nali e di libri.

Il Parvis lo prende macchinalmente e straccia la busta della
prima lettera, senza nemmeno guardarla.

- Il mio servitore dov'e?

- Era qui adesso.

- Fatelo chiamare, subito. E il mio conto, subito. E una carroz-
za.

I1 portiere fa un atto di meraviglia:

- Parte, Eccellenza?

- Si.

- Prende il diretto per Roma o per Milano?

- Per Roma.

- Vorra pranzare, prima. Le ordino il pranzo?

- No. Pranzero a San Marcello o a Pracchia.

Gerardo parla spedito, con la voce sicura, con tono risoluto. La
sua faccia ¢ la solita, di tutti gli altri giorni. Soltanto ha le labbra
pallide, stirate e in mezzo alla fronte ¢ apparsa una piccola ruga:
una ruga diritta, dura e fonda, che non c'era prima.

Fa le scale tranquillamente, ma poi entrato in camera richiude
l'uscio con un impeto di collera. Rapidamente, quasi macchinal-
mente, prende la piccola valigia a mano e la riempie di lettere, di
carte, di libri: vi caccia dentro la scatola delle sigarette, 1 danari,
le spazzole, il berretto da viaggio, l'orario. - E il portafogli? Do-
v'€? - Non ricorda se lo ha messo nella valigia... Lo cerca con la
mano.

- Eccolo.

- Ma invece del portafogli ¢ l'astuccio di pelle con il ritratto di
Flaviana.

Lo guarda, ma senza commuoversi: freddamente.

- Sei vendicata! Come sei vendicata!

Ripone il ritratto e non pensa piu al portafogli, continuando in-
vece a cacciar roba nella valigia, tutta la roba che gli capita sotto
le mani.
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A un tratto si riscuote, trasalisce: qualche cosa di fresco, di
umido ¢ passato sopra la sua faccia; ¢ il nasino nero di Teo; ¢ Teo
che ¢ saltato sul tavolo.

- Via! Va via!

Lo caccia giu dal tavolo, d'un colpo, ma Teo ritorna all'assalto,
gli corre fra le gambe, lo fa inciampare!

- Maledetta bestia!

Gli da un altro colpo cosi forte, che lo fa rotolare sul pavimen-
to.

Teo non guaisce, corre a nascondersi sotto il canape.

- Comanda?...

E la voce di Prospero, entrato dietro a Teo, ma che il Parvis
non ha veduto.

- E un'ora che aspetto, vivaddio! Mai al tuo posto! Mai!

Prospero non risponde: la sua faccia rasata, scura, sembra di-
ventata di bronzo.

- Il mio baule, la mia roba subito. Soltanto la mia. Tu partirai
domani, per Milano.

E non dice piu una parola. Rimane immobile, muto, diritto, le
braccia dietro il dorso, fissando il baule che Prospero riempie len-
tamente.

Soltanto, quando sta per salire in carrozza, non puo trattenere
un impeto, un moto di stizza.

E il generale che lo chiama, che lo ferma. Il generale, gli occhi
sbarrati, 1 baffi irti, la bocca aperta, ¢ tutto un punto d'interroga-
zione.

- Ritornate presto, onorevole?

- No. Non torno piu.

- Come?... Non tornate piu?

- Ho ricevuto un telegramma: sono chiamato a Roma d'urgen-
za. Affari importantissimi. Buona permanenza, generale, e sempre
in buona salute!

- Ma...
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La carrozza parte. «Gambe de pano» rimane fermo, in mezzo
alla strada, seguendone, con l'occhio stupito, la rapida discesa.

Prospero, sempre con la faccia scura, annuvolata, ritorna subi-
to in camera del padrone, appena questi ¢ partito, e si china gi-
nocchioni, guardando sotto il sofa.

- Teo! Vieni qui! Teo! - Niente: Teo non risponde, non si muo-
ve. - Teo! Vieni qui! Teo!

Dopo un momento, Teo, quatto quatto, esce di sotto il canape,
le orecchie basse, la coda nascosta fra le zampe: si avvicina a Pro-
spero, gli odora la faccia, poi corre di nuovo ad accucciarsi nel
suo nascondiglio.

Prospero scrolla il capo e se ne va chiudendo I'uscio. Prima di
sera, ritorna con la zuppa di pane e di carne.

- La pappa, Teo!... Buona la pappa!

Teo riappare, odora il piatto, ma gli da contro con il muso, ri-
fiutandolo, e di nuovo si rifugia sotto il canape.

- Teo!... Teo!... Povero Teo!

VIIIL.

Com'era vertiginosa quella discesa! Il Parvis era preso da un
senso di sconforto, di oppressione, di tedio.

Quando si trovo di nuovo, improvvisamente, alla stazione di
Pracchia, senza mai aver detto una sillaba al vetturino, gli parve
di essersi destato da un sogno. Il solito rumore, il solito frastuono,
il solito caldo, la solita polvere, il sudiciume, 1 saluti ossequiosi
del capo-stazione, degli impiegati: il correre affaccendato dei fac-
chini.

Come ormai erano gia lontani I'Abetone, il bosco, il viale Ele-
na! Quanto tempo era passato... un'ora sola!

Rincantucciato nell'angolo del suo scompartimento, non si

65



muove piu. Non scrive, non legge, non apre, non tocca nemmeno
la valigia.

A Civitavecchia, il conduttore spalanca lo sportello:

- Desidera i giornali del mattino, Eccellenza?

- No.

Il Parvis, sempre immobile, sempre rincantucciato, richiude le
palpebre, ma non puo chiudere gli occhi. Il treno corre veloce-
mente lungo la bigia e desolata campagna romana, cosi brulla ed
arida, qua e la disseminata di ruderi, di avanzi, e di castelli diroc-
cati: un grande cimitero di cui il vento secolare ha portato via i
cippi, le statue e le croci. Ma Gerardo non vede che boschi e pra-
ti... uno spazio infinito di verde, e in fondo in fondo e poi vicino,
piu vicino... il cappellone... il grande cappellone tutto bianco e
tutto rosa!

Lei, sempre lei, lei!l... Amoore! Tesooro! Je t'adoore!...

- Sara sempre cosi? Dovro vederla sempre, cosi? Non potro
mai chiudere gli occhi della memoria, gli occhi dell'anima, e non
vederla piu, e ritornare calmo, tranquillo, felice?... - Oh Flaviana,
povera la mia Flaviana cara, amata, adorata! Tu si, tu si, che mi
volevi bene!

A Roma, 'onorevole Parvis grida con tutti, strapazza tutti: ap-
pena sceso all'albergo per le camere; poi al ristorante per la cola-
zione, poi da Aragno per un articolo della 7ribuna. 11 Governo or-
mai € una baracca, i partiti sono una commedia: il paese ¢ in rovi-
na, la societ in dissoluzione. E nervoso, aggressivo, violento.

- Che ha l'onorevole Parvis?

- Nevrastenia.

I piu sorridono con malizia:

- Nevrastenia, prodotta dalle dimissioni date, e che furono ac-
cettate troppo presto! E il bruciore di aver perduto il potere!

- Non ha equilibrio, non ha prudenza. Gli manca la serenita, la
stabilita dell'vomo di governo.

- Ha un carattere troppo impetuoso, atrabiliare! E mezzo mat-
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to!

Gerardo se ne va da Roma dopo una settimana; ha levato il sa-
luto a tre o quattro persone ed ¢ stato sul punto di avere un duello.

- Sono stufo di questa vita, di questa baraonda, di tutte queste
liti! Mandero le mie dimissioni anche da deputato! Voglio viag-
giare, viaggiare... Viaggiare in paesi lontani, nuovi, diversi dai
nostri!

E pensa, in cuor suo, a un paese di ghiaccio, di neve, o scolori-
to, o giallo, ma senza un filo di verde! - La, finalmente, non lo
avrebbe veduto piu, mai piu, quel grande cappellone tutto bianco
e tutto rosa!

k k%

Quando a Milano sta per entrare in casa, Prospero gli viene in-
contro, con la faccia stralunata, borbottando qualche parola che
Gerardo non capisce bene.

- Che c'¢?

- Teo ha preso il cimurro. Sta maliss...

Il resto si perde, vola per aria.

- Non hai chiamato il signor Lodetti?

I1 signor Lodetti ¢ il veterinario.

Prospero scrolla il capo, borbottando: si capisce, s'indovina
che non c'¢ piu niente da fare.

- Dov'e?

Prospero va innanzi e Gerardo lo segue.

Attraversano l'anticamera, il salotto, lo studio, la stanza da let-
to, il gabinetto di toilette... Nel guardaroba, sotto la finestra c'e¢ il
lettuccio del povero Teo: una cesta rotonda, e un vecchio plaid di-
steso sopra la paglia.

- Il padrone! Teo! il padrone!

Prospero ha un suono tremulo, un accento insolito nella voce
pietosa.

- E qui il padrone, Teo...

- Teo... povero Teo, - mormora il Parvis avvicinandosi alla
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cuccia. Teo fa uno sforzo, si alza a stento sulle due zampe anterio-
ri; ha il testone grosso, sformato, che non puo piu reggere. Eppu-
re, barcollando... cerca, allunga il muso verso il padrone, e muove
ancora adagio la coda... ma ¢ sfinito: ricasca giu, nella cuccia, ab-
bandonandosi, le gambe ripiegate, il respiro affannoso, come un
rantolo, un lamento che continua, che continua, mentre 1'occhio
rimane aperto, con la pupilla vitrea, dilatata.

- Teo, povero Teo...

Gerardo si china per accarezzarlo, e allora il lamento, il rantolo
si fa piu sommesso...

- Teo, povero Teo...

Gerardo continua ad accarezzarlo, ad accarezzarlo... ma poi,
quando fa per allontanare la mano, il rantolo, il lamento diventa
piu forte, piu lungo, disperato, e Teo gli volge 1'occhio umano,
che si ravviva in quell'ultima, suprema espressione del dolore e
della morte.

Prospero porta uno sgabello: Gerardo siede e rimane sempre
vicino a Teo, accarezzandolo sempre, finch¢ il rantolo, che conti-
nua, che continua per un'ora, per due ore, si fa piu affannoso, pit
profondo, piu forte, indi, a poco a poco, piu lento, piu
sommesso... poi finisce... non si sente piu. Teo, dopo un ultimo
sussulto, rimane fermo, immobile, disteso.

Gerardo ha il cuore gonfio, stretto: li, nella cuccia, accanto al
povero Teo, c'¢ ancora il nastro rosa, ricamato e regalato da Sofia.

*
* %k

... La mattina dopo, all'alba, nel piccolo giardino della casa, il
portinaio sta scavando una buca. Prospero ha portato Teo, rigido,
stecchito, avvolto in un panno bianco.

Gerardo ¢ pallido, ha gli occhi stravolti.

Mentre il portinaio prepara la piccola fossa, Prospero scopre il
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testone di Teo, poi lo ricopre di nuovo.

- Ecco fatto! - esclama il portinaio, allegramente. - Di qua, si-
gnor Prospero!

E stende le mani per prendere il lungo involto bianco.

Prospero non dice nulla, si alza, e sotto gli occhi di Gerardo,
sempre ritto, muto, pallidissimo, depone Teo, delicatamente, nella
fossa, e lo copre, lo ricopre con il panno bianco, per difenderlo
dalle palate di terra, umida e nera.

Il portinaio riempie la buca in fretta, poi vi distende sopra la
terra, rassodandola con quattro colpi di badile ben forti, bene as-
sestati:

- Ecco fatto!

Allora, allora soltanto dal petto del Parvis prorompe un urto di
singhiozzi, uno scoppio di pianto dirotto, desolato.

Egli rientra nella sua stanza, si butta attraverso il letto, pian-
gendo ancora, sfogandosi. Finalmente ha trovato la via delle la-
grime.

- Finito! Finito! E proprio tutto finito!
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Fernanda

A Milano, in via Stendhal, numero 31.

Un salotto, ai mezzanini, dove la principessa Strufelzkoy, qua-
si cugina di Adelina Patti per via del suo primissimo marito, tiene
una piccola roulette per pura condiscendenza verso gli intimissi-
mi habitués della sera: tutte persone d'importanza straordinarissi-
ma, - la principessa usa sempre il superlativo con grande enfasi, -
e della massima serieta.

- Primo, - nientemeno! - il conte Galantino di Castelpus-ter-
lengo!... il «debolissimo» della poderosa e tonante Strufelzkoy,
che comincia sempre col «bel contino» I'elenco dei suoi «fedeli
piu costanti.» - Un portento di compitezza!

Un miracolo di conservazione! Vicino alla settantina, non di-
mostra nemmeno cinquant'anni!

- Il Conte Galantino di Castel-pus... - € nel pronunciarne il tito-
lo la principessa sgrana gli occhi e batte le sillabe, mentre con le
due dita della mano destra continua a scuotere lentamente il polli-
ce della sinistra, sciorinando nome, cognome e feudo.

- Secondo, il cavalier Lorenzo Scarminati, grande industriale
con fabbrica di cravatte nazionali ed estere, a San Gerolamo. -
L'indice resta preso fra le due dita dell'altra mano, ma cessa il
movimento e la principessa, smorzando la voce, apre una parente-
si nel proprio entusiasmo. - Niente di straordinario. Un perme di
Gorgonzola, un ottavino di Mont'Orobio e basta per la nottata; ma
sempre di buon umore e per questo appunto detto Letizia; il Ca-
valier Letizia.
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Terzo il marchese... - le due dita della destra riprendono il mo-
vimento, stringendo il medio della sinistra - il marchese Dolfin-
Cocaglio, grande diplomatico e piu volte ambasciatore, al presen-
te esonerato. Con le donne? Un Sardanapalo redivivo... Ha speso
in un anno piu di sessantamila lire per I'Algerina e si trova in pro-
cinto, illico ed immediate, di tornar da capo con la Waldhofstein
delle Dame Viennesi.

- Quarto, il banchiere Spinazzola!... Spinazzola! - La princi-
pessa, entusiasmata, spalanca le braccia: - la massa informe del
petto dopo un sobbalzo si riadagia allargandosi. Il commendatore
Spinazzola!... Il padronissimo di tutta Milano! L'onnipotenza per-
sonificata!... Basta il dire che ¢ riuscito, tanto quanto, a dispetto
della Commissione, dell'impresario e del prefetto a far ballare alla
Scala, per una sera, la Bianca Largomare!... - Poi... I'ex maggiore
Foscarini, degli autentici di Venezia! Il ramo cadetto, piu direttis-
simo, dei Foscari!... Un grande patriottone per quattro! E stato
con Garibaldi, con Cialdini, col Pantaleo, con tutti quanti! Poi
Carletto Brenta, il superuomo! - La principessa appoggia la punta
dell'indice sulla punta del naso con aria di grande mistero - Citto!
- Sarebbe come chi dicesse, per intendersi, una specie di... di ca-
pitalista in particolare. Il dieci per cento, forse il quindici, mai
niente di piu, giuro e spergiuro, tanto ¢ vero che lo ricevo impu-
nemente!... Cattiverie!... I soliti invidiosi! Perché spende, spande
e si diverte, senza mai intaccare il fatto suo!... Superbioso, da
poco in qua, d'accordissimo! E criticone all'eccesso!... Ma ha pre-
so un palco alla Scala, in societa, fra gli altri, con un giornalista
dei primi e un commediografo famoso e s'¢ messo anche lui a vo-
ler sentenziare di arte, di politica, di libri, del Manzotti! E stato il
cavalier Letizia, per ischerzo, a chiamarlo il Superuomo... e non
gli va piu giu!

- Poi, immancabilissimo tutte le sere, e tiene il banco, il nobile
Roderigo De Farentes, grande gentiluomo siciliano. E poi... e poi
e poi, succede sempre cosi!... Uno tira l'altro: presentazioni, rac-
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comandazioni, forestieri per le corse... qualche fosa anche di con-
trabbando... Ma, intendiamoci, le mani a casa, e proibitissimi i di-
scorsi sboccati! Insomma, l'educazione impone a una signora di
non chiuder mai la porta in faccia a chississia, quando si presenta
in abito decente. L'educazione e anche la prudenza. Non si sa
mai, quando magari meno si crede, capita proprio quel tizio capa-
cissimo, per vendicarsi, di correre in questura a inventar fando-
nie!

I1.
In cucina, mezzo al buio; la principessa e il maggiordomo:

LA priNCIPESSA (che dorme seduta in un angolo accanto alla ma-
dia: destandosi di colpo) Romolo!... Che ora ¢?

IL MaGGIorRDOMO (raschia, ma non risponde. Sotto la cappa dei
fornelli a gas sta preparando una scodella di zuppa con poco
brodo e molto vino).

La priINCIPESSA (SOSpira, si volta sulla seggiola, russa; poi di nuo-
vo risvegliandosi). Romolo! Che ora ¢?

IL maGaiorpomo (con la voce grossa, sgarbata, da servitore che
spadroneggia). Non ¢ ancora mezzanotte, maledetta la furia!...
C'e tempo!

La priNciPESSA. Gia: sicuro. Stasera € anche la primissima del ballo
nuovo! (soffia, starnuta e fa un altro pisolo).

I1 maggiordomo della principessa, un Ercole infingardo e
melenso, ¢ il marito della portinaia. Nel casamento ha la man-
sione speciale di attendere ai caloriferi: tutto il giorno nei sot-
terranei, la sera sale ai mezzanini, indossando, ancora col
muso e con le manacce nere di carbone, la livrea nocciuola de-
gli Strufelzkoy, ricca di bottoni, ma scarsa di maniche.
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Un'ora dopo: nella sala da giuoco, tappezzata di carta moare
color rosso cupo. Il maggiordomo in punta di piedi sullo sga-
bello, sta cambiando il tubo ad una delle quattro lucerne a gas,
sporgenti dalle pareti. La principessa lo sostiene con equilibrio
facendogli puntello alle gambe con le due mani.

IL maGciorpOMO (traballando). Forte!... Tenga forte! Se mi lascia
scivolare le spacco la campana sulla testa!

LA priNCIPESSA (con dolcezza insinuante). Da bravo!... Non ti do-
mando, in grazia, altro che un pochettin di belle maniere. Spe-
cialmente quando c'¢ gente!

I MaGaiorDOMO (che ha rimesso il tubo ed ha acceso il gas, piom-
ba giu dallo sgabello facendo traballare la sala e sussultare la
principessa). Dov'e la spazzola?... Lo strofinaccio? Qual... su-
bito!... E via, marche, con lo sgabello!

La principessa, lentamente, eseguisce gli ordini ricevuti, poi ri-
torna con un bicchiere in mano e una bottiglia di vino sotto il
braccio, e col seno gonfio, bisognoso di espansione, si avvicina
ancora al maggiordomo che, brontolando, sempre seguita a spaz-
zolare e a spolverare i mobili con molta leggerezza.

- Son qua, col nostro caro vecchio prediletto! Si fa la
pace?... Ma ad un patto: brontola con me: strapazzami anche.
Tra noi due, soli soletti, divento democraticissima... ed anzi mi
piace. Ma coran popola, non dirmi tutte quelle brutte parole!...
In presenza, specialmente, del bel contino, dell'ambasciatore,
insomma delle persone del mio ceto!... Pur troppo, volendo
conservare un tantinin di decoro, bisogna tener calcolo della
differenza grandissima della nostra reciproca condizione!

Il maggiordomo non ascolta affatto la supplice principessa,
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ma con gli occhi ammammolati, fissa la vecchia bottiglia: di
colpo la strappa di mano alla padrona e a due riprese, per pi-
gliar fiato, ne tracanna una buona meta. Anche la principessa,
riagguantata la bottiglia; se ne versa e ne beve un bicchiere,
poi un altro:

- Ah! questo ¢ il vero Apostolo che riconforta lo spirito e
salva l'animal... Stasera, specialmente, che mi sento un certo
brividino nelle ossa!... Vuol nevicare, scommetto! (strizzando
'occhio al maggiordomo). Ne ho ancora una mezza dozzina di
queste bottiglie, ma le ho nascoste in camera mia, dietro il let-
to, per nostro solo uso e consumo!

- E ieri sera?... Ohe! Bisogna star piu attenti! La carne... - €
il maggiordomo arriccia il nasotto camuso con muta, ma
espressiva eloquenza.

La priNCIPESSA (offesa nel suo punto d'onore). Impossibilissimo!
(poi a poco a poco, si arrende con un sospiro) Santo Iddio,
come si fa? Cio che alle volte rimane della sera prima, deve
necessariamente consumarsi la sera dopo: la mia casa non ¢ un
esercizio, ma un luogo privatissimo di pura conversazione!
(Trasalendo all'improvviso al rumore di un oggetto che cade
con fracasso, rasentando la parete) Che cos'¢? Cos'hai rotto?!

- Niente!

Romolo, spolverando un trofeo di ritratti degli «intimissi-
mi» ne ha fatto cadere uno tra i piu grandi:

- Al diavolo!

La principessa corre a raccogliere e a raddrizzare gli angoli
del cartone ammaccato. E la fotografia di un vecchio bell'uo-
mo in smocking, dalla faccia scarna, dal ghigno sinistro, coi
baffoni grigi, appuntati e la guardatura un po' losca:

- Oh, poveretto coccolo!... Quel mio caro De-Farentes, sim-
paticissimo, che s'¢ rotta la testa!

IL MaGGiorpoMo. (In piedi sul canape, studiandosi di rimettere al
posto il gentiluomo siciliano). Fosse rotta davvero!
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La PrincipESsA (Attenta al maggiordomo, per paura che faccia ca-
dere anche tutti gli altri ritratti). Piano... pianino... pianin!

It Macaiorpomo. Per la Casilda Maiser sarebbe un bel risparmio!

LA PrinciPESSA (con grande sussiego). 1l tortissimo, per altro, della
Casilda ¢ quello di lamentarsi sempre col terzo e col quarto!
Quando una donna puo procurarsi l'usbergo di una persona se-
ria, di proposito, anche se le costa qualche sacrifizio - benissi-
mo spesi! - I De-Farentes sara quel che sara, privatamente, ma
come gentiluomo ¢ sempre piu che perfettissimo!... Sempre in
guanti, pulito, profumato!... Anche la Casilda, in fine, che cosa
potrebbe pretendere di piu?

Il campanello elettrico della portineria:

- Driinn!!

- Eccoli!... Romolo! Fa presto!

Sultano, un gattone enorme, tutto bianco e con solo un'orec-
chia nera, esce dall'ombra, stirandosi, e salta sul canape.

Il campanello ricomincia: driinn!!...

La PrincipEssa (in orgasmo). Romolo! Romolo! Corri!... No! No!
Un momento!... E le scarpe? Hai messo la livrea e non hai an-
cora le scarpe!

E la cravatta?

- Vengo! Vengo! (4l maggiordomo, in fretta, mentre si tira giu
la sottana di damasco nero che ha rivoltata sotto la cintura
e infila uno stretto figaro di velluto amaranto). Ti scongiu-
ro! Fa presto! Che la gente ti veda sempre in tutto punto!
(Precipitandosi nell'anticamera, mentre Sultano, che ha se-
guito in cucina il maggiordomo, salta sui fornelli, e alzan-
do, allungando, ingrossando la coda, passa in rivista coco-
me e cazzarole) Vengo! Vengo! (Spalancando l'uscio). Apro
io, per non far aspettare; ma anche il mio maggiordomo ¢
subito prontissimo!... Buona sera! Complimenti!... Brrr!
Presto, dentro, perch¢ spira un'arietta tremendissima che
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brucia la pelle!
IL Privo DEr Duk Signori che entrano:
- Infatti, portiamo la neve!

II1.

Il Cavalier Letizia e Carletto Brenta, detto il superuomo, entra-
no nella camera da letto della principessa, che serve anche
da guardaroba per gli intimissimi.

La PrincipEssa (Aiutandoli a levarsi il palto).

E cosi?... Il ballo nuovo? Furoroni?

LeTizia. A me, € piaciuto moltissimo!

Carcerto Brenta. E a me, niente affatto!

Lerizia. Si sa, i0 non sono un genio: io non ho talento! e me ne
vanto! Ma il Manzotti, ha avuto un grande successo.

- Successo di sartoria.

- Tre ballabili bissati e tutti i quadri applauditissimi.

- Contrastatissimi! Un insuccesso! In fatti una melensaggi-
ne banale, volgare, idiota!... Una noiosita pretenziosa e inter-
minabile!

- Diremo al Manzotti, un'altra volta, per divertire i... supe-
ruomini, di far ballare lo Zacconi con 1'Ibsen, o con quell'al-
tro... come si chiama?... Quello delle marionette?

- Con 1'Ibsen hai detto una sciocchezza: con il Maeterlinck
hai dato, forse, un giudizio molto acuto. Ben inteso, senza sa-
perlo, perche¢ in arte, come in critica, appartieni agli innocenti.

Driiinnn!! (Una sonata lunga, piu lunga e piu forte delle
altre).

La Principessa. Vengo!... Eccomi!... Il contino e il mio ambascia-
tore! Capisco subitissimo alla scampanellata! (Passando dalla
cucina, mentre si precipita nell'anticamera). Presto,
Romolo!... Mi raccomando! (Dopo aperto l'uscio, con un gri-
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do di gioia). Eccoli! «il palpito del cor mi fa indovina!» Buona
sera signor Marchese! Sono stata oggi al grande concertone
delle nostreDame Viennesi. Che splendori quella Waldhof-
stein!... Evviva... Giusto in punto anche il nostro Spinazzola!...
Cosi la terna degli eletti ¢ completissima! Avanti! Avanti, in
camera mia e tutte le pelliccie sul mio talamo; al sicuro! Con
tanta gente in continuo andirivieni, non si pud mai garantire! -
E cosi, dunque, il ballo nuovo?... Fiaschissimo?

Il bel contino, allacciando con un braccio il vitone enorme
della principessa, le solletica la pelle e I'amor proprio, sfioran-
dole la guancia coi baffettini biondi, ritinti € impomatati, men-
tre il galante ambasciatore, palpeggiandola per cortesia, esalta
quelle sue abbondanze monumentali, ma non marmoree, con le
solite espressioni del noto repertorio. Invece il banchiere non
saluta, non guarda nemmeno la Strufelzkoy. Le butta sgarbata-
mente la pelliccia fra le braccia e passando dall'anticamera al
salotto, continua a sfogarsi, non contro il decadimento dei
grandi balli, famosi, della Scala, ma contro la decadenza delle
ballerine.

- I ballerinn, le ballerine!.. Una specialita, un'istituzione, di-
rei quasi, ambrosiana! Ma la ballerina d'una volta, la vera,
adess, adesso, non c'¢ piu! Sott'i todesch, sotto 1 tedeschi, allo-
ra, l'era propi tutta lee!... Sana, allegra, spiritosa affettuosal...
Una cara popolina di famiglia, senza malizia, senza inganno e
senza cotone!! Ti prendeva per amante, cosi, sui duu pee - sui
due piedi - detto fatto - e con la sola idea di divertirsi. E nessu-
na spesa, anzi, la ballerina d'una volta, rappresentava una vera
economia. Un paio di stivaletti, al massimo, ¢ dopo teatro una
barbajada con un chifel al Caffe¢ dell'Accademia. Ma invece
adess, adesso?... Fatturata come il Champagne svizzero, secca,
tisica, schizzinosa, ¢ anche, magari, col fradell che fa il socia-
lista o I'anarchic!... Piena di esigenze, di capricci, impastata di
nervi, d'impostura e d'emicrania come ona miee, investe i suoi
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benefizi in tanta rendita e parla di azioni, di obbligazioni, di
prestiti mej d'on agent de cambi!

Driiinn!!

I1 nobile De-Farentes e 1'ex maggiore Foscarini.

Il grande gentiluomo siciliano scambia a bassa voce alcune
parole con Romolo, che ¢ corso a levargli il palto, e con ma-
gnanimo sussiego gli ficca tra le labbra il mozzicone di un tra-
bucos nazionale; l'ex maggiore, ancora con l'ulster dal largo
bavero di coniglio, solleva la portiera e caccia nel salotto il
cranio roseo, lucente, circondato da una fitta corolla di capelli
bianchissimi:

- Come mai?... Non ancora al giuoco?

Poi la portiera ricade e I'ex maggiore scompare per ritornar
quasi subito, stretto e impettito nel vecchio soprabito nero.

- E cosi?... questo ballo nuovo?... Un orrore, ho sentito?...
Ma tutti quei cretini della Commissione?... E ora di finirla, vi-
vaddio!

L'ex maggiore non mette mai piede alla Scala, per via delle
cinque lire del biglietto - troppo caro! un orrore! - e in odio a
Wagner, una delle solite gonfiature dei milanesi. Ma ¢ tra i piu
arrabbiati demolitori di ogni spettacolo, perche la Scala distur-
ba le sue abitudini, lo obbliga ad annoiarsi solo solo al caffe,
sin dopo la mezzanotte, e fa cominciare il giuoco troppo tardi.

Driiinn!! Driinn!! Driinn!!

Le scampanellate si seguono una dopo l'altra e, in breve,
tutti gli «intimissimi» affollano il salotto.

Il De-Farentes entra con gli ultimi arrivati discutendo a pro-
posito di Zola e di Dreyfus e mentre si dichiara antidreyfusista
per 'onore della Francia e dell'esercito, prova se la ruota ¢ in
bilico e se gira regolarmente. Ad un tratto, imprimendole un
moto velocissimo esclama con un tremito nella voce forte, im-
periosa:

- Messieurs faites le jeu!... Messieurs!
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I piu vicini alla roulette cominciano a puntare: gli altri si al-
zano e guardano il giuoco.

L'ex MAGGIORE (correndo a mettersi accanto al De-Farentes). Un
momento!... Un momento! Il nostro solito franchetto!... E sem-
pre sul rosso! Fedele al rosso!

L'ambasciatore, il contino, il banchiere si alzano gli ultimi,
dopo aver chiamato la principessa e ordinata la cena. Si avvici-
nano pure alla roulette, disponendosi a giocare, ma lentamente,
fermandosi ancora su due piedi a criticare la debolezza del Go-
verno, le incertezze della Giunta, e ormai disperando dell'uno e
dell'altra.

LA vocE b1 uN GlocaTorE: Ventisei!

UN'ALTRA VOCE: En plein!

L'Ex MAGGIORE: (con un grido di giubilo). Rosso! Gran bel colore il
rosso! Lascio le due lirette sempre sul rosso.

L'AmBasciatore. (Rivolgendosi piano al contino,dopo aver punta-
to cento lire sul «dispariy).

Ma... quell'ex maggiore? Che roba ¢?

IL conTINO (con un sorriso enigmatico, mostrando i bei denti fini)
Chi lo sa? Nel nostro esercito, pare, non c¢'¢ mai stato. Ho par-
lato con molti ufficiali: nessuno lo conosce.

L'AmBasciatore (irritatissimo). E allora?... Come mai si fa chia-
mare maggiore?... Ex maggiore? Maggiore di che?

IL BANCHIERE (per calmarlo). Delle guardie notturne della princi-
pessa.

- Quattordici!

- Pari e nero!

La prINCIPESSA (spazzando il salotto, dopo aver spazzato la cucina,
col lungo strascico della sottana di seta, e portando, come in
trionfo, preceduta da Sultano, il vassoio con la cena).

- Sultano, via! ffut! ffut! Non venirmi tra i piedi per farmi
cadere! Faccio io stessa da primo cameriere, da tutto quel che
occorre, volentierissimo, pur di schivare il pericolo dei musi
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nuovil... E cosi, signor contino? Il filetto, ieri sera, non era fa-

mosissimo come al solito, mi ha detto il maggiordomo?... Che

rabbia! Che dispetto! Ho pianto, persino, dal dispiacere!
DE-FAReNsTES. Messieurs faites le jeu! Messieurs!

Il grande gentiluomo siciliano sorride amabilmente; la sua
voce ¢ tornata calma, sicura. Il giuoco ha ormai ripreso il soli-
to interesse, la solita animazione di tutte le sere. Dall'uscio del-
la cucina, quando rimane socchiuso, si scorge la principessa
che torna a sonnecchiare seduta accanto alla madia, con in
bocca il suo bravo sigaro di virginia e il maggiordomo che
beve il fondo dei bicchieri e dei piccoli fiaschettini di Mont'O-
robio.

- Messieurs, faites le jeu, messieurs!

Si annunziano grosse perdite: perde molto 'ambasciatore e
perde molto il bel contino.

- Nove!

- Dispari!

- Nero!

Carletto Brenta e il cavalier Letizia strepitano contro la jet-
tatura. Avevano vinto due scudi a testa e li hanno perduti in un
sol colpo! L'ex maggiore continua a ridere, a scherzare e a par-
lare, compiangendo chi ¢ in sfortuna, esaltando chi ¢ in vena,
ammaestrando gli inesperti sui grandi misteri del rosso e del
nero, e, frattanto, abilmente, sottraendo se perde o aggiungen-
do se vince, qualche soldo alla puntata, riesce a guadagnare la
piccola sommetta che forma tutta la sua rendita giornaliera. Il
grande gentiluomo, sempre attento, vede tutto, ma chiude un
occhio, come per un patto tacitamente concluso: anche l'ex
maggiore, all'occorrenza, gli fa da compare.

- Messieurs, faites le jeu!..... Messieurs!.... Rien ne va plus!

IV.
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Due donne, strane e tipiche figure, entrano quasi inosserva-
te nella sala.

- Buona sera!

- Buona sera!

Sono rauche, non hanno piu voce.

- Buona sera!

- Buona sera!

Nessuno risponde al saluto, nessuno le guarda, nessuno si
volta.

- Ciao, Letizia.

- Ciao, bel siciliano!

De-FaRrenTEs (piu forte). Faites votre jeu, messieurs!

... Le facce delle due donne appaiono stanche e livide sotto
le macchie nere degli occhi e il rossetto delle guance. La piu
alta, ¢ una virago; ha un boléro in testa e in dosso uno sfarzoso
abito d'estate chiarissimo, scollato. E appena coperta d'una
corta mantelletta foderata di vecchio ermellino. L'altra, picco-
la, magra, con una giacca verdognola e un cappellino a punta,
alla tirolese, ha un viso scarno, ossuto, cattivo, da strega giovi-
ne. E tutta occhi e tutta capelli neri, crespi, arruffati.

Sono due tristi maschere della miseria e del vizio, che por-
tano dalla strada una ventata fredda di neve. Continuano a
camminare nella sala, interrogandosi con un'occhiata incerta,
ma non sono n¢ intimidite, né sorprese da quella fredda acco-
glienza. Dopo un momento si avvicinano al tavolino, dove
stanno ancora cenando il bel contino e I'ambasciatore.

- Buona sera!

- Buona sera, carine!... - risponde il Castelpusterlengo sem-
pre amabilmente vieux-regime. L'ambasciatore un po' miope,
colpito li per li dal voluminoso boléro, si ficca la lente nell'oc-
chio per vedere come alla quantita corrisponda la qualita:

- Buona sera, signorine belle!
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Le «signorine belle» sentendosi incoraggiate, si slanciano,
I'una, il boléro, addosso all'ambasciatore, l'altra, la tirolese,
sulle ginocchia del bel contino.

- Aristocratico simpaticone!

- Ciao, bel biondo!

E scoccano 1 baci.

L'AmBasciatore (cercando di allontanare le mani dal bolero per
difendere la simmetria dei radi ricciolini messi in fila attorno
alla fronte). Adagio! Adagio! Troppa espansione!

IL BEL conTINO (difendendosi a sua volta dall'assalto del Tirolo).

- .... Da brave! Rispettate il nostro candore!

A un tratto, una vocina fioca, sottile, che sembra uscire tra
il falpala e gli svolazzi molticolori del gran boléro:

- Complimenti!... Complimenti!

Dietro alla vocina, in fondo ad un cappellone di paglia dalle
rose stinte e gualcite, appare un povero visino di malatina,
smunto, affilato, con grandi occhi cerulei che fissano «i signo-
ri» con un tremolio incerto fra il sorriso e le lacrime.

L'ambasciatore, dopo aver guardata la bimba un istante, la-
scia cader la lente facendo un atto di disgusto.

IL BEL conTINO (infastidito). Che! Che! I bimbi si mandano a letto!
Dagli occhi della piccina, che non ha ancora cenato, sparisce a

un tratto ogni luce di sorriso e non vi restan piu che le lacrime.

IL BoLERO (Aggrottando le ciglia, con la voce piu roca, piu aspra).
E una mocciosa, che ci serve di compagnia.

La TirRoLESE (Lanciando sulla bimba un'occhiata bieca, torva). Per
le guardie. E meglio non essere del tutto sole.

L'ex MaGGIORE (Allontanandosi dal tavolo della rouLETTE: ha gua-
dagnato le sue dieci lirette e ha capito da un'occhiata del De-
Farentes che per quella sera, basta). Signore?... Oh! Oh! Ab-
biamo la visita di due signore!

- Buona seral!

- Buona sera!
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La BimBA. - Complimenti!

L'ex macaiore. - Oh! Oh! Anche l'infanzia abbandonata! (Siede
pure al tavolino e prende da uno dei piatti del pessert dell'am-
basciatore un savoiardo per la bimba e un cannoncino alla
crema, per se).

La TIROLESE (dando un pizzicotto rabbioso alla piccina che divora,
con la bocca, il savoiardo e con gli occhi il cannoncino). Rin-
grazia, villana!

La BivBA (trasalendo per il dolore improvviso ma sorridendo e in-
chinandosi amabilmente). Grazie, signore! Tante grazie! Com-
plimenti!

L'ex MaGGiore (Ingolla d'un colpo il cannoncino per non imbrat-
tarsi di crema). Brava! Una buona educazione ¢ il condimento
della virtu! E un marron glacé, sarebbe aggradito, signorina?

La bimba, che si era aggrappata con una mano alla veste del
bolero, ¢ spinta per un braccio dinanzi al tavolino dei tre si-
gnori, e ripete i complimenti e i ringraziamenti con un inchino
e un sorriso ardito che ha gia perduta la bella timidezza, ma
non tutta ancora la soavita infantile, e che illumina, fugace-
mente, il pallido visino per lasciarlo, dopo, piu smunto e piu
avvizzito.

La bimba ha fame e ha freddo. Li, nel salotto, si soffoca;
ma essa ha portato con s¢, dentro di s¢, tanto freddo dalla stra-
da!

Quanto girare quella sera!... Su e giu! Su e giu! Quanto gi-
rare!

Dalla scollatura del corto vestitino di seta rosa, spuntano le
esili spalluccie e il collo fino fino, trasparente, con una riga ne-
rognola sotto la grossa collana di perle azzurre. Ha le gambine
nude screpolate dal gelo, inzaccherate, come le calzette di lana
e gli scarpini gialli, di neve motosa.

L'ex MAGGIORE. (Scherzando sempre con la bimba e offrendole,
dopo il marron glacé, una susina di Marsiglia). A lei, madami-
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gella! Anche una prugna secca!... Vedo che l'appetito le serve!

La TiROLESE (ingolosita adocchiando i dolci del dessert). - E una
ghiottona! Non ¢ mai sazia!

L'ex MAGGIORE. - Abito décolleté! E anche le perle! Che lusso!

L'ex maggiore continua a scherzare e a divertirsi con la pic-
cina: le regala un altro mezzo biscotto, uno spicchio di manda-
rino e intanto approfitta dell'occasione per fare gratis la sua
piccola cenetta dopo la partita. Quattro mandorle spaccarelle,
un pezzetto di grana, per assicurarsi se la principessa lo abbia
fatto venire direttamente da Parma seguendo il suo consiglio;
poi una fetta di panettone... poi, in fine, deve chiedere al conti-
no un bicchiere di bordo, perchée gli € rimasto, - e fa le boccac-
ce, - quel maledetto sapore di formaggio!

- Desidera ancora qualche cosa, la signorina? Un grappolo
d'uva? Signorina... - E il nome? Come ti chiami?

I BoLERO. Non hai sentito?... Rispondi!

La bimba, interroga il boléro con gli occhi intimoriti: non ri-
corda piu il nome che le hanno dato per quella sera.

LA TROLESE (scotendola forte). Non far la stupida!

La BIMBA (sempre piu smarrita). Mercedes...

lolanda... (ricordandosi: con un piccolo grido).

Fernanda!... Fernanda!... Mi chiamo Fernanda!

L'ex maGaiore. Fernandal!.... Nientemeno! La Fernanda di Sardou?
E di queste due signore chi ¢ la tua genitrice?

La BivBA (lanciando uno sguardo tenero al bolero e alla tirolese
per rabbonirle). Sono la mia mamma... tutte e due!

Ir BoLErO. Che bestia!

L'ex MAGGIORE (amabilmente). Se queste signore sono «la tua
mamma tutte € due» a casa, vuol dire, ne avrai anche
un'altra?... La vera?

La BMBA (accompagnandosi con un gesto espressivo della mani-
na). Oh, tante!... Ho ancora tante mamme a casa!

L'ex Magaiore. Allora, se hai tante mamme, avrai anche... molti
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papa?

La BvBa. (con un inchino e un'occhiata affettuosa, carezzevole).
Tutti i buoni signori, sono tutti i miei papa!

Si ride a questa risposta. Ridono anche il bel contino e 1'am-
basciatore e subito il boléro e la tirolese approfittano del buon
successo che ottiene la piccina, per riattaccare conversazione.

I Borero. L'ha avuta una nostra compagna, la Goriziana, ma non
le ha portato fortuna: lo stesso anno ha fatto un vaiolo tremen-
do che I'ha rovinata, tanto che non ha piu potuto andar fuori.
Adesso ci fa da cuoca, e quando una di noi vuol prendersi la
bimba in compagnia, si paga un franco.

La Trrotese. E un'infingarda, una bugiarda, una golosa! Fosse
mia, I'avrei pestata di botte!

De-raReNTES (Piu forte). Messieurs! Faites le jeu!

Egli vede con indifferenza allontanarsi dalla roulette Carlet-
to Brenta e il cavalier Letizia, ma ¢ seccato che il banchiere, il
quale punta anche per conto del contino e del marchese, ab-
bandoni il giuoco per avvicinarsi alle due donne.

- Faites le jeu!

- Rien ne va plus!

- Ventisei!

- Rosso!

- En plein!

DE-raReNTES (lanciando un'occhiata alla principessa che passa in
quel punto col caffe e con i liquori, per farle capire di mandar
via quelle baldracche). Non ci sono giuocatori stasera! Non c'e
il numero sufficiente! Cosi non ¢ possibile continuare! - (Con
impeto: con ira:) Messieurs! Faites le jeu!... Messieurs!

La roulette, torna a girare e a stridere.

IL BaNcHIERE (avvicinandosi, soffiando e brontolando, al contino
e al marchese). Quel De-Farentes ha una fortuna vergognosa!
Abbiamo perduto 1'impossibile! (Vedendo la bimba sfoga il
suo malumore). Che roba ¢? (Alla principessa). Ormai, qui, ¢
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porta aperta? Si lascia passar di tutto! E una vergogna! Una
immoralita!

La BivBa (pallida, intimorita, ma pur fissando il banchiere con
gli occhi carezzevoli e facendo un inchino). Complimenti!
Complimenti! Buona sera!

I BancHiere. (Sempre rivolto alla principessa che versa il cognac
al bel contino e all'ambasciatore). A dormire! I ragazzi si man-
dano a dormire! E poi... si votano leggi sul lavoro dei
fanciulli!... E poi si spoglia la gente per gli asili, per i ricoveri,
per le scuole! - Bella scuola!

LA PriNcipEssa (Senza nemmeno guardare le donne, con un'e-
spressione schifiltosa di grande sussiego e di pudore offeso).
Subitissimo! Dico adesso al maggiordomo di metterle alla por-
ta!

La piccina spaventata al pensiero di dover tornar fuori, di
dover tornare a girar su e giu, su e giu, sotto il rovaio, afferra
la sottana del boléro come per trattenerlo.

Il boleéro e la tirolese, insieme, con un atto di ribellione e di
disperazione in faccia al pericolo di andare a letto senza cena:

- Alla porta?

- Come sarebbe a dire?

- Se siamo venute ¢ perche siamo state invitate!

- Siamo state pregate!

La PriNcipESSA (Sempre senza guardar le donne, per non sporcarsi
la vista, ma con grande autorita, imponendo silenzio e indi-
cando l'uscio). Sst! Fuori! Fuori! Fuori! Subitissimo fuori!

IL Borero (Ancora piu rauco). Non si tratta cosi con le ragazze
educate! Perche noi siamo ragazze educate!

La Trorese. Farci perdere tutto il tempo! farci perdere tutta la
notte! (Chiamando il cavalier Letizia). Siamo state invitate si,
0 no?

LA PrinciPESsA (Sempre piti imponente e maestosa e sempre senza
guardarle in faccia). Sst! Niente affattissimo! Fuori! Fuori!

86



Fuori!

Le due donne, inviperite, fanno per lanciarsi contro il cava-
liere:

- Ci hai invitate, si, 0 no?

La PrincipEssa (frapponendosi). Nella mia societa invito io, co-
mando io, e la sola, padronissima, sono io!

Carretto Brenta (shocconcellando un panino gravido in onore
del simbolismo e rivolgendosi al grande industriale). Come?...
Sono tue conquiste?

L'ex Macaiore (Al contino, indicando il bolero). Quel donnone,
per altro, non ¢ del tutto disprezzabile!

Lerizia (Borbotta, sorridendo, qualche parola all'orecchio di
Carletto Brenta).

CarLETTO BRENTA (con entusiasmo). La tirolese! Vi raccomando la
tirolese!

L'ex MaGGIORE (divertendosi). 11 boléro! Evviva il boléro!

De-Farentes (gridando sempre piu forte, per richiamare i giuoca-
tori alla roulette). Messieurs faites le jeu!... Messieurs!

- Diciassette!
- Nero!

Lerizia (che ha calmato le ire della comitiva e venendo a patti,
sottovoce, con le due donne). Sentite, noi siamo anche disposti
ad offrirvi una modesta si, ma sostanziosa cenetta; ben inteso
senza Sciampagna.

La PrinciPESSA (mostrandosi arrendevole e conciliante pur di as-
secondare il desiderio della «societa»). Per lo Sciampagna, al
caso, ci penso io! (Stringendo l'occhio con intelligenza al ca-
valier Letizia). Ho io, per I'appunto, una marca famosissima!

IL BancHiere (Ancora brontolando, sotto voce, contro la piccina).
Impossibile! Per me ¢ impossibile! Con quella roba li, sotto gli
occhi! Mi disgusta, mi rivolta! Non mi diverto piu! Perdo l'ap-
petito!

«I signori» restano sospesi, esitanti fissando la piccina, che
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nella sua disperazione lancia uno sguardo supplichevole all'ex
maggiore, il quale, dopo essersi fatto offrire un mezzo bicchie-
rino di cognac, ingolla un africano di cioccolata.

La TiroLese (al banchiere, indicando la bimba). Questa marmot-
ta?... Giuro, non da nessun fastidio!

I BotEro. Si mette a dormire!... Subito a dormire!

La BivBa (ha un tremito, le si riempiono gli occhi di lacrime, ma
non osa fiatare).

La Tirorese (chiamandola, come se comandasse ad un cane).
Qui!... Qui!.. Subito! Qui! (Si guarda attorno, cercando con
gli occhi, poi corre in fondo alla sala, dove ha veduto un tavo-
lino coperto da un tappeto vecchio di lana a fiorami rosso e
nero: al bolero). Presto, la marmotta!

IL BoLero (tirandosi dietro la bimba per un braccio, poi sollevan-
dola di peso, la butta sul tavolino). E non si piange! Hai capi-
to?

La Tirorese. Giu!

La bimba si inginocchia.

La Tirorese. Giu! Giu! Piu giu, distesa!

(La piccina ubbidisce, tremando).

I Borero (minacciandola con l'indice teso). E si dorme!

La TroLese (minacciandola sulla faccia, con tutta la mano). Si
dorme, o guai!

La BmvmBa (balbettando, col visino tutto molle di lacrime). Buona
notte!.. Buona notte alle mamme!... Tante buone notti... ai si-
gnori papa!... E buon appetito!

Ma la misera creaturina non puo finire: ¢ avvolta, rotolata
nel vecchio tappeto polveroso e portata, cacciata nell'angolo
d'un sofa, in fondo alla sala.

- Dormi! Si dorme!

- Fino a domani!

I1 grosso involto fa ancora un movimento: si sente un lungo
gemito sotto il tappeto... poi piu niente.
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IL BorEro (correndo a buttarsi fra le braccia dell'ambasciatore).
Anche se bruciasse la casa, non si sveglia!

La TwroLese (saltando sulle ginocchia del bel contino). Dorme
come una talpa!

- Aristocratico simpaticone!
- Caro, biondino bello!
Scoppiano urli e risate.

DEe-Farentes (dinanzi alla roulette, dissimulando il dispetto, da
vero gentiluomo). Signor Contino! Signor Spinazzola! Non vo-
lete tentar la rivincita?... Adesso il banco non ¢ piu in fortuna!

- Messieurs, faites le jeu! Messieurs!

V.

Un'ora dopo: un campanello elettrico, diverso dal solito,
acuto, sottile, comincia a suonare senza piu smettere. Sultano
attraversa di corsa il salotto e sparisce.

La priNcIPESSA (con un grido tutt'affatto plebeo). Maria Vergine
Santissima! La questura!

De-FarentEs (cacciandosi il denaro in tasca). Presto! Tutti ai ta-
volini!... A discorrere, a cenare, a fumare!

I MaGaiorDOMO (In fretta, fa per buttare un tappeto sulla roulette,
ma intanto due signori si precipitano dall'anticamera in sala,
seguiti dal fracasso di una portina a vetri, mandata in frantu-
mi). Fermi tutti!

Dietro ai due delegati, e in fondo al salotto, appariscono altre
facce risolute di questurini in borghese.

La priNcipEssa (strillando come un'indemoniata, mentre tutti gli
altri, compreso l'ex-maggiore, sono rimasti muti, allibbiti). Mi
protesto innocentissima! La mia casa, come tutta la mia paren-
tela, ¢ onorata e rispettatissima da secoli a Milano e fuori di
Milano! Sara stata certo qualche... donnaccia a far la spia! Per
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il dispetto di non poterci entrare!... Si giuoca per puro diverti-
mento! A giuochi... di pura societa, perché la mia societa, la
mia conversazione puo stare a pari delle piu aristocraticissime
di tutto il mondo! Presento il marchese Dolfin-Cocaglio! 1l
Conte Galantino di Castelpusterlengo, e il commendatore Spi-
nazzola, nientemeno, tutti intimissimi! (Rivolgendosi al boléro
e alla Tirolese che continuano imperterrite a cenare).

- Siete state voi due? Spione?

UNo DEI DELEGATI (con viso torvo, al bel contino, all'ambasciatore
e al banchiere). Con me, lor signori!

Li fa passar in fretta nella camera da letto della principessa,
poi, scambiata appena una rapida occhiata, apre loro l'uscietto
della gabbia e i tre privilegiati piccioni pigliano il volo, pron-
tissimi a dichiarare, alla prima occasione, che «con questo Go-
verno» c'¢ troppa eguaglianza e liberta!

Frattanto di 1a, nella grande sala, mentre I'altro delegato e le
guardie procedono alla perquisizione ed al sequestro di vari
mazzi di carte, e di un'altra piccola roulette, la lite fra la princi-
pessa, il bolero e la tirolese si fa piu arrabbiata, le voci piu as-
sordanti, e il De-Farentes, per sfogarsi, finisce col dare uno
schiaffo al bolero che si rivolta, si dibatte, cerca di graffiarlo e
strepita e piange, mentre gli scaraventa addosso le peggiori in-
giurie:

- Ladro!... Schifoso!... Ladro!

IL pELEGATO. Silenzio! (fissando il boléro). Ma braval... la Teresa
Rossetti?... La Bolognese!... Tu hai avuto il foglio di via e sei
tornata a Milano a batter la frusta? In arresto!... (indicando la
tirolese). E tu pure! Verrai con noi! Farai vedere le tue carte in
questura! E anche la padrona del locale, e il nostro bravo si-
gnor De-Farentes che teneva il banco! E anche quello 1a (indi-
cando l'ex-maggiore). Arrestati!

L'ex MAGGIORE (Senza piu fiato in corpo). Ma io... € stato un caso...
un puro accidente...
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IL pELEGATO. Arrestati: tutti gli altri in contravvenzione. - Lei? -
comincia indicando il cavalier Letizia che balbetta nome co-
gnome professione indirizzo. - Lei?... - (continua rivolgendosi
a Carlo Brenta che fa altrettanto) - Lei?...

La priNcIPESSA (fra le guardie). Almeno il brum! La carrozza! Una
carrozza! E mandero 1 miei reclami in alto!... Molto in alto!
Perché io sono intimissima con deputati, senatori, ministri!
Con tutti 1 nobili di Milano!... Con tutti i grandi personaggi piu
influentissimi!

Una guardia in borghese che continua nella perquisizione,
ad uno dei compagni, indicando il fagotto nell'angolo del cana-
pe:

- E qui?... Che ci sta?

L'aLtrRA GUARDIA (sollevando il fagotto). Chio, el se move!

LA priMA GUARDIA (aprendo il fagotto con un grido di maraviglia).
Na piccirilla!

LA SECONDA GUARDIA. La sara la fia de la parona.

La priva GuarDia (Toglie la bimba ancora addormentata dal tap-
peto). Dorme!

LA SEcONDA GUARDIA (prendendola in braccio e scotendola). Chio
piccola! Sveiete!

La privA GuarDIA. Non fingere di dormire! Chi sei? Come ti chia-
mi?

La BivBA (apre a stento gli occhi, pallida pallida, tutta madida di
sudore).

- Parla!

- Piccola, che nome ghetu?

La BimBa. Celestina... (correggendosi) Mercede.

- O Mercede o Celestina!

- La verita! Se dise la verita!

La BivBA (li crede due «bei signori» in visita dalle sue mamme.
Svegliandosi completamente, fissa le due facce minacciose e
nuove per lei, ma senza punto spaventarsi: poi, dopo un mo-
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mento, ricordandosi del nome che le é stato imposto la sera
innanzi e sorridendo graziosamente).

- Fernanda! Mi chiamo Fernanda!... Buon giorno! (Allunga
il collo per offrire un bacio sorridendo e continua con la voci-
na tenera, insinuante, volendo mostrarsi compita con tutti e
due). No, buon giorno!... Buon giorni!... Buon giorni! Signori
papa!
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Canto di Montagna

Troppo grasso... e troppo grassi!

Quel gran cuoco del Kurhaus - bench¢ cavaliere e malgrado
tutte le sue stagioni di Vichy - aveva respirato troppo fumo di te-
descheria e col lezzo pesante delle sue cucine ammorbava anche
l'aria della pineta.

Ecco!... Le zaffate di goulasch e di plumcake - compresi ogni
giorno nel ménu per gli stomachi... deboli - arrivavano sin 1a, alla
sua panchina prediletta, dietro la chiesuola luterana, dove anche
quel giorno la marchesa Felicita avea riparato verso le cinque,
mentre il lungo servente dei grassi e delle grasse cominciava a
snodarsi lungo il viale della 7rinkhalle. Com'era diventata oppri-
mente e schiacciante quella turba di pingui, in mezzo alla quale
viveva da due settimane!

Ed era stata proprio lei ad insistere, perche il dottore convenis-
se nel dire che un po' di cura per dimagrare le era necessaria, e le
avrebbe fatto meglio del mare! Come l'aveva colta la paura di es-
sere ingrassata, di dover ingrassare?

La marchesa sorrise. Quella tremenda paura l'aveva presa una
mattina di maggio - era un giovedi - nel «gabinetto degli specchi»
negli ammezzati del Ventura.

Vi si era indugiata, in corse, a riprovare I'amazzone per Castel-
letto.

A un tratto, sulla grande lastra di fianco, era apparsa e scom-
parsa via come un fantasma, la figura mefistofelica del cavalier
Febo, esile esile, nero, nero, nel suo eterno lutto misterioso, e il
sorriso freddo ed arguto dello scapolo maturo, quel suo sguardo
vivo ed intelligente, l'avevano tutta rapidamente ravvolta e sa-
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pientemente accarezzata cosi come ella si trovava in quel punto.

Soltanto Febo era capace di penetrare in un luogo simile, in un
momento simile, in uno specchio cosi riservato!

Rinetto, per esempio, non avrebbe mai osato farlo, e forse non
sarebbe mai arrivato nemmeno e pensarlo! Un ragazzo, nient'altro
che un ragazzo, quel povero Rinetto!... Tante volte I'aveva accom-
pagnata sospirando, fin sulla soglia del Ventura! Ma solo per far
ridere alle sue spalle tutte le madamine addette alla sartoria, men-
tre col visetto tondo volto in su, il nasino schiacciato volto in su,
l'aspettava gironzando sul Corso.

E nemmeno suo marito avrebbe mai avuto il coraggio di fic-
carsi li dentro e di apparire in quello specchio! Suo marito che
avrebbe tanto desiderato di poterlo fare quando dal Ventura, in
corse, c'era la contessa Ersilia!

In quello sguardo del cavalier Febo ella aveva letto una quanti-
ta di restrizioni sulla bellezza troppo appariscente delle rose in
pieno sboccio, dalle foglie troppo spesse e carnose, di cui le ave-
va gia parlato una volta. Ella aveva sentito che la linea del suo
corpo minacciava di perder la purezza statuaria e, con quel pen-
siero molesto, un altro ancora, anzi un vero brivido di malinconia,
l'aveva scossa tutta... Il pensiero degli anni, di quell'implacabile
diciassette d'agosto un'altra volta imminente. Cosi si era decisa
per «il paese dei grassi» e aveva gustato sin dai primi giorni la
consolazione, la volutta di essersi ingannata, di doversi ricredere.
Non si era mai sentita tanto giovine, tanto flessuosa, tanto agile e
fresca come in mezzo a quelle opulenti dame esotiche, infagottate
di seta come le «donne fenomeno» delle fiere, tutte ciondolanti di
gioielli come le Madonne della Riviera, e sempre asmatiche, lu-
stre, gocciolanti, preoccupate solo di non riportare a casa tali e
quali i1 loro novanta o cento chilogrammi di peso.

E pazienza ancora le donne, elemento di contrasto e quindi di
conforto!... Ma gli uomini!? Non ne poteva piu!

La Germania intera aveva dunque rovesciato in riva a quel fiu-
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me, in quella conca verde, tutti i campioni della sua pinguedine, i
suoi colossi di gelatina tremolante, impastati di birra e di patate?

Da qualche giorno ogni diligenza che arrivava ne rotolava giu
al Kurhaus un'altra dozzina.

E sempre quei ventri enormi che sembravano scappare fuori
dalla cintola dell'immancabile blusa di panno color ramarro, sem-
pre quegli occhiali d'oro, quei baffi color di stoppa, sempre quegli
orribili capelli a pan di zucchero, coll'antipatica piuma di fagiano
piantata dietro!

Per qualche tempo la marchesa si era divertita col cavalier
Febo e con Rinetto, a godersi la sfilata dei tipi, e anzi soleva dire
ridendo: «Andiamo

a sfogliare I'ultimo numero dei Fliegend Bldtter!» Ma ormai
gente e luoghi, e quel continuo ja! ja! so! so! nelle orecchie le
erano venuti a noia... Non ne poteva piu! Guai se non ci fossero
stati - soli italiani, soli magri e soli amici - quel povero Rinetto....
e il cavalier Febo!

Dopo un meriggio caldo, quasi come in pianura, lassu a quel-
l'altezza si diffondeva verso le cinque la deliziosa frescura delle
Alpi e correvano per la selva i1 primi aliti della brezza. Giu dai
prati scendeva I'odor forte del fieno e oltre il fiume e la valle, pel
grande anfiteatro dirimpetto, avvicendato di pinete, di frane, di
immense pareti granitiche, di nevai e di vette, cominciava a di-
stendersi I'armonia delle penombre, la delicata e morbida grazia
dei violetti, degli ori pallidi, quello spettacolo del tramonto, che
la marchesa Felicita aveva molte volte ammirato, come un grande
quadro del Manzotti alla Scala, ma senza alcuna persuasione, sen-
za alcun intimo commovimento... E nemmeno in quell'ora I'anima
della bella signora s'apriva ai fascini della splendida egloga ve-
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spertina. Ella pensava che non sarebbe scesa alla Trinkhalle, tanto
era stufa e infastidita della solita processione, pensava al modo di
sottrarsi, per quel giorno almeno, a quell'altra noia ineffabile della
table d'hote, nel salone semibuio e triste come una chiesa, dove
soltanto in fin di tavola, al silenzio scontroso e all'ipocrita parlar
sommesso fra i commensali, succedeva un momento di frastuono,
il volgare acciottolio delle tazze e delle posate, con qualche nota
aspra, qualche strappo di frase rauca, di tedeschi un po' alticci....
E poi, la seral.... I soliti cento passi lungo il fiume, che sembrava
correre ancor piu livido ed iracondo nel buio, ed il solito esame
delle sue mantelle ed anche delle sue sottane di pizzo, da parte
delle grasse piu curiose e piu sfacciate... per finire poi dinanzi al
chiosco, a godere, sin verso le undici, il primo quarto di luna e il
miagolio dell'orchestrina, che di milanese non aveva piu che il
nome e i triangoli!... Ah, bisognava pur rompere il pigro ritmo di
quella vita! La splendida valle non finiva li! Oltre quelle monta-
gne s'aprivano altre conche, altri incanti, dietro quella millenaria
muraglia di pietre era il mondo, il gran mondo.... Ella non aveva
affatto bisogno di mummificarsi intorno a quella fonte... Dunque?

*
k%

- E arrivata! Non ha sentito il fuff tuff?

Rinetto era comparso a capo del viale e si riposava della dolce
e breve salita, poggiandosi come un vecchietto, con le due mani
inguantate di bianco, sul bastoncino puntato innanzi.

Si era messe anche le scarpe di melton tutte bianche, e le mani
e 1 piedi dell'elegantissimo ragazzone sembravano fatti di gesso
ed appiccicati alle braccia e alle gambe di quella sua lunga perso-
na dinoccolata e un po' fantocciesca, insaccata nell'abitone estivo
di seta color pulce. Nemmeno l'aria € nemmeno il sole delle alpi
erano riusciti a dare un po' di colorito e un po' di solidita alle
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guance flosce e smorte di quel viso sempre volto in su, sovra il
collo fasciato del grande cravattone a tre giri, come nei ritratti di
famiglia. Si sarebbe detto che il buon genio del monte non voles-
se sciupar nulla della sua tavolozza intorno al giovane prototipo
dello snobismo cittadino, ben sapendo che di ritorno al piano sa-
rebbe bastata una settimana di veglie buttate via fra le ragazze
dell'Eden, per ridurlo di nuovo cascante, imbambolato ed asson-
nato, come del resto egli godeva di mostrarsi.

Di fronte alla comica e bolsa virilita del giovinetto, la femmi-
nilita forte e rigogliosa della marchesa trionfava ancor piu nella
sua rosea e bionda bellezza, sullo sfondo verde cupo del bosco,
nel molle abbandono del riposo, sovra la rustica panca. Ogni vol-
ta che Rinetto le compariva dinnanzi in una toeletta nuova, mode-
stamente pretenzioso come un artista sicuro di s¢, la marchesa
non poteva a meno di ridere, e Rinetto ormai si era persuaso che
era quella 'espressione irresistibile della sua ammirazione. Ma
quella sera neppur Rinetto, cosi bello e cosi affascinante, riusci a
divertirla. Anzi, seccata, gli chiese, quasi strapazzandolo, chi mai
fosse arrivato.

- Come? Non si ricorda? Eureka, la nuova automobile di Febo.

- Ah! Si! Arrivata? E dov'e?

- Alla villa del dottore, presso la «curva del latte». Di qui non
la si vede, ma credevo l'avesse scorta, quando Febo, poco fa, la
manovrava sullo stradone, laggiu... Immagini che ha mangiato
quasi di volata le due salite sino al Waldhaus. Una bella macchi-
na, non c'¢ che dire.

- Di che forma?

- Una vittoria, una vera vittoria.

- Il colore?

- Grigio-piombo, filettata di turchino. Molto seria, forse un po'
troppo.

- Sara goffa e pesante come le altre.

- Un po' meno; si progredisce. Anche il rombo non ¢ cosi sec-
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cante come nelle ultime provate a Milano. Fara un magnifico
viaggio l'amico Febo!

Rinetto aveva insistito su quest'ultima frase, con un'intonazio-
ne cosi fatua, che pareva avesse voluto dire alla marchesa: «Fra
un paio di giorni, presso di voi, rimango... i0 solo!»

Felicita lo guardo e questa volta rise di cuore, abbandonandosi
indietro, sulla spalliera della panca, sin quasi a celare la massa dei
capegli biondi tra i dardi verdi dei pini, mentre la bella gola am-
pia e candida le sussultava nel riso aperto, traverso la tenue cami-
cietta, slacciata prima pel caldo.

Rinetto si provo a ridere anch'egli ma ebbe invece un momen-
to di stizza; di pallido si fece verdognolo. E dire che per lei aveva
mancato al patto, si era ridotto alla piu insigne e bottegaia delle
volgarita, quella di andarsene da Milano in pieno luglio, e che da
due settimane si struggeva in mezzo a quei tedeschi, a quelle
piante, a quelle capre, mentre gli altri erano rimasti laggiu imper-
territi sulla soglia del bar, padroni del Corso, pieno di sole e vuo-
to di gente, difendendo 1'onore del gruppo! E dire che gli amici
passavano serate deliziose al Savini, mentre la gran folla borghe-
se era scappata dai trenta gradi di caldo, cosicche essi soli avreb-
bero potuto dire con tutta semplicita: «Non ci siam mossi un gior-
no da Milano!»

E per che cosa poi? Per vederla ridere?

Ridere... o flirtare con Febo!

Allora, perche la marchesa gli aveva fatto cosi chiaramente ca-
pire che lo avrebbe avuto caro, con lei, in montagna?... E perche
qualche volta, di tempo in tempo, quando egli osava dirle tante
cose con un'occhiata, ella non rideva piu?

La marchesa scendeva lentamente lungo il viale, buttando via
con la punta del parasole scarlatto i rari sassolini bianchi fra la
sabbia. Prima di infilare il grande viale del Kurhaus, si volse
d'improvviso a Rinetto e quasi seriamente gli chiese:

- Quanti giorni durera il viaggio del cavalier Febo?
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- Non so bene... Otto o dieci giorni, credo. Non ricorda il fa-
moso itinerario? Cinque valichi alpini, dei quali due oltre i due-
milaquattrocento metri, quindi in mezzo alla neve, e per ultimo ri-
torno in Italia dal Sempione. Un record... ed una pazzia!

- Vi pare? E di quanti posti ¢ la nuova automobile, Oscar?

Quando la marchesa lo chiamava Oscar, invece di Oscarinetto
o Rinetto, c'era da sperare. Era segno che parlava quasi sul serio.

- Quanti posti? Ma tre, quattro, credo. Job la dirige stando a
cassetta: ¢ una vitforia, tal quale una vittoria di cavalli!

- Dunque, se io mi unissi al cavalier Febo, nel suo record, ci
potreste venire anche voi?

- Come?... Si andrebbe?

- Tutti e tre, come siamo stati qui, insieme, fino adesso, da
buoni amici.

Rinetto era rimasto di gesso - tutt'intero come le mani e i pie-
di! - e il rapido sguardo rivolto al suo io, non appena udita la pro-
posta della marchesa, rivelo subito la prima, la precipua preoccu-
pazione passatagli in mente.

- Per gita alpina in automobile, disse Felicita - credo correttis-
simi 1 costumi soliti di montagna. Anch'io dovrd acconciarmi alla
meglio.

E la marchesa tir0 via verso il Kurhaus senza aprir piu bocca.

*
* %k

Fu Rinetto stesso che appena scorse Febo, ancora affaccendato
intorno ad Eureka, 1o informo del capriccio della marchesa, come
di una cosa molto strana ed anche - via! - molto arrischiata. Febo,
chino a serrare le viti d'uno stantuffo, non si alzo, non si volse
neppure. Sorrise, piu con lo sguardo che con le labbra, e con tutta
flemma consolo Rinetto.

- E un'idea come un'altra. Che qui ci si diverta, non ¢ cosa si-
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cura, ti pare? Per me non vedevo l'ora che Job arrivasse colla
macchina per cambiare aria.

- Tu... tu. Credevo appunto fossi soltanto tu!

- Gia, capisco! L'idea della marchesa ¢ un po' bizzarra; ma che
vuoi farci? Non ¢ da oggi che la conosciamo, e poich¢ il viaggio
le sorride € lei si € invitata... io invito anche te, naturalmente, € la
cosa va via liscia.

- Gia, come l'automobile.

- Speriamo bene! Ti dispiace forse il progetto? Non ti trovi
bene con me?

- Con te? Con te € un altro conto!...

- Ma ti troverai benissimo anche... con noi. In viaggio, come
qui! Via, non sei un ragazzo; devi capire che se la marchesa ci tie-
ne allo svago non potrebbe permetterselo né con te, né con me...

- Presi ad uno ad uno, nevvero?

- Precisamente. Cosicche, senz'altro, posdomani mattina, tuff,
tuff, tuff.... In viaggio tutti e tre.... Sei contento?

E Febo torno a chinarsi sugli stantuffi, fingendosi piu che mai
assorto nel verificare la solidita delle viti. Ma si era fatto serio.
L'occhio gli scintillava ancor piu fra le molte rughe sottili delle
tempie gia un po' calve; su tutto quel viso d'uomo arguto pareva
che una lunga tensione di propositi e di desideri si allentasse nella
certezza di una grande soddisfazione imminente.

*
k%

Dopo una serata di cortesi e significanti insistenze - sottolinea-
te, al momento di separarsi, da un'occhiata di invocazione, quasi
imperativa - il cavalier Febo, il di dopo, non aveva aggiunto paro-
la, certo che la marchesa era omai decisa. Nel pomeriggio, infatti,
comunicazione ufficiale: un lungo telegramma esplicativo alla
mamma, in Brianza, un altro molto piu breve e molto piu abile al
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marito, ancora a Roma, ed in fretta e in furia, ed un po' anche di
nascosto, 1 preparativi per la partenza, la mattina seguente, pre-
stissimo.

Avevano lasciato il Kurhaus ch'erano appena scoccate le cin-
que, quasi di soppiatto, mentre tutti dormivano ancora, ed Eureka
correva da un'ora sulla magnifica strada piana verso quel paese
romancio, che la marchesa desiderava tanto di ammirare anche
per tutto quello che gliene aveva narrato Febo.

Il paesaggio era divinamente bello e vario cosi da rapire per
qualche tempo anche lo spirito poco infervorabile di Felicita.
L'essersi alzata cosi per tempo, dava alla marchesa un'eccitazione
nuova, quasi voluttuosa, ma buona, infantile.

Rassegnata ad ogni disastro della carnagione, si era tolta anche
la veletta, perché 1'aria viva della mattina le sferzasse forte le gote
e la fronte nella corsa rapida dell'automobile, una corsa bizzarra,
deliziosa verso il nuovo, verso l'alto... si sarebbe detto verso il
cielo. - Nello scompiglio dei riccioli biondi, nel fuggevole rabbri-
vidire per le improvvise senzazioni di freddo, ella era e si sentiva
ancor piu leggiadra e piu desiderata, ma ne aveva a volte un senso
lieve di turbamento, la intimidiva, di tanto in tanto, cosi il deside-
rio ardente che scattava da certi sguardi quasi corrucciati di Febo,
come l'adorazione di Rinetto che nella sua sonnolenza invincibile
per l'ora mattutina diventava ancor piu sentimentale.

*
k%

Nell'automobile ci stavano tutti, benissimo.

Rinetto di fronte alla marchesa e a Febo, € Job a cassetta. Ma
ella ci si sarebbe trovata mille volte meglio sola, per allora alme-
no, senza sguardi che la fissassero, senza alcuno che le chiedesse
ad ogni momento, come si sentiva, se si trovava bene, se le piace-
va il paese. E siccome, ad onta di ogni sforzo, un senso nuovo di
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benessere e di ammirazione le chiudeva la bocca, anche Rinetto,
intimidito, non osava piu parlare; si preoccupava di tenersi sve-
glio e delle poche valigie ch'erano state chiuse negli ampi fianchi
di Eureka, mentre il grosso dei bagaglio avrebbe viaggiato di tap-
pa in tappa, con le diligenze federali: Febo capiva ed aspettava,
tacendo. Tutt'al piu scambiava qualche frase con Job, sulla mano-
vra della macchina o sulla direzione della corsa.

Job non era passato altre volte, come Febo, per quella strada,
ma in un'ora non aveva gia piu bisogno n¢ d'indicazione, n¢ di
consigli.

Quel magnifico tipo incrociato di starter e di master che Febo
prima di lasciar per sempre 1'Inghilterra e la diplomazia, era riu-
scito a scritturare per s¢, e che in breve lo aveva... sublimato in
tutti 1 rami dello sport, dall'ippica al lawn-tennis, dal foot-ball al-
I'automobilismo, s'era insediato a cassetta di Eureka, come un ca-
pitano di nave sul ponte di comando, ed era gia, a bordo, il padro-
ne dopo Dio, dignitoso e corretto, senza una parola oltre I'indi-
spensabile, sicuro e pronto negli incidenti della strada, disinvolto
e imperioso nel suo gergo fatto di tutte le lingue, quando Eureka
sostava alle porte dei grandi alberghi, per la colazione, pel pran-
zo, per gli alloggi.

Il sole, il grande sole di luglio, aveva inondato la valle. La
strada saliva e la carrozza procedeva lenta, ansimando, con qual-
che stridore a intervalli. Febo era disceso e camminava a lato, e
poich¢ Rinetto, acciecato dal sole, si era tirato sugli occhi il ber-
retto bianco di marinaio, e cedeva al sonno lasciando ballonzolare
la grossa testa, Febo stringeva con la sinistra il polso della mar-
chesa, nervosamente, percheé non le sfuggisse nulla di quanto il
paese offriva di interessante, ma senza guardarla, soggiogandola,
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con quella espressione quasi brutale della sua vicinanza e dei suoi
desideri.... Venivano incontro e passavano scendendo la china al
gran trotto fragoroso dei loro cinque cavalli, fra nembi di polvere
e schioccar di frusta le enormi diligenze gialle, alte e traballanti
come navi, e dall'alto era un volgersi di visi esotici, maravigliati e
sorridenti verso Eureka e verso la bella, elegantissima signora
bionda, che si sentiva ravvolta e seguita da una vampa di ammira-
zione e di cupidigie.

A quegli incontri, anche Rinetto apriva gli occhi, si scoteva,
sorrideva, si dava un contegno, godeva egli pure un po' dell'invi-
dia lasciata dietro per via, ma poi il sonno - quel sonno invincibi-
le della mattina per chi suole dormire tardissimo - lo riafferrava
alla gola e non c'era verso... Febo poteva tornarsene a fianco della
carrozza, e stringere forte, con la mano scarna e nervosa, il polso
tondo e ignudo della marchesa, perche non le sfuggisse nulla del
paesaggio...

- Ecco lasst, pit in alto... Appare adesso... E il primo lembo di
ghiacciaio che il panorama ci offtre.... Vedete quanto ¢ bruno e li-
vido in confronto dei nevai, bianchissimi, piu sotto? Domani sera,
saremo ai piedi di quella grande muraglia che sembra lo sorreg-
ga... Chi direbbe che si puo arrivare sin quasi lassu, in automobi-
le?

Entravano in un villaggio. Che silenzio! Non giungeva all'o-
recchio altro che il martellare argentino di un vecchio contadino
seduto su di un tronco d'albero, serio ed assorto come un filosofo,
che affilava la falce picchiandola a colpi uguali sopra un'incudine
piantata nel ceppo. Qualche donna vestita di nero, con una cuf-
fietta di lana bianca annodata sul capo, attraversava la strada fret-
tolosa, senza quasi voltarsi a guardare chi arrivasse e spariva in
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uno dei soliti chalets.... Altri visi di donna - visi affaticati e invec-
chiati anzi tempo - comparivano ai vetri delle finestrelle, chiuse,
chi sa perche, anche con quel caldo.... Uno sciame di bimbi, tutti
puliti, con le grosse scarpe a chiodi, sbarravano tanto d'occhi al-
l'arrivo di quella strana carrozza senza cavalli, che aveva le ruote
cerchiate di gomma e si lasciava dietro un forte odor di benzina, e
la seguivano a distanza, ficcandosi un dito in bocca, scambiandosi
le loro impressioni in un linguaggio breve e dolce, che a Felicita
ricordava la canzone provenzale di Magali nella Sapho del Mas-
senet.

I piccoli indigeni si decidevano a fermarsi in crocchio dinanzi
alla solita botteguccia dei conditorei co' suoi immancabili automi
di cartone, in vetrina, per la réclame del Maestrani: altri se ne in-
contravano pure sui gradini della chesa comunela, il Municipio
del paese, il solo edificio oltre gli alberghi e le due chiese, la cat-
tolica e la protestante, che non fosse di legno e in forma di chalet.

- Sente come parlano? - le diceva Febo. - Questo non ¢ ancora
precisamente il romancio; ¢ ladino. Niente di tedesco, molto di
voci nostre e di vecchio francese. - Poi, sommesso, chinandosi su
di lei: - Ditemi, Felicita, che vi sentite lieta, cosi, qui... - E d'un
tratto: - Mi siete piu cara che mai!

Ella volgeva il viso dall'altra parte, puntando il binoccolo sui
pascoli della montagna, di 1a della valle.

- Pecore ancora, lassu tanto in alto?... E qualche cosa gira pres-
so quei chalets... Ah! una cascatella... Un molino, forse.... Nem-
meno voi, scommetto, senza cannocchiale, non lo vedreste!

- L'ho gia visto e ne ho gia scoperto il nome, nel Béedeker;
guardate qui; Immersdge! Immer, capite? Sempre! Nell'eternita...
E vi ¢ morto un famoso cacciator di camosci... v'¢ tutta una leg-
genda d'amore intorno...

- Mettetela in versi!

- E percheé no? Ancora qualche mattina come questa quassu,
con voi, cosi cara, cosi buona...
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- E sarete poeta! Per fortuna siamo nelle mani di Job!...

Rinetto, poverino, pisolando piu sodo, si era messo a fischiare,
leggermente, ma in modo insopportabile e Febo, sebbene a malin-
cuore, per I'onore del sesso, lo dovette svegliare, gridandogli con
paterna commiserazione:

- Sta desto se puoi! Guardati intorno ed ammira, disgraziato!
Tra venti minuti si smonta, si fa colazione, e ti concederemo an-
che un po' di siesta...

Ritta in piedi su quello strano blocco di neve immacolato, rav-
volta, anzi fasciata da quel suo costume morbido e fine a riflessi
di bronzo, che non turbava una sola delle grazie rigogliose della
bella persona. Felicita si poggiava all'alto alpenstok cui aveva le-
gato in cima un fascio di rododendri; e il mazzo delle roselline
delle Alpi spiccava come una gran macchia di sangue sul fondo
cupo e quasi verdastro del cielo.

Sostava cosi ansante e commossa ad ammirare la distesa me-
lanconica del ghiaccio e siccome si era riempita anche tutta la
cintola di fiori dell'Alpi - raccolti con ostinata abnegazione pur
nei momenti piu scabrosi della salita - cosi sembrava sbocciasse
col busto forte ed eretto e la testa superba, di mezzo ad una festa
bizzarra di violaciocche, di tulipani, di verbene, di anemoni, di
petunie e di calceolarie... La si sarebbe detta, tutt'insieme, la sta-
tua di un'iddia dolce e fiera della montagna, ergentesi sopra un
rozzo basamento di marmo purissimo, alla quale il prodigio di
una nuovissima gioia avesse infuso vita e calore. Felicita, infatti,
era tutta rapita e vibrante di fatica, d'ansia, di curiosita e si sentiva
sinceramente grata a Febo che le aveva procurato un cosi strano
piacere. Egli non l'aveva obliata un minuto solo, dacche erano
scesi di carrozza per salire a piedi il ghiacciaio, e la marchesa, per
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oltre due ore, in quella immensa e suggestiva solitudine alpina, si
era sentita in balia di quell'uomo quasi protervo che pur sapeva
con squisita sapienza dirle troppo in mille modi, ma senza dir mai
tanto ch'ella potesse bruscamente punirlo.

In quello sforzo assiduo di forza e di resistenza fisica, ed in
pari tempo di coltura e di genialita dello spirito, I'ostinato amore
si rivelava con tutte le seduzioni, con tutte le arti e con tutte le
armi di una seconda o terza gioventu, intraprendente ed esperta.
Chi lo avrebbe mai detto, conoscendolo solo come un impenitente
viveur cittadino? Agile, destro, prontissimo, audace e discreto,
egli 1'aveva per cosi dire portata lassu e quasi senza un battito pit
frequente dei polsi, senza un piu affannoso respiro, n¢ una stilla
di sudore; aveva larvato per lei la fatica e i timori della salita, nar-
randole le cose piu varie, insegnandogliene una quantita d'altre,
tutte curiose ed interessanti. Ora ella, /o sentiva ancora tranquilla-
mente seduto, li su di un greppo, sotto di lei e chi sa perche, pro-
prio in quel punto, di fronte alla scena nuova e nella nuova com-
mozione, le passavano dinanzi come mortificate e piccine, le fi-
gure del marito e di Rinetto... quel povero Rinetto che con cento
pretesti, fino lassu, al ghiacciaio, non c'era voluto venire...

*
* %k

Una nube bianca e soffice passava sopra il disco del sole e to-
sto si smorzo tutto lo scintillio di quell'immenso mare immobile
di ghiacci, si spensero le vive luci abbaglianti che venivano prima
dai nevai. Sulla scena desolata corse come un brivido di morte:
tutto all'intorno si fece squallido, livido, sinistro e Felicita n'ebbe
un senso improvviso di raccapriccio, di terrore: le parve che an-
che i suoi fiori declinassero ad un tratto, improvvisamente avviz-
ziti, si senti sola, come una bimba persa, nell'orrore di quel pae-
saggio spettrale, e fattasi smorta, si lascid scivolare dal suo piede-
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stallo di neve, si lascio prendere sotto le braccia di Febo e stringe-
re, quasi rabbiosamente, da lui...

Ma nel mentre egli stava forse per osare, la nube stopposa, ve-
leggiando e sfasciandosi a fiocchi, lascio sgorgare ad un tratto la
grande luce del sole... Tutto si riaccese: un senso di tepore e di
conforto rianimo la bella smarrita... le sembro che la vaniglia bru-
na di cui aveva tutto ingombro il corsetto la richiamasse, con un
alito repentino della sua forte fragranza, ai sensi e al pericolo, co-
sicche sorrise, si scosse, dolcemente si sciolse, tento col piede il
terreno e arditamente comincio a discendere verso la strada che
serpeggiava laggiu tra i larici estremi, senza piu volgersi indietro,
senza parlare.

L'itinerario di viaggio ideato dal cavalier Febo, era un capola-
voro del genere. Non un'ora sprecata, non un chilometro di strada
che non offrisse un'attrattiva, un godimento speciale; ed in pari
tempo una studiosa cura di evitare quei luoghi sciupati nella loro
bellezza dalla moda borghese, dalla réclame piu fastidiosa. La si
sarebbe detta una peregrinazione in paese ignoto, un viaggio di
scoperta, fra genti primitive e caratteristiche, disseminate nei re-
cessi delle valli piu quiete.

L'interno morbido ed elegante dell'automobile in quella vita
zingaresca e un po' selvaggia, era divenuto come la cabina comu-
ne di un bastimento in rotta attraverso un gran mare di verde. La
marchesa vi si era fatto il suo cantuccio, vi aveva disposte le sue
piccole cose, e ridendo diceva che vi riceveva le sue visite, quan-
do Febo e Rinetto dopo qualche tratto a piedi chiedevano licenza
di

risalire. Job, sempre taciturno, sempre vigile, rallentava a tem-
po, quando il paesaggio rivelava improvvisamente inattesi splen-
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dori, o quando, senza neppur voltarsi, avvertiva che un incidente
qualunque - uno stormo di corvi gracchianti nel prato, un falco
che s'aggirasse stridendo nell'azzurro, od uno scoiattolino saltel-
lante fra gli alberi - avesse destato la curiosita della grande e bella
bambina bionda che quei due dietro a lui - il cavaliere ed il giovi-
netto - sembravano mangiarsi cogli occhi.

Rinetto - nella famigliarita di quella vita a tre, nell'abbandono
quasi studentesco che per forza di cose si era stabilito fra loro, du-
rante 1 pasti, spesso frugali, nei piccoli gasthaus ove la marchesa
aveva vaghezza di soffermarsi, - smarriva tutta la sua spavalderia,
il suo snobismo artificiale, ritornava un buon bambinone, senza
alcuno dei piccoli ardimenti che la vita della citta e dello stabili-
mento gli avevano ispirato in quegli ultimi tempi, verso la mar-
chesa.

La sua «cotta per la bella bionda» come una volta, un po' bril-
lo, si era permesso di definire la sua passione, in un certo ritrovo,
si era purificata, si era elevata sino a duemila metri sopra... le vol-
garita del loro mondo. Ogni sera, separandosi da lei per coricarsi
in un luogo diverso, in un letto nuovo, si sentiva innamorato piu
che mai... ma sempre piu idealmente.

Egli stesso non si conosceva piu. Per non farsi aspettare al
mattino, non si radeva piu barba e baffi con quella scrupolosa
cura che rendeva un tempo tutto il suo viso mondo di ogni virile
peluria... Qualche mattina anzi era sceso con piu di uno sberleffe
del rasoio e qualche aiuola rossastra qua e la. Si occupava molto
meno delle cravatte, delle calze e degli altri accessori della sua to-
letta, e molto piu del paese, delle cose nuove e belle che gli si of-
frivano dinanzi, in quel su e giu sulle «montagne russe» inventate
- come diceva lui - da Febo... per i suoi fini.

*
k%
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Ed anche intorno ai fini... insidiosi del vecchio Febo, il buon
Rinetto aveva smesso omai ogni gelosia. Capiva che la marchesa
non voleva n¢ la felicita ne 1'infelicita di alcuno dei due. 11 di pri-
ma, ella si era fermata a tracciare con la punta dell'alpenstock il
suo nome nella parete di un grosso blocco di neve che fiancheg-
giava la strada come la bianca muraglia di un giardino invisibile.
Rinetto, seduto su di un paracarro vicino, compitava melanconi-
camente le sillabe a mano a mano che comparivano incise sulla
neve: Fe-li-ci-ta...

- Passera qualcuno, - osservo' ad un tratto timidamente, - €
leggera male; credera sia arrivata davvero quassu la felicita e che
vi abbia lasciato il suo nome...

La marchesa si volse e con la sua smorfietta di rimprovero:

- Non ¢ forse cosi?

- Ahimé! E passata la bellezza, la grazia... ma la felicita no...
Manca sempre I'accento.

E fece atto di bucare la neve, col suo bastone ferrato sovra 1'in-
nocente a finale... La marchesa gli trattenne il braccio e ridendo,
ma con una intonazione seria e recisa, concluse:

- Né¢ voi, né altri... Resta cosi, senza accento!

Quel «n¢ altri» aveva consolato il povero ragazzo. Che donna
straordinaria la marchesa! Che spirito! Che tatto!

Egli ormai aveva preso tutte le abitudini di lei, tutti i suoi gu-
sti. Si gonfiava ogni mattina di latte appena munto, di miele odo-
roso, di carne secca. Non si lagnava piu di nulla, non sentiva piu
alcuno dei piccoli disagi del viaggio, imparava da Febo i nomi dei
fiori per sfoggiare poi, egli pure, un po' di conoscenza della flora
dell'Alpi e poiche la marchesa s'era innamorata di quel delizioso
linguaggio romancio, copiava per lei i detti e le sentenze alle por-
te delle chiese, le epigrafi nei piccoli cimiteri e appena si giunge-
va ad un villaggio correva a fare incetta delle fotografie e delle
cartoline illustrate del luogo, riuscendo ad emulare, pel futuro al-

' Nell'originale "osservo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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bum dei ricordi, lo stesso Febo che con il poket kodak avrebbe fo-
tografato ogni pianta, ogni sasso della montagna, e la marchesa
poi ad ogni minuto della giornata, in tutti gli atteggiamenti, in tut-
te le luci.

Quel giorno avevano sostato a lungo allo strano albergo che
sembrava fatto soltanto di ferro e di vetro, eretto poco lungi dalla
vecchia cantoniera al sommo dell'ultimo valico. Il record volgeva
alla fine. La marchesa, con la fronte appoggiata ai cristalli della
veranda, fissava la superficie immobile e fosca del piccolo lago
alpino che si stendeva sotto quel bizzarro edificio e nel quale si
specchiavano le nevi delle montagne ignude e tristi, che circonda-
vano ad anfiteatro lo speco. Altre nevi, che i calori estivi avevano
staccate dalla riva, galleggiavano lente verso il mezzo, dando alla
scena l'aspetto fantastico di un paesaggio polare. Da quei luoghi
ermi e deserti, il pensiero della marchesa scendeva alla pianura; le
si riaffacciava alla mente 1'animazione dell'inverno cittadino, rive-
deva i teatri, le feste, 1 ritrovi, le amiche, la casa, il marito, ¢ alla
volutta del nuovo che l'aveva sino allora soggiogata, cominciava
a succedere il desiderio dell'antica vita, degli agi, delle mollezze,
delle femminilita, alle quali da una settimana aveva pressoche ri-
nunziato.

Si scosse... Era rimasta sola nella veranda chiusa e tepida
come una serra, che delle serre aveva anche la luce bianca ed i
fiori forzati. Sfoglio 1'albo in cui c'erano i nomi di chi era passato
prima di lei... Tutti tedeschi, inglesi, americani del nord. Qualche
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raro nome italiano, ma sconosciuto; qualche altro nome letto gia,
il di prima, in un altro albergo lungo la via; qualche accenno gen-
tile, qua e 13, ad una persona amata, ad una patria lontana, ma nel
complesso elogi banali al menu, ostentazioni di titoli, firme pre-
suntuose, evidentemente di semi-analfabeti, diventati milionari...
Dinanzi a quel lago ghiacciato, una finlandese, una signorina in-
dubbiamente, aveva evocato con due melanconici versi tedeschi 1
suoi fjords. Un prete bretone aveva trovato modo d'imprecare a
Dreyfus, inneggiando au drapeau de la France nel bianco delle
nevi, nel rosso dei rododendri, nell'azzurro dei cieli.

Ad un tratto Felicita, alzando gli occhi dal libro, senti Febo
dietro di s¢. Egli le prese un po' per forza le mani, gliele tird in-
dietro, stringendole fra le sue che scottavano, e chinandosi come
per leggere nell'albo, comincio a dirle che lassu si viveva benissi-
mo, anche nel cuore dell'inverno.

- Io ci sono passato, tre anni fa, con le slitte... Tutto bianco in-
torno... E come vi pensavo sin d'allora! Ci conoscevamo assai
poco, nevvero? Eppure mi ero giurato che sarei tornato con voi...
Con voi, Felicita, qui e dappertutto, con voi e per voi...

Ella strappo le mani da quelle tenaglie, chiuse rumorosamente
l'albo, si avviluppo tutta nel plaid ed usci a dar del pane, rompen-
dolo ella stessa a grossi pezzi, ad un povero cavalluccio giunto
sin lassu, dietro di loro, con una carriuola sconquassata, ¢ che si
riposava ora in un angolo, ma si guardava intorno, come esterre-
fatto di tutti quei sassi, di tutta quella neve senza un arboscello,
senza un filo d'erba! Febo, passandole vicino, per raggiungere Job
che scaldava l'automobile, la guardo prima fieramente, poi le dis-
se, con una scrollata di spalle:

- Meglio cosi! L'elemosina a tutti! Al cavallo come ieri al
cane, come domani a Rinetto... A me nulla!... - E premendo stiz-
zosamente la palla di gomma dell'automobile, ruppe il divino si-
lenzio delle Alpi, con lo stridulo, insistente que, que, que, della
cornetta, che fece accorrere in furia Rinetto, dal vicino ufficio po-
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stale.

Felicita, frattanto, deposta la manciata dei suoi anelli nel lieve
cavo di un sasso e rimboccate alquanto le maniche, si lavava
energicamente le manine fatte violacee dal freddo, voltandole e
rivoltandole sotto lo zampillo gelido che canticchiava da un tron-
co, di fronte alla porta dell'albergo.

- Carmen bionda, nel terzo atto! - esclamo Rinetto rapito.

Ella era adorabile davvero anche cosi, € Febo ebbe di nuovo
un sussulto come stesse per commettere una sciocchezza, come
volesse lanciarsi verso di lei... La bella capi, e crudele nella vitto-
ria, lo prego che le infilasse gli anelli, ad uno ad uno, e le riallac-
ciasse 1 polsini, dicendogli ad ogni momento:

- Cosi, da bravo, les petits services... mantengono le grandi
amicizie!

- Vedete quei culmini ultimi, lassu? Li vedete ancora? Lassu ¢
appollaiato il villaggio, il piu alto di tutta I'Europa ove crescono
ancora le biade, I'ultimo ove si parli ancora il bel dialetto roman-
cio... Domattina, ridiscendendo al di 1a, non udremo parlare altro
che il francese e vedremo la catena dietro la quale ¢ I'[talia... Fra
tre giorni al pitl saremo a casa... E finita.

Per la prima volta nella voce di Febo, vibrava una nota di tri-
stezza sincera. Imbruniva. Ella avea finalmente accettato il suo
braccio, e salivano lentamente lungo la strada silenziosa, deserta,
tagliata lungo un abisso profondo, tutto verde, sopra il quale sem-
brava calassero piu frettolose che alle sommita, le ombre della
sera, una sera indicibile, purissima. Lungo l'altro margine della
strada, erano schierati, come 1 militi di un esercito sterminato, im-
mobili e silenziosi, gli immensi pini bruni, con le guglie diritte ed
acute a forar quasi la volta azzurra del cielo, nella quale si anda-
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vano accendendo le prime stelle... Qualche fremito misterioso tra
le forre, a pie degli alberi, qualche fuggevole stormire nei rami, -
uccelletti che mutavano di posto - e null'altro. Non una casa, piu,
non un fuoco sulla montagna... nulla... nessuno. Loro due ed il
popolo muto delle piante, delle erbe che si addormiva, in una cal-
ma magnifica.

- Vi duole che ci siamo incamminati cosi tardi? - le chiese
Febo.

Ella scosse il capo dolcemente ed a lui parve che il morbido e
tepido braccio di Felicita tremasse contro il suo petto.

Eureka aveva preparato una incresciosa sorpresa ai viaggiatori.
A cinque chilometri dall'ultima borgata, un guasto improvviso!
Inutilmente, fra il cavalier Febo e Job si era cercato di ripararvi:
senza un fabbro, senza arnesi, senza un gancio di ricambio, non
era possibile. Che fare? Tornare indietro, scompigliando tutto 1'iti-
nerario? Si era quasi a mezza via per quel giorno, altri sei chilo-
metri di salita, ed il di dopo, anche prima della riparazione, Eure-
ka, in continua discesa, li avrebbe portati abbasso, alla gran val-
le... la valle ultima del pellegrinaggio. Job riusci a persuadere due
mandriani diretti essi pure lassu, ad associarsi a lui nello spingere
innanzi l'automobile, e Rinetto, un po' a malincuore, ma lieto
nondimeno di compiacere Felicita, che si era mostrata seccatissi-
ma all'idea di dover tornarsene indietro, aveva a mano a mano af-
frettato il passo per vigilare davvicino la spedizione... e, al biso-
gno, spingere un pochino anche lui. Cosi Febo e la marchesa era-
no rimasti addietro assai, né€ ella mostrava ora di volere affrettarsi
molto, presa dal fascino di quel silenzio, di quella solitudine, di
quella tenebra luminosa.

Come mai erano cascati a parlare di Milano, di tante cose tristi
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ed uggiose in un'ora simile? E perche Febo, gia per la seconda
volta, le aveva indirettamente richiamato il ricordo di donna Ersi-
lia e di suo marito e di quell'orribile scenata di Roma, di cui appe-
na si era smorzato il pettegolezzo?

Forse aveva avuto ragione Febo, un momento prima:

- Tutto ¢ divinamente bello nel creato; tutto quello che noi ve-
diamo qui, ora, ¢ sovranamente grande; ma i luoghi e le cose non
dicono niente alle anime, se le anime dormono...

- La mia anima dorme? - aveva chiesto Felicita.

- Si, mentre la mia soffre... E per questo, entrambe le nostre
anime, non sono qui. Se I'anima vostra si destasse, la mia cesse-
rebbe di soffrire e noi godremmo insieme... I'attimo che forse non
tornera piu, né¢ per me n¢ per voi! Essere soli, in mezzo ad un
mondo silenzioso e deserto e sentirsi felici di esservi...

Ella chin¢ il capo. L'ora era grave. La voce di Febo non sem-
brava la stessa e Felicita penso se doveva pentirsi d'essersi indu-
giata tanto con lui.

Ad uno svolto brusco della strada, la pineta si apriva ad un
tratto verso il monte e a pochi passi biancheggiava una cava diru-
ta, nel cui fondo brillava una fiamma.

- C'¢ qualcuno? - chiese Felicita vivamente.

- Puo darsi; siete stanca? Volete fermarvi?

- No, soltanto vedere.

Presso un focherello di sterpi che ardeva tra i sassi, fumigando
di resina, sulla soglia nera di un capanno fatto di ardesie e di ta-
vole d'abete, piccolo ed informe come l'abitazione d'un troglodita,
un vecchio irsuto, monco di una gamba, raspava in un paiuolo, e
vicino a lui, un ragazzo dalla testa enorme, gozzuto e sbilenco,
mungeva, in una ciotola, una caprettina stecchita, che per la prima
avverti gli stranieri e cerco di ritirarsi belando dolorosamente.

Il vecchio aveva perduto la gamba sotto un macigno.

- Quanti anni fa?

- Oh! molti. - Non se ne ricordava piu, ma qualche volta ne
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soffriva ancora.

Viveva in quell'abituro fino al calar delle nevi, picchiando nel
sasso dalla mattina alla sera. Il ragazzo gli recava le pietre e gli
scalpelli, poi gli dava da mangiare, giacché lui non poteva quasi
muoversi sul terreno ingombro della cava. Quel fanciullo era I'ul-
timo di otto: tutti suoi nipotini, figli di una figliuola ch'era morta.
Il padre, stanco di vederli patire la fame, era andato in America e
non se n'era saputo piu niente. Gli altri piu grandi erano sparsi
«pel mondo» a lavorare e l'ultimo gli era rimasto vicino, attaccato
a lui, come la rozza gamba di legno alla sua coscia.

Il vecchio aveva detto la sua miseria, tranquillamente, sorri-
dendo, parlando piano, in quel romancio di cui poco ormai sfug-
giva all'orecchio musicale di Felicita; e intanto il ragazzo scemo e
la capretta arguta guardavano i due, ma senza curiosita.

Neppure il vecchio sembrava stupito della apparizione di quel-
la coppia signorile, a quell'ora, a quell'altezza....

- Oggi sono passate in su molte carrozze, con molti signori.

- E qualcuno si ¢ fermato a discorrere con voi?

Il vecchio alzo gli occhi dal paiuolo, sorridendo di piu.

- Di giorno il sole batte forte sulla cava. Non si ferma nessuno
qui. [o non parlo mai... Quasi mai. - Non un lagno in quella voce,
ne¢ il menomo accento d'invidia o di rancore per quei signori che
gli passavano dinanzi, in carrozza, senza fermarsi, mentr'egli vi-
veva cosi, inchiodato dalla sventura e dalla miseria ai macigni
della sua montagna, ignaro della suprema bellezza della scena che
ogni giorno gli si apriva dinanzi, quando all'alba usciva carponi
come una povera bestia dal covo, e riprendeva a martellare sul
$asso...

- Siete cattolici o protestanti qui? - gli domando Febo.

- Cattolici. 11 villaggio dove arriverete fra mezz'ora, ¢ il primo
della valle, abitato tutto da cattolici. Vedrete che bella chiesal...
Ci vado anch'io alla domenica.
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Quando Felicita e Febo furono di nuovo sulla strada, era gia
sera. Il discorso cadeva. Ascoltavano, entrambi, le mille voci di
quel silenzio piu profondo e piu canoro ad un tempo, d'ogni silen-
zio udito mai.

Ma si levava il vento freddo delle vette, e Felicita, anche pel
contrasto col tepore del focherello presso il quale si era indugiata
parlando, rabbrividiva e cercava di ravvilupparsi quanto era pos-
sibile nel plaid. Febo, un po' preoccupato di quel vento rigido e
dell'ora tarda, preso come da una smania stizzosa d'arrivare, le
serrava il braccio sotto il suo, affrettava il passo, la trascinava
quasi, sempre tacendo, fissando 1 fuochi del villaggetto ch'erano
comparsi ad uno svolto della strada, che ora si avvicinavano, ora
sembravano allontanarsi, quasi burlandosi delle sue ansie, ma che
brillavano sempre come un dolce richiamo, come un invito, come
una promessa... Giunsero alle prime case del paese, quasi senza
avvedersene.

Tutto silenzioso, tutto cheto... Qualche lume dietro 1 doppi ve-
tri delle solite finestruole, delle solite casette, qualche lieve rumo-
re appena...

Ad un tratto si udi la voce di Rinetto e quasi subito un fascio di
luce si precipito sulla strada.

Rinetto veniva loro incontro, in compagnia di Job che aveva
staccato il lampione dell'automobile.

- Amici! - grido Rinetto con enfasi, ancor da lontano - Siamo
fritti! L'unico albergo del paese, pieno come un ovo!

E avvicinandosi, scrutando un po' inquieto i volti della mar-
chesa e di Febo, continuo:

- Non un letto a pagarlo un milione! Sembra una casa presa
d'assalto! Ci si ¢ fermata mezza Boston e mezza Filadelfia! Una
specie d'invasione di quaccheri, che salgono domani ai
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ghiacciai...

- Possibile? Neppure qualche camera?

- Ma che! Sara molto se ci avranno avanzato un po' di cena! Vi
sono letti anche nella sala da biliardo, nei tre camerini da bagno
dell'albergo, dappertutto!

- E nondimeno, una camera per la marchesa, bisognera pure
che ce la diano! - esclamo Febo, in furia, contrariato, seccatissi-
mo, riprendendo a trascinare rapidamente Felicita verso l'albergo,
del quale apparivano, nel buio, le finestre illuminate in fondo al-
l'unica via del villaggio.

- Caro mio - prosegui Rinetto, egli pure di pessimo umore, te-
nendo dietro, e badando alla strada - puoi credere se ho tempesta-
to per una camera, almeno una, per la marchesa!... E tempo per-
so! Ti rispondono appena: «Tutto occupato!» Non c'¢ altro che
accettare la proposta dello stesso proprietario dell'albergo, I'unica
tavola di salvezza, del resto...

- E cioe? - fece Febo.

- Chez monsieur le curé, s'il vous plait, messieurs.

- In casa del curato?

- Gia. La casa laggiu, quasi in faccia all'albergo. Pare che la
casa del ministro di Dio, sia una specie di dépendance, al biso-
gno!

La marchesa non aveva aperto bocca, ma era piu infastidita di
tutti per quel contrattempo. Si sentiva fisicamente stanca. Durante
I'ultimo pezzo di strada, a passo affrettato, non aveva sognato al-
tro che una bella camera con un bel fuoco e molto spazio per tuf-
fare le mani nelle valigie... anzi tutto; poi, prima ancora, della
cena, del fuoco, del letto, aveva bisogno, materialmente bisogno
di un buon bagno tiepido... di un lungo bagno riparatore. Tutti i
suoi istinti, le sue abitudini, le sue raffinatezze, fatte tacere in
quei giorni fra le distrazioni del nuovo, riprendevano ora il so-
pravvento di fronte all'impossibilita di appagarle, e il dispetto, la
stanchezza, il freddo, la prospettiva di una cattiva notte, le davano
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un senso di amarezza indefinita, quasi quasi la voglia di prender-
sela con Febo e con Rinetto, o di mettersi a piangere...

In casa del curato! Che sciocchezza, che seccatura! Dover ma-
gari dar conto... spiegare... far delle presentazioni! Il suo entusia-
smo per i piccoli chalet svizzeri, visti dal di fuori, si era molto
smorzato da quando aveva avuto occasione, in que' giorni, di met-
tere la testa dentro a qualcuno di essi. Puliti si e ordinati, ma afo-
si: vere scatole opprimenti.

Capitare di notte in un luogo simile, a quell'altezza, e trovare
un solo albergo, senza una camera vuota... Era la prima contrarie-
ta del viaggio, ma fastidiosissima!

*
k%

L'albergo era pieno infatti, pur nondimeno quieto e silenzioso.
Finiva la cena. Uomini enormi, dai piedi enormi, dalle mani enor-
mi, signore e signorine che sembravano uomini, tutti dall'aria
stanca e severa, occupavano sino all'ultimo posto della fable
d'hote e sbucciavano gravemente delle mele e delle pere, senza
quasi guardarsi 1'un I'altro, scambiando appena qualche parola.

Scialli, plaid, zaini, binoccoli e Bddeker dappertutto; in ogni
angolo fasci di alpenstok giganteschi, delle piccozze nelle custo-
die di cuoio, e sopra ogni mobile mazzi di edelweiss e di alpen-
rose. L'irruzione rumorosa della bella marchesa e dei due amici,
la disinvoltura con la quale i tre italiani sedettero ad un tavolino
d'angolo e assediarono di domande in tutte le lingue il maitre
d'hotel e 1 camerieri, per la cena e per le camere, parvero scanda-
lizzare quegli sbarbati indigeni delle rive del Michigan.

Dopo qualche minuto, come spinti da una molla si alzarono
tutt'insieme uomini e donne, e presa la loro roba, quasi furtiva-
mente, con un lieve abbassar del capo, uno dopo l'altro, infilarono
l'uscio e sparirono come ombre. Non rimasero a tavola, sparsi qua
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e 1a, che due o tre commensali, in smoking € in cravatta bianca.

Mentre la marchesa, Rinetto e Febo finivano di cenare, com-
parve sull'uscio un bel pretone, forte, tarchiato, dal viso rubicon-
do, con grossi riccioli bianchi alle tempie ed un fare, fra il furbo
ed il gioviale, da prete italiano che fini d'indisporre, con la volga-
rita, 1 suoi ospiti forzati.

Il prete perd non era affatto italiano: svizzero puro sangue e
precisamente, grigione, dell'Oberalpstein, da oltre trent'anni cura-
to fra quelle casupole, «l'ultima tappa verso il Paradiso». Il bra-
v'uomo, del quale ogni gesto, ogni parola, rivelava l'atavismo for-
se dell'albergatore anzich¢ la vocazione ecclesiastica, s'era pre-
sentato da s¢, parlando mezzo francese € mezzo romancio con
qualche storpiatura, qua e 1a, d'italiano. Si era gia molto bene in-
formato: qualche cosa sul conto dei signori risultava dalla dichia-
razione scritta da Job sul Fremdenbuch; quanto al resto, il prete
furbo lo aveva indovinato, e pareva arcicontento di poter dar ri-
cetto nella sua povera casetta a «cosi nobile compagniay.

- Anzi se la signora vuol favorire anche subito, mi permettero
di presentarle mio nipote, don Arcangelo, il quale parla molto
bene l'italiano perche ha studiato teologia per quattro anni, nel
Seminario di Milano, ed ¢ stato ordinato prete dall'arcivescovo
che c'era allora, monsignor Calabiana!

Febo e la marchesa non rispondevano, sempre piu infastiditi, e
Rinetto dovette pur mettere fuori qualche parola, per tutti.

- Come mai, un suo nipote, svizzero m'immagino... ¢ andato a
farsi prete a Milano?

- Sa, ¢ un antico privilegio della nostra diocesi di Coira, di po-
ter mandare venticinque chierici per gli ordini, al loro insigne Se-
minario di Milano. Una concessione che risale al medio evo!
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Nell'attraversare la strada per passare dall'albergo alla casa del
curato, tutt'e tre avvertirono che il vento si era fatto ancor piu for-
te e piu freddo, ed appena posto piede nella piccola anticamera,
Felicita provo un senso di tepore e di conforto che dissipo quasi
le cattive prevenzioni. L'aria in quella specie di cassa di tavole
d'abete e di larice, era poca infatti, ma aveva lo stesso profumo
della pineta.

Il cuculo, mettendo fuori la testina dal vecchio oriolo sospeso
in un angolo dava il benvenuto agli ospiti co' suoi dieci dan-cucu,
quasi festosi... La vecchia Perpetua, ch'era accorsa con la lucer-
netta, si faceva in quattro per sbarazzare i nuovi arrivati dei man-
telli e di tutto quanto avevano in mano, ed un cagnolino bianco,
brutto, ma con un'aria buona e ospitale, s'era messo a scodinzola-
re, curvo e festoso dinanzi alla marchesa.... Alle sollecitazioni del
curato, Felicita si fece innanzi nel breve corridoio, a mezzo del
quale brillava lo spiraglio di luce di un uscio socchiuso: spinse ed
entro. La prima cosa che le colpi lo sguardo nel salottino lindo e
gaio, fu un harmonium di legno nero, aperto in un angolo, e fasci
di musica tutt'intorno, sui mobili e per terra.... Felicita ad un lieve
grido, come un singulto, si volse e scorse un giovane prete, il ni-
pote del signor curato.

Questi entrando e scostando le seggiole perche gli ospiti sedes-
sero, fece in fretta e con molta disinvoltura un po' di presentazio-
ne.

- Questi signori... tutti di Milano, e don Arcangelo, mio nipote
e mio coadiutore alla parrocchia, un po' milanese anche lui...
come ho gia spiegato.

Don Arcangelo era li, ritto presso la tavola, fissando la mar-
chesa, in atto quasi di tenderle le mani, e nel suo sguardo spirava
la sorpresa, la soggezione, il timore, ma piu ancora una gioia, una
grande gioia, quasi infantile.

Era un giovine di media statura, esile, dal volto pallido e un
po' scarno, dagli occhi grandi e azzurri, dall'espressione dignitosa
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e nobile. Sulla fronte ampia, pallida, un gran disordine di capelli
castagni; una selva. Quelle due mani protese per un momento ver-
so di lei erano pure apparse a Felicita esili e nobili, come tutta la
sua figura e bianche poi come i tasti dell'harmonium: in quell'atto,
avevano tremato nelle ampie maniche della veste nera....

Durava fra loro un silenzio imbarazzante. Il curato disponeva
sulla tavola un grande piatto di fragole di monte, odorosissime e
piccine, e faceva star ritto, in un curioso vaso di terra bruna, un
bel mazzo di ciclamini smorti, ma essi pure, profumatissimi.

La vecchia fantesca aveva recato anche una bottiglia di vec-
chio vino di Valtellina, rosso come il rubino, ed il signor curato
ne riempiva certi bicchieri dipinti a rabeschi, insistendo perche
tutti bevessero, ma bevendo lui per primo, a piccoli sorsi, da vec-
chio innamorato. La marchesa, per non fissare il pretino, si guar-
dava intorno, esaminava tutte le strane cose accumulate in quel
piccolo salotto, dall'immensa stufa di muro che ne occupava la
quarta parte al piccolo nido appiccicato sopra lo stipide dell'uscio
e che - spiegava il curato - da sette anni le rondini venivano a ri-
fare, proprio li dentro, entrando or dalla finestra or dal corridoio,
come se fossero in casa loro

Dopo aver riempito e vuotato piu volte il bicchiere, il curato
giovialone chiese il permesso di ritirarsi.

Il di dopo era domenica, e per le sei egli doveva salire a dir la
prima messa nell'oratorio dei pastori; quasi un'ora di sentiero erto,
faticoso... un luogo da capre. Ma durante 1'estate, una messa an-
che per quei poveretti confinati lassu, almeno alla domenica biso-
gnava pur dirla!

- Anche loro signori saranno stanchi; vorranno levarsi presto.
Pero, come loro garba meglio. E ad ogni modo, un altro gocciolo,
signora! Permetta; in questi paesi, il vino ¢ sangue! Arcangelo
magari, non ne vuol quasi sapere; ma lui, lui, ¢ piu santo di me! E
poi... ha la musica, lui!

Quando il vecchio chiacchierone se ne fu andato, dopo gli ulti-
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mi ordini impartiti alla fantesca perché accompagnasse gli ospiti
alle loro camere, Felicita, temendo si rinnovasse l'increscioso si-
lenzio del primo momento, si volse subito al pretino e gli chiese,
volgendo un'occhiata all'harmonium:

- Musicista?

- Si, - rispose il giovine prete. E quel si, fu detto quasi fiera-
mente, tanto ch'egli stesso senti di dover aggiungere in tono piu
dimesso: - O almeno, appassionato tanto della musica!

Subito, come per prevenire la banalita dell'invito, si avvicind
all'harmonium, sedette, e pose le mani sulla tastiera. Senza musi-
ca dinanzi, senza guardare in viso ad alcuno, come parlando fra
s¢, mentre sfiorava appena la tastiera, soggiunse:

- Mi sono provato oggi a musicare il poeta pitu umile e piu pro-
fondo della Bibbia: Giobbe, nel suo libro dei morti. Ma non c'e
ancora tutta la sua melanconia, e non c¢'¢ tutta la sua rassegnazio-
ne!

La voce dell'harmonium, in quella piccola stanza foderata di
legno, aveva squilli e sonorita strane che si smorzavano in piu
strani languori.

I1 giovine prete accennava ai versetti del Salmo a mezza voce,
nel vecchio linguaggio romancio della vallata e le mani esili e
bianche traevano dallo strumento voci di dolori ineffabili, senza
disperazione, in un ritmo originalissimo, che non ricordava nessu-
na musica, nessuna scuola:

/* L'uman, nad dalla donna vis da court eta e vegni impli de
diversas miserias. El compara sco iina fluor, vegn taglia jo e sva-
nisca, sco la sumbriva.... */

L'immagine ultima del fiore reciso, che scompare come 1'om-
bra, aveva ispirato al musicista una elegia ampia e magniloquen-
te, che si risolveva perd subito in una perorazione intima e sem-
plice. Nella frase estrema esultava la canzone della montagna;
quelle note ne raccoglievano 1 suoni, ne esalavano le fragranze,
sembrava distruggessero col loro soffio le pareti della stanzetta e
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sollevassero gli spiriti alla maesta delle vette inaccessibili....

L'artista fissava la marchesa coi grandi occhi cerulei, sfavillan-
ti; pareva le fosse amico, le fosse intimo da tempo, pareva le rive-
lasse con quell'esplosione magnifica di melodie prorompenti dal-
l'animo, tutte le ansie dei suoi sogni di adolescente, tutte le intime
lotte ignorate e la lunga attesa ed il gaudio di quell'ora creata da
un capriccio del caso... Pero, in quell'ebbrezza di una grande gioia
e di un completo abbandono d'artista, cessato di cantare ed accen-
nando appena sulla tastiera alla frase ultima del suo salmo, il gio-
vine prete diceva ora a Felicita, che le stava vicino, in piedi, pres-
so 'harmonium, il segreto della sorpresa, del suo turbamento, nel
vederla.

- Non ¢ la prima volta che noi c'incontriamo!

- Davvero? Ma dove? Quando?

- Oh! E impossibile che lei si sia mai accorta di me! Ma io... io
la ricordavo; e I'ho riconosciuta. Ella da fanciulla, era contessina
di C..., nevvero?

- Sicuro! E come lo sa?

- Abitava colla mamma l'antico palazzo sul Corso, quasi dirim-
petto al Seminario?...

- Ma certo! certo! Casa mia, da ragazza!

- Ebbene.... lo la vedevo di frequente, allora. Sono cose... che
si ricordano per tutta la vita! Ella qualche volta era al balcone, op-
pure usciva in carrozza, colla mamma, ed io, due volte la settima-
na, con i compagni.

La marchesa si picchio la fronte coll'indice e usci fuori, quasi
ridendo a esclamare:

- Ah! Ecco finalmente! Ci siamo!

Rivedeva infatti, come se si fosse trovata dieci anni innanzi, al
suo balcone del Corso, la lunga fila nera dei giovinetti chierici, a
due a due, uscire dal gran portone barocco del Seminario e volta-
re, ora verso 1 giardini pubblici, per la passeggiata, ora verso la
chiesa di San Babila, per le funzioni. E ricordava, quegli spirlon-
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goni, tutti cascanti e goffi nelle ampie veste nere svolazzanti e
certi visi smorti, quasi terrei, emaciati, con i pomelli rossi, e certi
sguardi arditi, sfavillanti, gettati di traverso alle donne in istrada,
ed anche in direzione del suo poggiolo, frenati tosto da un rapido
e compunto abbassar di palpebre. Molte volte, la carrozza, dov'el-
la sedeva con la mamma, doveva fermarsi perche finisse di passa-
re la sfilata.... Oh, allora non poteva divertirsi a celiare e a sorri-
dere alle spalle di quei poveri ragazzi, come quando, invece, era
al balcone con la cugina Emmal... Con la mamma bisognava star
seria e sopportare, senza una smorfia, il fuoco di fila di tutti que-
gli sguardi. Ma allora appunto, fra tutte quelle facce che dall'alto
sembravano uguali, ne distingueva alcune o piu brutte o piu belle
delle altre, e adesso il viso del giovine prete, ancor piu pallido per
la intensa commozione, non le tornava affatto nuovo. Sentiva che
quegli occhi I'avevano gia molte altre volte cercata e fissata cosi,
a lungo.... Fu un istante solo, ma di grande e profondo turbamento
per entrambi: ella, come lui, non erano piu in quella stanzetta, in
quella casa perduta tra 1 monti; non c'era piu nessuno presso di
loro, tutti quegli anni non erano passati ed una folla d'ansie, di cu-
riosita, di domande pareva dovesse prorompere dalle labbra del-
I'uno o dell'altra. Ma siccome Febo con qualche punta d'ironia e
Rinetto con ammirazione sincera insistevano nel chiedere come
mai scrivendo della musica simile non la facesse conoscere e vi-
vesse lassu, fuori del mondo, cosi l'artista, come svegliandosi da
un sogno e ridiventando tutto prete, si alzo e torno verso la tavola.

- La mia povera musica ¢ per me e per i miei montanari, ed il
mio posto ¢ qui, fra di loro.

- E ci sta tutto 'anno? - chiese Felicita.

Egli la torno a guardare piu calmo ed accenno di si.

- Chi sa che freddo d'inverno! - esclamo Rinetto.

Il pretino sorrise.

- Freddo, sicuro.... Molto freddo... sino a 17, 0 a 18 gradi sotto
zero.... E I'inverno dura otto mesi... Da ottobre a maggio: la posta
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passa soltanto due volte la settimana, con le slitte.

- E allora? - fece quasi con ansia Felicita, avvicinandosi.

Egli la guardo, cosi alta, cosi bella nel chiarore della lucernetta
che ardeva ancora sull'harmonium ed ebbe di nuovo una fiamma
alla fronte ed un tremito ai polsi. Ma prosegui con la voce pacata:

- Allora qui si lavora, si pensa. Molta gente migra lontano. lo
tengo la scuola. - Dove? Qui, a casa?

- No! No! E un po' lontana, la scuola; oltre la chiesa. E quando
la neve ¢ alta si pena un po' ad andarvi. Ma ¢ anche nel posto piu
sicuro pei ragazzi.

- Sicuro per che cosa?

- Per la valanga.

E in questa sola parola, detta con la consueta semplicita, c'era
tutta una evocazione di memorie lugubri, di tragici casi.

Stretto dalle domande, don Arcangelo dovette pur dire della
sua vita di stenti e di fatiche in quegli eterni mesi d'inverno.

Ma poi, come temendo di sembrarle pusillanime, soggiunse:

- Una volta all'anno pero, prima delle nevi, scendo al nostro
paese, nella vallata dell'Albula, oltre Thusis, dove c'¢ ancora la
mamma....

E proseguiva a parlare, fissando quasi sempre Felicita con di-
gnitosa tenerezza, e magnificava i conforti della sua vita, la grati-
tudine di quella povera gente, la gioia del sentirsi cosi vicino an-
che materialmente a Dio, in un piccolo mondo fatto tutto di umili
e di buoni, e di pregarlo, di onorarlo, in quella chiesuola, la piu
alta forse di tutte le Alpi.

- E... la montagna, la selva e la musica.... Vede? Quante cose,
quante ricchezze, nella nostra poverta!... Anzi, per me, la monta-
gna, la foresta e la musica sono ormai una cosa sola, una felicita
sola, che i0 amo, amando il Signore che me le ha concesse. Mi
capisce? Sente, non ¢ vero, ci0 che io le voglio dire, con queste
mie parole? La montagna ¢ come una religione, una poesia, una
musica per s¢ stessa... Beato chi riesce a capirla! Ma forse non
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basta passarvi qualche settimana, cosi di sfuggita, come hanno
fatto loro. E d'uopo viverci, farsi degli amici negli alberi, nei sas-
si, negli insetti. Da questa finestra, io scorgo forse un centinaio di
vette di pini... € li conosco quasi tutti, anzi potrei quasi mettere un
nome a ciascuno di loro, come alle cime dei monti; e cosi, proprio
soli, non si € mai... mai.

Ad un tratto, si accorse che parlava da troppo tempo e si alzo,
tutto in soggezione, chiedendo scusa della sua grande indiscretez-
za. Ma aveva ancora sul cuore troppe cose per lei... per lei sola.

Nel trasmestio, allorché furono tutti in piedi, impacciandosi a
vicenda nell'angustia della saletta, egli si trovo vicino alla mar-
chesa e prendendole la mano fra le sue, che non tremavano piu le
chiese sommessamente:

- Felice?...

Ella sorrise e scosse il capo.

- Ha bambini?

Ella accenno di no, scotendo ancora la testa.

- Non importa.... Deve essere felice lo stesso, signora.... Ella lo
puo; deve esserlo!

Alla marchesa avevano destinato la camera migliore, un po'
grande, con un lettone altissimo dai materassi di piume.

Febo e Rinetto avevano dovuto allogarsi insieme, in una stanza
vicina e la marchesa, che aveva dato una capatina per curiosita,
sorrideva ora pensando alla lugubre compagnia che era toccata a'
suoi compagni.

A' piedi del canterano v'era un grande sarcofago di vetro, nel
quale stava disteso, immobile, livido, sanguinoso, con l'occhio
spento, un immenso Gesu Cristo di cera: sembrava una figura pa-
tologica da museo, ed anche Febo e Rinetto avevano tentato inu-
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tilmente di nascondere, celiando, la prima impressione, di aver vi-
cino quella salma. Tutta la casa, del resto, era un po' anche una
sagrestia. Aprendo gli armadi e i cassettoni esalava un odore mi-
sto di lavanda e di incenso, s'intravedevano cotte e pianete, € nel
corridoio, lungo le pareti, luccicavano i papi e i candelabri degli
altari.

- La chiesa ¢ cosi piccola!l... - aveva detto la fantesca.

La marchesa comincio a spogliarsi.

Com'era stanca! Quante strane impressioni! Sopratutto quella
musica, quegli occhi ed il suo balcone del Corso, le sue birichine-
rie di ragazza, sua cugina Emma e la biscia nera dei chierici che
usciva dal portone del Seminario....

Bisognava far tutto piano in quella casa. Ci si sentiva da una
stanza all'altra, come se non ci fossero state le pareti. In quella
commessura di tavole era un succedersi di colpi secchi, di tonfi
cupi e adesso la marchesa sentiva Rinetto che parlava di quegli
«spiriti» con Febo, il quale gli rispondeva appena, evidentemente
di pessimo umore.

Quante cose le mancavano! Non aveva potuto metter mano a
tutte le valigie! Ed il rimpianto del bagno?... Continuando a sve-
stirsi, le sembro che tutti i santi e le sante inchiodate o sospese
alle pareti, in cornicette di scorza d'albero, la guardassero molto
stupiti e un po' anche scandalizzati... Dirimpetto all'uscio, fra le
due finestruole, verso il monte, era appesa una fotografia di lui, in
piedi, vestito mezzo da prete e mezzo da montanaro, sopra un
fondo di neve, con un grosso bastone nella destra ed il brutto ca-
gnolino bianco ai piedi. Quel volto mite e fiero la fissava come
un momento prima, nel chiederle se fosse felice, nel comandarle
di essere felice. La marchesa si avvicind col lume al ritratto e les-
se 1 quattro versi scritti in tedesco e in italiano, da mano femmini-
le, - la mamma od una sorella forse, - al basso della fotografia,
sulla neve:
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Wo Liebe da Friede
Wo Friede da Segen
Wo Segen da Gott

Wo Gott keine Noth.

Dov'e amore e pace

Dov'e pace e benedizione
Dov'é benedizione é Dio
Dov'e Dio nessun bisogno.

Nessun bisogno? Nessun desiderio? L'antica quartina della
poesia popolare tedesca, col trionfo della fiducia in Dio, poteva
essere il motto di quell'uomo intelligente e forte, artista ed... inna-
morato di una memoria? La pia mano non aveva scritto quei versi
sotto il ritratto, come un'invocazione, come un augurio, come l'e-
spressione del desiderio che si acquetasse in lui la moltitudine dei
desideri che lo tormentavano?

La marchesa ritta in piedi a rileggere, a pensare, ad un tratto,
istintivamente - era un senso di freddo o di pudore? - raccolse in-
torno al collo il morbido saut du lit di crépe de Chine che le era
scivolato dalle spalle... Un momento dopo, al buio, porgendo
orecchio ai mille rumori di quella casa che sembrava la cassa ar-
monica di un violoncello, rivedeva ancora lui, udiva l'estrema fra-
se, dolorosa e sublime del salmo, e pensava. Ma poi, crogiolando-
si nel tepore delle piume, che sembravano accavallarsi quasi per
accarezzare tutta la nuova, bellissima ospite, la marchesa cedette
alla stanchezza ed al sonno, ripetendo a fior di labbra, come una
preghiera:

Wo Liebe, da Friede...
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E don Arcangelo?... Che cosa aveva fatto in quelle ore, mentre
ella dormiva vicina, a pochi passi? Quale stranezza! Il caso solo
non ne era stato capace. Il buon Dio lo aveva voluto!... E perche?
Perch¢ aveva voluto i, cosi vicina a lui, quella donna la cui im-
magine era andata da anni idealizzandosi nel vivo, melanconico
rimpianto, colei che aveva animate, agitate le notti dolorose ed ar-
denti di un tempo, prima delle tragiche vittorie dell'anima sopra le
ribellioni della mente e dei sensi? Che cosa aveva egli fatto du-
rante quelle ore insonni? Non lo ricordava: pregato e pianto in-
dubbiamente. Pregato per lei, pianto per lei e per se.

.... Non appena il primissimo albore sbianc¢ il cielo ad oriente,
don Arcangelo scese affranto, cauto, silenzioso, ed usci alla mon-
tagna, porgendo la fronte alla brezza aspra che stracciava e mette-
va in fuga le brume, svelando tutta una gloria di nevi e di vette...
Mosse lento su per l'erta verso la chiesuola luminosa che le betul-
le si chinavano ad abbracciare, dai gradini al tetto, a' piedi della
selva estrema dopo la quale non v'era piu niente, tranne il cielo e
Dio... E la selva si svegliava!... Andava intonandosi, tra il verde,
la sinfonia eterna, ispiratrice della sua musica santa che nessuno
avrebbe udito, tranne quei poveri mandriani poco dissimili dalle
bestie, ma che lei, lei, lei aveva udita e capita!l... I fringuelli bisbi-
gliavano nella boscaglia, la cingallegra verde saltellava tra le
fronde verdi, una gazza batteva l'ala negra d'abete, in abete, ed un
rigolo fischiava sommesso, mentre il picchio cominciava a battere
il tempo...

Job, ad un cenno di Febo, mise in moto la macchina riaggiu-
stata ed FEureka comincio a scivolare verso la valle, lasciandosi
indietro un forte odor di benzina.

Il vento gonfiava la veletta bianca intorno al visino di Felicita,
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come una piccola vela, ed ella si era gia voltata piu volte, inutil-
mente, a guardare verso la chiesa. Era seria, tranquilla, un po' tri-
ste.

Le impressioni, le evocazioni della sera le risalivano dal fondo
dell'anima. Per la prima volta dopo tanti anni, si sentiva turbata
dai mistici fervori di fanciulla, svaniti nei fastidi e nei piaceri del-
la sua vita ardente e vuota. Sentiva che quell'umile pretino di
montagna, il quale non si era lasciato piu vedere, che ella non
avrebbe visto piul mai, aveva adorata la sua immagine nel segreto,
nella solitudine, nel sagrificio, e gli appariva moralmente piu
grande e piu bello di tutti gli uomini che fin'allora le avevano det-
to di amarla, e che 1'avevano esaltata nell'universale volgarita del
desiderio.

Strano! Pensava alla Madonna, di cui un tempo era stata divo-
ta, pensava alla mamma morta, che era stata bella e desiderata
quanto lei e che nondimeno si era serbata buona sempre, in mez-
zo a gioie e a dolori molto simili ai suoi....

Senti che Febo la fissava, ardito e tenace, indovinando e dispe-
rando, ed ella allora gli si volse, risolutamente, con un'espressione
di sfida tranquilla e superba, per sorridere poscia a Rinetto, fug-
gevolmente, quasi in atto di sconforto materno, in una improvvi-
sa, irrevocabile dissoluzione d'ogni equivoco, fra tutti e tre.

Una mandria, allo svolto, fuor del villaggio, ingombrava la via
e mentre Job frenava, Febo stizzoso comincio a premere la palla
di gomma dell'automobile, sfogando con quel rabbioso fe - te - té
- d'allarme, il dispetto che gli faceva nodo alla gola. Ma dall'alto,
dalla chiesuola aprica, ove don Arcangelo inginocchiato pregava
ancora, un altro squillo scendeva invece discreto, argentino, lo
squillo dell'unica campanina, lassu tra i pini della selva estrema...
dopo la quale non vi era piu niente, tranne il cielo e Dio!
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Il pranzo della barcaccia

Donna Rosana, dopo aver pranzato in cinque minuti, mangian-
do poco, divorando in fretta, non bevendo altro che due gocce
d'acqua calda, attraversa quasi di corsa le sale riscaldate a 16 gra-
di reaumur ed entra nel suo piccolo salottino, esclamando con un
brivido di freddo:

- Presto, Fabrizio! Accendete il fuoco!

Sta ritta, immobile dinanzi al caminetto ad aspettar la fiamma-
ta; e, cosi alta e sottile, tutta bianca nella morbida veste da camera
dalle pieghe ondeggianti, sembra quasi una statua ergentesi sopra
uno sfondo di arazzi dalle scolorite allegorie amarantine, in mez-
zo alle dorature, alle rarita artistiche, agli sparsi gruppettini di
vieux-saxe dagli atteggiamenti languidetti e voluttuosi.

- Presto! Presto, Fabrizio!... Brrr!

Fabrizio, in falda, rigido ed ossequioso, si china un istante sot-
to I'ampia cappa del caminetto sontuoso e subito i fastelli di pino
divampano crepitando e illuminando il salotto d'una luce rossa-
stra.

- Comanda altro?

- Portate il caffe.

Fabrizio, gia lontano, sparisce dietro una portiera come un'om-
bra.

Donna Rosana da un'occhiata all'orologio, poi spinge una pol-
troncina dinanzi al fuoco, siede, si sdraia con un sospiro, € mentre
stende le mani per riscaldarle e per ripararsi la faccia, verso la
fiamma troppo viva, guarda 'ora un'altra volta.

- Sono le otto. Prima delle otto € mezzo non verra di certo.

Chiusi gli occhi, si allunga dell'altro, e mettendosi un po' di
fianco, appoggia il capo sulla poltroncina, e rigira le mani dinanzi
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alla flamma che ne fa scintillare gli anelli, che le fa diventare tra-
sparenti e rosee come conchiglie.

Ad un tratto si riscuote trasalendo e si rizza a sedere. Voleva
cercare di addormentarsi, voleva fingere di essere tranquilla, in-
differente, ma non pud. Non puo fingere, non pud mentire nem-
meno con s¢ stessa, e allora si abbandona interamente a quel pen-
siero che la turba, che la inquieta e che le imprime in mezzo alla
fronte piana e luminosa, una ruga profonda.

- Doveva finire... proprio cosi. Tutto deve finire a questo mon-
do!

Ma poi, adagio adagio, la collera si calma, sparisce la ruga e il
volto sempre pallido di donna Rosana, quel volto che per le com-
mozioni, la fatica e la gioia non si accende di subitanee vampe,
ma si fa piu pallido ancora e ha trasparenze quasi brune, sorride
appena con ironia amara; e i grandi occhi neri come carboni, luci-
di come diamanti, hanno il tremolio delle lacrime.

- Doveva finire... e proprio cosi Mah! Tutto deve finire a que-
sto mondo!

La portiera si alza e riappare Fabrizio col caffe.

- Mettete due altri fascinotti sul fuoco, - gli ordina donna Ro-
sana senza voltarsi: - Versate pure il caffe. Datemi quel libro li,
piccolo, legato in pergamena. Guardate li, sulla scrivania!

Fabrizio va, porta il libro e torna a sparire, in punta di piedi.
Nella stanzetta si ode soltanto lo scoppiettio sempre piu interrotto
del fuoco che si va spegnendo.

Intanto, donna Rosana, ha aperto macchinalmente il volumetto
e macchinalmente comincia a leggere:

«Amour, fléau du monde, exécrable folie...»

Alza gli occhi dal libro, e guarda un'altra volta I'orologio:

- Le otto e mezzo!

Lelio, quel giorno, dalla marchesa Ippolita, le aveva detto sot-
tovoce, in fretta: - Mi permettete di venire da voi stasera, un mo-
mento solo, ma subito dopo pranzo? Ho da parlarvi! - Sono le
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otto e mezzo; non puo tardare. - A donna Rosana sembra gia di
sentire quel maledetto campanello elettrico del portiere che an-
nunzia le visite...

«Amour, fleau du monde, exécrable folie,
«Toi qu'un lien si fréle a la volupté lie,
«Quand par tant d'autres noeuds tu tiens a la douleury

... ma gli occhi soli continuano a leggere; il pensiero di donna Ro-
sana si allontana da Don Paez e si ferma ostinatamente sul conti-
no Lelio Vigodarzo.

- Sapeva egli che quella sera, Ottavio (Ottavio di San Severo,
marito di lei) non avrebbe pranzato in casa? Che sarebbe andato
al Falcone per il solito pranzo inaugurale dei soci della
barcaccia?... - Altro se lo sapeva! Lelio non era con lei, era sem-
pre con... lui! - Subito, dopo pranzo, ho da parlarvi? - Subito? -
Evidentemente per trovarla sola!... - Ed erano tanti giorni che
donna Rosana, invece, faceva di tutto per non trovarsi mai sola
con Lelio!

Ahime! Da certi sospiri, da certi dispetti gelosi, da certe oc-
chiate or furibonde or troppo tenere, ella ha capito che l'istante te-
muto e preveduto si avvicinava.

- Posso venire, subito dopo pranzo?... - Perch¢ tanto mistero,
tanta trepidazione? Perch¢ chiedere il permesso? Quando si chie-
de il permesso per fare una cosa lecita, vuol dire che quella cosa
non ¢ piu lecita. Cio¢ che ¢ diventata non piu lecita... cio¢... Auf!
- Non le riesce di cogliere la forma del bisticcio che pur sente nel-
la sostanza cosi vero: fa un atto di dispetto e torna con la mente
dov'e rimasta cogli occhi:

«.... je songeais qu'une femme
Qui trahit son amour, Juana, doit avoir l'dme
Fait de ce métal faux dont sont fabriqués
La mauvaise monnaie et les écus marquésy.
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- Son amour... - pensa donna Rosana, questa volta chiudendo il
volumetto e buttandolo sopra un seggiolino lontano. - Son amour,
secondo le buone regole, dovrebbe essere il proprio marito: € una
moglie che tradisce il proprio marito fa peggio ancora di Juanal!...
Questo, il signor Lelio, dovrebbe sapere; e in tal caso, che concet-
to si ¢ formato di me? Proprio carino! Tante grazie! Se facessi
dire alla porta che stasera non ricevo? - No; domani mi troverei
allo stesso punto! E meglio parlar chiaro e finirla subito, cosi
com'era destino che dovesse finire!

- Destarsi, aprir gli occhi, non sognare mai piu... € amen/

- Peccato! Era un sogno cosi bello e senza inquietudini, senza
turbamenti! Volersi bene sempre e non dirselo mai! Tutto il cuore
preso, tutta la giornata occupatissima e la coscienza libera. Leg-
gere negli occhi di Lelio attraverso un guizzo di gelosia ed un
lampo di collera, la passione piu ardente: ma non dover mai
ascoltare e, per conseguenza, non dover mai rispondere ad una di-
chiarazione esplicita, compromettente. Vedere e non vedere; capi-
re, e all'occorrenza, quando sarebbe stato il caso di dover andare
in collera, poter anche non capire... Rispondere pure... ma agli oc-
chi soltanto e soltanto con gli occhi, ora quasi un si, ora quasi un
no. Insomma, poter trovare il proprio «ideale» nella vita senza
mancare ai propri doveri e senza dar adito alle malignita della
marchesa Ippolital... Un «ideale» elegante, simpatico, apprezzato
nel proprio mondo, al quale poter dedicare 1'orario delle giornate
cosi eterne, le acconciature, le visite, le passeggiate a piedi della
mattina e quelle in carrozza del pomeriggio... Un «perché» in-
somma nella vita! Il «perché» di andare ancora alle cacce a caval-
lo, alla Scala, al Manzoni e a quelle monotone feste da ballo,
sempre in mezzo alle stesse persone che cambiano soltanto per
diventare piu vecchie e piu brutte! No, no, certo! Non I'acre e di-
sgustoso sapore del peccato, ma soltanto il lontano profumo del
frutto proibito!... Un peccato, forse, si, un peccato anche questo;
ma cosi veniale, da far sorridere il confessore... ed anche Ottavio!
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- Invece, tutto ¢ andato a monte! Com'¢ noiosa, Dio mio, que-
sta nostra esistenza! E come tutto cio che deve accadere, accade
inesorabilmente ad ora fissata, con monotona precisione!

In fatti mancava poco alle nove, e per le nove il conte Lelio
Vigodarzo sarebbe venuto di sicuro!

- .... Come?... Da che parte avrebbe incominciato il suo discor-
so?... Mah!... - Gira, rigira e poi a donna Rosana pareva gia di
sentirlo esclamare:

- E piu forte di me, ¢ piu forte della mia volonta, della mia ra-
gione! Ormai non posso piu frenarmi; non posso piu dissimulare,
tacere... vi amo!

Cosi, indubbiamente, avrebbe finito Lelio, e cosi indubbia-
mente, avrebbe dovuto finire anche lei... col metterlo alla porta!

- Non voglio fare anch'io come Ippolita, ah, no! per quanto
l'a...mico d'Ippolita, ormai, ammesso e riconosciuto, col suo tatto,
con le sue aderenze, le faccia piu bene che male anche nella pub-
blica stima! Ma Ippolita, - grazie! - , ¢ molto leggera e sventata;
ha bisogno della guida, del freno di un a...mico. lo, invece, no:
sapro sempre condurmi da sola, anche per un riguardo a Ottavio.
Povero Ottavio! - Donna Rosana ha un sussulto, da un balzo sulla
poltroncina, ma poi si calma subito: ¢ I'orologio del caminetto che
comincia a battere le nove.

- Cosi tardi? che non venga piu?... lo, veramente, non gli ho ri-
sposto - si - che poteva venire: non gli ho risposto nulla. L'ho fis-
sato soltanto, con molto stupore. - Le nove? Ormai posso anche
far rispondere alla porta, che non ricevo piu: far attaccare ¢ anda-
re dalla zia.

Per qualche sera ancora c'era la Scala, i1 Manzoni, casa Resi e
la Lina Suardo. Il suo «ideale» avrebbe, cosi potuto durare in vita
un'altra settimana. Ma, ad un tratto, corrugo ancora la fronte: gli
occhi nerissimi e cupi ebbero un lampo.

- No! Potrebbe sorprendermi, farmi una scena! Bisogna parlar
chiaro, adesso che lo aspetto, che sono preparata: bisogna finirla!
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Forse, ho gia aspettato troppo!... Ippolita ha certi sorrisi... E poi,
ha troppa cura di farci trovar insieme a pranzo o in teatro, per non
aver capito, o supposto, di farci molto piacere. E se ha capito Ip-
polita, hanno gia capito in tre: Ippolita, il marito di Ippolita e
l'a...mico d'Ippolita: l'nomo perfetto!

- E Ottavio? - Rosana fa un lungo sospiro. - Chi sa? Alle volte
avrebbe potuto anche darsi il caso che Ottavio pure sospettasse di
qualche cosa... In tal caso, potrebbero succeder guai... Certo, ci
sarebbero malumori. Per quanto Ottavio si studii molto di non
farsi scorgere, anzi, di mostrare tutto il contrario, in fondo... ¢ ge-
loso! - A questo punto donna Rosana sorrise e continuo a sorride-
re, pensando:

- Come il mondo ¢ fatto di strane contradizioni! Se io fossi la
moglie di Lelio, mi piacerebbe moltissimo che Ottavio mi facesse
la corte!l... Se io fossi la contessa Vigodarzo, indubbiamente sa-
rebbe don Ottavio il mio ideale e forse anch'io, - altro che ideale!
- sarei la grande passione di don Ottavio! Quante stranezze, quan-
te contradizioni nella vita, mentre sarebbe cosi naturale e cosi
semplice... essere felici!

Ormai preso l'aire, sempre sdraiata dinanzi al fuoco semispen-
to, ella continua a sprofondarsi nel nuovo sogno: riunire in un
uomo solo il reale e l'ideale, il marito e l'a...mico. Lei e Ottavio,
in fondo, si volevano bene. Perché, con una piccola spinta, non
avrebbero anche potuto amarsi? Di ostacoli gravi, ne vede uno
solo: l'essere, precisamente, marito e moglie. Tutta la poesia di
cui il suo cuore e la sua intelligenza sentono il bisogno, perche
non chiederla al cuore e all'intelligenza di suo marito?

- Quando sono stata ammalata, cosi gravemente, Ottavio ¢ sta-
to sempre, giorno e notte, accanto al mio letto. Sorrideva per far-
mi coraggio, ma con gli occhi pieni di lacrime! E buono; nascosto
in fondo al suo cuore c'é un tesoro di bonta, e la bonta non ¢ la
piu vera, la piu alta poesia? Si, ma... siamo, pur troppo, marito e
moglie! Che peccato!
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A turbare il bel sogno di donna Rosana ecco apparire d'im-
provviso le tre facce ironiche d'Ippolita, del marito d'Ippolita e
dell'a...mico d'Ippolita che ridono e che fanno ridere alle loro
spalle inventando mille storielle sciocche e cattive!

Il «marito amante della moglie» e viceversa, dopo tre anni e
piu di matrimonio?... Dio! Dio. Avrebbero finito, tutti e due, lei e
Ottavio, con I'essere soggetto di scandalo... anche per le ragazze!

E dare un bel saluto al mondo noioso e maligno, popolato solo
di Ippolite, con altrettanti mariti grotteschi e relativi a...mici per-
fetti? D'inverno il mare, d'estate la montagna e il resto dell'anno a
San Severo? Divertirsi da soli, loro due, invece di annoiarsi tutti
insieme in mezzo alla gente? Oh, essere un po' liberi, alla fine, li-
beri da ogni pregiudizio, da ogni rispetto sociale, liberi al punto
di potersi anche amare... pur essendo marito e moglie!

- La felicita - continua a pensare fra s¢ donna Rosana - la vera
felicita € una sola: amare, Dio! Potersi amare con tutta la passione
del cuore, e con la coscienza in pace! Certo, ¢ il lieto fine della
commediuccia borghese, un po' volgare, terra terra, senza le emo-
zioni, le ansie, i turbamenti del dramma; ma il dramma, non c'é
caso, va quasi sempre a finir male!

- Ottavio far la corte a me?... Che idee!... Eppure, se io proprio
volessi che gli saltasse in testa un'idea simile? Se quel tanto di
«mioy, che ci ho messo fin qui e che ¢ bastato ad innamorare Le-
lio, lo impiegassi d'ora in poi per... conquidere Ottavio! Se pro-
prio proprio volessi mettermi di buon proposito?... - Rosana apre
gli occhi e torna a sorridere con una certa malizietta birichina e
tutta particolare. Pensa che con Ottavio le sarebbe stato anche piu
facile; avrebbe potuto spingere la propria civetteria molto piu in-
nanzi! Ella si allunga di nuovo, si allunga di piu sulla poltrona,
stirando le braccia con un sospiro, con un fremito... poi torna a
chiudere gli occhi, ma adesso, continua a sorridere.

I1 bellissimo sogno non accende soltanto la fantasia un po' ro-
mantica della donna giovine e sensibile, ma ne accarezza, ne rav-
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viva le fibre piu nascoste e penetra nell'anima.... Ottavio si affina
idealizzandosi. Non ¢ piu il marito un po' bisbetico e svogliato, ir-
risore sistematico di ogni piu delicata sentimentalita; ¢ un amico
migliore assai dell'altro, di Lelio, del corteggiatore assiduo ed
astuto, abile nell'appagare la sua vanita, ma inetto a vincere il suo
cuore. Ottavio, a poco a poco, va acquistando con l'aiuto della
fantasia di sua moglie tutte le migliori qualita positive e poetiche.
E lui, proprio lui, Ottavio, l'ignoto... tanto aspettato! Egli non ¢&
piu il marito, ¢ lo sposo, ¢ I'amante al quale potra abbandonarsi,
finalmente, con tutto il cuore, con tutto il trasporto della sua gran-
de tenerezza che ha tanto bisogno di prorompere! E lui, & lui, ¢
Ottavio, I'amante caro, I'amante appassionato al quale potra con-
cedere tutti i tesori della sua bonta, tutti gli incanti della sua bel-
lezza, tutti i suoi baci e tutte le sue carezze, senza esitazioni, sen-
za restrizioni e con l'animo tranquillo: senza rimorsi e senza...
spaventi!

- Amore, amore, amor mio!... - bisbiglia donna Rosana. Si alza
ad un tratto, spalanca gli occhi e cammina su e giu premendosi la
fronte, battendo i piedi per cercar di calmarsi.

- Son quasi le nove e mezzo! Non ricevo piu, chiamo Fabrizio,
ordino di attaccare e mi faccio condurre dalla zia! Domani matti-
na, niente passeggiata! Anche piu tardi, restero in casa e non an-
dro da Ippolita per due o tre giorni. Se Lelio vorra capire, capira,
se no, peggio per lui! - E con questa minaccia contro il povero
Lelio, stendendo il braccio si appoggia con abbandono quasi vo-
luttuoso e preme sul bottoncino del campanello elettrico; ma in
quel punto il campanello del salotto si unisce e si fonde con I'altro
della portineria che annunzia una visita.

- Eccolo! - esclama donna Rosana con dispetto. - Sta fresco!

C'¢ ancora il caffe, gia versato nella chicchera; ella lo inghiotte
d'un sol colpo cosi freddo e amaro. Poi, quando sente che Fabri-
zio si avvicina con quell'altro, volta le spalle all'uscio con una
mossa di stizza, afferra le molle e chinatasi dinanzi al caminetto,
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picchia e ripicchia contro un lungo tizzone, facendo sprizzar le
scintille fin sopra i tappeti. Tutti quei colpi sono diretti, in cuor
suo, contro Lelio di Vigodarzo; le fa dispetto che sia innamorato
di lei, e le fa ancora piu dispetto il pensare che, in questo, anche
lei ne ha avuto un po' di colpa.

- Che cosa crede? Crede forse di poter vantare qualche diritto?

Adesso, piu che mai, tutti i diritti sono di Ottavio!

Fabrizio alza la portiera, annunziando:

- Il conte Vigodarzo!

Donna Rosana indica al servitore il vassoio del caffe, ma quasi
senza voltarsi e picchiando sul tizzone con piu forza: - Portate
via!

Entra Lelio: tre teste sopra un abito tutto chiuso, lunghissimo:
la sua, dai capelli neri lucenti, ben pettinati; quella bianca del ga-
rofano all'occhiello; quella d'oro, appuntata alla cravatta monu-
mentale. Egli si avvicina a Rosana per darle la mano con passo
lento e grave, da uomo fatale.

Donna Rosana continua a picchiare sul tizzone:

- Buona sera.

Il conte Lelio non si scompone: aspetta che Fabrizio sia uscito,
poi le chiede sommessamente, scrollando il capo:

- Perche?... Siete in collera?... Perche?

Rosana butta le molle in un angolo e torna a sdraiarsi sopra la
poltroncina dinanzi al fuoco sforzandosi di parer tranquilla, ma
facendo saltare i candidi merletti de' falpala colle punte dei piedi-
ni irrequieti.

Lelio, dopo essersi seduto a sua volta nell'angolo del canapg,
accanto al caminetto, mormora dolcemente:

- Perdonatemi.

- Perdonarvi? Di che?... Io non sono in collera! - Donna Rosa-
na da in una risatina troppo lunga, che lo resta in gola. - Soltanto,
fa un po' freddo qui, non vi pare?

- Non mi pare, anzi, tutt'altro!
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- Sapete? Stasera devo andare da mia zia.

Rosana comincia a parlare, e continua a parlare a parlare, sal-
tando di palo in frasca, con grande volubilita, e sempre a voce
alta; troppo alta. E seccata, ¢ inquieta. Non vuol lasciar tempo al
Vigodarzo di cominciar lui quel suo bel discorso!

Ma Lelio... non ci pensa nemmeno! Sta tanto bene li, cosi, e
sta zitto volentieri. Seduto comodamente, come raccolto in un'e-
stasi malinconica, se la gode alla vista delle grazie eleganti della
giovine signora e al suono della bella voce armoniosa. Sta tanto
bene li, cosi, nel dolce riposo del dopo pranzo, nel tepore profu-
mato di quel salottino delizioso!

Rosana, tira diritto per un pezzo, ma finisce a stancarsi, ne tro-
va piu nuovi argomenti. Allora, per evitare un silenzio pericoloso,
vuol far parlare quell'altro:

- Come mai non siete andato anche voi al Falcone, al famoso
pranzo della barcaccia?

Lelio strizza gli occhi e le labbra con un'indicibile espressione
di noia e di disgusto. Dopo un momento, quasi faticando a parla-
re, bisbiglia a fior di labbra:

- Les escargots a la Perigord?... L'ultimo grande successo del-
la gastronomia che Ottavio ha portato trionfalmente da Parigi a
Milano? Non avendo né il coraggio, n¢ lo stomaco di vostro mari-
to, voglio morire per una causa migliore.... che non sia un'indige-
stione!

- Prego! Prego! Non fate il sentimentale, 1'uvomo che vive sol-
tanto di poesia... dopo il caffe! Al club siete citato anche voi come
esempio di buon appetito e maestro nell'arte squisita di comporre
il menu! Ditemi, piuttosto, dove avete pranzato oggi e che cosa
avete mangiato di buono?

Rosana, tuffandosi in tanta prosa, spera di allontanare e, forse,
di scansare il pericolo.

- Da mia sorella, - risponde il contino Lelio, ma subito arrossi-
sce visibilmente.
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In fatti egli € stato invitato a pranzo da sua sorella, la marchesa
Tarvis, ma non c'¢ andato. Temeva di far troppo tardi per la sua
visita a donna Rosana della quale, da un paio di giorni, ¢ innamo-
ratissimo. Tre o quattro duchi e principi romani e napoletani, ve-
nuti a Milano per le corse, hanno ammirata donna Rosana dicen-
dola bellissima, elegantissima, tout ce qu'il y a de plus parisien, e
il grande entusiasmo degli amici gli ha montata la testa, e ha spin-
to al massimo bollore quel suo tepido affetto sino allora scaldato
a bagnomaria.

Lelio ha pranzato, solo solo, all'hétel de la Ville facendosi ser-
vire un pranzettino sostanzioso, ma leggero. La serata poteva riu-
scire molto drammatica: sarebbe stata certo agitatissima. Ad ogni
modo, con le donne, non si sa mai: ¢ sempre prudenza
prevedere... anche I'imprevedibile! Di una cosa pero si trova pen-
tito, nell'attraversare le sale troppo riscaldate del palazzo di San
Severo: di aver pasteggiato con lo Champagne Schrdderer, secco.
Lo Champagne gli produce un effetto strano: lo rende sensibilis-
simo. Quanto piu secco ¢ stato lo Champagne, tanto piu gli occhi
gli s'inumidiscono facilmente.

- Rosana!... Rosana!... - Oh, in quel momento come 1'avrebbe
teneramente abbracciata! E quando Rosana gli domanda, certo
per burlarsi de' suoi sguardi appassionati: - A pranzo, che cosa
avete mangiato di buono? - Lelio non si sente offeso, niente affat-
to!

Anche ironico, quel sorriso mostra una bocca... deliziosissima!

- Che dentini, saperlotte!

Egli la guarda e continua a guardarla con tenera mestizia:

- Ho da chiedervi un consiglio.

- A me?

- Si; a voi. Pippo Sardis, Castelsillia e Niccolino de Rolland,
partono irrevocabilmente, al primo del mese.

- Per la Cina?

- Per il loro viaggio, attraverso la Cina! - Lelio ha la voce pro-
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fonda. - Resteranno assenti un paio d'anni per lo meno. Doveva
essere della brigata anche Fabio Spinola, ma Fabio, all'ultimo
momento, preoccupato dalla distanza, dalla lunga assenza e dai
pericoli del viaggio, adduce la scusa di sua madre, e si ritira. Pip-
po Sardis, Castelsillia e De Rolland, rimasti in tre, mi offrono di
prendere il posto di Fabio Spinola. Io... non ho madre, sono solo,
non ho nessuno al mondo, che mi voglia bene. Ditemi voi se... se
devo accettare.

- Lo domandate a me? Perch¢ lo domandate a me?

- Perche se voi mi dite di andare, allora vado.

- Ma, scusate, e vostra sorella? Avete una sorella, la marchesa
Tarvis!... Perché non andate a chiedere alla marchesa Tarvis un si-
mile consiglio? - Rosana, cosi dicendo, afferra di nuovo le molle
e ricomincia a picchiare, a tartassare, a scheggiare il povero tizzo-
ne fumoso che sembra gemere sotto i colpi, con un gorgoglio di
bollicine d'aria.

- Dio, Dio! Ci siamo! - pensa in cuor suo. Ma come mai avreb-
be ella potuto prevedere che la dichiarazione amorosa di Lelio fa-
cesse un viaggio cosi straordinario?... Dovesse arrivare, niente-
meno, fin dalla Cina?

- Non avete nessuno al mondo che vi voglia bene? - ripiglia
dopo un momento. - E la marchesa Tarvis? Povera marchesa!
Avete dimenticato vostra sorella!

- Oh le sorelle... Sono come 1 fratelli! - esclama il giovinotto
scrollando il capo gravemente, come se queste parole che non di-
cono nulla, nascondessero un concetto profondo e doloroso. Un
lungo silenzio, poi ricomincia con accento prima umile, suppli-
chevole, ma che a mano a mano diventa risoluto, imperioso:

- Voi sola dovete decidere; mi dovete dire si o no. Vi prego, vi
prego... Vi prego! Si o no? Devo andare?... Devo andare?

- Ma si! Andate! Tanto piu se credete di divertirvi! - risponde
Rosana con impazienza, quasi con ira.

Com'¢ insistente, quel Lelio! E opprimente! Ma d'altra parte,
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finche non ¢'¢ in ballo altro che la Cina, deve fingere di non capi-
re e non puo offendersi!

Ella si rimette a sedere, ma i piedini fanno saltare sempre piu
nervosamente 1 merletti del falpala. Ad un tratto, con uno scatto
improvviso, si alza di nuovo per suonare e per chiamare Fabrizio.

Si alza subito anche Lelio, ma senza scostarsi dal canape. Fissa
Rosana, prima attonito, sbalordito; poi diventando serio, assume
un'aria quasi di rimprovero.

- Decidete. Dovete decidere.

Ella rimane un po' scossa:

- Vi ho gia detto che stasera devo andare asso-lu-tis-simamente
da mia zia.

- Prima mi dovete dire, si 0 no!

Lelio si ferma, ascolta: sente il passo del servitore. La fretta,
l'ansia del momento gli raddoppia il coraggio.

- 81 0 no? Se vado via, ¢ per voi! Per disperazione!

- Cosa?... Che cosa? Non... non capisco! - balbetta Rosana sot-
tovoce; poi, piu sottovoce ancora, indicando I'uscio:

- Per amor del cielo!... Viene Fabrizio!

- 81 0 no? Bisogna decidere fra la morte o la vita per me!... Fra
la morte o la vita...

Fabrizio si presenta all'uscio, e la decisione, per il momento,
rimane sospesa.

- Dite a Giacomo di attaccare, - ordina Rosana al servitore, con
voce alterata.

- Giacomo ¢ uscito con la carrozza. E andato a prendere il si-
gnor padrone.

- Va bene. Appena ritorna gli direte di non staccare e verrete ad
avvertirmi.

Fabrizio s'inchina, fa per andarsene, ma ¢ ancora trattenuto.

- Portate qui la scatoletta delle sigarette. - Guardate il fuoco;
mettete legna nel caminetto...

Lelio indovina che donna Rosana non vuol restar sola con lui;
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la vede inquieta, nervosa... E contentissimo!

Ha fatto bene a spiegarsi! Perche non ha parlato anche prima?
Di che mai aveva paura? Oh, come egli sente di amarla quella
donna!... Stringerla fra le braccia! Coprir di baci gli occhioni ar-
denti di fuoco lavorato, la bella faccia cosi pallida!

Rosana, sempre in piedi, irrequieta, dinanzi al caminetto, si
china, si rizza, si volta di qua, di 13, stende ora le mani, ora un
piedino verso la fiamma... e Lelio si sente sempre pit commosso
anche dalle grazie leggiadre della bella persona.

- Sembra quasi magra, tanto ¢ perfetta la sua alta e svelta ele-
ganza! E invece... Che splendore di... movimenti! Anima mia! Te-
soro! Che tesori!

Lelio, oramai, ¢ piu che sicurissimo di... non andare in Cina!

Come gli era saltato in testa quell'ottima trovata della Cina?...
Mah! Un lampo di genio! In Cina, no; pure, come si sentirebbe
disposto dalla dolcezza profonda della sua stessa commozione a
compiere ogni doloroso sacrifizio per quel tesoro di creatura! - E
magari anche... si, perche¢ no? Anche in Cina, se lo avesse impo-
sto lei stessa, come una condizione, con la sua voce armoniosa,
cosi calda e penetrante... Il suo cuore, la sua vita, la sua felicita,
sono ormai nelle mani di donna Rosana! Che manine!... E che
piedini! E che... Tutto in lei ¢ meraviglioso!... Altro che la Cina!
Si sente pronto a giuocare la vita per una donna simile! Anche
morire!

- «Morir... per te d'amore!»

Morire, chiuder gli occhi dolcemente, al caldo... senza muo-
versi da quel delizioso cantuccio del canape!

- Cara! - Si sprofonda tutto nella nuova estasi, finch¢ € riscos-
so dalla voce di Rosana:

- Voi avete ragione, si; avete ragione.

Egli spalanca gli occhi e cerca Fabrizio nel salottino: Fabrizio
se n'¢ gia andato tranquillamente.

- Avete ragione, si; avete ragione, - continua Rosana, non piu
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sdraiata, ma seduta sulla poltroncina e chinata in avanti, curva,
con la testa bassa, con gli occhi fissi sopra un fiore del tappeto e
battendo, tratto tratto, 1'una contro l'altra le palme delle mani. -
Avete ragione di trattarmi cosi; di non stimarmi, di disprezzarmi...

- Oh!... - geme Lelio dal canape¢.

- Sono stata leggera e cattiva! Voi mi avete data la lezione che
mi merito. Mi sta bene; non ho nessun diritto di offendermi.

- Oh!... - Il gemito si ripete piu lungo e piu tremulo.

- Ho avuto torto! Ho creduto, forse, anche di poter ispirare un
sentimento puro, sincero di amicizia e di devozione. Sono stata
una sciocca credendo possibile... I'impossibile, e voi mi avete
aperto gli occhi!

- Se vi ho dato un dispiacere... - risponde Lelio balbettando, e
non puo piu proseguire.

Rosana continua a battere nervosamente le palme delle mani,
poi si rivolge di nuovo a Lelio ma con un'intonazione piu calma e
piu cordiale:

- Si fa la pace? o sono stata un po' civetta... e voi un po'... leg-
gero nel giudicarmi. Facciamo la pace e amici come prima. Anzi,
piu di prima! Ora ci conosciamo meglio e ci stimeremo anche di
pit. E... inutile il viaggiare; restate pure a Milano. Soltanto, basta
con le nostre passeggiate mattutine e coi nostri ritrovi quotidiani
da donna Ippolita. - Via, da bravo, si fa la pace? Volete?

Cosi dicendo ella stende la mano e si volta verso Lelio, ma Le-
lio rimane immobile, muto, a testa bassa, mentre due lacrime si-
lenziose gli colano lungo le guancie paffutelle.

Rosana balza in piedi sbuffando. Un'altra cosa che non aveva
previsto! Dopo la Cina... le lacrime!

- Infine poi... spieghiamoci! - esclama vivamente. - Che cosa
pretendete da me?

Lelio non risponde: le due grosse lacrime gocciolano sul cra-
vattone nero.

Che dispetto le fa quelluomo! Rabbia e dispetto! Eppure...
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piange. Per piangere, un uomo, - anche donna Rosana ha il pre-
giudizio che 1'vomo sia un animale molto forte, - per piangere,
deve soffrire assai!

Se soffre, peggio per lui! Peggio per lui, si: ma per altro ¢ an-
che un po' colpa mia! E colpa mia! Soffre... per me!

Povero giovine!

In certe donne nervose, troppo sensibili e portate all'analisi,
tutto diventa complicato e pericoloso; anche la coscienza che, ad
ascoltarla troppo, finisce magari col suggerire piu il male che il
bene.

- Basta!... Non voglio cosi... Basta! Rosana non osa guardare
Lelio in faccia.

- Mi date un grande dispiacere!... Non me lo perdonero mai!

L'altro risponde appena scrollando il capo.

- No! Mai! Voi potete perdonarmi perche siete buono, molto
buono, ma io non perdonerd mai a me stessa di avervi dato
tanto... dispiacere!

Quel «buono, molto buono» aumenta la commozione, le lacri-
me di Lelio.

- Non fate cosi! - supplica Rosana sottovoce. - Puo entrare Fa-
brizio e se vi vede a piangere?... Anch'io ho le mani gelate! Devo
avere la faccia stravolta! Ebbene, sentite, se proprio € cosi... il
consiglio che mi avete chiesto poco fa... Andate via.

Lelio la fissa, attonito; non ha capito bene.

- Si; andate via! Partite! Ma non andate in Cina! No, no; non ci
sara bisogno, vedrete, di un viaggio cosi lontano!

Rosana gli sorride con arguta finezza e insieme con una dol-
cezza quasi materna.

- Sara un'assenza brevissima, anzi, speriamo, di qualche giorno
soltanto! E appena... guarito, verrete subito a trovarmi e avrete in
me un'amica sincera e affettuosa.

- Foste almeno felice!... - sospira l'innamorato, scrollando il
capo con grande sconforto. - Nel mio sacrificio immenso, nel mio
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esilio doloroso, eterno, potessi, almeno, avere la consolazione di
sapervi felice! Invece... no!

Rosana, a questo punto, pacatamente, ma risolutamente, cerca
di farlo ben persuaso che credendola infelice si € molto inganna-
to.

- No, no, no! - replica Lelio con piu forza. - Voi non dite la ve-
rita! Il vostro ¢ «un eroismo sublime di virtu» ma voi non dite la
verita! Voi non siete felice.

I piedini di donna Rosana tornano a guizzare vivamente fra i
merletti bianchi.

- Scusate, conte Lelio; devo saperlo io piu di voi. Del resto...
ci0 non vi riguarda.

- Mi riguarda, precisamente: la vostra infelicita ¢ la mia scusa,
anzi la mia giustificazione.

Rosana aggrotta le ciglia, Lelio continua a gemere e a sospira-
re.

- Oh, credete, signora, io non vi amo con gli occhi, vi amo col
cuore! Vi amo e vi ho sempre amata non gia perche siete bella, -
bellissima! - ma perche siete infelice. Sorridete, deridetemi pure!
Non ¢ per il vostro sorriso che i0 vi amo tanto; € per le vostre la-
crime!

- Si?... Allora tanto meglio! Allora dovete guarir subito! Per
vostra regola, non piango mai! o odio le lacrime!

- Voi dovete rispondermi cosi per... per... «un eroismo sublime
di virtuy, ma io so molto bene, e me lo ha detto anche la marche-
sa Ippolita, che voi siete infelice, infelicissima!

- La marchesa ¢... troppo gentile! Avra detto cosi per farvi pia-
cere!

- Oh... ci sono lacrime, le piu amare, forse che non si vedono!
Restano giu, giu!

- Ma per poter vedere le lacrime che... restano giu, scusate,
caro conte, bisognerebbe conoscermi di piu e meglio.

- Oh!... - Lelio, ha bisogno di parlare, di tirar fuori le parole
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con un sospirone, lungo come la corda del pozzo. - Oh, conosco
Ottavio intimamente! E basta. Sono troppo amico di vostro mari-
to per potermi ingannare. Con quell'uomo cosi... terra terra, voi
cosi... in alto? Ma come potreste essere felice?

- Eppure lo sono.

- No!

- Si! Certo molto piu, in ogni caso, che non sia stato felice mio
marito nella scelta dei suoi amici... intimi!

- E colpa mia se ho cominciato col voler bene a lui, e se ho fi-
nito, invece, col voler bene a voi?... Del resto che cosa vi doman-
do, 10? Vi domando, forse, di ricambiare la... tenerezza del mio
cuore? No! Dunque, se vi fo arrabbiare perche non credo alla vo-
stra felicita, perdonatemi. Oh! - Lelio torna a commuoversi pro-
fondamente, al pensiero del proprio sacrificio, della propria par-
tenza. - Perdonatemi; vi fo arrabbiare per 1'ultima volta. Parto do-
mani mattina, prestissimo. Soltanto prima dovete confessare che
voi siete infelice; molto infelice!

- Ma...

- Molto infelice! - continua a ripetere Lelio con un'ostinazione
molto strana in lui, di solito sempre garbato e remissivo.

- Sentite, donna Rosana: qui fa caldo, un caldo, da togliere il
fiato. Ebbene, se voi mi diceste - qui fa freddo - io vi crederei su-
bito e sarei capacissimo anche di gelare. Ma voi, felice con Otta-
vio?... No, no; conosco Ottavio troppo bene; siamo troppo amici!
E impossibile! -

- Ah! ah! ah! - Rosana finisce col ridere allegramente; e il suo
riso ¢ tutto un tesoro di arguzia e di grazia, ¢ una visione di amo-
roso abbandono per Ottavio e di canzonatura atroce per il povero
Vigodarzo. Ella ormai non ¢ piu irritata, non ¢ piu nervosa; Lelio
non le desta pit né compassione n¢ pieta, e quindi non le fa piu
ne rabbia n¢ paura: Lelio, adesso, la diverte!

Infatti egli non ¢ stato abile. In generale, attaccare il marito per
sedurre la moglie, ¢ sempre una mossa sbagliata: nel caso partico-
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lare poi, con donna Rosana, peggio che peggio! Quella goffa e
presuntuosa insistenza ha urtato la sua delicata sentimentalita e
I'ha punta nella sua fierezza di donna, e per cio, scomparsa dal
suo animo ogni impressione del viaggio in Cina e delle lacrime di
Lelio, non vi resta altro «ideale» che Ottavio; Ottavio, lo sposo,
'amante accarezzato, adorato dal suo sogno.

- Ah! ah! ah! Ma voi credete, caro Vigodarzo, che il mio Otta-
vio sia lo stesso Ottavio che conoscete voi? Che conoscono i suoi
amici... amici buoni, come voi? Ah! ah! ah! No; n¢ punto n¢
poco! Mentre molti fingono di sentire anche cid che non sentono
in realta, il mio Ottavio finge invece di non sentire cid che sente
davvero e con - tutto il trasporto della passione! Ma bisogna far
cosi; anch'io voglio che Ottavio faccia cosi! Un marito innamora-
to di sua moglie? - Lelio si volta, la guarda, sorride leggermente,
ma Rosana continua senza fermarsi, sempre con piu calore e con
piu esaltazione: - Un marito amante di sua moglie? E come una
moglie innamorata di suo marito! In pubblico, in societa, bisogna
fingere tutto il contrario o si diventa ridicoli! Abbiamo poi tutto il
tempo, tanto tempo per volerci bene... a casa nostra!

- Innamorato Ottavio?... - Risolino di Lelio, ma leggero legge-
10...

- Vi ripeto che mio marito non ama far pompa dei suoi senti-
menti. E troppo geloso e orgoglioso della bonta, della nobilta,
della delicatezza, della poesia che chiude nella sua anima e che io
sola posso conoscere ed apprezzare!

- Poesia? - Il risolino si fa piu visibile e piu vivace. - Poesia?
Quello 1a?

- Ottavio; - prego.

- Poesia, quell'Ottavio 1a? Ma se ¢ la negazione di ogni poesia!
Se non l'apprezza la poesia, se non la capisce nemmeno!

- Basta! Finitela! Non vi permetto di continuare su questo
tono!

- Se non ha mai capito voi!... Voi che siete davvero la piu bel-
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la, la piu splendida poesia della terra! Oh, se vi avesse capito vi
adorerebbe in ginocchio, umilmente, devotamente, teneramente! -
Ottavio... - No! No! Voi volete difenderlo con me, esaltarlo, per-
che... Perche voi siete «un eroismo sublime di virtu!»

- Il mio Ottavio... altro che adorarmi in ginocchio! Quando
sono stata tanto ammalata € rimasto giorno e notte a vegliarmi
presso il capezzale del mio letto! Ha avuto per me, allora, tutte le
cure, le delicatezze piu affettuose! Era un innamorato vero, un
fratello, un babbo, era tutto per me! Quanto ha sofferto, povero
Ottavio! - Certe volte, quando mi destavo, dopo un lungo assopi-
mento, vedevo 1 suoi occhi stanchi e infossati, che mi fissavano
ansiosi. Come ascoltava attento, inquieto, ogni parola del
dottore!... E che grido di gioia, che baci, la prima volta che il dot-
tore dichiaro sicura la guarigione! E durante tutta la convalescen-
za? - Ottavio ¢ sempre stato con me, vicino a me, tenendomi
stretta la mano. Credete ancora, adesso, che Ottavio non mi abbia
capita?... Vi fa ancora ridere l'idea di un Ottavio innamorato? -
Rosana ha uno sguardo di trionfo, poi soggiunge, con una lentez-
za piu languida: - Vedete quel libro?

Lelio alza il capo, ma non vede niente. Sconvolto da quella de-
scrizione cosi viva, da quella voce lenta, carezzevole, ha la testa
in fiamme, e lo sguardo smarrito. Egli non vede che quegli oc-
chioni neri neri, grandi grandi, che diventano sempre piu neri e
sempre piu grandi.

- Vedete quel libro?

- Quale? - Lelio segue l'indicazione della manina bianca: sulla
poltrona di faccia, dall'altra parte del caminetto c¢'¢ il piccolo libro
legato in pergamena: - Quello 1i?

- Si. Le poesie del De Musset. Durante la mia convalescenza
lo abbiamo letto e riletto! E ne abbiamo imparato a mente tante
pagine! Com'era buono, povero Ottavio! E com'¢ buono sempre!
Soltanto... bisogna conoscerlo a fondo... come me!

Lelio china il capo mortificato, vinto. Ottavio ha persino impa-
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rato a memoria le poesie del De Musset?

- Perdonatemi; avete ragione. Sono stato ingiusto con Ottavio;
perdonatemi.

Rosana lo guarda: rimane colpita da quella faccia, da quell'ac-
cento.

- Perdonarvi? Il torto ¢ mio! La colpa ¢ mia! Nella nostra vita
cosi vuota, eppur cosi rapida e affannata, diventiamo distratti,
smemorati: si dimentica tutto; e questo ¢ male. Anch'io ho avuto
il torto di dimenticare troppo e troppe cose! Il torto ¢ mio! La col-
pa € mia! Sono stata io, leggera, molto leggera, troppo leggera!

- Oh - ricomincia a gemere Lelio ancora piu forte, facendole
segno di no; di non proseguire: gli fa troppo male.

- La colpa ¢ mia! Io dovevo farvi amare e stimare Ottavio; in-
vece con la mia leggerezza I'ho calunniato dinanzi ai vostri occhi,
dinanzi al vostro cuore! Io, io stessa, sono colpevole anche verso
di voi. Ho fatto soffrire anche voi; ho reso infelice anche voi. Voi
che pure siete buono... molto buono!

Lelio non puo piu frenarsi: al ripetersi di quel «buono, molto
buono» ha un singhiozzo e le lacrime ricominciano a gocciolare.

- Sono stata cattiva, cattiva, cattiva! Cattiva con Ottavio, catti-
va con voi! Non merito che mi si voglia bene! Si, si; partite; an-
date lontano, e per dimenticarmi! Pensate soltanto, quanto sono
cattiva! - A questo punto ella pure ha un singulto nervoso, im-
provviso; uno scoppio di lacrime.

- Mio Dio! Mio Dio! Mio Dio! - balbetta Lelio, disperato. -
Abbiate pieta di me! Non posso vedervi piangere! E uno strazio
troppo forte!

- Guardate: non piango piu! - Rosana si asciuga gli occhi. - Ma
adesso... andate via. Si, andate via. Diamoci la mano e andate via!

Lelio le stringe la mano, ma non puo parlare. Si scosta da Ro-
sana andando a tastoni e vacillando, verso l'uscio... Ad un tratto si
ferma, si volta, come per interrogarla.

- Che cos'e?
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Un lungo fischio dalla strada: una carrozza entra nel cortile.

- Chi ¢?

- Ottavio! - esclama Rosana vivamente.

- Ottavio! - risponde Lelio come un'eco.

- Fermatevi, adesso! Non potete andar via senza salutarlo!
Asciugatevi gli occhi! Aspettate!

E in fretta, spaurita, col suo proprio fazzoletto, Rosana stessa
gli asciuga le lacrime cadute sulla cravatta e sul vestito. E un atti-
mo: quando si sente camminare nella stanza attigua, donna Rosa-
na ¢ gia sdraiata sulla poltroncina dinanzi al fuoco, Lelio ¢ seduto
nel solito cantuccio del canapé e tutti e due discutono animata-
mente a proposito della Scala e dei Maestri Cantori.

II1.

Don Ottavio, attraversando 1'anticamera, da un'occhiataccia di
malumore ad un cappello e a un soprabito da uomo, appesi all'at-
taccapanni.

- Ah! Ah! Lelio non ¢ venuto al pranzo della barcaccia per po-
ter essere piu presto da mia moglie e trovarla sola!

Egli ¢ geloso, come tutti i mariti, che hanno una moglie che
piace moltissimo agli amici di casa; ma per boria e per seguire la
moda, piu si sente rodere e piu si fa forza, ostentando una olimpi-
ca indifferenza.

- Ah! Ah! Mia moglie che doveva andare da sua zia! Brava! E
non fa altro che vantare la sua straordinaria sincerita!

Don Ottavio sta per entrare nel salotto, ma poi si ferma un
istante, chinandosi e sbuffando. Egli allenta la cinghia del pan-
ciotto: ha mangiato troppo; si sente oppresso.

- Che seccatura aver moglie! E il fastidio piu grande e pit inu-
tile!... Pero 1'amico, questa volta, ha preso fuoco davvero! Matti-
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na, giorno e sera! Ormai, io non lo vedo piu!... E mia moglie, cosi
piena di affettazioni e di scrupoli, comincia a slanciarsi! Brava!
Ma che peso, dev'essere mia moglie innamorata! Povero Lelio, ti
compiango! - Ottavio si sbottona un occhiello del panciotto. Il
peso di sua moglie gli fa sentir maggiormente quello del pranzo.

- Chi sa quante smorfie, quante esagerazioni e quante contradi-
zioni! Con quegli occhi, con quella faccia sempre incantata! De-
v'essere insopportabile! Maledetti gli escargots! - Si ferma di
nuovo, da un'alzata di spalle, e torna indietro.

- Da mia moglie... A far che?

Invece di andare da Rosana, entra nelle sue stanze.

- Non sono tornato a casa altro che per mettere la falda e pren-
dere le sigarette!

Non ¢ vero. Ottavio ha fatto quella corsa per levarsi una curio-
sita, che gli era venuta subito, appena si era messo a tavola e che,
alla frutta, era diventata assai stimolante: sapere se Lelio, quel
dopo pranzo, sarebbe andato da sua moglie e sapere se sua mo-
glie, con tutta la sua «sincerita» sarebbe rimasta in casa invece di
andare dalla zia, come aveva annunziato. - Nient'altro che questo.

Appena in camera, egli cerca le sigarette, le sue solite sigarette
«Sossidi freres» marca violetta: le scatole sono tutte vuote.

- Rosana, di 1a, ne deve avere; ne ha sicuramente! Come si fa?
Eppure... Mi spiace interrompere i dolci colloqui, ma perche Le-
lio fa la corte a mia moglie i0 non devo restare anche senza siga-
rette... Ah no!

Non pensa piu ad altro, nemmeno a mettersi la falda. Va difila-
to da Rosana, continuando a brontolare ad alta voce contro il cal-
do esagerato.

- Un marito di spirito deve sempre annunziare il proprio arri-
vo, - pensa sogghignando, mentre alza la portiera del salottino. -
Disturbo?... Prendo soltanto un po' di sigarette ¢ me ne vado!

- Li, nel mio cestino! - indica Rosana che ripiglia subito con
Lelio a parlare di musica.
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Ottavio, imbronciato, riempie il proprio astuccio di sigarette:
la voce di sua moglie, il suo entusiasmo pel teatro di Wagner, gli
urtano i nervi terribilmente.

- Wagner! Ma che Wagner! - barbotta fra s¢. - Questa ¢ una
commedia! Un improvviso cambiamento di scena in mio onore!
Ah! Ah! Benissimo! La donna perfetta! La donna sincera!

E sempre piu si sente rodere dalla bile; tutta bile contro sua
moglie, non gia contro Lelio. E sua moglie, la civetta! Sua mo-
glie, con quegli occhi di fuoco... spento, che sembrano due pallot-
tole di vetro nero infisse in una faccia scialba, di midolla di pane!
E sua moglie la colpevole! Lelio & nel suo pieno diritto. Lui, se si
fosse trovato nei panni di Lelio, sente che avrebbe fatto altrettan-
to. E come, vivaddio!

- Oh! Oh! Che salti acrobatici! - esclama dopo un momento ri-
dendo forte, ma rivolgendosi a Lelio, senza guardare Rosana. -
L'anno scorso, quando mia moglie si faceva far la corte dal Tosti,
altro che Maestri Cantori! Andava in estasi per l'ldeale!

Rosana, trasalendo, diventa subito serissima: - Io non mi sono
mai fatta fare la corte né dal Tosti, né da nessuno; avverto!

- Tutto il santo giorno - continua Ottavio sempre sogghignando
e sempre rivolto a Lelio, - non avevo nelle orecchie altro che la
sua voce, languida e stonata:

«lo ti seguii com'iride di pace...»

E comincia lui stesso a cantare e a stonare davvero, maledetta-
mente.

- Basta! Finiscila! - ribatte Rosana.

- Ma che! Finiscila tu, di darti I'aria di donna perfetta, cosi sa-
rai, se non altro... piu divertente! - Ottavio fa un'altra risataccia. -
Sincerita! Sincerita! Tutti 1 tuoi cento cappellini, i tuoi abbiglia-
menti, le tue acconciature, - certe volte sei bardata piu di una ca-
valla del Gondrand! - Per chi li metti?... Per me, no! Per piacere!
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Per farti far la corte!

- Finiscila!

Ottavio nota il pallore di sua moglie, ma geloso e rabbioso,
con la testa accesa dal troppo caldo e dal vino rosso del Falcone e
con lo stomaco gonfio degli escargots, continua a sfogarsi, diven-
tando sempre piu sguaiato e piu incivile.

- Non ¢ per piacere a me, ma per far effetto in pubblico, per
piacere agli altri, per trovare chi ti faccia la corte, che stai chiusa
ore e ore a miniarti, e cincischiarti nel tuo gabinetto di toilette; a
farti 1 ricciolini, a stringerti da una parte, a gonfiarti dall'altra, a
strapazzar la sarta e far piangere la cameriera! - Non ho ragione,
Lelio? GIli inganni di questo genere non son per il marito; si sa
che il marito, in questo, non si pud ingannare! Perche fai quella
faccia?... Perche ti arrabbi tanto?... Non sei tu la sola! Tutt'altro!
Sei anche tu come le altre! Come tutte le altre!

Dopo un'altra sghignazzata, ricomincia da capo con I'ldeale:

«lo ti seguii com'iride di pace...»

Questa volta non puod continuare. Si sente troppo gonfio, trop-
po oppresso: allarga altri due occhielli. Uff! che caldo!

Rosana, con gli occhi fissi, torvi, non dice piu una parola: Le-
lio ¢ sulle spine.

- Buono il pranzo? - domanda dopo un momento, tanto per
dire qualche cosa.

- Squisito! - Ottavio slaccia, adagio, un altro bottoncino.

- E les Escargots?

- Ne ho mangiato quattro dozzine!

Soffia, brontola, poi, di colpo, corre a spalancare la finestra.

- E un inferno! Si soffoca!

- Diventi matto! - Il Vigodarzo balza in piedi, ma pur riceve
con piacere sulle gote ardenti quella folata improvvisa di aria
diaccia e frizzante.

155



- Vi prego, Lelio, chiudete! - esclama Rosana senza muoversi,
senza scomporsi. Tutta la sua arguta vendetta di donna ¢ in quel
nome «Lelio» e in quel tono di affettuosa intimita.

Il giovinotto, preso cosi fra marito e moglie, sorride all'una e
all'altro per restar d'accordo con tutt'e due e va lentamente a chiu-
dere i vetri. Egli spera che il marito se ne vada; ma Ottavio, non
si muove. Cantarellando, con odiosa insistenza, la solita arietta
dell'ldeale, va prima a sedere sul canapé¢, accanto a Lelio, ci si
trova incomodo; ¢ troppo basso; non puo allungar le gambe. Pro-
va allora a mettersi sopra una seggiolina di faccia: ha la fiamma
della lampada proprio negli occhi! Finalmente, trova una poltrona
mezzo al buio, dall'altra parte del camino e vi si sdraia, sempre
soffiando, brontolando e sbottonandosi e riabbottonandosi la sot-
toveste.

- Uff! Maledetto pranzo!

Ha un cerchio alla testa; gli occhi pesanti... - Maledetto pran-
70!

«lo ti seguii com'iride di pace...»

A mano a mano canticchia piu sottovoce, con uno sforzo visi-
bile, con riso stentato e melenso. Rosana rimane impassibile e
muta mentre il conte Vigodarzo pensa come potrebbe fare a salu-
tare e svignarsela.

... - Che cos'€?... Anche 1 libri, sotto le sedie? - Ottavio, chi-
nandosi faticosamente e allungando il braccio afferra il volumetto
delle poesie di De Musset che era caduto dalla poltrona. - Vedi,
Lelio? Tu sei un ammiratore di mia moglie; ammira anche il bel-
l'ordine col quale ella tiene i libri! E si tratta, nientemeno, dell'au-
tore favorito! Dimmi la verita: quante volte non ha detto anche a
te, «rapita in estasi» i bei versi innamorati del suo poeta romanti-
co... e alcoolizzato?

Rosana, gli strappa il volumetto di mano: ha gli occhi stravolti,
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sfavillanti di collera.

- Mi hai graffiato! - Don Ottavio la guarda un po' inquieto e
comincia a succhiarsi un dito per metter la cosa in burletta.

- Per tua regola, - prorompe Rosana appena puo parlare, - per
tua regola, io non tollero e non permetto in mia presenza n¢ que-
sti tuoi modi, n¢ questo tuo spirito troppo da..... da dopo pranzo!

- Oh! oh! Che furia!... Mi hai graffiato... a sangue!

- Assolutamente no! Sia detto una volta per sempre!

- Oh! oh! - ripete Ottavio continuando a succhiarsi il dito. Lan-
cia ancora qualche frizzo a mezza voce... finalmente allungandosi
e appoggiando la testa sulla poltrona, non dice pit una parola.

Don Ottavio non ha paura di nessuno, ma di sua moglie, qual-
che volta, quando va molto in collera... si!

Eppure, quella sera, in quel momento, egli non ¢ soltanto inti-
midito: dinanzi alla rivolta di Rosana prova un senso di sollievo,
di benessere, un moto vivissimo di contentezza e di tenerezza.
Egli, in fatti, pensa cosi: - Mia moglie si ¢ arrabbiata; ¢ fiera con
me, piu del solito: ci0 vuol dire che con Lelio... non c'¢ niente di
nuovo!

- Povero Lelio! - Don Ottavio, lo guarda fra le palpebre soc-
chiuse: - Eh! eh! il tuo naso con la mia Rosana, deve diventar piu
lungo di quello di Cyrano! - Intanto, stirandosi e adagiandosi piu
comodamente continua a pensare:

- La mia Rosana! - Quanto tempo che non I'ho piu abbracciata,
che non le ho piu susurrato all'orecchio queste semplici parole «la
mia Rosana» che la fanno tremare ¢ diventar piu bianca... ancora
piu bianca, piu pallida e piu bella! Non le dico piu «La mia Rosa-
na cara» soltanto perche le fa piacere. Niente di cio che le fa pia-
cere! Invece... tutto cio che le fa dispetto! Sono geloso, non vo-
glio mostrarmi geloso e mi vendico a furia di dispetti! Com'e bel-
la anche in collera! E dire che se io voglio, quando voglio, una
parola sola, e si getta fra le mie braccia sempre piu innamorata,
appassionata, cara... lo le dico «cara» e i1 suoi occhi si riempiono
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di lacrime e perdonano. E una sensitiva innamorata. E anche io
sono innamorato... Sono geloso e soffro... perch¢... perché... vor-
rei essere solo persino a guardarla! Dirle «cara... perdono» e por-
tarmela via! Portarla via a Lelio, portarla via a tutti!

.... Donna Rosana rimane immobile e muta con le ciglia ag-
grottate: la ferita ¢ stata troppo profonda! E in faccia a Lelio?
Proprio quella sera, proprio in quel momento! - Basta, adesso ba-
sta! - Ha sempre perdonato a suo marito finche¢ ¢ stato cattivo e
ineducato, ma da solo a sola, con lei! Adesso basta! Poteva farla
piangere, farla soffrire, ma renderla ridicola no; ridicola anche in
faccia agli altri, in faccia a Lelio, no!

Senza muoversi, senza voltarsi, senza guardarlo, ella sente so-
pra di s¢ gli occhi umidi, amorosamente devoti del povero inna-
morato e soffre atrocemente nel suo cuore e nel suo orgoglio.

- Basta, adesso basta! Stupido e villano! Ma Lelio, Lelio? Che
cosa pensera di me? Chi sa come deve soffrire vedendomi trattata
in questo modo; messa in ridicolo in questo modo! Lui che mi
ama, che parte, che mi sacrifica tutta la sua vita! Ma che cosa
pensera di me?... Credera che abbia voluto mentire con lui e che
l'abbia fatto per vanita?... Chi sa che cosa pensera di me!... Lelio
adesso non mi credera piu! Ha diritto di non credermi piu! Mi
giudichera bugiarda e ridicola... ridicola!...

A questo punto, trasalendo, si volta verso suo marito: dal can-
tuccio buio del caminetto, ha sentito un sibilo, un fischietto, che a
mano a mano diventa il concertino sempre piu rumoroso di una
piccola orchestra: suo marito russa.

- Che ne dite?... Lelio? - Rosana ha il viso contraffatto da un
sorriso amaro, sardonico.

Lelio rimane serissimo. Le rivolge uno sguardo appassionato,
ma piu che mai rispettoso e devoto. Si mostra addolorato per Ot-
tavio e cerca di scusarlo:

- Les escargots!... Povero Ottavio! Quattro dozzine! - Si alza,
si avvicina in punta di piedi a donna Rosana e inchinandosi con la

158



testa bassa mestamente, fa per salutarla, e prender commiato.

- Addio! Addio! E adesso che voi non potete piu fingere con
me per eroismo, per... virtu sublime, adesso con tutto il mio cuore
vi auguro ancora di poter essere felice, ma veramente felice!

Il dardo ¢ tratto: Rosana ne riceve la punta in mezzo al cuore.
Che cosa fare? Non vuole, non puo lasciarlo partire cosi, per la
Cina! Senza quasi salutarlo! Senza giustificarsi! impossibile!

- Andate subito a casa vostra, o andate al Club?... Dove anda-
te?

- Passerdo un momento al Club. Debbo combinare con Pippo
Sardis e con Castelsillia, per... domani.

- Vi accompagno 1o, con la carrozza. Devo passar di li, andan-
do da mia zia. Aspettatemi: in un attimo sono pronta!

Cosi dicendo, ella se ne va, tirando la portiera, sbattendo l'u-
scio senza alcun riguardo: ma Ottavio non si sveglia; cessa appe-
na un momento dal russare, poi l'orchestrina ricomincia l'andante
misurato, con tutti i vari strumenti.

Lelio, giubilante, non puo piu contenersi! Quando Rosana si ¢
allontanata, si pone diritto dinanzi al povero marito, € con un'e-
spressione di comica severita, alzando e scotendo la mano in se-
gno di rimprovero e di minaccia, ripete sottovoce quell'aria fasti-
diosa dell'ldeale, che gli ronza ancora nelle orecchie, ma cam-
biandone le parole:

Les escargots, les escargots, mio caro!

Ad un tratto sente un profumo delizioso; si volta: donna Rosa-
na, alta, sottile, vaporosa, tien sollevata la portiera: il suo viso
non ¢ stato mai cosi pallido; 1 suoi occhi mai cosi neri.

- Andiamo? - mormora appena, sottovoce.

Lelio s'inchina senza parlare, e passo passo attraversa tutte le
sale seguendo I'ombra bianca e avvolto dall'onda profumata.

Don Ottavio non si sveglia; continua a fischiettare e a russare:
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Fabrizio ha ricevuto I'ordine dalla padrona, di lasciarlo dormire.

*
k%

- Che cos'hai, stasera?... Non ti senti bene - domanda piu tardi
la zia a donna Rosana.

- Non ¢ nulla. Un po' di emicrania; passera! Ma l'emicrania ha
durato un pezzo, e donna Rosana ha proprio cominciato quella
sera a soffrire, ad essere infelice e a piangere tutte le lacrime che
sgorgano calde come il sangue da una ferita, da quella ferita atro-
ce dell'anima che cambia la vita in dolore e che non si rimargina
piu!

Lelio, in carrozza, I'ha baciata sugli occhi, sulla bocca e le ha
detto che non sarebbe piu partito, che ormai non voleva partir
piu!

.... Che cosa fare? Che cosa doveva fare? Ella si sente molto,
profondamente scontenta e infelice... Ma che cosa puo fare?...
Che cosa doveva fare?... Anche Lelio ¢ tanto infelice e infelice
per lei, per cagion sua!

Invece il conte Lelio di Vigodarzo, appena giunto al Club, of-
fre lo Champagne agli amici e discutendo sulla virtu delle donne
dichiara, col fondamento della propria esperienza, e fra le piu
matte risate, che tutte le donne sono conquistabili: per quelle faci-
li, basta saper ridere; per le difficili, - per le virtuose, - basta saper
piangere!

160



A rovescio!...

COMMEDIA DI UN ATTO

PERSONAGGI.
Donna Furvia - I CoNTE ANDREA - UN VECCHIO SERVITORE.

La scena rappresenta un salotto ricco, elegantissimo, da giovane
scapolo: il salotto precede la camera da letto: 1'uscio dal salotto
alla camera da letto, ¢ a sinistra dello spettatore e rimane soc-
chiuso: si vedra, in iscorcio, il cortinaggio del letto. La comu-
ne ¢ a destra. In un angolo del salotto, un tavolino con servizio
di liquori e con teiera, tazze, zuccheriera. Sopra una mensola
un grosso involto di pasticcini e un cartoccio di fiori freschi.

SCENA L
1l Conte ANDREA, poi il VECCHIO SERVITORE.
- Andrea entra dalla comune e chiude l'uscio in fretta, per non
essere osservato dalla gente sulle scale.
ANDREA (Da un'occhiata in giro e fa un atto di sorpresa e di colle-

ra, vedendo i due involti: chiama a mezza voce, con rabbia)
Francesco! (Piu forte, ma sempre a mezza voce) Francesco!

SCENA II.
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ANDREA e il VECCHIO SERVITORE.

ServiTORE (87 affaccia sull'uscio della camera da letto). Ho subito
finito, signor Conte!

ANDREA. Finito o non finito, via!

SerVITORE (Per iscusarsi). E ancora presto!

AnDRrEA. Tutto doveva essere pronto per le quattro! E non dovevo
piu trovarvi qui!

ServITORE (Prende l'involto dei fiori per metterli a posto). Non
sono ancora le quattro!

ANDREA (strappandogli i fiori di mano, cacciandogli il cappello in
testa). Via! Fuori! E una volta per sempre, ricordatevi...

SErvITORE. Sissignore!

ANDREA. Voglio essere obbedito quando do un ordine! Dovete es-
sere preciso quando fisso un'ora! (Spinge fuori il servitore dal-
la comune e chiude ['uscio).

SCENA 11I.
ANDREA solo, poi donna Furvia.

ANDREA (Va alla finestra, guardando dietro al servitore). Al-
lunga il passo, tartaruga! (Dopo un momento) Se n'¢ andato!
Meno male! Anche per oggi non I'ha incontrata! (Sempre col cap-
pello in testa, il bavero alzato, il bastone sotto il braccio, leva i
pasticcini dall'involto e li mette sopra un vassoio,; prende i fiori e
li mette nei vasi di cristallo). La prossima volta, se Fulvia mi dice
di venire alle quattro, faro che sia pronto per le tre! (Si ferma, con
un vaso di fiori in mano, tendendo ['orecchio). Francesco aveva
ragione, le quattro sonano adesso! (Si leva in fretta il cappello, il
palto, che porta nella camera da letto, poi dinanzi allo specchio
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della camera da letto, col pettine e la spazzola si accomoda i ca-
pelli e si arriccia i baffi: in fine, con lo spruzzatore dell'acqua
odorosa, si asperge i capelli e i baffi. Torna a mettersi in ascolto
vicino alla comune aspettando. ad un tratto il suo viso attento,
ansioso, si rischiara; ha un lampo di gioia: spalanca l'uscio, che
richiude subito dietro a Fulvia, la quale entra rapidamente, di
colpo).

SCENA 1V.
1l Conte ANDREA e Donna FuLvia.

ANDREA (con grande passione, per abbracciarla). Finalmente!

Fuwvia (Respingendolo; agitatissima). Mi lasci stare! Per amor di
Dio, mi lasci stare!

ANDREA ([nsiste per abbracciarla, non molto sorpreso, perche si
comincia sempre cosi, con una piccola’ scena). Un altro spa-
vento?... Anche oggi un incontro noioso?

Fuwvia (Sempre respingendolo e con piu forza). Ma no! Ma no!
Ho detto di no!

ANDREA. Bambina! Cara!

Furvia. Sono nervosa! Sono nervosissimal

AnDRrEA. Ti levo soltanto il cappellino, 1 guanti. Siedi qui, vicino a
me!

Furvia. Impossibile! Devo tornar via, subito! Ho fatto una corsa, -
che corsa! - perche lei non restasse qui tutto il giorno ad aspet-
tarmi!

ANDREA (Vivamente). Non aver sempre tante paure!

Furvia. Paura!.. Adesso no, piu! Vorrei che mi vedesse tutto il
mondo! Anche Alberto! Anzi il mio signor marito piu di tutti!
(Affettuosamente) Lei mi vuol bene? Mi vuol proprio bene?

2 Nell'originale "piccolo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Anprea. Ti amo! Ti adoro!

Furvia. Allora... mi sia amico! Ho tanto, tanto bisogno di un ami-
co per potermi sfogare! (Con le lacrime agli occhi). Senta
come ho le mani gelate!

Anprea. E vero! (Le bacia le mani e le stropiccia in fretta). Ti
preparo una buona tazza di te, caldo caldo!

Furvia. Dio mio! Ho gia detto che devo tornar a casa, subito!

ANDREA. Perche?

Furvia. Alberto mi aspetta.

ANDREA (inquieto). Ti ha fatto qualche osservazione sul conto
mio?

Fuwvia (Scoppiando in una risata piena di amarezza e di ironia).
Mi ha fatto - sicuro! - quello che non avrei proprio mai credu-
to!

AnDRrEA. E sa che i0?..

Furvia. Ma non c'entra lei! Pensa tanto a lei... e a me, quello 1a!
(Con impeto e con la voce sorda) Sono quattro mesi! Piu di
quattro mesi, che mio marito mi tradisce!

ANDREA (non osservato da Fulvia, si rasserena e tira il fiato).
Ah!...

Furvia. Lui! Proprio lui! Alberto! Il grand'uvomo, I'uvomo d'ordine,
I'vomo della compostezza, della freddezza, della moralita - so-
pratutto della moralita - nella famiglia e nello Stato! (Di nuovo
con impeto). E sa con chi?... Sa con chi? con la mia migliore,
con la mia piu caara amica!

ANDREA. La Vivaldi?

Furvia. La Nini! Quella patetica smorfiosa! Gneognao-merignao!
Tonda, corta, goffal Cammina dondolando, tipeto-tapete!
Come una cagnetta basse!

ANDREA. Ah! Ah! Ah!

Furvia. Non rida. Avrebbe il coraggio di ridere?

ANDREA. No!

Furvia. Falsa! Ipocrita! La mia Fulvietta, la mia bella Fulvietta.

164



(Con ira) E troppo!

ANDREA. Ma in fine... A me, che cosa importa?

Furvia. Troppo! Troppo! Troppo!

ANDREA (Le leva un guanto, le accarezza e le bacia la mano per
calmarla). Non esagerare! Non inquietarti! Come lo sai, intan-
to?

Furvia. Come lo so?

ANDREA. Scommetto!... Non € vero niente!

Fuwvia. E vero! E vero! E vero!

ANDREA. Non sara... tutto quello che credi!

Furvia. Tutto!... Et ultra!

ANDREA. Vieni qui, con me, vicino a me, amore, amor mio! (Siede
e la fa sedere sul canape). Mi racconterai tutto!... Ma tranquil-
lamente! (Con amoroso trasporto) Dio, come sei bella! Oggi
sei ancora piu bella!

Fuvia. Grazie! Me 1'ha gia detto... anche ieri!

Anprea. Non essere cattiva! C'¢ tanto tempo per... per gli altri!
Adesso... guardami, gioia, € non pensare che a me!

Furvia (Ironicamente). Bravo!... Ecco una buona idea!

ANDREA. Siamo qui soli! To ti amo! Ti adoro! (4bbracciandola). 1o
dimentico tutto il mondo!

Fuwvia (4lzandosi e allontanandosi). Perché non ¢ stato offeso lei,
nel suo punto d'onore! - Fosse stata un'altra, almeno! Nol!...
Proprio la Nini!... Quella bombolona sentimentale!

ANDREA. (Fa per condurla con tenera violenza nell'altra camera).
Ma la Nini, o un'altra, o cento altre...

Fuwvia (Corruga la fronte: irrigidendosi). Che cosa fa?... Che
cosa dice?

Anprea. Due dita di curagao nell'acqua gelata?... Hai corso...

Furvia- Non ho sete.

Anprea. Un fondant?

Futrvia. Non ho fame.

ANDREA. Un fondant si mangia anche senza fame! Ridi anche tu,
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ridi, ridi, ridi! Ch'io veda i tuoi bei dentini! Voglio coprirti di
fiori e di baci!

Furvia. (Scostandosi: seccamente). Lei, almeno, ha il grande ta-
lento dell'opportunita!

ANDREA (con ira), Anche tu, per opportunita... scusa...

Furvia. Io le ho detto, le ho ripetuto che sono nervosa, nervosissi-
ma! (Pausa: Fulvia apre e chiude il ventaglio nervosamente
finche lo rompe e lo butta via: Andrea cammina su e giu per
calmarsi).

ANDREA (S'incontra faccia a faccia con Fulvia: sorride e torna a
prenderle la mano dolcemente). Dunque Alberto fa la corte
alla marchesa Vivaldi?

Furvia. La corte!... Altro che corte!... Quello la... non perde il suo
tempo!

Anprea. Come lo hai saputo?

Futvia, E il mio segreto.

ANDREA. Pettegolezzi! Malignita! Non ci credo!

Furvia. Cosi lei dimostra... di essere anche pieno di perspicacia!

ANDREA (Vivamente). Quando una relazione c'¢ - davvero - non si
pud mai nasconderla interamente! E noi due (con un sospiro)
lo sappiamo per esperienza! - o non ho mai sentito la piu pic-
cola allusione sul conto di... Sua Eccellenza e della Vivaldi.

Furvia. Perche Alberto ¢ piu prudente e piu furbo di lei! (Con am-
mirazione). Per bacco, se ¢ furbo! Comincio adesso a cono-
scerlo bene il mio signor marito e ad apprezzarlo per il suo
giusto merito! E un famosissimo Don Giovanni! Ci sa mettere
in un sacco tutti e due: Lei... e poi anche me!

ANDREA. Ah! Ah! Ah!... Alberto? L'ex sottosegretario delle poste e
telegrafi? - Lo vedo ministro, una volta o 'altra - magari degli
esteri! - ma Don Giovanni, mai!

Furvia. Io, invece, si; ce lo vedo, e moltissimo!

ANDREA ([rato e geloso). Risponda, dunque: lei come lo sa? Chi
gliel'ha detto? Credo di avere il diritto di saperlo e voglio sa-
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perlo! Chi gliel'ha detto?

Furvia. Nessuno.

AnpRrea. Chi te 1'ha detto?

Fuvia. Le lettere! Le lettere! Ho le lettere!

AnDREA. Sst! Abbassa la voce! Qui le pareti sono grosse un dito!

Fuwvia (Sottovoce, battendo le sillabe). Ho tutte le lettere! -
(Cambiando tono). Le riunioni della minoranza? Le sedute per
combattere 1 sovversivi?... Va dalla Nini, a sedere... € a riunir-
si!

AnpreAa. Come hai avuto queste lettere?

Fuwvia (Con aria solenne). La giustizia di Dio! - Perché Dio ¢
giusto! - Volevo comperare Flirt, il sauro della Nini e stamatti-
na aspettavo una risposta. Ma stamattina - si ricorda? - io do-
vevo uscire presto, per trovarmi con lei sul Corso...

ANDREA. Appunto! Invece... niente!

Furvia. Invece, proprio sul portone, incontro il servitore dei Vival-
di. - «Una lettera della signora Marchesa!» - Per me? - «No,
per Don Alberto». - Datemela; fa lo stesso!... - Apro, leggo...

ANDREA (Severamente). Male.

Furvia. 11 biglietto - proprio cosi! - mi sono sentita gelare, poi
montare il sangue alla testa! - il bigliettino, era un appunta-
mento! Voglio saper tutto! Voglio andare in fondo a tanta...
mostruosita! Corro in camera di Alberto, nello studio di Alber-
to e comincio a cercare...

ANDREA (Borbottando). Ed 10, intanto, su e giu, lungo il Corso, ad
aspettarti!... Su e giu!

Furvia. ... A frugare in tutti i tiretti, in tutte le carte...

ANDREA. Male.

Furvia. E finalmente, in una cassettina chiusa a chiave, trovo il
pacchetto delle lettere!

ANDREA. Male! Ha fatto male!

Furvia, Auff! Non prenda quel... sussiego di predicatore! - Male!
Male! - E a venir qui. allora?... Faccio bene?

167



Anprea. Non spostiamo la questione. Si tratta del segreto delle
lettere, che deve essere inviolabile!

Furvia. Ma che segreto! Ma che inviolabile! Si tratta di mio mari-
to, che da me, sua moglie, ¢ violabilissimo! - Quattro mesi! E
una relazione che dura da quattro mesi! - Mio marito!... Il papa
di Ettorino! (Con le lacrime alla gola). Che coraggio!... Ingan-
narmi in tal modo! (Cambiando tono) E sa?... Tutte le cautele e
tutti 1 comodi! Hanno il loro nido sicuro le due colombe! (An-
drea, istintivamente, da un'occhiata in giro). Gia: il loro appar-
tamentino par-ti-co-la-re, dove si trovano insieme, loro due
soli...

ANDREA (Teneramente, abbracciandola). Soli... come noi... qui...

Fuvia (Senza badare all'interruzione di Andrea). Non credera che
io sia gelosa? Gelosa? Io? - E... ¢ la finzione, la grande finzio-
ne di quell'uvomo che mi fa orrore, che mi fa... male! Ma pensi,
dopo 1 ritrovi teneri, nell'appartamentino ammobigliato, aveva
il coraggio, il toupé di tornarsene a casa mia, a casa nostra,
tranquillamente... di abbracciarmi - come se niente fosse! - di
venire a pranzo con me, di sedersi li, a tavola, con me, in fac-
cia mia, in faccia di Ettorino! - Noi tre! - E parlava, rideva,
scherzava, allegro, disinvolto, fresco come una rosa! - E mi fa-
ceva anche... dei complimenti! - Sicuro, se lo vuol proprio sa-
pere, in questi ultimi tempi era di un'affettuosita, di un'espan-
sione... straordinaria! - La mia muci, la mia bella mucina! -
Mostro! - E ha perduto anche 1'avarizia! In quindici giorni mi
ha regalato tre cappellini - tre! - E, forse, anche questo.... (4l-
zando gli occhi). Sicuro! (Se lo strappa dal capo: lo guarda).
Questo no, per fortuna! (Lo butta sul canape).

ANDREA (Con ironia). Cara donna Fulvia....

Furvia. Che c'e?

Anprea. Non avrei mai creduto di vederla cosi furibonda per... per
un fatto simile!

Furvia. Ah, caro mio, scoprire di essere ingannati non fa mai pia-
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cere a nessuno! E per noi donne ¢ molto peggio che per gli uo-
mini! Noi non abbiamo nient'altro al mondo! Il nostro amor
proprio e il nostro orgoglio ¢ tutto Ii.

ANDREA. M giurava, anche, - piu volte me lo ha giurato! - di non
essere mai stata innamorata di suo marito!

Furvia. Io no, ma lui si!

AnNDREA. In fatti... ¢'€ una bella differenza!

Furvia. E lui ha I'obbligo di essere sempre innamorato di me!

Anprea. Hai ragione! Adesso hai ragione! Cento volte ragione!
Per dimenticarti, per trascurarti, bisogna essere un vero... creti-
no!

Furvia. Pero, - scusi sa - non toccherebbe a lei, - proprio lei - il
suo piu grande amico, ad accusarlo!

ANDREA. Ah, ma finalmente! Non so piu che cosa dire, né che cosa
fare! Difendo Alberto, fo male; do ragione a lei, fo peggio!
Non vuol essere gelosa... e smania! Non vuol essere innamora-
ta e si dispera! Che cosa vuole? Dica, almeno, che cosa vuole?

Furvia. Come alza la voce! Che maniera! Che modi!

ANDREA. Sara, a furia di gelosia, diventata matta, perche non la ri-
conosco piu, non la capisco piu, ma perdio!

Furvia. Bestemmia adesso? Di bene in meglio!

ANDREA. Fa diventar matti anche gli altri!

Furvia. Gia, gia, gia! Lei non mi riconosce piu, lei non mi capisce
piu! Ma sa perche?... Perche, lei, non ha mai altro che un solo
movente, una sola spinta: il suo proprio egoismo!

ANDREA, Oggi il mio amore, la mia passione... si chiama egoismo!

Furvia. Diventa egoismo! L'anima di una donna non puo essere
sempre la... la stessa a tutte le ore! Oggi lo slancio, I'impeto
del cuore che mi ha portata qui era l'aspirazione, la speranza di
un affetto, buono, nobile, alto! Oggi avevo tanto bisogno d'in-
dulgenza e di protezione! Mi sono illusa? Non avrei dovuto il-
ludermi? Va bene. Io avro torto e lei avra ragione, ma anche
questo non € n¢ un conforto, n¢ un piacere per me!
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Anprea. Una cosa sola, non doveva dimenticare e non aveva il di-
ritto di dimenticare...

Furvia. Oh, Dio mio! Si comincia coi diritti e coi doveri! Che ma-
linconia!

ANDREA. Da egoista, da profondo egoista, ma - ti amo - e anch'io
divento geloso e sono geloso.

Furvia. Geloso di Alberto?

ANDREA. Si.

Furvia. Ma Alberto ¢ mio marito.

ANDREA. E questo ti par poco?

Furvia. Non ¢ un fatto nuovo! Mio marito ¢ sempre... stato mio
marito. Lo sapeva anche prima.

ANDREA. Non sapevo, per altro, che tu fossi cosi facile a disperarti
per i suoi traviamenti.

Furvia. L'ironia no; si ricordi, l'ironia non la tollero!

ANDREA. Ma allora, certi suoi dolori, intimi, perche viene proprio
a confidarli a me... qui, perche viene a dirli proprio a me, a me,
a me, e proprio qui?

Furvia. Perche se non vengo a dirli a lei, a chi potrei andarli a
dire?... A chi? Forse a mio padre? Ah! Ah! Un marito anche
lui, e un altro bel campione come sopra! Tutti gli uomini sono
uguali... Tutti una risma e tutti una lega: avrebbe preso le dife-
se di Alberto. La mamma? - Mia madre crede che le donne sie-
no state create e messe al mondo soltanto per far visite, far foi-
lette e far figliuoli! - Mi avrebbe imposto la rassegnazione ed
il perdono. Le mie amiche?* - Oh povera Fulvietta! Oh pove-
ra la nostra Fulvietta! - Per sentirmi compiangere e vederle
beate?... Dunque, vede, per confidarmi e per confortarmi, non
avevo che lei! Non avevo che lei per potermi sfogare... Ciog,
lo credevo e lo speravo! Invece no! Anche lei non sente che il
suo risentimento, il suo orgoglio, ed i0o non ho nessuno, nessu-
no al mondo, piu nessuno, al quale poter aprire la mia anima e
il mio cuore, col quale potermi lamentare, gridare e piangere.
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(Scoppia in un pianto dirotto di dispetto e di dolore, buttando-
si sul canape). Si, piangere, piangere, piangere!

ANDREA (Calmandosi a sua volta e dopo una lunga pausa, si ap-
poggia dietro il canape e accarezza Fulvia sui capelli). E 10? E
il mio cuore? Vedendoti a piangere cosi per... un altro? (Le da
un bacio).

Fuwvia (Si alza e si allontana con un profondo sospiro). 1l torto €
mio, tutto mio!

Anprea (Conciliante). No, no! Anch'io, forse, saro irragionevole...

Furvia. Il torto € mio! A questo mondo, soprattutto, bisogna saper-
si risolvere. O una cosa, o un'altra...

ANDREA. Ma Fulvia!

Furvia. Si! Si! To, invece, sono un complesso di indecisioni, di
contradizioni e cosi ho fatto infelice me, faccio infelice lei...
ANDREA, (Per abbracciarla). lo infelice? Ma soltanto una tua pa-

rola...

Fuwvia, (Continuando a respingerlo). E ho fatto infelice anche il
povero Alberto.

ANDREA. Alberto! Alberto! Basta! Ieri, lo chiamava Sua Eccellen-
za anche lei! Alberto, lasciamolo dove si trova!

Furvia. Ragioniamo!

ANDREA. Ah, no! Per amor del cielo! Non c'¢ quanto i tuoi ragio-
namenti, che facciano perdere la testa!

Furvia. Perche sono pieni di sincerita e di verita.

ANDREA. E di contradizione: lo hai detto tu stessa.

Furvia. Ma piu ancora di sincerita.

ANDREA. (Con un nuovo impeto di passione). Ebbene si, cara,
bambina cara, capricciosissima, ma tanto cara!... Sincera, sem-
pre sincera!

Furvia. Sincera anche... a proposito di Alberto?

ANDREA. Anche a proposito di Alberto.

Furvia. Questo lo deve ammettere. Senza esserne mai stata pro-
prio innamorata, pero le ho sempre detto che a mio marito vo-
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levo molto bene.

ANDREA (Con ira). Si! Si!

Furvia. Puo arrabbiarsi fin che vuole; ma si ricordi: quando una
donna le dira di non voler bene a suo marito, le dira sempre
una bugia. Sempre! - Tutte noi amiamo nostro marito, e se
molte volte ci rendiamo infelici ¢ appunto perché non abbiamo
il coraggio di confessare questa grande verita a noi stesse!

ANDREA. Brava!

Fuwvia (Sospirando). Certe... scoperte, come rischiarano la vista,
caro mio!

ANDREA. E... che cosa si comincia a vedere?

Furvia, Che anch'io ho la mia parte di torto.

ANDREA. Benissimo!

Furvia. Sono stata eccessiva oggi nel condannare Alberto, e sono
stata ingiusta prima, nell'apprezzarlo.

AnDRrREA. Nell'apprezzarlo? Oh! Oh! Sua Eccellenza deve essere
molto soddisfatto... del rialzo delle proprie azioni!

Fuwvia (Scrollando il capo e sospirando). Oh, il Circolo monar-
chico, il prefetto, il presidente del Consiglio! (Continua a
scrollare il capo). No, no, no! Non possono riempiere il cuore
di un uomo, la vita di un uomo! - Avra trovato in me della
freddezza...

ANDREA (Con molta ironia). Della freddezza? Possibile?

Furvia. To sono spesso lunatica, intrattabile, insopportabile. Gli ho
resa la casa uggiosa, antipatica. - Se Alberto, in fine, ¢ andato a
cercarsi delle distrazioni altrove, la colpa, siamo giusti, non ¢
anche un po' mia? Un po' di rimorso non devo averlo anch'io?

ANDREA. Perche no? Anche il rimorso ¢ un'opinione!

Furvia. Il rimorso, intanto, di aver trattato Alberto come 1'ho trat-
tato, anche poco fa. lo - proprio 10 - ero in diritto di fargli una
scena cosi tremenda?

AnNDREA. Eh, cara mia, quando si ama, quando si diventa gelosi...

Furvia. Quando si sente il proprio torto! Ecco il tormento! Una
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cosa sola, avrei dovuto dire in un impeto di sincerita.

ANDREA. Quale?

Furvia. Tu I'hai fatta a me, ed io I'ho fatta a te.

ANDREA (Vivamente). Lei scherza! Non lo dica nemmeno per
ischerzo!

Furvia. Guai se la mia coscienza comincia ad alzare la voce! Guai
se mi monta il sangue alla testa! In un impeto di onesta e di
lealta sarei capacissima di buttarmi fra le braccia di mio marito
e di confessargli tutto!

ANDREA. Ma vivaddio!

Fuwvia. Glielo giuro! E farla finita, una buona volta, con tutti i
sotterfugi, coi timori, con gli sgomenti! - Si, Alberto! Sono
colpevole anch'io come te: tu mi hai tradita con la mia miglio-
re amica, 10 ti ho tradito col tuo migliore amico! Perdoniamoci
a vicenda!

ANDREA (Fuori di se). Queste sono sciocchezze, fanciullaggini,
balordaggini!

Fuwvia (Osservandolo). Brr! Che spavento! Si calmi! Si calmi!
(Sorridendo). Ha un po'... un po' d'inquietudine - pare - per le
conseguenze, che potrebbe avere... la mia sincerita?...

ANDREA. Ho paura di una cosa soltanto: del ridicolo!

Furvia. Ridicolo?

AnDRrEA. Potro esserlo, forse, per un momento, in faccia sua: ma
in faccia a... agli altri, al mondo, no!

Futvia. In faccia mia? Ridicolo? Mai! Sa quanta stima ho di lei!

ANDREA (Inchinandosi con affettazione). Oh, grazie!

Furvia. Si offende, adesso, anche della mia stima?

ANDREA. La ringrazio! Se la ringrazio! Soltanto io sard un egoista,
ma lei...

Fuivia. Io sono una leggera, una civetta! E il solo, pero, che puod
prendersi il gusto, il capriccio di dirmelo! E il solo!

ANDREA. Perche sono anche il solo - lei che vanta tanto la sua sin-
cerita - col quale lei... non ¢ stata sincera!
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Furvia. Ma benissimo! Sono stata io a ingannarla! Ero io che vo-
levo partire! Ero io che volevo morire! - Un'ora! Un'ora sola e
poi morire! - Quante ore! E, guarda li, che bella cera!

ANDREA. Ma lei, lei mi ha visto soffrire! Le ansie del dubbio, la
febbre della gelosia, i tormenti della disperazione! Oh! lei, lei
puo vantarsi di avermi visto soffrire!

Furvia. Appunto! Appunto per cid. Una donna puo resistere all'a-
more che prova, ma insisti, insisti, insisti, viene il giorno - san-
to cielo! - che non puo piu resistere all'amore che ispira! (Va a
prendere il cappellino: poi va dinanzi allo specchio della ca-
miniera a metterselo).

ANDREA. Che cosa fai?

Furvia. Non vede? Mi metto il cappello.

ANDREA. Vuoi proprio andare?

Furvia. Sicuro!

AnDREA. Ti prego! Ti supplico! Rimani!

Furvia. Impossibile! Glie 1'ho detto! Impossibile! Alberto mi
aspetta.

ANDREA. Un bacio! Voglio un bacio! Sei qui con me, finalmente!
Sei mia. Un bacio! Voglio un bacio!

Furvia. No! La prego, la supplico, di essere buono, di essere gene-
roso! Non mi faccia pentire di... di volerle bene!

ANDREA. Bene!... Mi vuol bene? Lei a me?

Furvia. Si, un bene forse piu tranquillo del suo, ma piu sicuro - ri-
posante...

ANDREA (Con uno scoppio di risa). Ah! Ah! Ah! Un bene riposan-
te!

Furvia. Sono una’ povera (cantarellando) ammalata! Mi aiuti a
curarmi e a guarire!

ANDREA. Dovrei aiutarla a guarire di quel po' di bene che... non mi
vuol piu?

Furvia. Guarire... di tutto cio che puo turbarmi, agitarmi. E per

*  Nell'originale "un". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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farmi guarire - lei, proprio lei, - dovrebbe aiutarmi a farmi di-
menticare... tante cose.

ANDREA. A dimenticare una cosa sola: me.

Furvia. No, invece. A dimenticare soltanto questi ultimi mesi.
Chiudere un momento gli occhi - e poi riaprirli - ah! - e trovar-
mi, come prima, come quest'estate... a San Moritz! Quanta
gratitudine per lei! Quanta poesia per lei e per me!

ANDREA. Ma scusi...

Fuwvia (Interrompendolo: con forza). E un sacrificio! Sara un sa-
crificio! - Voleva esser messo alla prova? Ecco la prova!

ANDREA. Intanto, spieghiamoci chiaro. Tutto questo «dimenticare»
sarebbe per qualche giorno... o per sempre?

Futvia. Non precisiamo adesso! E inutile! Chi pud mai prevede-
re... cio che sara? Chi mi avrebbe detto, soltanto questa matti-
na, che io, proprio oggi, le avrei fatto un simile discorso?... E
per la Nini, poi! Per colpa di quell'antipatica odiosa! Con tutto
quel... (accenna al seno) peso! Dio, che peso!

ANDREA. E per colpa di Sua Eccellenza.

Furvia. Di Alberto. Proprio cosi. E tutto questo m'impone un nuo-
vo dovere.

AnDpRrEA. Un nuovo dovere?

Furvia. Per la mia famiglia, per Ettorino, per me stessa. Mio mari-
to non deve perdere la testa, non deve mettersi sopra una catti-
va strada, ed io devo, voglio salvarlo!

AnDRrEA. Sua Eccellenza? - Sicuro! Salvarlo, in buona salute! An-
che per lo Stato! Anche per I'Italia!

Furvia. Ho capito stamattina che il marito ¢ qualche cosa di piu e
di diverso... della mia prima idea. Nostro marito ¢ la casa; ¢
tutta la casa! Col marito che si perde, ¢ il sistema della nostra
vita regolata e sicura, dei nostri rapporti, delle nostre abitudini,
che ne soffre... che va a soqquadro. E io stessa che cosa fo?
Che cosa divento se mio marito prende l'abitudine d'ingannar-
mi? Quando una donna commette un piccolo errore... sa poi,
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anche, sacrificarsi e riparare. L'uomo, no; mai! Per un uomo le
conseguenze sono ben piu gravi e ricadono tutte sulla povera
moglie!

Anprea. E innegabile! Dal suo punto di vista lei ragiona benissi-
mo. Ma... e dal mio... punto di vista?

Furvia. Lei non domandava che di vedermi: mi vedra sempre: piu
di prima. Anzi, dopo domani, sabato, ¢ la festa di Ettorino. Ci
sara con noi, a pranzo, il papa e la mia mamma. Aspetto anche
lei. Si pranza alle sette. (Da un'occhiata all'orologio del tavo-
lino). Adesso, mi lasci andare.

ANDREA. Adesso no!

Furvia. Mi lasci andare. Guardi se non c¢'¢ nessuno sulle scale.

Anprea. Lei ha fatto il suo nuovo piano, ha preparata la sua nuova
vita, calma, serena, dopo il grande temporale di questa matti-
na, e sta bene. lo, generoso e buono, faro tutto quello che lei
vuole, come lei vuole; ma... cominciando da domani.

Furvia. Sarebbe a dire?

ANDREA (Mentre dura il dialogo, Andrea l'insegue, senza parere, e
Fulvia, senza parere, continua a ritirarsi). Si cara: sabato ver-
10 al pranzo di famiglia, perche la mia presenza ti occorre, per-
ch¢ la mia assenza susciterebbe commenti. Si, i0 mi sacrifiche-
o alla tua riputazione, alla tua tranquillita, alla tua casa, a tuo
marito ma... cominciando da domani! Oggi sei qui! Qui, dove
ci siamo amati, dove sei stata mia, dove sei mia, dove l'aria €
ancora piena del nostro amore, della nostra gioia, dei nostri
baci...

Furvia. Sst! Badi! Ha detto lei, che possono sentire!

ANDREA. No, cara! No! Non devo essere punito io, se Alberto ¢
colpevole! Soprattutto se il grand'uomo, se il futuro ministro, ¢
stato cosi ingenuo da lasciarsi cogliere! (Le corre dietro: Ful-
via fugge). Fulvia! Fulvia! La vendetta! La gioia della vendet-
ta! (Sta per afferrarla, Fulvia rovescia una seggiolina nella
quale Andrea inciampa e cade).
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Fuwvia (Corre sulla comune: gira la chiave e si ferma sulla soglia
tenendo l'uscio socchiuso). Sst! C'¢ gente di sopra!

ANDREA (Si e alzato di colpo per inseguirla: si ferma interdetto).

Fuwvia (Dopo un momento, sorridendo). E stato cattivo, sa?...
Molto cattivo!

ANDREA. Basta! La finisca! Basta!

Furvia. No! In collera, no! Non voglio che sia in collera! (Gli
stende la mano, poi la ritira). No! No!... Oggi non mi fido!
Vede, che cosa ha guadagnato? Non mi fido piu! (Scrollando il
capo) Piu...! Addio!

ANDREA (Irato). Addio!

Furvia. Cio¢ «a rivederci» sabato alle sette: a pranzo.

ANDREA. No!

Furvia. Si. Badi! Non le conviene, sa, di contrariarmi, di essere
cattivo con me. No, proprio no! - Verra dunque?... Promette?

ANDREA (Pestando i piedi: sbuffando). Verrd! Verro! Prometto!

Furvia. Ma non con quegli occhi! Non con la luna! (Supplichevo-
le) Voglio vederla con la sua bella faccia... di buon umore*! La
prego! La prego tanto! Arivederci! E... presto! (Gli getta un
bacio con la mano)... Se sarai buono! (via).

(Cala la tela).

*  Nell'originale "uomore". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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In extremis

Guardando giu nell'immenso giardino, tutto pieno di silenzio,
di fresco e di umidita, si dimenticava di essere nel cuore di Mila-
no, a cento passi dal Duomo e dal grande forno brulicante della
Galleria. Quelle piante secolari, quei viali invasi dall'erba, quelle
vecchie statue di granito dal tronco verdognolo, facevano pensare
al parco di qualche villa solitaria e disabitata.

Una malinconia sonnolenta stagnava nell'aria coll'odore acuto
e snervante delle magnolie che sfiorivano sopra un albero gigan-
tesco, presso la fontana. Dall'albero cadevano a intervalli con un
rumore ora secco, ora velato, le foglie lucenti e metalliche gia ac-
cartocciate e ingiallite.

Quei lievi strepiti, qualche eco indistinta di voci lontane passa-
vano soli dentro a quella pace torpida, di clausura.

Il marchese Pier Luigi, appena finito di sorbire il caffe, si era
alzato ed ora indugiava sul balcone verso il giardino, le due mani
nelle tasche della giacchetta chiara, aspirando grosse boccate di
fumo dall'avana squisito. Una passeggiatina mattinale, - dalle die-
ci alle undici, - in certi quartieri della citta, gli aveva dato, a cola-
zione, il «nervoso» allo stomaco.

Era una giornata splendida di giugno, un sole caldo e giocon-
do, quel bel sole domenicale che non pure alla piccola gente sem-
bra cosi diverso dal sole degli altri giorni.

Egli si era avventurato, ballonzolando in tempo di valtzer nel
fondo della charrette, guidando egli stesso, - col groom accanto,
dalle braccia al sen conserte, come un piccolo Napoleoncino in
tuba, - si era avventurato nelle vie piu lontane dell'antico sobbor-
g0, nei quartieri piu popolari e piu popolosi dove sorgono le nu-
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merose officine, gli opifici, e le enormi case operaie, quadrate, fo-
rellate dalle spesse finestre, simili a caserme o a gabbie masto-
dontiche. Quivi, sulle porte, sugli usci, nelle bettole e nei caffe,
cosi frequenti da far disgusto e quasi terrore, in quel brusio di
gente affrettata e animata, non ostante la giornata di riposo, egli
aveva trovato il popolo, il popolo tanto diverso da quello che egli
aveva descritto, con foga retorica - non improvvisata - a' suoi col-
leghi del Parlamento; il nuovo popolo delle grandi citta, cui il la-
voro e l'industria danno una fisonomia cosi tipica.

Il marchese Pier Luigi, sempre ballonzolando nella gialla, rilu-
cente charrette, in mezzo a quei gruppi di operai, invece della
soggezione ammirativa e invidiosa, che gli mostravano i contadi-
ni delle sue tenute, raccoglieva occhiate sarcastiche e irose, capi-
va di attraversare quel tal mondo reale e formidabile del quale
egli ed i suoi amici si ostinavano, per convenienza piu che per
convinzione, a negare 1'esistenza.

Ma I'ultima, la piu sgradevole impressione gli era toccata nel
ritorno, percorrendo le strade del quartiere di Porta Garibaldi,
dove erano piu spessi alle cantonate certi enormi manifesti di una
tinta scarlatta, ch'era di per s¢ una provocazione. Quegli avvisi in-
vitavano «i cittadini» per le due di quella stessa domenica, ad un
grande comizio pubblico all'Alhambra. I «Partiti popolari» avreb-
bero discusso del «momento politico» e oratore del comitato era
il dottor Giusto Allori.

Egli lanciava contro il suo baio dei dispettosi colpetti di frusta
e sogghignava:

- Ah! Ah! 1l dottor Giusto Allori!

Con un colpo di frusta avrebbe voluto stracciare anche i mani-
festi!

- Pagliaccio! Buffone! Anche oratore nei comizi! Buffone...
Pagliaccio! E ingrato! Non bastavano i giornali, gli opuscoli, tutto
quel suo lavoro, quei due o tre anni di... sobillazione! Adesso an-
che in teatro, anche in piazza!
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E Pier Luigi tornava a guardare di traverso i manifesti.

- «Il momento politico!» Si! Lo avrebbero studiato e capito e
rappresentato loro il «momento politico» quei disgraziati capaci
appena di compitare la Lotta di classe!

Il marchese Pier Luigi lo aveva vissuto a Roma, lo viveva ora
a Milano il «momento politico!» Ma, pur troppo, quella plebaglia
che sarebbe accorsa in una baracca di legno a cianciare, a sbraita-
re, a batter le mani a quell'ambizioso esaltato dell'Allori, era la
stessa che del momento, appunto, era l'arbitra... in caso di elezio-
ni.

Il marchese Pier Luigi aveva affrettata la corsa verso il palaz-
7o, ormai risoluto a non mettere piedi fuor di casa in tutto il gior-
no. Era rientrato prima delle undici, si era impazientito perche
donna Maria tardava a farsi vedere, arrischiando quindi di perdere
la messa e la predica del mezzodi a S. Fedele, poi aveva osato -
ardimento ben raro - di mandar la cameriera a farle premura, ¢ fi-
nalmente si era seduto solo a colazione.

Donna Maria entrd quasi subito: anch'ella appariva dello stes-
so umore del marito. Un umore che si intonava con maravigliosa
armonia al colore del luogo, alla penombra triste, ai mobili auste-
ri, alle tappezzerie oscure, al vasellame pesante, ai grandi quadri
di «natura morta» della sala da pranzo, cosi sfarzosa e cosi oppri-
mente.

Subito dopo colazione, il marchese Pier Luigi era uscito a fu-
mare sul terrazzino. Temeva uno sfogo della moglie per il conte-
gno troppo debole del gruppo lombardo alla Camera. Donna Ma-
ria, ritta sul busto e armata dell'occhialetto di tartaruga che dava
un'espressione ancor piu severa e quasi arcigna al suo bel volto di
medaglia d'avorio antico, leggeva attentamente il Neo-Guelfo di
quella mattina: non era opportuno distrarla n¢ disturbarla.

Giu nel giardino, sembrava che la pace e il silenzio aumentas-
sero con l'avanzare dell'ora meridiana. Appena il fic metallico del-
le foglie di magnolia che cadevano a terra, appena qualche eco
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flebile dei rumori della strada. Chi avrebbe detto che oltre quella
muraglia coperta di muschio e di edera si agitasse tanta vita sono-
ra di voci e di anime?

Il gran mare fragoroso dell'ire popolari veniva a rompere le
sue ondate ai piedi di quelle mura massicce, che resistevano im-
passibili, incrollabili da secoli. Oh! Esse ne avevano vedute e
sopportate delle burrasche... e ben piu terribili!

- Un comizio pit 0 meno? Un comizio all'Alhambra non ¢ an-
cora il finimondo, la rivoluzione!... Il «momento politico?» Buf-
foni!

A un tratto si senti alle spalle la marchesa e voltandosi capi su-
bito che la lettura del Neo-Guelfo non le aveva dato le stesse im-
pressioni di calma consolatrice trasfuse in lui dalla quiete del
giardino.

- Guarda - La marchesa gli segno con l'unghia rosea un artico-
lo del giornale. - Il dottor Giusto Allori fa anche il tribuno!

- Gia.

Pier Luigi rispose con un sorriso di scherno, ma la marchesa,
invece, ebbe un impeto di collera.

- E tutto questo ¢ in gran parte colpa tua.

- Colpa mia?

- Si. Con la tua debolezza verso il padre, hai contribuito alla
rovina morale del figliuolo.

Pier Luigi rientro nella sala e comincio a girellare in lungo e in
largo rannuvolandosi di piu ad ogni passo.

Sua moglie aveva ragione: la colpa era anche sua. Non aveva
data importanza alle eccessive indulgenze del vecchio Lorenzo
verso 1l figliuolo. Anzi, per dir la verita, lui pure si era lasciato
vincere qualche volta, dalla prontezza di quel ragazzetto, cosi pie-
no di s¢. Egli stesso aveva tollerato, aveva letto le prime poesiole,
le prime novelline del giovine studente, appena comparse sui
giornalucoli letterari.

Invece sua moglie, no. Ella aveva sentito subito che in quel
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monello, male infagottato negli abiti smessi, che il padrone rega-
lava a Lorenzo, si maturava uno spirito insofferente, un ribelle, un
ambizioso, un declamatore; e lo aveva anche messo in guardia piu
di una volta, ma inutilmente.

Debole il padrone: il padre infatuato.

Una sera anche Monsignore gli aveva parlato dello scandalo di
quel rivoluzionario che cresceva proprio nel suo palazzo, che
mangiava il suo pane, che dormiva sotto il suo tetto; ma neppure
allora egli aveva voluto intervenire, comandare. Sua moglie ave-
va ragione. Il nibbio cominciava a mettere le ali e gli artigli!... Ma
che andasse almeno ad annidarsi altrove, lontano da casa sua!

- Lorenzo ¢ in casa? - domando il marchese ad un servitore.

- Credo di si. E tornato alle undici dalla messa e dalle funzioni.

- Che cosa gli vuoi dire? - La marchesa, rannicchiandosi nella
sua poltroncina sotto una finestra, e rompendo la fascia alla rivi-
sta Les dames du bien, sorrise crollando il capo: - Adesso ¢ trop-
po tardi! 11 figlio € quello che ¢, ed il padre ¢ il primo ad essere
pentito e spaventato.

- Non ¢ mai troppo tardi! Lascia fare.

Pier Luigi si volse di nuovo al servitore:

- Chiamate Lorenzo.

Qualche momento dopo Lorenzo entro, e, fatti pochi passi nel
salotto, chiese licenza di poter sedere, perché quella mattina il suo
mal di cuore lo tormentava e quei pochi scalini gli avevano gia
dato I'asma.

Il maggiordomo, costretto ormai dagli acciacchi ad un riposo
assoluto, aveva infatti una bruttissima cera. Gli occhi aveva pesti,
incavati, cerchiati di livido, la pelle delle guance, sbarbate di fre-
sco, floscia e cascante, e le labbra smorte erano agitate da un fre-
mito angoscioso, come se il malato cercasse continuamente di
bere a piccoli sorsi 1'aria che si sentiva mancare.

- Mi dispiace di dovervi fare dei discorsi... antipatici, tanto piu
perche non vi sentite bene; ma cosi non si va avanti. Sapete la
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nuova pagliacciata? Quella d'oggi?

Lorenzo, seduto sull'orlo di una sedia, le mani scarne abbando-
nate sulle ginocchia, comincio a tremare in tutta la persona, ma
quel tremito non era di spavento, ne di soggezione; il pover'uomo,
soffriva assai.

- Il signor Giusto Allori va a fare il predicatore al popolo!

Lorenzo accennava di si, con la testa, dolorosamente. Poi si
sforzo a gridare:

- So, so, signor marchese. Il comizio all'Alhambra! Ho suppli-
cato Giustino anche ieri sera, con le lacrime agli occhi; almeno
una pubblicita simile... non la facesse per lor signori! Gli ho ri-
cordato tutti 1 benefizi ricevuti... L'ho scongiurato di aver com-
passione di me, cosi vecchio, cosi malandato. M'ha risposto quel-
lo che mi risponde sempre, da un anno: - «E inutile, babbo! Tu
non capisci, tu non puoi capire certe cose. Quello che io faccio ¢
il mio dovere!»

- Il suo dovere! 11 suo dovere! - balzo a dire la marchesa Maria
con un sussulto di sdegno e di odio nella voce. - Il suo dovere sa-
rebbe di rispettare il nome della famiglia presso la quale suo pa-
dre ha lavorato tutta la vita, di non schierarsi con i piu furibondi
nemici del nostro sangue e della nostra religione! Questo sarebbe
il suo dovere! Questo ¢ il suo preciso dovere!

Il vecchio guardo la padrona, stupito e sconcertato da quell'on-
data di avversione che le prorompeva dalle labbra, e non rispose.
Egli accennava sempre di si, continuamente di si, chinando la te-
sta grigia, respirando con fatica. Non avrebbe immaginato mai
che il suo figliuolo fosse tanto odiato!

La marchesa proseguiva, implacabile, senza guardarlo:

- Dal canto mio, non ho nulla a rimproverarmi. Ho cercato di
giovare materialmente e moralmente a vostro figlio, come la mia
religione e il mio cuore mi consigliavano. Si, anche il mio cuore;
perche quel... ragazzo prometteva tutt'altro: era sveglio, molto vi-
vace, ma docile, riflessivo. Non dico gia che lo si dovesse mettere
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in seminario... ma almeno non si doveva permettere che gli mon-
tassero la testa con tutte le empieta, con tutte le mostruosita che
sono state inventate dai nemici del bene.

- Appunto, - intervenne Pier Luigi, il quale trovava opportuno
lo sfogo della moglie, che sebbene un po' eccessivo, arrivava ad
una conclusione. - Che cosa avete creduto di farne col seguire la
vostra vanita e la sua ambizione? Sacrifici d'ogni sorta, per sette
od otto anni, perche diventasse dottore! Dottore in scienze econo-
miche! Belle... scienze! L'ingiustizia del capitale, I'abolizione del-
la proprieta.

L'onorevole si concitava al suono della propria voce come un
vecchio cavallo di razza al suono di una fanfara. Era un pezzo che
non aveva occasione di far udire in casa, a sua moglie special-
mente, come il gruppo neo-guelfo avesse approfondita anche la
questione sociale. E tirava via, contro I'inganno indegno dei mar-
xisti, sostenitori di una possibile socializzazione degli arnesi del
lavoro, contro I'auto-suggestione morbosa e collettiva delle masse
verso un'utopia rivoluzionaria alla quale giungevano dopo essersi
lasciati adescare dall'illusione «deleteria» della tattica evolutiva,
da parte dei sobillatori, capaci di tutto pur di appagare le loro
sfrenate ambizioni personali. Camminava in su e in giu, con le
mani dietro il dorso, lo sguardo al suolo, come ascoltando attenta-
mente le parole ed approfittando dell'occasione per immagazzina-
re ed ordinare un po' di materiale adatto alla sua prossima confe-
renza, sulla enciclica papale d'incoraggiamento ai cattolici della
«vera democrazia». Ma ad un tratto, nel volgere un'occhiata a Lo-
renzo, lo vide cosi accasciato, cosi disfatto, cosi piegato in due
sull'orlo della sua sedia, ch'ebbe compassione del vecchio servo
fedele e penso ch'era tempo di liberarlo da quella tortura.

- Gia, ormai, sono parole inutili! Mi ricordo, quando vi ¢ nato
questo vostro unico maschio, dopo parecchi anni di matrimonio!
Sembrava che vi fosse piovuta dal cielo una speciale benedizione!
E anche nella scelta del nome, vi ricordate? Non avete avuto
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niente affatto la nostra approvazione. Chiamarlo Giusto!

- Giustino...

- Giusto! Come se non ci rintronasse abbastanza la testa con la
giustizia, senza cacciarla anche nei nomi! Avete gia la disgrazia di
quel vostro cognome, cosi... bizzarro, di Allori!... Anche Giusto!
Cosi n'e venuto fuori il Giusto Allori. Un tutt'insieme... spettaco-
loso, che pare proprio combinato apposta per fare del chiasso, per
battere la gran cassa di tribuno e di martire!

- Ma queste cose poi, signor marchese, chi le va a pensare! -
0s0 mormorare Lorenzo, giungendo le mani tremanti.

Donna Marianna intervenne, alzandosi ed accennando al pove-
ro vecchio ch'era finita 1'udienza.

- Non si tratta di parole n¢ di nomi, ma di fatti. Ed il fatto...
grave ormai, insopportabile, ¢ che abiti ancora qui nella nostra
casa, quello stesso individuo che fuori, nei giornali, nelle assem-
blee...

- No, no, scusi, signora marchesa, non si inquieti piu - supplico
Lorenzo, in piedi, con una certa energia. - Credevo ne fosse gia
informata. Giustino, da quasi due mesi, non abita piu precisamen-
te qui, con me. Viene di tanto in tanto, a trovarmi, a sentire come
sto; ha ancora qui... qualche libro, ma ha capito anche lui che non
era piu il caso!... Sicuro, signora padrona, anche questo dolore mi
era riserbato. Non aver piu vicino il mio figliuolo, alla vigilia di
andarmene per sempre. E loro signori hanno tutte le ragioni! Con
tanta bonta che hanno sempre dimostrato a quel ragazzo, con tanti
benefici... Ah! To capisco, capisco, € non dimentico nulla... Ma
che fare? E la mia disgrazia! Il Signore ha voluto cosi. Non basta-
va la malattia, questo asma, che mi tronca il fiato... scusino, scusi-
no tanto!... Giustino in casa, se credono non ci verra piu affatto!
Andro io a trovarlo, fuori del palazzo, finché potro... E poi una
volta morto io... gli perdonino per me... soltanto per me!

I1 vecchio si portd le mani alla gola per aprirsi il colletto: la
commozione, il dolore, le lacrime gli avevano accresciuta l'asma.
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Usci a ritroso, inchinandosi barcollando e annaspando con le
mani. Impiegd non meno di dieci minuti a fare i tre piani della
scala di servizio, per rifugiarsi nelle sue camerette dove almeno
avrebbe potuto starsene solo, solo col suo struggimento, con la
sua disperazione. Non sarebbe uscito neppure pei vespri. Gli era
impossibile fare ancora le scale in quel giorno. Poi lassu, poteva
raccogliersi e pregare con tutta la devozione, come in chiesa.
Avrebbe letto tutti 1 vespri ed anche compieta ed un po' di salmi,
guardando dalla finestruola il suo bel Duomo, cosi vicino, che gli
pareva di poterlo toccare allungando la mano, tutto bianco e roseo
ed azzurro, co' suoi terrazzi, le sue balaustre, le sue guglie, e le
statue, 1 santi, gli angeli, le madonne! Lorenzo le guardava, le sa-
lutava piu volte ogni giorno da oltre quarant'anni e le conosceva
ad una ad una, aveva parlato con ciascuna, aveva rivolta a ciascu-
na qualche preghiera speciale, nelle disgrazie della sua vita, quan-
do era rimasto solo col bimbo, poi quando Giustino era cresciuto
cosi sempre mezz'ammalato, poi negli ultimi anni quando Giusti-
no aveva manifestato quelle idee, e si era buttato come un matto a
quella maledetta politica ed a lui, povero vecchio, per le paure e i
dispiaceri e 1 rimbrotti dei padroni, si era aggravato il mal di cuo-
re.

Dopo una lunga sosta, premendosi le due mani sul petto per-
che gli pareva che il cuore gli volesse saltare in gola, sali anche
l'ultima branca della scala, la piu breve, ma anche la piu ripida e
finalmente fu al pianerottolo pieno d'aria e di luce, come le sue
camerette. Prima di scendere aveva chiuso 1'uscio: come mai
adesso era aperto con la chiave nella toppa? Da un leggero e noto
colpo di tosse nell'interno capi subito.

- A casa, a quest'ora? A far che? - penso il vecchio sempre piu
angosciato all'idea di incontrarsi col figliuolo, mentre si sentiva
cosi male.

- Animo! - Spinse l'usciolo, ed appena entrato si lascio cadere
sopra una seggiola, affranto, con un sospiro che fini in un gemito.
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- Perche hai voluto fare le scale sentendoti cosi male? Avevi
promesso di startene tranquillo o in casa o sul terrazzo.

- Sono stato chiamato giu dai padroni.

I1 giovane, a questa parola «padroni», arrossi leggermente.

- Che cosa volevano? Lo sanno pure che sei ammalato!

- Dovevano parlarmi!

Il giovane aveva trovato finalmente un fascio polveroso di
opuscoli, nel quale si era messo a frugare, febbrilmente, perdendo
la pazienza, arrabbiandosi, pauroso di non arrivare a tempo.

- Se non ho il riassunto del Capitale tatto da Gabriele Deville,
oggi sono senza una mano. Ed era qui, in questo pacco. Dove si ¢
cacciato?

- lo gia, sai... non tocco mai niente! - mormoro il vecchio.

Giusto alzo gli occhi e lo fissO commosso, turbato da quella
voce addolorata, in quel momento per lui cosi grave. Poi gli sorri-
se, mormorando:

- So, so, babbo; i miei libri tu non li tocchi; ma bisogna che io
trovi questo Deville. Voglio chiudere il Comizio...

- Lascia stare il Comizio! - interruppe Lorenzo giungendo le
palme in atto d'umile, ma fervida preghiera. - Non ci andare a
questo Comizio! Evita almeno uno scandalo, per riguardo a tuo
padre, alla famiglia che tuo padre ha sempre servito con onore,
con fedelta...

- Servito? Ah! Ah! La fedelta, la devozione colla quale tu hai
servito questi signori, dovrebbero impedire a me di servire le mie
idee? Ed ¢ per dirti queste cose che ti hanno chiamato? E chi sa
contro di me, la marchesa specialmente, chi sa che
accanimento!... Via, via! Non ho tempo da perdere, io! Dirai giu,
ai signori, che ho anch'io i miei padroni, e i miei padroni sono i
miei doveri, che valgono molto piu del signor marchese e della si-
gnora marchesa.

- No, no, Giustino! Non fare, non parlare cosi anche tu, que-
st'oggi!... Non arrabbiarti, anche tu! Non darmi altri dolori. Il
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mondo non cambiera nemmeno co' tuoi discorsi, perche ¢ sempre
andato e andra sempre allo stesso modo. E il buon Dio, il solo pa-
drone dei grandi e dei piccoli, che vuole cosi!

I1 giovane lo interruppe, col viso intelligente, illuminato da un
lampo di indulgenza e di pieta.

- Basta, basta, babbo mio, povero vecchio mio! Oggi no, oggi
no, non mi stare a ripetere queste cose, oggi. Son tre, quattromila
persone, operai, lavoratori che si riuniscono, ora, ed io dird a tutti
quello che da un mese mi va fermentando qui dentro... Ma abbi
pazienza, mettiti quieto e prendi, leggi il tuo libro da messa... Tu,
non puoi capirmi. Ecco, ecco il mio Deville! Meno male! L'ho
trovato! - Il giovane da un'occhiata all'orologio come per avere la
spinta e trovare il coraggio di finirla e di andarsene. - Le due
meno un quarto?... Salto in tram e via all'Alhambra! Non posso
arrivar tardi! E tu pensa che io sono sempre un galantuomo, qua-
lunque cosa ti dicano contro di me per le mie idee!

Il giovane, piegando l'alta persona secca, ossuta, angolosa, per
uscire dal piccolo uscio un po' basso, fece ancora un cenno d'ad-
dio al povero Lorenzo, scese rapidamente le scale e si diede a
camminare ancor piu in fretta verso il tram di Porta Garibaldi,
sfogliando ed annotando in margine, a grossi segni di matita az-
zurra, il volume del Deville. Col cappello a cencio, gli occhiali
d'oro, il vestito trasandato, una grande cravatta nera mezzo disfat-
ta, le tasche piene di giornali, 1 gesti rapidi, nervosi, concitati, ma-
sticando fra i denti lo spunto di qualche frase oratoria, egli passa-
va tra la gente senza veder nessuno, osservato da tutti, conosciuto
da molti, e lo seguivano sguardi di curiosita, di ammirazione, di
simpatia, ma anche di compatimento, di scherno, e di avversione
palese ed astiosa.

II.
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Nei dintorni dell'Alhambra frotte di gente che si affrettavano,
discutendo animatamente. Il teatro era gia gremito, in ogni parte,
sin nel vestibolo, e I'Allori dovette farsi largo vigorosamente tra
la folla per non giungere tardi sul palcoscenico dove era aspettato.

La grande luce del pomeriggio estivo entrava a ondate dagli
ampi finestroni spalancati e dava una crudezza lucida e sfacciata
alle tinte, una volgarita sciatta e grottesca ai fregi grossolani di
quell'immenso baraccone di legno, in stile pseudo-moresco. E
'ampia sala risonava tutta nell'impazienza del pubblico ansioso;
risonava di mille voci, di mille rumori diversi che si fondevano in
un solo fracasso assordante e somigliante al muggito del mare co'
suoi alti e bassi e le sue tregue.

Il popolino minuto, che per istinto, per abitudine, era accorso
mezz'ora prima, avea preso d'assalto la galleria ed ora l'affollava
tutta cosi da offrire l'aspetto di una sola massa palpitante, in cui i
colori scuri e 1 vivaci si confondevano. Un'altra moltitudine giu in
platea, andava sempre piu accalcandosi per il lento continuo insi-
nuarsi di nuovi gruppi che venivano come ingoiati dalla massa. E
questa poteva sembrare a tutta prima la folla consueta, chiassosa e
insolente che, nell'aspettativa del banale spettacolo, se la gode per
proprio conto, offre spettacolo di s¢ a s¢ stessa, si abbandona a
tutte le licenze del grosso umorismo popolare.

Infatti correvano per l'aria grida, urli, fischi, grugniti e richia-
mi; qua e la era uno sventolare carnevalesco di giornali, di mani-
festi e di ventaglietti; in un angolo, in alto, un gruppo di ragazzac-
ci, di monelli, s'erano levati le giacche col pretesto del caldo e di-
rimpetto, sull'opposto lato, altri giovinastri, dall'aspetto equivoco,
si erano dati a picchiare con i bastoni, dal manico di corno di cer-
vo ricurvo, sulla ringhiera di ferro, con un crescendo infernale.
L'Allori, tosto riconosciuto ed accolto da un primo moto di curio-
sita e d'impazienza soddisfatta, si faceva strada lungo la corsia,
dietro 1 palchetti del primo ordine.

Ad un tratto questi, gia in parte occupati, vennero brutalmente
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invasi da altra gente, rozza ed audace che non avrebbe avuto al-
cun diritto d'entrarvi. Fu un momento di baccano orribile; s'incro-
ciarono grida sguaiate di conquista ed altre furibonde di protesta,
si videro pennacchi rossi € nappine azzurre disseminate un po'
dappertutto, ondeggiare e affrettarsi verso i palchetti. Ma fu un at-
timo.

Sul palcoscenico la luce era piu blanda, calma e dorata come
una luce di tramonto in chiesa. Lassu vi era un'altra folla compo-
sta di persone meglio vestite, alcune anzi vestite di nero, col cap-
pello a cilindro, altre con cappello piumato e con un ciondolo di
medaglie al petto. Piu in fondo, da un lato, un gruppo di bandiere,
dall'altro lato, gruppi di antichi e pit 0 meno autentici superstiti
delle campagne garibaldine, con le camicie di flanella rossa, nuo-
va flammante, e col berrettino sulle ventitré. Le sedie disseminate
sul palcoscenico erano state offerte ai vecchi e ve n'erano alcuni,
quasi tutti veterani, non apocrifi, delle patrie battaglie, che osten-
tavano con fanciullesca vanita le loro decorazioni, € si arricciava-
no i baffi bianchi con una certa spavalderia innocua e senile. V'e-
rano anche delle donne, borghesi e popolane, le prime infagottate
nelle vesti di seta delle grandi occasioni, ma senza roba d'oro ad-
dosso perche nella folla «non si sa mai»; le altre, per lo piu ragaz-
ze, belle ragazze dalle bocche sorridenti, dagli occhi scintillanti,
liete della loro giornata di riposo e dello spettacolo gratuito del
Comizio, sudate e scarmigliate, che si narravano, con grandi
scoppi di risa, le loro avventure nel lungo tragitto attraverso la
folla per arrivare sino sul palcoscenico e sentir bene ed essere vi-
cine al fratello o all'innamorato, nel caso di un «quarantotto». I
reporters dei giornali, stretti a gomito nella piu bizzarra promi-
scuita dei colori politici, intorno a due tavolini, traballanti presso
la ribalta, cominciavano a scrivere furiosamente, a matita, sulle
piccole cartelle, guardandosi intorno sul serio, per poi «dipingere
I'ambiente» con la diversa intonazione, secondo il diverso colore
del giornale.

190



«Le piu note e spiccate personalita dei partiti popolari, i rap-
presentanti dei sodalizi promotori, i compagni venuti a fare atto
di solidarieta dalle vicine citta sorelle» avevano una cert'aria de-
corativa e guardavano, con calma serena, gli incidenti della pla-
tea, come chi ¢ abituato a certe cose e ne ha vedute di piu gravi, e
sa di aver fissi addosso gli sguardi del popolo, gli sguardi di tutta
Milano, quindi di tutta Italia.

E mentre giu, nella platea, la gente tumultuava per l'assalto ai
palchetti, in quei gruppi, sul palcoscenico, vi fu un breve rime-
scolio, poi d'un tratto, scoppio un applauso fragoroso che copri
ogni altro clamore, e le bandiere si agitarono, i gruppi si aprirono
ed un bel vecchio, dall'aspetto simpatico e dolce, con passo sicu-
ro, si avanzo insieme a tre o quattro altre persone di varia eta, fra
cui Giusto Allori, fin presso il tavolo, dinanzi alla buca del sugge-
ritore, ch'era stata coperta. Tutto tacque repentinamente nel teatro.
Poi, subito, come lo scoppio del fulmine, un grande applauso bre-
ve e secco. Un attimo soltanto di sosta e ancora lo stesso applau-
so, ugualmente vigoroso, ma questa volta insistente, prolungato,
interminabile, risolventesi alla fine nelle grida, negli «evvivay,
negli «abbasso» dapprima informi e confusi, poscia determinati e
diretti da voci isolate, gagliarde e squillanti.

Giusto Allori stette ad assaporare con gioia palese quello spet-
tacolo per qualche istante, girando lo sguardo vivo dietro le lenti
degli occhiali, verso ogni punto del teatro, abbasso e in alto, come
a persuadersi, che dappertutto vi fossero anime vibranti e cuori
aperti. Poi alzo la mano ad un gesto largo ed imperioso di calma,
e quasi subito un po' di calma infatti si fece, in mezzo perd a nuo-
vi clamori, di plauso, che si ridestavano qua e 14, rivolti a lui, dai
piu impazienti di udirlo parlare. Ed egli parlo subito, ma soltanto
per invitare I'assemblea ad eleggersi un presidente; cio che risol-
levo un altro uragano di grida, fra le quali comincid pero tosto a
prevalere distinto un nome.

Ed allora il bel vecchio, dall'aspetto dolce e simpatico, ch'era
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in piedi presso al tavolo, un po' incitato e poi sospinto quasi a for-
za da Giusto Allori e dagli altri vicini, si fece nel mezzo, accenno
ripetutamente alla folla che si chetasse e con molta energia, sba-
tacchiando a lungo il grosso campanello, ottenne un qualche si-
lenzio: allora, con voce ancora robusta, ringrazio dell'onore che
gli veniva fatto. Aggiunse anche altre frasi, evidentemente prepa-
rate, e spiego lo scopo del Comizio; ma tosto si smarri, e ripete
piu volte le cose gia dette, finche trovo il coraggio di correre alla
conclusione, anch'essa preparata, raccomandando la calma, il ri-
spetto alle opinioni di tutti e la brevita dei discorsi.

Ma i primi discorsi furono tutt'altro che brevi. Dapprima parlo
un antico ex-deputato, retorico e prolisso, ogni frase del quale ce-
lava un rancore. Poi il rappresentante di una confederazione di
fuori, un dicitore rapido, verboso, cui l'aspetto bizzarro e I'accento
spiccatamente dialettale e qualche immagine nuova avevano sul
principio guadagnata l'attenzione; alla quale perd erano poco
dopo successi il tedio e il fastidio.

I1 pubblico si impazientiva, si irritava.

Il presidente trovo modo di persuadere 1'oratore, gia scalmana-
to in viso, a chetarsi a meta di una argomentazione, e tosto Giusto
Allori, mosse avanti, sino alla ribalta, represse quasi subito 1'ap-
plauso che era ricominciato per lui, e prese a dire stringendo nella
destra un fascicoletto di bozze, assicurandosi di frequente, con un
gesto abituale della sinistra, gli occhiali d'oro e volgendosi or da
un lato or da un altro, fissando per un momento gli sguardi pro-
prio sotto di lui, poi alzandoli alla folla pigiata, lassu, in mezzo
alla galleria.

II1.

Tutto cio che era stato detto fino a quel momento dagli altri
nella forma piu incolta e piu disordinata, comincio a fluire dalle
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sue labbra con una limpidezza, con una continuita, con una rapi-
dita simile a quella d'una fresca vena d'acqua, dinanzi alla quale
sia rimosso ad un tratto ogni ostacolo. Ma intorno alle vicende
politiche della giornata, Giusto Allori non intendeva evidente-
mente di soffermarsi a lungo.

Egli voleva approfittare di quella grande riunione di gente per
dire molte altre cose, che gli premevano molto di piu; e subito, in-
fatti, la sua parola illumino ben altre idee che non quelle di una
critica astiosa dei gruppi, delle persone e della politica. Con un
caldo fervore di convincimento ed una eloquenza vera, vibrante
sopratutto della commozione dell'artista, il giovane scioglieva un
inno alla concordia degli umili fra loro, alla loro esaltazione mo-
rale verso la bonta, verso l'intelligenza, e la sua parola dava alla
folla un'ebbrezza che erompeva in iscoppi d'applausi, soffocati
immediatamente dal timore di non sentir bene cio che egli avreb-
be detto ancora.

E l'ebbrezza crebbe alla fine, mentre anche I'oratore si abban-
donava alla lirica della perorazione e le sue mani tremavano, e gli
pulsavano le tempie e il teatro pareva crollasse in una tempesta,
in un delirio di grida e di battimani, ed egli, madido, affranto, do-
veva reggersi per un momento con la mano al tavolo, prima di ri-
tirarsi.

Fu allora che qualcuno, facendosi largo tra i gruppi, gli si avvi-
cino e gli sussurro brevi parole all'orecchio. Giusto Allori trasali,
si volse, si scosse, respinse quelli che gli si facevano intorno do-
mandandogli che cosa fosse accaduto e lascio rapidamente il pal-
coscenico, per essere al piu presto possibile nella strada.

Da per tutto una muraglia di gente.

Come passare? Come farsi largo subito, egli poi, che tutti anzi
stringevano in mezzo?

Un vecchio delegato di questura, fermo sul palcoscenico alla
soglia d'un'uscita di servizio, aveva seguito con lo sguardo fisso
I'Allori, in quel suo improvviso, angoscioso tentativo di andarse-
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ne; e quando il giovane gli fu vicino, gli disse con tono, oltreche
cortese, quasi amichevole:

- Se crede, dottore, puo uscire di qui...

Giusto si fermo come trasognato, guardo, capi, e nello sguardo
del vecchio che in quel momento gli parlava a quel modo, gli par-
ve di scorgere una profonda simpatia alla sua invocazione di poco
prima all'amore fra gli umili.

- Grazie, grazie - mormoro, tendendo la mano e stringendo for-
te quella che l'altro gli porgeva esitando. - Grazie... Si, ho bisogno
d'essere a casa subito...

Ed a quell'uomo che lo precedeva per guidarlo fuori, fra scale
e corridoi, a quel funzionario della polizia prima che ad un altro,
Giusto Allori confidd 'ambascia che improvvisamente gli aveva
stretto il cuore:

- Sono venuti ad avvisarmi che mio padre sta male, malissi-
mo... Presto... Grazie... Che mi veda subito!... Grazie ancora, gra-
zie!

IV.

Le camerette splendevano come di una luce d'oro. Il sole, gia
basso, sembrava ardesse d'un fuoco d'incendio dietro le guglie, le
statue e 1 trafori del Duomo. Il vecchio infermo, che gia un'ora in-
nanzi, all'aggravarsi del male aveva chiesto disperatamente, con
le mani alla gola, aria, aria, aria, anche adesso, cessata la crisi,
tentava ad ogni momento di sollevarsi dai guanciali del seggiolo-
ne, quasi per lanciarsi fuori dalle piccole finestre tutte aperte, ver-
so quel mare immenso di aria e di spazio. Ed ogni tanto 1'occhio
stanco e imbambolato aveva ancora la consueta espressione di ri-
verenza devota, allorché riusciva a distinguere quelle belle statue
lontane nel cielo, che egli conosceva tutte per nome, e le mani
brancicanti si congiungevano nel gesto abituale della preghiera e
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si levavano verso la Madonnina d'oro fiammeggiante come una
face, sulla guglia maggiore...

Ma quando Giustino gli fu presso, inginocchiato a lato del seg-
giolone, le dita scarne e tremanti del vecchio si cacciarono nei ca-
pelli del figliuolo, con un atto convulso, quasi d'impazienza e di
sdegno, e sul volto smorto e chiazzato di macchie violacee non
passo alcun raggio di conforto e di gioia.

- Come hanno fatto ad avvisarti... che... me ne vado? La den-
tro... in quella bolgia d'inferno? Che cosa dicevi a quella gente,
mentre 10 ero qui ad aspettarti... per morire? Oh! so, so... quello
che vuoi rispondermi!... Me lo hai detto un milione di volte, sem-
pre!... Io queste cose non le posso capire!... E cosi, me ne vado, 1a
dove c'¢ la tua povera mamma che mi aspetta, senza aver capito
mai niente di te! Cio€... si: dopo aver capito che non ci vedremo
pit... nemmeno di la... perche tu non hai voluto... tu non vuoi...
Questo... ho capito... ho capito... E tu invece eri il mio Giustino
buono, affettuoso, studioso. Che cosa hai detto oggi, anche oggi,
a tutta quella gente?

Giusto comprese.

In quell'animo affranto, dilagava un immensa disperazione, ed
egli ne era la causa.

La sua parola soltanto poteva dar pace allo spirito tormentato
del padre, in un'ora cosi terribile. E il giovane, si accoscio a' piedi
del seggiolone e comincio ad accarezzare le mani tremule e le gi-
nocchia del vecchio.

Lorenzo viveva in quell'ora di una vita dello spirito, affatto di-
versa dalla intera sua vita, piu intensa, piu eletta, di quanto la sua
indole timida e mite, la sua modestissima coltura, prima d'allora,
gli avessero mai consentito.

Giusto lo senti, con l'intuito sapiente che danno i grandi dolori,
con l'affetto tenero e profondo che aveva allacciato la sua giovine
vita fremente a quella vita ingenua, che andava estinguendosi.

E allora comincio a parlare...
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Poco prima egli era il ministro di una religione nuova che ave-
va accesa la passione d'una moltitudine: adesso era ancora il mi-
nistro della stessa religione che confortava con l'amore una co-
scienza.

- Sai che cosa ho detto poco fa, a tutta quella gente? Ascoltami
bene, babbo, ascoltami bene, babbo mio! Ho detto loro che gli
uomini devono vivere come fratelli e che ognuno deve fare per gli
altri quello che vorrebbe fosse fatto a s¢ stesso.

- Ma... questo ¢ il Vangelo che lo dice!

- Ed ognuno deve lavorare secondo le proprie forze, perche
nessuno deve vivere in ozio... Non ¢ vero? E il tuo figliuolo che ti
parla, e tu sai che non ha mai mentito. Non diceva Gesu Cristo
essere piu facile che un cammello passi per la cruna di un ago che
non un ricco per la porta del paradiso?

- Si, ma il Vangelo comanda ai poveri la rassegnazione...

- Appunto, perche il Vangelo non ¢ fatto soltanto pei ricchi o
pei poveri, ma per tutti gli uomini che sono uguali fra di loro. E ti
pare giusto che vicino a tanti che sperperano pazzamente le loro
ricchezze, vi sieno dei miseri cui manca il pane? E ti par giusto
che chi ha vissuto sempre sempre, dall'infanzia alla vecchiezza,
soffrendo e spasimando, debba morire in un canto di via esausto,
derelitto, solo, come se non fosse anch'egli un figliuolo di Dio?

- Ma c'¢ la carita, c'é la beneficenza...

- Si; ma quanto sarebbe piu bello il mondo se di questa carita
non vi fosse bisogno.

- E vero... & vero...

- Noi non predichiamo l'odio a nessuno: noi vogliamo che i
buoni, quelli che soffrono, si uniscano, si aiutino per sollevarsi a
vicenda e diventare migliori.

Lorenzo guardava il figliuolo con gli occhi sorpresi e incantati
e sulla torbida angoscia di prima scendeva una blanda luce di
conforto e di gioia:

- Anche Gesu I'ha detto - mormorava...
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- Si, si, babbo, e coloro i quali affermano che il tuo Giustino
insegna ad odiare e a distruggere non sanno o non vogliono sape-
re il vero. Tu mi parlavi dianzi di carita. Ebbene, la carita che il
figlivolo di Dio predicava, non era la bella e santa carita tra fratel-
1i?

- Si, si, nel Vangelo...

- E non diciamo noi, come sta scritto in quel libro della sapien-
za e dell'amore, che deve venire il giorno della pace e della giusti-
zia, per tutti gli uomini di buona volonta?

- Si, si, si...

Il vecchio maggiordomo, il quale non aveva mai pensato altro
mondo tranne quello di cui era stato un'umile parte fedele, e che
poneva in esso la sede di ogni bonta, di ogni giustizia, vedeva ora
che la bonta e la giustizia avevano fuori di esso un altro aspetto.
Non a lui toccava d'esser giudice; ma egli era in quel momento
felice di poter ricordare 1 benefici dei padroni, e di poter ascoltare
il figlio adorato, senza che la sua anima semplice e scrupolosa
trovasse, tra la devozione e il dispetto ai primi, e l'affetto al se-
condo, un'inconciliabile contradizione... e gli pareva che da quel
momento I'odio, il rancore, la perfidia, fossero per sempre scom-
parsi dalla vita. Non egli poteva cogliere il senso delle distinzioni
e degli opposti principi, ma sentiva che sotto le crudeli apparenze,
le rigide tradizioni o le fervorose speranze, una sola forza palpita:
'amore. L'amore dei suoi vecchi padroni gli aveva resa la vita pa-
cata, chiara, onesta e tranquilla; 1'amore che scaldava con impeti
generosi lo spirito giovanile del figliuolo gli rasserenava la morte.
La sua religione, che in quell'ora estrema diveniva quasi piu per-
spicace e indulgente, sorrideva ai ricchi e ai poveri, € scopriva in-
consciamente dove stava il vero in ogni conflitto delle anime e
dei cuori: nella buona volonta degli uomini!

Il vecchio accarezzava ora la testa del figlio con lente mani
tremanti e la bocca disse parole di benedizione.

.... Gli occhi profondi guardavano nel vuoto, sorridenti, verso
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la Morte.
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