
Gerolamo Rovetta
Casta diva

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Casta diva
AUTORE: Rovetta, Gerolamo
TRADUTTORE:
CURATORE:
NOTE:  Il testo è presente in formato immagine sul 
sito The Internet Archive (http://www.archive.org/). 
Realizzato in collaborazione con il Project  Guten-
berg (http://www.gutenberg.org/) tramite Distributed 
Proofreader (http://www.pgdp.net/).

DIRITTI D'AUTORE: [sì | no; il diritto d'autore può 
riferirsi  al  testo,  alla  traduzione,  all'apparato 
critico, all'edizione, ecc. Specificare "sì" se an-
che uno solo di questi diritti è protetto]

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/libri/licenze/

TRATTO DA: Casta diva / Gerolamo Rovetta - Milano : 
Baldini Castoldi, 1909 - 321 p. ; 20 cm

CODICE ISBN FONTE: non disponibile

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 27 febbraio 2012

2

http://www.liberliber.it/libri/licenze/
http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

DIGITALIZZAZIONE:
Distributed Proofreader, http://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in 
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/aiuta/

3

http://www.liberliber.it/aiuta/
http://www.liberliber.it/


GEROLAMO ROVETTA

CASTA DIVA

MILANO

Casa Editrice BALDINI, CASTOLDI & C.°

Galleria Vittorio Emanuele, 17 e 80

1909

4



PROPRIETÀ LETTERARIA

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per
tutti i Paesi, compresi il Regno di Svezia e Norvegia.

MILANO-TIP PIROLA * CELLA DI F CELLA

5



6



Casta diva

I.

-  Opportunisti  irresoluti,  ambiziosi  e...  paurosi!...  Nient'altro 
che interesse, vanità e paura! Hai capito?

- Sissignore.
- Il partito, il paese, l'ordine, le istituzioni! Hanno tutto sotto la 

suola delle scarpe quella gente là! Hai capito?
- Sissignore.
Chi si arrabbia e grida è l'onorevole, cioè no, Sua Eccellenza, 

o meglio l'ex S. E. Gerardo Parvis, appena arrivato da Roma col 
diretto della notte.

Ha «offerte» le proprie dimissioni da Ministro delle Poste e 
Telegrafi, nauseato della debolezza dei suoi colleghi che non han-
no avuto nè il coraggio di tener testa all'ostruzionismo, nè l'abilità 
di disarmarlo.

- Mille volte meglio quegli indemoniati dell'Estrema Sinistra! 
Sinceri non sono nemmeno quelli là...  accozzaglia di idee e di 
ideali che fanno a pugni. Tutt'insieme, non andrebbero d'accordo 
neanche loro nel  proclamare ciò che vogliono,  ma sanno però 
quello che non vogliono! Contro l'ordine, contro lo stato presente, 
contro le Istituzioni sono d'accordissimo sempre, tutti, come un 
uomo solo! E qualche volta riescono persino simpatici per la loro 
audacia,  e hanno ragione di rider  di  noi  e di  non lasciarci  più 
nemmeno il diritto di parlare! A che cosa siam ridotti noi? A un 
branco di pecore, di nullità, gonfi di quattrini, di boria e d'igno-
ranza. Dall'altra parte anche quelli che non hanno ingegno si af-
fermano con la loro combattività...  Dove manca il  carattere,  la 
coltura, abbonda la sfacciataggine e la violenza... È vero sì o no?
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- Sissignore.
Chi risponde all'ex-Eccellenza è il suo vecchio servitore che 

gli disfa le valigie, mentre dal gabinetto attiguo alla camera da 
letto si sente il rumore dell'acqua che riempie la vasca del bagno.

- Furboni, sai, quegli Estremi, con tutta la loro retorica! Furbi e 
scettici... Gente di poca fede!... Sono i primi loro a ridere dei pa-
roloni coi quali accendono la testa alla folla, ma almeno capisco-
no i tempi e nel cacciarsi avanti per conto loro, per le loro mire, 
cacciano avanti anche le loro idee, il loro partito...

- Sissignore.
Prospero, il servitore, è taciturno, quanto il padrone è verboso. 

Non risponde mai più che «sissignore» o «nossignore» e soltanto 
quando non può farne a meno. Ogni volta che il padrone arriva da 
Roma lo accoglie con un: «Ha fatto buon viaggio?» del quale si 
sente appena: «fat... bon... viag...» perchè il resto delle quattro pa-
role si perde fra le labbra grosse e le rughe del faccione sbarbato, 
mentre un tenero luccichio degli occhi rivela un affetto intenso 
per il padrone, il piacere vivo di rivederlo.

- E così, capisci... L'onorevole Parvis, che si è levata la giacca 
e la sottoveste, siede sulla bassa poltroncina accanto al letto, men-
tre il servo gli leva le scarpe. - E così; quattro ossessi, ostinati, 
prepotenti, a furia di parole, di urli e di scenate, sono riusciti a 
metterci in un sacco e a violare la Camera nel suo diritto sacro-
santo, che è poi anche il suo dovere: quello di fare le leggi! Basta, 
per Dio! Da parte mia, capirai bene, li ho piantati là e non mi ci 
pigliano altro! A Roma, capisci, non torno più!

- Non torna più a Roma? E il Governo da... comandare?
Prospero non dice queste parole, ma alza il capo, e fermo, col-

le scarpe fra le mani, guarda il padrone che gli legge la domanda 
negli occhi. Era avvezzo alle sfuriate del padrone e non udiva nè 
capiva tutto quanto egli diceva. Era forse anche per questo che 
l'onorevole Parvis si sfogava così, le sue parole si spegnevano, 
una  dopo  l'altra,  come  tanti  fiammiferi  buttati  nell'acqua.  Ma 
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quella dichiarazione di non voler più tornare a Roma, ha fatto al 
vecchio Prospero una straordinaria impressione.  E l'ex-ministro 
delle «Poste e Telegrafi» - gli avevano dato quel portafogli secon-
dario, perchè in Italia, dove tutto va innanzi per anzianità, egli era 
parso troppo giovane per un ministero più importante - si sente 
lusingato constatando che il fatto veramente enorme del suo ri-
trarsi sull'Aventino, stupisce anche uno zotico testone come il suo 
servitore.

- Precisamente così! Li ho piantati con tanto di naso! Avranno 
capito adesso che non facevo per burla, allorchè ripetevo loro che 
io con i timidi, con i conigli non ci sto, assolutamente non ci sto!

Gerardo Parvis continua per un bel pezzo ancora, ma il vec-
chio - svanito quel lampo fugace di maraviglia - è ritornato im-
passibile ed accudisce metodicamente alle sue incombenze, pre-
para la biancheria calda e fredda, le spugne, le babbucce, tutto 
l'occorrente per il bagno.

Ad un tratto gli sfoghi dell'ex-ministro contro i colleghi e il si-
lenzio rispettoso e affaccendato del servo, sono interrotti da un 
abbaiare festoso, poi da un quattire affannoso all'uscio, finché un 
bolide vivo si slancia contro le imposte a vetri e le spalanca... E 
un cagnolino lungo lungo, basso basso, dal bel pelo lustro, color 
marrone, dagli aurei riflessi di scarabeo al sole. Il cane si precipi-
ta addosso all'onorevole, gli salta sulle ginocchia e continua ad 
abbaiare e a quattire torcendosi e allungandosi per arrivare a lam-
birgli il volto.

- -Teo! - esclama Prospero fermandosi ritto. E la luce che gli 
brilla negli occhi sembra gli spiani le rughe fonde della vecchia 
faccia. - Teo! Giù! Teo! Qui! Vieni qui!... Teo!

Ma tutto è inutile e anche il padrone tenta invano, con la voce, 
con le mani di sottrarre il volto alle leccate della bestiola che sal-
ta, si arrotola, si allunga e smania sempre più.

Il servitore continua a guardare il cane, poi si volta al padrone:
- Ha sentito subito la sua voce! Lo ha conosciuto subito! Teo! 
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Bravo Teo! Povero Teo!
Teo, - diminutivo del vero nome, - Matteo, - salta fra i piedi 

del servitore abbaiando, dimenando la coda, dimenandosi tutto, 
piegando con mille vezzi il lungo testone intelligente dall'espres-
sione umana, come per metter il vecchio a parte della sua gioia. 
Ma poi subito si volta, corre, si slancia verso il padrone e per rag-
giungere lo scopo salta sullo schienale della poltroncina e lo lecca 
sul collo e riesce, finalmente, a lambirgli la faccia.

- Basta! Fermo! Giù! - grida Gerardo un po' infastidito e non-
dimeno maravigliato e lusingato di tanta festa. Lusingato e com-
mosso.

Quella sua casa d'uomo importante e influente, d'uomo politico 
e d'uomo di Governo, così piena di gente seccante, noiosa e inte-
ressata non appena è noto il suo arrivo, è altrettanto vuota e me-
lanconica  ogni  volta  ch'egli  vi  capita  quasi  improvvisamente, 
come appunto quella mattina.

Il: «ha... fat... bon... viag...» del vecchio servitore, e nient'altro.
- Teo! Teo! - Quel povero Teo! Quanta festa gli faceva e con 

quanta sincerità! Come gli riempiva il cuore e la casa di affetto e 
di allegria.

- Sta fermo, dunque! Giù, giù! Basta, Teo! Adesso basta!
... Ma le labbra sorridono, come continuano a sorridere gli oc-

chi del vecchio Prospero che ripete sotto voce:
- Teo! Povero Teo! Ha conosciuto subito la voce!
- Ma se quando sono partito per Roma era un cucciolo di tre o 

quattro mesi appena?... Davvero! Io non mi ricordavo nemmeno 
più d'averlo!

- La povera bestiola no, invece!...  Quando io mettevo mano 
agli abiti del signor padrone, Teo vi si sdraiava vicino, vi metteva 
il muso sopra... e mi guardava come se volesse domandarmi qual-
che cosa.

Teo capisce che si parla di lui: fermo, attento, fissa il padrone 
con gli occhi lucentissimi e piegando un po' la testina in atto di 
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dolcezza affettuosa.
Il servo è andato a chiudere il rubinetto del bagno.
- Pronto!
- Vengo!
Ma Gerardo non si  muove;  accende una sigaretta  e  sempre 

sdraiato nella poltroncina accarezza le orecchie del cane che gli si 
è avvicinato e che messogli il muso sopra una gamba, socchiude 
gli occhi e sbatte le labbra, con un senso di delizia soddisfatta.

Il giovane ex-ministro, per altro, non pensa già più a Matteo. 
Quella festa, quell'accoglienza lo portano col pensiero a ricordi 
lontani, ma che erano sempre i più cari e i più vivi nel suo cuore.

Quasi ancora ragazzo era rimasto senza parenti, e gli anni del-
l'ardore e della bontà, li aveva dati ad una donna, - non la prima, 
ma la sola ch'egli avesse amato davvero, - una donna che ben me-
ritava  quell'omaggio  assoluto  di  devozione  e  di  passione,  una 
creatura fatta di grazia, di bontà e d'intelligenza, una mente eletta 
ed un'anima grande, un cuore dolce, affettuoso, sapiente e indul-
gente, un cuore di donna innamorata.

La cara e fida e buona amica era morta da tre anni e il cuore 
del Parvis, dopo tre anni, era ancora pieno di ricordi e vuoto di 
persone. Soltanto il lavoro, un grande lavoro assorbente, e poi gli 
odi e gli amori, le passioni, le cure e le lotte della politica, lo ave-
vano occupato, agitato e stordito.

Nient'altro!... Nessuna donna, mai. Nè la civetta che si offre, 
nè la bellezza che si vende.

Giovane ancora, nè la sua anima nè il suo sangue avevano mai 
avuto un fremito. Lei ancora, sempre Flaviana, soltanto Flaviana 
riappariva ai suoi occhi nelle brevi soste della stanchezza, ritorna-
va a lui nel sogno.

Com'era stata bella, com'era stata buona! Bella, buona e sicu-
ra.

Egli era vissuto, a sua volta, sicuro dell'amore di lei, come di 
nessun'altra cosa al mondo; sicuro dell'amore, sicuro della fedel-
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tà... E che gioia poter essere sicuro della donna che si ama... e che 
tormento dover sempre dubitare, sospettare, temere.

Oh, egli aveva saputo amarla in ragione di quanto aveva potu-
to crederle!... Allorchè si dubita, si disprezza, o si odia: si deside-
ra ancora, forse, con tutto l'ardore, con tutta l'ansia, ma «amare», 
no; non si ama più.

Ed egli,  invece,  aveva  potuto  amare...  aveva potuto amarla, 
sempre, senza una nube, senza una bugia mai, sino alla fine!... 
Buona, tanto, e bella!... Come rivedeva quel volto classico, palli-
do, nel quale ardevano i grandi occhi neri pieni d'amore e di de-
vozione... Quanto il suo cuore, quegli occhi e quelle labbra erano 
stati sicuri! E come era intelligente e lieta e cara e pensosa... e 
come le sue ansie e le sue gioie, la sua anima e i suoi nervi ri-
spondevano sempre al desiderio, al sogno, al «momento» dell'uo-
mo amante...

- Cara!...
Come gli aveva riempito di sè il cuore e la giovinezza, senza 

mai attraversargli la via, senza mai essergli d'inciampo, senza mai 
dargli una pena!... Ed egli - allora! - a' suoi improvvisi ritorni da 
Roma, come saliva di corsa quelle scale, ansioso...

- C'è la marchesa?
C'era sempre! Il cuore di lei aveva immancabilmente il presa-

gio del suo ritorno; e che festa d'amore quel rivedersi, che luce ne' 
suoi occhi e che baci per l'improvvisa gioia!

Teo sospira forte scuotendo il muso umido e fresco sulle gi-
nocchia di Gerardo, che torna a fissare il cane, ma con una grande 
mestizia negli occhi umidi.

- Più!... Non c'è più! E da allora... sei tu, sei proprio tu il primo 
che mi fa un po' di festa, sincera, soltanto per me! Teo!... Povero 
Teo! - e Gerardo, scrollando il capo gli accarezza le orecchione 
calde e morbide come il velluto. - Anche di te posso essere sicu-
ro?

- L'acqua del bagno diventa fredda.

12



- Eccomi! Vengo subito!
Gerardo si alza vivamente e finisce in fretta di svestirsi, men-

tre Matteo, preso da una smania di gioia, corre per le camere, gira 
su se stesso, torcendosi a semicerchio, attraversando a salti, in-
nanzi e indietro, e il letto basso e la poltroncina, e mordendo per 
ischerzo, delicatamente, i piedi scalzi del padrone.

II.

- Viene anche il Teo, all'Abetone?
- Il Teo?
L'onorevole Parvis guarda Prospero con aria stupita e la be-

stiola capisce che si parla di lei. Teo, seduto sulle gambe di dietro 
e ritto su quelle davanti, corte e storte, a roncolo, con gli occhi 
gialli, d'ambra lucida, fissi, guarda a sua volta il padrone ed il ser-
vitore,  piega,  ora verso l'uno, ora verso l'altro,  la testolina con 
un'espressione d'ansia, con un atto fra interrogativo e suppliche-
vole.

- Prendere anche il Teo, con noi? Diventi matto?
- Perchè?
- Un cane? In viaggio? Figurati che seccatura!
- Durante tutto il viaggio lo terrò con me. Lei non ci pensi; non 

se ne accorgerà neppure!
Teo, che per quanto inglese puro sangue, capisce benissimo l'i-

taliano di Prospero, gli si avvicina, rizzandosi, tenendosi appog-
giato con le grosse zampe alla gamba del suo protettore e leccan-
dogli la mano.

- In viaggio, sta bene... - continua il Parvis. - Ma poi lassù, al-
l'Abetone, all'albergo? Con tanta gente, con tanti forestieri?... No, 
no, è impossibile! Diventi matto, ti ripeto!

- Anche all'albergo, starà sempre con me. Dormirà con me. Gli 
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darò io da mangiare, lo condurrò io a passeggiare. Lei non ci pen-
si neppure!

Trattandosi di intercedere per Matteo, per l'amico fedele che sa 
dire, come lui, tante cose senza parlare, il vecchio Prospero di-
venta persino loquace.

Ma l'onorevole è insofferente di contraddizioni. Non vuol sa-
perne di cani in viaggio, all'albergo: e siccome l'altro insiste, egli 
perde la pazienza, si arrabbia, alza la voce, e Prospero, subito, al-
lunga il broncio.

- Allora, mi dirà lei, dove e a chi lo dovrò lasciare! Lo avverto, 
però, che in un'altra casa non ci sta, certo, nemmeno dipinto!... E 
poi, quando non vedrà più nè me, nè lei, creperà, magari, anche di 
fame!

Dopo questo aut aut, e quasi affermando la gravità del proble-
ma, Teo torna a fissare il padrone, tenendo la coda bassa e dime-
nandola lentamente, come aspettando che venga decisa la sua sor-
te.

- Si potrebbe lasciarlo alla portinaia!
Prospero  non  si  degna  nemmeno  di  rispondere,  di  voltarsi. 

Continua a chiudere bauli e valigie.
-  Oh Dio!  -  pensa  Parvis,  sbuffando.  -  Ci  siamo!  -  Infatti, 

quando Prospero si imbroncia ce n'è per un bel pezzo... - Perchè 
poi, domando io, non si potrebbe lasciarlo alla portinaia?

- Perchè dalla portinaia non ci sta.
Teo dimena la coda più forte. Dice anche lui che dalla portina-

ia non ci sta. Egli aveva una precisa antipatia contro quella donna 
per certe vivissime impressioni ricevute sotto l'atrio e lungo le 
scale, durante la sua prima gioventù.

Gerardo non vuol troppo inquietarsi; s'è inquietato abbastanza 
a Roma, per cose più serie, e finisce col sorridere a Teo e coll'ac-
carezzarlo, per rappacificarsi col servitore. Riflette, intanto, quale 
possa essere la maggiore delle sue seccature: viaggiare col cane, 
oppure col broncio di Prospero che è capacissimo di farglielo go-
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dere per tutto il tempo della villeggiatura...
-  Starò lassù un paio di settimane, per riposare,  camminare, 

prendere il fresco e per scrivere un paio di articoli sulle condizio-
ni politiche dell'Italia al Daily Express... Poi, basta Abetone! Tor-
nerò a Roma per una settimana. A Roma ci posso andare senza 
Prospero e Prospero, invece, potrà tornare a Milano con Matteo!

Il muso di Prospero ha dunque ottenuto l'effetto voluto. Gerar-
do Parvis è ormai disposto a cedere. Adesso, cerca soltanto di sal-
vare l'onore delle armi e quindi continua a guardare e ad accarez-
zare il cane, mentre domanda al servitore:

- E se poi disturbasse i forestieri?
Prospero, sempre zitto. Ha finito di chiudere i bauli e tutte le 

valigie e comincia ad arrotolare il plaid.
- Se poi, qualche notte, si mettesse ad abbaiare?
Silenzio perfetto.
- Basta! Sarà quel che sarà! Condurremo anche Teo in monta-

gna! Ma ricordati, Prospero, ci penserai tu!
- Sissignore!

La faccia del vecchio ha un lampo di sorriso, e Teo, dalla gio-
ia, comincia a squittire frenetico, a correre di nuovo in giro per la 
stanza, a tirare, a mordere la giacca e i pantaloni del padrone; poi 
afferra colla bocca una babbuccia di pelle e se la porta via scap-
pando sotto le seggiole e il canapè, inseguito dalle grida e dalle 
minacce di Prospero.

*
*  *

L'onorevole Parvis ha fatto conto di fermarsi a Pracchia e di 
salire all'Abetone in carrozza, la mattina presto, col fresco, e così 
prende l'ultimo diretto, quello della notte per Firenze.

Come tutti gli uomini politici e gli uomini d'affari che viaggia-
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no molto e non hanno tempo da perdere, l'onorevole Parvis legge, 
scrive, lavora anche in treno, nel suo scompartimento. Un mini-
stro,  anche  dimissionario,  trova  facilmente  il  modo di  rimaner 
solo.

Appena il treno è in moto, egli apre la sua valigetta particolare, 
leva la cartella, il calamaio, poi un fascio di lettere e di carte. Ne 
sfoglia, ne esamina alcune attentamente, poi le mette da parte e 
comincia a scrivere. Sente di dover inviare una lettera al suo sot-
to-segretario, l'onorevole Donadei. Bisogna persuaderlo che non è 
il caso ch'egli pure dia le dimissioni, e ciò non soltanto per atto di 
cortesia, abituale in simili casi, ma altresì perchè al Parvis, preme 
realmente che il suo collaboratore rimanga qualche tempo ancora 
sulla breccia a sostenere l'urto delle opposizioni postume ed an-
che delle postume invettive.

La lettera non è facile a scrivere, neppure per un diplomatico 
fine e consumato come Gerardo Parvis. Ma il rullio del treno, che 
non gli permette di scrivere in fretta, gli lascia il tempo necessario 
di meditare sulle frasi. E non c'è male: certe lettere, quando meno 
ci si pensa, si vedono poi comparire, al solito momento più inop-
portuno, su questo e su quel giornale.

Le lettere degli uomini politici, come quelle delle donne che 
hanno più di un innamorato, non sono mai prudenti abbastanza...

«Onorevole amico,
«Se ho avuto qualche perplessità nel risolvermi ad abbandona-

re le cure e le responsabilità del Governo e se ora ne provo qual-
che rimpianto, è soltanto pel rammarico di separarmi da lei, di in-
terrompere un'opera con tanta fiducia iniziata insieme e, mercè la 
sua intelligente e provvida collaborazione, proseguita in mezzo a 
contrarie fortune, non senza onore ed utilità.

«Ma questo rimpianto si farebbe in me assai più grave e dolo-
roso, e mi indurrebbe quasi a temere di aver recato danno colla 
mia risoluzione agli interessi del Paese e delle Istituzioni, ove do-
vessi  apprendere,  che  per  eccessiva  delicatezza  nell'intendere 
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l'obbligo morale di un'antica e fida solidarietà ella intendesse di 
ritirarsi a sua volta.

«Il Ministero del quale oggidì Ella regge interinalmente e così 
degnamente le sorti,  è d'indole affatto amministrativa, ed in un 
paese  ove  le  forme rappresentative  fossero  più progredite,  do-
vrebbe al pari dei dicasteri dell'Agricoltura, del  Commercio, dei 
Lavori Pubblici e così via - essere sottratto alle vicende troppo di 
frequente mutabili della politica parlamentare. A questo carattere 
imperfetto del nostro ordinamento, procuriamo di riparare, anche 
a costo di personali sacrifici, noi tutti, uomini d'ordine, zelanti del 
bene pubblico; ed Ella, ne offra l'esempio col rimanere...»

*
*  *

A questo punto, il treno rallenta, poi si ferma nella stazione di 
Lodi.

Il Parvis sente, tra il fragore del convoglio, il trepestìo dei pas-
seggieri e il gridare dei conduttori, un abbaiare furioso; è la voce 
di Matteo!

- Bravo!... Cominciamo bene!
Poco dopo aprono lo sportello dello scompartimento. L'Onore-

vole si volta, guarda... È Prospero, confuso, impacciato, che tiene 
Teo fra le braccia, Teo che si agita, si dibatte nervoso, furioso, in-
quieto.

- Che vuoi?... Cosa c'è con quel cane?
- Sa che lei è qui vicino, e non vuol più stare con me!... Non ha 

fatto altro che abbaiare e smaniare tutto il tempo!
- Te lo avevo detto io!... Avevo preveduto che sarebbe stata 

una seccatura! «Lei non ci pensi! Lei non ci pensi!» E poi subito, 
tanto di muso, ostinato, testardo!

Ma più del vecchio servitore, che rimane a testa bassa, l'ostina-
to e il testardo è Teo, che si divincola, si torce più che mai per 
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sfuggire dalle braccia di Prospero, e ringhia al conduttore, che te-
nendo con una mano lo sportello, coll'altra cerca di accarezzarlo.

- E adesso che facciamo?
- Lo tenga con lei...
La campanella, il fischio...
- Partenza!...
Teo fa il diavolo a quattro e Prospero non riesce più a tratte-

nerlo.
- Dà qui! E ricordati: se non sta tranquillo, alla prima stazione 

vi lascio a terra: te e la tua bestia! Tutti e due!
Il cane è già saltato sul sedile, sulle ginocchia di Gerardo, che 

lo accoglie con uno spintone e uno scappellotto. Ma Teo, in que-
sta circostanza, non si mostra permaloso. Scuote, pieno di alle-
grezza, le orecchie e la coda, e poi corre a rizzarsi sul finestrino 
per guardare fuori.

- Fermo! E quieto! - impone Gerardo con voce aspra e alzando 
la mano in aria di minaccia.

Teo capisce... e non capisce. Si acquatta di colpo, si stende sul-
le quattro zampe. Ma poi, alzando gli occhi, senza alzare la testa, 
fissa il padrone attentamente, e lo studia, ancora poco persuaso 
che quel tono di minaccia non sia uno scherzo.

Prospero frattanto è scomparso; il treno si ripone in moto e l'o-
norevole Parvis ricomincia a scrivere e continua la sua lettera al-
l'onorevole Donadei.

Matteo, queto queto, stirandosi sul cuscino, si avvicina al pa-
drone e pone la punta del musetto, lustro ed umido, sulle ginoc-
chia di lui, senza muoversi più. Solo, di tanto in tanto, apre ed 
alza gli occhi, sempre senza alzar la testa, e guarda Gerardo con 
una lunga occhiata affettuosa; poi sbatte le labbra mandando so-
spironi di soddisfazione.

Quando il treno giunge a Pracchia, comincia ad albeggiare. Fra 
le varie carrozze che attendono presso la stazione, Matteo distin-
gue subito il più bel landò a due cavalli, e mentre i facchini scari-
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cano i bauli e le valigie, egli salta in carrozza, rimanendo appog-
giato accanto allo sportello aperto, sempre guardando il padrone e 
dimenando la coda a Prospero, quando il vecchio servo si avvici-
na, per far caricare il bagaglio nella carrozza.

E per tutto il viaggio, per tutta la salita, Teo non fa altro che 
passare da un capo all'altro del sedile, in faccia al padrone, allun-
gandosi quasi ad aspirare con delizia i buoni odori della campa-
gna, fiutando Prospero per accertarsi che sia sempre ben lui l'uo-
mo che siede a cassetta presso il cocchiere; poi di nuovo, di qua e 
di là. spingendosi molto all'infuori dello sportello, quando sulla 
strada passa qualche mucca o qualche pecora,  balzando fin sul 
mantice del landò quando la vettura s'incontra in un qualche ca-
gnaccio ringhioso che le corre dietro latrando.

L'onorevole Parvis sorride a Teo, sorride a quella gioia quasi 
bambinesca e involontariamente apre l'animo alla stessa allegrez-
za, si sente preso dallo stesso ingenuo benessere.

A mano a mano che la strada sale e l'aria si fa più pura ed ela-
stica, e dalla foresta, che si stende verde e cupa a ridosso della 
montagna, esalano più forti i profumi delle resine sotto il sole, an-
che i pensieri dell'ex-ministro sembrano sollevarsi, farsi più tenui, 
più languidi. Quei buoni aromi del monte gli penetrano nel cer-
vello, come un blando narcotico, e lo inducono a una lieve sonno-
lenza cullata dal moto della carrozza, che i cavalli oramai trasci-
nano al passo, su per l'erta, sostando tratto tratto, per riprender 
fiato. E di quelle fermate, Gerardo Parvis non si indispettisce; tut-
t'altro! Per la prima volta, dopo tanto tempo, non ha nessuna fret-
ta di arrivare: non ha più nulla che lo stimoli, che lo urga a fare o 
a dire: non aspetta nessuno, non si prepara a parlare con nessuno, 
comincia a non pensare più a niente, o quasi!

- Che silenzio!... Che delizia!
Poi quell'odor forte della resina che lacrima attraverso la scor-

za bruna degli abeti,  gli richiama la fragranza dell'incenso, che 
fanciullo aspirava con avidità, nella lunga noia delle cerimonie 
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religiose, al suo paese, nella cappella della ampia e melanconica 
villa paterna.

- Quanto tempo è passato! Quante cose, quanti dolori, quanti 
amici, quanti nemici!

Ma è inutile. Anche il cumulo delle memorie non vale a rattri-
starlo sotto quel bel sole, in mezzo a quel verde, a quel silenzio, a 
quella solitudine! Il silenzio! La solitudine! Che ristoro, che ca-
rezza, che pace, che vita nuova! Non par vero che lui, proprio lui, 
è lì, su quella strada, solo con Prospero, con Teo, col vetturale e 
non è obbligato nè ad ascoltare, nè a dire, nè a pensare niente, 
proprio niente, più niente! I soli rumori che ode sono anch'essi di-
screti, diversi dai rumori soliti: il passo dei cavalli, ogni tanto la 
musica argentina delle sonagliere scosse, od un sommesso squitti-
re di Teo, che sembra matto di gioia e di piacere, od il ronzìo di 
un moscone che batte contro il cuoio del mantice e se ne va, o il 
fruscio d'ali d'uno scarabeo che fende l'aria luminosa con un bar-
baglio d'oro e scompare...

Più niente, più nessuno!... Riposo, riposo e pace; la pace pro-
fonda, immensa che ha sospirato tante volte, con una nostalgia da 
studente e da innamorato, in mezzo ai fastidi, alle cure, ai disin-
ganni, alle ire represse, alle ipocrisie forzate della sua vita occu-
pata,  preoccupata,  eccitata,  tutta  per  gli  altri...  Come  si  sente 
bene, anche di nervi e di stomaco!... Non prova neppure più il bi-
sogno di accendere sigarette, una dopo l'altra, come poche ore in-
nanzi, in treno... Forse è una illusione, ma gli sembra già di avere 
appetito... Appetito, di quello buono, che fa pensare all'odore del 
pan fresco e del formaggio, non già quel languore, quegli stira-
menti del ventricolo, a bocca amara, che lo avvisavano di aver la-
sciata passare l'ora del pranzo o della colazione, per sbrigare tutto 
quello che a sbrigare non si arriva mai!... Più niente! Più nessuno!

La strada sale continuamente e i villaggi, i casolari, giù nelle 
vallate ridenti, si fanno sempre più piccoli. Come si fanno piccine 
anche le impressioni, le cose, le battaglie che fino alla vigilia in-
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gombravano la sua mente,  agitavano la sua vita!  Come appare 
meschina e perfida la grande politica di Stato, di fronte a quel cie-
lo così vasto e così puro! Ed anche la sua missione di salvatore 
della patria e della umanità, quella persuasione intima, inavvertita 
di essere indispensabile al bene degli altri, non è una fisima, una 
vanità? Il Parvis comincia a dubitarne, vedendo come tutto intor-
no fiorisca e gioisca la vita, in un distacco assoluto, in una perfet-
ta  ignoranza di tutto quanto si  agita e si  trascina al  basso,  nei 
grandi centri del cosidetto mondo civile... Anche gli uomini - quei 
pochi uomini che appaiono a rari intervalli sulla via e che la car-
rozza si lascia dietro - gli sembrano uomini di un'altra razza: più 
fieri e più onesti nei loro poveri panni, di tutti i suoi colleghi e 
clienti e adulatori e denigratori di Roma e di Milano, in frak e 
cravatta bianca... Quasi quasi gli spiace di arrivare anche all'Abe-
tone... Vorrebbe passare la sua vacanza, tutta intera, in quel bel 
deserto verde, fatto di frescura e di silenzio.

*
*  *

All'Abetone, fra la folla elegante, sempre a caccia del più pic-
colo incidente atto a rompere la monotonia della vita, la venuta 
dell'ex-Eccellenza  delle  cui  dimissioni  avevano  tanto  parlato  i 
giornali, fu un avvenimento vero, importante.

Era stato consultato l'orario e fatti i calcoli. Si sapeva che l'o-
norevole Parvis sarebbe arrivato in landò a due cavalli e che quei 
due cavalli impiegavano nella salita tre ore e mezzo. L'onorevole 
Parvis doveva dunque giungere all'Abetone verso le dieci.

E verso le dieci, la larga strada fiancheggiata ai due lati, dalla 
locanda e dalla Succursale, formicolava di villeggianti incuriositi.

Quando, sullo stradone, allo svolto ove finiva il bosco d'abeti, 
spuntò la carrozza, vi fu un mormorìo.

- È venuto col Narducci!
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Il Narducci era il più bravo vetturale, quello che aveva il più 
bel landò e i migliori cavalli, dell'Abetone e di tutto Boscolungo.

Poi, quando il landò fu vicino alla locanda, chi attirò l'attenzio-
ne generale fu Teo, sempre appoggiato colle zampe allo sportello, 
Teo che guardava a sua volta e fiutava curiosamente quei signori 
e quelle signore.

Al Parvis la vista di quella folla, il «bel mondo» di Firenze, di 
Napoli, di Palermo, riunita dalla indiscrezione e dalla smania del 
pettegolezzo intorno alla sua carrozza, dà un senso di uggia invin-
cibile. Addio buon umore, addio serenità di spirito, addio godi-
mento ingenuo e profondo della campagna, della montagna! Egli 
ha sperato invano in un altro paese;  il  paese è  sempre quello! 
L'uomo, come la formica, s'illude inutilmente di trovare la solitu-
dine: gira e rigira, quando meno se lo crede, si trova di nuovo in 
mezzo al formicaio.

- Piccolo caaro!
L'albergatore accorre, tutto ossequioso, apre lo sportello della 

carrozza e il Parvis sta per scendere, quando lo scuote il «piccolo 
caaro» pronunciato con voce tenera e armoniosa, il languore del 
doppio a, strascicato. Mette piede a terra e si volge.

È uno splendore  di  ragazza,  tutta  vestita  di  bianco,  ritta  in 
mezzo ad un gruppo di altre signorine, ma di tutte più alta, più 
bella, più viva.

Sotto l'enorme cappellone di trine e di nastri rosa, le si avvolge 
confusamente la massa ondulata dei capelli neri, e luccicano gli 
occhi pure neri, nerissimi, di un nero lucente: di fuoco.

- Bella creatura!
Per l'onorevole Parvis la «bella creatura» ha anche il merito di 

non occuparsi di lui, ma di Teo, e Teo, riconoscente, appena bal-
zato di carrozza, le fa festa intorno, poi subito segue il padrone, 
fiutando di qua e di là, fiutando lungo le scale, nella camera, in-
torno ai bauli, alle valigie, sotto il letto, come per una prima rico-
gnizione ed una presa di possesso dei luoghi e delle cose.
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Le camere sono al primo piano, le finestre sono aperte e dalla 
strada sale un brusìo di voci fresche ed allegre, e fra tutte, più fre-
sca, più allegra, come una risata, la voce già nota del «piccolo 
caaro». Il Parvis vuol restare solo e Teo deve andarsene con Pro-
spero. Ma quando il padrone ha finito la sua toletta, prima ancora 
che richiami Prospero, ecco Teo, - il quale ha già imparato la stra-
da, - precipitarsi contro l'uscio ed entrare nella camera come una 
bomba: Prospero, lo segue, con la faccia soddisfatta.

- Teo ha già fatte amicizie!
- C'è qualche altro cane, all'Hôtel?
- No, no! Amicizia... con una bella signorina! E Prospero acca-

rezza la bestiola, come approvando il suo buon gusto nella scelta.
Il Parvis non dubita neppure chi sia la bella signorina. Rivede 

la figura bianca, gli occhioni neri sotto il grande cappellone rosa, 
e di nuovo sente la melodia, l'incanto del doppio a, di quel caa-
ro...

- Ha fatto amicizia, povero Teo!
Mentre Prospero continua ad accarezzare il fido amico, Gerar-

do si avvede che anche sul viso di limone del vecchio servitore, 
quella apparizione di donna giovane e fiorente ha gettato come un 
raggio di calore e di luce.

- Piccolo caaro!

III.

Gerardo Parvis era un polemista ed un oratore violento e, certe 
volte, persino aggressivo. Sul terreno, in quegli anni in cui i duelli 
erano ancora di moda, era stato un avversario pronto e assai temi-
bile;  tuttavia  nel  suo carattere  c'era un fondo di timidezza che 
pure nelle lotte della tribuna parlamentare e nelle vicende rumo-
rose della vita pubblica non era ancora riuscito a vincere intera-
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mente.  Anzi,  questa sua timidezza,  non scemava punto,  ma, al 
contrario, si faceva più viva, a grado a grado che aumentavano la 
sua fama e la popolarità del suo nome.

Al primo presentarsi in un teatro o in una sala o in qualunque 
altro luogo, in mezzo alla gente, egli rimaneva un istante confuso, 
impacciato da tutti gli sguardi curiosi che gli si fissavano addos-
so. Egli doveva sempre fare uno sforzo per vincersi, per mostrarsi 
sicuro e disinvolto; ma questo sforzo non sempre gli riusciva e al-
lora il Parvis nascondeva la propria timidezza sotto una apparenza 
seria, quasi dura, pronunciando poche parole tronche e imperiose.

Quel primo giorno, in montagna,  entrando per far colazione 
nella grande sala, lunga, bassa e così affollata e rumorosa della 
locanda, egli si sentì ancor più viva e più fastidiosa l'impressione 
di debolezza che lo turbava e lo impacciava.

Le due lunghe tavole erano piene. Non un posto vuoto. Subito 
al suo presentarsi, era cessato per un istante il cicalìo e il risonare 
delle posate e dei cristalli; tutti gli sguardi si erano alzati e fermati 
sopra l'onorevole Parvis.

«Per un ex-ministro era ancora giovane! E molto elegante!... 
Aveva un aspetto simpatico!... - Doveva avere del talento! - Cer-
to, per arrivare, sia pure soltanto alle «Poste e Telegrafi», di talen-
to ce ne vuole!

Lo fissavano con ostinata curiosità anche gli occhi neri, neris-
simi, della bella signorina del grande cappellone tutto bianco e 
tutto rosa.

Gerardo, aveva veduta l'amica di Teo, prima di guardarla; anzi, 
più che averla vista, l'aveva sentita.

- Che combinazione! Era lì, proprio lì, dinanzi, in faccia al suo 
tavolino!

Per restar solo, per non conoscere nessuno, l'onorevole aveva 
ordinato per sè un tavolino a parte, e glielo avevano tenuto e pre-
parato proprio in faccia all'amica di Teo!

Il primo cameriere, in atto di grande deferenza, aspettava i suoi 
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ordini, porgendogli la lista del giorno.
Gerardo la guardò un momento.
- Devo ordinare, invece, per sua Eccellenza, una costoletta alla 

milanese con patate soufflées? Oppure un buon chateaubriand au 
beurre d'anchois?

- Come volete. Quello che c'è. Purchè si faccia presto!
- E vino, Eccellenza?
- Niente Eccellenza e niente vino! Soda e cognac.
Gerardo ha fra le mani la Tribuna, e mentre aspetta che gli por-

tino la colazione comincia a scorrerla lanciando occhiate in giro, 
senza parere.

Varie di quelle facce non gli riuscivano del tutto nuove.
- Quanta fatica dovrò fare per impedire le conoscenze, i rico-

noscimenti e i complimenti!
Nella  sala  erano  ricominciate  le  conversazioni  e  a  mano  a 

mano diventavano più animate e rumorose.  Le pronunzie delle 
varie regioni spiccavano più nettamente fra quel brusìo festevole 
e cerimonioso. L'accento piemontese rispondeva al toscano, il na-
poletano e il siciliano al milanese, e la parlata veneta rumorosa 
alla romana aggraziata e melodica. Ma ben chiara, scolpita, fra 
quelle mille voci diverse e stonate, giungeva al suo orecchio la 
voce fresca di quella tal signorina - l'amica di Teo.

- Piccolo caaro!
Parlava benissimo; senza tradire nessun dialetto. Doveva esse-

re dell'alta Italia... milanese no. L'avrebbe veduta qualche volta a 
Milano.

- Signorina? - Perchè signorina?... - Che cosa ne sapeva Pro-
spero? - Poteva essere benissimo anche una signora.

Gerardo, colla scusa di voltare la pagina della Tribuna, lanciò 
un'altra occhiata.

- Signorina! È ancora signorina...: Pure, per essere una signori-
na, è molto disinvolta! Troppo disinvolta!

Seduta in mezzo a due giovanotti,  che sembravano piuttosto 
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due giovinetti, col viso sbarbato e smorto, rimpicciolito dall'ab-
bondante e folta capigliatura, ella parlava molto, rideva molto, si 
moveva molto.

- Signorina, sì; ma già un po' civetta!
Ecco il cameriere col chateaubriand, l'onorevole ripone la Tri-

buna, e intanto guarda ancora il cappellone rosa e i due vicini.
Dalle giacche bigie, larghissime, spuntavano i colli impiccati 

negli alti solini rigidi.
- Che caricature... Con la marca autentica dell'imbecillità fatua 

e pretenziosa!
- Pure, bisogna essere così per piacere alle donne!
E al Parvis, sfugge un sospiro. È forse il rammarico di essere 

diverso!
- Com'è più viva e radiosa lei, di quei due lì,
Pareva un caldo fiore dell'Oriente, un sole di luce, in mezzo a 

due candele spente!
- Eh! Se io fossi ancora giovane! Mah!... Potrò diventare presi-

dente del Consiglio, ma giovane non lo ritorno più, pur troppo!
E l'onorevole, per la prima volta, sospira alla bella gioventù 

sparita, sparita per sempre, senza che egli nemmeno se ne sia ac-
corto!

All'Abetone, le noie della celebrità furono, per fortuna, di bre-
ve durata. Quel giorno stesso all'ora di pranzo, la sua entrata nella 
sala non fece più voltar la testa a nessuno.

Come mai?... La bella amica di Teo è partita?
Così pensa Gerardo mettendosi a sedere, ma poi la vede al suo 

posto, fra i due soliti cavalierini rigidi, impettiti e angolosi, come 
due cavallette nell'abito di sera.

- C'è! C'è!
Ma non c'è più il cappellone!... Peccato!
Nessuna signora aveva il cappello. Gli uomini in smoking o in 

frak, le signore in toilette; non c'era più nella sala l'allegria espan-
siva della mattina; correva invece per le due lunghe tavolate un'a-
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ria compassata di grande sussiego e di musoneria.
- Peccato! Stava così bene con quel grande cappello alla mo-

schettiera!
Mentre l'onorevole pensa al cappellone, il signor Vincenzo - il 

primo cameriere, - aspetta i suoi ordini.
- Date anche a me il pranzo del giorno!... Il solito della pensio-

ne.
L'inchino del signor Vincenzo si fa, involontariamente meno 

profondo.  Tante raccomandazioni  e  tanto  strepito  per  un mini-
stro... che non ordina nemmeno un extra e beve la soda!

Bel ministro e bel Governo «da carovana!»
Il Parvis si accorge d'essere un po' in ribasso nella considera-

zione del signor Vincenzo e nota pure di non destare più nessuna 
curiosità nell'amica di Teo, la quale mangia di buon appetito e 
come alla mattina parla, ride, scherza... ma senza occuparsi affat-
to di Sua Eccellenza!

- Ha un tipo espressivo; tuttavia dev'essere una ragazza incon-
cludente! Come può divertirsi tanto ai discorsi di que' due scimu-
niti?... - Perchè sono due scimuniti!... Positivo!... - Senza cappello 
ci perde moltissimo! È molto meno bella; non sembra più lei!

- Desidera senape inglese, o worcester sauce! - domanda il si-
gnor Vincenzo passandogli vicino.

- Datemi il Secolo e il Corriere della Sera.
E fra un boccone e l'altro comincia a leggere i due giornali.
Dio, la politica!... Sembra una cosa tanto grande e non è che 

un pettegolezzo così piccolo! - Baruffe chiozzotte! - Invidie e ge-
losie, ambizione e volgarità! È l'interesse proprio, colla scusa di 
fare quello degli altri.

L'amica di Teo aveva però una voce ben singolare! Che voce 
strana! Non era forte, eppure come la si sentiva bene, anche da 
lontano! Che bella voce, calda, penetrante!

- Una bella voce è una gran bella cosa! Deve avere anche dello 
spirito, la signorina. Quelle due mummiette vive sono condotte 
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per il naso - si vede - che è un piacere! - Come ride di gusto e 
come ride bene! - Sfido io a non rider bene con quei denti! Che 
bianchezza! È una bocca abbagliante!

- I bei denti sono una gran bella cosa! - Che età potrà avere? 
Non deve essere più giovanissima!...

L'onorevole Parvis l'osserva, questa volta con coraggio, atten-
tamente.

La giovinezza trionfava in lei, in tutto il suo pieno rigoglio: 
ogni linea, ogni contorno era vivente e fiorente, mentre il volume 
enorme e capriccioso dei capelli nerissimi sembrava dare alla sua 
carnagione un brunito di sodezza e di forza.

- E pensare che con tante belle ragazze e con tante belle donne 
che ci sono al mondo, io ho speso le ore migliori della mia vita 
con Saracco... e con Zanardelli! - Al diavolo il Governo e la poli-
tica, la Camera e il Senato! - E sua madre? - Ci sarà la mamma, 
certo.  -  Dov'è? -  La vecchia gialla  che le  sta  di  faccia? -  No! 
No!... Non le somiglia affatto! Più che altro, ha l'aria di essere 
un'istitutrice. - Ad ogni modo, madre o istitutrice, perchè non le 
sta accanto? Una ragazza seduta in mezzo a due giovanotti, che le 
fanno la corte... Come sono cambiati i costumi e gli usi del mon-
do! A' miei tempi...

Ma a  questo  punto,  mentre  l'onorevole  Parvis,  occupato  da 
così gravi pensieri, si serve distrattamente dell'arrosto e dell'insa-
lata, è richiamato d'improvviso alle piccole realtà della vita e del-
l'Abetone da una gravissima disobbedienza commessa da Teo.

... Com'è stufo il povero Teo di passeggiare su e giù dinanzi 
alla locanda, legato e tenuto al guinzaglio dal vecchio Prospero! 
Ogni tanto dà una grande strappata e tenta di mordere il laccio. 
Peggio ancora quando passa vicino al portone dell'albergo: si fer-
ma,  puntando le  quattro zampe,  s'allunga prodigiosamente.  Ma 
non c'è verso! - Prospero continua passo passo, trascinandoselo 
dietro inesorabile e muto come il destino.

Teo si arrabbia, brontola riottoso, ma intanto medita il colpo, e 
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sta attento.

*
*  *

Un po' innanzi, passato l'albergo, la valle si apre spaziosa e li-
bera, tutta verde di abeti; e in fondo alta, nuda, rocciosa la vetta 
del  monte Cimone prende,  in  quell'ora  del  crepuscolo estivo e 
dopo l'ultima doratura infocata del sole, una tinta arancia, poi vio-
lacea, poi quasi rosea, in sullo sfondo, limpido e terso, del cielo 
azzurrino.

La giornata non era stata mai tanto bella, nè il tramonto tanto 
maraviglioso. Prospero contempla a bocca aperta, e Teo, che lo 
vede in estasi, non perde l'occasione: una terribile strappata e via 
come una saetta! Infila la porta dell'albergo, infila l'uscio della 
sala da pranzo e sempre a tutta carriera e sempre tirandosi dietro 
il guinzaglio passa sotto le tavole, fra le gambe della gente, fra le 
sottane delle signore, fiutando, annusando, frugando di qua e di 
là, in cerca del padrone di cui sente l'odore, ma non trova ancora 
la traccia.

Il monotono sussiego della table d'hôte è rotto come per incan-
to: due vecchie inglesi - detestate alla lor volta dai villeggianti, 
per l'odio che portano alla sigaretta - si alzano spaventate e inorri-
dite, sbattendo i tovaglioli per difendersi. Teo, credendo l'atto uno 
scherzo e un incitamento, corre loro addosso saltando e abbaian-
do. Tutti ridono e molti gridano per far del chiasso.

- Teo! Qui! Teo!...
- Piccolo caaro! - esclama l'amica, colla sua voce più languida 

e più tenera e con un accento di ammirazione e di protezione.
- Caaro! Caaro! Piccolo caaro!
- Teo! Teo! - L'onorevole è furioso. Quel piccolo caaro gli ri-

mescola il sangue più dell'ira ridicola delle due vecchie inglesi.
- Teo! Qui! Subito!
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Teo comprende al tono che non è il momento di scherzare. Pri-
ma si rimpiatta sotto la tavola, poi esce fuori quatto quatto, tutto 
basso, tutto lungo, tutto storto, la coda fra le gambe e sbirciando 
il padrone.

Gerardo afferra il guinzaglio e di colpo, sollevandolo mezzo 
da terra, lancia il povero Teo fra le gambe di Prospero che aspet-
tava  timoroso  sull'uscio  e  che  a  sua  volta  acchiappa il  cane  e 
scompare.

- Povero piiccolo... Che cattiveria!
L'onorevole sente appena queste parole volare nell'aria, sente il 

lamento, il rimprovero che gli è diretto e torna a sedere al suo ta-
volino con una faccia così seria e torva, come se non si trovasse 
dinanzi ai quarti di un pollo arrosto, ma di fronte ad una schiera 
di ostruzionisti!

Passata la collera, gli resta in corpo la stizza. Va presto su, nel-
la sua stanza per dormire. Lo ha preso la stanchezza delle due 
notti passate in ferrovia e più ancora dell'aria diversa della monta-
gna. Ma prima di coricarsi, dà una lavata di testa sonora, al pove-
ro Prospero, che lascia passare la burrasca senza fiatare e questa 
volta senza metter muso, perchè riconosce il proprio torto.

- Dov'è quella bestiaccia maledetta?
- Lì.
Prospero indica una poltrona in fondo alla camera sulla quale 

c'è una coperta e sulla coperta Teo, raggomitolato, ma che è stato 
attento, senza parere, a tutta la grande sfuriata.

- Se lo fai un'altra volta! Se vieni in sala un'altra volta, stai fre-
sco! - E Gerardo, che ormai s'è sfogato, alza ancora la mano, ma 
nell'atto, più che una minaccia, c'è adesso un invito... Teo non si 
muove: gli occhi bassi, socchiusi, guardano da un'altra parte; in-
vece di Prospero è lui, questa volta, che tiene il muso al padrone.

- Bravo Teo! Hai più fierezza e più carattere di molti miei col-
leghi!

Gerardo, ridendo, si avvicina al povero Teo per accarezzarlo e 
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far la pace, ma a un tratto si ferma sospeso e sorpreso...
Dalla sala terrena della Succursale di faccia - la sala dell'alber-

go riservata al ballo, alla musica e alla conversazione - dopo i pri-
mi accordi incerti del pianoforte, si è levata e sale nell'aria una 
bella voce di soprano, limpida e squillante, un canto largo e pieno 
che riempie tutta la strada e tutta la valle.

È una romanza del Massenet che ripete ad ogni ritornello in 
tutti i toni, con tutte le cadenze, e con l'estasi più appassionata le 
parole: Je t'adoore!...

- È la signorina! - borbotta Prospero vedendo il padrone come 
incantato.

- Quale signorina?
- Quella del Teo!
Non c'era dubbio: i due oo del t'adoore, avevano la stessa into-

nazione dei due aa del «piccolo caaro!»
- È una signorina di famiglia molto nobile; ma vuol darsi al 

teatro lo stesso, perchè non ha più nè padre, nè madre e ha pochi 
soldi.

- Come lo sai?... Chi te l'ha detto?
- La signora Clotilde.
- E chi è questa signora Clotilde?
- La cameriera della signorina. Siamo vicini di tavola. - La si-

gnorina è una marchesa. Marchesa D'Albaro di Genova.
Gerardo fissa il servitore stupito.
... Oh bella! Quella mutria taciturna del signor Prospero che al-

l'Abetone diventa loquace e pettegolo!

IV.

L'onorevole Parvis non dormì bene quella prima notte; anzi, 
non dormì affatto. Era troppo stanco e troppo agitato. E poi non 
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era ancora abituato all'aria, al clima, alla montagna alta.
Non potendo dormire, era rimasto tutta notte in preda al «Je 

t'adoore!», anche dopo che la marchesina D'Albaro, ricevuta una 
duplice salva di applausi, si era ritirata con la sua istitutrice ed era 
andata a dormire.

Il Parvis aveva sentito i complimenti che le erano stati fatti giù 
in strada, i saluti e il ricambio della buona notte.

- Al teatro!... Sarebbe andata a finir male!
L'onorevole Parvis, che in vita sua era stato assai poco a teatro 

e che non era forse mai salito sopra un palcoscenico, aveva tutti i 
pregiudizi comuni a chi vede da lontano le quinte e i camerini.

- Sola e libera? Sul teatro!
Gerardo era contrariato e indispettito. L'onda di simpatia era 

svanita. Egli, ad un tratto, provava quasi del risentimento contro 
la marchesina. E lì, nel buio, dalla Gilda alla Tosca, tutte le eroine 
delle poche opere che ricordava, gli passavano innanzi nella loro 
posa più provocante... ma tutte col viso, colla bocca e con gli oc-
chi della giovane e bella amica di Teo.

- Farà certo fortuna con quella sua bellezza! E anche con quel-
l'espressione che sa dare al caaro e al «Je t'adoore!».

- Auf!... Non si può dormire all'Abetone!...
Era  venuto  per  godere  il  fresco  e  invece  soffriva  un caldo, 

un'afa, che gli mettevano la smania addosso!
- Che letto incomodo!... E quanta gente antipatica, odiosa!
Ma a lui che cosa importava della gente? Era venuto all'Abeto-

ne per passeggiare e per riposare con la testa e con lo spirito. 
Avrebbe fatto  una vita  assolutamente solitaria.  Poi  aveva tante 
cose da leggere e tante lettere e tanti articoli da scrivere!

- Non voglio conoscere nessuno e non voglio parlare con nes-
suno. Lunghe escursioni, faticare tanto da poter dormire e poi a 
tavolino!... E se qui non mi sentirò sicuro, cambierò locanda... e 
se occorre, anche paese!

La mattina dopo, si alza prestissimo, gira nel bosco per un paio 
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d'ore e poi, evitando la gente, ritorna all'albergo e sale in camera 
sua, dove trova Teo che gli fa quattro salti e una corsa in giro, ma 
che torna subito ad accucciolarsi, avvolgendosi in sè stesso sulla 
poltrona.

- Ha sonno! È stanco, povero piccolo!...
Gerardo  non  s'è  accorto  di  chiamarlo  piccolo,  «povero 

piccolo» come l'ha chiamato la signorina del cappellone.
- Povero piccolo!... Tu dormi ed io mi metto a lavorare.
Infatti,  siede al  tavolino e comincia il  suo primo articolo al 

Daily Express.
Ma quando si dorme male, non si può poi scrivere bene. È im-

possibile! - L'onorevole Parvis quella mattina non è di lena.
... E il pianoforte della Succursale che non tace mai!
- È un'ira di Dio!... È proprio la terra dei suoni e dei canti, l'A-

betone!
Ma non sono gli accordi della sera innanzi! Non sono gli ac-

cordi della romanza di Massenet; non è il Je t'adoore!
Il Parvis resta per una buona mezz'ora assorto e pensoso... e la 

carta che ha dinanzi, per quella mattina, rimane bianca e intatta.
- Andiamo, Teo! Andiamo a fare un'altra passeggiata! L'artico-

lo al Daily Express lo scriveremo dopo colazione.
Si era di piena estate, eppure lassù si respirava un'aria fresca di 

primavera! Il verde ancora tenue sotto il verde carico e cupo dei 
vecchi abeti; nei prati le margherite e i vergiss, nelle rive ombrose 
fra il murmure del rio e lo spionciare delle cingallegre, le violette 
e le fragole. La primavera! La primavera!

Come consola gli occhi, come accarezza il viso e penetra nel 
sangue ed anche nel cuore con un infinito e dolce benessere!

- Mi sento più giovane in montagna! - Andiamo Teo! Andiamo 
a fare una bella passeggiata! Siam qui per riposare e non per lavo-
rare!  Ci  divertiremo,  mangeremo di  buon appetito  e  ci  faremo 
buona compagnia!... Noi soli, sempre soli!... E tu, bravo Teo, sta 
attento e fa la guardia! Se vedi un seccatore da lontano, abbaia! E 
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se ti viene vicino, ringhia e mordi! Qui non sei costretto a portare 
la museruola; all'occorrenza approfittane!

Teo, che ha ascoltato il lungo discorso, standosene attento con 
una gamba davanti ripiegata e sospesa, con la testa inclinata da un 
lato, alzando, allargando le orecchie, fissando, dilatando le pupil-
le, fa un atto di assenso con un piccolo starnuto e via come il ven-
to, giù dalle scale, guaiolando prima, non di dolore ma di gioia, e 
poi fuori all'aperto, innalzando lui pure il suo inno alla primavera 
e alla montagna con festevoli latrati che echeggiano risonanti nel 
silenzio della valle!

Ma in quanto al non fare conoscenze, il signor Matteo è di tut-
t'altro avviso e di tutt'altri gusti dell'onorevole Parvis! All'Abeto-
ne lui vuol vivere nel bel mondo, giuocare con tutti, divertirsi con 
tutti! E specialmente con le signore! Quando ne vede una in di-
stanza si acquatta, prima, allungandosi e poi prende la corsa sal-
tandole addosso.

- Teo! Qui, Teo!
Il grande stradone fiancheggiato dagli abeti comincia a popo-

larsi. Dai boschi spuntano le signore nelle bianche toilettes matti-
nali, circondate, seguìte dagli eleganti cavalieri. E Teo, ormai reso 
popolare dalla scena del giorno innanzi con le due vecchie stizzo-
se, riceve da tutti saluti e carezze, che gli sono prodigate anche 
per ingraziarsi il padrone.

- Teo! Qui!... Teo!
Teo si volta un momento con la testa, sbatte le orecchione rica-

denti come foglie di lattuga appassita, e poi di nuovo salti, gira-
volte, cerimonie, di qua e di là, con tutti quelli che incontra, pur-
chè sia gente ben vestita.

A un certo punto, dove la strada si biforca nel bosco, l'occhio 
di Gerardo si fa torbido, il viso accigliato:

- Teo! Qui! Teo!
Ha visto sbucare dal verde folto il grande cappellone a trine 

bianche e a nastri rosa, seguìto dai due soliti giovinotti o giovinet-
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ti, vestiti pure di chiaro, il berretto bigio, e con in mano le rac-
chette e la reticella, con le palle del tennis.

- Teo! Qui! Teo!
Ma che!... Teo si è già abbassato, allungato e all'invito di un - 

piccolo caaro! caaro! caaro! - si precipita incontro alla sua amica 
del dì innanzi, le salta addosso, riesce a leccarle la faccia, poi, 
sempre di corsa, torna indietro a far festa al padrone, e poi di nuo-
vo alla signorina, e poi di nuovo, al padrone, come per far capire 
all'una e all'altro che ormai devono essere amici tutti e tre!

La bella  marchesina saluta  l'onorevole  Parvis  con un cenno 
grazioso e signorile del capo: i due giovanotti o giovanetti si fer-
mano a due passi di distanza, diritti, come due aiutanti di campo, 
scoprendosi rispettosamente.

Non c'è verso! L'onorevole deve salutare, deve fermarsi, deve 
parlare...

- È una grande seccatura questa mia bestiola! Si permette trop-
pe confidenze, e si prende troppe libertà!...

- È tanto caaro!
- Il mio servitore... È stata un'idea infelice del mio servitore, 

quella  di  tirarselo  dietro,  fin  quassù!  Giù!  Fermo!  Bestiaccia 
sconveniente!

- Teo, una bestiaccia?! Oh, povero piiccolo!
Teo, con il petto giallo sporgente e le gambette anteriori punta-

te ad arco, scrolla la testa e starnuta di nuovo con l'atto di dire an-
che lui di no, che non è una bestiaccia.

-  È carino, carino, carino! È un tesooro, lui; è un amoore! Sol-
tanto l'intelligenza che ha dimostrato ieri sera!

- Già, interloquisce uno dei due pallidi cavalieri. Quando vole-
va mangiare il naso a miss Kean e a mrs Brand!

La marchesina ride, con tutti i suoi bei denti luccicanti e chi-
nandosi e tenendo Teo per le zampe gli scocca due bacioni sulla 
grossa testa di raso.

- Caaro! Caaro! Tesooro!
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Gerardo ha un barbaglio agli occhi e sente una scossa in tutto 
il corpo: il barbaglio di quella bocca, di quei capelli.... Ha la scos-
sa dei due baci sonanti.

Si parla del tempo, del fresco, del buon odore di resina.
- Ritorna all'albergo, marchesina?
- Vicino all'albergo, al tennis. Facciamo due ore di tennis tutti i 

giorni, prima di colazione. Lei giuoca al tennis?
- Giuocavo!...
L'onorevole Parvis, guardando la marchesina, mette involonta-

riamente un sospiro, un rimpianto in quel verbo giuocare al tem-
po passato.

La marchesina è molto intelligente, coglie al volo la mesta in-
tonazione.

- Adesso, non giuoca più?... È naturale! A Roma! La Camera! 
Tante occupazioni! Tanto lavooro! Ma qui vorrà ben riposare un 
po'! Farà qualche partita con noi? Accetta una sfida?

E si volge, senza aspettare risposta, ai due giovinotti rimasti 
fermi, impalati e li chiama per presentarli:

- Se permette, Eccellenza....
- Non sono più un'Eccellenza!
- Come devo dire, allora?... Onorevole?... Se permette, onore-

vole, le presento il conte Annibale e il conte Cesare Mattioli, miei 
cugini.

L'onorevole  Parvis  saluta  l'uno  e  l'altro,  con  una  stretta  di 
mano, e tutti insieme ritornano fin al campo del tennis, che è giù, 
basso, in una conca verde, proprio sotto l'albergo.

L'onorevole  cammina  al  fianco  della  marchesina  D'Albaro, 
con Teo che gli passa fra le gambe: Cesare e Annibale, che non 
hanno dei due grandi conquistatori altro che il nome, rimangono 
dietro, sempre a due passi di distanza.

La marchesina parla e fa ammirare il paesaggio: l'onorevole 
tace e ammira la marchesina. - Come sa essere amabile e vivace, 
pur rimanendo sempre... bambina! Non è civetteria, è schiettezza, 
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è naturalezza giovanile la sua!... Ha bandite - si vede - tutte le stu-
pide formalità, tutte le ipocrisie del suo ambiente, ma per altro, ne 
conserva tutta la  grazia signorile.  È proprio «marchesina» fino 
alla punta dei capelli! - Che capelli meravigliosi!... E che occhi! 
Neri, neri, nerissimi! Da perdervi dentro, l'anima e il corpo!

- Teo, Teo! Finiamola!
Teo diventava troppo insopportabile!... Aveva visto da lontano 

le due vecchie quacquere, e s'era messo a correre per saltar loro 
addosso!

- Teo, qui!
Teo si ferma sulle tre gambe: dall'aria birichina, lo si vede, non 

c'è da fidarsi! La bella fanciulla, ridendo, lo piglia in braccio, ac-
carezzandolo e baciandolo di nuovo, finchè le due vecchie non 
sono sparite.

- Caro, caro, caaro!
Gerardo ne è ormai più che persuaso: bisogna rinunziare, da 

quel momento, ad ogni speranza di solitudine, ad ogni proposito 
di non voler fare conoscenze. La signorina D'Albaro, prima anco-
ra di arrivare al  tennis, è circondata da una frotta di villeggianti, 
che approfittano dell'occasione per essere presentati all'onorevole. 
Molti,  anzi,  dichiarano di averlo già visto,  già conosciuto altre 
volte e citano luoghi, date, particolari.

Di qualcuno, il Parvis si ricorda davvero: di un vecchio gene-
rale, fra gli altri: il generale Bonferreri, messo da parecchi anni in 
posizione ausiliaria dalla gotta e dai reumatismi.

Addio solitudine! Addio quiete! Addio pace!
Giunti vicino al  tennis, la marchesina ripete l'invito: il Parvis 

crolla il capo, ringraziandola con un inchino.
- Oggi no? Proprio no?... Ma domani?... Domani sì?... Promet-

te?
- Giuocare al tennis? Io?... Ma io non sono più un giovanotto! 

Sono vecchio, marchesina!
- Vecchio? Leei!
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Quanti e, in quel lei! E tutti, uno più delizioso dell'altro!

*
*  *

- Bella ragazza! - esclama il generale Bonferreri, rimasto solo 
coll'onorevole.  L'onorevole lo guarda: il  generale,  lungo lungo, 
secco secco, un po' dondolante sulle gambe malferme, ha i capelli 
e i grossi baffi d'un bianco d'argento, che dànno risalto al rosso 
vivo della faccia. Quell'ammirazione per la marchesina è tutta pa-
terna. - Bella ragazza...  e buona! Le piace scherzare, divertirsi, 
ma non c'è nulla da dire sul conto suo!

Il Parvis ha uno slancio di simpatia per il generale e lo piglia 
sotto braccio... senza appoggiarsi troppo.

- Quando l'avete conosciuta, onorevole?
- Stamattina; un momento fa. È stato Teo a presentarmi.
- La signorina D'Albaro viene all'Abetone tutti gli anni. Cono-

sce tutti! Qui, è come un po' la padroncina di casa.
- Ed è... sola?
- La signora De Paolis, la sua antica governante o istitutrice, 

adesso  è  la  sua  dama  di  compagnia.  Bisogna  sentirla  cantare! 
Come canta! È una Patti! Una Stoltz!

- La signora De Paolis?
-  No,  che!  La  marchesina  Sofia!  La  faremo  cantare! 

Sentirete!... Una voce! Un talento! Straordinario! Ha intenzione 
di darsi al teatro e farà bene.

- Farà male. Giovane, bella e sola.
- Non c'è pericolo! È una donnina piena di giudizio! Saprebbe 

tener testa a un reggimento! Oh, sono molti anni che la conosco. 
E poi  è  d'un carattere  calmo,  freddo,  positivo.  Sapete come la 
chiamo io, per farla arrabbiare?...  Notte di gelo! E poi, per farla 
ridere, la casta diva!

Così discorrendo, sono giunti, passo passo, fin sulla soglia del-
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l'albergo. L'onorevole Parvis, salutando il generale, gli stringe la 
mano con grande e sentita effusione.

- Sono contento, contentissimo di avervi trovato quassù, caro 
generale! Spero che ci vedremo spesso e ci faremo buona compa-
gnia.

... Che mattina deliziosa! Che aria balsamica!
Il Parvis, messo di buon umore dall'aria e dal cielo, fa le scale 

cantarellando. Appena in camera, chiude la finestra in faccia alla 
Succursale, - vi entrava troppo sole, - e apre l'altra di fianco, dalla 
quale si domina tutta la vallata e si vede, proprio, sotto, il giuoco 
del tennis.

Egli rimane a lungo alla finestra, ma tenendosi nascosto dietro 
le persiane.

- Che bel verde! Che bel cielo limpido! E che fragranza, che 
buon odore di pino!

Teo, visto che il padrone non si occupa di lui, è sparito. È an-
dato in cerca di Prospero e della colazione.

V.

In due o tre giorni, Gerardo Parvis ha fatto conoscenza con tut-
ti gli abitanti di Boscolungo.

- Buona gente, in fondo; abbastanza simpatica!
Gli dimostrano molta deferenza, molta stima e molta ammira-

zione; tutte cose che in faccia alla marchesina D'Albaro lusingano 
il suo amor proprio e la sua vanità. Ma non fa il grand'uomo per 
ciò; non sta in sussiego. È semplice, alla mano; è allegro e pieno 
di brio. Si diverte sopratutto a punzecchiare, come fa il generale, 
la marchesina Sofia.

- Sofia!... Che bel nome!
Ha preso passione alla musica - proprio lui, l'onorevole Parvis, 
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- che non ne capisce niente! È vero, tuttavia, che Massenet non è 
Wagner... e che si finisce sempre colla romanza del Massenet: Je 
t'adoore!

Questa romanza, adesso, la marchesina la canta soltanto per 
l'onorevole e cantandola, lo guarda, lo fissa co' suoi occhi neri, 
neri, nerissimi... Je t'adoore!

Finita la romanza, mentre il pubblico applaude, la marchesina 
si avvicina all'onorevole Parvis e sorridendo con dolcezza, con 
soavità, con bontà, gli domanda sempre:

- È contento, signor Parvis?
Il Parvis risponde:
- Sì, grazie... - e rimane incantato ed esitante, e studia e pensa 

per ben capire il significato di quella bontà, di quella soavità...
- Giudizio, Gerardo mio! Giudizio! Potresti essere suo padre! 

Domani, niente passeggiata! Scenderò soltanto a colazione e forse 
nemmeno a  colazione!  Ho da lavorare;  ho  da  rispondere  a  un 
mucchio di lettere.

E mantiene la parola data a sè stesso. Il giorno dopo, appena 
alzato, si mette subito al lavoro. Teo, che vuol uscire, gli annaspa 
con le zampe contro le gambe. Gerardo gli tira un po' le orecchie 
accarezzandolo e lo manda a passeggiare con Prospero.

- Giudizio! Giudizio! Non bisogna perdere la testa! Posso es-
sere suo padre!

Se avesse una figliuola così bella e così buona, come le vor-
rebbe bene! E se ci fosse ancora la povera Flaviana, come ne sa-
rebbe gelosa!

- Povera Flaviana, non ci sei più, proprio più!
Lavora, lavora in fretta, e per un po' di tempo riesce a non pen-

sare ad altro. In un paio d'ore risponde a tutte le lettere e comincia 
a scrivere al Daily Express, quando, a un tratto, sente bussare...

- Toc, toc, toc...
Si volta: è Teo, sulla soglia, che dimenando la coda, la batte 

contro l'uscio.
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- Toc, toc, toc...
- Teo!... vieni qui! Teo!
Ma Teo, accertatosi che il padrone è ancora lì, in camera, che 

non è andato via, invece di entrare sparisce di nuovo, e dopo un 
momento lo si sente abbaiare giù, dietro l'albergo.

Il Parvis va alla finestra:
- Eccolo là, il cappellone rosa!
La marchesina giuocava al  tennis e Teo, abbaiando, correva 

dietro alle palle. La marchesina vede l'onorevole alla finestra:
- Basta! Non si lavora più! Venga giù! Venga a sgridare il suo 

Teo!... Non ci lascia giuocare!
Gerardo scende di corsa e poi, quando la partita è finita e gli 

altri si fermano a raccogliere le palle e le racchette, egli invita la 
marchesina a fare «due passi» nel bosco, all'ombra, come racco-
manda l'igiene. Teo li segue, dando la caccia ai grilli e alle caval-
lette.

- Com'è accesa in volto! Com'è riscaldata!... Si stanca troppo!
- Non è vero! Mi sento così bene! - Ho forse brutta cera?
La marchesina lo guarda sorridendo; sa anche troppo di averla 

buonissima la cera!
- Io ho diritto di farle la predica, signorina!
- Perchè... diritto?
- Perchè... potrei essere suo padre!
- Avrei un papà giovane e un bel papà!
- Le farebbe piacere... se io fossi suo padre?
- Moolto!
Quanta tenerezza e quanta grazia! La marchesina Sofia guarda 

fissa negli occhi l'onorevole ed è lui questa volta, il forte parla-
mentare, che abbassa i suoi.

Lì presso, c'è un piccolo muricciuolo.
- Mi siedo qui. Permette, signor papà?
- Si copra; se piglia freddo le farà male. Si metta la giacca.
- Obbedisco... papà!
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Il Parvis resta in piedi e Teo si allunga annaspando contro la 
veste della marchesina per farsi accarezzare.

- Mi dica proprio la verità, marchesina.
- La dico sempre la verità,
Gerardo esita, poi dopo un momento ripiglia con un leggero 

tremito nella voce:
- Ha veramente l'intenzione di darsi al teatro?
La marchesina lo guarda un istante, poi abbassa a sua volta gli 

occhi e ha un lampo di rossore che le corre fin sulla fronte.
- Risponda... Sia buona... Risponda...
- Adesso... non l'ho più.
Il cuore dell'onorevole batte violentemente.
- È molto tempo che non l'ha più?
La marchesina lo guarda... abbassa ancora gli occhi e risponde 

di «no», ma soltanto con un cenno del capo.
Rimangono tutti e due silenziosi, poi è lei, la prima a parlare:
- Che ora è?
- Le undici e mezzo.
- Bisogna ritornare, o facciamo troppo tardi per la colazione.
- Ritorniamo.
E di nuovo, per quasi tutta la strada, non parlano più nè l'uno, 

nè l'altra: sembrano solo intenti a guardare Teo, che ha ripresa la 
sua caccia facendo dei piccoli saltetti graziosi e comicissimi.

Gerardo Parvis pensa alle ultime parole, soprattutto a quell'ul-
timo no della marchesina: questa, invece, deve avere tutt'altro in 
mente, perchè giunta vicino all'albergo esclama con un sospiro:

- All'Abetone, però, c'è un grande inconveniente: la posta una 
volta sola al giorno... e non arriva mai!

VI.
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Il generale Bonferreri, che i veneti della colonia chiamavano 
«general gambe de pano,» se appunto stava male in gambe, era 
altrettanto forte anzi duro di testa. Di solito, non gli venivano in 
mente più di due idee all'anno, una d'estate e l'altra d'inverno, ma 
poi l'idea gli restava dentro fissa, come un chiodo nel muro, per 
tutta la stagione. In quell'anno, a Boscolungo, l'idea estiva era il 
matrimonio  dell'onorevole  Parvis  con  la  marchesina  D'Albaro: 
due bei nomi, uno vecchio e uno nuovo, - per tutti i gusti, - e an-
che due belle persone. C'era, evidentemente, molta simpatia, per-
chè si trovavano insieme spesso e volentieri... - Lui sembrava ap-
passionato per la musica, lei... per i cani. - Dunque, un bel matri-
monio!... Un bellissimo matrimonio!

Pensandoci sopra, queste nozze sarebbero state appunto conve-
nientissime, almeno per il generale, sotto tutti gli aspetti. Egli era 
un vecchio amico della marchesina e all'Abetone avrebbe avuto 
campo di diventarlo anche dell'onorevole. Lui pure, il generale, - 
perchè no! - si sarebbe stabilito a Milano. Sarebbe andato in villa 
da Parvis a passare l'autunno; poi in città, in casa Parvis, a pran-
zare la domenica... e qualche altro giorno della settimana. A tea-
tro, avrebbe avuto il palchetto dei Parvis dove avrebbe fatto da 
cavaliere alla marchesa... cioè a donna Sofia, quando l'onorevole 
sarebbe stato a Roma.

- Sì! sì! Il matrimonio è più che conveniente, è necessario!
Oramai «Gambe de pano» sente il bisogno di avere una fami-

glia... altrui.
Egli comincia col decantare e col far ammirare la ragazza all'o-

norevole, come fosse «un puro sangue» di cui volesse proporre 
l'acquisto.

- Guardate, onorevole, che bella incollatura.
- Bellissima!
- Che portamento superbo!...  E che  ginger! Ma nello stesso 

tempo di bocca gentile! Garantisco: parola d'onore! Niente mor-
so, niente briglie! Si lascia guidare con un filo di seta rosa!
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Nella foga dell'entusiasmo, «Gambe de pano» sa trovare anche 
l'immagine poetica; ma pure, non perde tempo in chiacchiere e 
viene subito e diritto all'assalto.

Sono otto giorni, in punto, da che il Parvis è arrivato all'Abeto-
ne. È appena finito il pranzo e passeggia su e giù col Bonferreri 
dinanzi alla  Succursale. La sera è dolce e tepida: una di quelle 
due tre sere primaverili, che l'Agosto concede alla montagna. La 
luna immobile - inonda l'etere - e dall'orizzonte pallido e lumino-
so la catena dei monti e il profilo frastagliato della pineta sembra-
no avvicinarsi, sembrano unirsi in un'intimità consapevole ed af-
fettuosa.

Ma Gerardo non vede nè la luna d'argento, nè le stelle d'oro, nè 
il cielo bianco, nè la terra nera. Sofia canta; egli non vede: ascol-
ta. La sua anima e i suoi sensi provano il fascino, il languore di 
tutti gli ooo del Je t'adooore!

- Onorevole, una buona idea.
Il Parvis ha una scossa.
- Voi, generale?... Sentiamo.
- Dovete prender moglie.
- Prendere moglie?
- Penso io a tutto!
- Grazie; troppo buono, generale. Trovatemi intanto la moglie, 

poi ne discorreremo.
- Già trovata.
Il Parvis si ferma serio, inquieto.
- E... sarebbe?
- La... casta diva.
Gerardo aspettava il colpo e però risponde ancora più arrabbia-

to, con un'alzata di spalle.
- Diventate matto!
Ma l'altro replica spiccando le sillabe:
-  La ca-sta di-va! Ed è davvero una creatura da far diventare 

matti! Vorrei esser in voi per una cosa sola, garantisco: per spo-
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sarla io!
- Scherzate; avete voglia di scherzare!
- Che cosa c'è di strano? La ragazza vi piace. Non negatelo, vi  

piace molto: si vede ad occhio nudo.
Il canto è cessato: vien gente in istrada.
- Parlate sottovoce!
- E voi... - Gerardo sente i baffoni bianchi ed ispidi del genera-

le che gli sfiorano l'orecchio: - e voi, piacete a lei.
- Basta! Cambiamo discorso!
- Vi guarda in un certo modo!... Quando voi la punzecchiate 

finge di arrabbiarsi, ma le ridono gli occhi! E poi, volete una pro-
va? In tanti anni non è mai andata sola a passeggiare, con nessu-
no, e con voi sì.

- Due volte!
- Come ve ne ricordate! - Il generale molto soddisfatto di poter 

cogliere in trappola un'Eccellenza, scoppia in una risata rumoro-
sa.

Gerardo diventa ancora più serio, quasi torvo vuol mettere fine 
allo scherzo.

- Se è venuta a passeggiare con me... lo poteva fare. Non sono 
più un ragazzo. Potrei essere suo padre.

Il generale si scosta un attimo fissandolo attentamente con l'a-
ria di fare una stima.

- Quanti anni avete?
- Sono... dopo i quaranta, da un pezzo.
- L'uomo, fino a che non ne ha cinquanta, e molte volte anche 

dopo, ne ha sempre quaranta.
- Sia pure; ma la signorina D'Albaro ne avrà venti, ventidue! 

Quanti ne ha, generale?
- Ventidue che vanno per i ventitrè. È più vecchia lei, come ra-

gazza, di voi, come ex-ministro. L'età è relativa, secondo la con-
dizione dell'individuo. Mettete in capo a un uomo di quarant'anni 
un berretto da capitano e avrete un vecchio obeso: metteteci quel-
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lo coi distintivi di colonnello e avrete un uomo fresco e vegeto.
- E allora voi, che siete... generale? - Il Parvis comincia quasi a 

divertirsi agli aforismi dell'amico. Ma «Gambe de pano» risponde 
con un doloroso sospiro:

-  Vicino ai  sessanta,  si  hanno sempre più anni,  in  realtà,  di 
quelli che si dimostrano!

A questo punto, quasi conferma dell'asserzione, il Bonferreri 
ha una specie di traballamento. È Teo, il  signor Teo, che gli  è 
piombato addosso improvvisamente, con tutto l'impeto.

- Saper... lotte! Fermo... Giù!
Ma Teo, invece di quietarsi, continua con le feste e con i salti 

indiavolati.
Il generale rinuncerebbe assai volentieri a tante e così affettuo-

se espansioni. Le zampe del cane gli insudiciano le falde del so-
prabito nero; un nero un po' lustro, che tradisce la pensione.

- Grazie, caro; grazie! Adesso basta! Basta complimenti!
Teo spicca un altro salto: gli strappa quasi un bottone della sot-

toveste.
- Giù... E finiamola!
Alla voce minacciosa del padrone, Teo si acquatta, sbirciando-

lo di soppiatto, mentre, per rabbonirlo, gli passa fra le gambe sco-
dinzolando.

- Dove siete stato finora? - Prospero dov'è?
Teo gli esce di fra le gambe, allungandosi, strisciando, terra 

terra.
- Dove siete stato?
Teo si torce e si avvoltola rimanendo diritto, disteso sul dorso, 

con le gambette corte, ripiegate.
- Rispondete! Si risponde! Dove siete stato?
Teo si raddrizza, si alza, squassa le orecchie, e allunga e spinge 

il  musetto  contro  il  padrone:  gli  risponde come può,  in  tutti  i 
modi, sforzandosi quasi per trovare la parola che non ha.

Ma intanto ecco Prospero che sopraggiunge. Prospero minac-
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cioso a sua volta, e in atto d'accusatore. Teo corre di nuovo a met-
tersi vicino al padrone e lo guarda.

- Perchè non lo tieni con te, questo cane?
Prospero mastica una mezza frase che non si capisce, poi con-

clude più intelligibilmente:
- Cerca Mimì; scappa.
- Chi è questa Mimì?
Il vecchio resta muto un momento: si ode il leggero tintinnìo 

di una piccola bubbolina. Teo rizza il muso, fissa gli occhi, gli si 
gonfiano le orecchie.

- Eccola là!
Una bestiola bigia, arruffata, tonda tonda, mezzo cane e mezzo 

gatto, con un grande collarone d'argento, esce in quel punto dal-
l'albergo: per un tratto di strada, fin che dura la luce dei lampioni, 
la si vede camminare di sghembo su tre gambe, che sembrano 
due, dietro una vecchia americana.

La brutta bestiola è Mimì: Teo la fissa, ritto, immobile, finchè 
può vederla; poi quando sparisce nel buio, via come un lampo per 
raggiungere Mimì.

-  Teo! Teo! Teo! Qui Teo! - grida Prospero,  mettendosi egli 
pure a correre.

Si diffonde rapidamente la grande notizia: Teo è innamorato, 
innamoratissimo di Mimì, arrivata quel giorno stesso da Cutiglia-
no.

-  Caaro il suo Teo! Com'è facilmente infiammabile! Caaro! - 
È la marchesina che si affaccia ad un tratto sulla soglia della suc-
cursale.

È imbacuccata  in  un mantello  rosso e sotto  il  riverbero del 
lampione appare in un contrasto fantastico di luci e di ombre. Che 
bel diavoletto con quei capelli neri, con quegli occhi neri, fiam-
meggianti! Più bello di qualunque angelo biondo!

- Ancora non ha finito il suo sigaro?
Sofia, sorridendo, guarda il Parvis e lo fissa sicura: il Parvis, 
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invece, non può sostenere quello sguardo; è intimidito per il di-
scorso di poco prima del generale.

- Eravamo qui... intenti a sentirla cantare!
- Lo sapevo; e per farle piacere ho cantato la sua romanza!
La bella fanciulla risponde forte, persino un po' ardita.
L'onorevole ha la voce bassa e alterata.
- Venga con noi! Venga a giuocare!  Miss Kean e Mrs Brand 

sono partite! La sigaretta è permessa e, se vuole... anche il sigaro! 
Faremo un'eccezione per lei! Ma venga a giuocare! Giuoco an-
ch'io stasera, perchè la chouette è a scopo di beneficenza!

- Cioè?
- Si fa così: chi perde perde e la vincita è destinata al povero 

burattinaio di Boscolungo. È il solito che viene quassù tutti gli 
anni. Pensi, gli è appena morta la moglie. È rimasto solo con tre 
figliuoli. Una ragazzina di dodici anni, con un visino pallido pal-
lido, tanto intelligente, e due bimbi piccini piccini, biondi bioon-
di, due amoori di piiccoli, due tenerezze caare...

L'onorevole attratto da tante vocali d'oro segue la marchesina 
nella sala dove si giuoca, disposto a perdere tutto il suo patrimo-
nio, se occorre... e anche la testa per sopramercato. La marchesina 
è allegra e felice: per amore del burattinaio, suo protetto, si fa un 
giuoco d'inferno e Sua Eccellenza perde più di tutti e con grande 
piacere. Sofia lo ha voluto accanto, al tavolino di giuoco, e gli 
ride proprio sotto il  naso, con quei denti  bianchi,  e con quella 
bocca da baci. Lo guarda, lo fissa, e gli dice tante cose, col solo 
guardarlo: sono risposte, osservazioni, arguzie, che si riferiscono 
a questo, o a quello, alla parsimonia del generale, alla goffa pro-
digalità  di  Cesare  e  di  Annibale,  gelosi  l'uno dell'altro,  e  che, 
pare, cominciano ad esserlo un po' tutti e due, di Sua Eccellenza.

Il Parvis è beato; si diverte a stuzzicare la marchesina, ma il 
frizzo non punge e gli occhi rimangono incatenati.

Una volta, nel passarle il mazzo delle carte, irresistibilmente le 
stringe la mano, ed ella risponde alla sua stretta guardandolo cal-
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ma, tranquilla.
Intanto, c'è chi fa la proposta di una rappresentazione del bu-

rattinaio dinanzi all'albergo. La proposta è accolta con entusiasmo 
e subito Sofia  invita  l'onorevole ad essere il  suo compagno di 
questua.

Gerardo starebbe ancora più volontieri lì, accanto alla marche-
sina e sarebbe completamente felice se lì, non ci fosse anche il 
generale. Ma il buon vecchio è distratto, indifferente. Lanciata la 
bomba, «Gambe de pano» spiega una straordinaria diplomazia.

E la marchesina?
Gerardo non capisce più niente: tanta amabilità, tanta confi-

denza, tanta simpatia? E insieme tanta sicurezza?
Ingenuità o civetteria? Che cos'è? Cos'è? Ma che cos'è?... Fos-

se vero?... Davvero una grande simpatia... per lui?
Quella stretta di mano in risposta alla sua?... Che cosa ha volu-

to esprimere quella stretta di mano?
L'ex ministro, mentre è beato, lì, vicino a Sofia, mentre non 

darebbe quel posto per nessun altro, neppure a capo del Ministe-
ro, si sfoga fra sè in buoni proponimenti.

- Bisogna usare prudenza; bisogna lavorare, rimanere in came-
ra tutto il mattino,  tutto il giorno, per non compromettersi,  per 
non compromettere  la  marchesina,  per evitare  le  chiacchiere,  i 
pettegolezzi, i commenti! - Pensa persino di partire!

- Sì, se il generale torna da capo con quel discorso stupido, si 
fanno i bauli e si parte! - Ma intanto che matura in mente così fie-
ri propositi non si accorge di dare importanza al più piccolo atto 
di Sofia, ad ogni sua parola, ad ogni suo sguardo, a tutto di lei. 
Non vede che lei, non sente che lei!

E quella stretta di mano?... Come, a poco a poco, diventa im-
portante e grave il piccolo episodietto!

La stretta di mano della sincera, della allegra fanciulla, diventa 
quasi una promessa. - Oppure è una civetteria... Una grande civet-
teria!
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*
*  *

Altro che riposare! altro che dormire! Egli era molto più tran-
quillo e dormiva meglio a Roma, dopo le sedute più tempestose 
in Parlamento!

Anche quella notte rimase un pezzo alla finestra: l'afa era in-
sopportabile... e dalla sua finestra vedeva quella di Sofia.

La stanzetta era illuminata. A un tratto, pure Sofia venne alla 
finestra.

Il cuore del Parvis battè con violenza.
- Veniva per lui?
No. La fanciulla lasciò la finestra aperta e si sedette a un tavo-

lino. A leggere o a scrivere?
- Scriveva?.... A chi scriveva?.... Di notte?.... Tutta notte?
Gli occhi di Gerardo diventarono serî, poi torvi...
A chi scrive? A chi continua a scrivere?...
Finalmente Sofia si alza, chiude la finestra, e dopo un momen-

to anche il lume si spegne.
Gerardo respira! Prova un senso di sollievo: chiude a sua volta 

la finestra e si corica. Ma non vuol più restare in camera la matti-
na dopo, a lavorare. Tutt'altro!

Ha la smania che sia giorno, per correre giù,  in cerca della 
marchesina e sapere, - scherzando, ridendo, punzecchiandola, - a 
chi ha scritto così a lungo, durante la notte.

VII.

Il generale non disse più una parola a Gerardo Parvis intorno 
al  suo  matrimonio;  anzi  cercava  di  nominare  la  marchesina  il 
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meno possibile  Pure stava attentissimo,  osservava,  spiava ogni 
più piccolo incidente ed era molto soddisfatto del come procede-
vano le cose. Prima di colazione, dopo il tennis, passeggiata igie-
nica della marchesina coll'onorevole... e dopo colazione, musica. 
Dopo pranzo, altra passeggiata - tutti i giorni un po' più lunga, - o 
su, arrampicandosi in mezzo al bosco, sotto i vecchi abeti del via-
le Elena, o giù per la strada provinciale verso Fiumalbo; e la sera, 
di nuovo musica. Al «Je t'adoore» adesso, si erano aggiunti:  l'a-
dieu de l'hôtesse Arabe e la  serenade Espagnole, e l'onorevole, 
che sedeva accanto a lei al pianoforte, cominciava a capire la mu-
sica tanto da saper voltare le pagine al momento giusto.

E Teo?... Sicuro, anche Teo faceva la sua parte! Come il leardo 
pomellato della  Tavola rotonda,  girava attorno per  Boscolungo 
con i colori della bella: un nastro rosa, - uguale ai nastri del cap-
pellone, - con un magnifico fiocco e i bubbolini d'argento: il tutto 
ricamato e regalato dalla casta diva.

«Gambe de pano» gongolava! Soltanto quando sentiva i sona-
glini si oscurava in viso:

- Maledetto cane e maledetti bubboli!... Frastornano la testa!
E tornava per la millesima volta a esaminare, a studiare e a fre-

gare col dito, come per farlo sparire, un ricordo dei dentini di Teo, 
che era rimasto indelebile in fondo alla falda del soprabito, con la 
forma di un piccolo sette.

Intanto ferve il lavoro per la rappresentazione dei burattini: e 
all'Abetone non si parla d'altro. È stata scelta la commedia Sten-
terello cuoco e generale in capo alla  corte della bella Ircana. 
Tutto il mondo aristocratico è affaccendato in preparativi; Cesare 
e Achille, pittori dilettanti, dipingono gli scenarî e gli avvisi illu-
strati, la marchesina prepara una nuova toilette sfolgorante per la 
bella Ircana, e per le damigelle d'onore. Sua Eccellenza loda il ta-
lento artistico dei rivali suoi, oramai pienamente sconfitti ed an-
che rassegnati, e ammira la grazia, la bravura e più di tutto le ma-
nine della marchesina. Due mani bianche e morbide, lunghe, sot-
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tili, con le unghiette lucenti come il cristallo.
- Che bella mano, la sua! Con l'espressione del carattere e del-

l'intelligenza!
-  Oooh!... Ma che cosa dice, signor Parvis!... Un'espressione 

intelligente, le mani? Le mani non hanno occhi, e l'intelligenza è 
espressa dagli occhi!

- Sì, appunto! Queste sue manine hanno bene gli occhi: due 
occhiettini furbissimi.

- Dove sono?
- Lì, guardi lì! - Le indica le due fossettine della mano. - Ecco-

li lì, e come ridono!
Sofia si diverte guardando la mano, alzandola, allungandola, 

facendo sparire le fossette, o facendole riapparire più fonde.
- Ridere? Di che cosa dovrebbero ridere?
- Di me. - Il Parvis si corregge subito. - Del papà!
- Perchè?
- Non so...
-  Perchè  è  un papà troppo giovane?  Poi...  sarebbe forse un 

papà troppo indulgente!
E si finisce sempre che il papà bacia la manina che la figliuola 

gli offre scherzando.
Il  giorno della  rappresentazione,  -  la  rappresentazione  deve 

aver principio alle ore due, in punto, - è l'onorevole che sceglie il 
posto più adatto nel bosco dietro l'albergo, e che presiede all'im-
pianto del teatro e alla divisione dei posti di platea. Nella prima 
fila i bambini, nella seconda le signore, in fondo gli uomini.

E Teo?... Il signor Matteo, dove lo si mette? Fra i piccini o fra 
gli  uomini  grandi?  E  se  non  starà  fermo?...  Se  abbaierà?  Teo 
avrebbe certo messo in pericolo il buon successo della rappresen-
tazione. Era già colpevole di un grave reato: mentre si stava in-
nalzando la baracca, aveva rubato il sire di Trebisonda, padre d'Ir-
cana; era fuggito, scappato a nascondersi  in un cespuglio e gli 
aveva strappato la corona, la barba e divorato il naso!.. A tanto 
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strazio, figurarsi il dolore e gli strilli di tutti i bimbi che riempiva-
no il bosco e lo animavano con le loro vocine e lo picchiettavano 
di bianco e di rosso con i loro vestitini; angeli ed uccelletti insie-
me.

Il generale, energicamente, propone di chiudere Teo nella ri-
messa dell'albergo:  Prospero si  offre  di condurlo a passeggiare 
finchè dura la recita; ma Sofia legge fra le rughe del faccione in-
genuo e buono il rammarico di perdere il trattenimento e allora 
dichiara senz'altro che Teo resterà con lei, sopra una seggiola ac-
canto a lei!

- Sarai buono? Prometti che sarai buono, buono, buooono?
Il  generale scrolla  il  capo,  borbotta che è un capriccio,  una 

pazzia, ma Teo, invece, che è stato attento al dibattito dimenando 
la coda, risponde di sì, che sarà buono, con uno starnuto ed un 
saltetto di gioia.

E infatti per tutto il tempo che dura la commedia, Teo rimane 
immobile, sulla seggiola accanto alla marchesina, intento alla ba-
racca e ai burattini.

Quando  Stenterello,  con  il  manico  della  scopa,  bastona  gli 
sguatteri  che non fanno il  loro dovere,  sollevando l'entusiasmo 
dei bambini, Teo con gli occhi fissi, allunga il muso, odorando col 
nasetto lustro e umido verso la baracca, ma non abbaia nemmeno 
allo sparo dei petardi che annunziano l'ingresso solenne di Stente-
rello, creato generalissimo, alla corte della bella Ircana; spari in-
diavolati, che portano lo spavento e lo scompiglio fra le testine 
rotonde e ricciolute della prima fila.

Furono trecentocinquantatrè lire d'incasso che il Parvis fece di-
ventare cinquecento. Una vera ricchezza!

La marchesina Sofia ripone la somma in una busta, mentre il 
generale parla di interessi, di libretti, di cassa di risparmio.

- No, no! Bisogna portar subito il danaro alla povera piccina 
pallida, dagli occhi tanto buoni e tanto intelligenti! Caara!.... Te-
sooro!
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*
*  *

Il burattinaio e la sua famigliuola - la figliuoletta e i due bam-
bini - due poveri esseri mezzo rachitici, con un enorme testone, 
sudici e mocciosi,  abitavano nel loro  carro-omnibus,  o meglio, 
nella loro casa di legno, ambulante.

Quando l'onorevole e la marchesina giunsero al largo erboso, 
dietro  gli  alberi,  alla  fine  dell'abitato,  ove  il  burattinaio  aveva 
piantate le tende, dal breve fumaiolo di lamiera che sovrastava al 
tetto del carro usciva un pennacchietto di fumo azzurrognolo; ma 
tosto non lo si distingueva più; svaniva sul fondo del cielo, reso 
di un azzurro languido, nella grande luce ultima, prima del tra-
monto.

La fanciulletta pallida dagli occhi intelligenti accoccolata pres-
so l'usciolino del carro-omnibus faceva cuocere un po' di cena in 
un vecchio tegame sopra un fornelletto di ghisa; e le cipolle, frig-
gendo,  mandavano  intorno  certe  zaffate  grasse,  di  stantio,  che 
sembravano più acri e più nauseanti fra i miti profumi dei prati in 
fiore e la fragranza della vicina pineta.

Il burattinaio era seduto sopra un muricciuolo, masticando ta-
bacco per ingannare l'appetito, e sembrava assorto nel rabberciare 
il cranio nero di un Matamoro, sul quale la spatola di Arlecchino 
aveva picchiato troppo forte per ordine di Stenterello. Il capoco-
mico vagabondo delle teste di legno, quando era nascosto nella 
sua baracca e stava infondendo una parolina di vita ne' suoi fan-
tocci, poteva essere immaginato un uomo simpatico, allegro ed 
anche geniale. Ma lì,  visto in quell'atteggiamento, alla luce del 
giorno, appariva soltanto quello che era in realtà: un villano, tra 
lo scaltro e l'assonnato; un mezzo bruto dal viso gonfio e livido e 
dallo sguardo spento dall'acquavite.

All'estremità di una delle stanghe del carro, legato con un cen-

54



cio di corda, stava il vecchio asino del burattinaio, magro, spella-
to, malinconioso, sintesi moribonda, o quasi, di tutte le tristezze e 
di tutti gli stenti, le fatiche, i patimenti raccolti intorno a quel po-
vero disgraziato che portava attorno la commedia della fame e 
della miseria.

Quando Teo vide la brutta bestiaccia, non ne riconobbe subito 
la  razza,  si  fermò  sospettoso,  fiutando  alla  lontana,  non  arri-
schiando di avvicinarsi... e l'asino, a sua volta, chinò il testone ca-
nuto verso l'aristocratico Teo, così lustro, così elegante, col bel 
nastro rosa dal largo fiocco, il dono di Sofia. Fiutava anche il ciu-
co per riconoscere Teo, ma più che fiuto, il suo pareva sospiro: un 
sospiro che usciva dalla povera e martoriata carcassa, tatuata di 
piaghe e di guidaleschi.

Sofia ebbe una stretta al cuore, alla vista di quegli infelici, - la 
ragazzina, i due bimbi ed anche la bestia: - ma volle vedere den-
tro nella baracca. Dal vano aperto, un raggio di sole basso, entra-
va diritto nell'interno del carro... Quali tristi segreti fra quelle pa-
reti tarlate e sconnesse! Là dentro si faceva da mangiare e si dor-
miva in quattro. Si accumulavano i cenci, i burattini, le scene, gli 
avanzi dei magri pasti, il bottino dei furtarelli campestri del burat-
tinaio ed anche dei due marmocchi mocciosi. Sopra mensole so-
stenute da funicelle,  vecchi  libri  slabbrati  -  il  repertorio per le 
grandi rappresentazioni - misti a mazzi di rape e di carote, a pezzi 
di pane raffermo e di cacio ammuffito: e bottiglie dal collo rotto, 
contenenti liquidi sospetti, e vasi d'ogni forma e povere salme di 
burattini mutilati, decapitati, sventrati... Alle pareti, immagini sa-
cre, il ritratto di Garibaldi, canzoni popolari illustrate: un vecchio 
schioppo arrugginito, con una carniera vicina, rigonfia ormai chi 
sa di che cosa e in un angolo un vasetto di garofani che protende-
va fuori dal finestrino un bel ramo carico di bottoni con qualche 
fiore sbocciato, aperto, come sitibondo d'aria e di luce! Il garofa-
no era il giardino della fanciulletta pallida dagli occhi tanto intel-
ligenti, come suo doveva essere il giaciglio dall'altro canto, meno 
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sudicio, meno scomposto di quello dei bimbi...
Il  burattinaio dormiva certo più in  fondo,  laggiù sopra quel 

mucchio  di  vecchi  panni,  di  pacchi,  di  stuoie.  Non  si  vedeva 
bene; il sole... nemmeno il sole voleva entrare fin là!

Sembrava che in quei pochi metri  di  spazio,  una lunga vita 
randagia avesse accumulato tutte le reliquie della pitoccheria in-
contrata su tutte le strade, in ogni paese, in ogni costa e si ostinas-
se a mettervene ancora, ogni giorno di più, senza rimuovere nulla, 
senza nulla rinnovare, in una specie di ostinazione incosciente, di 
compiacimento infingardo.

La fanciulletta dagli occhi intelligenti capiva tutta la bruttezza, 
l'orrore di quel suo antro ambulante?

Chi sa?... Quel fiore, quel garofano, messo lì, certamente da 
lei, vicino alla finestretta, non era forse un rimpianto, un deside-
rio, un anelito verso qualche cosa di bello, di gentile?

Anche  l'onorevole  Parvis  era  rimasto  colpito  da  quel  triste 
spettacolo. Egli ricordava le grandi e tempestose discussioni della 
Camera, la facondia, gli strepiti dei socialisti... A quella piccola 
gente lì, chi mai ci pensava? Non aveva «Camera del lavoro» non 
aveva «Società umanitaria!»

Oh, prima che penetrasse fin dentro a quella baracca il benefi-
cio degli sgravi!

Come tutti gli uomini del Parlamento, anche i più avanzati, an-
che i più scalmanati erano lontani col loro pensiero, col loro cuo-
re e con le loro chiacchiere, da tutta quella miseria materiale e 
morale!

Invece Sofia... Sofia sì. Pur così delicata e squisita nella vita e 
nei gusti, lei, un vero fiore fra la seta e i merletti, lei circonfusa di  
grazia, di soavità e di profumo, lei non mostrava nè ripugnanza, 
nè ribrezzo: non era e non appariva altro che profondamente com-
mossa da una viva, da una grande pietà.

Uno dei due bimbi ha un ditino malconcio: Sofia si fa portare 
dell'acqua, lo lava delicatamente, lo copre col taffetà che ha sem-
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pre con sè. E nel consegnare il danaro alla sorellina maggiore, ri-
masta sbalordita, trasognata, incapace di dire una parola, le fa rac-
comandazioni e le dà consigli... Sofia sente che la sua presenza, 
lì, fa del bene, e non se ne andrebbe mai.

Tutto ciò che vi è di brutto e di immondo in quella grande mi-
seria non l'ha offesa: ella non ne sente che le sofferenze e le lacri-
me.

- Quanti dolori, non è vero? - dice Sofia al Parvis, mentre ri-
prendono  il  sentiero  del  bosco  ritornando  verso  la  locanda.  - 
Quanti dolori, che nessuno vede, ai quali nessuno può provvede-
re!

- E questa gente non si agita e non impreca, non fa comizî, nè 
scioperi. E tutti, tutti noi, abbiamo la colpa di lasciar vivere e cre-
pare tanta gente, tanti uomini, come bestie!

- Quei due piccini, poveretti...
- Erano brutti, assai!
- Non lo dica! I bambini non sono mai brutti! Sono disgraziati, 

sofferenti, ammalati, ma non sono mai brutti!
- Ama molto, lei, i bambini?
- Sì.
- Le piacciono molto?
- Tanto, tanto!
- E se... - il Parvis si fa forte e le domanda sorridendo: - E 

quando avrà un bambino suo?
La fanciulla diventa rossa; una fiamma. China gli  occhi,  un 

istante, ma poi li rialza raggianti, con una luminosità piena di dol-
cezza e di lacrime:

- Non è forse il perchè di tutto, nella nostra vita?
Gerardo la guarda: ella sospira e per un lungo tratto di strada 

rimane raccolta, tutta in sè stessa e pensierosa.
Il  Parvis  che le  cammina accanto passo passo sente l'odore 

acuto della massa folta, confusa, ondulata dei capelli neri.  Egli 
guarda, continua a guardare e sospira. Sono così neri, quei capel-
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li, così neri e lucenti che abbruniscono la bella nuca rotonda e for-
te sotto il grande cappellone tutto bianco e tutto rosa.

E intanto, guardando e sospirando, i suoi propositi di saviezza, 
i suoi disegni di prudenza svaniscono tutti insieme, rapidamente.

Sì; il generale Bonferreri aveva colpito giusto. Sì; gli piaceva 
molto quella  bella,  quella  giovane creatura così  giovine e così 
bella! Ma voleva star a vedere qualche mese, voleva aspettare an-
cora, allontanarsi per qualche tempo... Voleva mettere alla prova 
sè stesso, il proprio cuore, la propria passione. Sì, questo bisogna-
va fare: allontanarsi da lei a qualunque costo! Scrivere a Genova, 
andare a Genova, sapere, informarsi... - Ma intanto guarda, conti-
nua a guardare e a sospirare. No, no; non è nera, è bianchissima la 
bella nuca rotonda e forte; è la radice dei capelli folti, è la lanurie 
dei capelli più fini, che la rendono bruna...

Bisogna informarsi, bisogna sapere, prima, tante cose! Bisogna 
scrivere, bisogna andare a Genova. Genova! Genova!... Come in 
quell'istante  la  vede bella,  Genova, in  faccia  al  mare,  piena di 
luce, piena di sole!

Che cosa ne sa lui, della marchesina D'Albaro?
- Ciò che gli ha detto il generale; nient'altro. Il generale, del re-

sto, è un bravo uomo, un perfetto galantuomo... Egli poi, il Par-
vis, è riuscito anche a sapere, finalmente, ciò che più gli preme, - 
a chi la marchesina scrive tanto sovente e così a lungo; e adesso 
egli sa, finalmente, perchè aspetta con tanta ansia l'ora della posta 
e perchè ripete sempre, a ogni momento, che non si può vivere al-
l'Abetone con la posta una sola volta al giorno! - La marchesina 
scrive alle sue amiche! Aspetta lettere e cartoline dalle sue ami-
che. - Ne ha molte, sparse in tutta Italia, ma sono tre, le più care; 
due di Genova e una di Torino: l'Ippolita, la Felicina e la Poupet-
te.

-  Com'è buona! Come vuol bene alle  sue amiche!...  Buona, 
sincera! Sopratutto sincera. Che bella cosa la sincerità!

Perchè aspettare ancora a parlare, ad aprirle il cuore? - Per in-
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formarsi, per sapere... - Sapere che cosa? informarsi di che cosa? 
Non lo sa che è buona, affettuosa, tenera, non lo vede che è bella, 
com'è bella - tanto, tanto, troppo...

- Cara... figliuola.
Sofia si ferma e lo guarda interrogandolo con gli occhi ridenti:
- Signor... papà?
Gerardo ha un tremito negli occhi, e gli trema leggermente an-

che la voce:
- Papà?... Risponda, marchesina. - Papà? Proprio... sempre... 

soltanto papà?
La fanciulla ha un sussulto e il suo viso si trasforma mentre si 

allontana d'un passo, istintivamente:
- Teo?... Dov'è Teo?... Dov'è andato Teo?
- Che importa adesso, di Teo?
- È rimasto indietro! S'è perduto! Non c'è più! - E Sofia chia-

ma forte, con tutta la sua bella voce: - Teo! Teo! Teo!
Il Parvis fa un passo, la raggiunge e le afferra una mano.
- Risponda! Deve rispondere!
- Ma ... Teo!
- È corso avanti! L'ho visto io! È a casa!... Non si tratta di Teo; 

mi guardi; si tratta di me, - di un uomo, - della felicità, dell'avve-
nire, della vita di un uomo!... Ma non capisce?... Non ha capito? - 
Il Parvis cerca di afferrarle anche l'altra mano e fa per portarsele 
tutt'e due alla bocca: - Non ha ancora capito?

Sofia  si  ritrae  come  spaventata,  scioglie  le  mani  da  quella 
stretta e fissa il Parvis muta, con una grande espressione di mara-
viglia dolorosa.

A Gerardo si oscura la vista: sente la terra che gli manca sotto i 
piedi.

- Ha capito e... e mi risponde di no?... È un no?
Sofia, più che attonita, è come atterrita: fissa quel volto palli-

do,  contraffatto  dall'ansia,  dall'angoscia,  dal  dolore...  Poi  è  lei 
stessa che gli afferra una mano e gliela stringe con forza, con tutta 
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la forza, mentre le lacrime le corrono agli occhi.
- Amico! Amico! Oh povero amico mio!
Il Parvis sente in queste parole, in questo dolore della buona 

fanciulla, che la sua condanna è inesorabile. Aspetta un istante, 
poi le domanda, con un'altra voce, una voce stranamente mutata, 
ma ferma e sicura:

- Nemmeno col tempo? Nessuna speranza?
Ella rimane a capo chino.
- Risponda: mai, nessuna speranza?... Mi risponda.
Sofia alza il capo lentamente e lo guarda: ha una grande, una 

profonda pietà negli occhi dolcissimi. Vorrebbe parlare, non sa, 
non ne ha il coraggio. Allora leva dalla tasca della giacchettina un 
telegramma arrotolato, e glielo dà.

- Legga.
Il Parvis la fissa; guarda il telegramma come per indovinare, 

poi apre e legge:

«Mamma contentissima - parlerà lei babbo - sono felice.

Andrea.

Tutto si ferma, per un istante: anche i due cuori non battono in 
quell'istante...

- A lei. - Il Parvis le ritorna il telegramma: un sorriso cattivo 
gli increspa le labbra. - Sia tutto come non detto. E, soltanto, mi 
usi la finezza di dimenticare le mie stupide parole.

Il bosco, folto in quel punto, dopo un breve tratto, diradandosi, 
si apre sulla strada maestra. Sofia si arresta per poter discorrere, 
lì, senza essere veduti.

- Signor Parvis, si fermi! Ascolti, ho anche io da parlarle! Lei 
non mi deve disprezzare, non mi deve giudicar male, e non mi 
deve odiare! Soffrirei troppo: voglio sempre essere stimata da lei! 
Con Andrea - con mio cugino - ci siamo fidanzati da due anni. E 
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da un anno e mezzo non lo vedo! È in marina: ufficiale. È stato in 
Cina: è tornato soltanto da pochi giorni.

- Io non ho il diritto di chiederle niente; non ho diritto di saper 
niente!

- Sì, invece; tutto! Deve saper tutto! Voglio spiegarle tutto! Mi 
ha dato un grande dolore, sa, e lo merito! Lo merito, perchè senza 
saperlo, creda, senza saperlo, sono stata leggera con lei! Ho sba-
gliato; l'ho ingannato!

- No... No!
- Sì, mi lasci dire! L'ho ingannato, e ingannato me stessa nel-

l'interpretare la mia simpatia per lei. Mi lasci dire! Mi lasci dire, 
mi ascolti! Non ci vedremo più, ma io voglio dirle tutto, tutto. tut-
to! Il sentimento, la simpatia, lo chiami come vuole, ciò che io 
sento per lei, è vero, è sincero, è forte! Sapesse... è proprio così. 
Io le voglio bene. Un bene fatto di stima, di fiducia, di confiden-
za! Era così bella, così buona la nostra amicizia e mi addolora 
tanto di doverla perdere! - Ho sbagliato, ci siamo ingannati.

- No...
- Io, io! Mi sono ingannata! Peccato! Lei scherzava quando mi 

chiamava «cara figliuola», io invece credevo, mi ero illusa! Fosse 
proprio così, proprio, come una figliuola! Lei scherzava ed io ho 
avuto torto di non capire, di aver preso il suo scherzo sul serio! 
Ridevo e scherzavo anch'io quando le dicevo «signor papà»; ma 
pure, nel dirlo, sentivo in me una grande tenerezza e un grande 
rimpianto! Pensi, io non l'ho conosciuto il mio povero babbo, e 
ho conosciuta appena la mia povera mamma! È un vuoto grande, 
sa, nella vita, non avere il papà, non avere la sua mamma! È un 
vuoto che nemmeno l'amore non riesce a colmare! Ho sbagliato! 
Non dovevo scherzare con lei,  come ho scherzato!  Ma...  avrei 
mai potuto pensare, immaginare che lei, proprio lei, un uomo di 
tanto merito e di tanto spirito, un uomo così grande, - ne parlava-
no tutti con tanto rispetto, con tanta ammirazione, quando doveva 
arrivare quassù!... - avrei potuto mai immaginare che ella pren-
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desse così sul serio una ragazza, come me, una ragazza frivola, 
che non sa niente, che non saprebbe fare un discorso con un po' di 
giudizio... Io credevo che lei si divertisse a star con me, appunto, 
perchè con me non aveva da pensare a niente! Così...  un po'... 
come con Teo!

Gerardo scrolla il capo, vuole interromperla.
- Mi lasci dire! Mi lasci dir tutto! Poi, a poco a poco, senza ac-

corgermene, lo scherzo per me diventava realtà... o idealità, come 
vuole! Lei è tanto buono, tanto diverso degli altri, tanto superiore 
agli altri. Dice così giuste cose che colpiscono e fanno pensare!... 
E io ho sognato, ho sperato... Se davvero, col tempo, diventasse 
proprio un amico, un buon amico, se diventasse davvero... un po' 
il mio papà? L'amico nostro, buono! - Sofia si corregge subito - 
l'amico  mio, che mi avrebbe guidata, consigliata, confortata. Sì, 
confortata, perchè la vita non è mai senza lacrime, anche quando 
si crede di poter essere felici! E in cambio, di questa sua amicizia, 
di questo suo affetto, io sentivo e sento, che avrei potuto darle 
lealmente, e apertamente, una parte così buona della mia anima, 
della mia tenerezza! Non è possibile! Non è più possibile! Lo ca-
pisco! Lo sento! Per questo non ci vedremo più, non ci parleremo 
più! Ecco, le ho detto tutto! Adesso... addio! Ma pure... questo 
mio sentimento, questo mio grande rimpianto lo proverò sempre, 
sempre! - Io adesso torno indietro; è meglio che non ci vedano in-
sieme; e poi devo avere la faccia stravolta... - Si ricordi sa, così... 
come le ho detto, un gran bene! Sempre, sempre! Per tutta la vita.

Sofia si volta a un tratto con la voce rotta da un singhiozzo e si 
allontana rapidamente, quasi correndo: il grande cappellone tutto 
bianco e tutto rosa, si perde, e sparisce nel buio, fra i tronchi vec-
chi e diritti, in fondo al lungo viale.

Il Parvis ritorna verso l'albergo, camminando in fretta, a capo 
chino, senza vedere nessuno, senza salutar nessuno.

- La posta, Eccellenza.
È il portiere che gli presenta il solito fascio di lettere, di gior-
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nali e di libri.
Il  Parvis lo prende macchinalmente e straccia la busta della 

prima lettera, senza nemmeno guardarla.
- Il mio servitore dov'è?
- Era qui adesso.
- Fatelo chiamare, subito. E il mio conto, subito. E una carroz-

za.
Il portiere fa un atto di meraviglia:
- Parte, Eccellenza?
- Sì.
- Prende il diretto per Roma o per Milano?
- Per Roma.
- Vorrà pranzare, prima. Le ordino il pranzo?
- No. Pranzerò a San Marcello o a Pracchia.
Gerardo parla spedito, con la voce sicura, con tono risoluto. La 

sua faccia è la solita, di tutti gli altri giorni. Soltanto ha le labbra 
pallide, stirate e in mezzo alla fronte è apparsa una piccola ruga: 
una ruga diritta, dura e fonda, che non c'era prima.

Fa le scale tranquillamente, ma poi entrato in camera richiude 
l'uscio con un impeto di collera. Rapidamente, quasi macchinal-
mente, prende la piccola valigia a mano e la riempie di lettere, di 
carte, di libri: vi caccia dentro la scatola delle sigarette, i danari, 
le spazzole, il berretto da viaggio, l'orario. - E il portafogli? Do-
v'è? - Non ricorda se lo ha messo nella valigia... Lo cerca con la 
mano.

- Eccolo.
- Ma invece del portafogli è l'astuccio di pelle con il ritratto di 

Flaviana.
Lo guarda, ma senza commuoversi: freddamente.
- Sei vendicata! Come sei vendicata!
Ripone il ritratto e non pensa più al portafogli, continuando in-

vece a cacciar roba nella valigia, tutta la roba che gli capita sotto 
le mani.

63



A un tratto si riscuote,  trasalisce: qualche cosa di fresco, di 
umido è passato sopra la sua faccia; è il nasino nero di Teo; è Teo 
che è saltato sul tavolo.

- Via! Va via!
Lo caccia giù dal tavolo, d'un colpo, ma Teo ritorna all'assalto, 

gli corre fra le gambe, lo fa inciampare!
- Maledetta bestia!
Gli dà un altro colpo così forte, che lo fa rotolare sul pavimen-

to.
Teo non guaisce, corre a nascondersi sotto il canapè.
- Comanda?...
È la voce di Prospero, entrato dietro a Teo, ma che il Parvis 

non ha veduto.
- È un'ora che aspetto, vivaddio! Mai al tuo posto! Mai!
Prospero non risponde: la sua faccia rasata, scura, sembra di-

ventata di bronzo.
- Il mio baule, la mia roba subito. Soltanto la mia. Tu partirai 

domani, per Milano.
E non dice più una parola. Rimane immobile, muto, diritto, le 

braccia dietro il dorso, fissando il baule che Prospero riempie len-
tamente.

Soltanto, quando sta per salire in carrozza, non può trattenere 
un impeto, un moto di stizza.

È il generale che lo chiama, che lo ferma. Il generale, gli occhi 
sbarrati, i baffi irti, la bocca aperta, è tutto un punto d'interroga-
zione.

- Ritornate presto, onorevole?
- No. Non torno più.
- Come?... Non tornate più?
- Ho ricevuto un telegramma: sono chiamato a Roma d'urgen-

za. Affari importantissimi. Buona permanenza, generale, e sempre 
in buona salute!

- Ma...
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La carrozza parte. «Gambe de pano» rimane fermo, in mezzo 
alla strada, seguendone, con l'occhio stupito, la rapida discesa.

Prospero, sempre con la faccia scura, annuvolata, ritorna subi-
to in camera del padrone, appena questi è partito, e si china gi-
nocchioni, guardando sotto il sofà.

- Teo! Vieni qui! Teo! - Niente: Teo non risponde, non si muo-
ve. - Teo! Vieni qui! Teo!

Dopo un momento, Teo, quatto quatto, esce di sotto il canapè, 
le orecchie basse, la coda nascosta fra le zampe: si avvicina a Pro-
spero, gli odora la faccia, poi corre di nuovo ad accucciarsi nel 
suo nascondiglio.

Prospero scrolla il capo e se ne va chiudendo l'uscio. Prima di 
sera, ritorna con la zuppa di pane e di carne.

- La pappa, Teo!... Buona la pappa!
Teo riappare, odora il piatto, ma gli dà contro con il muso, ri-

fiutandolo, e di nuovo si rifugia sotto il canapè.
- Teo!... Teo!... Povero Teo!

VIII.

Com'era vertiginosa quella discesa! Il Parvis era preso da un 
senso di sconforto, di oppressione, di tedio.

Quando si trovò di nuovo, improvvisamente, alla stazione di 
Pracchia, senza mai aver detto una sillaba al vetturino, gli parve 
di essersi destato da un sogno. Il solito rumore, il solito frastuono, 
il solito caldo, la solita polvere, il sudiciume, i saluti ossequiosi 
del capo-stazione, degli impiegati: il correre affaccendato dei fac-
chini.

Come ormai erano già lontani l'Abetone, il bosco, il viale Ele-
na! Quanto tempo era passato... un'ora sola!

Rincantucciato  nell'angolo  del  suo  scompartimento,  non  si 
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muove più. Non scrive, non legge, non apre, non tocca nemmeno 
la valigia.

A Civitavecchia, il conduttore spalanca lo sportello:
- Desidera i giornali del mattino, Eccellenza?
- No.
Il Parvis, sempre immobile, sempre rincantucciato, richiude le 

palpebre, ma non può chiudere gli occhi. Il treno corre veloce-
mente lungo la bigia e desolata campagna romana, così brulla ed 
arida, qua e là disseminata di ruderi, di avanzi, e di castelli diroc-
cati: un grande cimitero di cui il vento secolare ha portato via i 
cippi, le statue e le croci. Ma Gerardo non vede che boschi e pra-
ti... uno spazio infinito di verde, e in fondo in fondo e poi vicino, 
più vicino...  il  cappellone...  il  grande cappellone tutto bianco e 
tutto rosa!

Lei, sempre lei, lei!... Amoore! Tesooro! Je t'adoore!...
- Sarà sempre così? Dovrò vederla sempre, così? Non potrò 

mai chiudere gli occhi della memoria, gli occhi dell'anima, e non 
vederla più, e ritornare calmo, tranquillo, felice?... - Oh Flaviana, 
povera la mia Flaviana cara, amata, adorata! Tu sì, tu sì, che mi 
volevi bene!

A Roma, l'onorevole Parvis grida con tutti, strapazza tutti: ap-
pena sceso all'albergo per le camere; poi al ristorante per la cola-
zione, poi da Aragno per un articolo della Tribuna. Il Governo or-
mai è una baracca, i partiti sono una commedia: il paese è in rovi-
na, la società in dissoluzione. È nervoso, aggressivo, violento.

- Che ha l'onorevole Parvis?
- Nevrastenia.
I più sorridono con malizia:
- Nevrastenia, prodotta dalle dimissioni date, e che furono ac-

cettate troppo presto! È il bruciore di aver perduto il potere!
- Non ha equilibrio, non ha prudenza. Gli manca la serenità, la 

stabilità dell'uomo di governo.
- Ha un carattere troppo impetuoso, atrabiliare! È mezzo mat-
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to!
Gerardo se ne va da Roma dopo una settimana; ha levato il sa-

luto a tre o quattro persone ed è stato sul punto di avere un duello.
- Sono stufo di questa vita, di questa baraonda, di tutte queste 

liti! Manderò le mie dimissioni anche da deputato! Voglio viag-
giare,  viaggiare...  Viaggiare in  paesi  lontani,  nuovi,  diversi  dai 
nostri!

E pensa, in cuor suo, a un paese di ghiaccio, di neve, o scolori-
to, o giallo, ma senza un filo di verde! - Là, finalmente, non lo 
avrebbe veduto più, mai più, quel grande cappellone tutto bianco 
e tutto rosa!

* *  *
Quando a Milano sta per entrare in casa, Prospero gli viene in-

contro, con la faccia stralunata, borbottando qualche parola che 
Gerardo non capisce bene.

- Che c'è?
- Teo ha preso il cimurro. Sta maliss...
Il resto si perde, vola per aria.
- Non hai chiamato il signor Lodetti?
Il signor Lodetti è il veterinario.
Prospero  scrolla  il  capo,  borbottando:  si  capisce,  s'indovina 

che non c'è più niente da fare.
- Dov'è?
Prospero va innanzi e Gerardo lo segue.
Attraversano l'anticamera, il salotto, lo studio, la stanza da let-

to, il gabinetto di toilette... Nel guardaroba, sotto la finestra c'è il 
lettuccio del povero Teo: una cesta rotonda, e un vecchio plaid di-
steso sopra la paglia.

- Il padrone! Teo! il padrone!
Prospero ha un suono tremulo, un accento insolito nella voce 

pietosa.
- È qui il padrone, Teo...
-  Teo...  povero  Teo,  -  mormora  il  Parvis  avvicinandosi  alla 
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cuccia. Teo fa uno sforzo, si alza a stento sulle due zampe anterio-
ri; ha il testone grosso, sformato, che non può più reggere. Eppu-
re, barcollando... cerca, allunga il muso verso il padrone, e muove 
ancora adagio la coda... ma è sfinito: ricasca giù, nella cuccia, ab-
bandonandosi, le gambe ripiegate, il respiro affannoso, come un 
rantolo, un lamento che continua, che continua, mentre l'occhio 
rimane aperto, con la pupilla vitrea, dilatata.

- Teo, povero Teo...
Gerardo si china per accarezzarlo, e allora il lamento, il rantolo 

si fa più sommesso...
- Teo, povero Teo...
Gerardo continua ad accarezzarlo,  ad accarezzarlo...  ma poi, 

quando fa per allontanare la mano, il rantolo, il lamento diventa 
più forte, più lungo, disperato, e Teo gli volge l'occhio umano, 
che si ravviva in quell'ultima, suprema espressione del dolore e 
della morte.

Prospero porta uno sgabello: Gerardo siede e rimane sempre 
vicino a Teo, accarezzandolo sempre, finchè il rantolo, che conti-
nua, che continua per un'ora, per due ore, si fa più affannoso, più 
profondo,  più  forte,  indi,  a  poco  a  poco,  più  lento,  più 
sommesso... poi finisce... non si sente più. Teo, dopo un ultimo 
sussulto, rimane fermo, immobile, disteso.

Gerardo ha il cuore gonfio, stretto: lì, nella cuccia, accanto al 
povero Teo, c'è ancora il nastro rosa, ricamato e regalato da Sofia.

*
*  *

... La mattina dopo, all'alba, nel piccolo giardino della casa, il 
portinaio sta scavando una buca. Prospero ha portato Teo, rigido, 
stecchito, avvolto in un panno bianco.

Gerardo è pallido, ha gli occhi stravolti.
Mentre il portinaio prepara la piccola fossa, Prospero scopre il 
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testone di Teo, poi lo ricopre di nuovo.
- Ecco fatto! - esclama il portinaio, allegramente. - Di qua, si-

gnor Prospero!
E stende le mani per prendere il lungo involto bianco.
Prospero non dice nulla, si alza, e sotto gli occhi di Gerardo, 

sempre ritto, muto, pallidissimo, depone Teo, delicatamente, nella 
fossa, e lo copre, lo ricopre con il panno bianco, per difenderlo 
dalle palate di terra, umida e nera.

Il portinaio riempie la buca in fretta, poi vi distende sopra la 
terra, rassodandola con quattro colpi di badile ben forti, bene as-
sestati:

- Ecco fatto!
Allora, allora soltanto dal petto del Parvis prorompe un urto di 

singhiozzi, uno scoppio di pianto dirotto, desolato.
Egli rientra nella sua stanza, si butta attraverso il letto, pian-

gendo ancora, sfogandosi. Finalmente ha trovato la via delle la-
grime.

- Finito! Finito! È proprio tutto finito!
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Fernanda

I.

A Milano, in via Stendhal, numero 31.
Un salotto, ai mezzanini, dove la principessa Strufelzkoy, qua-

si cugina di Adelina Patti per via del suo primissimo marito, tiene 
una piccola roulette per pura condiscendenza verso gli intimissi-
mi habitués della sera: tutte persone d'importanza straordinarissi-
ma, - la principessa usa sempre il superlativo con grande enfasi, - 
e della massima serietà.

- Primo, - nientemeno! - il conte Galantino di Castelpus-ter-
lengo!...  il  «debolissimo» della poderosa e tonante Strufelzkoy, 
che comincia sempre col «bel contino» l'elenco dei suoi «fedeli 
più costanti.» - Un portento di compitezza!

Un miracolo di conservazione! Vicino alla settantina, non di-
mostra nemmeno cinquant'anni!

- Il Conte Galantino di Castel-pus... - e nel pronunciarne il tito-
lo la principessa sgrana gli occhi e batte le sillabe, mentre con le 
due dita della mano destra continua a scuotere lentamente il polli-
ce della sinistra, sciorinando nome, cognome e feudo.

- Secondo, il cavalier Lorenzo Scarminati, grande industriale 
con fabbrica di cravatte nazionali ed estere, a San Gerolamo. - 
L'indice resta preso fra le due dita dell'altra mano, ma cessa il 
movimento e la principessa, smorzando la voce, apre una parente-
si nel proprio entusiasmo. - Niente di straordinario. Un permè di  
Gorgonzola, un ottavino di Mont'Orobio e basta per la nottata; ma 
sempre di buon umore e per questo appunto detto Letizia; il Ca-
valier Letizia.
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Terzo il marchese... - le due dita della destra riprendono il mo-
vimento, stringendo il medio della sinistra - il marchese Dolfin-
Cocaglio, grande diplomatico e più volte ambasciatore, al presen-
te esonerato. Con le donne? Un Sardanapalo redivivo... Ha speso 
in un anno più di sessantamila lire per l'Algerina e si trova in pro-
cinto, illico ed immediate, di tornar da capo con la Waldhofstein 
delle Dame Viennesi.

- Quarto, il banchiere Spinazzola!...  Spinazzola! - La princi-
pessa, entusiasmata, spalanca le braccia: - la massa informe del 
petto dopo un sobbalzo si riadagia allargandosi. Il commendatore 
Spinazzola!... Il padronissimo di tutta Milano! L'onnipotenza per-
sonificata!... Basta il dire che è riuscito, tanto quanto, a dispetto 
della Commissione, dell'impresario e del prefetto a far ballare alla 
Scala, per una sera, la Bianca Largomare!... - Poi... l'ex maggiore 
Foscarini, degli autentici di Venezia! Il ramo cadetto, più direttis-
simo, dei Foscari!...  Un grande patriottone per quattro! È stato 
con Garibaldi,  con Cialdini,  col Pantaleo,  con tutti  quanti!  Poi 
Carletto Brenta, il superuomo! - La principessa appoggia la punta 
dell'indice sulla punta del naso con aria di grande mistero - Citto! 
- Sarebbe come chi dicesse, per intendersi, una specie di... di ca-
pitalista in particolare. Il  dieci per cento, forse il  quindici,  mai 
niente di più, giuro e spergiuro, tanto è vero che lo ricevo impu-
nemente!... Cattiverie!... I soliti invidiosi! Perchè spende, spande 
e  si  diverte,  senza mai  intaccare il  fatto  suo!...  Superbioso,  da 
poco in qua, d'accordissimo! E criticone all'eccesso!... Ma ha pre-
so un palco alla Scala, in società, fra gli altri, con un giornalista 
dei primi e un commediografo famoso e s'è messo anche lui a vo-
ler sentenziare di arte, di politica, di libri, del Manzotti! È stato il 
cavalier Letizia, per ischerzo, a chiamarlo il  Superuomo... e non 
gli va più giù!

- Poi, immancabilissimo tutte le sere, e tiene il banco, il nobile 
Roderigo De Farentes, grande gentiluomo siciliano. E poi... e poi 
e poi, succede sempre così!... Uno tira l'altro: presentazioni, rac-
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comandazioni, forestieri per le corse... qualche tosa anche di con-
trabbando... Ma, intendiamoci, le mani a casa, e proibitissimi i di-
scorsi sboccati! Insomma, l'educazione impone a una signora di 
non chiuder mai la porta in faccia a chississia, quando si presenta 
in  abito  decente.  L'educazione e  anche la  prudenza.  Non si  sa 
mai, quando magari meno si crede, capita proprio quel tizio capa-
cissimo, per vendicarsi, di correre in questura a inventar fando-
nie!

II.

In cucina, mezzo al buio; la principessa e il maggiordomo:

LA PRINCIPESSA (che dorme seduta in un angolo accanto alla mà-
dia: destandosi di colpo) Romolo!... Che ora è?

IL MAGGIORDOMO (raschia,  ma non risponde. Sotto la cappa dei  
fornelli a gas sta preparando una scodella di zuppa con poco  
brodo e molto vino).

LA PRINCIPESSA (sospira, si volta sulla seggiola, russa; poi di nuo-
vo risvegliandosi). Romolo! Che ora è?

IL MAGGIORDOMO (con la voce grossa, sgarbata, da servitore che  
spadroneggia). Non è ancora mezzanotte, maledetta la furia!... 
C'è tempo!

LA PRINCIPESSA. Già: sicuro. Stasera è anche la primissima del ballo 
nuovo! (soffia, starnuta e fa un altro pisolo).

Il maggiordomo della principessa, un Ercole infingardo e 
melenso, è il marito della portinaia. Nel casamento ha la man-
sione speciale di attendere ai caloriferi: tutto il giorno nei sot-
terranei,  la  sera  sale  ai  mezzanini,  indossando,  ancora  col 
muso e con le manacce nere di carbone, la livrea nocciuola de-
gli Strufelzkoy, ricca di bottoni, ma scarsa di maniche.
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*
*  *

Un'ora dopo: nella sala da giuoco, tappezzata di carta moarè 
color rosso cupo. Il maggiordomo in punta di piedi sullo sga-
bello, sta cambiando il tubo ad una delle quattro lucerne a gas, 
sporgenti dalle pareti. La principessa lo sostiene con equilibrio 
facendogli puntello alle gambe con le due mani.

IL MAGGIORDOMO (traballando). Forte!... Tenga forte! Se mi lascia 
scivolare le spacco la campana sulla testa!

LA PRINCIPESSA (con dolcezza insinuante). Da bravo!... Non ti do-
mando, in grazia, altro che un pochettin di belle maniere. Spe-
cialmente quando c'è gente!

IL MAGGIORDOMO (che ha rimesso il tubo ed ha acceso il gas, piom-
ba giù dallo sgabello facendo traballare la sala e sussultare la  
principessa). Dov'è la spazzola?... Lo strofinaccio? Qua!... su-
bito!... E via, marche, con lo sgabello!
La principessa, lentamente, eseguisce gli ordini ricevuti, poi ri-

torna con un bicchiere in mano e una bottiglia di vino sotto il 
braccio, e col seno gonfio, bisognoso di espansione, si avvicina 
ancora al maggiordomo che, brontolando, sempre seguita a spaz-
zolare e a spolverare i mobili con molta leggerezza.

-  Son  qua,  col  nostro  caro  vecchio  prediletto!  Si  fa  la 
pace?... Ma ad un patto: brontola con me: strapazzami anche. 
Tra noi due, soli soletti, divento democraticissima... ed anzi mi 
piace. Ma coran popola, non dirmi tutte quelle brutte parole!... 
In presenza, specialmente, del bel contino, dell'ambasciatore, 
insomma delle  persone del  mio ceto!...  Pur  troppo,  volendo 
conservare un tantinin di decoro, bisogna tener calcolo della 
differenza grandissima della nostra reciproca condizione!

Il maggiordomo non ascolta affatto la supplice principessa, 
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ma con gli occhi ammammolati, fissa la vecchia bottiglia: di 
colpo la strappa di mano alla padrona e a due riprese, per pi-
gliar fiato, ne tracanna una buona metà. Anche la principessa, 
riagguantata la bottiglia; se ne versa e ne beve un bicchiere, 
poi un altro:

- Ah! questo è il vero Apostolo che riconforta lo spirito e 
salva l'anima!... Stasera, specialmente, che mi sento un certo 
brividino nelle ossa!... Vuol nevicare, scommetto! (strizzando 
l'occhio al maggiordomo). Ne ho ancora una mezza dozzina di 
queste bottiglie, ma le ho nascoste in camera mia, dietro il let-
to, per nostro solo uso e consumo!

- E ieri sera?... Ohè! Bisogna star più attenti! La carne... - e 
il  maggiordomo  arriccia  il  nasotto  camuso  con  muta,  ma 
espressiva eloquenza.

LA PRINCIPESSA (offesa nel suo punto d'onore).  Impossibilissimo! 
(poi a poco a poco, si arrende con un sospiro) Santo Iddio, 
come si fa? Ciò che alle volte rimane della sera prima, deve 
necessariamente consumarsi la sera dopo: la mia casa non è un 
esercizio,  ma  un  luogo  privatissimo di  pura  conversazione! 
(Trasalendo all'improvviso al rumore di un oggetto che cade  
con fracasso, rasentando la parete) Che cos'è? Cos'hai rotto?!

- Niente!
Romolo, spolverando un trofeo di ritratti degli «intimissi-

mi» ne ha fatto cadere uno tra i più grandi:
- Al diavolo!
La principessa corre a raccogliere e a raddrizzare gli angoli 

del cartone ammaccato. È la fotografia di un vecchio bell'uo-
mo in smocking, dalla faccia scarna, dal ghigno sinistro, coi 
baffoni grigi, appuntati e la guardatura un po' losca:

- Oh, poveretto coccolo!... Quel mio caro De-Farentes, sim-
paticissimo, che s'è rotta la testa!

IL MAGGIORDOMO. (In piedi sul canapè, studiandosi di rimettere al  
posto il gentiluomo siciliano). Fosse rotta davvero!
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LA PRINCIPESSA (Attenta al maggiordomo, per paura che faccia ca-
dere anche tutti gli altri ritratti). Piano... pianino... pianin!

IL MAGGIORDOMO. Per la Casilda Maiser sarebbe un bel risparmio!
LA PRINCIPESSA (con grande sussiego). Il tortissimo, per altro, della 

Casilda è quello di lamentarsi sempre col terzo e col quarto! 
Quando una donna può procurarsi l'usbergo di una persona se-
ria, di proposito, anche se le costa qualche sacrifizio - benissi-
mo spesi! - Il De-Farentes sarà quel che sarà, privatamente, ma 
come gentiluomo è sempre più che perfettissimo!... Sempre in 
guanti, pulito, profumato!... Anche la Casilda, in fine, che cosa 
potrebbe pretendere di più?

Il campanello elettrico della portineria:
- Driinn!!
- Eccoli!... Romolo! Fa presto!
Sultano, un gattone enorme, tutto bianco e con solo un'orec-

chia nera, esce dall'ombra, stirandosi, e salta sul canapè.
Il campanello ricomincia: driinn!!...

LA PRINCIPESSA (in orgasmo). Romolo! Romolo! Corri!... No! No! 
Un momento!... E le scarpe? Hai messo la livrea e non hai an-
cora le scarpe!
E la cravatta?
Driiinn!!...
- Vengo! Vengo! (Al maggiordomo, in fretta, mentre si tira giù  

la sottana di damasco nero che ha rivoltata sotto la cintura  
e infila uno stretto figaro di velluto amaranto). Ti scongiu-
ro! Fa presto! Che la gente ti veda sempre in tutto punto! 
(Precipitandosi nell'anticamera, mentre Sultano, che ha se-
guito in cucina il maggiordomo, salta sui fornelli, e alzan-
do, allungando, ingrossando la coda, passa in rivista coco-
me e cazzarole) Vengo! Vengo! (Spalancando l'uscio). Apro 
io, per non far aspettare; ma anche il mio maggiordomo è 
subito  prontissimo!...  Buona  sera!  Complimenti!...  Brrr! 
Presto,  dentro,  perchè  spira  un'arietta  tremendissima  che 

75



brucia la pelle!
IL PRIMO DEI DUE SIGNORI che entrano:

- Infatti, portiamo la neve!

III.

Il Cavalier Letizia e Carletto Brenta, detto il superuomo, entra-
no nella camera da letto della principessa, che serve anche 
da guardaroba per gli intimissimi.

LA PRINCIPESSA (Aiutandoli a levarsi il paltò).
E così?... Il ballo nuovo? Furoroni?

LETIZIA. A me, è piaciuto moltissimo!
CARLETTO BRENTA. E a me, niente affatto!
LETIZIA. Si sa, io non sono un genio: io non ho talento! e me ne 

vanto! Ma il Manzotti, ha avuto un grande successo.
- Successo di sartoria.
- Tre ballabili bissati e tutti i quadri applauditissimi.
- Contrastatissimi! Un insuccesso! In fatti una melensaggi-

ne banale, volgare, idiota!... Una noiosità pretenziosa e inter-
minabile!

- Diremo al Manzotti, un'altra volta, per divertire i... supe-
ruomini, di far ballare lo Zacconi con l'Ibsen, o con quell'al-
tro... come si chiama?... Quello delle marionette?

- Con l'Ibsen hai detto una sciocchezza: con il Maeterlinck 
hai dato, forse, un giudizio molto acuto. Ben inteso, senza sa-
perlo, perchè in arte, come in critica, appartieni agli innocenti.

Driiinnn!! (Una sonata lunga, più lunga e più forte delle  
altre).

LA PRINCIPESSA. Vengo!... Eccomi!... Il contino e il mio ambascia-
tore! Capisco subitissimo alla scampanellata! (Passando dalla  
cucina,  mentre si  precipita  nell'anticamera).  Presto, 
Romolo!... Mi raccomando! (Dopo aperto l'uscio, con un gri-
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do di gioia). Eccoli! «il palpito del cor mi fa indovina!» Buona 
sera signor Marchese! Sono stata oggi al  grande concertone 
delle  nostreDame  Viennesi.  Che  splendori  quella  Waldhof-
stein!... Evviva... Giusto in punto anche il nostro Spinazzola!... 
Così la terna degli eletti è completissima! Avanti! Avanti,  in 
camera mia e tutte le pelliccie sul mio talamo; al sicuro! Con 
tanta gente in continuo andirivieni, non si può mai garantire! - 
E così, dunque, il ballo nuovo?... Fiaschissimo?

Il bel contino, allacciando con un braccio il vitone enorme 
della principessa, le solletica la pelle e l'amor proprio, sfioran-
dole la guancia coi baffettini biondi, ritinti e impomatati, men-
tre il galante ambasciatore, palpeggiandola per cortesia, esalta 
quelle sue abbondanze monumentali, ma non marmoree, con le 
solite espressioni del noto repertorio. Invece il banchiere non 
saluta, non guarda nemmeno la Strufelzkoy. Le butta sgarbata-
mente la pelliccia fra le braccia e passando dall'anticamera al 
salotto,  continua  a  sfogarsi,  non  contro  il  decadimento  dei 
grandi balli, famosi, della Scala, ma contro la decadenza delle 
ballerine.

- I ballerinn, le ballerine!.. Una specialità, un'istituzione, di-
rei  quasi,  ambrosiana!  Ma la  ballerina  d'una  volta,  la  vera, 
adess, adesso, non c'è più! Sott'i todesch, sotto i tedeschi, allo-
ra, l'era propi tutta lee!... Sana, allegra, spiritosa affettuosa!... 
Una cara popolina di famiglia, senza malizia, senza inganno e 
senza cotone!! Ti prendeva per amante, così, sui duu pee - sui 
due piedi - detto fatto - e con la sola idea di divertirsi. E nessu-
na spesa, anzi, la ballerina d'una volta, rappresentava una vera 
economia. Un paio di stivaletti, al massimo, e dopo teatro una 
barbajada con un  chifel al Caffè dell'Accademia. Ma invece 
adess, adesso?... Fatturata come il Champagne svizzero, secca, 
tisica, schizzinosa, e anche, magari, col fradell che fa il socia-
lista o l'anarchic!... Piena di esigenze, di capricci, impastata di 
nervi, d'impostura e d'emicrania come ona miee, investe i suoi 
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benefizî in tanta rendita e parla di azioni, di obbligazioni, di 
prestiti mej d'on agent de cambi!

Driiinn!!
Il nobile De-Farentes e l'ex maggiore Foscarini.
Il grande gentiluomo siciliano scambia a bassa voce alcune 

parole con Romolo, che è corso a levargli il paltò, e con ma-
gnanimo sussiego gli ficca tra le labbra il mozzicone di un tra-
bucos nazionale; l'ex maggiore, ancora con l'ulster dal largo 
bavero di coniglio,  solleva la portiera e caccia nel salotto il 
cranio roseo, lucente, circondato da una fitta corolla di capelli 
bianchissimi:

- Come mai?... Non ancora al giuoco?
Poi la portiera ricade e l'ex maggiore scompare per ritornar 

quasi subito, stretto e impettito nel vecchio soprabito nero.
- E così?... questo ballo nuovo?... Un orrore, ho sentito?... 

Ma tutti quei cretini della Commissione?... È ora di finirla, vi-
vaddio!

L'ex maggiore non mette mai piede alla Scala, per via delle 
cinque lire del biglietto - troppo caro! un orrore! - e in odio a 
Wagner, una delle solite gonfiature dei milanesi. Ma è tra i più 
arrabbiati demolitori di ogni spettacolo, perchè la Scala distur-
ba le sue abitudini, lo obbliga ad annoiarsi solo solo al caffè, 
sin dopo la mezzanotte, e fa cominciare il giuoco troppo tardi.

Driiinn!! Driinn!! Driinn!!
Le scampanellate si seguono una dopo l'altra e, in breve, 

tutti gli «intimissimi» affollano il salotto.
Il De-Farentes entra con gli ultimi arrivati discutendo a pro-

posito di Zola e di Dreyfus e mentre si dichiara antidreyfusista 
per l'onore della Francia e dell'esercito, prova se la ruota è in 
bilico e se gira regolarmente. Ad un tratto, imprimendole un 
moto velocissimo esclama con un tremito nella voce forte, im-
periosa:

- Messieurs faites le jeu!... Messieurs!
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I più vicini alla roulette cominciano a puntare: gli altri si al-
zano e guardano il giuoco.

L'EX MAGGIORE (correndo a mettersi accanto al De-Farentes). Un 
momento!... Un momento! Il nostro solito franchetto!... E sem-
pre sul rosso! Fedele al rosso!

L'ambasciatore, il contino, il banchiere si alzano gli ultimi, 
dopo aver chiamato la principessa e ordinata la cena. Si avvici-
nano pure alla roulette, disponendosi a giocare, ma lentamente, 
fermandosi ancora su due piedi a criticare la debolezza del Go-
verno, le incertezze della Giunta, e ormai disperando dell'uno e 
dell'altra.

LA VOCE DI UN GIOCATORE: Ventisei!
UN'ALTRA VOCE: En plein!
L'EX MAGGIORE: (con un grido di giubilo). Rosso! Gran bel colore il 

rosso! Lascio le due lirette sempre sul rosso.
L'AMBASCIATORE. (Rivolgendosi piano al contino,dopo aver punta-

to cento lire sul «dispari»).
Ma... quell'ex maggiore? Che roba è?

IL CONTINO (con un sorriso enigmatico, mostrando i bei denti fini) 
Chi lo sa? Nel nostro esercito, pare, non c'è mai stato. Ho par-
lato con molti ufficiali: nessuno lo conosce.

L'AMBASCIATORE (irritatissimo). E allora?... Come mai si fa chia-
mare maggiore?... Ex maggiore? Maggiore di che?

IL BANCHIERE (per calmarlo). Delle guardie notturne della princi-
pessa.

- Quattordici!
- Pari e nero!

LA PRINCIPESSA (spazzando il salotto, dopo aver spazzato la cucina,  
col lungo strascico della sottana di seta, e portando, come in  
trionfo, preceduta da Sultano, il vassoio con la cena).

- Sultano, via! ffut! ffut! Non venirmi tra i piedi per farmi 
cadere! Faccio io stessa da primo cameriere, da tutto quel che 
occorre, volentierissimo, pur di schivare il pericolo dei musi 
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nuovi!... E così, signor contino? Il filetto, ieri sera, non era fa-
mosissimo come al solito, mi ha detto il maggiordomo?... Che 
rabbia! Che dispetto! Ho pianto, persino, dal dispiacere!

DE-FARENSTES. Messieurs faites le jeu! Messieurs!
Il grande gentiluomo siciliano sorride amabilmente; la sua 

voce è tornata calma, sicura. Il giuoco ha ormai ripreso il soli-
to interesse, la solita animazione di tutte le sere. Dall'uscio del-
la cucina, quando rimane socchiuso, si scorge la principessa 
che  torna  a  sonnecchiare  seduta  accanto  alla  madia,  con in 
bocca il  suo bravo sigaro di  virginia  e  il  maggiordomo che 
beve il fondo dei bicchieri e dei piccoli fiaschettini di Mont'O-
robio.

- Messieurs, faites le jeu, messieurs!
Si annunziano grosse perdite: perde molto l'ambasciatore e 

perde molto il bel contino.
- Nove!
- Dispari!
- Nero!
Carletto Brenta e il cavalier Letizia strepitano contro la jet-

tatura. Avevano vinto due scudi a testa e li hanno perduti in un 
sol colpo! L'ex maggiore continua a ridere, a scherzare e a par-
lare, compiangendo chi è in sfortuna, esaltando chi è in vena, 
ammaestrando gli inesperti sui grandi misteri del rosso e del 
nero, e, frattanto, abilmente, sottraendo se perde o aggiungen-
do se vince, qualche soldo alla puntata, riesce a guadagnare la 
piccola sommetta che forma tutta la sua rendita giornaliera. Il 
grande gentiluomo, sempre attento, vede tutto, ma chiude un 
occhio,  come per  un  patto  tacitamente  concluso:  anche  l'ex 
maggiore, all'occorrenza, gli fa da compare.

- Messieurs, faites le jeu!..... Messieurs!.... Rien ne va plus!

IV.
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Due donne, strane e tipiche figure, entrano quasi inosserva-
te nella sala.

- Buona sera!
- Buona sera!
Sono rauche, non hanno più voce.
- Buona sera!
- Buona sera!
Nessuno risponde al saluto, nessuno le guarda, nessuno si 

volta.
- Ciao, Letizia.
- Ciao, bel siciliano!

DE-FARENTES (più forte). Faites votre jeu, messieurs!
... Le facce delle due donne appaiono stanche e livide sotto 

le macchie nere degli occhi e il rossetto delle guance. La più 
alta, è una virago; ha un bolèro in testa e in dosso uno sfarzoso 
abito  d'estate  chiarissimo,  scollato.  È  appena  coperta  d'una 
corta mantelletta foderata di vecchio ermellino. L'altra, picco-
la, magra, con una giacca verdognola e un cappellino a punta, 
alla tirolese, ha un viso scarno, ossuto, cattivo, da strega giovi-
ne. È tutta occhi e tutta capelli neri, crespi, arruffati.

Sono due tristi maschere della miseria e del vizio, che por-
tano  dalla  strada  una  ventata  fredda  di  neve.  Continuano  a 
camminare nella sala, interrogandosi con un'occhiata incerta, 
ma non sono nè intimidite, nè sorprese da quella fredda acco-
glienza.  Dopo  un  momento  si  avvicinano  al  tavolino,  dove 
stanno ancora cenando il bel contino e l'ambasciatore.

- Buona sera!
- Buona sera, carine!... - risponde il Castelpusterlengo sem-

pre amabilmente  vieux-regime. L'ambasciatore un po' miope, 
colpito lì per lì dal voluminoso bolèro, si ficca la lente nell'oc-
chio per vedere come alla quantità corrisponda la qualità:

- Buona sera, signorine belle!
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Le «signorine belle» sentendosi incoraggiate, si slanciano, 
l'una,  il  bolèro,  addosso  all'ambasciatore,  l'altra,  la  tirolese, 
sulle ginocchia del bel contino.

- Aristocratico simpaticone!
- Ciao, bel biondo!
E scoccano i baci.

L'AMBASCIATORE (cercando di allontanare le mani dal bolèro per  
difendere la simmetria dei radi ricciolini messi in fila attorno  
alla fronte). Adagio! Adagio! Troppa espansione!

IL BEL CONTINO (difendendosi a sua volta dall'assalto del Tirolo).
- .... Da brave! Rispettate il nostro candore!
A un tratto, una vocina fioca, sottile, che sembra uscire tra 

il falpalà e gli svolazzi molticolori del gran bolèro:
- Complimenti!... Complimenti!
Dietro alla vocina, in fondo ad un cappellone di paglia dalle 

rose  stinte  e  gualcite,  appare  un  povero  visino  di  malatina, 
smunto, affilato, con grandi occhi cerulei che fissano «i signo-
ri» con un tremolio incerto fra il sorriso e le lacrime.

L'ambasciatore, dopo aver guardata la bimba un istante, la-
scia cader la lente facendo un atto di disgusto.

IL BEL CONTINO (infastidito). Che! Che! I bimbi si mandano a letto!
Dagli occhi della piccina, che non ha ancora cenato, sparisce a 

un tratto ogni luce di sorriso e non vi restan più che le lacrime.
IL BOLERO (Aggrottando le ciglia, con la voce più ròca, più aspra). 

È una mocciosa, che ci serve di compagnia.
LA TIROLESE (Lanciando sulla bimba un'occhiata bieca, torva). Per 

le guardie. È meglio non essere del tutto sole.
L'EX MAGGIORE (Allontanandosi dal tavolo della ROULETTE: ha gua-

dagnato le sue dieci lirette e ha capito da un'occhiata del De-
Farentes che per quella sera, basta). Signore?... Oh! Oh! Ab-
biamo la visita di due signore!

- Buona sera!
- Buona sera!
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LA BIMBA. - Complimenti!
L'EX MAGGIORE.  -  Oh! Oh! Anche l'infanzia abbandonata! (Siede 

pure al tavolino e prende da uno dei piatti del DESSERT dell'am-
basciatore un savoiardo per la bimba e un cannoncino alla  
crema, per sè).

LA TIROLESE (dando un pizzicotto rabbioso alla piccina che divora,  
con la bocca, il savoiardo e con gli occhi il cannoncino). Rin-
grazia, villana!

LA BIMBA (trasalendo per il dolore improvviso ma sorridendo e in-
chinandosi amabilmente). Grazie, signore! Tante grazie! Com-
plimenti!

L'EX MAGGIORE (Ingolla d'un colpo il cannoncino per non imbrat-
tarsi di crema). Brava! Una buona educazione è il condimento 
della virtù! E un marron glacé, sarebbe aggradito, signorina?

La bimba, che si era aggrappata con una mano alla veste del 
bolèro, è spinta per un braccio dinanzi al tavolino dei tre si-
gnori, e ripete i complimenti e i ringraziamenti con un inchino 
e un sorriso ardito che ha già perduta la bella timidezza, ma 
non tutta ancora la soavità infantile, e che illumina, fugace-
mente, il pallido visino per lasciarlo, dopo, più smunto e più 
avvizzito.

La bimba ha fame e ha freddo. Lì, nel salotto, si soffoca; 
ma essa ha portato con sè, dentro di sè, tanto freddo dalla stra-
da!

Quanto girare quella sera!... Su e giù! Su e giù! Quanto gi-
rare!

Dalla scollatura del corto vestitino di seta rosa, spuntano le 
esili spalluccie e il collo fino fino, trasparente, con una riga ne-
rognola sotto la grossa collana di perle azzurre. Ha le gambine 
nude screpolate dal gelo, inzaccherate, come le calzette di lana 
e gli scarpini gialli, di neve motosa.

L'EX MAGGIORE.  (Scherzando sempre con la  bimba e offrendole,  
dopo il marron glacé, una susina di Marsiglia). A lei, madami-
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gella! Anche una prugna secca!... Vedo che l'appetito le serve!
LA TIROLESE (ingolosita adocchiando i dolci del dessert).  - È una 

ghiottona! Non è mai sazia!
L'EX MAGGIORE. - Abito décolleté! E anche le perle! Che lusso!

L'ex maggiore continua a scherzare e a divertirsi con la pic-
cina: le regala un altro mezzo biscotto, uno spicchio di manda-
rino e intanto approfitta dell'occasione per fare  gratis la sua 
piccola cenetta dopo la partita. Quattro mandorle spaccarelle, 
un pezzetto di grana, per assicurarsi se la principessa lo abbia 
fatto venire direttamente da Parma seguendo il suo consiglio; 
poi una fetta di panettone... poi, in fine, deve chiedere al conti-
no un bicchiere di bordò, perchè gli è rimasto, - e fa le boccac-
ce, - quel maledetto sapore di formaggio!

- Desidera ancora qualche cosa, la signorina? Un grappolo 
d'uva? Signorina... - E il nome? Come ti chiami?

IL BOLERO. Non hai sentito?... Rispondi!
La bimba, interroga il bolèro con gli occhi intimoriti: non ri-

corda più il nome che le hanno dato per quella sera.
LA TIROLESE (scotendola forte). Non far la stupida!
LA BIMBA (sempre più smarrita). Mercedes...

Iolanda... (ricordandosi: con un piccolo grido).
Fernanda!... Fernanda!... Mi chiamo Fernanda!

L'EX MAGGIORE. Fernanda!.... Nientemeno! La Fernanda di Sardou? 
E di queste due signore chi è la tua genitrice?

LA BIMBA (lanciando uno sguardo tenero al bolero e alla tirolese  
per rabbonirle). Sono la mia mamma... tutte e due!

IL BOLERO. Che bestia!
L'EX MAGGIORE (amabilmente).  Se  queste  signore  sono  «la  tua 

mamma  tutte  e  due»  a  casa,  vuol  dire,  ne  avrai  anche 
un'altra?... La vera?

LA BIMBA (accompagnandosi con un gesto espressivo della mani-
na). Oh, tante!... Ho ancora tante mamme a casa!

L'EX MAGGIORE. Allora, se hai tante mamme, avrai anche... molti 
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papà?
LA BIMBA. (con un inchino e un'occhiata affettuosa, carezzevole). 

Tutti i buoni signori, sono tutti i miei papà!
Si ride a questa risposta. Ridono anche il bel contino e l'am-

basciatore e subito il bolèro e la tirolese approfittano del buon 
successo che ottiene la piccina, per riattaccare conversazione.

IL BOLERO. L'ha avuta una nostra compagna, la Goriziana, ma non 
le ha portato fortuna: lo stesso anno ha fatto un vaiòlo tremen-
do che l'ha rovinata, tanto che non ha più potuto andar fuori. 
Adesso ci fa da cuoca, e quando una di noi vuol prendersi la 
bimba in compagnia, si paga un franco.

LA TIROLESE. È  un'infingarda,  una  bugiarda,  una  golosa!  Fosse 
mia, l'avrei pestata di botte!

DE-FARENTES (Più forte). Messieurs! Faites le jeu!
Egli vede con indifferenza allontanarsi dalla roulette Carlet-

to Brenta e il cavalier Letizia, ma è seccato che il banchiere, il 
quale punta anche per conto del contino e del marchese, ab-
bandoni il giuoco per avvicinarsi alle due donne.

- Faites le jeu!
- Rien ne va plus!
- Ventisei!
- Rosso!
- En plein!

DE-FARENTES (lanciando un'occhiata alla principessa che passa in  
quel punto col caffè e con i liquori, per farle capire di mandar  
via quelle baldracche). Non ci sono giuocatori stasera! Non c'è 
il numero sufficiente! Così non è possibile continuare! - (Con 
impeto: con ira:) Messieurs! Faites le jeu!... Messieurs!

La roulette, torna a girare e a stridere.
IL BANCHIERE (avvicinandosi, soffiando e brontolando, al contino  

e al marchese). Quel De-Farentes ha una fortuna vergognosa! 
Abbiamo perduto  l'impossibile!  (Vedendo la  bimba sfoga il  
suo malumore). Che roba è? (Alla principessa). Ormai, qui, è 
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porta aperta? Si lascia passar di tutto! È una vergogna! Una 
immoralità!

LA BIMBA (pallida, intimorita, ma pur fissando il banchiere con  
gli  occhi  carezzevoli  e  facendo  un  inchino).  Complimenti! 
Complimenti! Buona sera!

IL BANCHIERE. (Sempre rivolto alla principessa che versa il cognac  
al bel contino e all'ambasciatore). A dormire! I ragazzi si man-
dano  a  dormire!  E  poi...  si  votano  leggi  sul  lavoro  dei 
fanciulli!... E poi si spoglia la gente per gli asili, per i ricoveri, 
per le scuole! - Bella scuola!

LA PRINCIPESSA (Senza  nemmeno  guardare  le  donne,  con  un'e-
spressione schifiltosa di grande sussiego e di pudore offeso). 
Subitissimo! Dico adesso al maggiordomo di metterle alla por-
ta!

La piccina spaventata al pensiero di dover tornar fuori, di 
dover tornare a girar su e giù, su e giù, sotto il rovaio, afferra 
la sottana del bolèro come per trattenerlo.

Il bolèro e la tirolese, insieme, con un atto di ribellione e di 
disperazione in faccia al pericolo di andare a letto senza cena:

- Alla porta?
- Come sarebbe a dire?
- Se siamo venute è perchè siamo state invitate!
- Siamo state pregate!

LA PRINCIPESSA (Sempre senza guardar le donne, per non sporcarsi  
la vista, ma con grande autorità, imponendo silenzio e indi-
cando l'uscio). Sst! Fuori! Fuori! Fuori! Subitissimo fuori!

IL BOLERO (Ancora più rauco). Non si tratta così con le ragazze 
educate! Perchè noi siamo ragazze educate!

LA TIROLESE. Farci perdere tutto il  tempo! farci  perdere tutta la 
notte! (Chiamando il cavalier Letizia). Siamo state invitate sì, 
o no?

LA PRINCIPESSA (Sempre più imponente e maestosa e sempre senza  
guardarle  in  faccia).  Sst!  Niente  affattissimo!  Fuori!  Fuori! 
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Fuori!
Le due donne, inviperite, fanno per lanciarsi contro il cava-

liere:
- Ci hai invitate, sì, o no?

LA PRINCIPESSA (frapponendosi).  Nella mia società invito io, co-
mando io, e la sola, padronissima, sono io!

CARLETTO BRENTA (sbocconcellando un panino gravido in onore  
del simbolismo e rivolgendosi al grande industriale). Come?... 
Sono tue conquiste?

L'EX MAGGIORE (Al contino, indicando il bolèro). Quel donnone, 
per altro, non è del tutto disprezzabile!

LETIZIA (Borbotta,  sorridendo,  qualche  parola  all'orecchio  di  
Carletto Brenta).

CARLETTO BRENTA (con entusiasmo). La tirolese! Vi raccomando la 
tirolese!

L'EX MAGGIORE (divertendosi). Il bolèro! Evviva il bolèro!
DE-FARENTES (gridando sempre più forte, per richiamare i giuoca-

tori alla roulette). Messieurs faites le jeu!... Messieurs!
- Diciassette!
- Nero!

LETIZIA (che ha calmato le ire della comitiva e venendo a patti,  
sottovoce, con le due donne). Sentite, noi siamo anche disposti 
ad offrirvi una modesta sì, ma sostanziosa cenetta; ben inteso 
senza Sciampagna.

LA PRINCIPESSA (mostrandosi arrendevole e conciliante pur di as-
secondare il desiderio della «società»). Per lo Sciampagna, al 
caso, ci penso io! (Stringendo l'occhio con intelligenza al ca-
valier Letizia). Ho io, per l'appunto, una marca famosissima!

IL BANCHIERE (Ancora brontolando, sotto voce, contro la piccina). 
Impossibile! Per me è impossibile! Con quella roba lì, sotto gli 
occhi! Mi disgusta, mi rivolta! Non mi diverto più! Perdo l'ap-
petito!

«I signori» restano sospesi, esitanti fissando la piccina, che 
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nella sua disperazione lancia uno sguardo supplichevole all'ex 
maggiore, il quale, dopo essersi fatto offrire un mezzo bicchie-
rino di cognac, ingolla un africano di cioccolata.

LA TIROLESE (al banchiere, indicando la bimba). Questa marmot-
ta?... Giuro, non dà nessun fastidio!

IL BOLERO. Si mette a dormire!... Subito a dormire!
LA BIMBA (ha un tremito, le si riempiono gli occhi di lacrime, ma  

non osa fiatare).
LA TIROLESE (chiamandola,  come  se  comandasse  ad  un  cane). 

Qui!...  Qui!..  Subito! Qui! (Si guarda attorno, cercando con  
gli occhi, poi corre in fondo alla sala, dove ha veduto un tavo-
lino coperto da un tappeto vecchio di lana a fiorami rosso e  
nero: al bolèro). Presto, la marmotta!

IL BOLERO (tirandosi dietro la bimba per un braccio, poi sollevan-
dola di peso, la butta sul tavolino). E non si piange! Hai capi-
to?

LA TIROLESE. Giù!
La bimba si inginocchia.

LA TIROLESE. Giù! Giù! Più giù, distesa!
(La piccina ubbidisce, tremando).

IL BOLERO (minacciandola con l'indice teso). E si dorme!
LA TIROLESE (minacciandola sulla faccia, con tutta la mano). Si 

dorme, o guai!
LA BIMBA (balbettando, col visino tutto molle di lacrime). Buona 

notte!.. Buona notte alle mamme!... Tante buone notti... ai si-
gnori papà!... E buon appetito!

Ma la misera creaturina non può finire: è avvolta, rotolata 
nel vecchio tappeto polveroso e portata,  cacciata nell'angolo 
d'un sofà, in fondo alla sala.

- Dormi! Si dorme!
- Fino a domani!
Il grosso involto fa ancora un movimento: si sente un lungo 

gemito sotto il tappeto... poi più niente.
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IL BOLÈRO (correndo a buttarsi fra le braccia dell'ambasciatore). 
Anche se bruciasse la casa, non si sveglia!

LA TIROLESE (saltando sulle  ginocchia  del  bel  contino).  Dorme 
come una talpa!

- Aristocratico simpaticone!
- Caro, biondino bello!
Scoppiano urli e risate.

DE-FARENTES (dinanzi alla roulette,  dissimulando il  dispetto,  da  
vero gentiluomo). Signor Contino! Signor Spinazzola! Non vo-
lete tentar la rivincita?... Adesso il banco non è più in fortuna!
- Messieurs, faites le jeu! Messieurs!

V.

Un'ora  dopo:  un  campanello  elettrico,  diverso  dal  solito, 
acuto, sottile, comincia a suonare senza più smettere. Sultano 
attraversa di corsa il salotto e sparisce.

LA PRINCIPESSA (con un grido tutt'affatto  plebeo).  Maria  Vergine 
Santissima! La questura!

DE-FARENTES (cacciandosi il denaro in tasca). Presto! Tutti ai ta-
volini!... A discorrere, a cenare, a fumare!

IL MAGGIORDOMO (In fretta, fa per buttare un tappeto sulla roulette,  
ma intanto due signori si precipitano dall'anticamera in sala,  
seguiti dal fracasso di una portina a vetri, mandata in frantu-
mi). Fermi tutti!
Dietro ai due delegati, e in fondo al salotto, appariscono altre 

facce risolute di questurini in borghese.
LA PRINCIPESSA (strillando come un'indemoniata,  mentre tutti  gli  

altri, compreso l'ex-maggiore, sono rimasti muti, allibbiti). Mi 
protesto innocentissima! La mia casa, come tutta la mia paren-
tela, è onorata e rispettatissima da secoli a Milano e fuori di 
Milano! Sarà stata certo qualche... donnaccia a far la spia! Per 
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il dispetto di non poterci entrare!... Si giuoca per puro diverti-
mento! A giuochi... di pura società, perchè la mia società, la 
mia conversazione può stare a pari delle più aristocraticissime 
di  tutto  il  mondo!  Presento  il  marchese  Dolfin-Cocaglio!  Il 
Conte Galantino di Castelpusterlengo, e il commendatore Spi-
nazzola, nientemeno, tutti intimissimi! (Rivolgendosi al bolèro  
e alla Tirolese che continuano imperterrite a cenare).

- Siete state voi due? Spione?
UNO DEI DELEGATI (con viso torvo, al bel contino, all'ambasciatore  

e al banchiere). Con me, lor signori!
Li fa passar in fretta nella camera da letto della principessa, 

poi, scambiata appena una rapida occhiata, apre loro l'uscietto 
della gabbia e i tre privilegiati piccioni pigliano il volo, pron-
tissimi a dichiarare, alla prima occasione, che «con questo Go-
verno» c'è troppa eguaglianza e libertà!

Frattanto di là, nella grande sala, mentre l'altro delegato e le 
guardie procedono alla perquisizione ed al  sequestro di vari 
mazzi di carte, e di un'altra piccola roulette, la lite fra la princi-
pessa, il bolèro e la tirolese si fa più arrabbiata, le voci più as-
sordanti,  e il  De-Farentes,  per sfogarsi,  finisce col dare uno 
schiaffo al bolèro che si rivolta, si dibatte, cerca di graffiarlo e 
strepita e piange, mentre gli scaraventa addosso le peggiori in-
giurie:

- Ladro!... Schifoso!... Ladro!
IL DELEGATO. Silenzio! (fissando il bolèro). Ma brava!... la Teresa 

Rossetti?... La Bolognese!... Tu hai avuto il foglio di via e sei 
tornata a Milano a batter la frusta? In arresto!... (indicando la 
tirolese). E tu pure! Verrai con noi! Farai vedere le tue carte in 
questura! E anche la padrona del locale, e il nostro bravo si-
gnor De-Farentes che teneva il banco! E anche quello là (indi-
cando l'ex-maggiore). Arrestati!

L'EX MAGGIORE (Senza più fiato in corpo). Ma io... è stato un caso... 
un puro accidente...
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IL DELEGATO. Arrestati: tutti gli altri in contravvenzione. - Lei? - 
comincia indicando il cavalier Letizia che balbetta nome co-
gnome professione indirizzo. - Lei?... - (continua rivolgendosi  
a Carlo Brenta che fa altrettanto) - Lei?...

LA PRINCIPESSA (fra le guardie). Almeno il brum! La carrozza! Una 
carrozza! E manderò i miei reclami in alto!... Molto in alto! 
Perchè  io  sono  intimissima  con  deputati,  senatori,  ministri! 
Con tutti i nobili di Milano!... Con tutti i grandi personaggi più 
influentissimi!

Una guardia in borghese che continua nella perquisizione, 
ad uno dei compagni, indicando il fagotto nell'angolo del cana-
pè:

- E qui?... Che ci sta?
L'ALTRA GUARDIA (sollevando il fagotto). Chiò, el se move!
LA PRIMA GUARDIA (aprendo il fagotto con un grido di maraviglia). 

Na piccirilla!
LA SECONDA GUARDIA. La sarà la fia de la parona.
LA PRIMA GUARDIA (Toglie la bimba ancora addormentata dal tap-

peto). Dorme!
LA SECONDA GUARDIA (prendendola in braccio e scotendola).  Chiò 

piccola! Sveiete!
LA PRIMA GUARDIA. Non fingere di dormire! Chi sei? Come ti chia-

mi?
LA BIMBA (apre a stento gli occhi, pallida pallida, tutta madida di  

sudore).
- Parla!
- Piccola, che nome ghetu?

LA BIMBA. Celestina... (correggendosi) Mercede.
- O Mercede o Celestina!
- La verità! Se dise la verità!

LA BIMBA (li crede due  «bei signori» in visita dalle sue mamme.  
Svegliandosi completamente, fissa le due facce minacciose e  
nuove per lei, ma senza punto spaventarsi: poi, dopo un mo-
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mento, ricordandosi del nome che le è stato imposto la sera  
innanzi e sorridendo graziosamente).

- Fernanda! Mi chiamo Fernanda!... Buon giorno! (Allunga 
il collo per offrire un bacio sorridendo e continua con la voci-
na tenera, insinuante, volendo mostrarsi compita con tutti e  
due). No, buon giorno!... Buon giorni!... Buon giorni! Signori 
papà!
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Canto di Montagna

Troppo grasso... e troppo grassi!
Quel gran cuoco del  Kurhaus - benchè cavaliere e malgrado 

tutte le sue stagioni di Vichy - aveva respirato troppo fumo di te-
descheria e col lezzo pesante delle sue cucine ammorbava anche 
l'aria della pineta.

Ecco!... Le zaffate di goulasch e di plumcake - compresi ogni 
giorno nel ménu per gli stomachi... deboli - arrivavano sin là, alla 
sua panchina prediletta, dietro la chiesuola luterana, dove anche 
quel giorno la marchesa Felicita avea riparato verso le cinque, 
mentre il lungo servente dei grassi e delle grasse cominciava a 
snodarsi lungo il viale della Trinkhalle. Com'era diventata oppri-
mente e schiacciante quella turba di pingui, in mezzo alla quale 
viveva da due settimane!

Ed era stata proprio lei ad insistere, perchè il dottore convenis-
se nel dire che un po' di cura per dimagrare le era necessaria, e le 
avrebbe fatto meglio del mare! Come l'aveva colta la paura di es-
sere ingrassata, di dover ingrassare?

La marchesa sorrise. Quella tremenda paura l'aveva presa una 
mattina di maggio - era un giovedì - nel «gabinetto degli specchi» 
negli ammezzati del Ventura.

Vi si era indugiata, in corsè, a riprovare l'amazzone per Castel-
letto.

A un tratto, sulla grande lastra di fianco, era apparsa e scom-
parsa via come un fantasma, la figura mefistofelica del cavalier 
Febo, esile esile, nero, nero, nel suo eterno lutto misterioso, e il 
sorriso freddo ed arguto dello scapolo maturo, quel suo sguardo 
vivo ed intelligente,  l'avevano tutta  rapidamente  ravvolta  e  sa-
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pientemente accarezzata così come ella si trovava in quel punto.
Soltanto Febo era capace di penetrare in un luogo simile, in un 

momento simile, in uno specchio così riservato!
Rinetto, per esempio, non avrebbe mai osato farlo, e forse non 

sarebbe mai arrivato nemmeno e pensarlo! Un ragazzo, nient'altro 
che un ragazzo, quel povero Rinetto!... Tante volte l'aveva accom-
pagnata sospirando, fin sulla soglia del Ventura! Ma solo per far 
ridere alle sue spalle tutte le madamine addette alla sartoria, men-
tre col visetto tondo volto in su, il nasino schiacciato volto in su, 
l'aspettava gironzando sul Corso.

E nemmeno suo marito avrebbe mai avuto il coraggio di fic-
carsi lì dentro e di apparire in quello specchio! Suo marito che 
avrebbe tanto desiderato di poterlo fare quando dal Ventura, in 
corsè, c'era la contessa Ersilia!

In quello sguardo del cavalier Febo ella aveva letto una quanti-
tà di  restrizioni sulla bellezza troppo appariscente delle rose in 
pieno sboccio, dalle foglie troppo spesse e carnose, di cui le ave-
va già parlato una volta. Ella aveva sentito che la linea del suo 
corpo minacciava di perder la purezza statuaria e, con quel pen-
siero molesto, un altro ancora, anzi un vero brivido di malinconia, 
l'aveva scossa tutta... Il pensiero degli anni, di quell'implacabile 
diciassette d'agosto un'altra volta imminente. Così si era decisa 
per «il paese dei grassi» e aveva gustato sin dai primi giorni la 
consolazione, la voluttà di essersi ingannata, di doversi ricredere. 
Non si era mai sentita tanto giovine, tanto flessuosa, tanto agile e 
fresca come in mezzo a quelle opulenti dame esotiche, infagottate 
di seta come le «donne fenomeno» delle fiere, tutte ciondolanti di 
gioielli come le Madonne della Riviera, e sempre asmatiche, lu-
stre, gocciolanti, preoccupate solo di non riportare a casa tali e 
quali i loro novanta o cento chilogrammi di peso.

E pazienza ancora le donne, elemento di contrasto e quindi di 
conforto!... Ma gli uomini!? Non ne poteva più!

La Germania intera aveva dunque rovesciato in riva a quel fiu-
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me, in quella conca verde, tutti i campioni della sua pinguedine, i 
suoi colossi di gelatina tremolante, impastati di birra e di patate?

Da qualche giorno ogni diligenza che arrivava ne rotolava giù 
al Kurhaus un'altra dozzina.

E sempre quei ventri enormi che sembravano scappare fuori 
dalla cintola dell'immancabile blusa di panno color ramarro, sem-
pre quegli occhiali d'oro, quei baffi color di stoppa, sempre quegli 
orribili capelli a pan di zucchero, coll'antipatica piuma di fagiano 
piantata dietro!

Per  qualche  tempo la  marchesa  si  era  divertita  col  cavalier 
Febo e con Rinetto, a godersi la sfilata dei tipi, e anzi soleva dire 
ridendo: «Andiamo

a sfogliare l'ultimo numero dei  Fliegend Blätter!» Ma ormai 
gente e luoghi, e quel continuo  ja! ja! so! so! nelle orecchie le 
erano venuti a noia... Non ne poteva più! Guai se non ci fossero 
stati - soli italiani, soli magri e soli amici - quel povero Rinetto.... 
e il cavalier Febo!

*
*  *

Dopo un meriggio caldo, quasi come in pianura, lassù a quel-
l'altezza si diffondeva verso le cinque la deliziosa frescura delle 
Alpi e correvano per la selva i primi aliti della brezza. Giù dai 
prati scendeva l'odor forte del fieno e oltre il fiume e la valle, pel 
grande anfiteatro dirimpetto, avvicendato di pinete,  di frane, di 
immense pareti granitiche, di nevai e di vette, cominciava a di-
stendersi l'armonia delle penombre, la delicata e morbida grazia 
dei violetti, degli ori pallidi, quello spettacolo del tramonto, che 
la marchesa Felicita aveva molte volte ammirato, come un grande 
quadro del Manzotti alla Scala, ma senza alcuna persuasione, sen-
za alcun intimo commovimento... E nemmeno in quell'ora l'anima 
della bella signora s'apriva ai fascini della splendida egloga ve-
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spertina. Ella pensava che non sarebbe scesa alla Trinkhalle, tanto 
era stufa e infastidita della solita processione, pensava al modo di 
sottrarsi, per quel giorno almeno, a quell'altra noia ineffabile della 
table d'hôte, nel salone semibuio e triste come una chiesa, dove 
soltanto in fin di tavola, al silenzio scontroso e all'ipocrita parlar 
sommesso fra i commensali, succedeva un momento di frastuono, 
il volgare acciottolìo delle tazze e delle posate, con qualche nota 
aspra, qualche strappo di frase rauca, di tedeschi un po' alticci.... 
E poi, la sera!.... I soliti cento passi lungo il fiume, che sembrava 
correre ancor più livido ed iracondo nel buio, ed il solito esame 
delle sue mantelle ed anche delle sue sottane di pizzo, da parte 
delle grasse più curiose e più sfacciate... per finire poi dinanzi al 
chiosco, a godere, sin verso le undici, il primo quarto di luna e il 
miagolìo dell'orchestrina,  che di milanese non aveva più che il 
nome e i triangoli!... Ah, bisognava pur rompere il pigro ritmo di 
quella vita! La splendida valle non finiva lì! Oltre quelle monta-
gne s'aprivano altre conche, altri incanti, dietro quella millenaria 
muraglia di pietre era il mondo, il gran mondo.... Ella non aveva 
affatto bisogno di mummificarsi intorno a quella fonte... Dunque?

*
*  *

- È arrivata! Non ha sentito il tuff tuff?
Rinetto era comparso a capo del viale e si riposava della dolce 

e breve salita, poggiandosi come un vecchietto, con le due mani 
inguantate di bianco, sul bastoncino puntato innanzi.

Si era messe anche le scarpe di melton tutte bianche, e le mani 
e i piedi dell'elegantissimo ragazzone sembravano fatti di gesso 
ed appiccicati alle braccia e alle gambe di quella sua lunga perso-
na dinoccolata e un po' fantocciesca, insaccata nell'abitone estivo 
di seta color pulce. Nemmeno l'aria e nemmeno il sole delle alpi 
erano riusciti  a dare un po'  di colorito e un po'  di  solidità alle 
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guance flosce e smorte di quel viso sempre volto in su, sovra il 
collo fasciato del grande cravattone a tre giri, come nei ritratti di 
famiglia. Si sarebbe detto che il buon genio del monte non voles-
se sciupar nulla della sua tavolozza intorno al giovane prototipo 
dello snobismo cittadino, ben sapendo che di ritorno al piano sa-
rebbe bastata una settimana di veglie buttate via fra le ragazze 
dell'Eden, per ridurlo di nuovo cascante, imbambolato ed asson-
nato, come del resto egli godeva di mostrarsi.

Di fronte alla comica e bolsa virilità del giovinetto, la femmi-
nilità forte e rigogliosa della marchesa trionfava ancor più nella 
sua rosea e bionda bellezza, sullo sfondo verde cupo del bosco, 
nel molle abbandono del riposo, sovra la rustica panca. Ogni vol-
ta che Rinetto le compariva dinnanzi in una toeletta nuova, mode-
stamente pretenzioso come un artista sicuro di sè, la marchesa 
non poteva a meno di ridere, e Rinetto ormai si era persuaso che 
era  quella  l'espressione  irresistibile  della  sua ammirazione.  Ma 
quella sera neppur Rinetto, così bello e così affascinante, riuscì a 
divertirla. Anzi, seccata, gli chiese, quasi strapazzandolo, chi mai 
fosse arrivato.

- Come? Non si ricorda? Eureka, la nuova automobile di Febo.
- Ah! Sì! Arrivata? E dov'è?
- Alla villa del dottore, presso la «curva del latte». Di qui non 

la si vede, ma credevo l'avesse scorta, quando Febo, poco fa, la 
manovrava  sullo  stradone,  laggiù...  Immagini  che  ha  mangiato 
quasi di volata le due salite sino al Waldhaus. Una bella macchi-
na, non c'è che dire.

- Di che forma?
- Una vittoria, una vera vittoria.
- Il colore?
- Grigio-piombo, filettata di turchino. Molto seria, forse un po' 

troppo.
- Sarà goffa e pesante come le altre.
- Un po' meno; si progredisce. Anche il rombo non è così sec-
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cante  come nelle  ultime  provate  a  Milano.  Farà  un  magnifico 
viaggio l'amico Febo!

Rinetto aveva insistito su quest'ultima frase, con un'intonazio-
ne così fatua, che pareva avesse voluto dire alla marchesa: «Fra 
un paio di giorni, presso di voi, rimango... io solo!»

Felicita lo guardò e questa volta rise di cuore, abbandonandosi 
indietro, sulla spalliera della panca, sin quasi a celare la massa dei 
capegli biondi tra i dardi verdi dei pini, mentre la bella gola am-
pia e candida le sussultava nel riso aperto, traverso la tenue cami-
cietta, slacciata prima pel caldo.

Rinetto si provò a ridere anch'egli ma ebbe invece un momen-
to di stizza; di pallido si fece verdognolo. E dire che per lei aveva 
mancato al patto, si era ridotto alla più insigne e bottegaia delle 
volgarità, quella di andarsene da Milano in pieno luglio, e che da 
due  settimane  si  struggeva in  mezzo  a  quei  tedeschi,  a  quelle 
piante, a quelle capre, mentre gli altri erano rimasti laggiù imper-
territi sulla soglia del bar, padroni del Corso, pieno di sole e vuo-
to di gente, difendendo l'onore del gruppo! E dire che gli amici 
passavano serate deliziose al Savini, mentre la gran folla borghe-
se era scappata dai trenta gradi di caldo, cosicchè essi soli avreb-
bero potuto dire con tutta semplicità: «Non ci siam mossi un gior-
no da Milano!»

E per che cosa poi? Per vederla ridere?
Ridere... o flirtare con Febo!
Allora, perchè la marchesa gli aveva fatto così chiaramente ca-

pire che lo avrebbe avuto caro, con lei, in montagna?... E perchè 
qualche volta, di tempo in tempo, quando egli osava dirle tante 
cose con un'occhiata, ella non rideva più?

La marchesa scendeva lentamente lungo il viale, buttando via 
con la punta del parasole scarlatto i rari sassolini bianchi fra la 
sabbia.  Prima di  infilare  il  grande viale  del  Kurhaus,  si  volse 
d'improvviso a Rinetto e quasi seriamente gli chiese:

- Quanti giorni durerà il viaggio del cavalier Febo?
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- Non so bene... Otto o dieci giorni, credo. Non ricorda il fa-
moso itinerario? Cinque valichi alpini, dei quali due oltre i due-
milaquattrocento metri, quindi in mezzo alla neve, e per ultimo ri-
torno in Italia dal Sempione. Un record... ed una pazzia!

- Vi pare? E di quanti posti è la nuova automobile, Oscar?
Quando la marchesa lo chiamava Oscar, invece di Oscarinetto 

o Rinetto, c'era da sperare. Era segno che parlava quasi sul serio.
- Quanti posti? Ma tre, quattro, credo. Job la dirige stando a 

cassetta: è una vittoria, tal quale una vittoria di cavalli!
- Dunque, se io mi unissi al cavalier Febo, nel suo record, ci 

potreste venire anche voi?
- Come?... Si andrebbe?
- Tutti  e tre,  come siamo stati  qui,  insieme, fino adesso,  da 

buoni amici.
Rinetto era rimasto di gesso - tutt'intero come le mani e i pie-

di! - e il rapido sguardo rivolto al suo io, non appena udita la pro-
posta della marchesa, rivelò subito la prima, la precipua preoccu-
pazione passatagli in mente.

- Per gita alpina in automobile, disse Felicita - credo correttis-
simi i costumi soliti di montagna. Anch'io dovrò acconciarmi alla 
meglio.

E la marchesa tirò via verso il Kurhaus senza aprir più bocca.

*
*  *

Fu Rinetto stesso che appena scorse Febo, ancora affaccendato 
intorno ad Eureka, lo informò del capriccio della marchesa, come 
di una cosa molto strana ed anche - via! - molto arrischiata. Febo, 
chino a serrare le viti d'uno stantuffo, non si alzò, non si volse 
neppure. Sorrise, più con lo sguardo che con le labbra, e con tutta 
flemma consolò Rinetto.

- È un'idea come un'altra. Che qui ci si diverta, non è cosa si-
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cura,  ti  pare? Per me non vedevo l'ora che Job arrivasse colla 
macchina per cambiare aria.

- Tu... tu. Credevo appunto fossi soltanto tu!
- Già, capisco! L'idea della marchesa è un po' bizzarra; ma che 

vuoi farci? Non è da oggi che la conosciamo, e poichè il viaggio 
le sorride e lei si è invitata... io invito anche te, naturalmente, e la 
cosa va via liscia.

- Già, come l'automobile.
- Speriamo bene! Ti dispiace forse il  progetto? Non ti  trovi 

bene con me?
- Con te? Con te è un altro conto!...
- Ma ti troverai benissimo anche... con noi. In viaggio, come 

qui! Via, non sei un ragazzo; devi capire che se la marchesa ci tie-
ne allo svago non potrebbe permetterselo nè con te, nè con me...

- Presi ad uno ad uno, nevvero?
- Precisamente. Cosicchè, senz'altro, posdomani mattina,  tuff,  

tuff, tuff.... In viaggio tutti e tre.... Sei contento?
E Febo tornò a chinarsi sugli stantuffi, fingendosi più che mai 

assorto nel verificare la solidità delle viti. Ma si era fatto serio. 
L'occhio gli scintillava ancor più fra le molte rughe sottili delle 
tempie già un po' calve; su tutto quel viso d'uomo arguto pareva 
che una lunga tensione di propositi e di desideri si allentasse nella 
certezza di una grande soddisfazione imminente.

*
*  *

Dopo una serata di cortesi e significanti insistenze - sottolinea-
te, al momento di separarsi, da un'occhiata di invocazione, quasi 
imperativa - il cavalier Febo, il dì dopo, non aveva aggiunto paro-
la, certo che la marchesa era omai decisa. Nel pomeriggio, infatti, 
comunicazione  ufficiale:  un  lungo  telegramma  esplicativo  alla 
mamma, in Brianza, un altro molto più breve e molto più abile al 
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marito, ancora a Roma, ed in fretta e in furia, ed un po' anche di 
nascosto, i preparativi per la partenza, la mattina seguente, pre-
stissimo.

Avevano lasciato il  Kurhaus ch'erano appena scoccate le cin-
que, quasi di soppiatto, mentre tutti dormivano ancora, ed Eureka 
correva da un'ora sulla magnifica strada piana verso quel paese 
romancio, che la marchesa desiderava tanto di ammirare anche 
per tutto quello che gliene aveva narrato Febo.

Il paesaggio era divinamente bello e vario così da rapire per 
qualche  tempo  anche  lo  spirito  poco  infervorabile  di  Felicita. 
L'essersi alzata così per tempo, dava alla marchesa un'eccitazione 
nuova, quasi voluttuosa, ma buona, infantile.

Rassegnata ad ogni disastro della carnagione, si era tolta anche 
la veletta, perchè l'aria viva della mattina le sferzasse forte le gote 
e la fronte nella corsa rapida dell'automobile, una corsa bizzarra, 
deliziosa verso il nuovo, verso l'alto...  si sarebbe detto verso il 
cielo. - Nello scompiglio dei riccioli biondi, nel fuggevole rabbri-
vidire per le improvvise senzazioni di freddo, ella era e si sentiva 
ancor più leggiadra e più desiderata, ma ne aveva a volte un senso 
lieve di turbamento, la intimidiva, di tanto in tanto, così il deside-
rio ardente che scattava da certi sguardi quasi corrucciati di Febo, 
come l'adorazione di Rinetto che nella sua sonnolenza invincibile 
per l'ora mattutina diventava ancor più sentimentale.

*
*  *

Nell'automobile ci stavano tutti, benissimo.
Rinetto di fronte alla marchesa e a Febo, e Job a cassetta. Ma 

ella ci si sarebbe trovata mille volte meglio sola, per allora alme-
no, senza sguardi che la fissassero, senza alcuno che le chiedesse 
ad ogni momento, come si sentiva, se si trovava bene, se le piace-
va il paese. E siccome, ad onta di ogni sforzo, un senso nuovo di 
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benessere e di ammirazione le chiudeva la bocca, anche Rinetto, 
intimidito, non osava più parlare; si preoccupava di tenersi sve-
glio e delle poche valigie ch'erano state chiuse negli ampi fianchi 
di Eureka, mentre il grosso dei bagaglio avrebbe viaggiato di tap-
pa in tappa, con le diligenze federali: Febo capiva ed aspettava, 
tacendo. Tutt'al più scambiava qualche frase con Job, sulla mano-
vra della macchina o sulla direzione della corsa.

Job non era passato altre volte, come Febo, per quella strada, 
ma in un'ora non aveva già più bisogno nè d'indicazione, nè di 
consigli.

Quel magnifico tipo incrociato di starter e di master che Febo 
prima di lasciar per sempre l'Inghilterra e la diplomazia, era riu-
scito a scritturare per sè, e che in breve lo aveva... sublimato in 
tutti i rami dello sport, dall'ippica al lawn-tennis, dal foot-ball al-
l'automobilismo, s'era insediato a cassetta di Eureka, come un ca-
pitano di nave sul ponte di comando, ed era già, a bordo, il padro-
ne dopo Dio, dignitoso e corretto, senza una parola oltre l'indi-
spensabile, sicuro e pronto negli incidenti della strada, disinvolto 
e imperioso nel suo gergo fatto di tutte le lingue, quando Eureka 
sostava alle porte dei grandi alberghi, per la colazione, pel pran-
zo, per gli alloggi.

*
*  *

Il  sole,  il  grande sole di luglio,  aveva inondato la valle.  La 
strada saliva e la carrozza procedeva lenta, ansimando, con qual-
che stridore a intervalli. Febo era disceso e camminava a lato, e 
poichè Rinetto, acciecato dal sole, si era tirato sugli occhi il ber-
retto bianco di marinaio, e cedeva al sonno lasciando ballonzolare 
la grossa testa, Febo stringeva con la sinistra il polso della mar-
chesa, nervosamente, perchè non le sfuggisse nulla di quanto il 
paese offriva di interessante, ma senza guardarla, soggiogandola, 
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con quella espressione quasi brutale della sua vicinanza e dei suoi 
desideri.... Venivano incontro e passavano scendendo la china al 
gran trotto fragoroso dei loro cinque cavalli, fra nembi di polvere 
e schioccar di frusta le enormi diligenze gialle, alte e traballanti 
come navi, e dall'alto era un volgersi di visi esotici, maravigliati e 
sorridenti  verso  Eureka e  verso  la  bella,  elegantissima signora 
bionda, che si sentiva ravvolta e seguita da una vampa di ammira-
zione e di cupidigie.

A quegli incontri, anche Rinetto apriva gli occhi, si scoteva, 
sorrideva, si dava un contegno, godeva egli pure un po' dell'invi-
dia lasciata dietro per via, ma poi il sonno - quel sonno invincibi-
le della mattina per chi suole dormire tardissimo - lo riafferrava 
alla gola e non c'era verso... Febo poteva tornarsene a fianco della 
carrozza, e stringere forte, con la mano scarna e nervosa, il polso 
tondo e ignudo della marchesa, perchè non le sfuggisse nulla del 
paesaggio...

- Ecco lassù, più in alto... Appare adesso... È il primo lembo di 
ghiacciaio che il panorama ci offre.... Vedete quanto è bruno e li-
vido in confronto dei nevai, bianchissimi, più sotto? Domani sera, 
saremo ai piedi di quella grande muraglia che sembra lo sorreg-
ga... Chi direbbe che si può arrivare sin quasi lassù, in automobi-
le?

*
*  *

Entravano in un villaggio. Che silenzio! Non giungeva all'o-
recchio altro che il martellare argentino di un vecchio contadino 
seduto su di un tronco d'albero, serio ed assorto come un filosofo, 
che affilava la falce picchiandola a colpi uguali sopra un'incudine 
piantata nel ceppo. Qualche donna vestita di nero, con una cuf-
fietta di lana bianca annodata sul capo, attraversava la strada fret-
tolosa, senza quasi voltarsi a guardare chi arrivasse e spariva in 
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uno dei soliti chalets.... Altri visi di donna - visi affaticati e invec-
chiati anzi tempo - comparivano ai vetri delle finestrelle, chiuse, 
chi sa perchè, anche con quel caldo.... Uno sciame di bimbi, tutti 
puliti, con le grosse scarpe a chiodi, sbarravano tanto d'occhi al-
l'arrivo di quella strana carrozza senza cavalli, che aveva le ruote 
cerchiate di gomma e si lasciava dietro un forte odor di benzina, e 
la seguivano a distanza, ficcandosi un dito in bocca, scambiandosi 
le loro impressioni in un linguaggio breve e dolce, che a Felicita 
ricordava la canzone provenzale di Magalì nella Sapho del Mas-
senet.

I piccoli indigeni si decidevano a fermarsi in crocchio dinanzi 
alla solita botteguccia dei conditorei co' suoi immancabili automi 
di cartone, in vetrina, per la rèclame del Maestrani: altri se ne in-
contravano pure sui gradini della chesa  comunela, il  Municipio 
del paese, il solo edificio oltre gli alberghi e le due chiese, la cat-
tolica e la protestante, che non fosse di legno e in forma di chalet.

- Sente come parlano? - le diceva Febo. - Questo non è ancora 
precisamente il romancio; è ladino. Niente di tedesco, molto di 
voci nostre e di vecchio francese. - Poi, sommesso, chinandosi su 
di lei: - Ditemi, Felicita, che vi sentite lieta, così, qui... - E d'un 
tratto: - Mi siete più cara che mai!

Ella volgeva il viso dall'altra parte, puntando il binoccolo sui 
pascoli della montagna, di là della valle.

- Pecore ancora, lassù tanto in alto?... E qualche cosa gira pres-
so quei chalets... Ah! una cascatella... Un molino, forse.... Nem-
meno voi, scommetto, senza cannocchiale, non lo vedreste!

- L'ho già visto e ne ho già scoperto il nome, nel Bäedeker; 
guardate qui;  Immersäge! Immer, capite? Sempre! Nell'eternità... 
E vi è morto un famoso cacciator di camosci... v'è tutta una leg-
genda d'amore intorno...

- Mettetela in versi!
- E perchè no? Ancora qualche mattina come questa quassù, 

con voi, così cara, così buona...
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- E sarete poeta! Per fortuna siamo nelle mani di Job!...
Rinetto, poverino, pisolando più sodo, si era messo a fischiare, 

leggermente, ma in modo insopportabile e Febo, sebbene a malin-
cuore, per l'onore del sesso, lo dovette svegliare, gridandogli con 
paterna commiserazione:

- Sta desto se puoi! Guardati intorno ed ammira, disgraziato! 
Tra venti minuti si smonta, si fa colazione, e ti concederemo an-
che un po' di siesta...

*
*  *

Ritta in piedi su quello strano blocco di neve immacolato, rav-
volta, anzi fasciata da quel suo costume morbido e fine a riflessi 
di bronzo, che non turbava una sola delle grazie rigogliose della 
bella persona. Felicita si poggiava all'alto alpenstok cui aveva le-
gato in cima un fascio di rododendri; e il mazzo delle roselline 
delle Alpi spiccava come una gran macchia di sangue sul fondo 
cupo e quasi verdastro del cielo.

Sostava così ansante e commossa ad ammirare la distesa me-
lanconica del ghiaccio e siccome si  era riempita anche tutta la 
cintola di fiori dell'Alpi - raccolti con ostinata abnegazione pur 
nei momenti più scabrosi della salita - così sembrava sbocciasse 
col busto forte ed eretto e la testa superba, di mezzo ad una festa 
bizzarra di violaciocche, di tulipani, di verbene, di anemoni, di 
petunie e di calceolarie... La si sarebbe detta, tutt'insieme, la sta-
tua di un'iddia dolce e fiera della montagna, ergentesi sopra un 
rozzo basamento di marmo purissimo, alla quale il  prodigio di 
una nuovissima gioia avesse infuso vita e calore. Felicita, infatti, 
era tutta rapita e vibrante di fatica, d'ansia, di curiosità e si sentiva 
sinceramente grata a Febo che le aveva procurato un così strano 
piacere.  Egli  non l'aveva obliata  un minuto solo,  dacchè erano 
scesi di carrozza per salire a piedi il ghiacciaio, e la marchesa, per 
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oltre due ore, in quella immensa e suggestiva solitudine alpina, si 
era sentita in balìa di quell'uomo quasi protervo che pur sapeva 
con squisita sapienza dirle troppo in mille modi, ma senza dir mai 
tanto ch'ella potesse bruscamente punirlo.

In quello sforzo assiduo di forza e di resistenza fisica, ed in 
pari tempo di coltura e di genialità dello spirito, l'ostinato amore 
si rivelava con tutte le seduzioni, con tutte le arti e con tutte le 
armi di una seconda o terza gioventù, intraprendente ed esperta. 
Chi lo avrebbe mai detto, conoscendolo solo come un impenitente 
viveur cittadino?  Agile,  destro,  prontissimo,  audace  e  discreto, 
egli l'aveva per così dire portata lassù e quasi senza un battito più 
frequente dei polsi, senza un più affannoso respiro, nè una stilla 
di sudore; aveva larvato per lei la fatica e i timori della salita, nar-
randole le cose più varie, insegnandogliene una quantità d'altre, 
tutte curiose ed interessanti. Ora ella, lo sentiva ancora tranquilla-
mente seduto, lì su di un greppo, sotto di lei e chi sa perchè, pro-
prio in quel punto, di fronte alla scena nuova e nella nuova com-
mozione, le passavano dinanzi come mortificate e piccine, le fi-
gure del marito e di Rinetto... quel povero Rinetto che con cento 
pretesti, fino lassù, al ghiacciaio, non c'era voluto venire...

*
*  *

Una nube bianca e soffice passava sopra il disco del sole e to-
sto si smorzò tutto lo scintillio di quell'immenso mare immobile 
di ghiacci, si spensero le vive luci abbaglianti che venivano prima 
dai nevai. Sulla scena desolata corse come un brivido di morte: 
tutto all'intorno si fece squallido, livido, sinistro e Felicita n'ebbe 
un senso improvviso di raccapriccio, di terrore: le parve che an-
che i suoi fiori declinassero ad un tratto, improvvisamente avviz-
ziti, si sentì sola, come una bimba persa, nell'orrore di quel pae-
saggio spettrale, e fattasi smorta, si lasciò scivolare dal suo piede-

106



stallo di neve, si lasciò prendere sotto le braccia di Febo e stringe-
re, quasi rabbiosamente, da lui...

Ma nel mentre egli stava forse per osare, la nube stopposa, ve-
leggiando e sfasciandosi a fiocchi, lasciò sgorgare ad un tratto la 
grande luce del sole... Tutto si riaccese: un senso di tepore e di 
conforto rianimò la bella smarrita... le sembrò che la vaniglia bru-
na di cui aveva tutto ingombro il corsetto la richiamasse, con un 
alito repentino della sua forte fragranza, ai sensi e al pericolo, co-
sicchè sorrise, si scosse, dolcemente si sciolse, tentò col piede il 
terreno e arditamente cominciò a discendere verso la strada che 
serpeggiava laggiù tra i larici estremi, senza più volgersi indietro, 
senza parlare.

*
*  *

L'itinerario di viaggio ideato dal cavalier Febo, era un capola-
voro del genere. Non un'ora sprecata, non un chilometro di strada 
che non offrisse un'attrattiva, un godimento speciale; ed in pari 
tempo una studiosa cura di evitare quei luoghi sciupati nella loro 
bellezza dalla moda borghese, dalla réclame più fastidiosa. La si 
sarebbe detta una peregrinazione in paese ignoto, un viaggio di 
scoperta, fra genti primitive e caratteristiche, disseminate nei re-
cessi delle valli più quiete.

L'interno morbido ed elegante dell'automobile  in  quella  vita 
zingaresca e un po' selvaggia, era divenuto come la cabina comu-
ne di un bastimento in rotta attraverso un gran mare di verde. La 
marchesa vi si era fatto il suo cantuccio, vi aveva disposte le sue 
piccole cose, e ridendo diceva che vi riceveva le sue visite, quan-
do Febo e Rinetto dopo qualche tratto a piedi chiedevano licenza 
di

risalire. Job, sempre taciturno, sempre vigile, rallentava a tem-
po, quando il paesaggio rivelava improvvisamente inattesi splen-
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dori, o quando, senza neppur voltarsi, avvertiva che un incidente 
qualunque - uno stormo di corvi gracchianti nel prato, un falco 
che s'aggirasse stridendo nell'azzurro, od uno scoiattolino saltel-
lante fra gli alberi - avesse destato la curiosità della grande e bella 
bambina bionda che quei due dietro a lui - il cavaliere ed il giovi-
netto - sembravano mangiarsi cogli occhi.

Rinetto - nella famigliarità di quella vita a tre, nell'abbandono 
quasi studentesco che per forza di cose si era stabilito fra loro, du-
rante i pasti, spesso frugali, nei piccoli gasthaus ove la marchesa 
aveva vaghezza di soffermarsi, - smarriva tutta la sua spavalderia, 
il suo snobismo artificiale, ritornava un buon bambinone, senza 
alcuno dei piccoli ardimenti che la vita della città e dello stabili-
mento gli avevano ispirato in quegli ultimi tempi, verso la mar-
chesa.

La sua «cotta per la bella bionda» come una volta, un po' bril-
lo, si era permesso di definire la sua passione, in un certo ritrovo, 
si era purificata, si era elevata sino a duemila metri sopra... le vol-
garità del loro mondo. Ogni sera, separandosi da lei per coricarsi 
in un luogo diverso, in un letto nuovo, si sentiva innamorato più 
che mai... ma sempre più idealmente.

Egli  stesso non si  conosceva più.  Per  non farsi  aspettare  al 
mattino,  non si  radeva più barba e baffi  con quella scrupolosa 
cura che rendeva un tempo tutto il suo viso mondo di ogni virile 
peluria... Qualche mattina anzi era sceso con più di uno sberleffe 
del rasoio e qualche aiuola rossastra qua e là. Si occupava molto 
meno delle cravatte, delle calze e degli altri accessori della sua to-
letta, e molto più del paese, delle cose nuove e belle che gli si of-
frivano dinanzi, in quel su e giù sulle «montagne russe» inventate 
- come diceva lui - da Febo... per i suoi fini.

*
*  *
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Ed anche intorno ai fini... insidiosi del  vecchio Febo, il buon 
Rinetto aveva smesso omai ogni gelosia. Capiva che la marchesa 
non voleva nè la felicità nè l'infelicità di alcuno dei due. Il dì pri-
ma, ella si era fermata a tracciare con la punta dell'alpenstock il 
suo nome nella parete di un grosso blocco di neve che fiancheg-
giava la strada come la bianca muraglia di un giardino invisibile. 
Rinetto, seduto su di un paracarro vicino, compitava melanconi-
camente le sillabe a mano a mano che comparivano incise sulla 
neve: Fe-li-ci-ta...

-  Passerá qualcuno, - osservò1 ad un tratto timidamente,  -  e 
leggerà male; crederà sia arrivata davvero quassù la felicità e che 
vi abbia lasciato il suo nome...

La marchesa si volse e con la sua smorfietta di rimprovero:
- Non è forse così?
- Ahimè! È passata la bellezza, la grazia... ma la felicità no... 

Manca sempre l'accento.
E fece atto di bucare la neve, col suo bastone ferrato sovra l'in-

nocente a finale... La marchesa gli trattenne il braccio e ridendo, 
ma con una intonazione seria e recisa, concluse:

- Nè voi, nè altri... Resta così, senza accento!
Quel «nè altri» aveva consolato il povero ragazzo. Che donna 

straordinaria la marchesa! Che spirito! Che tatto!
Egli ormai aveva preso tutte le abitudini di lei, tutti i suoi gu-

sti. Si gonfiava ogni mattina di latte appena munto, di miele odo-
roso, di carne secca. Non si lagnava più di nulla, non sentiva più 
alcuno dei piccoli disagi del viaggio, imparava da Febo i nomi dei 
fiori per sfoggiare poi, egli pure, un po' di conoscenza della flora 
dell'Alpi e poichè la marchesa s'era innamorata di quel delizioso 
linguaggio romancio, copiava per lei i detti e le sentenze alle por-
te delle chiese, le epigrafi nei piccoli cimiteri e appena si giunge-
va ad un villaggio correva a fare incetta delle fotografie e delle 
cartoline illustrate del luogo, riuscendo ad emulare, pel futuro al-

1  Nell'originale "osservò". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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bum dei ricordi, lo stesso Febo che con il poket kodak avrebbe fo-
tografato ogni pianta, ogni sasso della montagna, e la marchesa 
poi ad ogni minuto della giornata, in tutti gli atteggiamenti, in tut-
te le luci.

*
*  *

Quel giorno avevano sostato a lungo allo strano albergo che 
sembrava fatto soltanto di ferro e di vetro, eretto poco lungi dalla 
vecchia cantoniera al sommo dell'ultimo valico. Il record volgeva 
alla fine. La marchesa, con la fronte appoggiata ai cristalli della 
veranda, fissava la superficie immobile e fosca del piccolo lago 
alpino che si stendeva sotto quel bizzarro edificio e nel quale si 
specchiavano le nevi delle montagne ignude e tristi, che circonda-
vano ad anfiteatro lo speco. Altre nevi, che i calori estivi avevano 
staccate dalla riva, galleggiavano lente verso il mezzo, dando alla 
scena l'aspetto fantastico di un paesaggio polare. Da quei luoghi 
ermi e deserti, il pensiero della marchesa scendeva alla pianura; le 
si riaffacciava alla mente l'animazione dell'inverno cittadino, rive-
deva i teatri, le feste, i ritrovi, le amiche, la casa, il marito, e alla 
voluttà del nuovo che l'aveva sino allora soggiogata, cominciava 
a succedere il desiderio dell'antica vita, degli agi, delle mollezze, 
delle femminilità, alle quali da una settimana aveva pressochè ri-
nunziato.

*
*  *

Si  scosse...  Era  rimasta  sola  nella  veranda  chiusa  e  tepida 
come una serra, che delle serre aveva anche la luce bianca ed i 
fiori forzati. Sfogliò l'albo in cui c'erano i nomi di chi era passato 
prima di lei... Tutti tedeschi, inglesi, americani del nord. Qualche 
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raro nome italiano, ma sconosciuto; qualche altro nome letto già, 
il dì prima, in un altro albergo lungo la via; qualche accenno gen-
tile, qua e là, ad una persona amata, ad una patria lontana, ma nel 
complesso elogi banali al  menu, ostentazioni di titoli, firme pre-
suntuose, evidentemente di semi-analfabeti, diventati milionari... 
Dinanzi a quel lago ghiacciato, una finlandese, una signorina in-
dubbiamente, aveva evocato con due melanconici versi tedeschi i 
suoi  fjords. Un prete bretone aveva trovato modo d'imprecare a 
Dreyfus, inneggiando  au drapeau de la France nel bianco delle 
nevi, nel rosso dei rododendri, nell'azzurro dei cieli.

Ad un tratto Felicita, alzando gli occhi dal libro, sentì Febo 
dietro di sè. Egli le prese un po' per forza le mani, gliele tirò in-
dietro, stringendole fra le sue che scottavano, e chinandosi come 
per leggere nell'albo, cominciò a dirle che lassù si viveva benissi-
mo, anche nel cuore dell'inverno.

- Io ci sono passato, tre anni fa, con le slitte... Tutto bianco in-
torno...  E come vi  pensavo sin d'allora!  Ci  conoscevamo assai 
poco, nevvero? Eppure mi ero giurato che sarei tornato con voi... 
Con voi, Felicita, qui e dappertutto, con voi e per voi...

Ella strappò le mani da quelle tenaglie, chiuse rumorosamente 
l'albo, si avviluppò tutta nel plaid ed uscì a dar del pane, rompen-
dolo ella stessa a grossi pezzi, ad un povero cavalluccio giunto 
sin lassù, dietro di loro, con una carriuola sconquassata, e che si 
riposava ora in un angolo, ma si guardava intorno, come esterre-
fatto di tutti quei sassi, di tutta quella neve senza un arboscello, 
senza un filo d'erba! Febo, passandole vicino, per raggiungere Job 
che scaldava l'automobile, la guardò prima fieramente, poi le dis-
se, con una scrollata di spalle:

-  Meglio  così!  L'elemosina  a  tutti!  Al  cavallo  come  ieri  al 
cane, come domani a Rinetto... A me nulla!... - E premendo stiz-
zosamente la palla di gomma dell'automobile, ruppe il divino si-
lenzio delle Alpi, con lo stridulo, insistente  què,  què,  què, della 
cornetta, che fece accorrere in furia Rinetto, dal vicino ufficio po-
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stale.
Felicita, frattanto, deposta la manciata dei suoi anelli nel lieve 

cavo di  un  sasso  e  rimboccate  alquanto  le  maniche,  si  lavava 
energicamente le manine fatte violacee dal freddo, voltandole e 
rivoltandole sotto lo zampillo gelido che canticchiava da un tron-
co, di fronte alla porta dell'albergo.

- Carmen bionda, nel terzo atto! - esclamò Rinetto rapito.
Ella era adorabile davvero anche così, e Febo ebbe di nuovo 

un sussulto come stesse per commettere una sciocchezza, come 
volesse lanciarsi verso di lei... La bella capì, e crudele nella vitto-
ria, lo pregò che le infilasse gli anelli, ad uno ad uno, e le riallac-
ciasse i polsini, dicendogli ad ogni momento:

-  Così,  da bravo,  les petits  services...  mantengono le  grandi 
amicizie!

*
*  *

- Vedete quei culmini ultimi, lassù? Li vedete ancora? Lassù è 
appollaiato il villaggio, il più alto di tutta l'Europa ove crescono 
ancora le biade, l'ultimo ove si parli ancora il bel dialetto roman-
cio... Domattina, ridiscendendo al di là, non udremo parlare altro 
che il francese e vedremo la catena dietro la quale è l'Italia... Fra 
tre giorni al più saremo a casa... È finita.

Per la prima volta nella voce di Febo, vibrava una nota di tri-
stezza sincera. Imbruniva. Ella avea finalmente accettato il suo 
braccio, e salivano lentamente lungo la strada silenziosa, deserta, 
tagliata lungo un abisso profondo, tutto verde, sopra il quale sem-
brava calassero più frettolose che alle sommità, le ombre della 
sera, una sera indicibile, purissima. Lungo l'altro margine della 
strada, erano schierati, come i militi di un esercito sterminato, im-
mobili e silenziosi, gli immensi pini bruni, con le guglie diritte ed 
acute a forar quasi la vôlta azzurra del cielo, nella quale si anda-
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vano accendendo le prime stelle... Qualche fremito misterioso tra 
le forre, a piè degli alberi, qualche fuggevole stormire nei rami, - 
uccelletti che mutavano di posto - e null'altro. Non una casa, più, 
non un fuoco sulla montagna... nulla... nessuno. Loro due ed il 
popolo muto delle piante, delle erbe che si addormiva, in una cal-
ma magnifica.

-  Vi duole che ci  siamo incamminati  così  tardi?  -  le  chiese 
Febo.

Ella scosse il capo dolcemente ed a lui parve che il morbido e 
tepido braccio di Felicita tremasse contro il suo petto.

Eureka aveva preparato una incresciosa sorpresa ai viaggiatori. 
A cinque chilometri  dall'ultima borgata,  un guasto improvviso! 
Inutilmente, fra il cavalier Febo e Job si era cercato di ripararvi: 
senza un fabbro, senza arnesi, senza un gancio di ricambio, non 
era possibile. Che fare? Tornare indietro, scompigliando tutto l'iti-
nerario? Si era quasi a mezza via per quel giorno, altri sei chilo-
metri di salita, ed il dì dopo, anche prima della riparazione, Eure-
ka, in continua discesa, li avrebbe portati abbasso, alla gran val-
le... la valle ultima del pellegrinaggio. Job riuscì a persuadere due 
mandriani diretti essi pure lassù, ad associarsi a lui nello spingere 
innanzi  l'automobile,  e  Rinetto,  un  po'  a  malincuore,  ma  lieto 
nondimeno di compiacere Felicita, che si era mostrata seccatissi-
ma all'idea di dover tornarsene indietro, aveva a mano a mano af-
frettato il passo per vigilare davvicino la spedizione... e, al biso-
gno, spingere un pochino anche lui. Così Febo e la marchesa era-
no rimasti addietro assai, nè ella mostrava ora di volere affrettarsi 
molto, presa dal fascino di quel silenzio, di quella solitudine, di 
quella tenebra luminosa.

*
*  *

Come mai erano cascati a parlare di Milano, di tante cose tristi 
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ed uggiose in un'ora simile? E perchè Febo, già per la seconda 
volta, le aveva indirettamente richiamato il ricordo di donna Ersi-
lia e di suo marito e di quell'orribile scenata di Roma, di cui appe-
na si era smorzato il pettegolezzo?

Forse aveva avuto ragione Febo, un momento prima:
- Tutto è divinamente bello nel creato; tutto quello che noi ve-

diamo qui, ora, è sovranamente grande; ma i luoghi e le cose non 
dicono niente alle anime, se le anime dormono...

- La mia anima dorme? - aveva chiesto Felicita.
- Sì, mentre la mia soffre... E per questo, entrambe le nostre 

anime, non sono qui. Se l'anima vostra si destasse, la mia cesse-
rebbe di soffrire e noi godremmo insieme... l'attimo che forse non 
tornerà più, nè per me nè per voi! Essere soli, in mezzo ad un 
mondo silenzioso e deserto e sentirsi felici di esservi...

Ella chinò il capo. L'ora era grave. La voce di Febo non sem-
brava la stessa e Felicita pensò se doveva pentirsi d'essersi indu-
giata tanto con lui.

Ad uno svolto brusco della strada, la pineta si apriva ad un 
tratto verso il monte e a pochi passi biancheggiava una cava diru-
ta, nel cui fondo brillava una fiamma.

- C'è qualcuno? - chiese Felicita vivamente.
- Può darsi; siete stanca? Volete fermarvi?
- No, soltanto vedere.
Presso un focherello di sterpi che ardeva tra i sassi, fumigando 

di resina, sulla soglia nera di un capanno fatto di ardesie e di ta-
vole d'abete, piccolo ed informe come l'abitazione d'un troglodita, 
un vecchio irsuto, monco di una gamba, raspava in un paiuolo, e 
vicino a lui, un ragazzo dalla testa enorme, gozzuto e sbilenco, 
mungeva, in una ciotola, una caprettina stecchita, che per la prima 
avvertì gli stranieri e cercò di ritirarsi belando dolorosamente.

Il vecchio aveva perduto la gamba sotto un macigno.
- Quanti anni fa?
- Oh! molti. - Non se ne ricordava più, ma qualche volta ne 
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soffriva ancora.
Viveva in quell'abituro fino al calar delle nevi, picchiando nel 

sasso dalla mattina alla sera. Il ragazzo gli recava le pietre e gli 
scalpelli, poi gli dava da mangiare, giacchè lui non poteva quasi 
muoversi sul terreno ingombro della cava. Quel fanciullo era l'ul-
timo di otto: tutti suoi nipotini, figli di una figliuola ch'era morta. 
Il padre, stanco di vederli patire la fame, era andato in America e 
non se n'era saputo più niente. Gli altri più grandi erano sparsi 
«pel mondo» a lavorare e l'ultimo gli era rimasto vicino, attaccato 
a lui, come la rozza gamba di legno alla sua coscia.

Il vecchio aveva detto la sua miseria, tranquillamente, sorri-
dendo, parlando piano, in quel romancio di cui poco ormai sfug-
giva all'orecchio musicale di Felicita; e intanto il ragazzo scemo e 
la capretta arguta guardavano i due, ma senza curiosità.

Neppure il vecchio sembrava stupito della apparizione di quel-
la coppia signorile, a quell'ora, a quell'altezza....

- Oggi sono passate in su molte carrozze, con molti signori.
- E qualcuno si è fermato a discorrere con voi?
Il vecchio alzò gli occhi dal paiuolo, sorridendo di più.
- Di giorno il sole batte forte sulla cava. Non si ferma nessuno 

qui. Io non parlo mai... Quasi mai. - Non un lagno in quella voce, 
nè il menomo accento d'invidia o di rancore per quei signori che 
gli passavano dinanzi, in carrozza, senza fermarsi, mentr'egli vi-
veva così,  inchiodato dalla sventura e dalla miseria ai  macigni 
della sua montagna, ignaro della suprema bellezza della scena che 
ogni giorno gli si apriva dinanzi, quando all'alba usciva carponi 
come una povera bestia dal covo, e riprendeva a martellare sul 
sasso...

- Siete cattolici o protestanti qui? - gli domandò Febo.
- Cattolici. Il villaggio dove arriverete fra mezz'ora, è il primo 

della valle, abitato tutto da cattolici. Vedrete che bella chiesa!... 
Ci vado anch'io alla domenica.
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*
*  *

Quando Felicita e Febo furono di nuovo sulla strada, era già 
sera. Il discorso cadeva. Ascoltavano, entrambi, le mille voci di 
quel silenzio più profondo e più canoro ad un tempo, d'ogni silen-
zio udito mai.

Ma si levava il vento freddo delle vette, e Felicita, anche pel 
contrasto col tepore del focherello presso il quale si era indugiata 
parlando, rabbrividiva e cercava di ravvilupparsi quanto era pos-
sibile nel  plaid. Febo, un po' preoccupato di quel vento rigido e 
dell'ora tarda,  preso come da una smania stizzosa d'arrivare,  le 
serrava il  braccio sotto il  suo,  affrettava il  passo,  la trascinava 
quasi, sempre tacendo, fissando i fuochi del villaggetto ch'erano 
comparsi ad uno svolto della strada, che ora si avvicinavano, ora 
sembravano allontanarsi, quasi burlandosi delle sue ansie, ma che 
brillavano sempre come un dolce richiamo, come un invito, come 
una promessa... Giunsero alle prime case del paese, quasi senza 
avvedersene.

Tutto silenzioso, tutto cheto... Qualche lume dietro i doppi ve-
tri delle solite finestruole, delle solite casette, qualche lieve rumo-
re appena...

Ad un tratto si udì la voce di Rinetto e quasi subito un fascio di 
luce si precipitò sulla strada.

Rinetto veniva loro incontro, in compagnia di Job che aveva 
staccato il lampione dell'automobile.

- Amici! - gridò Rinetto con enfasi, ancor da lontano - Siamo 
fritti! L'unico albergo del paese, pieno come un ovo!

E avvicinandosi, scrutando un po' inquieto i volti della mar-
chesa e di Febo, continuò:

- Non un letto a pagarlo un milione! Sembra una casa presa 
d'assalto! Ci si è fermata mezza Boston e mezza Filadelfia! Una 
specie  d'invasione  di  quaccheri,  che  salgono  domani  ai 
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ghiacciai...
- Possibile? Neppure qualche camera?
- Ma che! Sarà molto se ci avranno avanzato un po' di cena! Vi 

sono letti anche nella sala da biliardo, nei tre camerini da bagno 
dell'albergo, dappertutto!

- E nondimeno, una camera per la marchesa, bisognerà pure 
che ce la diano! - esclamò Febo, in furia, contrariato, seccatissi-
mo, riprendendo a trascinare rapidamente Felicita verso l'albergo, 
del quale apparivano, nel buio, le finestre illuminate in fondo al-
l'unica via del villaggio.

- Caro mio - proseguì Rinetto, egli pure di pessimo umore, te-
nendo dietro, e badando alla strada - puoi credere se ho tempesta-
to per una camera, almeno una, per la marchesa!... È tempo per-
so! Ti rispondono appena: «Tutto occupato!» Non c'è altro che 
accettare la proposta dello stesso proprietario dell'albergo, l'unica 
tavola di salvezza, del resto...

- E cioè? - fece Febo.
- Chez monsieur le curé, s'il vous plaît, messieurs.
- In casa del curato?
- Già. La casa laggiù, quasi in faccia all'albergo. Pare che la 

casa del ministro di Dio, sia una specie di  dépendance, al biso-
gno!

La marchesa non aveva aperto bocca, ma era più infastidita di 
tutti per quel contrattempo. Si sentiva fisicamente stanca. Durante 
l'ultimo pezzo di strada, a passo affrettato, non aveva sognato al-
tro che una bella camera con un bel fuoco e molto spazio per tuf-
fare le mani nelle valigie...  anzi tutto;  poi,  prima ancora,  della 
cena, del fuoco, del letto, aveva bisogno, materialmente bisogno 
di un buon bagno tiepido... di un lungo bagno riparatore. Tutti i 
suoi  istinti,  le  sue abitudini,  le  sue raffinatezze,  fatte  tacere in 
quei giorni fra le distrazioni del nuovo, riprendevano ora il so-
pravvento di fronte all'impossibilità di appagarle, e il dispetto, la 
stanchezza, il freddo, la prospettiva di una cattiva notte, le davano 
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un senso di amarezza indefinita, quasi quasi la voglia di prender-
sela con Febo e con Rinetto, o di mettersi a piangere...

In casa del curato! Che sciocchezza, che seccatura! Dover ma-
gari dar conto... spiegare... far delle presentazioni! Il suo entusia-
smo per i piccoli  chalet svizzeri, visti dal di fuori, si era molto 
smorzato da quando aveva avuto occasione, in que' giorni, di met-
tere la testa dentro a qualcuno di essi. Puliti sì e ordinati, ma afo-
si: vere scatole opprimenti.

Capitare di notte in un luogo simile, a quell'altezza, e trovare 
un solo albergo, senza una camera vuota... Era la prima contrarie-
tà del viaggio, ma fastidiosissima!

*
*  *

L'albergo era pieno infatti, pur nondimeno quieto e silenzioso. 
Finiva la cena. Uomini enormi, dai piedi enormi, dalle mani enor-
mi,  signore  e  signorine  che  sembravano  uomini,  tutti  dall'aria 
stanca  e  severa,  occupavano  sino  all'ultimo  posto  della  table 
d'hôte e sbucciavano gravemente delle mele e delle pere, senza 
quasi guardarsi l'un l'altro, scambiando appena qualche parola.

Scialli,  plaid, zaini, binoccoli e  Bädeker dappertutto; in ogni 
angolo fasci di alpenstok giganteschi, delle piccozze nelle custo-
die di cuoio, e sopra ogni mobile mazzi di edelweiss e di alpen-
rose. L'irruzione rumorosa della bella marchesa e dei due amici, 
la disinvoltura con la quale i tre italiani sedettero ad un tavolino 
d'angolo e  assediarono di domande in  tutte  le  lingue il  maître 
d'hôtel e i camerieri, per la cena e per le camere, parvero scanda-
lizzare quegli sbarbati indigeni delle rive del Michigan.

Dopo qualche minuto, come spinti da una molla si alzarono 
tutt'insieme uomini e donne, e presa la loro roba, quasi furtiva-
mente, con un lieve abbassar del capo, uno dopo l'altro, infilarono 
l'uscio e sparirono come ombre. Non rimasero a tavola, sparsi qua 
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e là, che due o tre commensali, in smoking e in cravatta bianca.
Mentre la marchesa, Rinetto e Febo finivano di cenare, com-

parve sull'uscio un bel pretone, forte, tarchiato, dal viso rubicon-
do, con grossi riccioli bianchi alle tempie ed un fare, fra il furbo 
ed il gioviale, da prete italiano che finì d'indisporre, con la volga-
rità, i suoi ospiti forzati.

Il prete però non era affatto italiano: svizzero puro sangue e 
precisamente, grigione, dell'Oberalpstein, da oltre trent'anni cura-
to fra quelle casupole, «l'ultima tappa verso il Paradiso». Il bra-
v'uomo, del quale ogni gesto, ogni parola, rivelava l'atavismo for-
se dell'albergatore anzichè la vocazione ecclesiastica,  s'era pre-
sentato da sè,  parlando mezzo francese e mezzo  romancio con 
qualche storpiatura, qua e là, d'italiano. Si era già molto bene in-
formato: qualche cosa sul conto dei signori risultava dalla dichia-
razione scritta da Job sul  Fremdenbuch; quanto al resto, il prete 
furbo lo aveva indovinato, e pareva arcicontento di poter dar ri-
cetto nella sua povera casetta a «così nobile compagnia».

- Anzi se la signora vuol favorire anche subito, mi permetterò 
di  presentarle  mio  nipote,  don Arcangelo,  il  quale  parla  molto 
bene l'italiano perchè ha studiato teologia per quattro anni,  nel 
Seminario di Milano, ed è stato ordinato prete dall'arcivescovo 
che c'era allora, monsignor Calabiana!

Febo e la marchesa non rispondevano, sempre più infastiditi, e 
Rinetto dovette pur mettere fuori qualche parola, per tutti.

- Come mai, un suo nipote, svizzero m'immagino... è andato a 
farsi prete a Milano?

- Sa, è un antico privilegio della nostra diocesi di Coira, di po-
ter mandare venticinque chierici per gli ordini, al loro insigne Se-
minario di Milano. Una concessione che risale al medio evo!

*
*  *
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Nell'attraversare la strada per passare dall'albergo alla casa del 
curato, tutt'e tre avvertirono che il vento si era fatto ancor più for-
te e più freddo, ed appena posto piede nella piccola anticamera, 
Felicita provò un senso di tepore e di conforto che dissipò quasi 
le cattive prevenzioni. L'aria in quella specie di cassa di tavole 
d'abete e di larice, era poca infatti, ma aveva lo stesso profumo 
della pineta.

Il cuculo, mettendo fuori la testina dal vecchio oriolo sospeso 
in un angolo dava il benvenuto agli ospiti co' suoi dieci dan-cucù, 
quasi festosi... La vecchia Perpetua, ch'era accorsa con la lucer-
netta, si faceva in quattro per sbarazzare i nuovi arrivati dei man-
telli e di tutto quanto avevano in mano, ed un cagnolino bianco, 
brutto, ma con un'aria buona e ospitale, s'era messo a scodinzola-
re, curvo e festoso dinanzi alla marchesa.... Alle sollecitazioni del 
curato, Felicita si fece innanzi nel breve corridoio, a mezzo del 
quale brillava lo spiraglio di luce di un uscio socchiuso: spinse ed 
entrò. La prima cosa che le colpì lo sguardo nel salottino lindo e 
gaio, fu un harmonium di legno nero, aperto in un angolo, e fasci 
di musica tutt'intorno, sui mobili e per terra.... Felicita ad un lieve 
grido, come un singulto, si volse e scorse un giovane prete, il ni-
pote del signor curato.

Questi entrando e scostando le seggiole perchè gli ospiti sedes-
sero, fece in fretta e con molta disinvoltura un po' di presentazio-
ne.

- Questi signori... tutti di Milano, e don Arcangelo, mio nipote 
e  mio  coadiutore  alla  parrocchia,  un  po'  milanese  anche  lui... 
come ho già spiegato.

Don Arcangelo era lì, ritto presso la tavola, fissando la mar-
chesa, in atto quasi di tenderle le mani, e nel suo sguardo spirava 
la sorpresa, la soggezione, il timore, ma più ancora una gioia, una 
grande gioia, quasi infantile.

Era un giovine di media statura, esile, dal volto pallido e un 
po' scarno, dagli occhi grandi e azzurri, dall'espressione dignitosa 
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e nobile. Sulla fronte ampia, pallida, un gran disordine di capelli 
castagni; una selva. Quelle due mani protese per un momento ver-
so di lei erano pure apparse a Felicita esili e nobili, come tutta la 
sua figura e bianche poi come i tasti dell'harmonium: in quell'atto, 
avevano tremato nelle ampie maniche della veste nera....

Durava fra loro un silenzio imbarazzante. Il curato disponeva 
sulla tavola un grande piatto di fragole di monte, odorosissime e 
piccine, e faceva star ritto, in un curioso vaso di terra bruna, un 
bel mazzo di ciclamini smorti, ma essi pure, profumatissimi.

La vecchia fantesca aveva recato anche una bottiglia di vec-
chio vino di Valtellina, rosso come il rubino, ed il signor curato 
ne riempiva certi bicchieri  dipinti a rabeschi, insistendo perchè 
tutti bevessero, ma bevendo lui per primo, a piccoli sorsi, da vec-
chio innamorato. La marchesa, per non fissare il pretino, si guar-
dava intorno, esaminava tutte le strane cose accumulate in quel 
piccolo salotto, dall'immensa stufa di muro che ne occupava la 
quarta parte al piccolo nido appiccicato sopra lo stipide dell'uscio 
e che - spiegava il curato - da sette anni le rondini venivano a ri-
fare, proprio lì dentro, entrando or dalla finestra or dal corridoio, 
come se fossero in casa loro

Dopo aver riempito e vuotato più volte il bicchiere, il curato 
giovialone chiese il permesso di ritirarsi.

Il dì dopo era domenica, e per le sei egli doveva salire a dir la 
prima messa nell'oratorio dei pastori; quasi un'ora di sentiero erto, 
faticoso... un luogo da capre. Ma durante l'estate, una messa an-
che per quei poveretti confinati lassù, almeno alla domenica biso-
gnava pur dirla!

- Anche loro signori saranno stanchi; vorranno levarsi presto. 
Però, come loro garba meglio. E ad ogni modo, un altro gocciolo, 
signora! Permetta;  in questi  paesi,  il  vino è sangue! Arcangelo 
magari, non ne vuol quasi sapere; ma lui, lui, è più santo di me! E 
poi... ha la musica, lui!

Quando il vecchio chiacchierone se ne fu andato, dopo gli ulti-
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mi ordini impartiti alla fantesca perchè accompagnasse gli ospiti 
alle loro camere, Felicita, temendo si rinnovasse l'increscioso si-
lenzio del primo momento, si volse subito al pretino e gli chiese, 
volgendo un'occhiata all'harmonium:

- Musicista?
- Sì, - rispose il giovine prete. E quel sì, fu detto quasi fiera-

mente, tanto ch'egli stesso sentì di dover aggiungere in tono più 
dimesso: - O almeno, appassionato tanto della musica!

Subito, come per prevenire la banalità dell'invito, si avvicinò 
all'harmonium, sedette, e pose le mani sulla tastiera. Senza musi-
ca dinanzi, senza guardare in viso ad alcuno, come parlando fra 
sè, mentre sfiorava appena la tastiera, soggiunse:

- Mi sono provato oggi a musicare il poeta più umile e più pro-
fondo della Bibbia: Giobbe, nel suo libro dei morti. Ma non c'è 
ancora tutta la sua melanconia, e non c'è tutta la sua rassegnazio-
ne!

La voce dell'harmonium, in quella piccola stanza foderata di 
legno, aveva squilli e sonorità strane che si smorzavano in più 
strani languori.

Il giovine prete accennava ai versetti del Salmo a mezza voce, 
nel vecchio linguaggio  romancio della vallata e le mani esili  e 
bianche traevano dallo strumento voci di dolori ineffabili, senza 
disperazione, in un ritmo originalissimo, che non ricordava nessu-
na musica, nessuna scuola:

/* L'uman, nad dalla donna vis da court età e vegni impli de 
diversas miserias. El comparà sco üna fluor, vegn taglià jo e sva-
nisca, sco la sumbriva.... */

L'immagine ultima del fiore reciso, che scompare come l'om-
bra, aveva ispirato al musicista una elegia ampia e magniloquen-
te, che si risolveva però subito in una perorazione intima e sem-
plice.  Nella  frase estrema esultava la  canzone della  montagna; 
quelle note ne raccoglievano i suoni, ne esalavano le fragranze, 
sembrava distruggessero col loro soffio le pareti della stanzetta e 
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sollevassero gli spiriti alla maestà delle vette inaccessibili....
L'artista fissava la marchesa coi grandi occhi cerulei, sfavillan-

ti; pareva le fosse amico, le fosse intimo da tempo, pareva le rive-
lasse con quell'esplosione magnifica di melodie prorompenti dal-
l'animo, tutte le ansie dei suoi sogni di adolescente, tutte le intime 
lotte ignorate e la lunga attesa ed il gaudio di quell'ora creata da 
un capriccio del caso... Però, in quell'ebbrezza di una grande gioia 
e di un completo abbandono d'artista, cessato di cantare ed accen-
nando appena sulla tastiera alla frase ultima del suo salmo, il gio-
vine prete diceva ora a Felicita, che le stava vicino, in piedi, pres-
so l'harmonium, il segreto della sorpresa, del suo turbamento, nel 
vederla.

- Non è la prima volta che noi c'incontriamo!
- Davvero? Ma dove? Quando?
- Oh! È impossibile che lei si sia mai accorta di me! Ma io... io 

la ricordavo; e l'ho riconosciuta. Ella da fanciulla, era contessina 
di C..., nevvero?

- Sicuro! E come lo sa?
- Abitava colla mamma l'antico palazzo sul Corso, quasi dirim-

petto al Seminario?...
- Ma certo! certo! Casa mia, da ragazza!
- Ebbene.... Io la vedevo di frequente, allora. Sono cose... che 

si ricordano per tutta la vita! Ella qualche volta era al balcone, op-
pure usciva in carrozza, colla mamma, ed io, due volte la settima-
na, con i compagni.

La marchesa si picchiò la fronte coll'indice e uscì fuori, quasi 
ridendo a esclamare:

- Ah! Ecco finalmente! Ci siamo!
Rivedeva infatti, come se si fosse trovata dieci anni innanzi, al 

suo balcone del Corso, la lunga fila nera dei giovinetti chierici, a 
due a due, uscire dal gran portone barocco del Seminario e volta-
re, ora verso i giardini pubblici, per la passeggiata, ora verso la 
chiesa di San Babila, per le funzioni. E ricordava, quegli spirlon-
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goni,  tutti cascanti e goffi nelle ampie veste nere svolazzanti e 
certi visi smorti, quasi terrei, emaciati, con i pomelli rossi, e certi 
sguardi arditi, sfavillanti, gettati di traverso alle donne in istrada, 
ed anche in direzione del suo poggiolo, frenati tosto da un rapido 
e compunto abbassar di palpebre. Molte volte, la carrozza, dov'el-
la sedeva con la mamma, doveva fermarsi perchè finisse di passa-
re la sfilata.... Oh, allora non poteva divertirsi a celiare e a sorri-
dere alle spalle di quei poveri ragazzi, come quando, invece, era 
al balcone con la cugina Emma!... Con la mamma bisognava star 
seria e sopportare, senza una smorfia, il fuoco di fila di tutti que-
gli sguardi. Ma allora appunto, fra tutte quelle facce che dall'alto 
sembravano uguali, ne distingueva alcune o più brutte o più belle 
delle altre, e adesso il viso del giovine prete, ancor più pallido per 
la intensa commozione, non le tornava affatto nuovo. Sentiva che 
quegli occhi l'avevano già molte altre volte cercata e fissata così, 
a lungo.... Fu un istante solo, ma di grande e profondo turbamento 
per entrambi: ella, come lui, non erano più in quella stanzetta, in 
quella casa perduta tra i monti; non c'era più nessuno presso di 
loro, tutti quegli anni non erano passati ed una folla d'ansie, di cu-
riosità, di domande pareva dovesse prorompere dalle labbra del-
l'uno o dell'altra. Ma siccome Febo con qualche punta d'ironia e 
Rinetto con ammirazione sincera insistevano nel chiedere come 
mai scrivendo della musica simile non la facesse conoscere e vi-
vesse lassù, fuori del mondo, così l'artista, come svegliandosi da 
un sogno e ridiventando tutto prete, si alzò e tornò verso la tavola.

- La mia povera musica è per me e per i miei montanari, ed il 
mio posto è qui, fra di loro.

- E ci sta tutto l'anno? - chiese Felicita.
Egli la tornò a guardare più calmo ed accennò di sì.
- Chi sa che freddo d'inverno! - esclamò Rinetto.
Il pretino sorrise.
- Freddo, sicuro.... Molto freddo... sino a 17, o a 18 gradi sotto 

zero.... E l'inverno dura otto mesi... Da ottobre a maggio: la posta 
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passa soltanto due volte la settimana, con le slitte.
- E allora? - fece quasi con ansia Felicita, avvicinandosi.
Egli la guardò, così alta, così bella nel chiarore della lucernetta 

che ardeva ancora sull'harmonium ed ebbe di nuovo una fiamma 
alla fronte ed un tremito ai polsi. Ma proseguì con la voce pacata:

- Allora qui si lavora, si pensa. Molta gente migra lontano. Io 
tengo la scuola. - Dove? Qui, a casa?

- No! No! È un po' lontana, la scuola; oltre la chiesa. E quando 
la neve è alta si pena un po' ad andarvi. Ma è anche nel posto più 
sicuro pei ragazzi.

- Sicuro per che cosa?
- Per la valanga.
E in questa sola parola, detta con la consueta semplicità, c'era 

tutta una evocazione di memorie lugubri, di tragici casi.
Stretto dalle domande, don Arcangelo dovette pur dire della 

sua vita di stenti e di fatiche in quegli eterni mesi d'inverno.
Ma poi, come temendo di sembrarle pusillanime, soggiunse:
- Una volta all'anno però, prima delle nevi, scendo al nostro 

paese, nella vallata dell'Albula, oltre Thusis, dove c'è ancora la 
mamma....

E proseguiva a parlare, fissando quasi sempre Felicita con di-
gnitosa tenerezza, e magnificava i conforti della sua vita, la grati-
tudine di quella povera gente, la gioia del sentirsi così vicino an-
che materialmente a Dio, in un piccolo mondo fatto tutto di umili 
e di buoni, e di pregarlo, di onorarlo, in quella chiesuola, la più 
alta forse di tutte le Alpi.

- E... la montagna, la selva e la musica.... Vede? Quante cose, 
quante ricchezze, nella nostra povertà!... Anzi, per me, la monta-
gna, la foresta e la musica sono ormai una cosa sola, una felicità 
sola, che io amo, amando il Signore che me le ha concesse. Mi 
capisce? Sente, non è vero, ciò che io le voglio dire, con queste 
mie parole? La montagna è come una religione, una poesia, una 
musica per sè stessa... Beato chi riesce a capirla! Ma forse non 
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basta passarvi qualche settimana, così  di  sfuggita,  come hanno 
fatto loro. È d'uopo viverci, farsi degli amici negli alberi, nei sas-
si, negli insetti. Da questa finestra, io scorgo forse un centinaio di 
vette di pini... e li conosco quasi tutti, anzi potrei quasi mettere un 
nome a ciascuno di loro, come alle cime dei monti; e così, proprio 
soli, non si è mai... mai.

Ad un tratto, si accorse che parlava da troppo tempo e si alzò, 
tutto in soggezione, chiedendo scusa della sua grande indiscretez-
za. Ma aveva ancora sul cuore troppe cose per lei... per lei sola.

Nel trasmestìo, allorchè furono tutti in piedi, impacciandosi a 
vicenda nell'angustia della saletta, egli si trovò vicino alla mar-
chesa e prendendole la mano fra le sue, che non tremavano più le 
chiese sommessamente:

- Felice?...
Ella sorrise e scosse il capo.
- Ha bambini?
Ella accennò di no, scotendo ancora la testa.
- Non importa.... Deve essere felice lo stesso, signora.... Ella lo 

può; deve esserlo!

*
*  *

Alla marchesa avevano destinato la camera migliore,  un po' 
grande, con un lettone altissimo dai materassi di piume.

Febo e Rinetto avevano dovuto allogarsi insieme, in una stanza 
vicina e la marchesa, che aveva dato una capatina per curiosità, 
sorrideva ora pensando alla lugubre compagnia che era toccata a' 
suoi compagni.

A' piedi del canterano v'era un grande sarcofago di vetro, nel 
quale  stava  disteso,  immobile,  livido,  sanguinoso,  con l'occhio 
spento, un immenso Gesù Cristo di cera: sembrava una figura pa-
tologica da museo, ed anche Febo e Rinetto avevano tentato inu-
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tilmente di nascondere, celiando, la prima impressione, di aver vi-
cino quella salma. Tutta la casa, del resto, era un po' anche una 
sagrestia. Aprendo gli armadi e i cassettoni esalava un odore mi-
sto di lavanda e di incenso, s'intravedevano cotte e pianete, e nel 
corridoio, lungo le pareti, luccicavano i papi e i candelabri degli 
altari.

- La chiesa è così piccola!... - aveva detto la fantesca.
La marchesa cominciò a spogliarsi.
Com'era stanca! Quante strane impressioni! Sopratutto quella 

musica, quegli occhi ed il suo balcone del Corso, le sue birichine-
rie di ragazza, sua cugina Emma e la biscia nera dei chierici che 
usciva dal portone del Seminario....

Bisognava far tutto piano in quella casa. Ci si sentiva da una 
stanza all'altra, come se non ci fossero state le pareti. In quella 
commessura di tavole era un succedersi di colpi secchi, di tonfi 
cupi e adesso la marchesa sentiva Rinetto che parlava di quegli 
«spiriti» con Febo, il quale gli rispondeva appena, evidentemente 
di pessimo umore.

Quante cose le mancavano! Non aveva potuto metter mano a 
tutte le valigie! Ed il rimpianto del bagno?... Continuando a sve-
stirsi, le sembrò che tutti i santi e le sante inchiodate o sospese 
alle pareti, in cornicette di scorza d'albero, la guardassero molto 
stupiti e un po' anche scandalizzati... Dirimpetto all'uscio, fra le 
due finestruole, verso il monte, era appesa una fotografia di lui, in 
piedi,  vestito mezzo da prete e mezzo da montanaro,  sopra un 
fondo di neve, con un grosso bastone nella destra ed il brutto ca-
gnolino bianco ai piedi. Quel volto mite e fiero la fissava come 
un momento prima, nel chiederle se fosse felice, nel comandarle 
di essere felice. La marchesa si avvicinò col lume al ritratto e les-
se i quattro versi scritti in tedesco e in italiano, da mano femmini-
le, - la mamma od una sorella forse, - al basso della fotografia, 
sulla neve:
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Wo Liebe da Friede
Wo Friede da Segen
Wo Segen da Gott
Wo Gott keine Noth.

Dov'è amore è pace
Dov'è pace è benedizione
Dov'è benedizione è Dio
Dov'è Dio nessun bisogno.

Nessun  bisogno?  Nessun  desiderio?  L'antica  quartina  della 
poesia popolare tedesca, col trionfo della fiducia in Dio, poteva 
essere il motto di quell'uomo intelligente e forte, artista ed... inna-
morato di una memoria? La pia mano non aveva scritto quei versi 
sotto il ritratto, come un'invocazione, come un augurio, come l'e-
spressione del desiderio che si acquetasse in lui la moltitudine dei 
desideri che lo tormentavano?

La marchesa ritta in piedi a rileggere, a pensare, ad un tratto, 
istintivamente - era un senso di freddo o di pudore? - raccolse in-
torno al collo il morbido saut du lit di crépe de Chine che le era 
scivolato  dalle  spalle...  Un  momento  dopo,  al  buio,  porgendo 
orecchio ai mille rumori di quella casa che sembrava la cassa ar-
monica di un violoncello, rivedeva ancora lui, udiva l'estrema fra-
se, dolorosa e sublime del salmo, e pensava. Ma poi, crogiolando-
si nel tepore delle piume, che sembravano accavallarsi quasi per 
accarezzare tutta la nuova, bellissima ospite, la marchesa cedette 
alla stanchezza ed al sonno, ripetendo a fior di labbra, come una 
preghiera:

Wo Liebe, da Friede...

*
*  *
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E don Arcangelo?... Che cosa aveva fatto in quelle ore, mentre 
ella dormiva vicina, a pochi passi? Quale stranezza! Il caso solo 
non ne era stato capace. Il buon Dio lo aveva voluto!... E perchè? 
Perchè aveva voluto lì, così vicina a lui, quella donna la cui im-
magine era andata da anni idealizzandosi nel vivo, melanconico 
rimpianto, colei che aveva animate, agitate le notti dolorose ed ar-
denti di un tempo, prima delle tragiche vittorie dell'anima sopra le 
ribellioni della mente e dei sensi? Che cosa aveva egli fatto du-
rante quelle ore insonni? Non lo ricordava: pregato e pianto in-
dubbiamente. Pregato per lei, pianto per lei e per sè.

.... Non appena il primissimo albore sbiancò il cielo ad oriente, 
don Arcangelo scese affranto, cauto, silenzioso, ed uscì alla mon-
tagna, porgendo la fronte alla brezza aspra che stracciava e mette-
va in fuga le brume, svelando tutta una gloria di nevi e di vette... 
Mosse lento su per l'erta verso la chiesuola luminosa che le betul-
le si chinavano ad abbracciare, dai gradini al tetto, a' piedi della 
selva estrema dopo la quale non v'era più niente, tranne il cielo e 
Dio... E la selva si svegliava!... Andava intonandosi, tra il verde, 
la sinfonia eterna, ispiratrice della sua musica santa che nessuno 
avrebbe udito, tranne quei poveri mandriani poco dissimili dalle 
bestie, ma che lei, lei, lei aveva udita e capita!... I fringuelli bisbi-
gliavano  nella  boscaglia,  la  cingallegra  verde  saltellava  tra  le 
fronde verdi, una gazza batteva l'ala negra d'abete, in abete, ed un 
rigolo fischiava sommesso, mentre il picchio cominciava a battere 
il tempo...

*
*  *

Job, ad un cenno di Febo, mise in moto la macchina riaggiu-
stata ed  Eureka cominciò a scivolare verso la valle, lasciandosi 
indietro un forte odor di benzina.

Il vento gonfiava la veletta bianca intorno al visino di Felicita, 
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come una piccola vela, ed ella si era già voltata più volte, inutil-
mente, a guardare verso la chiesa. Era seria, tranquilla, un po' tri-
ste.

Le impressioni, le evocazioni della sera le risalivano dal fondo 
dell'anima. Per la prima volta dopo tanti anni, si sentiva turbata 
dai mistici fervori di fanciulla, svaniti nei fastidi e nei piaceri del-
la  sua  vita  ardente  e  vuota.  Sentiva  che  quell'umile  pretino  di 
montagna,  il  quale non si era lasciato più vedere, che ella non 
avrebbe visto più mai, aveva adorata la sua immagine nel segreto, 
nella  solitudine,  nel  sagrificio,  e  gli  appariva  moralmente  più 
grande e più bello di tutti gli uomini che fin'allora le avevano det-
to di amarla, e che l'avevano esaltata nell'universale volgarità del 
desiderio.

Strano! Pensava alla Madonna, di cui un tempo era stata divo-
ta, pensava alla mamma morta, che era stata bella e desiderata 
quanto lei e che nondimeno si era serbata buona sempre, in mez-
zo a gioie e a dolori molto simili ai suoi....

Sentì che Febo la fissava, ardito e tenace, indovinando e dispe-
rando, ed ella allora gli si volse, risolutamente, con un'espressione 
di sfida tranquilla e superba, per sorridere poscia a Rinetto, fug-
gevolmente, quasi in atto di sconforto materno, in una improvvi-
sa, irrevocabile dissoluzione d'ogni equivoco, fra tutti e tre.

Una mandria, allo svolto, fuor del villaggio, ingombrava la via 
e mentre Job frenava, Febo stizzoso cominciò a premere la palla 
di gomma dell'automobile, sfogando con quel rabbioso tè - tè - tè  
- d'allarme, il dispetto che gli faceva nodo alla gola. Ma dall'alto, 
dalla chiesuola aprica, ove don Arcangelo inginocchiato pregava 
ancora,  un altro squillo  scendeva invece discreto,  argentino,  lo 
squillo dell'unica campanina, lassù tra i pini della selva estrema... 
dopo la quale non vi era più niente, tranne il cielo e Dio!
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Il pranzo della barcaccia

Donna Rosana, dopo aver pranzato in cinque minuti, mangian-
do poco, divorando in fretta,  non bevendo altro che due gocce 
d'acqua calda, attraversa quasi di corsa le sale riscaldate a 16 gra-
di reaumur ed entra nel suo piccolo salottino, esclamando con un 
brivido di freddo:

- Presto, Fabrizio! Accendete il fuoco!
Sta ritta, immobile dinanzi al caminetto ad aspettar la fiamma-

ta; e, così alta e sottile, tutta bianca nella morbida veste da camera 
dalle pieghe ondeggianti, sembra quasi una statua ergentesi sopra 
uno sfondo di arazzi dalle scolorite allegorie amarantine, in mez-
zo alle  dorature,  alle  rarità  artistiche,  agli  sparsi  gruppettini  di 
vieux-saxe dagli atteggiamenti languidetti e voluttuosi.

- Presto! Presto, Fabrizio!... Brrr!
Fabrizio, in falda, rigido ed ossequioso, si china un istante sot-

to l'ampia cappa del caminetto sontuoso e subito i fastelli di pino 
divampano crepitando e illuminando il salotto d'una luce rossa-
stra.

- Comanda altro?
- Portate il caffè.
Fabrizio, già lontano, sparisce dietro una portiera come un'om-

bra.
Donna Rosana dà un'occhiata all'orologio, poi spinge una pol-

troncina dinanzi al fuoco, siede, si sdraia con un sospiro, e mentre 
stende le mani per riscaldarle e per ripararsi la faccia, verso la 
fiamma troppo viva, guarda l'ora un'altra volta.

- Sono le otto. Prima delle otto e mezzo non verrà di certo.
Chiusi gli occhi, si allunga dell'altro, e mettendosi un po' di 

fianco, appoggia il capo sulla poltroncina, e rigira le mani dinanzi 
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alla fiamma che ne fa scintillare gli anelli, che le fa diventare tra-
sparenti e rosee come conchiglie.

Ad un tratto si riscuote trasalendo e si rizza a sedere. Voleva 
cercare di addormentarsi, voleva fingere di essere tranquilla, in-
differente, ma non può. Non può fingere, non può mentire nem-
meno con sè stessa, e allora si abbandona interamente a quel pen-
siero che la turba, che la inquieta e che le imprime in mezzo alla 
fronte piana e luminosa, una ruga profonda.

- Doveva finire... proprio così. Tutto deve finire a questo mon-
do!

Ma poi, adagio adagio, la collera si calma, sparisce la ruga e il 
volto sempre pallido di donna Rosana, quel volto che per le com-
mozioni, la fatica e la gioia non si accende di subitanee vampe, 
ma si fa più pallido ancora e ha trasparenze quasi brune, sorride 
appena con ironia amara; e i grandi occhi neri come carboni, luci-
di come diamanti, hanno il tremolio delle lacrime.

- Doveva finire... e proprio così Mah! Tutto deve finire a que-
sto mondo!

La portiera si alza e riappare Fabrizio col caffè.
- Mettete due altri fascinotti sul fuoco, - gli ordina donna Ro-

sana senza voltarsi: - Versate pure il caffè. Datemi quel libro lì, 
piccolo, legato in pergamena. Guardate lì, sulla scrivania!

Fabrizio va, porta il libro e torna a sparire, in punta di piedi. 
Nella stanzetta si ode soltanto lo scoppiettìo sempre più interrotto 
del fuoco che si va spegnendo.

Intanto, donna Rosana, ha aperto macchinalmente il volumetto 
e macchinalmente comincia a leggere:

«Amour, fléau du monde, exécrable folie...»
Alza gli occhi dal libro, e guarda un'altra volta l'orologio:
- Le otto e mezzo!
Lelio, quel giorno, dalla marchesa Ippolita, le aveva detto sot-

tovoce, in fretta: - Mi permettete di venire da voi stasera, un mo-
mento solo, ma subito dopo pranzo? Ho da parlarvi! - Sono le 
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otto e mezzo; non può tardare. - A donna Rosana sembra già di 
sentire quel maledetto campanello elettrico del portiere che an-
nunzia le visite...

 «Amour, fléau du monde, exécrable folie,
«Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie,
«Quand par tant d'autres noeuds tu tiens à la douleur»

... ma gli occhi soli continuano a leggere; il pensiero di donna Ro-
sana si allontana da Don Paez e si ferma ostinatamente sul conti-
no Lelio Vigodarzo.

- Sapeva egli che quella sera, Ottavio (Ottavio di San Severo, 
marito di lei) non avrebbe pranzato in casa? Che sarebbe andato 
al  Falcone per  il  solito  pranzo  inaugurale  dei  soci  della 
barcaccia?... - Altro se lo sapeva! Lelio non era con lei, era sem-
pre con... lui! - Subito, dopo pranzo, ho da parlarvi? - Subito? - 
Evidentemente  per  trovarla  sola!...  -  Ed erano tanti  giorni  che 
donna Rosana, invece, faceva di tutto per non trovarsi mai sola 
con Lelio!

Ahimè! Da certi sospiri, da certi dispetti gelosi, da certe oc-
chiate or furibonde or troppo tenere, ella ha capito che l'istante te-
muto e preveduto si avvicinava.

-  Posso venire,  subito dopo pranzo?... - Perchè tanto mistero, 
tanta trepidazione? Perchè chiedere il permesso? Quando si chie-
de il permesso per fare una cosa lecita, vuol dire che quella cosa 
non è più lecita. Cioè che è diventata non più lecita... cioè... Auf! 
- Non le riesce di cogliere la forma del bisticcio che pur sente nel-
la sostanza così vero: fa un atto di dispetto e torna con la mente 
dov'è rimasta cogli occhi:

«.... je songeais qu'une femme
Qui trahit son amour, Juana, doit avoir l'âme
Fait de ce métal faux dont sont fabriqués
La mauvaise monnaie et les écus marqués».
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- Son amour... - pensa donna Rosana, questa volta chiudendo il 
volumetto e buttandolo sopra un seggiolino lontano. - Son amour, 
secondo le buone regole, dovrebbe essere il proprio marito: e una 
moglie che tradisce il proprio marito fa peggio ancora di Juana!... 
Questo, il signor Lelio, dovrebbe sapere; e in tal caso, che concet-
to si è formato di me? Proprio carino! Tante grazie! Se facessi 
dire alla porta che stasera non ricevo? - No; domani mi troverei 
allo  stesso punto!  È meglio parlar  chiaro  e  finirla  subito,  così 
com'era destino che dovesse finire!

- Destarsi, aprir gli occhi, non sognare mai più... e amen!
- Peccato! Era un sogno così bello e senza inquietudini, senza 

turbamenti! Volersi bene sempre e non dirselo mai! Tutto il cuore 
preso, tutta la giornata occupatissima e la coscienza libera. Leg-
gere negli occhi di Lelio attraverso un guizzo di gelosia ed un 
lampo  di  collera,  la  passione  più  ardente:  ma  non  dover  mai 
ascoltare e, per conseguenza, non dover mai rispondere ad una di-
chiarazione esplicita, compromettente. Vedere e non vedere; capi-
re, e all'occorrenza, quando sarebbe stato il caso di dover andare 
in collera, poter anche non capire... Rispondere pure... ma agli oc-
chi soltanto e soltanto con gli occhi, ora quasi un sì, ora quasi un 
no. Insomma, poter trovare il proprio «ideale» nella vita senza 
mancare ai  propri  doveri  e senza dar adito alle malignità della 
marchesa Ippolita!... Un «ideale» elegante, simpatico, apprezzato 
nel proprio mondo, al quale poter dedicare l'orario delle giornate 
così eterne, le acconciature, le visite, le passeggiate a piedi della 
mattina e quelle in carrozza del pomeriggio...  Un «perchè» in-
somma nella vita! Il «perchè» di andare ancora alle cacce a caval-
lo,  alla  Scala,  al  Manzoni e  a quelle  monotone feste  da ballo, 
sempre in mezzo alle stesse persone che cambiano soltanto per 
diventare più vecchie e più brutte! No, no, certo! Non l'acre e di-
sgustoso sapore del peccato, ma soltanto il lontano profumo del 
frutto proibito!... Un peccato, forse, sì, un peccato anche questo; 
ma così veniale, da far sorridere il confessore... ed anche Ottavio!
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- Invece, tutto è andato a monte! Com'è noiosa, Dio mio, que-
sta nostra esistenza! E come tutto ciò che deve accadere, accade 
inesorabilmente ad ora fissata, con monotona precisione!

In fatti mancava poco alle nove, e per le nove il conte Lelio 
Vigodarzo sarebbe venuto di sicuro!

- .... Come?... Da che parte avrebbe incominciato il suo discor-
so?... Mah!... - Gira, rigira e poi a donna Rosana pareva già di 
sentirlo esclamare:

- È più forte di me, è più forte della mia volontà, della mia ra-
gione! Ormai non posso più frenarmi; non posso più dissimulare, 
tacere... vi amo!

Così,  indubbiamente,  avrebbe  finito  Lelio,  e  così  indubbia-
mente, avrebbe dovuto finire anche lei... col metterlo alla porta!

- Non voglio fare anch'io come Ippolita,  ah, no! per quanto 
l'a...mico d'Ippolita, ormai, ammesso e riconosciuto, col suo tatto, 
con le sue aderenze, le faccia più bene che male anche nella pub-
blica stima! Ma Ippolita, - grazie! - , è molto leggera e sventata; 
ha bisogno della guida, del freno di un a...mico. Io, invece, no: 
saprò sempre condurmi da sola, anche per un riguardo a Ottavio. 
Povero Ottavio! - Donna Rosana ha un sussulto, dà un balzo sulla 
poltroncina, ma poi si calma subito: è l'orologio del caminetto che 
comincia a battere le nove.

- Così tardi? che non venga più?... Io, veramente, non gli ho ri-
sposto - sì - che poteva venire: non gli ho risposto nulla. L'ho fis-
sato soltanto, con molto stupore. - Le nove? Ormai posso anche 
far rispondere alla porta, che non ricevo più: far attaccare e anda-
re dalla zia.

Per qualche sera ancora c'era la Scala, il Manzoni, casa Resi e 
la Lina Suardo. Il suo «ideale» avrebbe, così potuto durare in vita 
un'altra settimana. Ma, ad un tratto, corrugò ancora la fronte: gli 
occhi nerissimi e cupi ebbero un lampo.

- No! Potrebbe sorprendermi, farmi una scena! Bisogna parlar 
chiaro, adesso che lo aspetto, che sono preparata: bisogna finirla! 
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Forse, ho già aspettato troppo!... Ippolita ha certi sorrisi... E poi, 
ha troppa cura di farci trovar insieme a pranzo o in teatro, per non 
aver capito, o supposto, di farci molto piacere. E se ha capito Ip-
polita,  hanno già  capito in  tre:  Ippolita,  il  marito  di  Ippolita  e 
l'a...mico d'Ippolita: l'uomo perfetto!

- E Ottavio? - Rosana fa un lungo sospiro. - Chi sa? Alle volte 
avrebbe potuto anche darsi il caso che Ottavio pure sospettasse di 
qualche cosa... In tal caso, potrebbero succeder guai... Certo, ci 
sarebbero malumori.  Per quanto Ottavio si studii  molto di non 
farsi scorgere, anzi, di mostrare tutto il contrario, in fondo... è ge-
loso! - A questo punto donna Rosana sorrise e continuò a sorride-
re, pensando:

- Come il mondo è fatto di strane contradizioni! Se io fossi la 
moglie di Lelio, mi piacerebbe moltissimo che Ottavio mi facesse 
la corte!... Se io fossi la contessa Vigodarzo, indubbiamente sa-
rebbe don Ottavio il mio ideale e forse anch'io, - altro che ideale! 
- sarei la grande passione di don Ottavio! Quante stranezze, quan-
te  contradizioni  nella  vita,  mentre  sarebbe così  naturale  e  così 
semplice... essere felici!

Ormai preso l'aire, sempre sdraiata dinanzi al fuoco semispen-
to,  ella continua a sprofondarsi  nel nuovo sogno: riunire in un 
uomo solo il reale e l'ideale, il marito e l'a...mico. Lei e Ottavio, 
in fondo, si volevano bene. Perchè, con una piccola spinta, non 
avrebbero anche potuto amarsi? Di ostacoli gravi, ne vede uno 
solo: l'essere, precisamente, marito e moglie. Tutta la poesia di 
cui il suo cuore e la sua intelligenza sentono il bisogno, perchè 
non chiederla al cuore e all'intelligenza di suo marito?

- Quando sono stata ammalata, così gravemente, Ottavio è sta-
to sempre, giorno e notte, accanto al mio letto. Sorrideva per far-
mi coraggio, ma con gli occhi pieni di lacrime! È buono; nascosto 
in fondo al suo cuore c'è un tesoro di bontà, e la bontà non è la 
più vera, la più alta poesia? Sì, ma... siamo, pur troppo, marito e 
moglie! Che peccato!
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A turbare il  bel sogno di donna Rosana ecco apparire d'im-
provviso le tre facce ironiche d'Ippolita, del marito d'Ippolita e 
dell'a...mico  d'Ippolita  che  ridono  e  che  fanno  ridere  alle  loro 
spalle inventando mille storielle sciocche e cattive!

Il «marito amante della moglie» e viceversa, dopo tre anni e 
più di matrimonio?... Dio! Dio. Avrebbero finito, tutti e due, lei e 
Ottavio, con l'essere soggetto di scandalo... anche per le ragazze!

E dare un bel saluto al mondo noioso e maligno, popolato solo 
di Ippolite, con altrettanti mariti grotteschi e relativi a...mici per-
fetti? D'inverno il mare, d'estate la montagna e il resto dell'anno a 
San Severo? Divertirsi da soli, loro due, invece di annoiarsi tutti 
insieme in mezzo alla gente? Oh, essere un po' liberi, alla fine, li-
beri da ogni pregiudizio, da ogni rispetto sociale, liberi al punto 
di potersi anche amare... pur essendo marito e moglie!

- La felicità - continua a pensare fra sè donna Rosana - la vera 
felicità è una sola: amare, Dio! Potersi amare con tutta la passione 
del cuore, e con la coscienza in pace! Certo, è il lieto fine della 
commediuccia borghese, un po' volgare, terra terra, senza le emo-
zioni, le ansie, i turbamenti del dramma; ma il dramma, non c'è 
caso, va quasi sempre a finir male!

- Ottavio far la corte a me?... Che idee!... Eppure, se io proprio 
volessi che gli saltasse in testa un'idea simile? Se quel tanto di 
«mio», che ci ho messo fin qui e che è bastato ad innamorare Le-
lio, lo impiegassi d'ora in poi per... conquidere Ottavio! Se pro-
prio proprio volessi mettermi di buon proposito?... - Rosana apre 
gli occhi e torna a sorridere con una certa malizietta birichina e 
tutta particolare. Pensa che con Ottavio le sarebbe stato anche più 
facile; avrebbe potuto spingere la propria civetteria molto più in-
nanzi! Ella si allunga di nuovo, si allunga di più sulla poltrona, 
stirando le braccia con un sospiro, con un fremito... poi torna a 
chiudere gli occhi, ma adesso, continua a sorridere.

Il bellissimo sogno non accende soltanto la fantasia un po' ro-
mantica della donna giovine e sensibile, ma ne accarezza, ne rav-
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viva le fibre più nascoste e penetra nell'anima.... Ottavio si affina 
idealizzandosi. Non è più il marito un po' bisbetico e svogliato, ir-
risore sistematico di ogni più delicata sentimentalità; è un amico 
migliore  assai  dell'altro,  di  Lelio,  del  corteggiatore  assiduo  ed 
astuto, abile nell'appagare la sua vanità, ma inetto a vincere il suo 
cuore. Ottavio, a poco a poco, va acquistando con l'aiuto della 
fantasia di sua moglie tutte le migliori qualità positive e poetiche. 
È lui, proprio lui, Ottavio, l'ignoto... tanto aspettato! Egli non è 
più il marito, è lo sposo, è l'amante al quale potrà abbandonarsi, 
finalmente, con tutto il cuore, con tutto il trasporto della sua gran-
de tenerezza che ha tanto bisogno di prorompere! È lui, è lui, è 
Ottavio, l'amante caro, l'amante appassionato al quale potrà con-
cedere tutti i tesori della sua bontà, tutti gli incanti della sua bel-
lezza, tutti i suoi baci e tutte le sue carezze, senza esitazioni, sen-
za restrizioni  e  con l'animo tranquillo:  senza rimorsi  e  senza... 
spaventi!

- Amore, amore, amor mio!... - bisbiglia donna Rosana. Si alza 
ad un tratto, spalanca gli occhi e cammina su e giù premendosi la 
fronte, battendo i piedi per cercar di calmarsi.

- Son quasi le nove e mezzo! Non ricevo più, chiamo Fabrizio, 
ordino di attaccare e mi faccio condurre dalla zia! Domani matti-
na, niente passeggiata! Anche più tardi, resterò in casa e non an-
drò da Ippolita per due o tre giorni. Se Lelio vorrà capire, capirà, 
se no, peggio per lui! - E con questa minaccia contro il povero 
Lelio, stendendo il braccio si appoggia con abbandono quasi vo-
luttuoso e preme sul bottoncino del campanello elettrico; ma in 
quel punto il campanello del salotto si unisce e si fonde con l'altro 
della portineria che annunzia una visita.

- Eccolo! - esclama donna Rosana con dispetto. - Sta fresco!
C'è ancora il caffè, già versato nella chicchera; ella lo inghiotte 

d'un sol colpo così freddo e amaro. Poi, quando sente che Fabri-
zio si  avvicina con quell'altro,  volta le spalle all'uscio con una 
mossa di stizza, afferra le molle e chinatasi dinanzi al caminetto, 

138



picchia e ripicchia contro un lungo tizzone, facendo sprizzar le 
scintille fin sopra i tappeti. Tutti quei colpi sono diretti, in cuor 
suo, contro Lelio di Vigodarzo; le fa dispetto che sia innamorato 
di lei, e le fa ancora più dispetto il pensare che, in questo, anche 
lei ne ha avuto un po' di colpa.

- Che cosa crede? Crede forse di poter vantare qualche diritto?
Adesso, più che mai, tutti i diritti sono di Ottavio!
Fabrizio alza la portiera, annunziando:
- Il conte Vigodarzo!
Donna Rosana indica al servitore il vassoio del caffè, ma quasi 

senza voltarsi e picchiando sul tizzone con più forza: - Portate 
via!

Entra Lelio: tre teste sopra un abito tutto chiuso, lunghissimo: 
la sua, dai capelli neri lucenti, ben pettinati; quella bianca del ga-
rofano all'occhiello; quella d'oro, appuntata alla cravatta monu-
mentale. Egli si avvicina a Rosana per darle la mano con passo 
lento e grave, da uomo fatale.

Donna Rosana continua a picchiare sul tizzone:
- Buona sera.
Il conte Lelio non si scompone: aspetta che Fabrizio sia uscito, 

poi le chiede sommessamente, scrollando il capo:
- Perchè?... Siete in collera?... Perchè?
Rosana butta le molle in un angolo e torna a sdraiarsi sopra la 

poltroncina dinanzi al fuoco sforzandosi di parer tranquilla, ma 
facendo saltare i candidi merletti de' falpalà colle punte dei piedi-
ni irrequieti.

Lelio, dopo essersi seduto a sua volta nell'angolo del canapè, 
accanto al caminetto, mormora dolcemente:

- Perdonatemi.
- Perdonarvi? Di che?... Io non sono in collera! - Donna Rosa-

na dà in una risatina troppo lunga, che lo resta in gola. - Soltanto, 
fa un po' freddo qui, non vi pare?

- Non mi pare, anzi, tutt'altro!
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- Sapete? Stasera devo andare da mia zia.
Rosana comincia a parlare, e continua a parlare a parlare, sal-

tando di palo in frasca, con grande volubilità, e sempre a voce 
alta; troppo alta. È seccata, è inquieta. Non vuol lasciar tempo al 
Vigodarzo di cominciar lui quel suo bel discorso!

Ma Lelio... non ci pensa nemmeno! Sta tanto bene lì, così, e 
sta zitto volentieri. Seduto comodamente, come raccolto in un'e-
stasi malinconica, se la gode alla vista delle grazie eleganti della 
giovine signora e al suono della bella voce armoniosa. Sta tanto 
bene lì, così, nel dolce riposo del dopo pranzo, nel tepore profu-
mato di quel salottino delizioso!

Rosana, tira diritto per un pezzo, ma finisce a stancarsi, nè tro-
va più nuovi argomenti. Allora, per evitare un silenzio pericoloso, 
vuol far parlare quell'altro:

- Come mai non siete andato anche voi al Falcone, al famoso 
pranzo della barcaccia?

Lelio strizza gli occhi e le labbra con un'indicibile espressione 
di noia e di disgusto. Dopo un momento, quasi faticando a parla-
re, bisbiglia a fior di labbra:

- Les escargots à la Perigord?... L'ultimo grande successo del-
la gastronomia che Ottavio ha portato trionfalmente da Parigi a 
Milano? Non avendo nè il coraggio, nè lo stomaco di vostro mari-
to, voglio morire per una causa migliore.... che non sia un'indige-
stione!

- Prego! Prego! Non fate il sentimentale, l'uomo che vive sol-
tanto di poesia... dopo il caffè! Al club siete citato anche voi come 
esempio di buon appetito e maestro nell'arte squisita di comporre 
il  menu! Ditemi, piuttosto, dove avete pranzato oggi e che cosa 
avete mangiato di buono?

Rosana, tuffandosi in tanta prosa, spera di allontanare e, forse, 
di scansare il pericolo.

- Da mia sorella, - risponde il contino Lelio, ma subito arrossi-
sce visibilmente.
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In fatti egli è stato invitato a pranzo da sua sorella, la marchesa 
Tarvis, ma non c'è andato. Temeva di far troppo tardi per la sua 
visita a donna Rosana della quale, da un paio di giorni, è innamo-
ratissimo. Tre o quattro duchi e principi romani e napoletani, ve-
nuti a Milano per le corse, hanno ammirata donna Rosana dicen-
dola bellissima, elegantissima, tout ce qu'il y a de plus parisien, e 
il grande entusiasmo degli amici gli ha montata la testa, e ha spin-
to al massimo bollore quel suo tepido affetto sino allora scaldato 
a bagnomaria.

Lelio ha pranzato, solo solo, all'hôtel de la Ville facendosi ser-
vire un pranzettino sostanzioso, ma leggero. La serata poteva riu-
scire molto drammatica: sarebbe stata certo agitatissima. Ad ogni 
modo,  con  le  donne,  non  si  sa  mai:  è  sempre  prudenza 
prevedere... anche l'imprevedibile! Di una cosa però si trova pen-
tito, nell'attraversare le sale troppo riscaldate del palazzo di San 
Severo: di aver pasteggiato con lo Champagne Schröderer, secco. 
Lo Champagne gli produce un effetto strano: lo rende sensibilis-
simo. Quanto più secco è stato lo Champagne, tanto più gli occhi 
gli s'inumidiscono facilmente.

- Rosana!... Rosana!... - Oh, in quel momento come l'avrebbe 
teneramente  abbracciata!  E quando Rosana gli  domanda,  certo 
per burlarsi de' suoi sguardi appassionati: - A pranzo, che cosa 
avete mangiato di buono? - Lelio non si sente offeso, niente affat-
to!

Anche ironico, quel sorriso mostra una bocca... deliziosissima!
- Che dentini, saperlotte!
Egli la guarda e continua a guardarla con tenera mestizia:
- Ho da chiedervi un consiglio.
- A me?
- Sì; a voi. Pippo Sardis, Castelsillia e Niccolino de Rolland, 

partono irrevocabilmente, al primo del mese.
- Per la Cina?
- Per il loro viaggio, attraverso la Cina! - Lelio ha la voce pro-
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fonda. - Resteranno assenti un paio d'anni per lo meno. Doveva 
essere  della  brigata  anche  Fabio  Spinola,  ma  Fabio,  all'ultimo 
momento, preoccupato dalla distanza, dalla lunga assenza e dai 
pericoli del viaggio, adduce la scusa di sua madre, e si ritira. Pip-
po Sardis, Castelsillia e De Rolland, rimasti in tre, mi offrono di 
prendere il posto di Fabio Spinola. Io... non ho madre, sono solo, 
non ho nessuno al mondo, che mi voglia bene. Ditemi voi se... se 
devo accettare.

- Lo domandate a me? Perchè lo domandate a me?
- Perchè se voi mi dite di andare, allora vado.
- Ma, scusate, e vostra sorella? Avete una sorella, la marchesa 

Tarvis!... Perchè non andate a chiedere alla marchesa Tarvis un si-
mile consiglio? - Rosana, così dicendo, afferra di nuovo le molle 
e ricomincia a picchiare, a tartassare, a scheggiare il povero tizzo-
ne fumoso che sembra gemere sotto i colpi, con un gorgoglio di 
bollicine d'aria.

- Dio, Dio! Ci siamo! - pensa in cuor suo. Ma come mai avreb-
be ella potuto prevedere che la dichiarazione amorosa di Lelio fa-
cesse un viaggio così straordinario?...  Dovesse arrivare, niente-
meno, fin dalla Cina?

- Non avete nessuno al mondo che vi voglia bene? - ripiglia 
dopo un momento.  -  E  la  marchesa  Tarvis?  Povera  marchesa! 
Avete dimenticato vostra sorella!

- Oh le sorelle... Sono come i fratelli! - esclama il giovinotto 
scrollando il capo gravemente, come se queste parole che non di-
cono nulla, nascondessero un concetto profondo e doloroso. Un 
lungo silenzio, poi ricomincia con accento prima umile, suppli-
chevole, ma che a mano a mano diventa risoluto, imperioso:

- Voi sola dovete decidere; mi dovete dire sì o no. Vi prego, vi 
prego... Vi prego! Sì o no? Devo andare?... Devo andare?

- Ma sì! Andate! Tanto più se credete di divertirvi! - risponde 
Rosana con impazienza, quasi con ira.

Com'è insistente, quel Lelio! È opprimente! Ma d'altra parte, 
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finchè non c'è in ballo altro che la Cina, deve fingere di non capi-
re e non può offendersi!

Ella si rimette a sedere, ma i piedini fanno saltare sempre più 
nervosamente i merletti del falpalà. Ad un tratto, con uno scatto 
improvviso, si alza di nuovo per suonare e per chiamare Fabrizio.

Si alza subito anche Lelio, ma senza scostarsi dal canapè. Fissa 
Rosana, prima attonito, sbalordito; poi diventando serio, assume 
un'aria quasi di rimprovero.

- Decidete. Dovete decidere.
Ella rimane un po' scossa:
- Vi ho già detto che stasera devo andare asso-lu-tis-simamente 

da mia zia.
- Prima mi dovete dire, sì o no!
Lelio si ferma, ascolta: sente il passo del servitore. La fretta, 

l'ansia del momento gli raddoppia il coraggio.
- Sì o no? Se vado via, è per voi! Per disperazione!
- Cosa?... Che cosa? Non... non capisco! - balbetta Rosana sot-

tovoce; poi, più sottovoce ancora, indicando l'uscio:
- Per amor del cielo!... Viene Fabrizio!
- Sì o no? Bisogna decidere fra la morte o la vita per me!... Fra 

la morte o la vita...
Fabrizio si presenta all'uscio, e la decisione, per il momento, 

rimane sospesa.
- Dite a Giacomo di attaccare, - ordina Rosana al servitore, con 

voce alterata.
- Giacomo è uscito con la carrozza. È andato a prendere il si-

gnor padrone.
- Va bene. Appena ritorna gli direte di non staccare e verrete ad 

avvertirmi.
Fabrizio s'inchina, fa per andarsene, ma è ancora trattenuto.
- Portate qui la scatoletta delle sigarette. - Guardate il fuoco; 

mettete legna nel caminetto...
Lelio indovina che donna Rosana non vuol restar sola con lui; 
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la vede inquieta, nervosa... È contentissimo!
Ha fatto bene a spiegarsi! Perchè non ha parlato anche prima? 

Di che mai aveva paura? Oh, come egli sente di amarla quella 
donna!... Stringerla fra le braccia! Coprir di baci gli occhioni ar-
denti di fuoco lavorato, la bella faccia così pallida!

Rosana,  sempre in  piedi,  irrequieta,  dinanzi  al  caminetto,  si 
china, si rizza, si volta di qua, di là, stende ora le mani, ora un 
piedino verso la fiamma... e Lelio si sente sempre più commosso 
anche dalle grazie leggiadre della bella persona.

- Sembra quasi magra, tanto è perfetta la sua alta e svelta ele-
ganza! E invece... Che splendore di... movimenti! Anima mia! Te-
soro! Che tesori!

Lelio, oramai, è più che sicurissimo di... non andare in Cina!
Come gli era saltato in testa quell'ottima trovata della Cina?... 

Mah! Un lampo di genio! In Cina, no; pure, come si sentirebbe 
disposto dalla dolcezza profonda della sua stessa commozione a 
compiere ogni doloroso sacrifizio per quel tesoro di creatura! - E 
magari anche... sì, perchè no? Anche in Cina, se lo avesse impo-
sto lei stessa, come una condizione, con la sua voce armoniosa, 
così calda e penetrante... Il suo cuore, la sua vita, la sua felicità, 
sono ormai nelle mani di  donna Rosana! Che manine!...  E che 
piedini! E che... Tutto in lei è meraviglioso!... Altro che la Cina! 
Si sente pronto a giuocare la vita per una donna simile! Anche 
morire!

- «Morir... per te d'amore!»
Morire, chiuder gli occhi dolcemente, al caldo...  senza muo-

versi da quel delizioso cantuccio del canapè!
- Cara! - Si sprofonda tutto nella nuova estasi, finchè è riscos-

so dalla voce di Rosana:
- Voi avete ragione, sì; avete ragione.
Egli spalanca gli occhi e cerca Fabrizio nel salottino: Fabrizio 

se n'è già andato tranquillamente.
- Avete ragione, sì; avete ragione, - continua Rosana, non più 
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sdraiata, ma seduta sulla poltroncina e chinata in avanti,  curva, 
con la testa bassa, con gli occhi fissi sopra un fiore del tappeto e 
battendo, tratto tratto, l'una contro l'altra le palme delle mani. - 
Avete ragione di trattarmi così; di non stimarmi, di disprezzarmi...

- Oh!... - geme Lelio dal canapè.
- Sono stata leggera e cattiva! Voi mi avete data la lezione che 

mi merito. Mi sta bene; non ho nessun diritto di offendermi.
- Oh!... - Il gemito si ripete più lungo e più tremulo.
- Ho avuto torto! Ho creduto, forse, anche di poter ispirare un 

sentimento puro, sincero di amicizia e di devozione. Sono stata 
una  sciocca  credendo  possibile...  l'impossibile,  e  voi  mi  avete 
aperto gli occhi!

- Se vi ho dato un dispiacere... - risponde Lelio balbettando, e 
non può più proseguire.

Rosana continua a battere nervosamente le palme delle mani, 
poi si rivolge di nuovo a Lelio ma con un'intonazione più calma e 
più cordiale:

- Si fa la pace? Io sono stata un po' civetta... e voi un po'... leg-
gero nel giudicarmi. Facciamo la pace e amici come prima. Anzi, 
più di prima! Ora ci conosciamo meglio e ci stimeremo anche di 
più. È... inutile il viaggiare; restate pure a Milano. Soltanto, basta 
con le nostre passeggiate mattutine e coi nostri ritrovi quotidiani 
da donna Ippolita. - Via, da bravo, si fa la pace? Volete?

Così dicendo ella stende la mano e si volta verso Lelio, ma Le-
lio rimane immobile, muto, a testa bassa, mentre due lacrime si-
lenziose gli colano lungo le guancie paffutelle.

Rosana balza in piedi sbuffando. Un'altra cosa che non aveva 
previsto! Dopo la Cina... le lacrime!

- Infine poi... spieghiamoci! - esclama vivamente. - Che cosa 
pretendete da me?

Lelio non risponde: le due grosse lacrime gocciolano sul cra-
vattone nero.

Che  dispetto  le  fa  quell'uomo!  Rabbia  e  dispetto!  Eppure... 
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piange. Per piangere, un uomo, - anche donna Rosana ha il pre-
giudizio che l'uomo sia un animale molto forte, - per piangere, 
deve soffrire assai!

Se soffre, peggio per lui! Peggio per lui, sì: ma per altro è an-
che un po' colpa mia! È colpa mia! Soffre... per me!

Povero giovine!
In certe donne nervose,  troppo sensibili  e portate all'analisi, 

tutto diventa complicato e pericoloso; anche la coscienza che, ad 
ascoltarla troppo, finisce magari col suggerire più il male che il 
bene.

- Basta!... Non voglio così... Basta! Rosana non osa guardare 
Lelio in faccia.

- Mi date un grande dispiacere!... Non me lo perdonerò mai!
L'altro risponde appena scrollando il capo.
- No! Mai! Voi potete perdonarmi perchè siete buono, molto 

buono,  ma  io  non  perdonerò  mai  a  me  stessa  di  avervi  dato 
tanto... dispiacere!

Quel «buono, molto buono» aumenta la commozione, le lacri-
me di Lelio.

- Non fate così! - supplica Rosana sottovoce. - Può entrare Fa-
brizio e se vi vede a piangere?... Anch'io ho le mani gelate! Devo 
avere la faccia stravolta! Ebbene, sentite,  se proprio è così...  il 
consiglio che mi avete chiesto poco fa... Andate via.

Lelio la fissa, attonito; non ha capito bene.
- Sì; andate via! Partite! Ma non andate in Cina! No, no; non ci 

sarà bisogno, vedrete, di un viaggio così lontano!
Rosana gli sorride con arguta finezza e insieme con una dol-

cezza quasi materna.
- Sarà un'assenza brevissima, anzi, speriamo, di qualche giorno 

soltanto! E appena... guarito, verrete subito a trovarmi e avrete in 
me un'amica sincera e affettuosa.

- Foste almeno felice!...  -  sospira l'innamorato,  scrollando il 
capo con grande sconforto. - Nel mio sacrificio immenso, nel mio 
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esilio doloroso, eterno, potessi, almeno, avere la consolazione di 
sapervi felice! Invece... no!

Rosana, a questo punto, pacatamente, ma risolutamente, cerca 
di farlo ben persuaso che credendola infelice si è molto inganna-
to.

- No, no, no! - replica Lelio con più forza. - Voi non dite la ve-
rità! Il vostro è «un eroismo sublime di virtù» ma voi non dite la 
verità! Voi non siete felice.

I piedini di donna Rosana tornano a guizzare vivamente fra i 
merletti bianchi.

- Scusate, conte Lelio; devo saperlo io più di voi. Del resto... 
ciò non vi riguarda.

- Mi riguarda, precisamente: la vostra infelicità è la mia scusa, 
anzi la mia giustificazione.

Rosana aggrotta le ciglia, Lelio continua a gemere e a sospira-
re.

- Oh, credete, signora, io non vi amo con gli occhi, vi amo col 
cuore! Vi amo e vi ho sempre amata non già perchè siete bella, - 
bellissima! - ma perchè siete infelice. Sorridete, deridetemi pure! 
Non è per il vostro sorriso che io vi amo tanto; è per le vostre la-
crime!

- Sì?... Allora tanto meglio! Allora dovete guarir subito! Per 
vostra regola, non piango mai! Io odio le lacrime!

- Voi dovete rispondermi così per... per... «un eroismo sublime 
di virtù», ma io so molto bene, e me lo ha detto anche la marche-
sa Ippolita, che voi siete infelice, infelicissima!

- La marchesa è... troppo gentile! Avrà detto così per farvi pia-
cere!

- Oh... ci sono lacrime, le più amare, forse che non si vedono! 
Restano giù, giù!

- Ma per poter vedere le lacrime che...  restano giù, scusate, 
caro conte, bisognerebbe conoscermi di più e meglio.

- Oh!... - Lelio, ha bisogno di parlare, di tirar fuori le parole 
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con un sospirone, lungo come la corda del pozzo. - Oh, conosco 
Ottavio intimamente! E basta. Sono troppo amico di vostro mari-
to per potermi ingannare. Con quell'uomo così... terra terra, voi 
così... in alto? Ma come potreste essere felice?

- Eppure lo sono.
- No!
- Sì! Certo molto più, in ogni caso, che non sia stato felice mio 

marito nella scelta dei suoi amici... intimi!
- È colpa mia se ho cominciato col voler bene a lui, e se ho fi-

nito, invece, col voler bene a voi?... Del resto che cosa vi doman-
do, io? Vi domando, forse, di ricambiare la... tenerezza del mio 
cuore? No! Dunque, se vi fo arrabbiare perchè non credo alla vo-
stra felicità, perdonatemi. Oh! - Lelio torna a commuoversi pro-
fondamente, al pensiero del proprio sacrificio, della propria par-
tenza. - Perdonatemi; vi fo arrabbiare per l'ultima volta. Parto do-
mani mattina, prestissimo. Soltanto prima dovete confessare che 
voi siete infelice; molto infelice!

- Ma...
- Molto infelice! - continua a ripetere Lelio con un'ostinazione 

molto strana in lui, di solito sempre garbato e remissivo.
- Sentite, donna Rosana: qui fa caldo, un caldo, da togliere il 

fiato. Ebbene, se voi mi diceste - qui fa freddo - io vi crederei su-
bito e sarei capacissimo anche di gelare. Ma voi, felice con Otta-
vio?... No, no; conosco Ottavio troppo bene; siamo troppo amici! 
È impossibile! -

- Ah! ah! ah! - Rosana finisce col ridere allegramente; e il suo 
riso è tutto un tesoro di arguzia e di grazia, è una visione di amo-
roso abbandono per Ottavio e di canzonatura atroce per il povero 
Vigodarzo. Ella ormai non è più irritata, non è più nervosa; Lelio 
non le desta più nè compassione nè pietà, e quindi non le fa più 
nè rabbia nè paura: Lelio, adesso, la diverte!

Infatti egli non è stato abile. In generale, attaccare il marito per 
sedurre la moglie, è sempre una mossa sbagliata: nel caso partico-
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lare poi, con donna Rosana, peggio che peggio! Quella goffa e 
presuntuosa insistenza ha urtato la sua delicata sentimentalità e 
l'ha punta nella sua fierezza di donna, e per ciò, scomparsa dal 
suo animo ogni impressione del viaggio in Cina e delle lacrime di 
Lelio, non vi resta altro «ideale» che Ottavio; Ottavio, lo sposo, 
l'amante accarezzato, adorato dal suo sogno.

- Ah! ah! ah! Ma voi credete, caro Vigodarzo, che il mio Otta-
vio sia lo stesso Ottavio che conoscete voi? Che conoscono i suoi 
amici...  amici  buoni,  come voi?  Ah!  ah!  ah!  No;  nè  punto  nè 
poco! Mentre molti fingono di sentire anche ciò che non sentono 
in realtà, il mio Ottavio finge invece di non sentire ciò che sente 
davvero e con - tutto il trasporto della passione! Ma bisogna far 
così; anch'io voglio che Ottavio faccia così! Un marito innamora-
to di sua moglie? - Lelio si volta, la guarda, sorride leggermente, 
ma Rosana continua senza fermarsi, sempre con più calore e con 
più esaltazione: - Un marito amante di sua moglie? È come una 
moglie innamorata di suo marito! In pubblico, in società, bisogna 
fingere tutto il contrario o si diventa ridicoli! Abbiamo poi tutto il 
tempo, tanto tempo per volerci bene... a casa nostra!

- Innamorato Ottavio?... - Risolino di Lelio, ma leggero legge-
ro...

- Vi ripeto che mio marito non ama far pompa dei suoi senti-
menti.  È troppo geloso e  orgoglioso della  bontà,  della  nobiltà, 
della delicatezza, della poesia che chiude nella sua anima e che io 
sola posso conoscere ed apprezzare!

- Poesia? - Il risolino si fa più visibile e più vivace. - Poesia? 
Quello là?

- Ottavio; - prego.
- Poesia, quell'Ottavio là? Ma se è la negazione di ogni poesia! 

Se non l'apprezza la poesia, se non la capisce nemmeno!
-  Basta!  Finitela!  Non  vi  permetto  di  continuare  su  questo 

tono!
- Se non ha mai capito voi!... Voi che siete davvero la più bel-
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la, la più splendida poesia della terra! Oh, se vi avesse capito vi 
adorerebbe in ginocchio, umilmente, devotamente, teneramente! - 
Ottavio... - No! No! Voi volete difenderlo con me, esaltarlo, per-
chè... Perchè voi siete «un eroismo sublime di virtù!»

- Il  mio Ottavio...  altro  che adorarmi  in  ginocchio!  Quando 
sono stata tanto ammalata è rimasto giorno e notte a vegliarmi 
presso il capezzale del mio letto! Ha avuto per me, allora, tutte le 
cure,  le delicatezze più affettuose! Era un innamorato vero,  un 
fratello, un babbo, era tutto per me! Quanto ha sofferto, povero 
Ottavio! - Certe volte, quando mi destavo, dopo un lungo assopi-
mento, vedevo i suoi occhi stanchi e infossati, che mi fissavano 
ansiosi.  Come  ascoltava  attento,  inquieto,  ogni  parola  del 
dottore!... E che grido di gioia, che baci, la prima volta che il dot-
tore dichiarò sicura la guarigione! E durante tutta la convalescen-
za?  -  Ottavio è  sempre stato con me,  vicino  a  me,  tenendomi 
stretta la mano. Credete ancora, adesso, che Ottavio non mi abbia 
capita?... Vi fa ancora ridere l'idea di un Ottavio innamorato? - 
Rosana ha uno sguardo di trionfo, poi soggiunge, con una lentez-
za più languida: - Vedete quel libro?

Lelio alza il capo, ma non vede niente. Sconvolto da quella de-
scrizione così viva, da quella voce lenta, carezzevole, ha la testa 
in fiamme, e lo sguardo smarrito. Egli non vede che quegli oc-
chioni neri neri, grandi grandi, che diventano sempre più neri e 
sempre più grandi.

- Vedete quel libro?
- Quale? - Lelio segue l'indicazione della manina bianca: sulla 

poltrona di faccia, dall'altra parte del caminetto c'è il piccolo libro 
legato in pergamena: - Quello lì?

- Sì. Le poesie del De Musset. Durante la mia convalescenza 
lo abbiamo letto e riletto! E ne abbiamo imparato a mente tante 
pagine! Com'era buono, povero Ottavio! E com'è buono sempre! 
Soltanto... bisogna conoscerlo a fondo... come me!

Lelio china il capo mortificato, vinto. Ottavio ha persino impa-
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rato a memoria le poesie del De Musset?
- Perdonatemi; avete ragione. Sono stato ingiusto con Ottavio; 

perdonatemi.
Rosana lo guarda: rimane colpita da quella faccia, da quell'ac-

cento.
- Perdonarvi? Il torto è mio! La colpa è mia! Nella nostra vita 

così  vuota,  eppur  così  rapida  e  affannata,  diventiamo distratti, 
smemorati: si dimentica tutto; e questo è male. Anch'io ho avuto 
il torto di dimenticare troppo e troppe cose! Il torto è mio! La col-
pa è mia! Sono stata io, leggera, molto leggera, troppo leggera!

- Oh - ricomincia a gemere Lelio ancora più forte, facendole 
segno di no; di non proseguire: gli fa troppo male.

- La colpa è mia! Io dovevo farvi amare e stimare Ottavio; in-
vece con la mia leggerezza l'ho calunniato dinanzi ai vostri occhi, 
dinanzi al vostro cuore! Io, io stessa, sono colpevole anche verso 
di voi. Ho fatto soffrire anche voi; ho reso infelice anche voi. Voi 
che pure siete buono... molto buono!

Lelio non può più frenarsi: al ripetersi di quel «buono, molto 
buono» ha un singhiozzo e le lacrime ricominciano a gocciolare.

- Sono stata cattiva, cattiva, cattiva! Cattiva con Ottavio, catti-
va con voi! Non merito che mi si voglia bene! Sì, sì; partite; an-
date lontano, e per dimenticarmi! Pensate soltanto, quanto sono 
cattiva! - A questo punto ella pure ha un singulto nervoso, im-
provviso; uno scoppio di lacrime.

- Mio Dio! Mio Dio! Mio Dio! - balbetta Lelio, disperato. - 
Abbiate pietà di me! Non posso vedervi piangere! È uno strazio 
troppo forte!

- Guardate: non piango più! - Rosana si asciuga gli occhi. - Ma 
adesso... andate via. Sì, andate via. Diamoci la mano e andate via!

Lelio le stringe la mano, ma non può parlare. Si scosta da Ro-
sana andando a tastoni e vacillando, verso l'uscio... Ad un tratto si 
ferma, si volta, come per interrogarla.

- Che cos'è?
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Un lungo fischio dalla strada: una carrozza entra nel cortile.
- Chi è?
- Ottavio! - esclama Rosana vivamente.
- Ottavio! - risponde Lelio come un'eco.
-  Fermatevi,  adesso!  Non  potete  andar  via  senza  salutarlo! 

Asciugatevi gli occhi! Aspettate!
E in fretta, spaurita, col suo proprio fazzoletto, Rosana stessa 

gli asciuga le lacrime cadute sulla cravatta e sul vestito. È un atti-
mo: quando si sente camminare nella stanza attigua, donna Rosa-
na è già sdraiata sulla poltroncina dinanzi al fuoco, Lelio è seduto 
nel solito cantuccio del canapè e tutti e due discutono animata-
mente a proposito della Scala e dei Maestri Cantori.

III.

Don Ottavio, attraversando l'anticamera, dà un'occhiataccia di 
malumore ad un cappello e a un soprabito da uomo, appesi all'at-
taccapanni.

- Ah! Ah! Lelio non è venuto al pranzo della barcaccia per po-
ter essere più presto da mia moglie e trovarla sola!

Egli è geloso, come tutti i mariti, che hanno una moglie che 
piace moltissimo agli amici di casa; ma per boria e per seguire la 
moda, più si sente rodere e più si fa forza, ostentando una olimpi-
ca indifferenza.

- Ah! Ah! Mia moglie che doveva andare da sua zia! Brava! E 
non fa altro che vantare la sua straordinaria sincerità!

Don Ottavio sta per entrare nel salotto,  ma poi si ferma un 
istante, chinandosi e sbuffando. Egli allenta la cinghia del pan-
ciotto: ha mangiato troppo; si sente oppresso.

- Che seccatura aver moglie! È il fastidio più grande e più inu-
tile!... Però l'amico, questa volta, ha preso fuoco davvero! Matti-
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na, giorno e sera! Ormai, io non lo vedo più!... E mia moglie, così 
piena di affettazioni e di scrupoli, comincia a slanciarsi! Brava! 
Ma che peso, dev'essere mia moglie innamorata! Povero Lelio, ti 
compiango! -  Ottavio si  sbottona un occhiello del panciotto.  Il 
peso di sua moglie gli fa sentir maggiormente quello del pranzo.

- Chi sa quante smorfie, quante esagerazioni e quante contradi-
zioni! Con quegli occhi, con quella faccia sempre incantata! De-
v'essere  insopportabile!  Maledetti  gli  escargots!  -  Si  ferma  di 
nuovo, dà un'alzata di spalle, e torna indietro.

- Da mia moglie... A far che?
Invece di andare da Rosana, entra nelle sue stanze.
- Non sono tornato a casa altro che per mettere la falda e pren-

dere le sigarette!
Non è vero. Ottavio ha fatto quella corsa per levarsi una curio-

sità, che gli era venuta subito, appena si era messo a tavola e che, 
alla frutta,  era diventata assai stimolante:  sapere se Lelio,  quel 
dopo pranzo, sarebbe andato da sua moglie e sapere se sua mo-
glie, con tutta la sua «sincerità» sarebbe rimasta in casa invece di 
andare dalla zia, come aveva annunziato. - Nient'altro che questo.

Appena in camera, egli cerca le sigarette, le sue solite sigarette 
«Sossidi frères» marca violetta: le scatole sono tutte vuote.

- Rosana, di là, ne deve avere; ne ha sicuramente! Come si fa? 
Eppure... Mi spiace interrompere i dolci colloqui, ma perchè Le-
lio fa la corte a mia moglie io non devo restare anche senza siga-
rette... Ah no!

Non pensa più ad altro, nemmeno a mettersi la falda. Va difila-
to da Rosana, continuando a brontolare ad alta voce contro il cal-
do esagerato.

- Un marito di spirito deve sempre annunziare il proprio arri-
vo, - pensa sogghignando, mentre alza la portiera del salottino. - 
Disturbo?... Prendo soltanto un po' di sigarette e me ne vado!

- Lì, nel mio cestino! - indica Rosana che ripiglia subito con 
Lelio a parlare di musica.
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Ottavio, imbronciato, riempie il proprio astuccio di sigarette: 
la voce di sua moglie, il suo entusiasmo pel teatro di Wagner, gli 
urtano i nervi terribilmente.

- Wagner! Ma che Wagner! - barbotta fra sè. - Questa è una 
commedia! Un improvviso cambiamento di scena in mio onore! 
Ah! Ah! Benissimo! La donna perfetta! La donna sincera!

E sempre più si sente rodere dalla bile; tutta bile contro sua 
moglie, non già contro Lelio. È sua moglie, la civetta! Sua mo-
glie, con quegli occhi di fuoco... spento, che sembrano due pallot-
tole di vetro nero infisse in una faccia scialba, di midolla di pane! 
È sua moglie la colpevole! Lelio è nel suo pieno diritto. Lui, se si 
fosse trovato nei panni di Lelio, sente che avrebbe fatto altrettan-
to. E come, vivaddio!

- Oh! Oh! Che salti acrobatici! - esclama dopo un momento ri-
dendo forte, ma rivolgendosi a Lelio, senza guardare Rosana. - 
L'anno scorso, quando mia moglie si faceva far la corte dal Tosti, 
altro che Maestri Cantori! Andava in estasi per l'Ideale!

Rosana, trasalendo, diventa subito serissima: - Io non mi sono 
mai fatta fare la corte nè dal Tosti, nè da nessuno; avverto!

- Tutto il santo giorno - continua Ottavio sempre sogghignando 
e sempre rivolto a Lelio, - non avevo nelle orecchie altro che la 
sua voce, languida e stonata:

«Io ti seguii com'iride di pace...»

E comincia lui stesso a cantare e a stonare davvero, maledetta-
mente.

- Basta! Finiscila! - ribatte Rosana.
- Ma che! Finiscila tu, di darti l'aria di donna perfetta, così sa-

rai, se non altro... più divertente! - Ottavio fa un'altra risataccia. - 
Sincerità! Sincerità! Tutti i tuoi cento cappellini, i tuoi abbiglia-
menti, le tue acconciature, - certe volte sei bardata più di una ca-
valla del Gondrand! - Per chi li metti?... Per me, no! Per piacere! 
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Per farti far la corte!
- Finiscila!
Ottavio nota il pallore di sua moglie, ma geloso e rabbioso, 

con la testa accesa dal troppo caldo e dal vino rosso del Falcone e 
con lo stomaco gonfio degli escargots, continua a sfogarsi, diven-
tando sempre più sguaiato e più incivile.

- Non è per piacere a me, ma per far effetto in pubblico, per 
piacere agli altri, per trovare chi ti faccia la corte, che stai chiusa 
ore e ore a miniarti, e cincischiarti nel tuo gabinetto di toilette; a 
farti i ricciolini, a stringerti da una parte, a gonfiarti dall'altra, a 
strapazzar la sarta e far piangere la cameriera! - Non ho ragione, 
Lelio? Gli inganni di questo genere non son per il marito; si sa 
che il marito, in questo, non si può ingannare! Perchè fai quella 
faccia?... Perchè ti arrabbi tanto?... Non sei tu la sola! Tutt'altro! 
Sei anche tu come le altre! Come tutte le altre!

Dopo un'altra sghignazzata, ricomincia da capo con l'Ideale:

«Io ti seguii com'iride di pace...»

Questa volta non può continuare. Si sente troppo gonfio, trop-
po oppresso: allarga altri due occhielli. Uff! che caldo!

Rosana, con gli occhi fissi, torvi, non dice più una parola: Le-
lio è sulle spine.

-  Buono il  pranzo? - domanda dopo un momento,  tanto per 
dire qualche cosa.

- Squisito! - Ottavio slaccia, adagio, un altro bottoncino.
- E les Escargots?
- Ne ho mangiato quattro dozzine!
Soffia, brontola, poi, di colpo, corre a spalancare la finestra.
- È un inferno! Si soffoca!
- Diventi matto! - Il Vigodarzo balza in piedi, ma pur riceve 

con  piacere  sulle  gote  ardenti  quella  folata  improvvisa  di  aria 
diaccia e frizzante.
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- Vi prego, Lelio, chiudete! - esclama Rosana senza muoversi, 
senza scomporsi. Tutta la sua arguta vendetta di donna è in quel 
nome «Lelio» e in quel tono di affettuosa intimità.

Il giovinotto, preso così fra marito e moglie, sorride all'una e 
all'altro per restar d'accordo con tutt'e due e va lentamente a chiu-
dere i vetri. Egli spera che il marito se ne vada; ma Ottavio, non 
si muove. Cantarellando, con odiosa insistenza,  la solita arietta 
dell'Ideale, va prima a sedere sul canapè, accanto a Lelio, ci si 
trova incomodo; è troppo basso; non può allungar le gambe. Pro-
va allora a mettersi sopra una seggiolina di faccia: ha la fiamma 
della lampada proprio negli occhi! Finalmente, trova una poltrona 
mezzo al buio, dall'altra parte del camino e vi si sdraia, sempre 
soffiando, brontolando e sbottonandosi e riabbottonandosi la sot-
toveste.

- Uff! Maledetto pranzo!
Ha un cerchio alla testa; gli occhi pesanti... - Maledetto pran-

zo!

«Io ti seguii com'iride di pace...»

A mano a mano canticchia più sottovoce, con uno sforzo visi-
bile,  con riso stentato e melenso.  Rosana rimane impassibile e 
muta mentre il conte Vigodarzo pensa come potrebbe fare a salu-
tare e svignarsela.

... - Che cos'è?... Anche i libri, sotto le sedie? - Ottavio, chi-
nandosi faticosamente e allungando il braccio afferra il volumetto 
delle poesie di De Musset che era caduto dalla poltrona. - Vedi, 
Lelio? Tu sei un ammiratore di mia moglie; ammira anche il bel-
l'ordine col quale ella tiene i libri! E si tratta, nientemeno, dell'au-
tore favorito! Dimmi la verità: quante volte non ha detto anche a 
te, «rapita in estasi» i bei versi innamorati del suo poeta romanti-
co... e alcoolizzato?

Rosana, gli strappa il volumetto di mano: ha gli occhi stravolti, 
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sfavillanti di collera.
- Mi hai graffiato! - Don Ottavio la guarda un po' inquieto e 

comincia a succhiarsi un dito per metter la cosa in burletta.
- Per tua regola, - prorompe Rosana appena può parlare, - per 

tua regola, io non tollero e non permetto in mia presenza nè que-
sti tuoi modi, nè questo tuo spirito troppo da..... da dopo pranzo!

- Oh! oh! Che furia!... Mi hai graffiato... a sangue!
- Assolutamente no! Sia detto una volta per sempre!
- Oh! oh! - ripete Ottavio continuando a succhiarsi il dito. Lan-

cia ancora qualche frizzo a mezza voce... finalmente allungandosi 
e appoggiando la testa sulla poltrona, non dice più una parola.

Don Ottavio non ha paura di nessuno, ma di sua moglie, qual-
che volta, quando va molto in collera... sì!

Eppure, quella sera, in quel momento, egli non è soltanto inti-
midito: dinanzi alla rivolta di Rosana prova un senso di sollievo, 
di  benessere,  un moto vivissimo di contentezza e di tenerezza. 
Egli, in fatti, pensa così: - Mia moglie si è arrabbiata; è fiera con 
me, più del solito: ciò vuol dire che con Lelio... non c'è niente di 
nuovo!

- Povero Lelio! - Don Ottavio, lo guarda fra le palpebre soc-
chiuse: - Eh! eh! il tuo naso con la mia Rosana, deve diventar più 
lungo di quello di Cyrano! - Intanto, stirandosi e adagiandosi più 
comodamente continua a pensare:

- La mia Rosana! - Quanto tempo che non l'ho più abbracciata, 
che non le ho più susurrato all'orecchio queste semplici parole «la 
mia Rosana» che la fanno tremare e diventar più bianca... ancora 
più bianca, più pallida e più bella! Non le dico più «La mia Rosa-
na cara» soltanto perchè le fa piacere. Niente di ciò che le fa pia-
cere! Invece... tutto ciò che le fa dispetto! Sono geloso, non vo-
glio mostrarmi geloso e mi vendico a furia di dispetti! Com'è bel-
la anche in collera! E dire che se io voglio, quando voglio, una 
parola sola, e si getta fra le mie braccia sempre più innamorata, 
appassionata, cara... Io le dico «cara» e i suoi occhi si riempiono 
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di lacrime e perdonano. È una sensitiva innamorata. E anche io 
sono innamorato... Sono geloso e soffro... perchè... perchè... vor-
rei essere solo persino a guardarla! Dirle «cara... perdono» e por-
tarmela via! Portarla via a Lelio, portarla via a tutti!

.... Donna Rosana rimane immobile e muta con le ciglia ag-
grottate:  la ferita è stata troppo profonda! E in faccia a Lelio? 
Proprio quella sera, proprio in quel momento! - Basta, adesso ba-
sta! - Ha sempre perdonato a suo marito finchè è stato cattivo e 
ineducato, ma da solo a sola, con lei! Adesso basta! Poteva farla 
piangere, farla soffrire, ma renderla ridicola no; ridicola anche in 
faccia agli altri, in faccia a Lelio, no!

Senza muoversi, senza voltarsi, senza guardarlo, ella sente so-
pra di sè gli occhi umidi, amorosamente devoti del povero inna-
morato e soffre atrocemente nel suo cuore e nel suo orgoglio.

- Basta, adesso basta! Stupido e villano! Ma Lelio, Lelio? Che 
cosa penserà di me? Chi sa come deve soffrire vedendomi trattata 
in questo modo; messa in ridicolo in questo modo! Lui che mi 
ama, che parte, che mi sacrifica tutta la sua vita! Ma che cosa 
penserà di me?... Crederà che abbia voluto mentire con lui e che 
l'abbia fatto per vanità?... Chi sa che cosa penserà di me!... Lelio 
adesso non mi crederà più! Ha diritto di non credermi più! Mi 
giudicherà bugiarda e ridicola... ridicola!...

A questo punto, trasalendo, si volta verso suo marito: dal can-
tuccio buio del caminetto, ha sentito un sibilo, un fischietto, che a 
mano a mano diventa il concertino sempre più rumoroso di una 
piccola orchestra: suo marito russa.

- Che ne dite?... Lelio? - Rosana ha il viso contraffatto da un 
sorriso amaro, sardonico.

Lelio rimane serissimo. Le rivolge uno sguardo appassionato, 
ma più che mai rispettoso e devoto. Si mostra addolorato per Ot-
tavio e cerca di scusarlo:

- Les escargots!... Povero Ottavio! Quattro dozzine! - Si alza, 
si avvicina in punta di piedi a donna Rosana e inchinandosi con la 
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testa bassa mestamente, fa per salutarla, e prender commiato.
- Addio! Addio! E adesso che voi non potete più fingere con 

me per eroismo, per... virtù sublime, adesso con tutto il mio cuore 
vi auguro ancora di poter essere felice, ma veramente felice!

Il dardo è tratto: Rosana ne riceve la punta in mezzo al cuore. 
Che cosa fare? Non vuole, non può lasciarlo partire così, per la 
Cina! Senza quasi salutarlo! Senza giustificarsi! impossibile!

- Andate subito a casa vostra, o andate al Club?... Dove anda-
te?

- Passerò un momento al  Club. Debbo combinare con Pippo 
Sardis e con Castelsillia, per... domani.

- Vi accompagno io, con la carrozza. Devo passar di lì, andan-
do da mia zia. Aspettatemi: in un attimo sono pronta!

Così dicendo, ella se ne va, tirando la portiera, sbattendo l'u-
scio senza alcun riguardo: ma Ottavio non si sveglia; cessa appe-
na un momento dal russare, poi l'orchestrina ricomincia l'andante 
misurato, con tutti i vari strumenti.

Lelio, giubilante, non può più contenersi! Quando Rosana si è 
allontanata, si pone diritto dinanzi al povero marito, e con un'e-
spressione di comica severità, alzando e scotendo la mano in se-
gno di rimprovero e di minaccia, ripete sottovoce quell'aria fasti-
diosa dell'Ideale,  che gli  ronza ancora nelle orecchie,  ma cam-
biandone le parole:

Les escargots, les escargots, mio caro!

Ad un tratto sente un profumo delizioso; si volta: donna Rosa-
na,  alta,  sottile,  vaporosa,  tien sollevata la portiera:  il  suo viso 
non è stato mai così pallido; i suoi occhi mai così neri.

- Andiamo? - mormora appena, sottovoce.
Lelio s'inchina senza parlare, e passo passo attraversa tutte le 

sale seguendo l'ombra bianca e avvolto dall'onda profumata.
Don Ottavio non si sveglia; continua a fischiettare e a russare: 
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Fabrizio ha ricevuto l'ordine dalla padrona, di lasciarlo dormire.

*
*  *

- Che cos'hai, stasera?... Non ti senti bene - domanda più tardi 
la zia a donna Rosana.

- Non è nulla. Un po' di emicrania; passerà! Ma l'emicrania ha 
durato un pezzo, e donna Rosana ha proprio cominciato quella 
sera a soffrire, ad essere infelice e a piangere tutte le lacrime che 
sgorgano calde come il sangue da una ferita, da quella ferita atro-
ce dell'anima che cambia la vita in dolore e che non si rimargina 
più!

Lelio, in carrozza, l'ha baciata sugli occhi, sulla bocca e le ha 
detto  che non sarebbe più partito,  che ormai  non voleva partir 
più!

.... Che cosa fare? Che cosa doveva fare? Ella si sente molto, 
profondamente  scontenta  e  infelice...  Ma che  cosa può fare?... 
Che cosa doveva fare?... Anche Lelio è tanto infelice e infelice 
per lei, per cagion sua!

Invece il conte Lelio di Vigodarzo, appena giunto al Club, of-
fre lo Champagne agli amici e discutendo sulla virtù delle donne 
dichiara,  col  fondamento  della  propria  esperienza,  e  fra  le  più 
matte risate, che tutte le donne sono conquistabili: per quelle faci-
li, basta saper ridere; per le difficili, - per le virtuose, - basta saper 
piangere!

160



A rovescio!...

COMMEDIA DI UN ATTO

PERSONAGGI.

DONNA FULVIA - IL CONTE ANDREA - UN VECCHIO SERVITORE.

La scena rappresenta un salotto ricco, elegantissimo, da giovane 
scapolo: il salotto precede la camera da letto: l'uscio dal salotto 
alla camera da letto, è a sinistra dello spettatore e rimane soc-
chiuso: si vedrà, in iscorcio, il cortinaggio del letto. La comu-
ne è a destra. In un angolo del salotto, un tavolino con servizio 
di liquori e con teiera, tazze, zuccheriera. Sopra una mensola 
un grosso involto di pasticcini e un cartoccio di fiori freschi.

SCENA I.

Il Conte ANDREA, poi il VECCHIO SERVITORE.

- Andrea entra dalla comune e chiude l'uscio in fretta, per non  
essere osservato dalla gente sulle scale.
ANDREA (Dà un'occhiata in giro e fa un atto di sorpresa e di colle-

ra, vedendo i due involti: chiama a mezza voce, con rabbia) 
Francesco! (Più forte, ma sempre a mezza voce) Francesco!

SCENA II.
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ANDREA e il VECCHIO SERVITORE.

SERVITORE (Si affaccia sull'uscio della camera da letto). Ho subito 
finito, signor Conte!

ANDREA. Finito o non finito, via!
SERVITORE (Per iscusarsi). È ancora presto!
ANDREA. Tutto doveva essere pronto per le quattro! E non dovevo 

più trovarvi qui!
SERVITORE (Prende l'involto dei  fiori  per metterli  a posto).  Non 

sono ancora le quattro!
ANDREA (strappandogli i fiori di mano, cacciandogli il cappello in  

testa). Via! Fuori! E una volta per sempre, ricordatevi...
SERVITORE. Sissignore!
ANDREA. Voglio essere obbedito quando do un ordine! Dovete es-

sere preciso quando fisso un'ora! (Spinge fuori il servitore dal-
la comune e chiude l'uscio).

SCENA III.

ANDREA solo, poi donna FULVIA.

ANDREA (Va alla finestra, guardando dietro al servitore). Al-
lunga  il  passo,  tartaruga!  (Dopo  un  momento)  Se  n'è  andato! 
Meno male! Anche per oggi non l'ha incontrata! (Sempre col cap-
pello in testa, il bavero alzato, il bastone sotto il braccio, leva i  
pasticcini dall'involto e li mette sopra un vassoio; prende i fiori e  
li mette nei vasi di cristallo). La prossima volta, se Fulvia mi dice 
di venire alle quattro, farò che sia pronto per le tre! (Si ferma, con 
un vaso di fiori in mano, tendendo l'orecchio). Francesco aveva 
ragione, le quattro sonano adesso! (Si leva in fretta il cappello, il  
paltò, che porta nella camera da letto; poi dinanzi allo specchio  
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della camera da letto, col pettine e la spazzola si accomoda i ca-
pelli e si arriccia i baffi: in fine, con lo spruzzatore dell'acqua  
odorosa, si asperge i capelli e i baffi. Torna a mettersi in ascolto  
vicino alla comune aspettando: ad un tratto il suo viso attento,  
ansioso, si rischiara; ha un lampo di gioia: spalanca l'uscio, che  
richiude subito dietro a Fulvia, la quale entra rapidamente, di  
colpo).

SCENA IV.

Il Conte ANDREA e Donna FULVIA.

ANDREA (con grande passione, per abbracciarla). Finalmente!
FULVIA (Respingendolo; agitatissima). Mi lasci stare! Per amor di 

Dio, mi lasci stare!
ANDREA (Insiste per abbracciarla, non molto sorpreso, perchè si  

comincia sempre così, con una piccola2 scena). Un altro spa-
vento?... Anche oggi un incontro noioso?

FULVIA (Sempre respingendolo e con più forza). Ma no! Ma no! 
Ho detto di no!

ANDREA. Bambina! Cara!
FULVIA. Sono nervosa! Sono nervosissima!
ANDREA. Ti levo soltanto il cappellino, i guanti. Siedi qui, vicino a 

me!
FULVIA. Impossibile! Devo tornar via, subito! Ho fatto una corsa, - 

che corsa! - perchè lei non restasse qui tutto il giorno ad aspet-
tarmi!

ANDREA (Vivamente). Non aver sempre tante paure!
FULVIA.  Paura!..  Adesso no,  più! Vorrei che mi vedesse tutto il 

mondo! Anche Alberto! Anzi il mio signor marito più di tutti! 
(Affettuosamente) Lei mi vuol bene? Mi vuol proprio bene?

2  Nell'originale "piccolo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ANDREA. Ti amo! Ti adoro!
FULVIA. Allora... mi sia amico! Ho tanto, tanto bisogno di un ami-

co  per  potermi  sfogare!  (Con le  lacrime  agli  occhi).  Senta 
come ho le mani gelate!

ANDREA. È vero! (Le bacia le mani e le stropiccia in fretta). Ti 
preparo una buona tazza di tè, caldo caldo!

FULVIA. Dio mio! Ho già detto che devo tornar a casa, subito!
ANDREA. Perchè?
FULVIA. Alberto mi aspetta.
ANDREA (inquieto).  Ti  ha  fatto  qualche  osservazione  sul  conto 

mio?
FULVIA (Scoppiando in una risata piena di amarezza e di ironia). 

Mi ha fatto - sicuro! - quello che non avrei proprio mai credu-
to!

ANDREA. E sa che io?..
FULVIA. Ma non c'entra lei! Pensa tanto a lei... e a me, quello là! 

(Con impeto e con la voce sorda) Sono quattro mesi! Più di 
quattro mesi, che mio marito mi tradisce!

ANDREA (non osservato da Fulvia,  si  rasserena e tira il  fiato). 
Ah!...

FULVIA. Lui! Proprio lui! Alberto! Il grand'uomo, l'uomo d'ordine, 
l'uomo della compostezza, della freddezza, della moralità - so-
pratutto della moralità - nella famiglia e nello Stato! (Di nuovo 
con impeto). E sa con chi?... Sa con chi? con la mia migliore, 
con la mia più caara amica!

ANDREA. La Vivaldi?
FULVIA. La Ninì! Quella patetica smorfiosa! Gneognao-merignao! 

Tonda,  corta,  goffa!  Cammina  dondolando,  tipeto-tapete! 
Come una cagnetta bassè!

ANDREA. Ah! Ah! Ah!
FULVIA. Non rida. Avrebbe il coraggio di ridere?
ANDREA. No!
FULVIA. Falsa! Ipocrita! La mia Fulvietta, la mia bella Fulvietta. 
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(Con ira) È troppo!
ANDREA. Ma in fine... A me, che cosa importa?
FULVIA. Troppo! Troppo! Troppo!
ANDREA (Le leva un guanto, le accarezza e le bacia la mano per  

calmarla). Non esagerare! Non inquietarti! Come lo sai, intan-
to?

FULVIA. Come lo so?
ANDREA. Scommetto!... Non è vero niente!
FULVIA. È vero! È vero! È vero!
ANDREA. Non sarà... tutto quello che credi!
FULVIA. Tutto!... Et ultra!
ANDREA. Vieni qui, con me, vicino a me, amore, amor mio! (Siede 

e la fa sedere sul canapè). Mi racconterai tutto!... Ma tranquil-
lamente! (Con amoroso trasporto) Dio, come sei bella! Oggi 
sei ancora più bella!

FULVIA. Grazie! Me l'ha già detto... anche ieri!
ANDREA. Non essere cattiva! C'è tanto tempo per...  per gli altri! 

Adesso... guardami, gioia, e non pensare che a me!
FULVIA (Ironicamente). Bravo!... Ecco una buona idea!
ANDREA. Siamo qui soli! Io ti amo! Ti adoro! (Abbracciandola). Io 

dimentico tutto il mondo!
FULVIA (Alzandosi e allontanandosi). Perchè non è stato offeso lei, 

nel  suo punto d'onore! - Fosse stata un'altra,  almeno! No!... 
Proprio la Ninì!... Quella bombolona sentimentale!

ANDREA. (Fa per condurla con tenera violenza nell'altra camera). 
Ma la Ninì, o un'altra, o cento altre...

FULVIA (Corruga  la  fronte:  irrigidendosi).  Che  cosa  fa?...  Che 
cosa dice?

ANDREA. Due dita di curaçao nell'acqua gelata?... Hai corso...
FULVIA- Non ho sete.
ANDREA. Un fondant?
FULVIA. Non ho fame.
ANDREA. Un fondant si mangia anche senza fame! Ridi anche tu, 

165



ridi, ridi, ridi! Ch'io veda i tuoi bei dentini! Voglio coprirti di 
fiori e di baci!

FULVIA. (Scostandosi: seccamente). Lei, almeno, ha il grande ta-
lento dell'opportunità!

ANDREA (con ira), Anche tu, per opportunità... scusa...
FULVIA. Io le ho detto, le ho ripetuto che sono nervosa, nervosissi-

ma! (Pausa: Fulvia apre e chiude il ventaglio nervosamente  
finchè lo rompe e lo butta via: Andrea cammina su e giù per  
calmarsi).

ANDREA (S'incontra faccia a faccia con Fulvia: sorride e torna a  
prenderle  la  mano dolcemente).  Dunque Alberto  fa  la  corte 
alla marchesa Vivaldi?

FULVIA. La corte!... Altro che corte!... Quello là... non perde il suo 
tempo!

ANDREA. Come lo hai saputo?
FULVIA, È il mio segreto.
ANDREA. Pettegolezzi! Malignità! Non ci credo!
FULVIA. Così lei dimostra... di essere anche pieno di perspicacia!
ANDREA (Vivamente). Quando una relazione c'è - davvero - non si 

può mai nasconderla interamente! E noi due (con un sospiro) 
lo sappiamo per esperienza! - Io non ho mai sentito la più pic-
cola allusione sul conto di... Sua Eccellenza e della Vivaldi.

FULVIA. Perchè Alberto è più prudente e più furbo di lei! (Con am-
mirazione). Per bacco, se è furbo! Comincio adesso a cono-
scerlo bene il mio signor marito e ad apprezzarlo per il suo 
giusto merito! È un famosissimo Don Giovanni! Ci sa mettere 
in un sacco tutti e due: Lei... e poi anche me!

ANDREA. Ah! Ah! Ah!... Alberto? L'ex sottosegretario delle poste e 
telegrafi? - Lo vedo ministro, una volta o l'altra - magari degli 
esteri! - ma Don Giovanni, mai!

FULVIA. Io, invece, sì; ce lo vedo, e moltissimo!
ANDREA (Irato e geloso). Risponda, dunque: lei come lo sa? Chi 

gliel'ha detto? Credo di avere il diritto di saperlo e voglio sa-
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perlo! Chi gliel'ha detto?
FULVIA. Nessuno.
ANDREA. Chi te l'ha detto?
FULVIA. Le lettere! Le lettere! Ho le lettere!
ANDREA. Sst! Abbassa la voce! Qui le pareti sono grosse un dito!
FULVIA (Sottovoce,  battendo  le  sillabe).  Ho  tutte  le  lettere!  - 

(Cambiando tono). Le riunioni della minoranza? Le sedute per 
combattere i sovversivi?... Va dalla Ninì, a sedere... e a riunir-
si!

ANDREA. Come hai avuto queste lettere?
FULVIA (Con aria solenne).  La giustizia di  Dio! - Perchè Dio è 

giusto! - Volevo comperare Flirt, il sauro della Ninì e stamatti-
na aspettavo una risposta. Ma stamattina - si ricorda? - io do-
vevo uscire presto, per trovarmi con lei sul Corso...

ANDREA. Appunto! Invece... niente!
FULVIA. Invece, proprio sul portone, incontro il servitore dei Vival-

di. - «Una lettera della signora Marchesa!» - Per me? - «No, 
per Don Alberto». - Datemela; fa lo stesso!... - Apro, leggo...

ANDREA (Severamente). Male.
FULVIA.  Il  biglietto - proprio così! - mi sono sentita gelare, poi 

montare il sangue alla testa! - il  bigliettino, era un appunta-
mento!  Voglio saper  tutto!  Voglio andare in  fondo a tanta... 
mostruosità! Corro in camera di Alberto, nello studio di Alber-
to e comincio a cercare...

ANDREA (Borbottando). Ed io, intanto, su e giù, lungo il Corso, ad 
aspettarti!... Su e giù!

FULVIA. ... A frugare in tutti i tiretti, in tutte le carte...
ANDREA. Male.
FULVIA. E finalmente, in una cassettina chiusa a chiave, trovo il 

pacchetto delle lettere!
ANDREA. Male! Ha fatto male!
FULVIA, Auff! Non prenda quel... sussiego di predicatore! - Male! 

Male! - E a venir qui. allora?... Faccio bene?
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ANDREA.  Non spostiamo la questione. Si tratta del segreto delle 
lettere, che deve essere inviolabile!

FULVIA. Ma che segreto! Ma che inviolabile! Si tratta di mio mari-
to, che da me, sua moglie, è violabilissimo! - Quattro mesi! È 
una relazione che dura da quattro mesi! - Mio marito!... Il papà 
di Ettorino! (Con le lacrime alla gola). Che coraggio!... Ingan-
narmi in tal modo! (Cambiando tono) E sa?... Tutte le cautele e 
tutti i comodi! Hanno il loro nido sicuro le due colombe! (An-
drea, istintivamente, dà un'occhiata in giro). Già: il loro appar-
tamentino  par-ti-co-la-re,  dove si  trovano insieme,  loro due 
soli...

ANDREA (Teneramente, abbracciandola). Soli... come noi... qui...
FULVIA (Senza badare all'interruzione di Andrea). Non crederà che 

io sia gelosa? Gelosa? Io? - È... è la finzione, la grande finzio-
ne di quell'uomo che mi fa orrore, che mi fa... male! Ma pensi, 
dopo i ritrovi teneri, nell'appartamentino ammobigliato, aveva 
il coraggio, il  toupè di tornarsene a casa mia, a casa nostra, 
tranquillamente... di abbracciarmi - come se niente fosse! - di 
venire a pranzo con me, di sedersi lì, a tavola, con me, in fac-
cia mia, in faccia di Ettorino! - Noi tre! - E parlava, rideva, 
scherzava, allegro, disinvolto, fresco come una rosa! - E mi fa-
ceva anche... dei complimenti! - Sicuro, se lo vuol proprio sa-
pere, in questi ultimi tempi era di un'affettuosità, di un'espan-
sione...  straordinaria! - La mia  muci,  la mia bella  mucina! - 
Mostro! - E ha perduto anche l'avarizia! In quindici giorni mi 
ha regalato tre cappellini - tre! - E, forse, anche questo.... (Al-
zando gli occhi). Sicuro! (Se lo strappa dal capo: lo guarda). 
Questo no, per fortuna! (Lo butta sul canapè).

ANDREA (Con ironia). Cara donna Fulvia....
FULVIA. Che c'è?
ANDREA. Non avrei mai creduto di vederla così furibonda per... per 

un fatto simile!
FULVIA. Ah, caro mio, scoprire di essere ingannati non fa mai pia-
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cere a nessuno! E per noi donne è molto peggio che per gli uo-
mini! Noi non abbiamo nient'altro al mondo! Il nostro amor 
proprio e il nostro orgoglio è tutto lì.

ANDREA. Mi giurava, anche, - più volte me lo ha giurato! - di non 
essere mai stata innamorata di suo marito!

FULVIA. Io no, ma lui sì!
ANDREA. In fatti... c'è una bella differenza!
FULVIA. E lui ha l'obbligo di essere sempre innamorato di me!
ANDREA. Hai ragione! Adesso hai ragione! Cento volte ragione! 

Per dimenticarti, per trascurarti, bisogna essere un vero... creti-
no!

FULVIA. Però, - scusi sa - non toccherebbe a lei, - proprio lei - il 
suo più grande amico, ad accusarlo!

ANDREA. Ah, ma finalmente! Non so più che cosa dire, nè che cosa 
fare! Difendo Alberto, fo male; do ragione a lei,  fo peggio! 
Non vuol essere gelosa... e smania! Non vuol essere innamora-
ta e si dispera! Che cosa vuole? Dica, almeno, che cosa vuole?

FULVIA. Come alza la voce! Che maniera! Che modi!
ANDREA. Sarà, a furia di gelosia, diventata matta, perchè non la ri-

conosco più, non la capisco più, ma perdio!
FULVIA. Bestemmia adesso? Di bene in meglio!
ANDREA. Fa diventar matti anche gli altri!
FULVIA. Già, già, già! Lei non mi riconosce più, lei non mi capisce 

più! Ma sa perchè?... Perchè, lei, non ha mai altro che un solo 
movente, una sola spinta: il suo proprio egoismo!

ANDREA, Oggi il mio amore, la mia passione... si chiama egoismo!
FULVIA. Diventa egoismo! L'anima di una donna non può essere 

sempre la... la stessa a tutte le ore! Oggi lo slancio, l'impeto 
del cuore che mi ha portata qui era l'aspirazione, la speranza di 
un affetto, buono, nobile, alto! Oggi avevo tanto bisogno d'in-
dulgenza e di protezione! Mi sono illusa? Non avrei dovuto il-
ludermi? Va bene. Io avrò torto e lei avrà ragione, ma anche 
questo non è nè un conforto, nè un piacere per me!
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ANDREA. Una cosa sola, non doveva dimenticare e non aveva il di-
ritto di dimenticare...

FULVIA. Oh, Dio mio! Si comincia coi diritti e coi doveri! Che ma-
linconia!

ANDREA. Da egoista, da profondo egoista, ma - ti amo - e anch'io 
divento geloso e sono geloso.

FULVIA. Geloso di Alberto?
ANDREA. Sì.
FULVIA. Ma Alberto è mio marito.
ANDREA. E questo ti par poco?
FULVIA. Non è un fatto nuovo! Mio marito è sempre... stato mio 

marito. Lo sapeva anche prima.
ANDREA. Non sapevo, per altro, che tu fossi così facile a disperarti 

per i suoi traviamenti.
FULVIA. L'ironia no; si ricordi, l'ironia non la tollero!
ANDREA. Ma allora, certi suoi dolori, intimi, perchè viene proprio 

a confidarli a me... qui, perchè viene a dirli proprio a me, a me, 
a me, e proprio qui?

FULVIA. Perchè se non vengo a dirli a lei, a chi potrei andarli a 
dire?... A chi? Forse a mio padre? Ah! Ah! Un marito anche 
lui, e un altro bel campione come sopra! Tutti gli uomini sono 
uguali... Tutti una risma e tutti una lega: avrebbe preso le dife-
se di Alberto. La mamma? - Mia madre crede che le donne sie-
no state create e messe al mondo soltanto per far visite, far toi-
lette e far figliuoli! - Mi avrebbe imposto la rassegnazione ed 
il perdono. Le mie  amiche?* - Oh povera Fulvietta! Oh pove-
ra la nostra  Fulvietta!  -  Per sentirmi compiangere e  vederle 
beate?... Dunque, vede, per confidarmi e per confortarmi, non 
avevo che lei! Non avevo che lei per potermi sfogare... Cioè, 
lo credevo e lo speravo! Invece no! Anche lei non sente che il 
suo risentimento, il suo orgoglio, ed io non ho nessuno, nessu-
no al mondo, più nessuno, al quale poter aprire la mia anima e 
il mio cuore, col quale potermi lamentare, gridare e piangere. 
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(Scoppia in un pianto dirotto di dispetto e di dolore, buttando-
si sul canapè). Sì, piangere, piangere, piangere!

ANDREA (Calmandosi a sua volta e dopo una lunga pausa, si ap-
poggia dietro il canapè e accarezza Fulvia sui capelli). E io? E 
il mio cuore? Vedendoti a piangere così per... un altro? (Le dà 
un bacio).

FULVIA (Si alza e si allontana con un profondo sospiro). Il torto è 
mio, tutto mio!

ANDREA (Conciliante). No, no! Anch'io, forse, sarò irragionevole...
FULVIA. Il torto è mio! A questo mondo, soprattutto, bisogna saper-

si risolvere. O una cosa, o un'altra...
ANDREA. Ma Fulvia!
FULVIA. Sì! Sì! Io, invece, sono un complesso di indecisioni, di 

contradizioni e così ho fatto infelice me, faccio infelice lei...
ANDREA, (Per abbracciarla). Io infelice? Ma soltanto una tua pa-

rola...
FULVIA, (Continuando a respingerlo). E ho fatto infelice anche il 

povero Alberto.
ANDREA. Alberto! Alberto! Basta! Ieri, lo chiamava Sua Eccellen-

za anche lei! Alberto, lasciamolo dove si trova!
FULVIA. Ragioniamo!
ANDREA. Ah, no! Per amor del cielo! Non c'è quanto i tuoi ragio-

namenti, che facciano perdere la testa!
FULVIA. Perchè sono pieni di sincerità e di verità.
ANDREA. E di contradizione: lo hai detto tu stessa.
FULVIA. Ma più ancora di sincerità.
ANDREA.  (Con un  nuovo  impeto  di  passione).  Ebbene  sì,  cara, 

bambina cara, capricciosissima, ma tanto cara!... Sincera, sem-
pre sincera!

FULVIA. Sincera anche... a proposito di Alberto?
ANDREA. Anche a proposito di Alberto.
FULVIA. Questo lo deve ammettere. Senza esserne mai stata pro-

prio innamorata, però le ho sempre detto che a mio marito vo-
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levo molto bene.
ANDREA (Con ira). Sì! Sì!
FULVIA. Può arrabbiarsi fin che vuole; ma si ricordi: quando una 

donna le dirà di non voler bene a suo marito, le dirà sempre 
una bugia.  Sempre!  -  Tutte  noi  amiamo nostro marito,  e  se 
molte volte ci rendiamo infelici è appunto perchè non abbiamo 
il coraggio di confessare questa grande verità a noi stesse!

ANDREA. Brava!
FULVIA (Sospirando). Certe... scoperte, come rischiarano la vista, 

caro mio!
ANDREA. E... che cosa si comincia a vedere?
FULVIA, Che anch'io ho la mia parte di torto.
ANDREA. Benissimo!
FULVIA. Sono stata eccessiva oggi nel condannare Alberto, e sono 

stata ingiusta prima, nell'apprezzarlo.
ANDREA.  Nell'apprezzarlo? Oh! Oh! Sua Eccellenza deve essere 

molto soddisfatto... del rialzo delle proprie azioni!
FULVIA (Scrollando il capo e sospirando). Oh, il Circolo monar-

chico,  il  prefetto,  il  presidente  del  Consiglio!  (Continua  a  
scrollare il capo). No, no, no! Non possono riempiere il cuore 
di un uomo, la vita di un uomo! - Avrà trovato in me della 
freddezza...

ANDREA (Con molta ironia). Della freddezza? Possibile?
FULVIA. Io sono spesso lunatica, intrattabile, insopportabile. Gli ho 

resa la casa uggiosa, antipatica. - Se Alberto, in fine, è andato a 
cercarsi delle distrazioni altrove, la colpa, siamo giusti, non è 
anche un po' mia? Un po' di rimorso non devo averlo anch'io?

ANDREA. Perchè no? Anche il rimorso è un'opinione!
FULVIA. Il rimorso, intanto, di aver trattato Alberto come l'ho trat-

tato, anche poco fa. Io - proprio io - ero in diritto di fargli una 
scena così tremenda?

ANDREA. Eh, cara mia, quando si ama, quando si diventa gelosi...
FULVIA. Quando si sente il proprio torto! Ecco il tormento! Una 
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cosa sola, avrei dovuto dire in un impeto di sincerità.
ANDREA. Quale?
FULVIA. Tu l'hai fatta a me, ed io l'ho fatta a te.
ANDREA (Vivamente).  Lei  scherza!  Non  lo  dica  nemmeno  per 

ischerzo!
FULVIA. Guai se la mia coscienza comincia ad alzare la voce! Guai 

se mi monta il sangue alla testa! In un impeto di onestà e di 
lealtà sarei capacissima di buttarmi fra le braccia di mio marito 
e di confessargli tutto!

ANDREA. Ma vivaddio!
FULVIA. Glielo giuro! E farla finita, una buona volta, con tutti i 

sotterfugi,  coi  timori,  con gli  sgomenti!  -  Sì,  Alberto!  Sono 
colpevole anch'io come te: tu mi hai tradita con la mia miglio-
re amica, io ti ho tradito col tuo migliore amico! Perdoniamoci 
a vicenda!

ANDREA (Fuori  di  sè).  Queste  sono sciocchezze,  fanciullaggini, 
balordaggini!

FULVIA (Osservandolo).  Brr!  Che spavento!  Si  calmi!  Si calmi! 
(Sorridendo). Ha un po'... un po' d'inquietudine - pare - per le 
conseguenze, che potrebbe avere... la mia sincerità?...

ANDREA. Ho paura di una cosa soltanto: del ridicolo!
FULVIA. Ridicolo?
ANDREA. Potrò esserlo, forse, per un momento, in faccia sua: ma 

in faccia a... agli altri, al mondo, no!
FULVIA. In faccia mia? Ridicolo? Mai! Sa quanta stima ho di lei!
ANDREA (Inchinandosi con affettazione). Oh, grazie!
FULVIA. Si offende, adesso, anche della mia stima?
ANDREA. La ringrazio! Se la ringrazio! Soltanto io sarò un egoista, 

ma lei...
FULVIA. Io sono una leggera, una civetta! È il solo, però, che può 

prendersi il gusto, il capriccio di dirmelo! È il solo!
ANDREA. Perchè sono anche il solo - lei che vanta tanto la sua sin-

cerità - col quale lei... non è stata sincera!
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FULVIA. Ma benissimo! Sono stata io a ingannarla! Ero io che vo-
levo partire! Ero io che volevo morire! - Un'ora! Un'ora sola e 
poi morire! - Quante ore! E, guarda lì, che bella cera!

ANDREA. Ma lei, lei mi ha visto soffrire! Le ansie del dubbio, la 
febbre della gelosia, i tormenti della disperazione! Oh! lei, lei 
può vantarsi di avermi visto soffrire!

FULVIA. Appunto! Appunto per ciò. Una donna può resistere all'a-
more che prova, ma insisti, insisti, insisti, viene il giorno - san-
to cielo! - che non può più resistere all'amore che ispira! (Va a 
prendere il cappellino: poi va dinanzi allo specchio della ca-
miniera a metterselo).

ANDREA. Che cosa fai?
FULVIA. Non vede? Mi metto il cappello.
ANDREA. Vuoi proprio andare?
FULVIA. Sicuro!
ANDREA. Ti prego! Ti supplico! Rimani!
FULVIA.  Impossibile!  Glie  l'ho  detto!  Impossibile!  Alberto  mi 

aspetta.
ANDREA. Un bacio! Voglio un bacio! Sei qui con me, finalmente! 

Sei mia. Un bacio! Voglio un bacio!
FULVIA. No! La prego, la supplico, di essere buono, di essere gene-

roso! Non mi faccia pentire di... di volerle bene!
ANDREA. Bene!... Mi vuol bene? Lei a me?
FULVIA. Sì, un bene forse più tranquillo del suo, ma più sicuro - ri-

posante...
ANDREA (Con uno scoppio di risa). Ah! Ah! Ah! Un bene riposan-

te!
FULVIA.  Sono una3 povera (cantarellando) ammalata! Mi aiuti a 

curarmi e a guarire!
ANDREA. Dovrei aiutarla a guarire di quel po' di bene che... non mi 

vuol più?
FULVIA. Guarire... di tutto ciò che può turbarmi, agitarmi. E per 

3  Nell'originale "un". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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farmi guarire - lei, proprio lei, - dovrebbe aiutarmi a farmi di-
menticare... tante cose.

ANDREA. A dimenticare una cosa sola: me.
FULVIA.  No,  invece.  A dimenticare  soltanto  questi  ultimi  mesi. 

Chiudere un momento gli occhi - e poi riaprirli - ah! - e trovar-
mi,  come prima,  come  quest'estate...  a  San Moritz!  Quanta 
gratitudine per lei! Quanta poesia per lei e per me!

ANDREA. Ma scusi...
FULVIA (Interrompendolo: con forza). È un sacrificio! Sarà un sa-

crificio! - Voleva esser messo alla prova? Ecco la prova!
ANDREA. Intanto, spieghiamoci chiaro. Tutto questo «dimenticare» 

sarebbe per qualche giorno... o per sempre?
FULVIA. Non precisiamo adesso! È inutile! Chi può mai prevede-

re... ciò che sarà? Chi mi avrebbe detto, soltanto questa matti-
na, che io, proprio oggi, le avrei fatto un simile discorso?... E 
per la Ninì, poi! Per colpa di quell'antipatica odiosa! Con tutto 
quel... (accenna al seno) peso! Dio, che peso!

ANDREA. E per colpa di Sua Eccellenza.
FULVIA. Di Alberto. Proprio così. E tutto questo m'impone un nuo-

vo dovere.
ANDREA. Un nuovo dovere?
FULVIA. Per la mia famiglia, per Ettorino, per me stessa. Mio mari-

to non deve perdere la testa, non deve mettersi sopra una catti-
va strada, ed io devo, voglio salvarlo!

ANDREA. Sua Eccellenza? - Sicuro! Salvarlo, in buona salute! An-
che per lo Stato! Anche per l'Italia!

FULVIA. Ho capito stamattina che il marito è qualche cosa di più e 
di diverso... della mia prima idea. Nostro marito è la casa; è 
tutta la casa! Col marito che si perde, è il sistema della nostra 
vita regolata e sicura, dei nostri rapporti, delle nostre abitudini, 
che ne soffre... che va a soqquadro. E io stessa che cosa fo? 
Che cosa divento se mio marito prende l'abitudine d'ingannar-
mi? Quando una donna commette un piccolo errore... sa poi, 
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anche, sacrificarsi e riparare. L'uomo, no; mai! Per un uomo le 
conseguenze sono ben più gravi e ricadono tutte sulla povera 
moglie!

ANDREA. È innegabile! Dal suo punto di vista lei ragiona benissi-
mo. Ma... e dal mio... punto di vista?

FULVIA. Lei non domandava che di vedermi: mi vedrà sempre: più 
di prima. Anzi, dopo domani, sabato, è la festa di Ettorino. Ci 
sarà con noi, a pranzo, il papà e la mia mamma. Aspetto anche 
lei. Si pranza alle sette. (Dà un'occhiata all'orologio del tavo-
lino). Adesso, mi lasci andare.

ANDREA. Adesso no!
FULVIA. Mi lasci andare. Guardi se non c'è nessuno sulle scale.
ANDREA. Lei ha fatto il suo nuovo piano, ha preparata la sua nuova 

vita, calma, serena, dopo il grande temporale di questa matti-
na, e sta bene. Io,  generoso e buono, farò tutto quello che lei 
vuole, come lei vuole; ma... cominciando da domani.

FULVIA. Sarebbe a dire?
ANDREA (Mentre dura il dialogo, Andrea l'insegue, senza parere, e  

Fulvia, senza parere, continua a ritirarsi). Sì cara: sabato ver-
rò al pranzo di famiglia, perchè la mia presenza ti occorre, per-
chè la mia assenza susciterebbe commenti. Sì, io mi sacrifiche-
rò alla tua riputazione, alla tua tranquillità, alla tua casa, a tuo 
marito ma... cominciando da domani! Oggi sei qui! Qui, dove 
ci siamo amati, dove sei stata mia, dove sei mia, dove l'aria è 
ancora piena del nostro amore,  della nostra gioia,  dei nostri 
baci...

FULVIA. Sst! Badi! Ha detto lei, che possono sentire!
ANDREA. No, cara! No! Non devo essere punito io, se Alberto è 

colpevole! Soprattutto se il grand'uomo, se il futuro ministro, è 
stato così ingenuo da lasciarsi cogliere! (Le corre dietro: Ful-
via fugge). Fulvia! Fulvia! La vendetta! La gioia della vendet-
ta! (Sta per afferrarla, Fulvia rovescia una seggiolina nella  
quale Andrea inciampa e cade).
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FULVIA (Corre sulla comune: gira la chiave e si ferma sulla soglia  
tenendo l'uscio socchiuso). Sst! C'è gente di sopra!

ANDREA (Si è alzato di colpo per inseguirla: si ferma interdetto).
FULVIA (Dopo  un  momento,  sorridendo).  È  stato  cattivo,  sa?... 

Molto cattivo!
ANDREA. Basta! La finisca! Basta!
FULVIA.  No! In collera, no! Non voglio che sia in collera! (Gli  

stende la mano, poi la ritira). No! No!... Oggi non mi fido! 
Vede, che cosa ha guadagnato? Non mi fido più! (Scrollando il  
capo) Più...! Addio!

ANDREA (Irato). Addio!
FULVIA. Cioè «a rivederci» sabato alle sette: a pranzo.
ANDREA. No!
FULVIA. Sì. Badi! Non le conviene, sa, di contrariarmi, di essere 

cattivo con me. No, proprio no! - Verrà dunque?... Promette?
ANDREA (Pestando i piedi: sbuffando). Verrò! Verrò! Prometto!
FULVIA. Ma non con quegli occhi! Non con la luna! (Supplichevo-

le) Voglio vederla con la sua bella faccia... di buon umore4! La 
prego! La prego tanto! Arivederci! E... presto! (Gli getta un 
bacio con la mano)... Se sarai buono! (via).

(Cala la tela).

4  Nell'originale "uomore". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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In extremis

Guardando giù nell'immenso giardino, tutto pieno di silenzio, 
di fresco e di umidità, si dimenticava di essere nel cuore di Mila-
no, a cento passi dal Duomo e dal grande forno brulicante della 
Galleria. Quelle piante secolari, quei viali invasi dall'erba, quelle 
vecchie statue di granito dal tronco verdognolo, facevano pensare 
al parco di qualche villa solitaria e disabitata.

Una malinconia sonnolenta stagnava nell'aria coll'odore acuto 
e snervante delle magnolie che sfiorivano sopra un albero gigan-
tesco, presso la fontana. Dall'albero cadevano a intervalli con un 
rumore ora secco, ora velato, le foglie lucenti e metalliche già ac-
cartocciate e ingiallite.

Quei lievi strepiti, qualche eco indistinta di voci lontane passa-
vano soli dentro a quella pace torpida, di clausura.

Il marchese Pier Luigi, appena finito di sorbire il caffè, si era 
alzato ed ora indugiava sul balcone verso il giardino, le due mani 
nelle tasche della giacchetta chiara, aspirando grosse boccate di 
fumo dall'avana squisito. Una passeggiatina mattinale, - dalle die-
ci alle undici, - in certi quartieri della città, gli aveva dato, a cola-
zione, il «nervoso» allo stomaco.

Era una giornata splendida di giugno, un sole caldo e giocon-
do, quel bel sole domenicale che non pure alla piccola gente sem-
bra così diverso dal sole degli altri giorni.

Egli si era avventurato, ballonzolando in tempo di valtzer nel 
fondo della charrette, guidando egli stesso, - col groom accanto, 
dalle braccia al sen conserte, come un piccolo Napoleoncino in 
tuba, - si era avventurato nelle vie più lontane dell'antico sobbor-
go, nei quartieri più popolari e più popolosi dove sorgono le nu-
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merose officine, gli opifici, e le enormi case operaie, quadrate, fo-
rellate dalle spesse finestre, simili a caserme o a gabbie masto-
dontiche. Quivi, sulle porte, sugli usci, nelle bettole e nei caffè, 
così frequenti  da far disgusto e quasi terrore,  in quel brusìo di 
gente affrettata e animata, non ostante la giornata di riposo, egli 
aveva trovato il popolo, il popolo tanto diverso da quello che egli 
aveva descritto, con foga retorica - non improvvisata - a' suoi col-
leghi del Parlamento; il nuovo popolo delle grandi città, cui il la-
voro e l'industria dànno una fisonomia così tipica.

Il marchese Pier Luigi, sempre ballonzolando nella gialla, rilu-
cente  charrette,  in mezzo a quei gruppi di operai,  invece della 
soggezione ammirativa e invidiosa, che gli mostravano i contadi-
ni delle sue tenute, raccoglieva occhiate sarcastiche e irose, capi-
va di attraversare quel tal mondo reale e formidabile del quale 
egli ed i suoi amici si ostinavano, per convenienza più che per 
convinzione, a negare l'esistenza.

Ma l'ultima, la più sgradevole impressione gli era toccata nel 
ritorno,  percorrendo  le  strade  del  quartiere  di  Porta  Garibaldi, 
dove erano più spessi alle cantonate certi enormi manifesti di una 
tinta scarlatta, ch'era di per sè una provocazione. Quegli avvisi in-
vitavano «i cittadini» per le due di quella stessa domenica, ad un 
grande comizio pubblico all'Alhambra. I «Partiti popolari» avreb-
bero discusso del «momento politico» e oratore del comitato era 
il dottor Giusto Allori.

Egli lanciava contro il suo baio dei dispettosi colpetti di frusta 
e sogghignava:

- Ah! Ah! Il dottor Giusto Allori!
Con un colpo di frusta avrebbe voluto stracciare anche i mani-

festi!
-  Pagliaccio!  Buffone!  Anche oratore  nei  comizi!  Buffone... 

Pagliaccio! E ingrato! Non bastavano i giornali, gli opuscoli, tutto 
quel suo lavoro, quei due o tre anni di... sobillazione! Adesso an-
che in teatro, anche in piazza!
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E Pier Luigi tornava a guardare di traverso i manifesti.
- «Il momento politico!» Sì! Lo avrebbero studiato e capito e 

rappresentato loro il «momento politico» quei disgraziati capaci 
appena di compitare la Lotta di classe!

Il marchese Pier Luigi lo aveva vissuto a Roma, lo viveva ora 
a Milano il «momento politico!» Ma, pur troppo, quella plebaglia 
che sarebbe accorsa in una baracca di legno a cianciare, a sbraita-
re, a batter le mani a quell'ambizioso esaltato dell'Allori, era la 
stessa che del momento, appunto, era l'arbitra... in caso di elezio-
ni.

Il marchese Pier Luigi aveva affrettata la corsa verso il palaz-
zo, ormai risoluto a non mettere piedi fuor di casa in tutto il gior-
no. Era rientrato prima delle undici,  si era impazientito perchè 
donna Maria tardava a farsi vedere, arrischiando quindi di perdere 
la messa e la predica del mezzodì a S. Fedele, poi aveva osato - 
ardimento ben raro - di mandar la cameriera a farle premura, e fi-
nalmente si era seduto solo a colazione.

Donna Maria entrò quasi subito: anch'ella appariva dello stes-
so umore del marito. Un umore che si intonava con maravigliosa 
armonia al colore del luogo, alla penombra triste, ai mobili auste-
ri, alle tappezzerie oscure, al vasellame pesante, ai grandi quadri 
di «natura morta» della sala da pranzo, così sfarzosa e così oppri-
mente.

Subito dopo colazione, il marchese Pier Luigi era uscito a fu-
mare sul terrazzino. Temeva uno sfogo della moglie per il conte-
gno troppo debole del gruppo lombardo alla Camera. Donna Ma-
ria, ritta sul busto e armata dell'occhialetto di tartaruga che dava 
un'espressione ancor più severa e quasi arcigna al suo bel volto di 
medaglia d'avorio antico, leggeva attentamente il  Neo-Guelfo di 
quella mattina: non era opportuno distrarla nè disturbarla.

Giù nel giardino, sembrava che la pace e il silenzio aumentas-
sero con l'avanzare dell'ora meridiana. Appena il tic metallico del-
le foglie di magnolia che cadevano a terra, appena qualche eco 
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flebile dei rumori della strada. Chi avrebbe detto che oltre quella 
muraglia coperta di muschio e di edera si agitasse tanta vita sono-
ra di voci e di anime?

Il  gran mare fragoroso dell'ire popolari  veniva a rompere le 
sue ondate ai piedi di quelle mura massicce, che resistevano im-
passibili,  incrollabili  da  secoli.  Oh!  Esse  ne  avevano vedute  e 
sopportate delle burrasche... e ben più terribili!

- Un comizio più o meno? Un comizio all'Alhambra non è an-
cora il finimondo, la rivoluzione!... Il «momento politico?» Buf-
foni!

A un tratto si sentì alle spalle la marchesa e voltandosi capì su-
bito che la lettura del Neo-Guelfo non le aveva dato le stesse im-
pressioni  di  calma  consolatrice  trasfuse  in  lui  dalla  quiete  del 
giardino.

- Guarda - La marchesa gli segnò con l'unghia rosea un artico-
lo del giornale. - Il dottor Giusto Allori fa anche il tribuno!

- Già.
Pier Luigi rispose con un sorriso di scherno, ma la marchesa, 

invece, ebbe un impeto di collera.
- E tutto questo è in gran parte colpa tua.
- Colpa mia?
- Sì. Con la tua debolezza verso il padre, hai contribuito alla 

rovina morale del figliuolo.
Pier Luigi rientrò nella sala e cominciò a girellare in lungo e in 

largo rannuvolandosi di più ad ogni passo.
Sua moglie aveva ragione: la colpa era anche sua. Non aveva 

data importanza alle eccessive indulgenze del  vecchio Lorenzo 
verso il figliuolo. Anzi, per dir la verità, lui pure si era lasciato 
vincere qualche volta, dalla prontezza di quel ragazzetto, così pie-
no di sè. Egli stesso aveva tollerato, aveva letto le prime poesiole, 
le  prime  novelline  del  giovine  studente,  appena  comparse  sui 
giornalucoli letterari.

Invece sua moglie, no. Ella aveva sentito subito che in quel 
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monello, male infagottato negli abiti smessi, che il padrone rega-
lava a Lorenzo, si maturava uno spirito insofferente, un ribelle, un 
ambizioso, un declamatore; e lo aveva anche messo in guardia più 
di una volta, ma inutilmente.

Debole il padrone: il padre infatuato.
Una sera anche Monsignore gli aveva parlato dello scandalo di 

quel  rivoluzionario  che  cresceva  proprio  nel  suo  palazzo,  che 
mangiava il suo pane, che dormiva sotto il suo tetto; ma neppure 
allora egli aveva voluto intervenire, comandare. Sua moglie ave-
va ragione. Il nibbio cominciava a mettere le ali e gli artigli!... Ma 
che andasse almeno ad annidarsi altrove, lontano da casa sua!

- Lorenzo è in casa? - domandò il marchese ad un servitore.
- Credo di sì. È tornato alle undici dalla messa e dalle funzioni.
- Che cosa gli vuoi dire? - La marchesa, rannicchiandosi nella 

sua poltroncina sotto una finestra, e rompendo la fascia alla rivi-
sta Les dames du bien, sorrise crollando il capo: - Adesso è trop-
po tardi! Il figlio è quello che è, ed il padre è il primo ad essere 
pentito e spaventato.

- Non è mai troppo tardi! Lascia fare.
Pier Luigi si volse di nuovo al servitore:
- Chiamate Lorenzo.
Qualche momento dopo Lorenzo entrò, e, fatti pochi passi nel 

salotto, chiese licenza di poter sedere, perchè quella mattina il suo 
mal di cuore lo tormentava e quei pochi scalini gli avevano già 
dato l'asma.

Il maggiordomo, costretto ormai dagli acciacchi ad un riposo 
assoluto, aveva infatti una bruttissima cera. Gli occhi aveva pesti, 
incavati, cerchiati di livido, la pelle delle guance, sbarbate di fre-
sco, floscia e cascante, e le labbra smorte erano agitate da un fre-
mito  angoscioso,  come se il  malato  cercasse  continuamente  di 
bere a piccoli sorsi l'aria che si sentiva mancare.

- Mi dispiace di dovervi fare dei discorsi... antipatici, tanto più 
perchè non vi sentite bene; ma così non si va avanti. Sapete la 
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nuova pagliacciata? Quella d'oggi?
Lorenzo, seduto sull'orlo di una sedia, le mani scarne abbando-

nate sulle ginocchia, cominciò a tremare in tutta la persona, ma 
quel tremito non era di spavento, nè di soggezione; il pover'uomo, 
soffriva assai.

- Il signor Giusto Allori va a fare il predicatore al popolo!
Lorenzo accennava di sì, con la testa, dolorosamente. Poi si 

sforzò a gridare:
- So, so, signor marchese. Il comizio all'Alhambra! Ho suppli-

cato Giustino anche ieri sera, con le lacrime agli occhi; almeno 
una pubblicità simile... non la facesse per lor signori! Gli ho ri-
cordato tutti i benefizi ricevuti... L'ho scongiurato di aver com-
passione di me, così vecchio, così malandato. M'ha risposto quel-
lo che mi risponde sempre, da un anno: - «È inutile, babbo! Tu 
non capisci, tu non puoi capire certe cose. Quello che io faccio è 
il mio dovere!»

- Il suo dovere! Il suo dovere! - balzò a dire la marchesa Maria 
con un sussulto di sdegno e di odio nella voce. - Il suo dovere sa-
rebbe di rispettare il nome della famiglia presso la quale suo pa-
dre ha lavorato tutta la vita, di non schierarsi con i più furibondi 
nemici del nostro sangue e della nostra religione! Questo sarebbe 
il suo dovere! Questo è il suo preciso dovere!

Il vecchio guardò la padrona, stupito e sconcertato da quell'on-
data di avversione che le prorompeva dalle labbra, e non rispose. 
Egli accennava sempre di sì, continuamente di sì, chinando la te-
sta  grigia,  respirando con fatica.  Non avrebbe immaginato mai 
che il suo figliuolo fosse tanto odiato!

La marchesa proseguiva, implacabile, senza guardarlo:
- Dal canto mio, non ho nulla a rimproverarmi. Ho cercato di 

giovare materialmente e moralmente a vostro figlio, come la mia 
religione e il mio cuore mi consigliavano. Sì, anche il mio cuore; 
perchè quel... ragazzo prometteva tutt'altro: era sveglio, molto vi-
vace, ma docile, riflessivo. Non dico già che lo si dovesse mettere 
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in seminario... ma almeno non si doveva permettere che gli mon-
tassero la testa con tutte le empietà, con tutte le mostruosità che 
sono state inventate dai nemici del bene.

- Appunto, - intervenne Pier Luigi, il quale trovava opportuno 
lo sfogo della moglie, che sebbene un po' eccessivo, arrivava ad 
una conclusione. - Che cosa avete creduto di farne col seguire la 
vostra vanità e la sua ambizione? Sacrifici d'ogni sorta, per sette 
od otto anni, perchè diventasse dottore! Dottore in scienze econo-
miche! Belle... scienze! L'ingiustizia del capitale, l'abolizione del-
la proprietà.

L'onorevole si concitava al suono della propria voce come un 
vecchio cavallo di razza al suono di una fanfara. Era un pezzo che 
non aveva occasione di far udire in casa, a sua moglie special-
mente, come il gruppo neo-guelfo avesse approfondita anche la 
questione sociale. E tirava via, contro l'inganno indegno dei mar-
xisti, sostenitori di una possibile socializzazione degli arnesi del 
lavoro, contro l'auto-suggestione morbosa e collettiva delle masse 
verso un'utopia rivoluzionaria alla quale giungevano dopo essersi 
lasciati adescare dall'illusione «deleteria» della tattica evolutiva, 
da parte  dei sobillatori,  capaci di  tutto  pur di appagare le  loro 
sfrenate ambizioni personali. Camminava in su e in giù, con le 
mani dietro il dorso, lo sguardo al suolo, come ascoltando attenta-
mente le parole ed approfittando dell'occasione per immagazzina-
re ed ordinare un po' di materiale adatto alla sua prossima confe-
renza, sulla enciclica papale d'incoraggiamento ai cattolici della 
«vera democrazia». Ma ad un tratto, nel volgere un'occhiata a Lo-
renzo, lo vide così accasciato, così disfatto, così piegato in due 
sull'orlo della sua sedia, ch'ebbe compassione del vecchio servo 
fedele e pensò ch'era tempo di liberarlo da quella tortura.

- Già, ormai, sono parole inutili! Mi ricordo, quando vi è nato 
questo vostro unico maschio, dopo parecchi anni di matrimonio! 
Sembrava che vi fosse piovuta dal cielo una speciale benedizione! 
E  anche  nella  scelta  del  nome,  vi  ricordate?  Non avete  avuto 
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niente affatto la nostra approvazione. Chiamarlo Giusto!
- Giustino...
- Giusto! Come se non ci rintronasse abbastanza la testa con la 

giustizia, senza cacciarla anche nei nomi! Avete già la disgrazia di 
quel vostro cognome, così... bizzarro, di Allori!... Anche Giusto! 
Così n'è venuto fuori il Giusto Allori. Un tutt'insieme... spettaco-
loso, che pare proprio combinato apposta per fare del chiasso, per 
battere la gran cassa di tribuno e di martire!

- Ma queste cose poi, signor marchese, chi le va a pensare! - 
osò mormorare Lorenzo, giungendo le mani tremanti.

Donna Marianna intervenne, alzandosi ed accennando al pove-
ro vecchio ch'era finita l'udienza.

- Non si tratta di parole nè di nomi, ma di fatti. Ed il fatto... 
grave ormai,  insopportabile, è che abiti ancora qui nella nostra 
casa, quello stesso individuo che fuori, nei giornali, nelle assem-
blee...

- No, no, scusi, signora marchesa, non si inquieti più - supplicò 
Lorenzo, in piedi, con una certa energia. - Credevo ne fosse già 
informata. Giustino, da quasi due mesi, non abita più precisamen-
te qui, con me. Viene di tanto in tanto, a trovarmi, a sentire come 
sto; ha ancora qui... qualche libro, ma ha capito anche lui che non 
era più il caso!... Sicuro, signora padrona, anche questo dolore mi 
era riserbato. Non aver più vicino il mio figliuolo, alla vigilia di 
andarmene per sempre. E loro signori hanno tutte le ragioni! Con 
tanta bontà che hanno sempre dimostrato a quel ragazzo, con tanti 
benefici...  Ah! Io capisco, capisco, e non dimentico nulla... Ma 
che fare? È la mia disgrazia! Il Signore ha voluto così. Non basta-
va la malattia, questo asma, che mi tronca il fiato... scusino, scusi-
no tanto!... Giustino in casa, se credono non ci verrà più affatto! 
Andrò io a trovarlo, fuori del palazzo, finchè potrò... E poi una 
volta morto io... gli perdonino per me... soltanto per me!

Il vecchio si portò le mani alla gola per aprirsi il colletto: la 
commozione, il dolore, le lacrime gli avevano accresciuta l'asma. 
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Uscì  a  ritroso,  inchinandosi  barcollando  e  annaspando  con  le 
mani. Impiegò non meno di dieci minuti a fare i tre piani della 
scala di servizio, per rifugiarsi nelle sue camerette dove almeno 
avrebbe potuto starsene solo, solo col suo struggimento, con la 
sua disperazione. Non sarebbe uscito neppure pei vespri. Gli era 
impossibile fare ancora le scale in quel giorno. Poi lassù, poteva 
raccogliersi  e  pregare  con  tutta  la  devozione,  come in  chiesa. 
Avrebbe letto tutti i vespri ed anche compieta ed un po' di salmi, 
guardando dalla finestruola il suo bel Duomo, così vicino, che gli 
pareva di poterlo toccare allungando la mano, tutto bianco e roseo 
ed azzurro, co' suoi terrazzi, le sue balaustre, le sue guglie, e le 
statue, i santi, gli angeli, le madonne! Lorenzo le guardava, le sa-
lutava più volte ogni giorno da oltre quarant'anni e le conosceva 
ad una ad una, aveva parlato con ciascuna, aveva rivolta a ciascu-
na qualche preghiera speciale, nelle disgrazie della sua vita, quan-
do era rimasto solo col bimbo, poi quando Giustino era cresciuto 
così sempre mezz'ammalato, poi negli ultimi anni quando Giusti-
no aveva manifestato quelle idee, e si era buttato come un matto a 
quella maledetta politica ed a lui, povero vecchio, per le paure e i 
dispiaceri e i rimbrotti dei padroni, si era aggravato il mal di cuo-
re.

Dopo una lunga sosta, premendosi le due mani sul petto per-
chè gli pareva che il cuore gli volesse saltare in gola, salì anche 
l'ultima branca della scala, la più breve, ma anche la più ripida e 
finalmente fu al pianerottolo pieno d'aria e di luce, come le sue 
camerette.  Prima  di  scendere  aveva  chiuso  l'uscio:  come  mai 
adesso era aperto con la chiave nella toppa? Da un leggero e noto 
colpo di tosse nell'interno capì subito.

- A casa, a quest'ora? A far che? - pensò il vecchio sempre più 
angosciato all'idea di incontrarsi col figliuolo, mentre si sentiva 
così male.

- Animo! - Spinse l'usciolo, ed appena entrato si lasciò cadere 
sopra una seggiola, affranto, con un sospiro che finì in un gemito.
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- Perchè hai voluto fare le scale sentendoti così male? Avevi 
promesso di startene tranquillo o in casa o sul terrazzo.

- Sono stato chiamato giù dai padroni.
Il giovane, a questa parola «padroni», arrossì leggermente.
- Che cosa volevano? Lo sanno pure che sei ammalato!
- Dovevano parlarmi!
Il  giovane  aveva  trovato  finalmente  un  fascio  polveroso  di 

opuscoli, nel quale si era messo a frugare, febbrilmente, perdendo 
la pazienza, arrabbiandosi, pauroso di non arrivare a tempo.

- Se non ho il riassunto del Capitale fatto da Gabriele Deville, 
oggi sono senza una mano. Ed era qui, in questo pacco. Dove si è 
cacciato?

- Io già, sai... non tocco mai niente! - mormorò il vecchio.
Giusto alzò gli occhi e lo fissò commosso, turbato da quella 

voce addolorata, in quel momento per lui così grave. Poi gli sorri-
se, mormorando:

- So, so, babbo; i miei libri tu non li tocchi; ma bisogna che io 
trovi questo Deville. Voglio chiudere il Comizio...

- Lascia stare il Comizio! - interruppe Lorenzo giungendo le 
palme in atto d'umile, ma fervida preghiera. - Non ci andare a 
questo Comizio! Evita almeno uno scandalo, per riguardo a tuo 
padre, alla famiglia che tuo padre ha sempre servito con onore, 
con fedeltà...

- Servito? Ah! Ah! La fedeltà, la devozione colla quale tu hai 
servito questi signori, dovrebbero impedire a me di servire le mie 
idee? Ed è per dirti queste cose che ti hanno chiamato? E chi sa 
contro  di  me,  la  marchesa  specialmente,  chi  sa  che 
accanimento!... Via, via! Non ho tempo da perdere, io! Dirai giù, 
ai signori, che ho anch'io i miei padroni, e i miei padroni sono i 
miei doveri, che valgono molto più del signor marchese e della si-
gnora marchesa.

- No, no, Giustino! Non fare, non parlare così anche tu, que-
st'oggi!...  Non arrabbiarti,  anche  tu!  Non darmi  altri  dolori.  Il 
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mondo non cambierà nemmeno co' tuoi discorsi, perchè è sempre 
andato e andrà sempre allo stesso modo. È il buon Dio, il solo pa-
drone dei grandi e dei piccoli, che vuole così!

Il giovane lo interruppe, col viso intelligente, illuminato da un 
lampo di indulgenza e di pietà.

- Basta, basta, babbo mio, povero vecchio mio! Oggi no, oggi 
no, non mi stare a ripetere queste cose, oggi. Son tre, quattromila 
persone, operai, lavoratori che si riuniscono, ora, ed io dirò a tutti 
quello che da un mese mi va fermentando qui dentro... Ma abbi 
pazienza, mettiti quieto e prendi, leggi il tuo libro da messa... Tu, 
non puoi capirmi. Ecco, ecco il mio Deville! Meno male! L'ho 
trovato! - Il giovane dà un'occhiata all'orologio come per avere la 
spinta e  trovare il  coraggio di finirla  e di  andarsene.  -  Le due 
meno un quarto?... Salto in tram e via all'Alhambra! Non posso 
arrivar tardi! E tu pensa che io sono sempre un galantuomo, qua-
lunque cosa ti dicano contro di me per le mie idee!

Il giovane, piegando l'alta persona secca, ossuta, angolosa, per 
uscire dal piccolo uscio un po' basso, fece ancora un cenno d'ad-
dio al  povero Lorenzo, scese rapidamente le scale e si diede a 
camminare ancor più in fretta verso il  tram di Porta Garibaldi, 
sfogliando ed annotando in margine, a grossi segni di matita az-
zurra, il volume del Deville. Col cappello a cencio, gli occhiali 
d'oro, il vestito trasandato, una grande cravatta nera mezzo disfat-
ta, le tasche piene di giornali, i gesti rapidi, nervosi, concitati, ma-
sticando fra i denti lo spunto di qualche frase oratoria, egli passa-
va tra la gente senza veder nessuno, osservato da tutti, conosciuto 
da molti, e lo seguivano sguardi di curiosità, di ammirazione, di 
simpatia, ma anche di compatimento, di scherno, e di avversione 
palese ed astiosa.

II.

188



Nei dintorni dell'Alhambra frotte di gente che si affrettavano, 
discutendo animatamente. Il teatro era già gremito, in ogni parte, 
sin nel vestibolo, e l'Allori dovette farsi largo vigorosamente tra 
la folla per non giungere tardi sul palcoscenico dove era aspettato.

La grande luce del pomeriggio estivo entrava a ondate dagli 
ampi finestroni spalancati e dava una crudezza lucida e sfacciata 
alle tinte, una volgarità sciatta e grottesca ai fregi grossolani di 
quell'immenso  baraccone  di  legno,  in  stile  pseudo-moresco.  E 
l'ampia sala risonava tutta nell'impazienza del pubblico ansioso; 
risonava di mille voci, di mille rumori diversi che si fondevano in 
un solo fracasso assordante e somigliante al muggito del mare co' 
suoi alti e bassi e le sue tregue.

Il popolino minuto, che per istinto, per abitudine, era accorso 
mezz'ora prima, avea preso d'assalto la galleria ed ora l'affollava 
tutta così da offrire l'aspetto di una sola massa palpitante, in cui i 
colori scuri e i vivaci si confondevano. Un'altra moltitudine giù in 
platea, andava sempre più accalcandosi per il lento continuo insi-
nuarsi di nuovi gruppi che venivano come ingoiati dalla massa. E 
questa poteva sembrare a tutta prima la folla consueta, chiassosa e 
insolente che, nell'aspettativa del banale spettacolo, se la gode per 
proprio conto, offre spettacolo di sè a sè stessa, si abbandona a 
tutte le licenze del grosso umorismo popolare.

Infatti correvano per l'aria grida, urli, fischi, grugniti e richia-
mi; qua e là era uno sventolare carnevalesco di giornali, di mani-
festi e di ventaglietti; in un angolo, in alto, un gruppo di ragazzac-
ci, di monelli, s'erano levati le giacche col pretesto del caldo e di-
rimpetto, sull'opposto lato, altri giovinastri, dall'aspetto equivoco, 
si erano dati a picchiare con i bastoni, dal manico di corno di cer-
vo ricurvo, sulla ringhiera di ferro, con un crescendo infernale. 
L'Allori, tosto riconosciuto ed accolto da un primo moto di curio-
sità e d'impazienza soddisfatta, si faceva strada lungo la corsìa, 
dietro i palchetti del primo ordine.

Ad un tratto questi, già in parte occupati, vennero brutalmente 
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invasi da altra gente, rozza ed audace che non avrebbe avuto al-
cun diritto d'entrarvi. Fu un momento di baccano orribile; s'incro-
ciarono grida sguaiate di conquista ed altre furibonde di protesta, 
si videro pennacchi rossi  e nappine azzurre disseminate un po' 
dappertutto, ondeggiare e affrettarsi verso i palchetti. Ma fu un at-
timo.

Sul palcoscenico la luce era più blanda, calma e dorata come 
una luce di tramonto in chiesa. Lassù vi era un'altra folla compo-
sta di persone meglio vestite, alcune anzi vestite di nero, col cap-
pello a cilindro, altre con cappello piumato e con un ciondolo di 
medaglie al petto. Più in fondo, da un lato, un gruppo di bandiere, 
dall'altro lato, gruppi di antichi e più o meno autentici superstiti 
delle campagne garibaldine, con le camicie di flanella rossa, nuo-
va fiammante, e col berrettino sulle ventitrè. Le sedie disseminate 
sul palcoscenico erano state offerte ai vecchi e ve n'erano alcuni, 
quasi tutti veterani, non apocrifi, delle patrie battaglie, che osten-
tavano con fanciullesca vanità le loro decorazioni, e si arricciava-
no i baffi bianchi con una certa spavalderia innocua e senile. V'e-
rano anche delle donne, borghesi e popolane, le prime infagottate 
nelle vesti di seta delle grandi occasioni, ma senza roba d'oro ad-
dosso perchè nella folla «non si sa mai»; le altre, per lo più ragaz-
ze, belle ragazze dalle bocche sorridenti, dagli occhi scintillanti, 
liete della loro giornata di riposo e dello spettacolo gratuito del 
Comizio,  sudate  e  scarmigliate,  che  si  narravano,  con  grandi 
scoppi di risa, le loro avventure nel lungo tragitto attraverso la 
folla per arrivare sino sul palcoscenico e sentir bene ed essere vi-
cine al fratello o all'innamorato, nel caso di un «quarantotto». I 
reporters dei giornali, stretti a gomito nella più bizzarra promi-
scuità dei colori politici, intorno a due tavolini, traballanti presso 
la ribalta, cominciavano a scrivere furiosamente, a matita, sulle 
piccole cartelle, guardandosi intorno sul serio, per poi «dipingere 
l'ambiente» con la diversa intonazione, secondo il diverso colore 
del giornale.

190



«Le più note e spiccate personalità dei partiti popolari, i rap-
presentanti dei sodalizi promotori, i compagni venuti a fare atto 
di solidarietà dalle vicine città sorelle» avevano una cert'aria de-
corativa e guardavano, con calma serena, gli incidenti della pla-
tea, come chi è abituato a certe cose e ne ha vedute di più gravi, e 
sa di aver fissi addosso gli sguardi del popolo, gli sguardi di tutta 
Milano, quindi di tutta Italia.

E mentre giù, nella platea, la gente tumultuava per l'assalto ai 
palchetti, in quei gruppi, sul palcoscenico, vi fu un breve rime-
scolìo, poi d'un tratto, scoppiò un applauso fragoroso che coprì 
ogni altro clamore, e le bandiere si agitarono, i gruppi si aprirono 
ed un bel vecchio, dall'aspetto simpatico e dolce, con passo sicu-
ro, si avanzò insieme a tre o quattro altre persone di varia età, fra 
cui Giusto Allori, fin presso il tavolo, dinanzi alla buca del sugge-
ritore, ch'era stata coperta. Tutto tacque repentinamente nel teatro. 
Poi, subito, come lo scoppio del fulmine, un grande applauso bre-
ve e secco. Un attimo soltanto di sosta e ancora lo stesso applau-
so, ugualmente vigoroso, ma questa volta insistente, prolungato, 
interminabile,  risolventesi  alla  fine nelle  grida,  negli  «evviva», 
negli «abbasso» dapprima informi e confusi, poscia determinati e 
diretti da voci isolate, gagliarde e squillanti.

Giusto Allori stette ad assaporare con gioia palese quello spet-
tacolo per qualche istante, girando lo sguardo vivo dietro le lenti 
degli occhiali, verso ogni punto del teatro, abbasso e in alto, come 
a persuadersi, che dappertutto vi fossero anime vibranti e cuori 
aperti. Poi alzò la mano ad un gesto largo ed imperioso di calma, 
e quasi subito un po' di calma infatti si fece, in mezzo però a nuo-
vi clamori, di plauso, che si ridestavano qua e là, rivolti a lui, dai 
più impazienti di udirlo parlare. Ed egli parlò subito, ma soltanto 
per invitare l'assemblea ad eleggersi un presidente; ciò che risol-
levò un altro uragano di grida, fra le quali cominciò però tosto a 
prevalere distinto un nome.

Ed allora il bel vecchio, dall'aspetto dolce e simpatico, ch'era 
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in piedi presso al tavolo, un po' incitato e poi sospinto quasi a for-
za da Giusto Allori e dagli altri vicini, si fece nel mezzo, accennò 
ripetutamente alla folla che si chetasse e con molta energia, sba-
tacchiando a lungo il grosso campanello, ottenne un qualche si-
lenzio: allora, con voce ancora robusta, ringraziò dell'onore che 
gli veniva fatto. Aggiunse anche altre frasi, evidentemente prepa-
rate, e spiegò lo scopo del Comizio; ma tosto si smarrì, e ripetè 
più volte le cose già dette, finchè trovò il coraggio di correre alla 
conclusione, anch'essa preparata, raccomandando la calma, il ri-
spetto alle opinioni di tutti e la brevità dei discorsi.

Ma i primi discorsi furono tutt'altro che brevi. Dapprima parlò 
un antico ex-deputato, retorico e prolisso, ogni frase del quale ce-
lava un rancore. Poi il rappresentante di una confederazione di 
fuori, un dicitore rapido, verboso, cui l'aspetto bizzarro e l'accento 
spiccatamente dialettale e qualche immagine nuova avevano sul 
principio  guadagnata  l'attenzione;  alla  quale  però  erano  poco 
dopo successi il tedio e il fastidio.

Il pubblico si impazientiva, si irritava.
Il presidente trovò modo di persuadere l'oratore, già scalmana-

to in viso, a chetarsi a metà di una argomentazione, e tosto Giusto 
Allori, mosse avanti, sino alla ribalta, represse quasi subito l'ap-
plauso che era ricominciato per lui, e prese a dire stringendo nella 
destra un fascicoletto di bozze, assicurandosi di frequente, con un 
gesto abituale della sinistra, gli occhiali d'oro e volgendosi or da 
un lato or da un altro, fissando per un momento gli sguardi pro-
prio sotto di lui, poi alzandoli alla folla pigiata, lassù, in mezzo 
alla galleria.

III.

Tutto ciò che era stato detto fino a quel momento dagli altri 
nella forma più incolta e più disordinata, cominciò a fluire dalle 
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sue labbra con una limpidezza, con una continuità, con una rapi-
dità simile a quella d'una fresca vena d'acqua, dinanzi alla quale 
sia rimosso ad un tratto ogni ostacolo. Ma intorno alle vicende 
politiche  della  giornata,  Giusto  Allori  non  intendeva  evidente-
mente di soffermarsi a lungo.

Egli voleva approfittare di quella grande riunione di gente per 
dire molte altre cose, che gli premevano molto di più; e subito, in-
fatti, la sua parola illuminò ben altre idee che non quelle di una 
critica astiosa dei gruppi, delle persone e della politica. Con un 
caldo fervore di convincimento ed una eloquenza vera, vibrante 
sopratutto della commozione dell'artista, il giovane scioglieva un 
inno alla concordia degli umili fra loro, alla loro esaltazione mo-
rale verso la bontà, verso l'intelligenza, e la sua parola dava alla 
folla  un'ebbrezza che  erompeva in  iscoppî  d'applausi,  soffocati 
immediatamente dal timore di non sentir bene ciò che egli avreb-
be detto ancora.

E l'ebbrezza crebbe alla fine, mentre anche l'oratore si abban-
donava alla lirica della perorazione e le sue mani tremavano, e gli 
pulsavano le tempie e il teatro pareva crollasse in una tempesta, 
in un delirio di grida e di battimani, ed egli, madido, affranto, do-
veva reggersi per un momento con la mano al tavolo, prima di ri-
tirarsi.

Fu allora che qualcuno, facendosi largo tra i gruppi, gli si avvi-
cinò e gli sussurrò brevi parole all'orecchio. Giusto Allori trasalì, 
si volse, si scosse, respinse quelli che gli si facevano intorno do-
mandandogli che cosa fosse accaduto e lasciò rapidamente il pal-
coscenico, per essere al più presto possibile nella strada.

Da per tutto una muraglia di gente.
Come passare? Come farsi largo subito, egli poi, che tutti anzi 

stringevano in mezzo?
Un vecchio delegato di questura, fermo sul palcoscenico alla 

soglia d'un'uscita di servizio, aveva seguito con lo sguardo fisso 
l'Allori, in quel suo improvviso, angoscioso tentativo di andarse-
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ne; e quando il giovane gli fu vicino, gli disse con tono, oltrechè 
cortese, quasi amichevole:

- Se crede, dottore, può uscire di qui...
Giusto si fermò come trasognato, guardò, capì, e nello sguardo 

del vecchio che in quel momento gli parlava a quel modo, gli par-
ve di scorgere una profonda simpatia alla sua invocazione di poco 
prima all'amore fra gli umili.

- Grazie, grazie - mormorò, tendendo la mano e stringendo for-
te quella che l'altro gli porgeva esitando. - Grazie... Sì, ho bisogno 
d'essere a casa subito...

Ed a quell'uomo che lo precedeva per guidarlo fuori, fra scale 
e corridoi, a quel funzionario della polizia prima che ad un altro, 
Giusto Allori confidò l'ambascia che improvvisamente gli aveva 
stretto il cuore:

- Sono venuti ad avvisarmi che mio padre sta male, malissi-
mo... Presto... Grazie... Che mi veda subito!... Grazie ancora, gra-
zie!

IV.

Le camerette splendevano come di una luce d'oro. Il sole, già 
basso, sembrava ardesse d'un fuoco d'incendio dietro le guglie, le 
statue e i trafori del Duomo. Il vecchio infermo, che già un'ora in-
nanzi, all'aggravarsi del male aveva chiesto disperatamente, con 
le mani alla gola, aria, aria, aria, anche adesso, cessata la crisi, 
tentava ad ogni momento di sollevarsi dai guanciali del seggiolo-
ne, quasi per lanciarsi fuori dalle piccole finestre tutte aperte, ver-
so quel mare immenso di aria e di spazio. Ed ogni tanto l'occhio 
stanco e imbambolato aveva ancora la consueta espressione di ri-
verenza devota, allorchè riusciva a distinguere quelle belle statue 
lontane nel cielo, che egli conosceva tutte per nome, e le mani 
brancicanti si congiungevano nel gesto abituale della preghiera e 
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si levavano verso la Madonnina d'oro fiammeggiante come una 
face, sulla guglia maggiore...

Ma quando Giustino gli fu presso, inginocchiato a lato del seg-
giolone, le dita scarne e tremanti del vecchio si cacciarono nei ca-
pelli del figliuolo, con un atto convulso, quasi d'impazienza e di 
sdegno, e sul volto smorto e chiazzato di macchie violacee non 
passò alcun raggio di conforto e di gioia.

- Come hanno fatto ad avvisarti... che... me ne vado? Là den-
tro... in quella bolgia d'inferno? Che cosa dicevi a quella gente, 
mentre io ero qui ad aspettarti... per morire? Oh! so, so... quello 
che vuoi rispondermi!... Me lo hai detto un milione di volte, sem-
pre!... Io queste cose non le posso capire!... E così, me ne vado, là 
dove c'è la tua povera mamma che mi aspetta, senza aver capito 
mai niente di te! Cioè... sì: dopo aver capito che non ci vedremo 
più... nemmeno di là... perchè tu non hai voluto... tu non vuoi... 
Questo... ho capito... ho capito... E tu invece eri il mio Giustino 
buono, affettuoso, studioso. Che cosa hai detto oggi, anche oggi, 
a tutta quella gente?

Giusto comprese.
In quell'animo affranto, dilagava un immensa disperazione, ed 

egli ne era la causa.
La sua parola soltanto poteva dar pace allo spirito tormentato 

del padre, in un'ora così terribile. E il giovane, si accosciò a' piedi 
del seggiolone e cominciò ad accarezzare le mani tremule e le gi-
nocchia del vecchio.

Lorenzo viveva in quell'ora di una vita dello spirito, affatto di-
versa dalla intera sua vita, più intensa, più eletta, di quanto la sua 
indole timida e mite, la sua modestissima coltura, prima d'allora, 
gli avessero mai consentito.

Giusto lo sentì, con l'intuito sapiente che danno i grandi dolori, 
con l'affetto tenero e profondo che aveva allacciato la sua giovine 
vita fremente a quella vita ingenua, che andava estinguendosi.

E allora cominciò a parlare...
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Poco prima egli era il ministro di una religione nuova che ave-
va accesa la passione d'una moltitudine: adesso era ancora il mi-
nistro della stessa religione che confortava con l'amore una co-
scienza.

- Sai che cosa ho detto poco fa, a tutta quella gente? Ascoltami 
bene, babbo, ascoltami bene, babbo mio! Ho detto loro che gli 
uomini devono vivere come fratelli e che ognuno deve fare per gli 
altri quello che vorrebbe fosse fatto a sè stesso.

- Ma... questo è il Vangelo che lo dice!
- Ed ognuno deve lavorare secondo le proprie forze,  perchè 

nessuno deve vivere in ozio... Non è vero? È il tuo figliuolo che ti 
parla, e tu sai che non ha mai mentito. Non diceva Gesù Cristo 
essere più facile che un cammello passi per la cruna di un ago che 
non un ricco per la porta del paradiso?

- Sì, ma il Vangelo comanda ai poveri la rassegnazione...
- Appunto, perchè il Vangelo non è fatto soltanto pei ricchi o 

pei poveri, ma per tutti gli uomini che sono uguali fra di loro. E ti 
pare giusto che vicino a tanti che sperperano pazzamente le loro 
ricchezze, vi sieno dei miseri cui manca il pane? E ti par giusto 
che chi ha vissuto sempre sempre, dall'infanzia alla vecchiezza, 
soffrendo e spasimando, debba morire in un canto di via esausto, 
derelitto, solo, come se non fosse anch'egli un figliuolo di Dio?

- Ma c'è la carità, c'è la beneficenza...
- Sì; ma quanto sarebbe più bello il mondo se di questa carità 

non vi fosse bisogno.
- È vero... è vero...
- Noi non predichiamo l'odio a nessuno: noi vogliamo che i 

buoni, quelli che soffrono, si uniscano, si aiutino per sollevarsi a 
vicenda e diventare migliori.

Lorenzo guardava il figliuolo con gli occhi sorpresi e incantati 
e  sulla  torbida angoscia  di  prima scendeva una blanda luce di 
conforto e di gioia:

- Anche Gesù l'ha detto - mormorava...
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- Sì, sì, babbo, e coloro i quali affermano che il tuo Giustino 
insegna ad odiare e a distruggere non sanno o non vogliono sape-
re il vero. Tu mi parlavi dianzi di carità. Ebbene, la carità che il 
figliuolo di Dio predicava, non era la bella e santa carità tra fratel-
li?

- Sì, sì, nel Vangelo...
- E non diciamo noi, come sta scritto in quel libro della sapien-

za e dell'amore, che deve venire il giorno della pace e della giusti-
zia, per tutti gli uomini di buona volontà?

- Sì, sì, sì...
Il vecchio maggiordomo, il quale non aveva mai pensato altro 

mondo tranne quello di cui era stato un'umile parte fedele, e che 
poneva in esso la sede di ogni bontà, di ogni giustizia, vedeva ora 
che la bontà e la giustizia avevano fuori di esso un altro aspetto. 
Non a lui toccava d'esser giudice; ma egli era in quel momento 
felice di poter ricordare i benefici dei padroni, e di poter ascoltare 
il figlio adorato, senza che la sua anima semplice e scrupolosa 
trovasse, tra la devozione e il dispetto ai primi, e l'affetto al se-
condo, un'inconciliabile contradizione... e gli pareva che da quel 
momento l'odio, il rancore, la perfidia, fossero per sempre scom-
parsi dalla vita. Non egli poteva cogliere il senso delle distinzioni 
e degli opposti principî, ma sentiva che sotto le crudeli apparenze, 
le rigide tradizioni o le fervorose speranze, una sola forza palpita: 
l'amore. L'amore dei suoi vecchi padroni gli aveva resa la vita pa-
cata, chiara, onesta e tranquilla; l'amore che scaldava con impeti 
generosi lo spirito giovanile del figliuolo gli rasserenava la morte. 
La sua religione, che in quell'ora estrema diveniva quasi più per-
spicace e indulgente, sorrideva ai ricchi e ai poveri, e scopriva in-
consciamente dove stava il vero in ogni conflitto delle anime e 
dei cuori: nella buona volontà degli uomini!

Il vecchio accarezzava ora la testa del figlio con lente mani 
tremanti e la bocca disse parole di benedizione.

.... Gli occhi profondi guardavano nel vuoto, sorridenti, verso 
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la Morte.
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