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alla signorina MARGHERITA TAMAGNO
nel giorno delle sue nozze



PARTE PRIMA

LULU

Segantini e Favretto.

Francesco Roero, dietro 1'uscio socchiuso del suo piccolo ap-
partamento a terreno di via Principe Amedeo aspetta ansioso, in
palpiti, da quasi un'ora:

- Nemmeno oggi?.... Che anche oggi abbia detto di si, per cal-
marmi, per lusingarmi, per mandarmi via?... Che non venga pro-
prio nemmeno oggi?

Aspetta ancora un bel pezzo, sempre ritto, immobile, colla
fronte appoggiata a un de' battenti, 'orecchio teso, trattenendo il
respiro, aspettando, sperando udire da un momento all'altro un
fruscio di vesti particolare, un noto tic-fac di passettini veloci.

- No! Niente!... Anche stavolta me 1'ha data ad intendere! -
Strappa 1'orologio, con ira, dal taschino della sottoveste e si scosta
dall'uscio per vedere l'ora al chiaro, in mezzo all'anticamera gia
illuminata discretamente da una lampada rosea.

- Le sei!... Son quasi le sei e mi aveva promesso di venir subi-
to, dopo le cinque!... Non vien piu! Ormai ¢ sicurissimo, non vien
pit! Le seil... E gia scuro!... E gia notte! - Pestando i piedi e bor-
bottando furioso tra denti: - Uff!... Maledettissima civetta!

La civetta maledettissima, tanto amata alle cinque, tanto odiata
alle sei ¢ «la Fani» come la chiamano semplicemente le signore



del bel mondo e anche, fra di loro, in confidenza, gli amici piu in-
timi e piu martirizzati.

Féni, Stefania. La baronessa Stefania d'Eichelbourg, negli Ar-
colei. Padre tedesco; madre milanese. Concepita nella Selva Nera
e nata in Piano d'Erba. Per9, nell'incrocio, tutti i caratteri piu spic-
cati e piu opposti delle due razze. Bionda e nervosa; sentimentale,
voce languida e salute di ferro. Alta, forte, spalle magnifiche e
piedini sottili, maravigliosi. Una carnagione infantile, dalle tenue
sfumature rosee piu delicate e attorno al labbruzzo tumidetto e
mobile, I'espressione virile, il disegno dorato dei piccoli baffetti-
ni.

Sono quasi tre mesi, tre lunghi mesi, dai primi di novembre,
appena la Fani ¢ tornata dalla campagna, a quella sera dell'ultimo
di gennaio, che il povero Roero, innamorato e disperato, prega,
supplica, minaccia per ottenere una visita... la prima visita.

- Che male c'¢?... Che pericolo c'¢?... Vorrei tanto mostrarvi i
miei quadri: quello del Segantini e l'altro del Favretto! Venite!
Venite!... Vieni! Voglio! Fate prima una visita alla De-Angelis,
che ¢ vicinissima a casa mia, poi... ¢ un lampo! Scappate dentro,
non ci son scale, il primo uscio del ripiano a sinistra. Chi potra
vedervi? Chi potra mai saperlo?... Nessuno; giuro!... Nessuno!

- Ma poi, anche se... dicessi di si?

- Si! si! si! si!

- Perché? Sapete che... deve esser sempre cosi. Dunque?... E
un capriccio inutile, da egoista cattivo! Sapete che ho tanta paura;
sapete che sono tanto nervosa, sapete che dopo mi sentirei male, e
insistete tanto senza poi... nessuno scopo. Perché? Perché?

- Perche... ve I'ho detto! Voglio mostrarvi i miei quadri!

- Di sera?... Vedere i quadri di sera? Al buio?

- Si accendono i lumi... E poi perche voglio vivere dove voi
avete respirato per cinque minuti, per un attimo almeno!... Si
Féni, prego, prego, prego!

La Féni, lentamente, fa un sospiro di ammirazione profonda,



mentre cerca di liberar la mano che il giovine le ha presa e che
stringe troppo forte:

- Segantini e Favretto!... La mia passione!

- Venite, dunque, venite! lo vi aspetto dietro 'uscio.

- Chi sa che maraviglia?

- Il quadro del Segantini Dopo un bacio ¢ una scena alpestre,
nell'alta Engadina: un pastore e una pastorella, un branco di peco-
re; in fondo la catena delle montagne, la cima nevosa dei ghiac-
ciai: un gran riposo, una gran pace. - Quello del Favretto, Vene-
zia, Le ciacolone sul Liston: giocondita, calore, clamore, fervore
di vita...

La Fani, con un altro sospiro piu profondo:

- Segantini pensa: Favretto ride! Che grandi artisti, tutti e due!

- Venite, dunque, venite! Parlero io alla portinaia. Non doman-
dera niente, non vedra niente! Voi passate di volo.

Segantini! Favretto!... Che grande tentazione!

La baronessa Stefania ¢ una raffinata: ama tanto discorrere e
discutere d'arte! Si accalora, si appassiona, si entusiasma. Essa
pure dipinge, e tra le signore e i suoi amici ¢ in fama d'essere una
buona dilettante. Dipinge bestie, soltanto. S'¢ provata una volta,
anche a fare il ritratto di don Giulio, suo marito e c'¢ quasi riusci-
ta.

Segantini e Favretto!.... Che gran tentazione!

E soltanto per amore di Segantini; per amore di Favretto ha fi-
nito a cedere e a promettere.

- Ma... vengo per un minuto, un lampo e... dopo mai piu! Giu-
rate?

- Giuro.

Invece... sono le sei. Il Roero, nell'angoscia muta dell'attesa le
sente battere a tutti gli orologi e perde ormai ogni speranza. E
sempre in ascolto, dietro I'uscio, ma ha la faccia pallida, rabbuffa-
ta. Di solito quando non si pettina troppo e non porta i solini trop-
po alti ¢ piuttosto un bel giovane e molto simpatico, ma a furia di



aspettare e di arrabbiarsi ¢ diventato perfino livido e brutto.

- Sempre bugiarda, sempre civetta ¢ nient'altro!

Ha un impeto di collera, di rivolta, contro Stefania, contro la
propria debolezza, contro la propria dabbenaggine e gia si allon-
tana dall'uscio dopo averlo sbattuto con ira, quando sente sotto
l'atrio ripercuotersi il tic-tac, quel tic-tac che aspetta da un'ora.

- Cara! Cara! Mia!

E Stefania, appena dentro, li, dietro l'uscio, si sente presa,
stretta fra le braccia dell'innamorato, in quel punto reso piu ardito
e piu ardente dalla lunga attesa, dal dubbio atroce, e dalla gioia
insperata; e il viso di Stefania, il viso morbido, odoroso dal nasi-
no rosso e diaccio sotto la veletta, & coperto, ¢ divorato da una fu-
ria ingorda di baci.

- Che cosa fa?... Non sono i nostri patti... Mi aveva promesso...

- Ti amo! Ti amo! Ti amo!...

- La credevo un gentiluomo!... Mi sono affidata alla sua paro-
la... d'onore... Ha giurato...

- Ti amo! Ti amo!

Le braccia, i muscoli di Stefania diventano d'acciaio; le mani-
ne nervose graffiano anche sotto 1 guanti. In un impeto piu forte
d'ira, di sdegno, riesce a sciogliersi da Francesco e a spingerlo,
barcollante, in mezzo della stanza.

- E cosi, & cosi che mi rispettate?... Che mi date prova di ri-
spettarmi e di stimarmi?... Non mi vedrete mai piu!

Stefania si slancia sull'uscio per fuggir via, ma non puo: la ser-
ratura inglese, a sdrucciolo, s'¢ chiusa.

Francesco, a tale rimprovero, a tale minaccia, si calma repenti-
namente, rientra in s¢ e comprende I'errore commesso, la propria
pazzia.

- Perdonatemi, perdonatemi...

- Aprite! Subito! Aprite!

Francesco balbetta sempre piu confuso, mortificato, senza osa-
re di avvicinarsi:
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- Piu che rispetto... ¢ devozione, adorazione che sento per
VOL...

- Bel modo di provarmi questi sentimenti!... Aprite, ho detto,
subito!

Francesco, sempre piu pallido, balbetta sempre piu forte:

- Perdono! Vi supplico!... Vi domando perdono, adorandovi
umilmente, come una regina... Adorandovi in ginocchio, come
una santa... come la mia santa.

La voce tremante dell'innamorato, quella pronta sommissione,
quella parola «santa» acquietano la bella baronessa. Da buona
moglie ella segue i principi del marito clericaleggiante, don Giu-
lio Arcolei: ed ¢ persino accusata, d'essere un po' bigotta.

Un istante di silenzio: Stefania si volta, si scosta dall'uscio, si
avvicina d'un passo a Francesco:

- Voi, signor Roero, mi avete dato una lezione...

- No, ma no!

- La lezione che mi merito, per essermi troppo fidata di voi,
della vostra parola, delle vostre promesse, dei vostri giuramenti
piu sacri! Colpa mia, colpa mia! - Levando i begli occhi al cielo
con un sospiro doloroso: - Ma vi credevo tanto mio amico!... Il
solo in cui credevo, in cui mi fidavo. - La voce di Stefania ha una
velatura di lacrime; ella non comanda piu; ella prega a sua volta.

- Aprite, siate buono; lasciatemi andar via! E... non vediamoci
piu! Non dobbiamo vederci mai piu!... Vi perdono! Ho gia detto ¢
colpa mia, tutta colpa mia; voi non avete fatto altro che darmi la
lezione che mi son meritata!... Adesso, ai vostri occhi... - Stefania
ha un singulto e si copre il viso colle due mani: - Dio, Dio, che
vergogna!

Francesco l'osserva bene... esita un istante, poi si avvicina,
continuando ad osservarla e pensando fra s¢:

- O non ¢ andata tanto in collera come credevo, la collera co-
mincia a passare.

Le prende i polsi, fa un po' di violenza e le scopre la faccia.
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- Tutta la mia vita. Prendetevi tutta la mia vita in cambio di un
po' di bene...

Stefania, di nuovo fiera, minacciosa:

- Tornate da capo?

Francesco rassicurandola, vivamente:

- No! No! No! - E cosi dicendo alza la portiera del primo salot-
tino.

- Perche?

- Non siete venuta per vedere i miei quadri?

- E troppo tardi!

- Un momentino, appena; in fretta!

Stefania € perplessa. Vorrebbe e non vorrebbe. La tentazione
per i quadri c'¢, e diventa forte a vista d'occhio.

Francesco insiste colla sua bella voce calda, appassionata:

- Un momentino appena; in fretta!

- Ma... molto in fretta! - Stefania cede.

- Dev'essere molto tardi!... Giulio ¢ buono, ma non posso farlo
aspettare a pranzo. E l'unica cosa che lo faccia infuriare.

- E presto ancora. Sono appena sonate le sei. E poi oggi ¢'¢
Consiglio comunale. Si discutono i bilanci; la seduta terminera
tardissimo. Un'occhiata!... Due minuti!

- Allora, soltanto il quadro del Segantini.

- E quello del Favretto. Sono tutt'e due nel mio studio.

Stefania ¢ assalita da una nuova curiosita:

- Nel vostro studio?... Dove lavorate, dove scrivete, dove pen-
sate tante belle cose?

- Dove penso tanto a una cosa sola bella... a voi.

- Zitto, finiamola; o vado via!

- Venite qui; ¢ qui, subito.

Francesco attraversa il primo salottino, poi alza un'altra portie-
ra, a diritta:

- Entrate.

Stefania gli passa dinanzi sfiorandolo colle vesti ed entra.
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Francesco la segue lasciando subito ricadere la ricca tenda. In-
dicandole un quadro dai vivaci colori:

- Eccolo: Favretto!

Stefania sorridente: - Le ciacolone sul Liston?... Oh Venezia,
Venezia!... - Si avvicina al quadro alzando gli occhi radiosi e di-
mentica tutto in quell'istante, anche il pericolo, nel solo amore
dell'arte.

- Venezia, o Venezia! Che colore, che rilievo!... Proprio vero:
quante ciacole!

I1 giovane rispetta per qualche momento quel rapimento estati-
co, poi con una mano premendole il braccio leggermente e coll'al-
tra sfiorandole appena la vita sottile I'obbliga a voltarsi un pochi-
no.

- Ed ecco Segantini: Dopo un bacio. Guardate, anche in questo
piccolo e ignorato capolavoro, quanta verita! quanta espressione!

- Non dite verita! E molto di piu!... Questa & poesia!... Quanta
poesia!

- Siate buona, parlatemi un poco, per me solo, di Segantini e di
Favretto.

Stefania, si sente tocca nel debole:

- Ma perche?.... Perche volete farmi parlar d'arte?... Che ca-
priccio!... Se non dico che sciocchezze!

- Si rimane tutti incantati a bocca aperta ad ascoltarvi quando
parlate voi! Ma oggi parlate soltanto per me!... Si, si, si!... Ne ho
bisogno per la mia «Arianna.»

Stefania si sente ancora piu lusingata:

- Ma che?.... Vorreste mettere nella vostra commedia le... le
sciocchezze d'una donnetta?...

Francesco, prendendola ancora per una mano, facendole piu
dolce violenza:

- Qui, proprio qui!... Sedete sulla mia poltrona! Qui, dinnanzi
alla mia scrivania! Quanto vorrd bene d'ora in poi a questa mia
casetta, a questa mia stanzetta...
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- Com'¢ bello il vostro studio!

- Sedete e parlate.

Stefania opponendosi con una grazietta di bimba ostinata:

- Lasciatemi guardare. Voglio prima guardar tutto!

- Sedetevi e parlate.

Stefania apre la cartella sulla scrivania e legge sul primo foglio
volante:

- Arianna - atto secondo. - Leggete, voi invece.

- No, no!

- Lasciatemi vedere!

Francesco, togliendole via la mano e chiudende la cartella:

- Ho detto di no!... Dunque?... Sentiamo: Favretto ¢ la verita e
Segantini la poesia. Avanti! V'ho detto che ho bisogno di alcune
vostre definizioni cosi argute e cosi originali per far parlare la mia
Arianna.

Stefania, seduta sulla poltrona, guarda a dritta il quadro del Se-
gantini, poi si volta a sinistra guardando quello del Favretto... In-
fine da un'occhiata sorridendo anche a Francesco e ormai non
sembra piu preoccupata dell'ora del pranzo e tanto meno di far
aspettare don Giulio.

- Favretto ¢ un uomo che ride, vi pare? Segantini sta serio. Fa-
vretto € un borghese: ha vissuto certo presso quella donna in bab-
bucce discinta e rosea che nel Vandalismo sta rammendando la
biancheria di casa, mentre il pittore restaura la Madonna assunta
in cielo. Segantini € un solitario aristocratico meditativo cui quel-
la donnetta grassoccia non avrebbe suggerito nemmeno il satirico
paragone col restauratore vandalico; egli non l'avrebbe veduta;
dall'arte sua appare che realmente, nella vita, egli non l'avrebbe
guardata. Favretto nel Vandalismo fa un po' di predica, ma i per-
sonaggi son gli stessi del quadretto del Sorcio esposto, credo, sei
o sette anni fa.

- Si, nel settantatré.

- Con Favretto resterei, appunto, a ciacolar tutt'una sera; a Se-
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gantini non saprei che dire o temerei ad ogni parola un'interpreta-
zione impreveduta filosofica e profonda che io non mi sarei nem-
meno sognata, e che, forse, sarebbe vera: perche no?

I1 Roero che guarda sempre Stefania, appoggiato, un po' curvo,
alla spalliera della sua stessa poltrona, ripete queste due ultime
parole, ma dando loro un'espressione tutta diversa, amorosissima
¢ appassionata:

- Perche... no?

Stefania sente cio che il giovine le dice, ma ancora non vuol
capire, ¢ allontanandolo colla bella mano, dalla quale ha levato il
guanto e che scintilla di gemme, continua a.... definire, sempre
con maggior foga e con maggior calore:

- Segantini dipingera altri cento anni: non dipingera mai,
scommetto, una donna che rida. Favretto dipingera altri cento
anni, - Dio lo voglia! - ma scommetto, fin d'ora, che non dipinge-
ra mai una donna che pianga. Segantini ¢ bianco e azzurro: Fa-
vretto € rosso e verde. Segantini non lo concepisco che magro e
barbuto; Favretto un po' pingue e un po' lucido. Segantini non ha
spirito, nel senso francese: Favretto non ha che spirito! Segantini,
certo, si leva all'alba, Favretto a sole alto... Segantini, di sicuro,
ha una biblioteca: a capo fila Darwin per la lettura mattutina,
Schopenhauer per la lettura serale. Favretto non credo che abbia
una biblioteca. Se I'ha, deve essere Goldoni nella vecchia edizio-
ne padovana... Se i due pittori dovessero scrivere, Favretto scrive-
rebbe novelle, Segantini...

- Poesie! - esclamano a questo punto tutti e due insieme, la si-
gnora e il suo innamorato. Poi continuano a fissarsi e a tacere.

A un tratto Stefania china gli occhi arrossendo.

- E.... se facessero all'amore? - domanda Francesco sommessa-
mente, colla voce rotta.

Stefania torna a sorridere, ma risponde girando via gli occhi
per non guardare I'amico.

- Favretto sceglierebbe, possibilmente, una donna sotto i venti,
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Segantini verso i trenta...

Il Roero l'interrompe:

- Come me!

E cade in ginocchio, abbracciandola cosi seduta sulla poltrona.

Stefania cerca ancora di allontanarlo; i suoi occhi improvvisa-
mente raddolciti e inumiditi non sono piu minacciosi, ma suppli-
chevoli.

Ella balbetta con un fil di voce:

- E poi?... E poi?... Dio! Dio!... E poi?

Subito, improvvisamente:

Driinn.

E il campanello elettrico dell'anticamera.

Stefania respinge d'un colpo il Roero che balza in piedi vol-
gendosi verso 1'uscio: rimangono per un istante tutt'e due muti,
aspettando: poi la baronessa, bisbiglia appena, tremante, con un
filo di voce:

- Chi sara?... Chi sara?...

L'altro s'é subito rimesso e sorride per calmarla:

- Non c'¢ nessuno! Avranno sonato qui per isbaglio. Succede
tante volte! Di sopra abita un maestro di musica.

Di nuovo e due volte:

Driinn!... Driinn!

- Dio! Dio... Ah mio Dio!

- No, ma no!... Non spaventatevi! Se non ¢ uno sbaglio sara
qualche seccatore che ¢ passato dalla porta senza parlare alla por-
tinaia.

Ancora driinn e questa volta una sonata lunga che non finisce
piu.

Stefania, ritta in piedi, pallida come la morte, rimane impietri-
ta, senza fiato.

Anche il giovinotto ¢ un po' stravolto, ma si frena e continua a
rassicurarla:

- Non abbiate paura!... Se non c'¢ nessun pericolo vi ripeto!...
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Chiunque sia, quando si sara stancato se ne andra.

- E ben chiusa la porta?

- Chiusa a chiave!

- Allora andiamo! Andiamo! Avrete certo un altro uscio, un'al-
tra scala!

- No!

- No?.. Come mai?!

Il Roero, sul momento, non avverte il «come mai» della baro-
nessa, n¢ la sua intonazione di maraviglia, e quasi di sdegno.

Egli si avvicina alla portiera, la scosta un pochino e rimane in
ascolto.

Piu niente!... Tutto silenzio.

Spinge il capo nell'anticamera e ascolta ancora per meglio as-
sicurarsi, poi, tranquillato realmente, torna sorridendo vicino al-
l'amica.

- Ho avuto ragione si 0 no? Quel seccatore s'¢ persuaso: - Nes-
suno risponde! - Ed ¢ andato via!

- Se domanda in portineria? Se incontra qualcuno?

- Per tutti sono a Lodignola, sino a domani.

- E il vostro servitore?

- L'ho lasciato in liberta piu presto. Non torna che stasera,
dopo le nove. Vi supplico, non abbiate piu alcun timore!

- Vado, vado, vado!... Lasciatemi andar via subito, per carita.

E inutile insistere. Stefania ¢ ormai troppo agitata, troppo ner-
vosa.

Ritta dinnanzi uno specchio, sta appuntandosi di furia la velet-
ta, studiando di coprirsi bene il viso.

Francesco ¢ di nuovo diventato pallido, ma adesso di rabbia, di
veleno, di collera! Avrebbe ammazzato «quel seccatore», avrebbe
voluto strozzare la portinaia!

Con tante raccomandazioni, con tante ingiunzioni: - Ricordate-
vi che sono a Lodignola per tutti! Venisse anche il Padre Eterno!

- Non ci sara nessuno?... Non ci sara proprio nessuno? - Conti-
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nua a domandare Stefania che, quando diventa nervosa, non ra-
giona piu.

L'altro risponde sempre stizzito, la voce bassa, reca:

- Ma no! Ma no! Se vi dico di no! No! Non avete nemmeno
scale da fare... Siamo a terreno... Siete subito fuori!

E la giudica affatto senza cuore e senza sangue, ¢ pensa nel
suo dispetto, studiandola, fissandola cogli occhi torvi quanto ci
sia proprio di vero e quanto, forse, di meditata civetteria anche in
tutto quel suo spavento, in tutti quei tremiti!

- Il mio manicotto?

- Eccolo.

La baronessa, che ha finito di tirarsi su i guanti, caccia una ma-
nina nel manicotto e fa per correr via quando ¢ arrestata all'im-
provviso da un gran colpo d'ombrello o di bastone dato contro le
imposte.

- Dio!

Il Roero, trasalendo, muove un passo verso la finestra, poi si
ferma aggrottando le ciglia e stringendo i1 pugni.

Quasi subito, un secondo colpo piu forte del primo, € una voce
che lo chiama:

- Roero! Roero!... Francesco!... Cecco!

- Ah, mio Dio! Chi é?... Ma chi €?...

Stefania, atterrita, cerca istintivamente cogli occhi ove nascon-
dersi.

L'altro, intanto, continua a gridare dalla strada, a squarciagola:

- Cecco! Cecco!... Cecchino!... Sono io!... Nespola!...

- Nespola? - Ripete Stefania guardando Francesco, interrogan-
dolo cogli occhi stupiti.

Francesco ripete appena, sottovoce:

- Il piu terribile dei seccatori!

- Roerooo!... Rispondi!... So che ci sei!... Vedo il chiaro della
lucerna!... Se hai da scrivere, da lavorare non importa! Ho da par-
larti!... Sul momento!... Ho fretta!... Roerooo!
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- Ma che cosa sara mai successo?... Che cosa vorra?

- Chi sa? Non puo essere niente di serio! Una sciocchezza, cer-
to! Magari... vorra condurmi a pranzo con lui! Ma se intanto non
gli rispondo ¢& capace di buttar giu la casa! E fatto cosi! Quando
capita € una disgrazia!... Una tempesta!

- Nespola? - Ripete Stefania, rasserenandoci a quelle parole e
sorridendo per quel nome.

- Un chiacchierone, un sussurrone qualunque!... Un giornali-
sta...

Stefania torna subito ad oscurarsi.

- Un giornalista a spasso! Vivaddio! Stava tanto bene in Ame-
rica!

- Roerooo! Roero!

- Ma come si fa? Come si fa?

- Vado io0; lo piglio per il petto o per il collo. Non dubitate; lo
porto via con me! Voi spiate dalla finestra. Quando ci vedete lon-
tani uscite pure, senza timore. Prendete la chiave!... Dov'e?...

La cerca affannato in tutte le tasche; la trova.

- Eccola! A voi! - E fa per correr via.

Ma la Fani, prendendo la chiave, lo trattiene lei, adesso, per
una mano, fissandolo con un sorrisetto arguto e seducente.

- Venite stasera?...

- Si.

- Roerooo!

Stefania continua a fissare il giovine commediografo e conti-
nua a sorridere.

- Sentite, - bisbiglia sottovoce, - il vostro terribile seccatore!

Poi, d'improvviso, mentre lo spinge fuori ¢ Stefania che gli
sfiora una guancia piu col fiato che colle labbra.

II.
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I1 terribile seccatore.

Francesco, piombando addosso all'amico Nespola che continua
a chiamarlo sotto la finestra:

- Via! Vial... Vieni via!

- Sei in collera?... Invece di lavorare alla commedia, di' la veri-
ta, c'era Dalila con te? M'e venuto in mente adesso. - E 1'amico
scoppia in una grande risata.

Francesco ¢ furibondo: afferra Nespola per un braccio e lo tra-
scina giu lungo la strada, verso piazza del Duomo.

- Vieni con me! E finiscila!

- Che viso! Che occhi!... C'¢ proprio Dalila? - E I'importuno
ride ancora piu forte.

Dalila ¢ una divetta della compagnia Scalvini, cosi chiamata
dalla parte che fa in un'operetta-parodia - La Mascella d'asino - la
gran novita del giorno che spopola alla Canobbiana.

- E ricordati che sia la prima e l'ultima volta che ti prendi con
me simili licenze! In casa mia, comando i0; € quando non ci sono,
non ci sono per nessuno, € tanto meno per te, ricordatelo bene!...
Non sei né mio fratello, né mio padre! Non sei altro che un secca-
tore!

Nespola sorpreso, mortificato, fa forza e si ferma:

- Se ti arrabbi cosi, piuttosto torno indietro! Torniamo indietro!

- Avanti! Avanti! E in fretta! E spicciati! Che cosa vuoi? Per-
che sei venuto?... Perche?... Che cosa c'¢ di tanta premura?

- Ho un duello.

- Al solito!... Lo troverai un giorno o l'altro quello che ti spac-
chera la testa!

- Grazie dell'augurio. I rappresentanti del mio avversario si
troveranno al Caffe dell'Accademia alle sette € mezzo.

- Che cosa c'entro i0?

- Tu mi servirai da testimonio e mi aiuterai a trovarne un altro.
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Adesso in piazza del Duomo saltiamo in un brum e andiamo a pe-
scarlo. Uno qualunque. Non c'¢ tempo da perdere! Son quasi le
sette!

- Io non posso! Sai del resto che i duelli, 1 tuoi pasticci non
sono cose che mi divertano.

A questo punto si sente stringere il braccio dall'amico: si volta.

- Che cosa c'e?

- Guarda, per Dio, che bella donna!... Per lei mi batterei volen-
tieri, altro che per Depretis!

Era la baronessa Arcolei, che passava loro dinanzi svelta, dirit-
ta, con quel suo tic-tac misurato, ritmico, veloce.

Dileguato lo spavento, le era tornata l'audacia: voleva vedere
quel tipo curioso che si chiamava «Nespola» e voleva godersi a
mettere in imbarazzo 'amico, a intimidirlo, a confonderlo con la
propria impudenza.

- Depretis?... - Francesco ha la voce leggermente alterata. -
Percheé Depretis?

- Perché mi batto per Depretis! Non te 1'ho detto?

- Tu?... Ma non fai il repubblicano?

- Ho difeso Depretis a proposito della riforma elettorale. Con
questa legge ¢ Barbabianca, appunto, che viene a me; non sono io
che vado a lui!

- Con chi ti batti?

- Col Bonaldi della Difesa Lombarda.

Il Roero, sempre piu seccato, si morde i baffi.

- Maio... sono in ottimi rapporti col Bonaldi.

- A me invece ¢ antipaticissimo con quel viso giallo-verde,
sbarbato, che non sa decidersi fra il viso del prete e quello del ser-
vitore!... E poi io sar0d piu meno a spasso, ma lui € un giornalista
piu bestia di me!

- E per questo vuoi batterti con lui?

- Per questo non posso soffrire la sua aria d'importanza, la sua
affettazione di volersi mettere in frac tutte le sere!... Vero Tony di
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sagrestia.

- Ma 1o, ti ripeto, sono in ottimi rapporti col Bonaldi e non
posso andarlo a sfidare a nome tuo, per simili... sciocchezze.

L'altro guarda il Roero e sorride.

- Ma ¢ lui che sfida me!... L'ho mandato a rotolare sotto i tavo-
lini del Caffe Manzoni: aveva dato del cinico, del traditore a Bar-
babianca, perche, pur di rimanere al potere, non esitava a spalan-
care alla piazza le porte del parlamento. lo gli ho dato dell'imbro-
glione, della canaglia, e credo anche quattro pugni.

- Ma... il Bonaldi avra reagito, avra risposto?

- Quando lo pescarono sotto i tavolini e l'ebbero rimesso in
piedi, mi rispose tranquillamente, accendendo la sigaretta e senza
guardarmi in faccia, - non guarda mai in faccia quel falso baciapi-
le!, - che se, per caso, avessi potuto trovare due persone appena
rispettabili, disposte a rappresentarmi, alle sette ¢ mezzo al Caffe
dell'Accademia, due suoi amici le avrebbero aspettate: in caso di-
verso, una querela. o subito ho pensato al deputato Traversa. -
Scoppiando in una risata: - Piu rispettabile di un onorevole!...
Sono persino sinonimi! Ma poco fa, ho saputo che il Traversa ¢ a
Roma. Allora ho pensato a te: mi dispiace di doverti far alzare do-
mattina alle sei, ma come si fa? - Nespola ride di nuovo e piu for-
te. - 11 Bonaldi vuole una persona rispettabile? E io gli mando,
nientemeno, che 1'amante della moglie d'uno dei suoi padroni.

Francesco si ferma di colpo, lo fissa:

- Come parli!

- Volevo dire I'amico, il galante, il cicisbeo l'adoratore: per
Dio, quanti nomi per lo stesso giuoco! Ma si, che cosa credi? Che
non si sappia? Lo dicono tutti!

- Abbassa la voce! Dicono che cosa?

- Dicono che Dalila ¢ il pot-au-feu, ma che la moglie dell'As-
sessore Arcolei ¢ la musa del commediografo, la donna romanti-
ca, il... piatto dolce! E bella, almeno? E clericale?.... Amica del-
I'Arcivescovo?... Farete prima il segno della croce?
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- Basta! Finiamola!

Francesco, piu che irritato, offeso, si sente ferito da tali parole.

- Sono chiacchiere, falsita, ancora piu stupide che maligne. E
per quanto mi chiedi, sono dolentissimo, ma devo dirti di no, as-
solutamente no. Prima di tutto, non ho tempo. Stasera non posso,
e domani vado a Venezia. Ho poi anche molti obblighi di buona
cortesia verso il signor Bonaldi. La Difesa Lombarda, in ogni oc-
casione, si ¢ sempre occupata di me e delle cose mie, con molto
interesse e con molta benevolenza. In fine... - L'ira di Francesco ¢
sul punto di scoppiare, ma il suo tatto diplomatico riesce ancora a
frenarlo: - Infine... i0 voglio essere rispettato e percio rispetto gli
altri € non posso e non voglio servire da comparsa, da burattino,
da marionetta ne' tuoi colpi di scena per quanto falsi e grotteschi.
Addio! Buona sera!

Sono giunti in piazza del Duomo: Francesco vede passare un
brum e fa una corsa per fermarlo.

- Brum! Brum!...

L'altro afferra Francesco per il polso: non ride piu, la sua fac-
cia ¢ pallida, costernata:

- Si tratta del mio onore!... Roero! Roero!.. Hai ragione!...
Sono leggero, troppo impetuoso, matto, ho avuto torto; ma adesso
si tratta del mio onore. E troppo tardi, ormai! Alle sette ¢ mezzo
bisogna essere al Caffe dell’Accademia. E adesso, a quest'ora, chi
potrei trovare? Sono tornato dall'America da quindici giorni! An-
cora non conosco nessuno su cui poter contare, e ho gia tanti ne-
mici! E poi un altro come te, stimato come te, dove lo trovo? E si
tratta del mio onore! Si tratta del mio onore!

Francesco ¢ gia con un piede sul montatoio del brum, ma gli
manca il coraggio di salire e di andarsene:

- T'ho detto che non posso, che ho un impegno per stasera.

- Non hai altro che da passare dall'Accademia, e ti sbrighi in
un attimo. lo accetto tutte le condizioni del mio avversario: anche
quella, se vuole, di battermi in frac.
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L'amico Nespola ¢ sicuro ormai che il Roero non gli scappa
piu e torna a ridere spensieratamente.

In fatti Francesco fa cenno al brumista di aspettare un momen-
to e torna vicino al suo terribile seccatore: lo manda al diavolo as-
sai cordialmente, ma pensa anche, in cuor suo, che non puo ab-
bandonarlo.

Certi amici sono come le malattie: capitano quando vogliono,
e si puo soltanto sperare che passino presto!

Il Roero conosce Nespola gia da vari anni. Lo ha incontrato la
prima volta sul palcoscenico del teatro Manzoni. Adesso il Roero,
nel bel mondo delle prime milanesi, ¢ il giovane commediografo
alla moda, dalla raffinata casistica bourgettiana: allora lo si crede-
va ricco soltanto di quattrini e di gusto. Non amava ancora il tea-
tro, ma soltanto le attrici ed appunto ad una di queste, una sera,
senza pensarci, avea promesso un proverbio per la beneficiata;
senza quasi pensarci lo aveva scritto, lo aveva letto ai comici, agli
amici, al club e in casa D'Orea; lo aveva dato a copiare e messo in
prova, e soltanto alla vigilia di andare in iscena gli si erano aperti
gli occhi e aveva cominciato a pensare con spavento, al pericolo e
al ridicolo di fare un gran fiasco.

- Ritirare la commedia?... Con tutto il teatro gia venduto?...
Che chiasso! Gli amici, gl'invidiosi, 1 rivali, gl'imbecilli, che gia
pregustano il piacere di fischiarlo e la volutta della piccola distru-
zione!... Come si sarebbero vendicati!

Nespola, il gia terribile seccatore, si trova appunto sul palco-
scenico alla penultima prova, e scopre nella nuova commediolina
cio che agli altri era passato inosservato: il talento dell'autore e
una fresca e spontanea originalita.

- La vostra commedia, signor Roero, ha un difetto solo; ¢ trop-
po lunga e troppo corta. Fatevi dare il manoscritto, andiamo a far
colazione e poi lavoriamo insieme un paio d'orette. Per domani
sera, scommetto e giuro, avrete un grande successo!

Nespola, in quel tempo, era pure un autore drammatico; sol-
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tanto faceva i suoi drammi colla forbice e colla gomma, taglian-
doli dalle appendici del Secolo. 11 Roero lo guarda mortificato,
ma poi accetta, per disperazione. Invece di un paio d'orette, stan-
no insieme a fare, a disfare, a rifare e a mangiare e bere allegra-
mente tutto il giorno, tutta la notte... ma la sera dopo il Roero ha
un trionfo; il pubblico e la critica lo portano alle stelle!

Potrebbe il Roero dimenticare tutto cid? Potrebbe il Roero ri-
fiutarsi al povero Nespola che ricorre a lui, in nome del suo ono-
re? No, certo; tanto piu che lo scrittore bohémien, sempre in col-
lera col pranzo e sempre in caccia di quattrini con chi non gli
deve nulla, a lui, a Francesco Roero che invece gli deve pur qual-
che cosa, anzi appunto per questo, non ha mai domandato nem-
meno cinque lire in prestito.

No, non lo puo abbandonare! Assolutamente, no.

Una seccatura, per altro!... Una grande seccatura!... Fare da pa-
drino a un repubblicano, lui, Francesco Roero?

Che cosa avrebbero detto al club?

Fare da padrino all'avversalo del Bonaldi?... L'anima... politi-
ca, di don Giulio Arcolei?

Il Roero da un'alzata di spalle:

- M'importa assai di don Giulio!...

E Stefania?.... La collera, i musetti lunghi di Stefania? Stefania
clericale e cosi aristocratica?... Stefania che in odio alla democra-
zia aborre 1 giornalisti in generale e, all'infuori della moda e della
musica, tutto cid che € moderno?...

Il giovine innamorato, invece d'intimorirsi, ha un impeto di
sdegno e di fierezza:

- Stefania deve comprendere la mia condizione; i miei obbli-
ghi. To non sono un insignificante damerino! Un qualunque imbe-
cille sportista! Non deve confondermi colla folla che le riempie il
salotto! Io sono uno scrittore, un commediografo, un uomo d'in-
gegno. Il mio mondo ¢ piu vasto del suo, i0 non appartengo sol-
tanto a lei, ma anche al pubblico!
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E se per vendetta non tornasse piu?... Ma ricorda l'ultimo salu-
to, gli occhi lucenti della Fani e sorride:

- Verra!... Torneral...

Intanto Francesco e il suo seccatore camminano sempre su e
giu poco lungi dal hrum e dal brumista, che continua a tenerli
d'occhio: Nespola ripete, con tutti gli incidenti pit comici la sce-
na successa al Caffé Manzoni e conclude ancora dichiarando che
avrebbe accettato tutte le condizioni imposte dall'avversario.

- Sta bene, ma per l'altro testimonio?

- Un tuo amico, un tuo collega, un ufficiale, cosi si fa piu pre-
stol...

- Ho gia trovato! Nicoletto Loreda..... Un giovine guerriero di
complemento. Un eroe sempre pronto e felicissimo quando si
tratta di far battere gli altri.

- Allora, in compenso, ci paghera da pranzo.

- No, oggi, t'invito io.

- Invece andremo alle Tre Spade, dove ho credito illimitato e
dove ti fard sentire un barolo degno della circostanza.

- Come vuoi!

Francesco chiama il brumista, fa salire I'amico in carrozza, e
poi monta egli pure, gridando l'indirizzo al cocchiere:

- Borgonuovo, 115!

Una sferzata alla rozza e il brum parte di corsa, traballando.

Francesco, dopo un momento; appena la vettura ha varcato
l'acciottolato e cessa il rumore assordante dei vetri e delle ruote:

- Dimmi un po'; per presentarti al Loreda, come ti chiami? Tut-
ti ti chiamano Nespola!... o ti ho sempre chiamato Nespola....

I1 giornalista risponde con una risata:

- Sicuro!... Se qualche volta non ci fosse l'usciere, avrei di-
menticato anch'io di chiamarmi Savoldi. Pippo Savoldi.

- Nespola ¢ sempre stato il tuo pseudonimo?

- No. Prima ¢ stato il nome di una mia cagnetta. Una piccola
terrier, intelligentissima, affezionatissima! E si che non la mante-
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nevo sempre a bistecche, povera Nespolina!... Quand'¢ morta, per
memoria e per gratitudine, ho preso il suo nome.

Un lungo silenzio: il viso del giornalista s'¢ fatto serio mentre
osserva l'amico suo, che soffia lentamente dallo sportello il fumo
della sigaretta, Nespola ha qualche cosa in quel momento che gli
vorrebbe confidare... Il suo viso diventa piu serio, con una espres-
sione quasi di angoscia. Ad un tratto lo chiama battendogli sopra
una spalla:

- Sai?... Adesso... ho un'altra...

- Un'altra cagnetta?

- Si.

- E si chiama Nespola come la prima?

- No; questa... si chiama Lulu! Vuoi vederla? Te la faccio vede-
re!... E un momento! E qui vicino!

11 Savoldi fa per aprire lo sportello: Francesco lo ferma.

- Non faremo poi troppo tardi?

- Hai ragione!... Anzi, meglio cosi!

I1 viso del giornalista muta di colpo ed egli scoppia in una del-
le sue rumorose sghignazzate.

- Meglio cosi; potrei commuovermi e diventar vile! Invece, re-
sta inteso: se morro infilzato come un rospo, Lulu ¢ tua. Ti rimane
Lulu in eredita!

Francesco ride a sua volta:

- Va bene!

- Qua la mano.....

- Accettato!

I due si stringono la mano, sempre ridendo, mentre la carrozza
si ferma dinanzi al numero 115 di via Borgonuovo.

Nicoletto Loreda ¢ in casa. Appena sente dal Roero di che si
tratta, rimanda il pranzo con entusiasmo.

- Eccomi a sua disposizione, caro signor Savoldi; e con tutto il
piacere! S'accomodi!... Accomodatevi!... Senza complimenti!
Alla militare! Vado a mettermi il palto e torno subito.
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In fatti il Loreda va e torna in un lampo: paltd nero, guanti
neri, cappello a cilindro, aspetto pitu che mai risoluto e marziale.

- Dunque, abbiamo da fare col Bonaldi, della Difesa? Oh! Oh!
L'ho visto piu volte in sala di scherma. Sacré Tonner! Tira benis-
simo di sciabola e di fioretto!

Nespola strizza I'occhio a Francesco ridendo alle spalle del
giovine guerriero:

- Tanto meglio!... Sul terreno chi piu ne sa, le piglia.

I1I.
Lulu!... Lu...Ju...

Il duello ¢ fissato per le otto alle Cascinette, fuori di Porta
Nuova, in un cortiletto del tiro al piccione, tutto chiuso da una
siepe folta ed alta; ma gia allo scoccar delle sette, com'eran d'ac-
cordo, Nicoletto Loreda si presenta in casa del Roero per farlo
svegliare.

Al servitore che gli apre;

- Il vostro padrone? - E aggiunge difilato, senza aspettar rispo-
sta: - Bisogna svegliarlo subito!... Sul momento!

- E gia alzato da un pezzo! E gia vestito!

Il servitore va innanzi aprendo gli usci:

- S'accomodi, signore: il padrone I'aspetta in camera.

- Alzato e vestito?... Tanto meglio!

Loreda segue impettito il servitore facendo sgrigliolare le scar-
pe nuove sul pavimento e cantarellando sottovoce:

Suoni la tromba intrepido...
Io pugnero da forte!...

- Buon di, caro Francesco! Gia pronto per la battaglia?... Bra-
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vo!

Francesco sta riempiendosi I'astuccio di sigarette: risponde ap-
pena, colla voce un po' rauca, senza alzare il capo:

- Buon giorno.

- Ti annunzio un roseo mattino. Avremo una giornata fredda,
ma stupenda...

Suoni la tromba intrepido...

Fa piacere, di tanto in tanto, una buona alzata mattutina! Io ho
gia fatto una prima colazione: due uova col caffe. E tu?

Francesco cerca la scatoletta dei cerini, arrabbiandosi perche
non la trova subito, € non risponde.

Nicoletto I'osserva sott'occhi, lo studia:

- Non sei di buon umore?

Il Roero continua a non rispondere e allora Nicoletto va a
guardare alla finestra battendo colle dita sui vetri:

Suoni la tromba intrepido...

Il Roero prima lo guarda torvo, poi lo interrompe con impeto:
- Sai...

L'altro si volta scattando come molla.

- Abbiamo agito, credo, troppo leggermente.

- Noi?... Abbiamo agito leggermente?... Noi?... Quando?

- leri sera; coi padrini del Bonaldi.

Abbiamo accettato, senza ribatter parola, tutte le condizioni del
nostro avversario! Piu gentiluomini di cosi, vivaddio, non si pote-
va essere!

- Abbiamo accettato condizioni troppo gravi.

- Avevamo dal nostro Savoldi un mandato imperativo.

- Appunto!.... Un mandato imperativo non dovevamo accettar-
lo, assolutamente. La volonta del «primo» dev'essere subordinata
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ai doveri indeclinabili dei padrini.

E in istrada mentre si avviano a prendere il Savoldi, che li
aspetta in piazza del Duomo, al Caffe Carini, Francesco Roero a
capo chino, sempre imbronciato borbotta ancora con un impeto
sordo d'amarezza e d'ira:

- Si; leggermente!..... Abbiamo agito troppo leggermente: con

Ma queste parole, il Roero, piu che per il suo compagno, le ri-
pete nella propria coscienza, come un rimprovero per s¢ stesso.

E il suo tormento, ¢ il suo rimorso. E percio che non ha mai
potuto chiuder occhio in tutta notte!

Quand'egli s'¢ trovato la sera innanzi al Caffe dell’Accademia,
in presenza dei due rappresentanti del Bonaldi, il marchese Ema-
nuele Estensi e il conte Carlo Faraggiola, s'¢ sentito preso, li per
li, da un senso improvviso di mortificazione e di timidita.

I1 commendator Bonaldi e il quasi ignoto..... Nespola! Era 1'a-
ristocrazia e la democrazia che si trovavano di fronte; e a France-
sco Roero, che fin allora non ci aveva pensato, seccava assai di
trovarsi all'Accademia a sostenere la democrazia.

Il marchese Emanuele Estensi e il conte Carlo Faraggiola, non
erano soltanto i rappresentanti del ricco e reputato giornalista mo-
derato conservatore, con una punta di clericalismo; non erano sol-
tanto i rappresentanti del partito politico di don Giulio Arcolei ma
rappresentavano i due rivali suoi piu temibili presso il cuore della
Fani; rappresentavano le idee, i pregiudizi, 1 gusti, 1 sentimenti, le
raffinatezze, l'eleganza, 1'ambiente, la corte della bella baronessa.

Egli sentiva che avrebbe potuto far perder la testa, far commet-
tere qualunque scappatella alla Fani, ma sentiva pure che presso il
soglio della baronessa, egli non avrebbe mai avuta l'autorita di
que' due, pero li detestava e li ammirava, li metteva in ridicolo e
li invidiava. Francesco Roero era ricco, era entrato ormai nel
sancta sanctorum della piu ristretta societa milanese, ma perche
suo padre, un fittabile di Lodignola, si era logorato la vita accu-
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mulando per lui. E in faccia al conte Carlo Faraggiola e al mar-
chese Emanuele Estensi, avendo da rappresentare la repubblichet-
ta spiantata del povero Nespola, Francesco Roero si era sentito
piu che mai..... il figlio di suo padre e nient'altro!

Allora, per mantenersi in credito e in sussiego, piu assai preoc-
cupato dei giudizi e dei pregiudizi della Fani che non della pelle
del povero Nespola, per I'ansia di mostrarsi lui, in tutta la sua
condotta, ancor piu gentiluomo di quei due campioni autentici
della vecchia razza, a furia d'inchini, di sorrisi garbati e di com-
piacente cavalleria aveva finito per accettare tutte le condizioni e
le pretese poste innanzi dagli abili avversari, con grande vantag-
gio del loro primo.

I1 Savoldi che aspetta fuori dal Caffe Carini, appena scorge il
Roero e il Loreda alza le braccia e le mani festosamente in segno
di saluto, 1i raggiunge affrettando il passo e subito, per scherzare
e per far ridere il Roero, domanda rivolgendosi comicamente se-
rio a Nicoletto:

- Come mai?... Non vi siete messo in uniforme?

E lo scapigliato e rumoroso giornalista, continua per tutta la
strada e anche sul terreno, durante tutti i preparativi per lo scon-
tro, a scherzare, a ridere, a dir spiritosaggini e buffonate alle spal-
le di Nicoletto Loreda che fa «l'omeno d'arme» con una disinvol-
tura e un'animazione straordinaria e alle spalle persino del suo
stesso avversario, il Bonaldi, ch'egli chiama sottovoce don Tor-
quemada, per la testa calva ossuta ergentesi sull'alta e rigida per-
sona, per la faccia pallida marmorea, dall'occhio nero obliquo, dal
naso adunco, dall'espressione impassibile e impenetrabile.

Nespola s'¢ accorto che il Roero «ha la luna»; pensa di averlo
seccato col farlo alzar troppo presto e tutti i suoi sforzi sono ap-
punto per metterlo di buon umore, ma non ci riesce.

E nemmeno il Roero, per quanto si sforzi, riesce a vincersi: la
stessa limpida serenita di quella fredda mattina di gennaio, gli pe-

31



netra nel sangue, nelle ossa con un brividore sinistro che gli ag-
ghiaccia l'anima e che lo prostra.

Quanto la sera innanzi ¢ stato garbato, deferente, remissivo, al-
trettanto adesso ¢ ostinato, cavilloso, risoluto, perfino aspro nel
difendere, nel tutelare i diritti del suo primo.

A momenti sembra quasi ch'egli stesso cerchi una questione
coll'Estensi e col Faraggiola. Strapazza Nicoletto Loreda che
sembra a nozze e quando vede in un angolo del cortile il giovine
chirurgo dalla barba ispida e dalla folta capigliatura arruffata pre-
parare 1 ferri, le filacce, le bende, € preso da un tremito convulso.

..... Eppure s'era battuto lui stesso piu d'una volta, coraggiosa-
mente. Ma allora si trattava della sua pelle! Era padrone lui, lui
solo, della sua propria pelle!

E con terrore che vede avvicinarsi il momento in cui i duellanti
saranno di fronte: e il momento si avvicina.

A mano a mano, nel dare le ultime disposizioni, la sua voce si
fa bassa, roca, il suo occhio incerto e smarrito.

E il freddo, il freddo di quella mattina scialba, sinistra, male-
detta che gli fa battere i denti, e piegar le ginocchia.....

E il momento, il terribile momento si avvicina rapido, preciso,
incalzante!... E un lampo!... Come sarebbe felice il Roero se po-
tesse battersi lui..... se dovesse anche pigliarle lui invece di quel-
l'altro!

- Sara colpa mia, se accadra una disgrazia!...

La sera innanzi, al Caffe dell'Accademia, durante le trattative,
nel fissare le condizioni di quello scontro era ubriaco, era pazzo,
cos'era successo?...

Non aveva preveduto nulla, pensato a nulla!...

- No! No! Non dovevo aderire, dovevo oppormi alle generose
ingiunzioni del mio primo!... Non dovevo accettare cosi, ad occhi
chiusi, in fretta, leggermente tutte le condizioni dell'avversario!
Leggero! Leggero! Sono stato leggero, persino sleale! Sono col-
pevole! Sono un vigliacco!
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Si estrae a sorte la scelta del terreno: il favorito ¢ il Bonaldi.

A questo primo scacco della fortuna il cuore del Roero ha
un'altra stretta piu forte.

La sorte ¢ pure in favore degli avversari assegnando al conte
Faraggiola la direzione del combattimento.....

- Se fossa toccato a me - pensa il Roero - mi sarebbe mancata

I due avversari, ai lati opposti del cortile, si levano in fretta la
giacca, il panciotto, la camicia; a petto nudo, sono posti 1'uno in
faccia all'altro. Che cosa fanno?... Che cosa fa?... Il Roero non lo
sa nemmeno: agisce meccanicamente, automaticamente.

Nicoletto Loreda gli da una sciabola:

- Com'e pesante!...

Il Faraggiola, alto, biondo, compassato come un diplomatico
inglese, ¢ in mezzo agli avversari e prende con ambe le mani, per
misurare la distanza, le punte delle due lame.

- Signori, in guardia!

Tutto il piccolo cortiletto, avvolto in una luce che il freddo
rende cristallina, gira lentamente dinanzi agli occhi del Roero,
colle figure nere simmetricamente disposte dei testimoni e del
medico, il petto ignudo dei duellanti, le loro sciabole diritte che
luccicano.....

Il Faraggiola lascia libere le punte delle due lame e si scosta di
alcuni passi, retrocedendo:

- A loro!

I1 Roero trasalisce, spalanca gli occhi esterrefatti. Un momento
di sosta, di ansia.....

Un uccellino, di volo, si ferma dondolando sopra una lunga
frasca della siepe: osserva un istante, poi fugge via battendo 1'ali,
squittendo impaurito.

E il Savoldi che si slancia contro I'avversario attaccando per il

primo....
- Alt!
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I padrini credono che il Bonaldi sia rimasto ferito al braccio. Il
medico osserva: la lama ha appena sfiorato.

Un'altra sosta, poi un nuovo assalto, ancora del Savoldi, fulmi-
neo; ma nell'impeto si getta contro la sciabola dell'avversario: la
punta gli attraversa la gola.

- Alt!

- Alt!

I1 Bonaldi abbassando la sciabola, si ferma irrigidito, mentre il
Roero si precipita raccogliendo fra le braccia il Savoldi che bar-
colla, che stramazza addosso a lui coprendolo di sangue.

- Per dio! Per dio! Dottore! Dottore!

Accorre il medico..... Accorrono tutti attorno al ferito. Nespola
fissa in volto al Roero due pupille dilatate, disperate, gridandogli
un nome:

- Lulu!... Lu... lu...

Straluna gli occhi: un altro fiotto di sangue che gli sgorga dalla
gola, dalla bocca, gli spegne la parola e la vita.

Un grido, un nuovo orribile grido di Roero:

- E morto!

Francesco Roero dopo il duello si chiude in casa, senza riceve-
re, senza farsi piu veder da nessuno. Ha sempre fissi dinanzi a se,
gli occhi stravolti del morente, la macchia rossa che si allarga,
sente sempre 1'odor del sangue. D'ora in ora, la solitudine, 1'abbat-
timento, la stanchezza, lo rendono sempre piu nervoso e piu in-
quieto. E un'inquietudine, ¢ un terrore quasi fantastico del reale,
del presente..... ¢ dell'al di 1a! E il terrore di quel sangue, di quegli
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occhi, dell'anima stessa, del fantasma di quel morto; e lo turba, lo
agita pure il pensiero di un processo, di una condanna... Forse la
prigione!

- E stato ammazzato un uomo! Abbiamo ammazzato un uomo!

E Stefania? Com'¢ lontana oramai! E ieri, soltanto ieri era li,
proprio li, seduta dinnanzi alla scrivania!

L'idea della notte, di passar tutta la notte cosi solo, colla visio-
ne di quel duello, di quel sangue, di quegli occhi, lo spaventa.

Suona, chiama Giovanni, il servitore:

- Va subito in cerca dell'avvocato Olivieri; adesso lo troverai
facilmente alla Patriottica; e del dottor Sellero. Non mi sento
bene. Fa presto!

11 dottor Sellero ¢ pure il dottore di casa Arcolei: gli chiedera
un calmante per la notte e indirettamente anche le notizie di Ste-
fania.

- Non una parola, nulla, in tutto il giorno!

L'Olivieri € un giovine avvocato, molto amico del Roero.

- Mi fara un po' compagnia e intanto mi consigliero; sentiro
che cosa devo fare. E stato ammazzato un uomo!... Abbiamo am-
mazzato un uomo!

Ma il dottore si ¢ recato a Vigevano per un consulto, e I'Olivie-
ri ¢ impegnato in una seduta. Quando l'avvocato arriva piu tardi,
trova il Roero gia a letto:

- Vuoi dormire, o ti senti poco bene?

- Non sto bene. Ho fatto chiamare il medico, ma ¢ a Vigevano.

- Hai pranzato?

- No. Non ho fatto nemmeno colazione.

L'Olivieri prende il lume dal tavolino per guardar meglio in
viso 'amico; gli fa qualche domanda, lo studia attentamente, poi
rimette il lume a posto, sorridendo:

- Tu hai in corpo una paura indiavolata!... Sei rimasto molto
impressionato; sei un uomo di cuore, ¢ naturale! Ma invece di
muoverti, di cercare di distrarti, sei rimasto tutto il giorno solo,
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chiuso in casa, senza parlare, senza mangiare, e i nervi han preso
il sopravvento! Lascia stare il dottor Sellero a Vigevano, chée alla
tua cura penso io. Una buona cena e un paio di bicchierini di mar-
sala. In quanto al processo... Non pensarci nemmeno!

- Ma... ¢ stato ammazzato un uomo!...

- No; un uomo € rimasto ucciso in duello, il che € ben diverso.
Anche per la Giustizia ¢ come per l'arte: tutto, caro mio, sta nella
forma. Si fara un processo, certamente, ¢ il Bonaldi verra anche
condannato a parecchi mesi di detenzione che scontera..... con
una prossima amnistia.

- Per il Bonaldi ¢ anche giusto; ¢ stato provocato, ¢ stato offe-
so e, in fine, s'¢ battuto lealmente mettendo in gioco la propria
vita come quell'altro... che I'ha perduta. Ma noi? Noi abbiamo fat-
to ammazzare un uomo e non abbiamo arrischiato nulla!

- Tu non sei andato a cercarlo questo Savoldi, questo tuo Ne-
spola!... Ti ¢ caduto sul capo come una tegola! Accomodare la
questione pacificamente era impossibile; dunque?... Rimorsi non
ne devi avere. I padrini, quando sono in regola colla propria co-
scienza, non hanno nessun conto da rendere nemmeno alla legge.
Su, su, coraggio! Recipe, una buona cena; e se non basta il marsa-
la per infonderti un po' di color roseo nella fantasia, fa portare
una bottiglia di champagne.

- Se mi fai compagnia.....

- Perché no?

- Allora mi alzo subito, e intanto mando Giovanni al Rebecchi-
no. Fuori, stasera, non voglio farmi vedere.

L'avvocato scoppia in una risata:

- Fai benissimo! C'¢ Nicoletto Loreda che si fa vedere anche
per te. lo 1'ho visto da lontano descrivere il duello: capivo dai ge-
sti, dalle mosse! L'ho visto sul Corso, al Cova, al bar, € I'ho senti-
to dal parrucchiere. Adesso, poco fa, alla Patriottica, descriveva
ancora, con delle spaccate tremende!... Ma, ormai, non ha piu
voce!
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- L'opinione pubblica, per chi ¢? Che cosa dice la gente?

- E favorevole al vivo.

- E... in casa Arcolei?

- Con questo duello il Bonaldi e la Difesa hanno acquistata
molta autorita e forza: cid, naturalmente, fara gongolare don Giu-
lio, che per altro si guardera bene dal dimostrarlo.

-E...10?

- Tu?

- Si. Credi che io sar0 ricevuto bene, come prima, in casa Ar-
colei?...

- Ecco, cio dipende dal grado, diremo, di stima e di simpatia
che puo aver per te la signora baronessa. Tu solo, mio caro, sei in
grado di sapere fino a che punto ella puo esser disposta a chiudere
un occhio. Perché € cosi: in faccia a casa Arcolei, alla sua corte e
al mondo milanese tu, con quel tuo Nespola sanculotto, ti sei ab-
bastanza incanagliato.

Il Roero comincia a cenare svogliatamente, ma poi, a mano a
mano, acquista un ottimo appetito. Anche lo champagne e l'alle-
gra parlantina dell'avvocato fanno il loro effetto, e pero, quando
dopo la mezzanotte egli torna a letto, si addormenta subito e pla-
cidamente. Ma verso le quattro si desta di colpo sussultando, e si
rizza a sedere sui cuscini col respiro rotto, affannoso, col cuore
che gli batte furiosamente, colla fronte madida di sudore.

- No, no, no, 1o non ho fatto il mio dovere! Io non sono in re-
gola colla mia coscienza! Io dovevo imporre condizioni meno
gravi, io dovevo far valere l'inferiorita fisica del povero Nespola
in confronto del Bonaldi! Invece io ho accettato in fretta e in furia
tutto cio che proponevano il Faraggiola e 1'Estensi in vantaggio
del loro primo! Io non ho pensato nemmeno a quel povero disgra-
ziato che mi aveva affidato il suo onore e la sua vita! Io non ho
pensato che alla Fani, a cio che quei due avrebbero riferito, avreb-
bero detto di me alla Fani... Ed io quell'uomo I'ho fatto ammazza-
re; 1'ho lasciato ammazzare per la Fani!
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Nel buio della camera ecco ancora riappariscono gli occhi stra-
volti, la gola squarciata dalla larga ferita e nel silenzio profondo
risuona l'urlo terribile della convulsione e della morte:

- Lulu! Lu... lu...

Era la disperazione, era il delirio!

- Lulu! Lu... lu...

Che contrasto strano, doloroso, persino ironico, questo grido,
questo nome, il nome di un cane, di una bestia su quella bocca
sformata che vomita sangue, che spasima, che si torce nell'ago-
nia!

- Lulu? La cagnolina, I'unico affetto del povero Nespola! Gli
ho promesso di custodirla, di tenerla con me! Gliel'ho promesso e
lo faro! Giuro che lo fard! Ma dove trovarla? Dove sara? Nespola
rideva, scherzava sempre su tutto, su tutti! Forse ¢ uno scherzo
anche Lulu!

Nella cameretta che il Savoldi teneva alle Tre Spade - tutta
casa sua! - Lulu non c'era. Non c'era niente in quella povera ca-
mera lontana; una topaia su, all'ultimo piano! Avevano trovato un
pettine e un berrettino da viaggio; due solini staccati, uno sudicio
ed uno nuovo... Poi nient'altro che giornali e mozziconi di sigari.
Un gran puzzo, un tanfo di sigaro spento.

- Lulu? Forse ¢ stato uno scherzo e non esiste nemmeno! Op-
pure, chi sa, Lulu ¢ presso qualche donna.... presso un'amica,
un'amante di quel povero diavolo! In tal caso devo cercarla, devo
prenderla con me; 1'ho promesso!

Francesco a poco a poco si calma; il suo respiro, i battiti del
suo cuore si fanno piu regolari. Egli torna a tirarsi giu, sotto le co-
perte, a stendersi nel letto, e continua a pensare:

- Domani, andro di nuovo alle Tre Spade. Domandero all'alber-
gatore di questa Lulu; forse egli sapra dirmene qualche cosa. E
poi paghero il conto del Savoldi. E se quel povero diavolo ha la-
sciato altri debiti 1i paghero. Voglio che la sua memoria sia rispet-
tata. L'Olivieri pensera al funerale, che si fara a mie spese...
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..... Gli occhi di Nespola non sono pitt minacciosi. Nespola rin-
grazia, scoppiando al solito in una grande risata e il Roero, a poco
a poco, si addormenta tranquillamente.

Ma la mattina dopo il suo primo pensiero non ¢ di correre alla
locanda delle 7re Spade in cerca di Lulu, ¢ di mandare in portine-
ria nella speranza di trovare un bigliettino, un libro, qualche cosa
che gli sia mandato da Stefania. Stefania accorta e prudente, an-
che quando ¢ innamorata, non gli ha mai scritto e il Roero non
aspetta certo una lettera, ma due righe, una parola, un cenno sol-
tanto, per fargli capire ch'ella ¢ in collera, che lo ama sempre.....

Niente. Di Stefania, niente: non ha scritto, non ha mandato un
libro, il segno d'intesa che ¢ sola in casa verso le sei, prima di
pranzo e che lo aspetta a quell'ora senza fallo; non ha mandato
nessuno.

- E troppo presto ancora; verra qualcuno piu tardi. Teri non mi
ha veduto in tutto il giorno, ma ieri sera mi ha certo aspettato
come al solito. Perche si sarebbe cambiata? Che cosa ho fatto?
Che delitto ho commesso? Ho fatto da padrino ad un giornalista
mezzo repubblicano che ho conosciuto molti anni fa! Cio puo
aver urtato don Giulio; non lei. Lei sa benissimo che io non saro
mai un codino.... E per quanto abbia detto, predicato, non ¢ mai
riuscita a farmi ammirare suo marito! Un grand'uomo perche sa
non far niente e perche non parla! Io sono un artista, uno scritto-
re; ho altri ideali, altri doveri! Non sono un imbecille ieratico sul-
lo stampo del suo Estensi e del suo Faraggiola! Chi sa, pero,
come questi due sapranno valersi dell'occasione per screditarmi e
per guadagnar terreno. Sono invidiosi, gelosi; qualche cosa hanno
dovuto subodorare e mi odiano... Ma la Fani con me, ormai... E
venuta qui... E stata qui, vivaddio; qui in casa mia! Certo questa
volta mi scrivera o mi fara dir qualche cosa!

Presentarsi in casa Arcolei senza un avviso di Stefania, non si
arrischia per via di don Giulio:

- Se don Giulio mi fa uno sgarbo?... Se non mi riceve?... Scri-
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vere io a Stefania?...

Impossibile. Stefania gli ha proibito di scrivere, per qualunque
motivo, assolutissimamente.

Non c'¢ altro dunque che aspettare e il Roero aspetta e non si
alza da letto: dormendo, il tempo passa piu presto e spera in cuor
suo d'essere svegliato da un messaggio di casa Arcolei.

Chiude gli occhi, ma tende ansioso le orecchie ad ogni passo,
ad ogni voce, ad ogni suonata di campanello.

Non puo dormire; si volta, si rivolta. Mille pensieri lo agitano;
gli ritornano le inquietudini, le smanie come il giorno innanzi. Ha
gia mandato Giovanni in portineria due, tre volte: niente! Si alza
per far colazione e strapazza il servitore, il parrucchiere, lo stam-
patore venuto a portargli delle bozze. Poi, non ha ancor finito di
far colazione, pianta li tutto e si veste per uscire.

- Andro in cerca di Lulu. Povera Lulu, mi vorra piu bene ¢ mi
sara certo piu fedele!...

Ha gia indossato il palto, prende il cappello, i guanti, il baston-
cino, quando ecco Giovanni con una lettera; la lettera di Stefania!

Giovanni € ancora sull'uscio, la lettera € ancora sul vassoio,
ma il Roero ¢ troppo innamorato per potersi sbagliare.

- Chi I'ha portata?

- Un servitore di casa Arcolei.

- Aspetta la risposta?

- No; ¢ gia andato.

Il Roero non esce piu; si chiude invece nel suo studio colla let-
tera tanto desiderata, tanto cara! Ma prima di leggerla, vuol go-
derla. Fa per aprirla e ha timore di aprirla... teme ancora in un di-
singanno!... Oh, il piacere di aspettare, d'indovinare, d'immagina-
re!

«A4 Francesco Roero
«s. m.»
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- Non ¢ una lettera; ¢ un bigliettino soltanto!... Ma che impor-
ta? M'ha scritto! Vuol dire che mi ama e vuol dire che la vedro!

Sdraiato sul canapé continua a bearsi nel rileggere l'indirizzo
dal bel caratterino slanciato, ad angoli precisi, mentre il profumo
che emana dalla lettera dell'Arcolei, dapprima quasi impercettibi-
le, si fa piu acuto, piu penetrante...

«A4 Francesco Roero
«s. m.»

Ad un tratto il cuore gli fa un sobbalzo; si rizza a sedere sul ca-
nape:

- Forse ¢ un avviso di premura! Un appuntamento!... Vuol ve-
dermi subito!

Straccia la busta che ¢ grossa, fortissima, inglese: non ¢ che un
semplice biglietto di visita di Stefania con un grosso punto d'in-
terrogazione scritto in lapis.

Francesco ha un impeto d'ira... poi, scrollando il capo, sorride
con amarezza:

- Lei, lei, sempre lei! Sempre prudente e diffidente! Mai un ab-
bandono vero! Mai un impeto schietto del cuore! Civetta..... e
sempre la scuola dei gesuiti! Un punto d'interrogazione, che cosa
vuol dire? Niente e anche tutto!

«Perche non sei venuto?... Perche non ti sei fatto vedere? Per-
che non hai fiducia in me, percheé non credi in me?...»

Le domande continuano e Francesco si rasserena. Quel punto
d'interrogazione diventa appassionato, tenero, espressivo, elo-
quente pit di qualunque lettera. E la Fani, tutta la Fani, colla sua
ombrosa riserbatezza e la sua birichina furberia. E lei, lei, tutta la
Fani, che ¢ tornata li, in casa sua, mezzo sorridente € mezzo in
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collera, col no sulla bocca e il si negli occhi. E lei che lo ama, che
lo cerca, che lo irrita, che lo maltratta, e che lo calma e lo incanta
con una sola carezza.

«Son venuta qui, da te, e ancora dubiti del mio amore?»

Gli par di sentire la voce della Fani calda, appassionata; gli par
di sentire il suo calore, la sua fragranza, nel profumo di quel bi-
gliettino.

- Cara... cara...

E Francesco innamorato e beato bacia la busta, il cartoncino,
bacia il punto d'interrogazione, baciando insieme con trasporto,
con delirio gli occhi e la bocca della Fani.

Ma l'innamorato ama e teme quegli occhi a volte sfavillanti, a
volte impassibili; ama e teme quella bocca giovine, rosea, dalle
leggere sfumature dorate su cui il sorriso languido e voluttuoso si
muta a un tratto in una freddezza imperiosa. Egli non si arrischia
di presentarsi inaspettato, in ore insolite, in casa Arcolei. La baro-
nessa, ottima amica e insieme ottima moglie, ¢ osservante fino
allo scrupolo di ogni regola, di ogni abitudine sociale e, piu che
puo, si mantien fedele all'orario. Colpi di testa dunque, e colpi di
scena, mai; improvvisate, mai. Tutto a suo tempo, e c'€¢ tempo per
tutto.

Il Roero pensa e conclude:

- Presentarmi di giorno, no. Se oggi avesse potuto vedermi,
Stefania mi avrebbe certo mandato anche un suo libro insieme al
bigliettino. Andro stasera; un po' piu presto del solito, per trovarla
sola.

E il povero Nespola?... E i propositi della notte? Il Roero scri-
ve in fretta all'avvocato Olivieri per il funerale del giorno seguen-
te: ed anche il giorno seguente andra alla ricerca di Lulu.

Intanto, frenando 1'impazienza, egli aspetta che sian suonate le
otto e tre quarti prima di varcar la soglia dell'amata. Gli eletti e 1
prediletti assunti, come il Roero, all'intima comunanza dell'adora-
zione serale, giungono, quasi sempre, tra le nove e un quarto ¢ le
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nove e mezzo, partendo dal club o dal Cova, tutti insieme par far-
si la guardia l'un I'altro.

11 giovine poeta fa d'un salto lo scalone con I'ali a' piedi e il cor
giocondo, ma appena entrato in anticamera s'impunta e aggrotta
le ciglia.

Dall'attaccapanni, sotto due lucidi cilindri splendenti al gaz, e
cosi uguali che sembrano gemelli, pendono due pellicce, una lun-
ga, una un po' piu corta. Stefania non ¢ sola; ha certo avuto a
pranzo il Faraggiola e I'Estensi.

Il Roero, mentre attraversa l'appartamento seguendo i passi del
servitore, ha un travaso di bile e di gelosia, col ritorno dei piu cat-
tivi pensieri: il duello, il povero Nespola, 1 suoi rimorsi.

Egli pensa fra s¢, imbronciandosi sempre piu:

- Anche costoro vorranno farmi il processo! Anche donna Ste-
fania e don Giulio Arcolei; anche quel falso inglese del Faraggio-
la e quel piccolo rogantino dell'Estensi! Ma stasera mi fo
sentire!... Per Dio, non ho paura di nessuno!... Se qualche volta
mi lascio imporre dalla baronessa Stefania ¢ perche € una donna...
che mi piace! Ma adesso sono stufo, stufo, stufo di tutta questa
casa che sente di patchouly e di sacristia! Proprio oggi li ha invi-
tati a pranzo.... senza di me!... E tutti e due, perché si son coperti
di gloria!...

Povero Nespola!

- Per di qua, signor cavaliere!...

Il servitore volta a sinistra e lo fa passare per la lunga fila di
stanze che conducono al salottino... delle indisposizioni di Stefa-
nia, quello che precede la sua camera da letto.

- Come?... La baronessa ¢ ammalata?

- Dopo pranzo s'¢ sentita poco bene.

Tale notizia ¢ fonte di nuove inquietudini per il giovine com-
mediografo. Stefania non ¢ mai indisposta, la sera, senza un per-
che.... e senza avere una vittima prestabilita.

Nel salottino, tenuto mezzo al buio dai grandi e fitti paralumi,
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spiccano accanto al caminetto i bianchi sparati del conte Farag-
giola e del marchese Estensi, cio¢ di Carletto e di Manolo, come i
due testi classici della moda sono chiamati familiarmente alla cor-
te di Stefania e nelle altre corti amiche. Don Giulio Arcolei, in
piedi, appoggiate le spalle alla caminiera, spiega loro il nuovo
piano regolatore della citta di Milano, messo in discussione quel
giorno stesso al Consiglio comunale.

Quando il servitore alza la portiera, don Giulio si volta verso
l'uscio, e veduto il Roero gli stende una mano dal suo posto, sen-
za muoversi, e coll'altra gli accenna di non far rumore. Francesco
si avanza in punta di piedi, e dopo aver stretta la mano a don Giu-
lio, a Carletto e a Manolo, cerca, girando gli occhi, la padrona di
casa. Essa ¢ sdraiata, tenendosi una mano sugli occhi, sopra una
lunga poltrona mezzo nascosta tra la finestra e una piccola scriva-
nia, che luccica ai riflessi della fiamma del caminetto.

- Donna Stefania non si sente bene?

Don Giulio sospira:

- La sua emicrania; ma questa sera ¢ piu forte del solito.

E continua a discorrere, sommessamente, del piano regolatore.

Francesco Roero, sempre in punta di piedi, si avvicina di alcu-
ni passi a donna Stefania: la bella signora abbassa un momento la
mano dagli occhi, sospira flebile, con un gemito, poi, allungando-
si, riadagiandosi riprende il primo atteggiamento.

L'autore di Arianna intende il latino, fa un rispettoso saluto e
torna indietro, riavvicinandosi agli altri tre; ma anche 1i rimane
estraneo alla conversazione, fuori affatto dall'orbita della intimita.

Don Giulio, che si sfoga e parla in privato a casa sua per tutto
il tempo che tace in pubblico, esaurito l'argomento del piano re-
golatore, comincia quello non meno ripetuto della nuova esposi-
zione nazionale. Carletto e Manolo ascoltano attentamente, ap-
provando muti, coi cenni del capo, e Francesco Roero, che si
aspettava una sfuriata da tutta quella gente, una strapazzata da
parte della Fani, e che si era preparato a rispondere, a difendersi
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e, occorrendo, ad attaccare a sua volta, dapprima si sente confuso,
impacciato e anche intimidito da quell'accoglienza inaspettata, da
tutta quell'esagerata indifferenza, da quel silenzio diplomatico.
Ma poi, l'irritazione e il suo orgoglio offeso riprendono il soprav-
vento. Si alza per andarsene e saluta don Giulio con voce forte e
risoluta:

- Vi auguro la buona sera e vi prego di far le mie scuse a donna
Stefania. Domattina, se permettete, mandero a prendere le notizie.
I due personaggi muti; egli li saluta appena, freddamente, con un
cenno del capo e un addio.

I tre si guardano stupiti, e don Giulio, piu di tutti e tre, rimane
maravigliato e quasi sconcertato da quella specie di ribellione di
uno dei piu sommessi adoratori di sua moglie.

- Ma come?... Non volete aspettare il te?

- Grazie. Non sono venuto per fermarmi. Volevo soltanto pre-
sentare 1 miei ossequi a donna Stefania.

Si ode una vocina lontana, debolissima, che pare un lamento:

- Signor Roero!...

Il Roero ha gia stretto la mano accomiatandosi da don Giulio.
Sentendosi chiamare, si volta e si avvicina lentamente, inchinan-
dosi e salutando, per prendere commiato anche dalla padrona di
casa.

Don Giulio si affretta a ritornare al suo posto presso il cami-
netto e riprende il discorso, ma adesso a voce un po' piu alta,
mentre Carletto e Manolo sembrano ascoltare con sempre cre-
scente attenzione. Nessuno dei tre, fincheé dura il colloquio tra
Francesco e donna Stefania, spinge mai gli sguardi indiscreti ver-
so I'angolo oscuro dov'e seminascosta la poltrona a sdraio.

Appena Francesco le ¢ vicino, Stefania bisbiglia sospirando,
senza muoversi, senza alzare il capo:

- Mi sono molto inquietata!... Sapete che mi fa tanto male!...
Mio marito € furibondo contro di voi!... Dio mio! Ah, Dio mio!

Un lungo gemito e una lunga pausa, una forte pressione colle
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dita alle tempie per attutire lo spasimo.

- Anche Manolo e Carletto vi danno torto, molto torto.

- Sono dolentissimo di sapervi poco bene.

- Avete ricevuto il mio biglietto?

- Ciog, il vostro segno.... grafico? Si. Ho cercato d'indovinare.
Volevate dirmi di venire?... Per questo sono venuto.

- No; volevo dirvi, invece, che non vi capisco.... proprio pitl.

- Allora mi sono sbagliato nell'interpretazione.

La vocina della Fani si fa piu tenera, piu flebile:

- Dite di volermi bene e poi, invece....

Francesco, sempre in piedi, la guata cogli occhi torvi, le ciglia
aggrottate:

- E poi?... Avanti! Spiegatevi.

- E poi me lo provate, mettendovi con tanta leggerezza contro
di noi. Vi ripeto: non vi capisco proprio piu.

- Non mi capite, appunto, per un equivoco. Perche dite noi? Io
non amo tutta la casa, compresi gli ospiti. lo amo voi, soltanto
voi; voi.... al singolare!

- E cio che cosa vuol dire?... Che non sapete amare! Siete an-
cora troppo giovine; non sapete amare! Oh, se mi amaste vera-
mente avreste un po' di amicizia anche per mio marito, cosi buo-
no, cosi retto, cosi giusto! Avreste per lui stima e devozione!
Quando si ama una donna, bisogna ricordarsi bene che si devono
tutti 1 riguardi a suo marito.

- lo, invece, quando amo una donna, odio suo marito e tutti
quelli che le fanno la corte.

- Perche per voi l'amore non ¢ poesia, sacrificio, ma egoismo,
e non vi preme n¢ la pace, n¢ la riputazione, n¢ la felicita della
povera donna alla quale dite e pretendete di voler bene. Il vostro
amore, invece della gioia segreta e suprema dell'anima, volete che
sia per tutti una disgrazial..

Stefania sempre sdraiata gli stende la mano congedandolo:

- Andate pure. Buona sera.
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Francesco non si muove.

- Buona sera. Adesso andate. Abbiamo parlato anche troppo
fra noi soli, a bassa voce. Del resto.... dipende ancora.... soltanto
da voi. Non fate altre sciocchezze; diventate serio, ragionevole, e
non siate imprudente.

- Sciocchezze non ne ho mai fatte! Imprudenze non ne ho mai
commesse!

- Tutti sono d'accordo nel mettere questo fatto, cosi doloroso,
in silenzio. Avete veduto anche i giornali piu avversi al Bonaldi?
Ne hanno parlato pochissimo; ormai non ne parleranno piu. Voi,
da parte vostra, fate altrettanto. Se non per risparmiare a me nuovi
dispiaceri, almeno per voi. Pensate alla vostra nuova commedia,
cosi bella.... Non vi conviene crearvi nemici. Anche se non lo me-
ritate - cattivo! - io sento che vi vorrd sempre bene, pur troppo!...
Almeno come una sorella! Domani mattina vado a messa a San
Fedele. Buona sera e.... andate pure.... anche su qualche palcosce-
nico.... a far la corte alle prime donne. Cattivo! Cattivo!

La bella sofferente fa un altro sospiro piu profondo, coprendo-
si di nuovo gli occhi languidi colla manina ingemmata.

V.

La signora Carlotta.

All'indomani, poca gente ai funerali del povero Nespola. Qual-
che reporter, qualche ozioso frequentatore del caffe del teatro
Manzoni, qualche artista drammatico e qualche curioso raccolto
per via. I giornali, che gonfiano i vivi e anche i morti, invece di
levar la voce attorno a quella bara, hanno sopito ogni curiosita,
ogni rumore. Il morto non ¢ di moda; nessuno ne ha parlato, nes-
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suno ne parla. Insomma, interessi e convenienze e simpatie hanno
ordita tacitamente la congiura del silenzio.

Il Bonaldi, in fatti, nato a Milano, appartenente al giornalismo
milanese, ha nome e autorita, conta amici, aderenze, influenze,
mentre invece, chi ¢, chi lo conosce quell'attaccabrighe esaltato e
villano, capitato non si sa da dove per far chiasso? Uno spiantato,
uno spostato, un sovversivo pericolosissimo, sempre in cerca di
una lite e di un biglietto di cinque lire! Il povero Bonaldi, infine,
vi ¢ stato tirato pei capelli!... Piu che offeso, provocato, ¢ stato, si
puo dire, aggredito!... Del resto non ¢ stato il Bonaldi a infilzare il
Savoldi, ma ¢ stato il Savoldi a farsi infilzare, mentre il povero
Bonaldi non faceva altro che parare e difendersi!

Su tutta Milano spirava in que' giorni un'auretta tepida di tra-
sformismo e di conciliazione, soffiata da Roma dal buon Depre-
tis. Anche gli avversari stessi del Bonaldi e della Difesa non han-
no nessun interesse, per il momento, di attaccare polemiche, e
perd, per ispirito di solidarieta fra colleghi, stanno zitti.

I1 conte Faraggiola e il marchese Estensi, sempre gentiluomini,
non mancano, per altro, al funerale. Seguono la piccola bara per
un tratto di via, poi, molto prima di arrivare al cimitero, cheta-
mente si dileguano.

Il bravo Nicoletto Loreda, soldatescamente accigliato e stretto
impettito nel nero e lunghissimo stiffelius, ha preparato quattro
parole di addio energiche, risolute. Ma poi, visto che non resta
piu quasi un'anima per applaudirlo, e rimasto un po' urtato e scon-
certato dal malumore del Roero che lo saluta appena e non ri-
sponde afflitto a' suoi nuovi appunti sulla tattica e la tecnica se-
guita nello scontro, si risolve a un tratto e con un'alzata di spalle
torna indietro e va a far colazione.

Francesco Roero rimane solo al cimitero e rimane fino all'ulti-
mo istante presso il povero Nespola.

Che solitudine immensa e triste in quel momento, in quel luo-
go! Quanto egli sente freddo e desolante il nulla della vita e il
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nulla della morte!... Tanto correre, tanto affaticarsi, tanto affan-
narsi e tanto soffrire per arrivare piu presto a raggiungere la fine...
di tutto! Per rimaner li soli, in un cimitero, non ancora sotterra e
gia abbandonati!

- Ci si da tanta importanza ed € cosi poca cosa la vita.... e la
morte!... Anche la Fani con tutti i suoi capelli biondi e le sue ipo-
crisie, con quegli occhi e quella bocca... anche la Fani cosi bianca
e cosi bella... sarebbe finita li.... cosi! E la morte - il nulla! - arri-
va alle volte senza nemmeno lasciare il tempo di aspettarla! Pove-
ro Nespola, non aveva ancora trent'anni! Aveva poco piu della
mia etd! Ad un tratto, in un momento, nella pienezza della forza,
della salute, della vita, mentre rideva, mentre scherzava e gode-
va.... Ed ¢ stato forse anche per colpa mia!.... Non potrd perdo-
narmelo mai piu!

Uscito dal cimitero prende un brum e si fa condur subito a Por-
ta Romana, all'albergo delle Tre spade:

- Ma - grida al brumista - senza passare da via Manzoni, n¢ da
via Santa Margherita!

Egli non vuol incontrare donna Stefania, la quale annunzian-
dogli la sera innanzi che sarebbe «andata a messa a San Fedele,»
gli aveva fissata 'ora e il giro della passeggiata per potersi trovare
alla mattina.

- Non voglio vederla piu!... Voglio finirla!... Mi ¢ diventata an-
tipatica!... Fara un bel girare, stamattina, per incontrarmi!... E
nemmeno stasera, nemmeno domani, non mi vedra mai piu!... In
casa sua, con quel marito imbecille che tollera la corte cosi pale-
se, cosi sfacciata del Faraggiola e dell'Estensi, non mi vedra mai
piu! Ormai, la signora baronessa, inviti a pranzo chi vuole; me
no. o le risponderei un bel no! Ho bisogno di quiete, di raccogli-
mento, per lavorare!

Il proposito di Francesco Roero ¢ ben fermo; tuttavia, in fondo
al suo cuore, ancora inavvertita gia si risveglia una speranza: cio
che fara la Fani quando non lo vedra piu, per poterlo riveder an-
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cora.

Alle Tre spade, il locandiere crede di sognare e si profonde in
inchini e in complimenti, asciugandosi la bocca e il viso col tova-
gliolo che tiene sempre in mano e che gli serve per tutti gli usi, da
strofinaccio e da fazzoletto.

- Il conto?... Il signore mi domanda il conto del Savoldi?... Del
signor Savoldi?... Poveretto!... Crede?... Appena ricevuta la noti-
zia mi son sentito gelare il sangue!... E anche mia moglie! Gli vo-
levamo bene come a uno di casa! Cosi affabile, allegro!... Sempre
matto, scherzoso!... Il signore ¢ un suo parente?... No?... Fa lo
stesso! Scusi anche l'indiscrezione!... Mi ha chiesto il conto? Se
ha la bonta di accomodarsi un momentino ¢ presto fatto; in due
minuti!... Ecco una sedia!

Il locandiere prende una sedia, e gliela presenta davanti dopo
averne spazzata la polvere col tovagliolo:

- 11 signore era forse un suo amico?... Sarebbe un giornalista
anche il signore?... Povero giovine!.. Tutti i difetti del mondo, ma
un cuore!... Per cuore!... Lo dicevo sempre anche a mia moglie:
«Che cuore!» Mah!... Per me il duello ¢ una vera barbarita e si
dovrebbe proibire!... Vengo subito col conto!

Il locandiere entra nel buro, si caccia il tovagliolo sotto 1'ascel-
la e fruga tra i registri. Intanto continua a parlare:

- Stamattina volevo andare anch'io al funerale con mia moglie;
ma poi per via del mercato di Melegnano c'¢ stato in casa un an-
dirivieni straordinario!... Chi sa che bel funerale?... Un matto da
legare, ma un talento!... Per talento!... Il signore, scusi la doman-
da, ¢ di Milano?

- Sto a Milano.

- Ecco, infatti, perché mi pare di averla vista ancora.... se non
sbaglio?

- Ho pranzato qui, l'altra sera.

Un momento di silenzio: il locandiere sta facendo la somma.
Quando ha finito e il conto ¢ pronto lo mette sopra un piatto e lo
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fa consegnare «al signore» da un cameriere che aspettando la
mancia stava attento, gironzando nella sala.

Francesco Roero prende la nota, la scorre con un'occhiata: non
arriva alle novanta lire. Da un biglietto da cento, e lascia il resto
al cameriere.

- Grazie, signore.

Il locandiere, fatto il saldo gli vuol mostrare e consegnare la
poca roba stata raccolta nella camera del signor Savoldi:

- Un gran disordinato!... Ho dovuto far lavare, scopare, lavora-
re per mezza giornata! Ma anche un gran galantuomo!... Per ga-
lantuomo, straordinario!

Il Roero non guarda nemmeno tra quelle straccerie; prende
soltanto un involtino in cui c'erano alcune carte, alcune lettere.

- Non sa, signor albergatore, se il povero Savoldi ha lasciato
debiti?

- Non so. Crediti no, certissimo, potrei giurare; ma debiti....
Tutto cio che € arrivato, lettere, conti.... li ¢'é tutto! Guardi lei.

Il Roero apre l'involtino, fa passare le carte, le lettere e intanto
domanda ancora al locandiere, elle approfitta del momento per
spolverarsi col tovagliolo le scarpe:

- Il signor Savoldi.... aveva pure un piccolo cane?

L'altro scrolla il capo maravigliato:

- Un cane? Mai visto cani!

- Ma si, una piccola cagnetta!... Una cagnolina chiamata Lulu.

- Non ho mai viste cagnoline al signor Savoldi e non I'ho mai
sentito a chiamar Lulu!... Lulu?

- Eppure.... me ne ha tanto parlato l'ultima sera, prima del
duello....

- Non saprei.... era tanto originale!... Sara stata magari un'in-
venzione, uno scherzo.... Tutti i giorni ne inventava una di
nuovo!...

I1 locandiere tace e osserva il Roero che legge e rilegge con
grande attenzione un piccolo foglietto levato da una busta bigia,
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Che cosa c'¢ con sopra stampato 1'indirizzo di una ditta.
- Il signore... ha forse trovato qualche cosa d'importante?
Francesco Roero non risponde, ma quel foglietto, una piccola
fattura, lo ha colpito vivamente e torna a rileggerlo, con molta at-
tenzione:

Merce stata consegnata alla signora Carlotta
Canzi, per conto del signor Savoldi:

1/2 dozzina di calzettine piccole da bambino L. 5.50

3 corpettini » » » 2.50
2 sottanine di lana » » » 4.00
Totale L. 12.00

Il Roero si rivolge di nuovo all'albergatore:

- Conosce lei una certa signora Carlotta Canzi?

Il locandiere fa la stessa faccia di quando il Roero gli ha parla-
to di Lulu; poi soggiunge lisciandosi le labbra e i1 baffi, sempre
col tovagliolo:

- Se vuol sapere qualche cosa piu di preciso riguardo al povero
Savoldi, ai suoi interessi, alle sue relazioni, io credo che il signore
dovrebbe rivolgersi al caffé del Teatro Manzoni, oppure alla Fia-
schetteria Toscana: qui, in realta, non ci veniva altro che a dormi-
re.... € quando ci veniva!... Era proprio un caso quando si fermava
a colazione veniva a pranzo....

Il Roero non ascolta di piu, salutato appena il locandiere che lo
segue profondendosi di nuovo in inchini e in ringraziamenti, esce
dall'albergo e salta nel brum, che lo aspetta sempre sulla porta,
gridando al cocchiere:

- Al caffe del Teatro Manzoni!

Appena in brum, il Roero torna a leggere la noticina:

1/2 dozzina calzettine piccole da bambino....
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3 corpettini....
2 sottanine di lana....

- Da bambino?... «Merce stata consegnata alla Signora Car-
lotta Canzi per conto del signor Savoldi?....» - In questo punto il
Roero rivede il viso e gli occhi di Nespola diventati improvvisa-
mente cosi seri € ansiosi mentre gli parla di Lulu e gli raccoman-
da Lulu.

- Strano!... Ma poi, subito, anche mentre mi raccomandava
Lulu s'¢ messo a ridere.... Come avrebbe potuto ridere di una cosa
tanto seria e in quel momento?... Fosse vero? Ma se fosse proprio
vero?

Dall'animo di Francesco spariscono i terrori, i biechi fantasmi,
si placano le inquietudini e i rimorsi: - Fosse vero! Fosse vero! -
Egli ripete prorompendo con un impeto di gioia. - Un bambino?
Un figliuolo di quel povero disgraziato? L'ho promesso; sarebbe
mio. Faro il mio dovere.

E il piccolo essere che reca la pace alla sua coscienza e sana il
suo onore, egli lo immagina roseo, biondo, sorridente, bellissimo;
come una nuova attrattiva € un nuovo ornamento interessante e
poetico del suo quartierino da scapolo, come una nuova fonte di
gioia, un nuovo divertimento della sua vita.

Il Roero, giovanissimo ancora, e ancora, nel fondo, un po' ro-
mantico ad onta della psicologia pessimista delle sue commedie,
non pensa piu in 13a; non pensa all'avvenire, ai gravissimi doveri
che poi peserebbero su lui, a tutti 1 nuovi obblighi, al vincolo che
non potrebbe piu spezzare e sopratutto egli non pensa che il pic-
colo esserino roseo e sorridente crescerebbe a poco a poco e di-
venterebbe un uomo.... o una donna.

- Fosse vero!... Sarebbe mio figlio!... L'ho promesso; faro il
mio dovere!

In quel punto il brum, venendo da via Durini, attraversa il Cor-
so per imboccare la via Monte Napoleone, e il Roero, proprio sul
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corso, vicino alla Galleria De Cristoforis, scorge Donna Stefania
che fa il solito giro, prima di andare a casa, accompagnata da Ma-
nolo e da Carletto. Il giro prima della messa toccava al Roero;
quello dopo messa al Faraggiola e all'Estensi.

La Fani ¢ fresca e prosperosa, animata dall'auretta mattutina.
Alta, diritta, il petto sporgente, una mollezza languida nel cammi-
nare, 1 bei capelli biondi ondeggianti sulla fronte, sorride colle
labbra e cogli occhi esperti ai due appassionati corteggiatori, che
le si stringono ai fianchi beati, estasiati.

Il Roero pieno di dispetto, di furore, di gelosia, si caccia in
fondo al brum, per non essere veduto:

- Civetta, ipocrita, falsa e senza cuore!... Non mi ha veduto,
prima di messa, € non c¢i pensa nemmeno!... Voglio metterla in
commedia, subito, appena ho finito I'driannal... La devota volut-
tuosa! Ecco il titolo! Bellissimo! E voglio mettere in commedia
anche quei due tipi comicissimi e nuovi che I'amano... in societa!

Vicino al teatro Manzoni egli ferma la carrozza, discende e la
lascia in liberta. Fa il resto della strada a piedi.

- Non vado nemmeno stasera in casa Arcolei!.. Nemmeno do-
mani, mai piu!... L'ho detto e lo mantengo: non ci vado piu! Non
mi vede piu!

Sempre irritatissimo contro la Fani, apre l'uscio a vetri del caf-
fe, ma subito gli mozza il respiro una zaffata di fumo di sigaro e
di tanfo di cucina, mentre gli rintrona le orecchie una disputa ani-
mata, un vociare, un urlare in vari dialetti... I Roero esita un
istante sulla soglia; non sa se entrar dentro si o no... Ad un tratto
succede alle grida, allo strepito, un grande silenzio: tutti, nel caf-
fe, voltano la faccia curiosa verso il giovane ed elegante comme-
diografo che riempie il Manzoni e verso uno dei padrini, il piu
noto, del povero Nespola.

Francesco Roero saluta con un cenno del capo e torna indietro
chiudendo 1'uscio con una spinta che fa rintronare i cristalli.

E avviandosi verso la piazza della Scala, borbotta fra se:
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- Che stupido!... Vado dal negoziante che ha dato i corpettini e
le sottanelle, pago il conto, e intanto posso avere tutte le informa-
zioni e l'indirizzo di questa signora Canzi, senza perdermi in
chiacchiere e in pettegolezzi!

Guarda di nuovo il conticino per veder l'indirizzo della botte-

ga:
Fratelli Lamberti, via Orefici, 25.

Il Roero ci va difilato e sa da un commesso senza troppa fati-
ca, tutto quanto vuol sapere.

La signora Carlotta ¢ la moglie del signor Vincenzo Canzi,
maestro di pianoforte e direttore d'orchestra: abita al Cordusio, a
due passi da via Orefici, in faccia al ristorante del Giardinetto.

Il Roero trova subito la casa, ma la vecchia portinaia che ven-
de anche fiori e frutta nell'angolo sotto il portone, risponde che la
signora Carlotta non c'e:

- E partita da Milano da due o tre giorni! E andata a Bergamo,
dove il signor maestro Canzi dirige l'opera, al teatro Riccardini.

- E... si fermera molto a Bergamo?

- Tutto il mese; cosi ha detto. Finche dura lo spettacolo.

- Tutto il mese!... - Ripete il giovinotto pensando e preparando
la nuova domanda che vuol fare.

La vecchia, intanto, prende da un cestino un mazzetto di vio-
lette, lo asciuga bene col grembiule e lo presenta al commedio-
grafo:

- Forse il signore voleva intendersi colla signora Carlotta per
entrare in pensione?

- Gia, appunto!

Il Roero, contento perche la vecchia lo ha messo sulla buona
strada, paga due lire il mazzolino di violette, e lo infila lentamen-
te nell'occhiello del palto.

- Tengono molta gente a dozzina i signori Canzi?
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- Oh no!... Hanno un locale troppo ristretto ¢ meschino. Qual-
che maestro, qualche artista, qualche cantante... Scusi sa, ma dato
il caso, non mi sembrerebbe una famiglia adatta per un par suo.
lo, piuttosto, avrei una contessa di Verona, la quale sarebbe dispo-
sta a prendere a dozzina una persona sola, ma di gran riguardo.

- Non cerco per me; cerco per un mio amico; uno studente...
un ragazzo.

- Allora, come comanda; ma per tutto il mese la signora Car-
lotta non torna.

- Ultimamente, prima di partire, chi aveva a pensione?

- Nessuno. Veniva un giovinotto, I'Americano, ma soltanto a
pranzo e non tutti i giorni.

- L'Americano?... Un... giornalista?

- Lo chiamano 1'Americano perché ¢ tornato da poco dall'Ame-
rica e ha sempre in bocca I'America; ma proprio chi sia, che cosa
faccia, non si sa! Certo, giudicando a prima vista, deve avere piu
allegria che quattrini! Il signor maestro non lo puo soffrire per via
della politica. Si sa, i disordini, le dimostrazioni, prima cosa fan-
no chiudere i teatri! Certe volte attaccano liti indiavolate!... Anzi
la signora Carlotta mi ha dichiarato che quando torna da Berga-
mo, non lo prende piu in casa nemmeno per un giorno!

Il Roero, a queste parole, ha un brivido e impallidisce: la porti-
naia che vende un soldo di castagne secche a un ragazzetto, non
vede e non ci bada. Poi, siccome I'altro non si muove, gli doman-
da a sua volta:

- Forse lo conosce lei, 'Americano?

- To conosco un giovanotto giornalista, che appunto ¢ tornato
da poco dall'America e che deve essere in relazione colla signora
Carlotta, ma non so se ¢ proprio I'Americano che dite voi. Quello
che conosco 10, ha moglie, ha famiglia...

- No, no!... Allora no!... E un altro. Questo qui non ha moglie.
E stato con una donna in America, dalla quale ha avuto una bam-
bina, ma non I'ha sposata. Secondo quanto mi diceva la signora
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Carlotta doveva essere... una poco di buono.

- E... la bambina, dov'e?

- Colla signora Carlotta. L'Americano le paga trenta lire al
mese per tutto quanto!

- Allora, anche la bambina adesso si trova a Bergamo?

- Oh, no! Siccome la signora Carlotta ¢ partita detto fatto, die-
tro un telegramma del maestro, cosi ha portato Lulu da una sua
amica. - Luli! - Guardi' un po' che nomi! Suo padre la chiama
Lult, Nespola, la cagnolina! E un originale cosi stravagante! Pero
dev'essere partito anche 1'Americano prima della signora Carlotta.
E un po' di giorni che non si fa vedere.

- Sapete dirmi chi ¢, e dove sta I'amica della signora Carlotta
che ha in custodia questa bambina, questa Lulu?

La vecchia alza le braccia gridando forte:

- Eh! Eh!... E una cantante che non canta mai!... E la bella Su-
zann!... Sotto i Portici Meridionali, numero 57 al 3° piano. La co-
noscono tutti!... E forse... la conosce anche il signore! - E la vec-
chia spalanca la bocca nera sferrata con una lunga risataccia mali-
ziosa.

- Per dio!

Il Roero ¢ sconvolto da un impeto d'ira e di sdegno.

La bimba, Lulu, la creatura del povero disgraziato affidata a
quella donna, caduta in quelle mani!... In casa della Suzann!...
della bella Suzann!

Corre via in gran furia, gli occhi torvi, barbottando minaccio-
so, piantando li la vecchia portinaia, attonita, sbalordita.

- La Suzann!... Dalla Suzann!... Dalla Suzannina!

VL

' Nell'originale "Quardi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Dalla bella Suzann.

Mentre il Roero attraversa 1'Anticamera della signora Suzann,
sente da lontano, nell'appartamento, una donna che strilla e nella
stanza vicina l'abbaiare di un grosso cane. Il cane ¢ Miiloch, un
danese magnifico enorme, che accompagna sempre la padrona sul
Corso, sotto la Galleria, a piedi e in carrozza.

Francesco, a quello strepito, si ferma su due piedi, fissando
Elisa, la cameriera che gli ha aperto 1'uscio.

- Chi c'¢?... C'¢ gente?

- No, no; nessuno. E un'amica della signora appena arrivata da
Bergamo.

- La signora Carlotta?... La signora Canzi?

- Appunto: come lo sa?

Il Roero non risponde, ma ¢ lietissimo in cuor suo di quell'arri-
vo e di quell'incontro e segue la cameriera nell'altra stanza, dove
c'¢ il solo Miiloch che continua ad abbaiare furiosamente contro
un uscio chiuso dal quale si sente piu forte la voce irata, che grida
e che minaccia.

La cameriera chiama il cane e lo calma:

- Fermo, Miiloch!... Taci, Miiloch!

Il cane si volta e benissimo educato alle accoglienze ospitali
della casa, appena vede entrare un bel giovine elegante, cessa dal-
l'abbaiare e gli si avvicina annusando e dimenando la coda, espri-
mendo il piacere di fare una nuova conoscenza.

- Saluta, Miiloch!... Da bravo!... Saluta il signore!

La bella Suzann sente dal salottino la voce della cameriera,
impone silenzio all'amica e corre lei stessa ad aprir l'uscio:

- Elisa!... Chi ¢ venuto?

Elisa invece di inoltrarsi si ferma e lascia passare il giovanotto
che si avanza salutando famigliarmente.

La signora sembra aver memoria piu buona di Miiloch, perche
riconosce subito il Roero.
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- Oh! Oh!... Chi si vede!... Che miracolo!... Bisogna dar fiato
alle trombe e sonar le campane!

- Perche?

- Sfido 10! Ormai... non mi vedete pitu, nemmeno quando c'in-
contriamo a naso a naso!

Ma la bella ragazza non ¢ in collera, gli stringe le mani, le ac-
carezza e lo fissa negli occhi, avvicinando la bocca ridente, profu-
mata.

- Venite! Venite!... o vi perdono volentieri, mostro!... tesoro!...
quando mi provate ancora di non avermi dimenticata del tutto!...
Venite!...

E mentre Elisa ritorna dond'era venuta seguita da Miiloch af-
fatto rappacificato, la Suzann allegra, scherzosa, saltellante, pren-
de Francesco a braccetto e lo conduce nel salottino, facendo cen-
no di andarsene, per il momento, alla signora Carlotta: una vec-
chia alta, secca, angolosa, ritinta e imbellettata, con un berrettino
di pelo alla cosacca, e un lungo mantellone nero, liscio, foderato
di vaio spelato.

La bella Suzann, abituata agli usi del gran mondo, quantunque
la vecchia, che ha capito, si disponga ad andarsene, fa egualmente
le presentazioni’:

- La moglie del signor maestro Canzi, mia amica. Il cavalier
Roero, un celebre autore!

La signora Carlotta si mostra fiera e sdegnosa; saluta appena;
ma poi, mentre si avvia per uscire, lancia al cavaliere, squadran-
dolo ben bene, un'occhiata assassina, tremenda.

- Vado da Elisa, a farmi dare una tazza di caffé e limone, ben
caldo. Ho bisogno di calmarmi i nervi! Ho i nervi e lo stomaco
ancora stravolti!

Il Roero, inchinandosi, la ferma in mezzo al salottino con un
cenno cortese della mano.

Nell'originale "presensentazioni". [Nota per l'edizione elettronica Manu-
Zio]
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- Scusi, ho il piacere di parlare alla signora Carlotta Canzi?...

La vecchia maravigliata e sempre sospettosa si ferma, lo fissa,
ma senza rispondere.

Il Roero continua sempre piu affabile:

- Vengo in questo momento da casa sua.

- Da casa mia?

- Precisamente. Ed ¢ appunto per parlare di un certo affare che
la riguarda, che sono venuto a trovare la Signora Suzann. lo ero
molto amico del povero Savoldi, e....

- Del Savoldi?... - interrompe la vecchia sbarrando gli occhi e
stendendo le braccia. - Amico del Savoldi?... Di quel... cane, par-
lando come se fosse vivo?

Il Roero aggrotta le ciglia e la Suzann cerca coi cenni, di cal-
mar la vecchia, di frenarla, ma tutto ¢ inutile, e questa continua
diventando sempre piu furibonda:

- E per quel cane, si per quel cane che sono tornata a Milano
stamattina! Che mi son precipitata qui, appena saputa la bella no-
tizia! Ieri c'era riposo; siamo stati tutto il giorno in campagna, a
Gorlago, e ci capita al ritorno questa bombal!... Belle prodezze!...
Bella bravura farsi ammazzare quando non si ha niente al mondo
da perdere! Quando si rompe e tocca a chi resta a pagare! Bella
coscienza!... Bel punto d'onore!... Un cane, un vero cane!... Non
ha mai avuto cuore, n¢ sentimento per nessuno!

I1 Roero, indignato, alza la voce a sua volta:

- Le ripeto, signora Canzi, se non ha capito bene, che io ero
amico del signor Savoldi! Sono stato suo testimonio, suo padrino;
¢ spirato fra le mie braccia e voglio, vivaddio, che il suo nome e
la sua memoria siano rispettati! E deve essere rispettata anche la
sua ultima volonta! Per questo soltanto ero stato da lei, a casa sua,
al Cordusio; per questo, mi trovo qui.

La signora Carlotta, 1i per li, rimane un po' sconcertata; capi-
sce che ha da fare con un vomo risoluto; abbassa il tono e modera
le parole.

60



- Allora, le domandero una cosa sola; lascio giudicare a lei: -
Un uomo, un gentiluomo, ha il diritto di fare il prepotente, di an-
dare a farsi ammazzare senza dire n¢ ai n¢ bai, senza prima prov-
vedere ai propri impegni, ai propri debiti sacrosantissimi? Ha il
diritto, per esempio, di farsi ammazzare per le sue chiacchiere,
per la sua America, per le sue repubbliche, lasciando poi la sua
propria creatura da mantenere agli altri? Ha, per esempio, il dirit-
to di andarsene, di sparire comodamente, quando si ha in giro una
cambiale di cinquecento lire che va proprio in punto a scadere do-
podomani e sulla quale, in pienissima buona fede, ha messo la
sua firma per favore, per puro favore, nientemeno che il signor
maestro Canzi?... Mio marito, signor cavaliere, mio marito!

- In quanto a Lulu, te I'ho gia detto, - esclama la Suzann. - Se
nessuno la vuole me la tengo io!

La bella ragazza, che si aspettava tutt'altra cosa dalla visita del
Roero, non ¢ contentissima certo della piega che va prendendo il
colloquio; tuttavia fa di necessita virtu e s'interessa abbastanza
alla scena, rimanendo mezzo sdraiata sulla lunga poltrona mentre,
accavalciate 1'una sull'altra le gambe affilate e ben tornite nella
calza nera, fa dondolare sulla punta del piedino lo zoccoletto gra-
zi0s0, alla brianzola.

- Povera Lulu, non € cattival... Se non la vuol nessuno, me la
tengo io!

Il1 Roero ¢ sempre piu irritato; € pallido in volto, ha le labbra
tremanti.

- No! Sara mia! E mia! La considero come figlia mia! L'ho
promesso a suo padre! L'ho avuta da suo padre!... Dov'e?
Dov'é?... Me la porto via subito! E tutto il giorno che la cerco! E
per lei che sono in giro!... E questa bambina appunto, - Lulu, -
che volevo avere dalla signora Carlotta! Che son venuto a pren-
dermi qui, perch¢ mi hanno detto ch'era qui da voi!... Dov'¢? Da-
temela subito!

- Piano, piano!... Un momentino! - Esclama con calma ironica
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la signora Carlotta.

La vecchia ha un lampo, come una visione. Tutti i romanzi let-
ti nel Secolo, tutti 1 drammi sentiti al Fossati e alla Commenda
accendono la sua fantasia con un subbisso d'idee e di speranze. La
figlia dell'Americano?... Lulu?... Ma chi sa che mistero! Chi sa
che cosa c'¢ sotto! Chi sa chi ¢ suo padre!... Chi sa mai chi puo
essere sua madre! Oh, oh, il signor Roero si riscalda troppo per
questa Lulu! Ha troppa smania d'averla! No, no, no; niente affat-
tissimo! Non bisogna mollare!

- Piano, piano, piano!... Un momentino! La mia Lulu, adesso
non si vede, e non c'¢ nessuna furia di portarla via!... Primiera-
mente ci sarebbe sempre una quistione morale di principio: due
mesi di dozzina in arretrato. E poi, la mia Lulu ¢ stata, per l'ap-
punto, affidata a me e al maestro da suo padre stesso finche era
vivo. Per cederla al primo che capita, adesso che suo padre ¢ mor-
to, occorre la presentazione di una carta, di una lettera, di un do-
cumento relativo!... Quella creatura, deve sapere, non ha mai avu-
to... madre e per conseguenza, morto anche il babbo, poveretto,
non ha piu nessuno al mondo!

La signora Carlotta sospira, si commuove; ha la tosse:

- Ho fatto tanti sacrifici, tante spese io, per la mia Lulu!... Vi-
scere mie!

Francesco Roero guarda con curiosita la signora Carlotta, ri-
manendo imperterrito contro una cosi grande sfuriata:

- Tutto cid che ci sara da pagare, la dozzina, le spese fatte, pa-
ghero i0. Anche la cambiale la ritirero io.

- Questo va benissimo e, dato il caso, bisognera intendersi col
maestro, con mio marito. E lui che comanda. Io le fard ancora
soltanto notare, che il cuore, il cuore, non si paga € non si com-
pra, nemmeno coi milioni! Io, ed anche il maestro, ormai ci siamo
affezionatissimi. E poi, caro signore, ¢ pure una quistione di pun-
tiglio, di amor proprio! La creatura ¢ stata affidata a noi: che cosa
direbbe il mondo, se noi, per esempio, I'abbandonassimo, cosi su
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due piedi, nelle mani... del primo che capita? Del resto, caro si-
gnore, ella capira benissimo, come lo capisco anch'io: questi son
tutti discorsi accademici. Io mi riscaldo perche toccata nel mio
debole, nel cuore, nel sentimento, nel punto d'onore, ma senza
nessunissima voce in capitolo! Parlera col maestro; sentira il mae-
stro; decidera il maestro! Mio marito ¢ padronissimo, dispotico di
strapparmi... anche le viscere!... Soltanto, per oggi, la mia Lulu,
me la porto a Bergamo. Lei, se crede, venga a Bergamo. Il mae-
stro sara prevenuto.

I1 Roero, invece di arrabbiarsi, scoppia in una gran risata:

- No, no! Non ho tempo di andare a Bergamo ¢ la figlia del Sa-
voldi restera a Milano! - Poi si volta, sempre sorridendo, alla Su-
zannina: - Siete tanto buona, tanto gentile, volete farmi un
favore? Volete permettermi due paroline alla signora?

- Devo andar via? - Esclama la bella ragazza. - Subito! Subito!
- E infervorata in quella contesa, in quel piccolo dramma per la fi-
glia di nessuno, e gia parteggiando, in cuor suo, per il Roero e per
Lulu, corre via saltellando, sbattendo gli usci, sollevando colle
due mani il lungo strascico della sua vestaglia molto estiva, di
Ccrespo rosa.

Uscita la ragazza, il giovinotto si avvicina alla signora Carlotta
fissandola bene in faccia.

La vecchia, istintivamente, indietreggia d'un passo:

- Perché?... V'ho detto che io non c'entro...

- Paghero tutto, vi ripeto. Ci volete anche guadagnar sopra in
questo affare?... Si capisce. Avrete anche una somma in regalo;
ma poi basta; ricordatevelo bene, basta. Non voglio n¢ voi, né
maestro, n¢ nessuno tra i piedi! Il mio avvocato, lI'avvocato Oli-
vieri, verra lui stesso a Bergamo e mettera tutto in regola.

- Ma la mia Lulu... - fa per ricominciare la vecchia.

- La povera creatura di quel disgraziato voi, voi... I'avete mes-
sa qui, in questa casa; l'avete affidata alla bella Suzann, alla Su-
zannina!... Ah, vivaddio, finitela colla sfacciataggine! Se non vo-
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lete cedere colle buone, peggio per voi! Io ho avuto I'ultima rac-
comandazione, l'ultima preghiera del povero Savoldi. Lulu, ¢ sta-
ta la sua ultima parola, il suo ultimo grido disperato. Datemi
Lulu, e subito. O se preferite che fra me e voi, intervenga il magi-
strato, se volete che nei fatti vostri, in casa vostra, intervenga il
magistrato.... o la questura.... come volete. Io sono pronto a tutto
pur di finirla in fretta e di aver subito Lulu.

La signora Carlotta capisce che non c'¢ da scherzare.

- Ma se poi mio marito va in furia e mi strapazza?...

- Vostro marito stara cheto e zitto com'un olio! Garantisco io.
Dov'¢ Lulu? Andiamo; datemela. Facciamo presto.

- Nina! Nina! - Grida forte la signora Carlotta, chiamando.

- Che cosa c'¢?... Posso tornare? - Risponde subito Suzann, e
caccia dentro 1'uscio la piccola testolina ricciutella.

Il Roero torna a sorridere, appena vede la ragazza.

- Si. Venite pure!... Ormai ci siamo messi d'accordo. Datemi la
bambina e, vi prego, per favore, fatemi chiamare una carrozza.

- Elisal... Va a chiamare un brum! - Grida la ragazza alla came-
riera. Poi, rivolgendosi al Roero sorridendo: - Lulu ¢ in camera
mia, sul mio letto, che dorme.

Lulu dorme vestita, sul letto basso e ampio, sotto il baldacchi-
no dal parato giallo. Ha una bambola accanto, colla testina posata
sul guanciale: una povera bambola sudicia e sdruscita, col nasino
rotto.

La signora Carlotta si precipita nella camera, si slancia sulla
bimba, la scuote, la solleva fra le braccia, la stringe al petto.
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- Viscere mie!... Amore!... Gioia!...

La piccina sbarra gli occhi, non capisce nulla: attonita, spaven-
tata, sta per mettersi a piangere.

Anche la Suzann s'intenerisce; vuol prender lei la bimba e la
stringe a sua volta coprendola pure di baci sonanti.

- Com'e carina! Com'e bella!... No, no, non piangere, tesoro!
Guarda il signore!... Ti piace il signore?... Sai, ¢ venuto a prender-
ti per condurti a spasso! Per condurti in carrozza!...

La bimba, passata dalle braccia della vecchia in quelle della
ragazza, pare rasserenarsi, ¢ fissa «il signore» cogli occhi grandi,
rotondi e neri, nerissimi, come i capelli folti e riccioluti, che le
coprono la fronte e le spalle.

- Ti piace il signore?

La bimba guarda ancora il Roero per un momento, sempre fis-
sa, sempre seria, poi a un tratto si volta verso la sua bambola,
stendendo una manina:

- Titi!

- Vuole Titi!

- Vuole la sua bambola!

La vecchia prende la puppattola e la porta alla bambina.

- Ecco gioia, cara!... Ecco la tua Titi!...

Lulu corruga la fronte quando la signora Carlotta le si avvici-
na, afferra Titi, la stringe col braccino contro il petto e volta le
spalle alla vecchia per non rispondere a' suoi baci.

La Suzann accarezzandola con una mano, continuando a rav-
viarla, a lisciarle i bei capelli lucenti, le volta di nuovo la testolina
rotonda verso il Roero:

- Al signore, non vuoi darlo un bel bacino?...

Il Roero si avvicina, ma la bimba rimane immobile e torna a
guardarlo, a fissarlo, di nuovo molto seria, e tenendosi 7iti sempre
stretta contro il petto.

I1 giovinotto sorride, ma non osa avvicinarsi. Sembra quasi im-
pacciato, esitante.
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Appena ha veduta Lulu, appena s'¢ trovato dinanzi a quella
bambina, egli pure ha subito compreso tutte le conseguenze del-
l'atto che sta per compire, dell'impegno morale e materiale che sta
per assumere.

- Da brava - continua intanto Suzann. - Perch¢ non vuoi dare
un bacio al signore?... E tanto bello, guarda!.. E tanto
simpatico!...

- Adesso - continua pure la signora Carlotta, che ha gia preso
in mano un gran cappellone di paglia alla marinara - adesso se sa-
rai buona, il signore ti condurra a trovare il papa! - E la vecchia,
soggiunge pitl sottovoce: - E l'unica promessa colla quale si puod
ottenere tutto cio che si vuole.

In fatti Lulu alza gli occhi e fissa di nuovo il Roero:

- Papa.... gelato... rosso!

- Vuol dire che il suo papa la conduce a prendere il gelato di
lampone! - Spiega Suzann facendo da interprete.

- Si, cara! Si! Si! Il gelato rosso! - Esclama il Roero con uno
slancio vivo del cuore che vince in lui ogni esitazione.

Ma Lulu continua a guardarlo, a fissarlo, poi con una mano si
prende la punta del piedino, mostrando la scarpina rotta:

- Papa.... belle scarpine nuove.

- Vuol dire che il suo papa le ha promesso di portarle un paio
di scarpini nuovi - spiega ancora la ragazza.

La signora Carlotta si avvicina per metterle il cappello, ma la
bimba non vuol lasciarsi toccare.

Suzann, mettendola in piedi sul letto, le domanda:

- Vuoi che ti vesta io?

- Ci.

- La carrozza ¢ pronta! - viene a dire 1'Elisa.

Allora Suzann, in fretta e in furia, le mette il cappellone, e sul-
l'abitino di lana bianca, tutto macchie, le infila una giacchettina di
panno blu coi bottoni dorati, corta corta e stinta.

- Ecco fatta la toletta!
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La Suzannina prende Lulu colle due mani sotto le ascelle e la
posa per terra.

- Adesso vai a spasso col signore?...

Lulu, seria seria, si stringe 7iti contro il petto e cammina diritta
verso il Roero, prendendolo per una mano.

- E non ti vedro piu?... Non verrai piu a trovarmi?... - Suzann
da un altro bacio alla bimba e appoggiandosi, con amoroso ab-
bandono, alla spalla del Roero avvicina ancora al viso del giovine
la bocca ridente.

Il1 Roero, questa volta, avvicina anche la sua e un bacio ¢ ri-
cambiato. Poi si avvia per uscire, tenendo sempre la bimba per la
manina.

- Ma guarda com'¢ sfacciata la mia Lulu!... - esclama la signo-
ra Carlotta, che al rumore del bacio ha fatto una smorfia. - Stringe
subito amicizia coi bei giovinotti!

Il Roero pure ¢ maravigliato e soddisfatto della confidenza,
dell'amorevolezza che gli dimostra la bambina. Si china, un mo-
mento, verso di lei e le domanda sottovoce:

- E adesso?... Vuoi darmelo un bacino?

La bimba alza ancora gli occhioni, che in quel momento sem-
brano piu neri e piu grandi, lo fissa sempre seria, poi ad un tratto,
per non lasciar andare 7iti, scioglie la sua manina dalla mano del
Roero, piega di colpo la testolina rotonda, e riversando innanzi i
lunghi riccioli dei capelli offre al bacio del giovine il candido sol-
co della piccola nuca.

La ragazza e la vecchia a quell'atto danno in ismanie:

- Come col suo papa!

- Tal'e quale, come col suo papa!

- Il povero signor Savoldi faceva sempre cosi! La baciava sem-
pre li, sotto i capelli!

Il Roero sfiora appena il collino fine, delicato, respirando 1'o-
dor dei capelli, e sentendo sulle labbra il calore della piccola vita.

- Dunque.... andiamo?
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Lult con una scrollata di testa si riaccomoda i riccioli sulle
spalle, stringe piu forte la bambola contro il petto, prende di nuo-
vo la mano del giovinotto e si avvia, tirandoselo dietro, per usci-
re.

Quando sono nel brum, il Roero torna pensieroso guardando la
piccina, che sembra solo intenta nel pettinare e nello strappare i
capelli di stoppa di 7iti.

- E adesso che cosa f0? Che cosa si fa?... Non ho pensato a
niente e bisogna pensar a tutto!... Bisogna intanto vestirla di nuo-
vo!... Poi?... Ci vuole una donna!... Metterla in collegio ¢ troppo
presto... Tenerla con me?... E impossibile!...

Continua a osservarla, a studiarla.

- E bellina assai.... E molto bella!... E una bellezza!... Soltanto
¢ sformata da quel cappellone orribile, da quei brutti vestiti....

- Voi bene... a Titi?

- No.

- No?... Percheé no?

- Oggi Titi cattiva. Cattiva col suo papa.

Il Roero tace un momento, continua a osservar la bambina, ¢ le
domanda di nuovo:

- Sei stata altre volte in carrozza?

- Ci. Col mio papa.... - Poi il pensiero del papa gliene fa so-
pravvenir un altro: alza la gambina e si prende di nuovo colla
mano lo scarpino rotto: - Papa.... belle scarpine... nuove. - Poi do-
manda cogli occhi inquieti: - Papa?... Papa?...

- Si! Si... Il papa! Ti condurro dal papa!... E andremo a prende-
re anche il gelato, subito, il gelato rosso. Sai che il papa.... ha tan-
to da fare.... Forse ¢ lontano oggi.... ma torna... andremo domani
dal papa.... Intanto ti prendero io il gelato rosso e anche le belle
scarpine nuove.

La bimba non sembra persuasa; si mostra invece sempre piu
inquieta.

68



Il Roero allora le domanda:

- Se non torna oggi il papa, vuoi aspettare il papa con me, o
vuoi tornare dalla signora Carlotta?

- Con te, - risponde risoluta la bimba.

E di nuovo torna ad occuparsi attenta, seria, dei capelli di 7iti.

- Cattiva 7iti? - Domanda ad un tratto al Roero.

- Si, cattiva.

Ma quando sono giunti a casa s'intorbida la pace.

Lulu, sempre colla bambola stretta contro il petto, ha presa una
mano di Francesco e non c'¢ verso, non vuol lasciarlo piu; gli sta
sempre attaccata, seguendolo per tutte le stanze, non lasciandogli
far nulla.

E la bimba non vuol Giovanni!...

Giovanni, vedendo la piccina, sapendo chi ¢, e com'e disgra-
ziata, ha voluto farle subito una carezza; ma la bimba ha allonta-
nato il capo fieramente.

Non vuol Giovanni. Se egli fa per parlarle ella si stringe piu
dappresso al Roero; se fa appena un atto per toccarla, comincia a
strillare.

- E un affar serio!... - 11 giovinotto, fissa inquieto il servitore,
come per chiedergli consiglio.

- Sicuro: il signor padrone ha trovato il suo bel da fare!

- Bisognera vedere... Parlerd anche coll'avvocato Olivieri. Ci
vuole una donna, una governante.

- Metterla in collegio ¢ troppo presto.

- Non ha ancora cinque anni!...

- Potrebbe collocarla da una qualche maestra privata. Racco-
mandarla molto...

- Andrei a trovarla tutti i giorni...

- Ma, intanto, dove la fara dormire?

- Per stasera in camera mia. C'¢ un sofa: ne fai un lettino.

- Se la piccina vuol star sempre con lei... sara un affar serio!

- E impossibile!.... Ci mancherebbe altro!

69



Si sente suonare il campanello: Lulu, guardando sospettosa
verso l'uscio, corruga la fronte e si stringe piu forte al Roero.

E il portinaio con un libro.

- Da parte di donna Stefania Arcolei. Il servitore ha raccoman-
dato di consegnarlo subito.

Il Roero ha un lampo di gioia:

- La Fani! La Fani!... Come ho fatto bene stamattina a non far-
mi vedere!... E lei, adesso, ¢ lei stessa che mi cerca!

Scioglie la mano, con forza, dalla manina di Lulu, e in fretta
toglie il libro dalla carta che lo avvolge.

- Gyp! Gyp! L'autore favorito!

Un libro di Gyp, vuol dire: «Venite subito; sul momentoy. I li-
bro invece di un autore italiano: «Aspettate. Venite soltanto prima
di pranzo.»

Il Roero non pensa piu ad altro e ordina a Giovanni di portargli
di nuovo - subito! - il cappello e il palto, per uscire.

Ma Lulu, lasciata la mano, gli ha presa, stretta, una falda del-
l'abito.

- Senti, Lulu, - le dice serio il giovinotto con tono piu risoluto.
- Tu devi voler bene anche a Giovanni che ¢ tanto buono e che ti
fara giocare.

La bimba sta attentissima a quello che dice, non risponde... ma
la manina non si stacca dalla falda dell'abito.

- Lasciami andare: tu stai qui con Giovanni e con... 7iti; e gio-
cate insieme tutti e tre.

Gli occhioni della bimba gettano un lampo; le sue ciglia s'in-
crespano.

- Lasciami andare. Torno subito, subito!

E il Roero crede di aver trovato un espediente buono soggiun-
gendo:

- Vado a prenderti il gelato rosso e le scarpine nuove!

Povero Roero! Non avesse mai detto!

Lulu scoppia in un piatto dirotto; slancia la bambola con ira
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addosso a Giovanni, poi si butta a un tratto per terra, rotolandosi
sul tappeto e strillando:

- Papa! Papa! Papa!... No gelato! No gelato!... Papa! Papa!
Papa!...

Era una disperazione; era una convulsione di grida, di lacrime,
di dolore, da rabbia.

Il Roero comincia un po' anche a spaventarsi:

- No! No! No!... Lulu! Ma Lulu! Resto qui!... Resto qui con te!

- Papal... Papa! Papa!... No gelato!... Papa!

I1 Roero non sa piu che cosa fare, prega e supplica:

- Non esser cattiva, Lulu, la mia Lulu! Non piangere piu!...
Calmati!... Il papa verra domani! Lo vedrai domani!... Intanto re-
sterai con me! Sempre con me!

- Il padrone ha trovato il suo bel da fare, - mormora Giovanni
sottovoce, senza piu cercare di avvicinarsi alla bambina, che con-
tinua a piangere, a strillare e a rotolarsi per terra.

- Puo farsi anche del male! Che non batta la testina contro
qualche mobile!

- Vuoi che lo mandi via Giovanni?... Si! Lo mandero via!... Va
via! - Poi, piu piano, il Roero soggiunge al servitore: - Va dal si-
gnor Olivieri... che venga subito! Che venga a vedere, ad aiutar-
mi!

Appena uscito Giovanni, le strida, le convulsioni, cominciano
a calmarsi e Lulu si lascia di nuovo prendere in braccio dal Roe-
ro. A poco a poco i singhiozzi si fanno piu radi, i begli occhi tor-
nano a fissare il Roero... poi ad un tratto stende la manina per ri-
prendere 7iti.

Il Roero, tenendo Lulu sempre in braccio, si china, prende la
bambola e gliela da.

- Cattiva, Titi? - Domanda la bimba sorridendo.

- Cattivissima! - Risponde il Roero.

Lulu guarda la bambola, la stringe di nuovo contro il petto, e
chinando la testolina, solleva coll'altra mano i capelli e offre an-
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cora al giovinotto il collino da baciare. Poi quando ha ricevuto il
bacio, da la solita scrollatina ai capelli, guarda 7iti, guarda il gio-
vinotto, e torna a sorridere: ha vinto lei, e s'¢ rappacificata con
tutt'e due!

Che fare?... Bisogna aspettare 1'Olivieri. Chi sa che 1'Olivieri
non le sia simpatico...

- Mi consigliera!... Vedremo insieme che cosa si potra fare...
combinare...

Francesco siede sul canapé, e Lulu, sforzandosi colle braccia e
colle gambine, si arrampica sui cuscini e gli siede accanto, vici-
nissimo.

Quell'attaccamento della bambina, cosi improvviso e cosi for-
te, finisce perd col commuovere il Roero e anche, quasi, col lu-
singarlo, per quanto gli renda impossibile in quel momento di
correre da Stefania.

- Andro piu tardi... e forse € meglio. Meglio cosi!

Rivede Stefania come I'ha veduta quella mattina sul corso, tra
I'Estensi e il Faraggiola, e sente ridestarsi in cuor suo, contro
«quella civettay, un impeto d'ira e di gelosia.

- Meglio cosi!... Vedra che non puo fare di me tutto ciod che
vuole!... Capira che io non sono senza fierezza, senza dignita,
come quelle due marmotte! No! No! Deve chiamarmi ancora
molte volte! Deve aspettarmi ancora per un pezzo!

E il Roero ha un sentimento di gratitudine, di riconoscenza
verso la bimba, verso la piccola Lulu, che gli ha dato tanta forza...
che gli ha impedito di correre subito dalla Fani, come un imbecil -
le innamorato!

Si volta a guardarla; Lulu ¢ occupata ad avvolgere 7iti nel faz-
zoletto col quale il Roero le ha asciugato le lacrime. E seria, tran-
quilla, intenta. Egli si china, I'accarezza, poi le rialza colla mano
tutti i capelli, e la bacia sulla fossetta morbida e tepida della pic-
cola nuca.

La bimba non si muove: continua quietamente, attentamente a

72



vestire e a svestire la bambola col fazzoletto.
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PARTE SECONDA

STEFANIA

I consigli dell'amico.

L'avvocato Olivieri si ferma a Bergamo soltanto fra una corsa
e l'altra e si mette subito d'accordo coll'arrendevole marito della
signora Canzi, col quale, del resto, s'era gia inteso prima per lette-
ra. L'avvocato sborsa un migliaio di lirette tutto compreso, a
nome del suo cliente, il cavalier Francesco Roero: cinquecento,
per il ritiro della cambiale, un altro centinaio di lire per i due o tre
mesi arretrati di pensione; il resto, come si esprime poeticamente
il maestro Canzi, «a titolo di sovvenir».

E patti chiari, espressi anche ben chiaramente nella lettera di
ricevuta: i coniugi Canzi, si ritengono, colle mille lire, pienamen-
te soddisfatti. Non hanno, n¢ avranno piu niente da dire, n¢ da
pretendere rapporto alla bambina del povero signor Savoldi.

Il maestro, prima di separarsi, fornisce anche gentilmente tutte
le informazioni e le notizie, che puo dare intorno a Lulu.

- La piccina ¢ nata a New-York; ¢ stata regolarmente ricono-
sciuta dal Savoldi; ha nome Elena-Maria. La madre, ignota.
Una...

Il pudibondo maestro si ferma e lascia indovinare il resto con
un sospiro; quindi prosegue mal celando il proprio disgusto:

- Quando la mia Carlotta, nell'assumere la grave responsabilita
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dell'allevamento e dell'istruzione della neonata, volle prima chie-
der conto, naturalmente, anche della madre, I'Americano rispose,
scandalizzandomi, con una delle sue piu ciniche risate: «Lulu,
non ha nessuna madre. L'ho fatta far io di commissione, a prezzi
ridotti, alla fabbrica dei beb¢ Jumeau!...» Era un povero giovine
disorientato e stonato!... Non il sentimento della famiglia; nessun
rispetto alla societa, alle istituzioni; non un principio, almeno, di
un culto o di una religione qualsiasi, magari la turca! Niente! Il
pandemonio! Soltanto gridare, contradire, distruggere, vituperare!
E nessunissima educazione! lo ripetevo sempre, alla mia Carlotta,
appunto per tenerla in guardia: costui non lasciartelo entrare in
camera cosi facilmente; non ¢ un gentiluomo, ¢ un soqquadro.

Ritornato a Milano, dopo aver riferito al Roero 1'esito del col-
loquio e le informazioni avute, 'Olivieri, onde meglio rassicurar-
lo, gli promette di scrivere al console italiano a New-York per
identificare lo stato civile con l'eta precisa della piccola Elena-
Maria Savoldi.

- Cosi avrai gia provveduto e sarai in regola anche per tutti 1
casi avvenire, che possano succedere.

- Sai, - esclama il Roero, dopo aver stretta la mano e ringrazia-
to 1'amico, - sai che adesso Lulu comincia a non far piu capricci e
a esser buona con Giovanni e anche con la Luisa?

La Luisa ¢ una bella ragazzotta, una nipote di Giovanni, che il
Roero ha preso provvisoriamente per bambinaia.

- Oggi, per la prima volta, Lult mi ha visto uscire e non ha fat-
to tragedie.

- Me ne congratulo! - L'avvocato ride allegramente.

I capricci, le scene, le lacrime, il buono o il cattivo umore della
bambina hanno ormai una grande importanza per il quieto vivere
del Roero. In pochi giorni ella ha finito per entrare, spadroneg-
giando, nella sua vita, per riempire tutta la sua casa. Lo fa diven-
tar matto; ¢ un vero tormento, una disperazione certe volte, ma lo
diverte anche, assai!
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Adesso Lulu s'é abituata, dorme in camera con la Luisa; ma la
mattina, appena il Roero suona per il caffe, gli portano la bimba
in camiciolina sul letto, e ormai egli deve rinunciare all'ultimo pi-
solo e alla lettura della Lombardia e della Perseveranza per la-
sciarsi spettinare e pettinare e arricciare i baffi da Lulu. E tutte le
mattine, immancabilmente, si ripete il solito giuoco: egli deve
prendere 7iti con s¢, nel suo letto, sullo stesso guanciale, chiuder
subito gli occhi, e finché Luli comanda, deve fingere di dormire
profondamente accanto a 7iti.

- Sonno... Titi.

- Si, Titi ha sonno.

- Buona... 7iti?

- Buonissima!

Poi, quando il Roero ¢ nel suo studio a lavorare, Lulu mette su
casa sotto la scrivania; vi apre il salotto e la sala da pranzo e fa
grandi ricevimenti e grandi inviti a 7ifi.

- E il papa? - Domanda l'avvocato al Roero. - Comincia ad es-
sere dimenticato?

- No! No! Ma oramai I'ho persuasa che ¢ in viaggio, un gran
viaggio, lontano, lontano! Tornera.... dopodomani. Dopodomani
per Lulu ¢ il futuro indefinito. Quando poi fa i capricci e ricomin-
cia ancora col «mio papa, voglio il mio papay, la fo star zitta mi-
nacciandola di condurla ad aspettare il suo papa dalla signora
Carlotta. Allora - vedessi! - aggrotta le ciglia, mi pianta tanto di
muso, ma non fiata piu.

- Povera piccina!

I due giovani rimangono per alcuni istanti silenziosi e pensie-
rosi.

Quella bimba, cosi costante nelle simpatie e nelle antipatie,
che ricorda tutto, che vede tutto, alla quale non sfugge una parola,
un ette, non avrebbe certo dimenticato tanto presto «il suo papal»

Ormai, per prudenza, non bisogna piu parlare di gelato rosso.
Col gelato, Lulu comincia a volere anche il papa e se non si fa
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presto a distrarla, sono lacrime e strilli.

Anche a proposito delle scarpine nuove c'¢ stato un po' di peri-
colo, ma poi la vanita femminile ha finito per avere il sopravven-
to.

- Anche il mio papa, ha promesso... belle scarpine... nuove...
dopodomani.

- Si; anche il tuo papa.

- Voglio scarpine mio papa!... Scarpine mio papa! Piu belle...
scarpine del mio papa!

- Si cara; molto piu belle! Ma intanto queste che hai, bisogna
cambiarle. Sono rotte! Sono brutte!... Guarda come sono brutte!

- Brutte... rotte... brutte... - continua a borbottare Lulu, ma do-
cilmente allunga intanto i piedini, si lascia mettere le scarpette
nuove e dopo, compiacendosene, rimane un pezzo seduta per ter-
ra a guardarle, a toccarle, a palpeggiarle, stringendo 1 piedini colle
manucce.

Il Roero si rivolge a un tratto all'Olivieri, domandandogli:

- E la signora Eugenia, ha poi risposto?

- Si. Domattina sei libero, verso le dieci?

- Sempre; sono sempre libero, tutto il giorno.

- Allora vengo a prenderti e si va insieme dalla signora Euge-
nia, per combinare.

- Speriamo che non dispiaccia a Lulu!

- Speriamo!

Questa signora Eugenia ¢ la maestra, 1'educatrice, 1'istitutrice
proposta dall'Olivieri.

- Domattina, alle dieci... - pensa fra s¢ il Roero. - Allora, aspet-
terd domani mattina.

Egli vuol parlare all'amico di Stefania, per sfogarsi contro Ste-
fania; gli vuol raccontare di una certa visitina che gli ha fatto don
Giulio, e lo vuol pregare - ¢ questo che piu preme - di recarsi dal-
la baronessa col pretesto di sapere che cosa dice di lui, o inventa
contro di lui, ma in realta, nella speranza che quell'incontro fra
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donna Stefania e I'avvocato possa rendere inevitabile un riavvici-
namento.

Egli ¢ deciso: non vuol piu andare da quella civetta insopporta-
bile!... Ma come vorrebbe esser costretto «per forzay a ritornarci!

La mattina dopo I'avvocato ¢ puntuale; ed anche il Roero ¢ gia
pronto, sulla porta, ad aspettarlo.

- Lulu stamattina sente il tempo! Ha fatto il diavolo a quattro!
Non voleva a nessun costo lasciarmi alzare! Mi ha strappato i ca-
pelli, mi ha rintontito a furia di baci e di botte! Finalmente, stanca
morta, s'¢ addormentata sul mio letto.

- Ha ragione Giovanni: hai proprio trovato il tuo bel da fare!

- Ma ¢ strano, come dal primo giorno, fin dal primo momento,
ha preso subito a volermi bene.

- Ha subito capito che con te avrebbe potuto fare a suo modo.
Le bambine, caro mio, sanno mettere il loro cuore a posto, molto
meglio delle donne.

- La signora Eugenia dove sta?

- In fondo al corso Venezia.

- Andiamo a piedi. C'¢ tempo!

Il commediografo prende a braccetto 1'avvocato.

- Discorreremo, intanto. Voglio dirti una cosa... e chiederti for-
se anche un favore. Ma tutto cio, prometti, deve restar fra di noi.

L'avvocato gli da un'occhiata, poi risponde sorridendo:

- Ho capito!... La baronessa!... Prometto il segreto professiona-
le.

- Ieri mattina ¢ stato da me don Giulio Arcolei a farmi la predi-
ca, a darmi grandi consigli a proposito di Lulu!

- Che diamine! Perche mai donna Stefania non te I'ha fatta lei
stessa la predica, direttamente?

- Non ho piu messo i piedi in casa Arcolei - te I'ho detto? - da
quella sera famosa, dopo il duello!

- E allora, come mai la baronessa ha saputo di Lulu?

- Quella gente sa sempre tutto! Ha un servizio di polizia parti-
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colare.

L'avvocato da un'altra occhiatina all'amico:

- Siete in collera?

- No. Mi secco in quella casa, e non ci vado piu; ecco tutto!

- Gelosie di Zelinda... o gelosie di Lindoro?

- Ho detto che mi secco, mi secco, mi stufo!

Il Roero quasi si arrabbia; non ¢ piu tornato dalla Féani, verissi-
mo, ma per certi suoi calcoli che ormai, pur troppo, comincia a ri-
conoscere sbagliati.

«Non andandoci piu io», aveva pensato, «finira col venir lei!...
Verra lei!»

E gia la rivede seduta li, nel suo studio, proprio li, dinanzi alla
sua scrivania, e colla smania, colla febbre sente ancora quel ba-
cio... il tremito delle labbra, quella carezza della guancia ardente,
vellutata, mentre il povero Nespola urla e strepita sotto la fine-
stra!

- Tornera! Tornera! - Invece...

Ma invece di tornar lei, ha mandato suo marito

- E cosi, - domanda l'avvocato scotendo Francesco per un
braccio, - che cosa ti ha detto quel bonomo dell'Arcolei?

- Di non pregiudicarmi troppo leggermente, di pensare al mio
avvenire, di non arrischiare la mia liberta. Il giorno, per esempio,
in cui volessi prender moglie?... «Che impiccio in casa propria
una figlia, non si sa di chi!» Mi ha detto, quasi mi ha imposto di
mettere Lulu in collegio, in qualche istituto femminile. Figurati!
una bimba che non avra piu di cinque anni! «Fatela istruire, fatela
educare! Assegnatele un piccolo capitale, una dote; ma tenerla
con voi? Allevarla come figlia? Diventate matto? Sarebbe un gra-
vissimo errore! Una pazzia!» Ah! Ah! Sua moglie deve odiarla
molto la povera Lulu!

L'Olivieri si ferma un momento su due piedi, poi domanda:

- Posso parlar chiaro?

- Quanto vuoi.
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- Ebbene, mi par naturalissimo che donna Stefania voglia sba-
razzar lei e te da questo impiccio. Aggiungi poi, nel caso partico-
lare, che Lulu ¢ anche la figlia... di Nespola! Ma come? - esclama
'avvocato con una risatina ironica. - La baronessa fa di tutto per
nobilitarti, per renderti, almeno all'aspetto, somigliante al marche-
se Estensi e al conte Faraggiola, e tu continui ancora a sgusciarle
di mano? Prima, incanaglisci democraticamente facendo da testi-
monio al padre contro il Bonaldi e adesso vorresti addossarti an-
che la figlia, non si sa di chi?... Ohibo!

- Che cosa credi? Tu credi che donna Stefania sia la mia aman-
te?

- Non credo. Suppongo, immagino!

- Ebbene, no! - Prorompe il Roero con impeto, arrossendo di
collera e anche di dispetto.

L'altro, allora, finge comicamente il massimo stupore.

- Noo?...

- No! Quella donna, - e non gliene faccio un merito, - non sara
mai I'amante di nessuno.

- Questa poi... ¢ un'esagerazione!... Perche?

- Perche non ha cuore.

- Che c'entra il cuore? Le donne che non hanno cuore sono
quelle, anzi, che amano di piu! E il cuore, precisamente, che spes-
so spesso impedisce di amare! Per lo meno di amarne piu d'uno...
alla volta!

L'ironia dell'avvocato diventa sempre piu acre, pungente. Sem-
bra ch'egli abbia una ruggine secreta colla baronessa e che abbia
in odio tutti gl'innamorati. Presto perd s'accorge d'essere andato
troppo oltre e prende lui sotto braccio 1'amico domandandogli per
rabbonirlo:

- Hai detto di volermi chiedere qualche cosa, un favore?... Che
cosa vuoi?

I1 Roero non risponde; ha un muso lungo un palmo.

- Sei in collera?
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- No.

- Che cosa vuoi, dunque? Che cosa devo fare?

- Nel favore che volevo chiederti, c'entra appunto... donna Ste-
fania.

E l'avvocato, questa volta, che raggrotta lo ciglia.

Il Roero continua:

- Tuttavia, ti diro di che si tratta. Capirai se non altro che seb-
bene io abbia fatto la corte a quella signora, sono rimasto... a
mezza strada. E adesso mi hanno troppo seccato lei, suo marito...
e compagnia! Rinuncio all'impresa! Pure, soltanto per curiosita ed
anche per regolarmi all'occorrenza, vorrei sapere che cosa dicono
di me, o stanno inventando sul mio conto in casa Arcolei. Il favo-
re che pensavo di chiederti, che ti chiederei ancora, ¢ questo: fare
una visita a donna Stefania, per sentire, per capire... cosi, che ven-
to spira.

- Come?... Come?...

L'avvocato rimane attonito, e pensa tra se: - Ma ¢ vero? Pro-
prio vero? Non ¢ ancora l'amante? In fatti, se gia lo fosse, non
avrebbe piu bisogno di mandar qualcheduno a tastar terreno! Non
avrebbe piu bisogno di me!... Ma allora se c'¢ tempo, finche c'e
tempo, bisogna salvarlo! Tentare di salvarlo! - Si avvicina all'ami-
co e gli parla, adesso, con un'espressione affettuosa, con un tono
che diventa, a mano a mano, piu confidenziale, pit intimo:

- Caro mio, questa volta... non posso proprio servirti.

- No?

- No. Devi sapere che anch'io, come te, non vado piu dalla ba-
ronessa Stefania.

- Oh?... - Francesco si ferma di colpo e fissa a lungo interro-
gando cogli occhi 1'Olivieri che lentamente, accennando col capo,
risponde di si. - Anche tu?...

- Anch'io.

- Ma... se non me ne sono mai accorto?

- E stato un baleno, un lampo, fortunatamente senza tuono,
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senza fulmine!... Al primo indizio del temporale mi son messo a
scappare... € scappo ancora!

- E donna Stefania?

- Donna Stefania?... - L'Olivieri continua a ridere, ma il suo
riso diventa forzato. - Ella non se n'é accorta, o non ha voluto ac-
corgersene! De minimis... eccetera! Ed i0 non sono né¢ un uomo
alla moda, né un uomo influente, né un uomo celebre e nemmeno
un bel giovane. E tu... tu, amico mio, se appena puoi, se sei anco-
ra a tempo, ascolta il mio consiglio, scappa scappa a tua volta,
scappa come il vento, scappa, scappa a costo di dar la testa nel
muro! Meglio rompersi il naso, che rompersi il collo! Queste
donne sono la rovina, sono il fallimento, mio caro, per chi ha da
lavorare come noi; per chi pud e deve riuscire a far qualche cosa
di buono, come te! Per chi, sopra tutto, vuol pensare colla propria
testa e vuol agire secondo la propria coscienza!

- Certo!... Sicuro!... Hai ragione!

Il Roero € sbalordito, confuso. Anche 1'Olivieri c'¢ cascato... €
anche I'Olivieri ha fatto fiasco!

- Si, certo, € una civetta insopportabile che bisogna fuggire. -
Ma intanto, per quella stessa confessione cosi straordinaria la
Féni diventa piu viva che mai, piu viva e piu bella e, dal profondo
del cuore, sfugge a Francesco un lungo sospiro di desiderio, di
rimpianto.

L'avvocato osserva il Roero:

- Coraggio! Strapparsi una bella donna dal cuore ¢ doloroso
come farsi strappare un dente, ma il giorno dopo che liberazione!
Coraggio! Coraggio, poeta! - Gli batte colla mano amichevol-
mente sopra una spalla e ormai, sbandita ogni ombra di amarezza,
si mette a ridere di cuore: - Veniamo alla conclusione?

- Bisogna guardarsi dalle donne?

- Dalle donne... che amano ad occhi aperti.

L'Olivieri continua a ridere, sperando di far ridere anche 1'ami-
co. - Non hai osservato, tu che scrivi commedie? Tutte queste
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donne serie e savie per le quali I'amore ¢ un mezzo per governare,
per trionfare, per fare della politica, per preparare le elezioni, per
avere in mano il Municipio, amano tutte ad occhi aperti! Anche
nell'estasi dell'abbandono, esse non chiudono gli occhi, non li
socchiudono nemmeno: la loro pupilla ¢ sempre li, fissa su di te,
vigile, diffidente, scrutatrice. Persino il bacio! Ti danno anche il
primo bacio cogli occhi spalancati: vogliono vedere fino a che
punto ti fanno tremare e impallidire! Oh queste donne sono bra-
ve! Si divertono, ma con giudizio, studiando e imparando dall'e-
sperienza e cosi potendo a buon diritto esclamare anche dopo la
resa: tutto ¢ perduto, tranne l'onore!

Francesco sorride appena scrollando il capo.

- No? Tu dici di no? Guarda... donna Stefania! Ti serva di
esempio, appunto, la nostra carissima donna Stefania! Studiando,
osservando essa ha imparato che il mondo perdona tutto facil-
mente a chi sa farlo ridere alle spalle di qualcheduno, ed essa rie-
sce a mantenersi a galla in mezzo alla pubblica stima, facendolo
ridere alle spalle de' suoi... diremo, amici! Sai come ti chiama il
pubblico, cioé quelle cinquecento persone che costituiscono «il
gran pubblico» dei club, dei teatri, dei salotti?

Il Roero fissa inquieto 1'Olivieri.

- Non capisco! Mi chiameranno, spero, col mio nome?

- No! Ti chiamano Francesco primo.

- Francesco primo? Perche Francesco primo?

- Per la stessa ragione per la quale chiamano il marchese
Estensi, Emanuele secondo, e il Faraggiola, Carlo terzo. Siete uno
dopo l'altro e tutti insieme, i tre re, regnanti!

- Per Dio!... Potrei dare una lezione...

- A chi? A cinquecento persone che diventano mille, che diven-
tano futti, come, quando le cerchi, possono anche diventare... nes-
suno?

Il Roero si arriccia, si morde i baffi, vorrebbe ribellarsi, attac-
car lite, rispondere all'Olivieri, che parla cosi per dispetto, per
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rabbia, perche... ha fatto fiasco... Ma pure in tanta esagerazione
c'¢, pur troppo, anche qualche cosa di vero!

- E questa signora Eugenia, - esclama a un tratto, pieno di stiz-
za, - dov'¢ cacciata?... In capo al mondo?

- A porta Venezia; te I'ho detto. Attraversiamo i giardini; ci sia-
mo subito.

L'Olivieri vede bene di aver fatto andare in collera I'amico sen-
za essere riuscito ancora a persuaderlo, a convincerlo e percio, af-
frettando il passo, ripiglia con piu calore, con piu forza:

- E oltre le beffe, il danno! Queste donne prudenti, che rifletto-
no, che calcolano, che sanno dominarsi per poter dominare, vo-
gliono tutto, ti prendono tutto, come sei, intelligenza coscienza e
cuore, e ti cambiano, ti mutano, ti trasformano a loro talento! Ma
non hai notato come gli amanti, gli amici di queste signore in
voga, finiscono per rassomigliarsi tutti, il marito compreso? Il
loro seno ¢ un gran crogiuolo nel quale entrano per fondersi insie-
me e prendere la stessa anima e quasi anche la stessa faccia, I'uo-
mo di talento e I'imbecille! Sei ancora a tempo? - L'Olivieri obbli-
ga il Roero a voltarsi, ad alzare il capo, a guardarlo. - Sei ancora a
tempo? In tal caso via, via di corsa; salvati perche il pericolo ¢
imminente!... Hai gia il taglio dei capelli e del palto; hai gia le
cravatte come Emanuele secondo e Carlo terzo! E bada, France-
sco mio, se non ti salvi, il ridicolo non pesera soltanto su di te, ma
anche, e piu, sulla tua arte. La sera in cui si dara 1'4rianna, il pub-
blico non verra a teatro per sentire la tua commedia, ma la com-
media di Francesco primo. Ne' tuoi personaggi, nelle tue scene,
cerchera soltanto di scoprire i tuoi casi e i tuoi rivali e tu non sarai
preso sul serio, avessi anche scritto un capolavoro! E questo an-
cora... poco male! L'opera non ¢ meno bella anche se l'autore ¢
sfortunato, ma finirai col non prenderti sul serio tu stesso e reste-
rai tutta la vita il commediografo elegante per uso delle signore!
Non ho ragione?... Ho ragione si 0 no?

L'altro non risponde; le mani ficcate nelle tasche del palto,
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continua a rodersi i baffi e le labbra nervosamente.

L'Olivieri gli mette una mano sulla spalla, per tirarselo piu vi-
cino, quasi volesse abbracciarlo:

- Tu vuoi, tu devi, tu diventerai qualcheduno, ma ad un patto,
uscire dal «gran mondo» di donna Stefania, che non ¢ poi altro
che la solita baracca dei soliti burattini dove si recita sempre la
stessa decrepita commedia, per entrare nella folla, per studiare il
cuore, l'anima, la vita della folla nelle sue angosce e nelle sue
speranze. Questa ¢ l'arte che io voglio da te, che io aspetto da te;
ma per far questo bisogna essere semplicemente quello che sei,
Francesco Roero, il figlio di tuo padre, del campagnuolo umile,
gran lavoratore, al quale devi la tua bella, ingenua onesta, cosi
piena di scrupoli... borghesi, come deve, invece, la baronessa Ste-
fania, la sua smania d'intrighi e di prepotenze, alle sue matrone
del Regno Italico e a' suoi ciambellani di Casa d'Austria. Le rivo-
luzioni son rimaste alla superfice, ¢ poi non sono state fatte per
distruggere gli stemmi, ma per darne a chi ne desidera. I pregiudi-
zi sono sempre gli stessi; le due razze, rivali, sono sempre di fron-
te: quella della baronessa col sentimento dell'impero, la tua, con
quello della sudditanza! Ti arridera assai facilmente la vittoria,
ma la conquista sara dall'altra parte. Donna Stefania, restera sem-
pre lei, sempre come sua nonna, ma tu, invece, dovrai cessare
d'essere il figlio di tuo padre, per diventare un mezzo gentiluomo.
Sudditanza e sommissione! Hai visto le ire sorde a proposito del
duello del povero Nespola?... Le prime avvisaglie contro Lulu?
Abbasso l'indipendenza, caro mio! Il cuore alla moglie e il voto al
marito!

Erano giunti alla casa della signora Eugenia: I'avvocato si fer-
ma indicando la porta all'amico.

- Sta qui. Ed ora che ho parlato tanto, dimmi la verita, il parla-
re, colla speranza di poter convincere, ¢ anche questo un vecchio
pregiudizio rimasto agli avvocati?

Il Roero ¢ buono, ¢ giovine. A tanto calore, a tanta effusione ¢
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rimasto scosso, commosso:

- Hai ragione. Fuggire come il vento!

- Pensando sempre, per non perdere la paura, che se donna
Stefania ti raggiunge e vuole, essa, con tutte le mie chiacchiere,
non avra perduto niente e sard io, invece, che avro perduto un
amico!

L'avvocato continua a ridere, ma poi ripensa all'idea buttata li,
quasi per ischerzo, e a poco a poco finisce col sospirare a sua vol-
ta mormorando:

- Chi sa?... Quando io pure ho avuto quel baleno, quel
lampo?... Chi sa?... Chi mai potra sapere se sono stato proprio io
a fuggire, o se, invece, non ¢ stata lei stessa, donna Stefania, ad
aprir le mani per lasciarmi andare?

II.

La signora Eugenia.

La signora Eugenia, alta e ben composta della persona, ¢ sem-
pre di un'eleganza assai caratteristica e signorile nella modesta
semplicita del suo abito tutto nero, col solino ritto, di una candi-
dezza inappuntabile, stretto alla gola. Ormai ha gia varcata la cin-
quantina, eppure, dicono i suoi amici, la signora Eugenia non ¢
mai stata tanto bella! Ha incominciato prestissimo a incanutire e
cio, invece di nuocere, le ha giovato: a trent'anni pareva si fosse
incipriata per sembrar piu giovine; adesso i suoi magnifici capelli
bianchi, raccolti sul capo in una massa ondulata dai riflessi della
seta e dell'avorio, fanno maggiormente risaltare la freschezza del
suo piccolo viso, liscio e roseo, dalle linee delicate come un cam-
meo, e gli occhi nerissimi in cui la bonta sorride con un lampo
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d'arguzia.

- Oh, sono vecchia, sapete, molto vecchia! - Ripete sovente la
signora Eugenia alle signorine che le fanno dei complimenti e ai
giovinotti che, magari, le fanno anche un po' di corte. - Sono vec-
chia, molto vecchia!... - Ma, cosi dicendo, accarezza, sollevando-
1i, 1 bei capelli bianchissimi che le ricascano sulla fronte e giu dal-
la nuca, quasi sulle spalle e mostra, compiacendosene, le sue
mani lunghe e morbide, senza anelli, ma colle unghie a mandorla,
che brillano lucentissime. I suoi capelli, le sue mani e il piedino,
ecco tutte le vanita della signora Eugenia. Un paio di stivaletti del
Beltrami che le dura un anno, la biancheria sempre di bucato, e
un pezzo di sapone finissimo, ecco tutto il suo lusso! Ma oltre
alle sue vanita, oltre al bisogno dei suoi piccoli lussi, la signora
Eugenia sente pure un nobile orgoglio, una giusta fierezza: quella
di dover tutto soltanto a s¢ stessa.

Oh, se la sua vita & trascorsa serena e illibata, non ¢ stata faci-
le, tutt'altro! Nata ricca, da una famiglia di buoni patriotti impo-
veritasi nelle vicende politiche, e rimasta ancora giovanissima,
orfana e sola, la signorina Eugenia ha dovuto cominciare ben pre-
sto a guadagnarsi il suo pane, non sempre freschissimo, e il suo
pezzetto di sapone inglese, gli stivaletti del Beltrami e il canfino
della misera lucernetta che finiva col bruciarle anche gli occhi!

Molte buonissime case di Milano erano state in intima relazio-
ne colla sua; con talune c'era anche un po' di lontana parentela,
ma la signora Eugenia, conservandosi tuttavia nei rapporti della
migliore amicizia, non ha mai voluto ricevere la carita di nessuno,
per quanto larvata dalla gentilezza e dalla simpatia, e non ha mai
cercato aiuti n¢ protezioni.

Diceva sempre ridendo:

- Italia libera e indipendente! I miei hanno tutto sofferto per la
liberta, ed io, per cid, ho I'obbligo di conservare e di difendere la
mia!

Si comincia col darle della matta, della presuntuosa, della don-
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na emancipata e col circondarla di ridicolo e di diffidenza, ma
poi, a poco a poco, quando ognuno deve convincersi che in quella
bella, in quella coraggiosa fanciulla non c'¢ superbia n¢ alterigia,
ma fierezza d'animo e dignita di vita, che il suo non ¢ capriccio,
non ¢ leggerezza, ma invece un vero, un continuo sacrificio, un
eroismo, quasi, per la signorina abituata prima alla ricchezza, agli
agi, si finisce col renderle giustizia, si finisce ad ammirarla e ad
averla piu cara.

Benvoluta e ricercata, ella riceve continui inviti: inviti a pran-
70, a festicciuole, inviti al teatro, ma di proposito ella non accetta
altro che alla domenica e le sue amiche vanno a gara, disputando-
sela una settimana coll'altra.

Ne¢ la giovinetta porta in giro il fardello delle sue pene, né por-
ta il broncio per la propria virtu, per la vita che s'¢ imposta; tut-
t'altro! La sua cameretta sola vede qualche lacrima - per la mam-
ma, per la sua povera mamma specialmente, - ma fuori ella ¢
sempre piena di gaiezza, di brio, di chiacchiere, di risatine squil-
lanti. E l'allodoletta che vola libera, cantando in faccia al sole.

E la signora Eugenia ha sempre una risposta pronta per chi
'ammira coll'idea di volerla compiangere:

- No! no! Quando si ¢ giovani e si ¢ sani non ¢ una disgrazia
l'esser poveri! Anzi.... ¢ un'occupazione e una distrazione.

E non domanda mai niente, nemmeno a Domeniddio; soltanto,
di conservarle la salute che le ha gia dato.... E la signora Eugenia,
benedetta nella sua forza, nel suo coraggio, nella sua costanza ha
lavorato tutta la vita, senza mai buttarsi malata, nemmeno un
giorno!

Sapendosi sempre contentare di poco, dopo le difficolta dei
primi anni piu difficili ha finito poi col trovarsi davvero soddi-
sfatta e felice del proprio stato. Apprezza tutte le piu piccole cose,
perché le guadagna da sé.... e percio le costano molto.

Oh, la felicita di un paio di guanti nuovi, e di una piccola boc-
cettina di acqua di Colonia! Oh, il primo vaso di garofani, - vera-
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mente magnifico! - che poté comperarsi dinanzi alla chiesa di San
Giuseppe!... Quanto le fu caro! Per esso ebbe tutte le cure che
avrebbe avute per un giardino!

In principio non fece che cucire in bianco, ricamare, tutta la
sera e parte della notte, per guadagnarsi da vivere; e il giorno stu-
diava per poter fare la maestra. Era questa la sua idea, il suo so-
gno, cio che sentiva di poter far meglio: la maestra ai bambini e
alle bambine. E fu contentissima quando, per la prima volta, poté
entrare in una piccola scuola privata; ma il giorno in cui vinse il
concorso per un posto di maestra comunale le sembro addirittura
di essere nominata regina!

Adesso, dopo piu di trent'anni di lavoro, dopo aver percorsa
tutta la sua scala, gradino per gradino, dopo esser diventata vice-
direttrice e direttrice delle scuole di San Celso, s'€ ritirata non tan-
to per riposare quanto per lasciar posto agli altri, con una piccola
pensioncella. E adesso, colle sue tre stanzette, colla sua donna di
servizio, per un paio d'ore tutte le mattine, colla sua buona zuppa
di vero brodo, la sua aletta di pollo, le sue quattro castagne d'in-
verno, le sue quattro ciliege I'estate, la sua tazza di squisito caffe
e il balconcino pieno di garofani e di girani, la signora Eugenia
dichiara di essere diventata una milionaria. In fatti, non solo non
ha un debito - non ne ha avuti mai! - ma accumula tesori tali, che
le permettono I'acquisto di un libro o di un corpetto di lana per
qualche povero scolaretto e di farsi onore, colle sue brave mance,
a Natale e al Ferragosto.

I fiori, per la tomba della povera mamma li ha sempre compe-
rati, anche quando pativa la fame.

Eppure, dopo diventata milionaria, la signora Eugenia si sente
forse meno felice. Le € rimasto un gran vuoto nella vita e nel cuo-
re: non ha piu d'intorno la sua folla di bambini! E c¢i0 essa ha con-
fidato appunto all'avvocato Olivieri, una sera, trovandosi insieme
in una casa d'amici.

Oh, quel gran stanzone della scuola cosi pieno di visetti vispi e
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ridenti, che gran rimpianto per il suo cuore! E che angosce, che
struggimenti, per tante miserie che la circondavano!

Certe mattine, d'inverno, il levarsi presto presto, ancora col
buio, nella fredda cameruccia, il dover «far toletta» coll'acqua
ghiacciata della brocca era un vero supplizio; era un supplizio la
lunga strada fangosa, deserta col vento che soffiava frizzante, che
gelava il naso e tagliava le labbra, ma poi arrivata 1a in mezzo alla
scuola, quanta vita subito e quanto frastuono, quanta letizia,
quanta luce di primavera e di sole, anche se fuori dai finestroni si
addensava la nebbia o cadeva fitta la neve!

Ed era poi convinta e orgogliosa della grande importanza, del-
la gravita della sua missione.

La signora Eugenia pensava e diceva:

- Sono le mamme ¢ vero, che fanno i bambini... ma gli uomini
li facciamo noi, colle nostre prime cure, coi nostri insegnamenti;
siamo noi, povere maestrine, che formiamo la loro coscienza e il
loro cuore. I bambini nascono tutti buoni, ed ¢ colpa nostra se di-
ventano uomini cattivi, perché non abbiamo insegnato loro, non
abbiamo dato loro la forza per diventar felici.

Oh, fra quei piccoli uomini mandati alla scuola, quanti che in-
giustamente soffrivano!... E a questi la signora Eugenia si sforza-
va di insegnare non soltanto la calma e la bonta, ma altresi l'ener-
gia per farsi un po' di posto in quel mondo che il buon Dio aveva
creato per tutti.

La signora Eugenia, mentre aspetta 'avvocato Olivieri e Fran-
cesco Roero, prepara il caffé colla sua macchinetta famosa. Tutto
cio che possiede la signora Eugenia ¢ straordinario, ¢ famoso. La
sua piccola casetta, appunto perché ¢ tanto piccola, sta tutta den-
tro, nel suo cuore. Se non fosse cosi buona e se non sapesse di far
piacere a chi la invita, rinuncerebbe subito anche ai grandi pranzi
della domenica, per i1 desinaretti con un'ala di pollo e quattro ca-
stagne, 1i al suo tavolino tutto lindo, con in mezzo, per trionfo e
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per compagnia, una rosetta o un garofano nel bicchiere.

I1 suo bravo caffé - pensa la signora Eugenia che n'¢ ghiotta -
fa piacere a tutte le ore, specialmente d'inverno. E mentre il caffe
bolle nella macchinetta, va in camera a lavarsi un'altra volta le
mani, a lucidarsi le unghie, poi torna nel salottino, si guarda nello
specchio della caminiera e si aggiusta i capelli. Da giovane, la si-
gnora Eugenia non ci aveva mai pensato; adesso invece ci tiene
ad essere una bella vecchia. Ella stessa, riflessiva come tutte le
persone che vivono molto sole, s'¢ accorta di questo, e ne ride fra
se.

- Meno male che comincio adesso a far la civetta e che comin-
ciano adesso a piacermi gli uomini!

Quella mattina c'¢ anche di piu: si tratta della visita, della pre-
sentazione di un giovine letterato alla moda, e la signora Eugenia
ha sempre tenuto moltissimo ai letterati, considerandosi un po'
della famiglia.

Guarda al suo precisissimo orologio di bronzo della scrivania:
sono le dieci in punto.

- Staranno poco a venire! - Bisbiglia sottovoce.

Mette altra legna nel franklin; si guarda attorno per vedere se
non 1'¢ sfuggito un briciolo di polvere... spinge una poltroncina,
ch'era un po' fuori di posto sotto la finestra... Torna dinanzi allo
specchio della caminiera e raddrizza il ritratto in fotografia di Ce-
sare Cantu, che lo stesso Cantu le ha regalato, con una dedica af-
fettuosa.

Dopo un momento si sente suonare all'uscio:

- Eccoli!

La signora Eugenia corre ad aprire:

- Ho preparato il caffé¢! Ho pensato che con questo freddo una
buona tazza di caffe si prende sempre volentieri!

- Benissimo! Bravissima, cara signora Eugenia! - L'Olivieri si
rivolge poi al Roero:

- Sentirai che caffe! Straordinario! Famoso!
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Presenta subito I'amico alla signora, senza un attimo d'imba-
razzo o di sussiego, nemmeno in quel primo incontro.

Entrano tutti e tre nel salottino, parlando, ridendo, come fosse-
ro amici gia da molti anni.

La signora Eugenia si affretta presso la macchinetta del caffe,
si curva, guarda, spegne con un soffio la fiamma, lo lascia depor-
re diventando seria per non distrarsi nel misurare il tempo dovuto,
poi lo versa adagio, fumante, nelle tre tazzette di porcellana che
hanno la lucidezza di un cristallo tanto sono pulite, e senza la piu
piccola taccherella.

- Ecco, per tutti e tre... - esclama l'antica maestrina, riempien-
do le tazze soltanto fino all'orlo dorato. - La sua giusta misura;
cosi non c'¢ da litigare!

L'Olivieri, sorseggiando il caffé ne esalta la squisitezza con I'a-
mico, facendogli poi ammirare, sempre per far la corte alla signo-
ra Eugenia, tutte le maraviglie del salottino.

- Che caffé! Non te I'ho detto?... E una delle tante specialita di
cui ha la privativa soltanto la signora Eugenia. E che eleganza di
tazzettine!... Tutto qui, del resto, guardati attorno e vedrai, tutto ¢
di buon gusto, tutto ¢ bello, simpatico, elegante, cominciando dal-
la padrona di casa!... Non ¢ vero?... Rispondi, adesso che final-
mente puoi vederla: ¢ bella, ¢ simpaticissima, si 0 no, la nostra si-
gnora Eugenia?

I1 Roero risponde affermando con entusiasmo e la signora Eu-
genia ride di gusto. Comprende benissimo che 1'Olivieri le fa tutti
quei complimenti per farle piacere e sapendo di farle piacere; ma
non importa, se li gode lo stesso.

Ripete solo, di tanto in tanto:

- Signor avvocato! Signor avvocato! Non scherziamo troppo!
Un po' di rispetto alla vecchiaia!

- Guarda quando ride, che denti mostra quella... vecchiaia! - E
'Olivieri indica a Francesco la bocca ancora fresca e bella colle
due file di denti intatti, bianchi e lucenti come le tazzette di por-
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cellana.

- Basta! Basta!... lo permetto che mi si faccia la corte soltanto
la domenica sera, quando vado nel gran mondo! Una volta la set-
timana e basta. Se no, ci si fa l'abitudine e non c'¢ piu divertimen-
to! Dunque stia zitto e mi dia invece una delle sue sigarette da ric-
co signore!

- Subito, sul momento! L'Olivieri caccia la mano in tasca e
leva l'astuccio delle sigarette che le offre gia aperto: - A lei.

- Da bravo! Una sigaretta anche pel suo amico: do io il cattivo
esempio e ne' miei saloni ¢ permesso fumare.

Il Roero, prima di prendere la sigaretta, accende un cerino e lo
presenta alla signora Eugenia.

- Grazie! Pero, - riprende questa dopo le prime boccate di
fumo, - 'avverto per l'avvenire: la sigaretta ¢ un vizio che mi fo
mantenere e soddisfare dai miei amici.

- Non ¢ vero, sai, Roero! Tante volte le ho offerto una scatolet-
ta di Tocos, non I'ha mai voluta accettare!

- Tutta una scatola ¢ gia un regalo. o non accetto regali.

- E questa, scusi, finisce per essere in lei quasi un'affettazione.

- Un'esagerazione, via! - corregge il Roero.

- No, no, no! I regali si possono accettare e fanno piacere sol-
tanto quando si possono rendere, e siccome colle mie sostanze
questo piacere non posso permettermelo, cosi, dacché sono al
mondo, legge draconiana e uguale per tutti: regali, niente! Ma, in-
vece, la tassa di una sigaretta ogni volta che incontro un amico,
questo si, e non si scappa! E badiamo ve'! Anche incontrandomi
per la strada! Me la porto a casa e adesso che sono milionaria me
la fumo deliziosamente dopo la mia brava colazione o dopo il
mio pranzetto! Si ricordi, signor Roero: d'ora in avanti resta tassa-
to anche lei!

- Ben felice, felicissimo...

- E per lei la tassa finira con l'essere molto gravosa! - La si-
gnora Eugenia sorride sempre, ma adesso con una espressione pit
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dolce, con un'affabilita che diventa quasi affettuosa. - Il signor
Olivieri mi ha detto che avro la fortuna di vederla spessissimo;
ch'ella avrebbe l'intenzione d'associarmi ad un'opera bella, santa...
che le fa molto onore. Bravo! Bravo! - Gli occhi della signora Eu-
genia hanno un lampo improvviso di commozione. - Che Dio la
benedica!

Il Roero resta colpito, e a sua volta si sente commosso dalla
bonta, dalla sincerita di quelle parole. Egli ha dimenticato in quel-
la improvvisa e nuova intimita, cosi cordiale, tutto il lungo collo-
quio avuto prima con I'Olivieri.

La signora Eugenia ha vuotata la sua tazza; l'avvocato e il
Roero si alzano insieme per levargliela di mano. Il Roero arriva
primo e presa la tazza, la pone sul cabar¢ di lacca rossa, in mezzo
al tavolino.

L'Olivieri torna a sedersi, accanto alla signora Eugenia:

- Si ricorda, quella sera in casa Rossi? Mi diceva ch'ella si sen-
tiva malinconica e che soffriva di nostalgia non vedendo piu i
suoi bambini, ed io0 ho pensato subito a lei... per Lulu.

- La piccina si chiama Lulu?

- Si, e quando fa 1 capricci, Lulu sola, le assicuro, da piu da
fare di cento bambini.

- Tutto sta a poterle andar a genio, - osserva la signora Euge-
nia; - trovare il modo di riuscirle subito simpatica, la prima volta!

- Ma lei, si figuri, la conquistera di colpo!

- Certissimo! - Soggiunge il Roero con convinzione. - Lulu
fara con lei, come con me: le vorra subito molto bene.

- Si?... Lo spero anch'io del resto; mi han sempre voluto bene
tutti 1 miei bambini; e anche adesso, molte e molti, che son diven-
tate mamme, che son diventati papa, non mi hanno dimenticata e
mi vogliono bene ancora!... C'¢ tanta bonta nei bambini! E il no-
stro studio deve consistere appunto nel conservarla, nel coltivarla,
nell'aumentare questa bonta, per quando sono grandi!... Del resto
ce n'e tanta della bonta anche nel mondo! Piu assai che non si cre-
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da! Basta saperla cercare, perché ¢ timida e molte volte si nascon-
de.

A questo punto la signora Eugenia interrompe il proprio entu-
siasmo. Si avvicina col viso al Roero per meglio fissarlo negli oc-
chi e gli domanda, con un sorrisetto, pieno di arguzia:

- Dica un po': confesso la mia colpa. Ancora, non ho avuto la
fortuna di sentire una sua commedia e non ho letto niente di suo.
Sarebbe mai uno scrittore di quelli che adoperano 1'inchiostro
nero?... Un naturalista, un pessimista? No! No! Per carita! Che
orrore! Tanto piu, poi, che, in questo caso, ella mancherebbe di
sincerita!

- Perche?

- Perche lei ha troppo cuore, ¢ il cuore ¢ una forza che illumina
l'arte, la riscalda, v'ispira la pieta e il perdono. Il cuore ¢ la gioia,
l'entusiasmo’, la ricerca ansiosa di tutto cio che ¢ bellezza, nella
forma e nell'anima, nella creatura e nelle cose!... Dio, Dio! Senza
accorgermene, mi son messa a far la predica! Sara stato il mio
caffeé troppo forte!... Del resto, bisogna compatirmi. Sono vecchia
e naturalmente le mie predilezioni sono per la vecchia scuola, un
po' romantica, un po' sentimentale, ma che, per questo, ha fatto
del bene. Ahi! Ahi! L'avvocato ride e il commediografo sorride!
Lasciamola li, e torniamo... a Lulu!

Parlano a lungo della bambina, de' suoi capricci, delle sue sim-
patie e delle sue antipatie, della sua prontezza d'ingegno, della sua
grazia infantile, della sua facilita ad apprendere e ad affezionarsi.

Combinano insieme che la signora Eugenia sarebbe andata
quel giorno stessa a vederla, verso le quattro.

E a questo punto, ¢ naturale, salta fuori la maestra col suo me-
todo, e il suo programma. La signora Eugenia parla di religione e
di grammatica, dei verbi e della divisione, di libri di testo e di
penne da scrivere, poi finalmente ritorna alla visita che avrebbe
fatto quel giorno alla piccina e conclude:

*  Nell'originale " entusiamo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Bisogna che si abitui gradatamente alla mia faccia, alla mia
voce: insomma deve imparare a conoscermi. Se me la faccio con-
dur qui subito, vedendo un viso nuovo e trovandosi in una casa
nuova, resta in sospetto e invece di prendermi in simpatia mi
prende in avversione.

L'avvocato si alza: ¢ quasi ora di andarsene. Ma prima offre
un'altra sigaretta alla signora Eugenia, scherza, ride, ricomincia a
farle la corte.

Il Roero, invece, sfoglia i libri, guarda i ninnoli, i gingilli, 1 ri-
tratti del salottino. Molti ne riconosce, ma uno lo colpisce singo-
larmente. E una piccola miniatura, certo di molto pregio. La testi-
na e il collo soltanto: una signora bellissima, bionda, delicata.

- Scusi, signora Eugenia, non ¢ un ritratto, questa piccola mi-
niatura? E un lavoro di fantasia? E disegnato con una finezza
squisita... Quanta soavita!... Quanta dolcezza!

- E un ritratto! - Risponde la signora Eugenia vivamente.

- Un ritratto?... Davvero? Di chi?

- E la mamma! - E mentre arrossisce con gli occhi sfavillanti
dal piacere, stende la mano al Roero, e gli da una forte stretta pie-
na di affetto, di riconoscenza:

- Sapesse! Non poteva farmi un piacere pit grande! E tanto
bella vero?... E proprio la mia mammal!

Strano!... Quella signora dai capelli tutti bianchi aveva detto
«la mia mammay con l'istessa espressione con la quale Lulu dice-
va certe volte «il mio papa!»

I11.
La contessa.

- E simpatica, non ¢ vero? - Domanda I'Olivieri all'amico, an-
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cora sulle scale, appena usciti dal salottino della signora Eugenia.

- Simpaticissima! E per la retribuzione, per l'onorario, come si
fa?... Vuol dire che ci penserai tu; combinerai tu, a mio nome.

- Ci sara poco da pensare e da combinare. La signora Eugenia,
con me, ha gia parlato chiaro. «Sono contentissima di poter fare
anch'io un po' di bene, di poter essere un po' di mamma per que-
sta bambina cosi sola; ma intendiamoci; nient'altro che questo!
Ormai sono milionaria: non fo piu la maestra.»

Il Roero scrolla il capo:

- Allora... ¢ un impiccio, una seccatura! Quella signora non
vuol accettar regali perché non puo ricambiarli, e pretenderebbe
che 10 quasi scroccassi da lei il suo tempo e le sue lezioni!

- Non inquietarti; potremo mettere d'accordo la sua fierezza e
la tua. Io la chiamo, scherzando, la calamita dei vedovi! Ha sem-
pre d'intorno un paio di vedove o di vedovi di famiglie decadute,
disgraziatissimi, ammalatissimi, con numerosissima prole tutta
piccolissima, pieni d'appetito e di pudibonda timidezza: ebbene,
fisserai, le darai una sommetta mensile per i suoi vedovi. Essa ca-
pira, accettera lo stesso, e li spendera tutti, te lo assicuro!

- Va bene; faro cosi. Ma... e Lulu? Se Lulu, contro tutte le no-
stre previsioni, non volesse saperne di quella cignora?

- La signora Eugenia ha tanta pratica; ha tanto tatto! Speriamo.
E poi, adesso 1'hai vista; puoi giudicare tu stesso.

- Che bella faccia, attraente!

- Quelle son le donne!... Le vere donne!... La provvidenza!

- Quelle, si; come la signora Eugenia, non come la Fani! -
Mormora Francesco tra se.

I1 pensiero della Fani, che ¢ stato per un momento sotto gli al-
tri, ma che ¢ sempre vivo e dominante nel suo cuore, ¢ spinto a
galla da un grande sospiro. Egli continua a camminare silenzioso
per un lungo tratto di strada, poi d'improvviso, e toccando nel go-
mito il compagno, gli dice a mezza voce:

- Sai che cosa faro?
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- A proposito della signora Eugenia o di Lulu?

- No; a proposito della baronessa Stefania.

- Ah?... - L'avvocato cambia subito d'espressione, sogghigna,
ritorna ironico.

- Non voglio piu mettere i piedi in casa Arcolei; ma ho 'obbli-
go di salvare almeno certe apparenze.

- Naturalmente!

- Oggi, sarebbe il suo giorno di ricevimento; ma invece oggi
non c'¢, perché ¢ di turno all'ospedale. E nella Commissione delle
dame visitatrici. lo, per altro, non sono obbligato a saperlo: vado,
non la trovo e lascio il mio biglietto. Un altro giorno, invece del-
'ospedale, ci sara la visita a qualche asilo, oppure seduta al Con-
siglio direttivo delle Piccole Suore, o la conferenza di monsignor
Flamberti al Sacro Cuore: torno, e le lascio un altro biglietto. An-
dro qualche sera, quando sono ben sicuro che ¢ a teatro, e appena
mi fosse possibile di affidare Lulu alla signora Eugenia, vado a fi-
nire I'Arianna a Bordighera o a Mentone. Va bene cosi?

- Va benissimo; ma, per altro, fa tutto cio che vuoi fare, senza
pensarci troppo. E adesso?... [o devo andare in tribunale, e tu?

- A casa, a far colazione. Ma prima vieni con me a prendere
una bambola. 7iti ormai ¢ tutta rotta, sudicia. E pensa che certe
volte mi tocca anche di baciarla! Sai dove si vendono le bambole,
quelle proprio belle, ben vestite?

- Dalla Bellotti, sotto la Galleria. Ne ho presa una a Natale per
una mia nipotina; ha fatto furori!

I1 Roero compera una bambola magnifica; la piu bella che ha
la Bellotti. E una bambola elegantissima, vestita color celeste,
con un gran cappellone celeste, abbigliata, pettinata, messa in tut-
to punto, proprio come una vera signora. Il Roero I'ha scelta ap-
posta con gli occhi nerissimi, coi capelli nerissimi e con la picco-
la testina rotonda come Lulu.

Somiglia a Lulu!

- Cosi, - dice sorridendo all'Olivieri, - faro felice quel demo-
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nietto! Lulu, per oggi almeno, sara tutto il giorno occupata colla
sua bambola, mi lasciera in pace e si mettera di buon umore per
quando verra la signora Eugenia.

Francesco Roero, quando torna a casa, trova Lulu seduta sotto
il pianoforte, nel salotto, in istrettissimo colloquio con 7iti.

- Dove sei?

La bimba si curva e rimane tutta raggomitolata per nascondersi
e per farsi cercare.

- Che cosa fai li sotto?... Ti vedo!... Vieni fuori!...

Lulu non risponde, ma alza il capo, spinge innanzi il visino e
lo fissa con gli occhi ridenti.

- Vieni qui! Vieni fuori!

- Piu Lulu!... Lulu andata a cagia.

- Ma no che non ¢ andata a casa!... Se la vedo! Guardala li!

- Titi, andata a cagia! - Esclama Lulu con un piccolo grido di
allegrezza, come un uccellino che trilla sbattendo le ali.

- Ha fatto benissimo, perch¢ non si lavava mai la faccia.

- Brutta, 7iti!

- Da brava! Da brava! Vieni qui, presto! Vieni a darmi un ba-
cio.

La bimba continua a fissarlo sorridendo... si strascica carponi,
poi si rizza di colpo e corre precipitandosi contro le gambe del
Roero.

- Un bacio!... Non mi dai nemmeno un bacino?

Ella fa cenno di no, stringendo gli occhi... ma subito con un
nuovo grido di allegrezza, abbassa la testina, solleva i capelli, e
riceve il piccolo bacio sul collo. Poi lo guarda tenendosi colle
mani aggrappata alle sue gambe:

- Sei venuto in carroccia?... Perche?

- Oh bella! - Francesco ¢ maravigliato. - Come hai fatto a capi-
re che sono venuto a casa in carrozza?

La bimba invece di rispondere ripete la domanda:
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- Sei venuto in carroccia?... Perché?

- Perche... non ero solo. Ero con... con una signora!

Lulu si ferma, ritta su due piedi, aggrottando le ciglia.

- Una bellissima signora! Che rassomiglia a Lulu! - Soggiunse
in fretta, il Roero.

In quel punto si ode una grande scampanellata, ¢ Giovanni sol-
levando la portiera si presenta sull'uscio serio serio, coll'aria di
annunziare una visita d'importanza:

- C'¢ di la una signora... francese; una signora contessa appena
arrivata da Parigi. Ha domandato se qui ci sta una certa signorina
Lulu, e vorrebbe farle una visita. La faccio entrare?

- Certamente! Certamente! Non bisogna far aspettare le... le
contesse di Parigi! - Il Roero osserva con un po' di inquietudine
Lulu, rimasta immobile con gli occhi sempre fissi verso l'uscio e
le ciglia aggrottate.

Giovanni, uscito appena fatta I'ambasciata, rientra subito con
la Luisa tenendo ciascuno la bambola per una mano e facendola
avanzare a piccoli passettini.

- Ecco la signora contessa di Parigi.

- Guarda, Lulu, che bella signora!

- Ha i capelli neri come i tuoi! Ha gli occhi, guarda, come i
tuoi! Ti rassomiglia! - Continua a ripetere il Roero, mentre Luisa
e Giovanni fanno saltellare la bambola dinanzi a Lulu.

- E una gran dama, venuta apposta da Parigi per far visita alla
signorina Lulu! Una contessa, nientemeno!

Ma Lulu indietreggia sempre finch¢ urta e si ferma con le spal-
le contro una poltrona: allora quando ha la bambola vicina, la re-
spinge con un moto di dispetto, mentre con un braccio si nascon-
de gli occhi per non vederla.

- No! Non voglio conteccia!... Via! Va via! - E la bimba, pe-
stando 1 piedi, strillando, prorompe in un pianto dirotto.

Padrone, servitore e bambinaia si guardano maravigliati e qua-
si mortificati da quel mal esito inaspettato.
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- Forse la crede proprio un'altra bambina come lei, ed ¢
gelosal... - Osserva la Luisa.

Ma il Roero comincia a sbuffare e a perder la pazienza.

- Guarda! E una bambola!... Una bambola come la 7ifi! L'ho
presa apposta per te!... E tua!... Prendila! E tua!

Non c'¢ verso! Lulu non vuol guardar la bambola e continua
invece a respingerla furiosamente, a battere i piedi per terra, a
strillare sempre piu forte.

- Finiscila, vivaddio! Finiscila o ti mando subito dalla signora
Carlotta!

Oh si! La bimba si mette a strillare ancora piu di lena.

- Cattiva! Peste! Sei una peste! - Grida il Roero addirittura fu-
ribondo. - Lasciamola qui sola, finche si ¢ sfogata! Finche ha per-
duto il fiato! Andiamo, Giovanni, presto!... La mia colazione.

Ma appena rimasta sola con la Luisa, Lulu si calma come per
incanto e il suo visino e i suoi occhi non hanno quasi piu traccia
di tanta collera, di tanto dolore, n¢ di tante lacrime sparse. Ella
guarda la bambola che Giovanni, prima di uscire, ha messo in
piedi in un angolo del canape, poi guarda la Luisa:

- Brutta... conteccia!

- Ma no, invece, che ¢ bella, molto bella!... Guardala bene!
Non hai voluto nemmeno guardarla!

Lulu lentamente si avvicina al canapé¢ fissando, divorando la
bambola con gli occhi. Ma ¢ ancora adirata contro la bella signora
di Parigi capitata in carrozza col suo amico, perch¢ mentre 1'os-
serva attentamente si da l'aria, come per farle dispetto, di disprez-
zare tutto cio che piu I'ha colpita e la colpisce nella sua sfarzosa
toletta.

- Brutto... cappellino!

- E molto bello invece! Guarda che bella piuma! Proprio all'ul-
tima moda!

- Brutte... scarpine.

- Ma no!... Sono scarpine verniciate! Nientemeno! E che belle
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calzettine di seta!

- Brutte... calzettine!

- Ma tu, dimmi, - le domanda la Luisa, accarezzandola, dando-
le un bacio, mentre Lulu appoggiata in piedi al canapg, fissa sem-
pre la bambola, - dimmi la verita, tu, appena I'hai vista, I'hai cre-
duta una bambina, proprio una bambina vera, viva, come te?... In-
vece no, guardala bene: non vedi che non si muove?.. E un regalo
che ti ha portato il signor padrone!

- Cattivo... quello la!

- Ma si dice quello la, al signor Francesco? - La Luisa non puo
tenersi dal ridere.

- Brutta conteccia! - Continua a bisbigliare la bambina, ma
adesso 1'espressione del viso non corrisponde piu alle parole. La
guarda cogli occhi incantati, si arrischia, comincia a toccarla... le
tocca, le tira un ricciolo di capelli. - Sono proprio capelli veri! Al-
lora Lulu va in estasi; salta sul canapé¢, prende in braccio la bam-
bola e vuol levarle subito il cappellino.

- Mia... conteccia!

- Si; € tua.

- Porto cagia mia.

- Si, puoi portarla a casa tua, puoi portarla dove vuoi!

Lulu si stringe la bambola contro il petto e le imprime un gran
bacio sulla faccettina di biscuit in segno di riconciliazione e di
amicizia, ma piu ancora in segno di conquista, di possesso, € su-
bito scivola giu del canapé, sempre colla sua puppattola ben stret-
ta fra le braccia, attraversa trotterellando il salottino e corre nello
studio a cacciarsi sotto la scrivania dove ha la sua seggiolina e c'¢
il lettino, il carrettino di 7i#i, dove ha la cagia sua e dove la si-
gnora Eugenia quando viene verso le quattro, come ha promesso,
la trova ancora tutta intenta e occupata colla sua conteccia.

La signora Eugenia, appena entra nello studio accompagnata
dal Roero, va direttamente verso la scrivania, e curvandosi per
avvicinarsi a Lulu e sorridendo, si mette subito a discorrere come
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se gia si fossero conosciute da un pezzo.

- Son venuta per vedere se quella signorina li, - e indica la
puppattola, - sa ben contenersi, se ¢ savia, oppure se fa capricci.

Lulu seduta sul panchettino colla sua bambola in grembo che
adesso dorme, stanca di visite e di ricevimenti, caccia innanzi la
testina sotto la scrivania e cogli occhioni neri lucenti, guarda fisso
quella signora che le parla con tanta naturalezza, con tanta confi-
denza, senza volerla subito abbracciare, né voler darle subito dei
baci.

I1 lungo esame ¢ riuscito certo favorevole alla signora Eugenia.
Lulu, quando ha finito di guardarla, le indica la bambola e le im-
pone silenzio col ditino:

- Dorme.

- Allora zitti, tutti zitti! Bisogna far pianino pianino! - Bisbi-
glia la signora Eugenia, sommessamente.

- Dorme, - ripete Lulu, contentissima di essere secondata in
quell'idea, e cosi il primo incontro passa tranquillo e sereno, come
nessuno avrebbe mai osato sperare.

Il Roero ¢ soddisfattissimo:

- Brava! Molto brava! E certo anche la sua voce cosi dolce,
cosi armoniosa, che fa subito colpo sui bambini e che li persuade.

- Oramai il passo piu difficile ¢ andato bene! - Risponde sotto-
voce la signora Eugenia, rizzandosi sorridendo.

Ella € un po' rossa, accesa in viso ¢ il suo occhio sempre cosi
calmo e sicuro sfugge, adesso, quello del Roero. Il trovarsi a un
tratto e con tanta intimita nello studio del giovine letterato, le fa
una forte impressione che non puo del tutto nascondere. Guarda
in giro curiosa ed estatica, osservando ed ammirando.

- Segantini e Favretto? - Esclama vivamente indicando i due
quadri famosi.

- Si.

La signora Eugenia continua a guardarli a guardarli, ma non
aggiunge altro. Il suo entusiasmo si esprime tutto cogli occhi in
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un sentimento quasi di devozione... € non ha parole.

Come scotendosi da quell'estasi, soggiunge soltanto:

- Ella deve scrivere delle gran belle cose in questo studio, in
questo.... ambiente. - E torna subito vicino a Lulu, curvandosi vi-
vamente per vederla sotto la scrivania.

- Dorme ancora?

- Ci; ma adesso si sveglia.

- Allora vieni un po' qui! Lasciamela vedere!

Il Roero spinge una poltrona verso la signora Eugenia, che sie-
de ringraziando con un cenno del capo. Lulu le porta subito la
bambola sulle ginocchia e vi si appoggia anche lei liberamente.

- E come si chiama questa bella signora?

- La mia.... conteccia!

- Non si parla cosi. Bisogna pronunziar ben chiare le sillabe:
Con-tes-sa, colla doppia esse, ssa. Proviamo insieme: Con-tess....

- Con-tessa!

- Brava! Ma brava la mia Lulu! Allora giacch¢ sei tanto brava,
mi darai anche un bel bacio!

La bimba alza il visetto e subito le scocca un bacio sulla boc-
ca, in fretta, non volendo perder tempo.

La signora Eugenia rizzando la bambola e tenendola in piedi
sulle ginocchia, si effonde in grandi ammirazioni.

- Che cappellino magnifico! E anche le sottane di battista rica-
mata?... Oh, oh! Ma che lusso!

Gli occhi della bimba sfavillano di gioia.

- Ma sai che il signor Francesco ¢ molto buono? Lo hai poi
ringraziato, proprio bene, per averti fatto un cosi bel regalo?

I1 visino di Lulu s'intorbida un istante: non ha ancora perdona-
to a... quello la, e colla sua furberia evita di rispondere.

- Dorme piu... conteccia!

- Da brava! Da brava! Pronunzia bene la doppia esse come ti
ho detto! Con-tess...

- Con-tessa! - Ripete la bimba con uno de' suoi piccoli gridi di
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allegrezza.

- Dunque, dimmi, lo hai ringraziato il signor Francesco?... Ri-
cordati che il signor Francesco ti vuol molto, molto bene.

Lulu torna a oscurarsi e le sue labbra hanno un leggero tremi-
to, finche il Roero prendendola in braccio esclama ridendo:

- Facciamo la pace!... Facciamo la pace!

La bimba ride, gli si attacca al collo, lo stringe forte colle brac-
cine, lo soffoca, gli tira i capelli, gli da le botte, lo copre di baci.

La signora Eugenia riman li come estatica e cogli occhi lucenti
a guardare il Roero, a guardare Lulu. Quel «giovane papa» cosi
buono, cosi affettuoso per quella bimba non sua... quella bimba
cosi bella e cosi intelligente alla quale hanno ucciso il babbo, e
che non ha la mamma, commuovono il suo cuore profondamente,
esaltano la sua fantasia un po' romantica.

- E Titi? E Titi? - Domanda dopo un momento, riprendendo il
suo ufficio, la sua parte di maestra. - Adesso mi farai vedere an-
che Titi?

Lulu la guarda attonita per un istante: se n'era affatto dimenti-
catal..... Ma soggiunge subito, gia coll'istinto femminile, volendo
giustificare il proprio oblio:

- Titi..... bruttal... Cattiva!

- Se ¢ brutta ¢ una disgrazia e percio bisogna anzi volerle bene
anche di piu.

- Cattiva!

- Cattiva no, non puo essere! Qui non ce ne sono di cattivi! I
cattivi sono tutti lontani lontani, noi non ne conosciamo di cattivi!

Cio persuade molto e va molto a genio alla piccina:

- Lulu... buona!

- Si, anche tu sei buona, e adesso andremo insieme a cercare la
Titi.

La signora Eugenia, prima di entrare nello studio per incon-
trarsi con Lulu, si era informata di tutto, e aveva gia visto nel sa-
lotto, dov'era la vecchia bambola.
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- Vuoi che andiamo insieme a cercarla?

- Ci!

- Ricordati; pronuncia bene la esse: ssi! Hai capito?

- Ci!

La bimba, che le ha presa la mano, tira di forza la signora Eu-
genia nel salottino dove, sotto il pianoforte, giace distesa la pove-
ra 7iti senza una gamba e tutta a sbrendoli.

Lulu, fiera della sua Contessa, non vuol piu saperne.

- Brutta!... Brutta 7i#i!

- Oh povera Titi! Povera la mia 7iti! - La signora Eugenia con
un accento di dolore e di grande commiserazione, raccoglie la
vecchia bambola e torna a sedersi accarezzandola, cercando in
qualche modo di aggiustarla.

Lulu si ferma ritta, immobile, sempre colla bella Contessa
stretta fra le braccia, osservando la signora Eugenia.

- Povera Titi! Povera la mia Titi!... Chissa che dolore non aver
piu le carezze, non aver piu i baci di Lulu!

- Brutta! - Ripete forte la bimba, per vincere col disprezzo 1'in-
terno rimorso.

- Brutta perche Lulu non le vuol piu bene!... Ma prendero io a
volerle bene, e tornera bella. Adesso me la porto con me, vado a
comperarle un bel cappellino; con una stoffa tutta a fiori, che ho a
casa, le fard un magnifico vestitino nuovo, ¢ quando sara pulita e
ben pettinata, e avra ancora tutte e due le sue gambine, verremo
qui insieme a trovarti e tu ritornerai a volerle bene. Quando dob-
biamo venire?

- Stacera! - Esclama subito Lulu.

- No, stassera, - e la signora Eugenia ripete apposta le esse, -
stassera ¢ troppo presto. Non posso aver finito il vestitino.
Verro..... domattina. Sei contenta?

- Ci! Ci!

- No! Pronunzia bene la esse. Sss...

- Sss... ci.
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- Cara! - La signora Eugenia le stampa un gran bacio sulla te-
stolina rotonda in mezzo ai capelli nerissimi, fitti fitti e odorosi,
mentre il Roero rimane sempre piu stupito vedendo quel demo-
nietto selvaggio cosi presto addomesticato, cosi tranquillo e ubbi-
diente.

- Anche il cappellino a 7iti?

- Anche il cappellino.

- Anche le scarpine a Titi?

- Sicuro, povera 7iti! Le prenderemo anche un paio di scarpine
nuove. Come le vuoi? Di pelle nera o di pelle gialla, come ora
sono di moda?

Lulu non risponde: sempre appoggiata alle ginocchia della si-
gnora Eugenia, alza gli occhi fissandola, mentre si prende un pie-
dino con una mano:

- Anche il mio papa... portera belle scarpine nuove.....

Poi, dopo un momento, soggiunge scrollando dolcemente la te-
stina:

- Stacera no!... No, stacera... Dopo... domani!

IV.
La Fani innamorata.

- Appena posso affidare Lulu alla signora Eugenia, - aveva det-
to il Roero all'Olivieri, - corro a prendere il treno e vado subito a
Bordighera o a Mentone a finir I'drianna.

In un paio di settimane Lulu ¢ stata felicemente conquistata
dalla bella mammetta, ma il Roero, sempre dichiarando a tutti di
voler partire e di aver una voglia matta di mettersi a lavorare, non
si muove mai, € non fa mai niente. L'A4rianna, con tutte le esorta-
zioni della signora Eugenia, ammessa alle confidenze letterarie
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dell'elegante commediografo, rimane ferma allo stesso punto.

- Lavoro... qui! - E si batte la fronte colla mano. - Finché non
trovo il nuovo finale per il terzo atto, non posso ricominciare a
scrivere.

Ma invece ¢ un altro, ¢ tutt'altro finale che ha sempre in mente
il giovinotto! E il lieto fine di quella sua commedia di dispetti, di
puntigli, di rabbia! Se 1'drianna ¢ rimasta ferma allo stesso punto,
la Fani, invece, progredisce ogni giorno, e sempre piu velocemen-
te, con molto scapito, s'intende, per il povero Olivieri.

- Un chiacchierone che infila paradossi e paroloni e niente al-
tro!..... Stefania un'intrigante? Una donna politica? Una donna pe-
ricolosa?..... Niente affatto! Ha dello spirito, ha del talento, vuol
piacere e vuol che tutti le facciano la corte! L'Olivieri odia Stefa-
nia; ¢ naturale: anche lui ha fatto fiasco! Pero, sparlandone come
fa, commette una indelicatezza!..... Carlo III, Emanuele II!..... In-
tanto nessuno puo dir niente di positivo!..... Il ridicolo, la folla, il
figlio di tuo padre... Tutta retorica avvocatesca! Oh, Rabagas, Ra-
bagas, se la principessa di Monaco ti avesse concesso soltanto
un'occhiatina!

E ormai pentito in cuor suo della risoluzione presa, della sua
ostinazione di non metter piu piede in casa Arcolei.

- Ho sbagliato. Invece di andarmene, di non farmi piu vedere,
dovevo rimanere e impormi! Ma adesso, abbassare le armi, cede-
re, non si puo; vorrebbe dire sottomettermi per sempre a tutti i ca-
pricci, le bizzarrie, le tirannie della Fani! Sopportare, accettare
d'ora in poi, tutte le tremende civetterie della Fani! Cedere, con
quella donna, vuol dire perder tutto! Bisogna invece mostrarsi
forte, prepotente, indifferente! Allora ¢ lei che si riscalda, che
prende fuoco..... Eppure no! E una donna troppo volubile, troppo
strana; imperiosa e orgogliosa; manca di logica e non c'¢ un siste-
ma possibile!.... Mostrarmi indifferente?..... Bravo!.... Son piu di
tre settimane che non mi fo vedere, che aspetto... e lei non si
muove!... Niente!... Ha mandato un libro, una volta, poi suo mari-
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to, poi... pit niente! Che cosa c'¢ di nuovo?... Perché ci deve esse-
re qualche cosa di nuovo!..... Tanta indifferenza, tanta freddezza,

detto chiaramente, mi ha fatto capire chiaramente di amarmi!.... E
stata quil.... E venuta quil.... Qualunque donna innamorata, che
ha perso la testa non puo far di pit... E rimasta piccata! S'¢ messa
anche lei di puntiglio!... Ma ¢ innamorata... cedera!

E ogni volta che esce di casa o che rientra, lancia un'occhiata
ansiosa nella sua casella in portineria, ma il libro avvolto nella so-
lita carta azzurra, il libro tanto desiderato, non c'¢. Ad ogni suono
di campanello, spera un bigliettino da casa Arcolei; e tutte le sere,
dopo le cinque e mezzo, manda fuori Lult, manda fuori la Luisa e
aspetta, dietro l'uscio, spiando ogni passo, ogni rumore, aspetta
coll'orgasmo, colla febbre chiamando la Fani, invocandola, mi-
nacciandola:

- Oh, se ritornasse!... Se ritorna!

Il campanello rimane sempre muto, la scala silenziosa. Nessu-
no entra in casa, nessuno si muove, nessuno vien mai a cercarlo a
quell'ora! Almeno avrebbe un istante di speranza, di gioia!

Quando dopo aver atteso, sempre invano, per un'altra settima-
na, si persuade che la Fani, ostinata, non cede e non si muove,
manda al diavolo ragionamenti e risentimenti ¢ pensa soltanto a
trovar I'occasione, il pretesto di arrendersi, anche senza onore.

- Ah, si! Si! Voglio finirla! Finiamola!

E subito, I'innamorato, respira piu libero e si sente felice.

- Sara quel che sara!... Dira Rabagas tutto cio che vuole, ma io
non posso vivere, non posso stare senza quella donnal.... Sara
quel che sara, e anche se non diventero n¢ un grande scrittore, né
il drammaturgo della folla, poco male: tante seccature di meno!
La Fani, quando vuole, ¢ molto piu bella, piu cara e piu desidera-
bile anche della gloria!

E fischiettando la Carmen, ride alle spalle di... Rabagas.

Quel giorno stesso, alle cinque, l'ora solita di donna Stefania,
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va a fare una gran visita alla signora De Angelis; ma donna Stefa-
nia non si fa vedere. Anzi, ¢ la signora De Angelis medesima che
ne chiede notizia al Roero.

- Come sta la Fani?..... E un secolo che non la vedo!

La mattina dopo, egli gira su e giu per via Manzoni, per via
Santa Margherita, attraversa piu volte piazza San Fedele, all'ora
della messa... niente. Gira su e giu per il Corso, niente; non solo
non vede la Fani, ma nemmeno Carletto e Manolo!...

Comincia a diventar nervoso, a inquietarsi, ad arrabbiarsi.

Come sarebbe stato felice in quel momento se gli fosse appar-
sa da lontano la devota voluttuosa, sia pure anche fra i due suoi
antipatici corteggiatori!

Disperando, ormai, per quel giorno d'incontrar la moglie, si
mette sulle tracce del marito. Gli fa la posta nei dintorni del mu-
nicipio, in piazza della Scala, al club: anche don Giulio ¢ invisibi-
le. Al club, per altro, il Roero riesce a scoprire Carletto e Manolo,
loro due soli, in un salottino appartato, che giuocano all'écarte, e
la vista dei due rivali, invece di turbarlo, questa volta lo consola.

- Finalmente!... Adesso sapro che cosa c'¢ di nuovo.

Il Faraggiola e 1'Estensi lo accolgono con insolita cordialita e
tutt'e due lo salutano chinando il capo allo stesso modo e tutt'e
due torcendo le labbra, che stringono la sigaretta, colla stessa
smorfia, che esprime il loro compiacimento, la loro simpatia.

- Oh! Oh! Il nostro caro Roero!

- Oh! Oh! Carissimo!

- Che miracolo!

- Un vero miracolo!

I due lions invitano il Roero a sedersi al loro tavolino e a pun-
tare: ma non parlano di donna Stefania, non accennano nemmeno
a casa Arcolei, il che, data la fine diplomazia e il riserbo abituale
dei due perfettissimi gentiluomini, non turba il Roero, non lo in-
quieta; anzi, tutt'altro!

E questa la prova evidente che nel regno della Fani non ¢ suc-
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cesso nessun rivolgimento. Anche quell'accoglienza amabile, qua-
si festosa ¢ indizio certo di ordini emanati dall'alto, per richiama-
re a corte il disertore indispettito.

Cosi il Roero si trova bene a quel tavolino; punta, perde, e
contentissimo di perdere continua a gorgheggiare la Carmen in
barba a Rabagas!

Li, tra il Faraggiola e 1'Estensi, tra Carletto e Manolo, gli sem-
bra quasi di aver vicina la Fani e respirarne I'odore a pieni polmo-
ni. L'ha ritrovata, finalmente, e finalmente egli riprende le abitu-
dini e ricominciano per lui le ore dei giorni trascorsi, i giorni del-
l'amore e delle furie gelose che, visti da lontano e dopo il timore
di averli forse perduti, risorgono ad uno ad uno e si distendono
nella memoria sereni, incantevoli, pieni di sole.

Punta, perde, continua a perdere allegramente... ma poi, a poco
a poco cessa dal gorgheggiare e diventa pensieroso:

- Come mai?... Restano al club tutto il giorno?... Ma non devo-
no trovarsi alla carrozza di donna Stefania sui bastioni, o con don
Giulio a qualche seduta? Che la mia tattica risoluta e coraggiosa
abbia determinata la disgrazia di Emanuele secondo e di Carlo
terzo?

Ed il Roero ironico, dimentica d'essere Francesco primo e ha
un lampo di gioia. Osserva piu attentamente il Faraggiola e I'E-
stensi; non sono in abito da visita, ¢'¢ dello sforzo nella loro gen-
tilezza, dell'amaro nei loro sorrisi.

- Oh, poveri disgraziati!..... Adesso mi spiego perché stamatti-
na, sul Corso, non ho veduto nessuno!

Smette di puntare, si alza, paga in fretta e se ne va.

- Faro io una corsa sui bastioni!... Voglio vedere, per curiosita,
se ¢'¢ donna Stefania. Se ci fosse... potrei anche fermarmi un mo-
mento alla sua carrozza, e salutarla. Un semplice saluto, su due
piedi, ¢ un dovere di cortesia; ¢ come portare il biglietto di
visita..... Io resto irremovibile al mio posto; intanto..... sentiremo
lei, che cosa dira.
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Sui bastioni la carrozza di donna Stefania non si vede.

- Forse ¢ troppo tardi! - Francesco guarda I'orologio. - Sicuro!
Sono le cinque e mezzo!... Maledetto il giuoco!

La sera torna al club, naturalmente per far ancora la posta a
Carletto e a Manolo. I due vi sono infatti; e quando egli entra nel-
la gran sala, gli sembra di scorgere un cenno, un atto istintivo di
dispetto, col quale il Faraggiola avverte 'Estensi della sua presen-
za. Tutti e due leggono il giornale e fingono di non vederlo. Allo-
ra il Roero mostra a sua volta di non vederli. Prende una rivista e
passa nella sala attigua, sedendosi in modo da poterli sempre te-
ner d'occhio.

- Sono un uomo di spirito, diavolo! E non devo abusare..... del-
lo spirito degli altri! Bastano gli sforzi di amabilita e di buon
umore ai quali li ho costretti nella giornata!

Alle nove e mezzo Carletto e Mandlo si scambiano il giornale
e non si muovono..... Alle dieci si alzano..... ma tornano nel solito
salottino appartato e si rimettono, lor due soli, serii e gravi, a gio-
care all'écarté.

Oh poveri infelici!

Francesco, in quel momento, ¢ sicuro della loro disgrazia e ab-
braccerebbe dalla gioia non solo la Fani, ma anche don Giulio.

- Domani ¢ il suo giorno; vado da lei e prestissimo.

E in fatti ci va.

- La signora baronessa?...

- La padrona non c'¢! - Risponde il vecchio portinaio affac-
ciandosi all'uscio della porticina col berretto in mano.

- Come non c'€? Oggi non ¢ il suo giorno di ricevimento?

E il suo giorno di ricevimento, ma non c'¢. E andata in campa-
gna. E andata a Borgoprimo.

- E andata a Borgoprimo? Con questo freddo? Ma da quando?

- Da una settimana.

- E ritorna?

- Uhm!... Questo non si sa!
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- Don Giulio, per altro, ¢ a Milano?

- Don Giulio?.... - Il portiere ha un risolino strano, tra l'ironico
e il beffardo. - Don Giulio pure ¢ a Borgoprimo.

- Anche don Giulio?..... Anche don Giulio da una settimana?...
A Borgoprimo?

- Cosi ha lasciato detto. Ma per le lettere, se il signore volesse
scrivere, abbiamo ricevuto l'ordine di mandare quelle della padro-
na a Borgoprimo, e quelle del padrone, invece, al signor ragionie-
re.

- Allora dunque... - Il Roero sta per fare un'altra domanda, for-
se altre cento domande, ma il risolino del portinaio diventa sem-
pre piu significativo... Quel vecchio chiacchierone lo fissa in un
certo modo...

I1 Roero frena un impeto di rabbia; leva di tasca il portafoglio,
lo apre nervosamente, prende un biglietto di visita, lo da borbot-
tando: - Per la signora baronessa! - e senz'altro volta le spalle.

- Che cos'ha da ridere?... Ride di me quella faccia rasa da sa-
grestano?

Ma poi, del portiere si dimentica subito.

- Partita! E partita!l E a Borgoprimo da otto giorni!... Ecco
spiegato perche non I'ho piu vista, perche il Faraggiola e I'Estensi
non si muovono dal Club! Ecco spiegato tutto!... Cio¢ no; non ¢
spiegato niente... nientissimo! Come mai quei due Kakatoa indi-
visibili non hanno spiccato essi pure il volo per Borgoprimo?

... La Fani, a Borgoprimo, nell'alto Varesotto, quasi in monta-
gna, con questo freddo e con Gajarre alla Scala? E don Giulio, il
nuovo Belloveso, abbandona Milano che ha da rifare e parte per...
non si sa dove?

Altrettanto il Roero ¢ andato in fretta e giulivo verso casa Ar-
colei, altrettanto se ne ritorna passo passo, a capo chino, medita-
bondo.

- E successo qualche cosal... Certo, qui c'¢ sotto qualche
cosal...
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La Fani ¢ partita! Questo ¢ I'importante ed ¢ questo il pensiero
che lo addolora, che lo inquieta, che lo inasprisce.

- Civetta!... Una gran civetta e nient'altro!... Ha proprio ragio-
ne I'Olivieri!... Partita, senza farsi piu viva! Civetta e orgogliosa!
Forse lo ha fatto apposta!... E sicuro, ¢ sicurissimo anzi, lo ha fat-
to apposta; ¢ partita per vendicarsi! Io non mi faccio piu vedere e
lei mi pianta. Civetta! superba e, come tutte le bigotte, anche ven-
dicativa! E io, adesso, che cosa f0?... Andare per otto giorni al-
'Excelsior, a Varese?... Da Varese a Borgoprimo, un'oretta di stra-
da... E don Giulio?... Lui non ¢ certo partito per il dispetto di non
vedermi piu!... Ma che cos'ha la gente da voltarsi, da guardarmi
con tanta curiosita?...

Passando dal Cova, entra nella confetteria per far mandare a
casa i soliti dolci a Lult. E l'ora di moda, c'¢ folla e vi ferve una
discussione animatissima... Appena entra lui, si fa silenzio: tutti
lo salutano in un certo modo, come per fargli le condoglianze.

Il Roero, senza spiegarsi il perche, si sente impacciato e se ne
va subito, dimenticando i dolci e Lulu.

- Quante persone antipatiche ci sono a questo mondo! E come
taglierei volontieri la faccia a qualcheduno!

Tanto per sfogarsi, entra nella Patriottica, che ¢ 1i accanto, e
passa subito in sala di scherma.

- Un assalto per stendere i nervi!... Mi fara bene!... Oh Dio, an-
che Nicoletto Loreda!

E borbotta fra' denti: - Noioso seccatore!...

Nicoletto Loreda, in tenuta di scherma, strepita come un osses-
so, facendo crocchio col maestro e con due o tre dilettanti.

- Ma che nome! Ma che apparenze!... Prudenza!.. Paura bella e
buona! Se fosse stato un uomo di fegato e se non avesse avuto di
fronte un ufficiale, io credo che anche I'Arcolei sarebbe stato feli-
cissimo di poter mettere le cose apposto a modo mio, cosi, - € Ni-
coletto Loreda fa fischiare il fioretto partendo dalla guardia con
una spaccata terribile!
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Francesco impallidisce, ma poi si rimette subito e si avvicina
al gruppo, stringendo la mano al maestro, a Nicoletto Loreda e
salutando gli altri che non conosce o conosce appena di vista, con
un inchino profondo.

- Che cosa c¢'¢? Chi vuoi ammazzare? - Domanda al bollente
Achille, sorridendo.

Il Loreda frequenta pochissimo la societa ed ¢ fuori del giro di
casa Arcolei; gli altri, un commerciante tedesco e due giovani stu-
denti, non hanno mai sentito a parlare... di Francesco primo: gli
rispondono pero tutti insieme, contenti di entrare in discorso con
uno scrittore di moda, e di offrirgli un soggetto per un dramma o
per una commedia.

- La moglie dell'assessore Arcolei... - Una bellissima
signora!... - Una signora della prima aristocrazia di Milano!... - E
fuggita con un tenente di artiglierial... - No, con un capitano di
cavalleria!... - Un principe romano! - No, napoletano!... - Torine-
se! Ve lo dico io, perché lo so! L'ho conosciuto al bar!

- Sia chissisia, questo non importa, ¢ indifferentissimo! - Stril-
la Nicoletto Loreda diventando piti rosso d'un peperone. - E il
marito che bisogna... fotografare! Il marito che approfitta dell'oc-
casione per fare un viaggio in Egitto!

- Impossibile! - Prorompe il Roero furibondo. - Impossibile!
Tutte falsita!

A quello scoppio improvviso di collera, il Loreda e gli altri
ammutoliscono, guardandosi stupiti.

- Ma pure...

- To I'ho saputo da un redattore della Difesa, la gazzetta ufficia-
le di casa Arcolei!

- Falsissimo, ripeto!

- E voce generale.

- Lo dicono tutti, che sono scappati, moglie e marito!

Il Roero, dopo il primo impeto, riesce quasi subito a reprimer-
si, a dominarsi.
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- Tutti, - risponde con un breve sorriso e assumendo a sua vol-
ta il sussiego amabilmente benigno del Faraggiola e dell'Estensi
verso la gente spicciola. - Tutti, vuol dire nessuno; precisamente!
Io ho l'onore di conoscere quella signora da molto tempo; sono
amico dell'Arcolei e posso assicurare che il racconto di questa
doppia fuga puo essere grottesco..... 0 spiritoso, secondo 1 gusti,
ma niente affatto verosimile!

Nicoletto Loreda si risente e vorrebbe rimbeccare, ma il Roe-
ro, scrollando leggermente il capo, soggiunge appena qualche pa-
rola qualche motetto piacevole, poi si rivolge al maestro ¢ mo-
strando d'esser venuto 1i soltanto per questo, fissa un'ora per un
assalto alla sciabola.

- Ho bisogno di affaticarmi, di stendere i nervi.

Il maestro s'inchina a mezza guardia:

- Il signor cavaliere sta troppo a tavolino!

Il Roero saluta tutti, assai cortesemente, da perfetto diplomati-
co, e se ne va, dopo aver accesa la sigaretta.

- Tutte falsita! - Borbotta fra s¢. - Tutte grottesche, stupide,
volgari falsita! Eppure... tutto falso, no! Con niente non si inventa
niente! Qualche cosa di vero ci dev'essere, c'¢! Intanto... la Fani ¢
partita! Don Giulio ¢ partito!... E il riso, il sogghigno petulante di
quel vecchio custode di refettorio? Vivaddio qualche cosa c'e, c'e,
c'e! Ah, infame! Maledetta!

E quel che c'¢, se c'¢ un amante, bisogna saperlo! Subito!

- Un amante?... Pud darsi. Ma compromettersi? Far pazzie?
Perdere la testa? Lei? Donna Stefania? Cosi astuta, cosi abile,
cosi ipocrita, cosi calcolatrice? Impossibile! E impossibile.

Bisogna saper tutto, subito. Non ci sono piu esitazioni, riguar-
di! Al diavolo l'amor proprio, la diplomazia, la gelosia. I due che
possono sapere, che sanno qualche cosa, sono il Faraggiola e I'E-
stensi.

L'Estensi ¢ il piu vicino. Sta in via Bigli.

Il Roero salta in carrozza, e si fa condurre dall'Estensi a gran
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carriera.

Ma il servitore che apre al Roero non lo conosce, non 1'ha mai
visto, e sembra esitare, incerto. Non sa rispondere se il suo padro-
ne c¢'€ o non c'e, se riceve si o no. Il Roero insiste e l'altro, final-
mente, si spiega.

- Il signor marchese € ancora a pranzo.

- A pranzo?... Cosi presto?

- Perché deve partire, fra un paio d'ore.

- Parte? - 11 Roero ¢ fuori di s¢. - Parte?... Anche lui, per 'Egit-
to?

- Nossignore; per Montecarlo, - risponde tranquillamente il
servitore.

- Vi prego; consegnategli subito questo biglietto. - E il Roero
gli da un biglietto di visita, sul quale ha scritto col lapis: Una sola
parola, in fretta!

Il servitore lo fa entrare in un salottino, si allontana un mo-
mento e ritorna subito, seguito dal marchese in persona.

- Voi, carissimo Roero?.... Avanti! Avanti!.... Trovate qui anche
I'amico Faraggiola. Ha pranzato con me, perch¢ stasera partiamo
insieme per Montecarlo!

- Non vorrei disturbarvi....

- Ma no; ve lo assicuro! Noi che abbiamo appena finito di
pranzare prenderemo il caffé e voi invece berrete il vermouth!

Quando il Roero entra nel gabinetto, vicino alla sala da pranzo,
dove appunto c'¢ il servizio del caffé e dei liquori, gli viene in-
contro anche il Faraggiola che sembra piu alto e piu biondo nel-
l'abito chiaro da viaggio. Carletto non profferisce parola, ma le
sue labbra si schiudono rotonde segnando appena un - oh! - di
maraviglia e di piacere, mentre prendendo fra le sue la mano del
Roero, la stringe con due forti scosse, in due tempi.

- Volete parlarmi?... Venite nel mio studio o verso prima il ver-
mouth? - Gli domanda I'Estensi che, vestito di chiaro come il Fa-
raggiola, sembra invece piu bruno e piu mingherlino.
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- No! No! Posso parlare con tutti e due! Anzi, sono felicissimo
di avervi trovati qui, tutti ¢ due. Che cosa c'¢ di nuovo, di vero
nelle chiacchiere messe in giro?

I due amici guardano il Roero, si guardano 1'un l'altro, tornano
a fissare il Roero... Adesso ¢ la bocca di tutti e due che si apre ro-
tonda, con un muto - ok/ - di maraviglia.

- Si racconta, si grida dappertutto che donna Stefania ¢ fuggita
con un amante! Che don Giulio, pel dispiacere, ¢ fuggito anche
lui in Egitto! Ma tutto cio ¢ inverosimile! E grottesco!

- Naturalmente.

- Ma pure in fondo, un principio di verita ci dev'essere! Che
cosa ¢ successo?

- Ma...

- Ci0 che voi avevate preveduto.

- Precisamente.

- Ma io non ho preveduto niente! Io vi ripeto, vi giuro, vivad-
dio, che non so niente, nientissimo.

- Scusate: non vi siete allontanato da casa Arcolei per... - I'E-
stensi si ferma.

- Per Cencino Parodi? - Continua il Faraggiola.

- Cencino Parodi? - Ripete il Roero che ancora non capisce,
anzi, che capisce ancor meno di prima. - Cencino Parodi? Quel
ragazzo, quel piccolo biondetto che fu raccomandato a donna Ste-
fania, mi pare, da una zia di Genova?

- Ecco 1'vomo.

- Ecce homo!

- Quel tenentino di cavalleria? Io non 1'ho quasi mai visto e
non ci ho mai badato!... Lo chiamavano il puppattolo, il giuocat-
tolo, il...

- El belee...

- El bel belee!

- Appunto, mio caro!

- Il bel bélee ¢ arrivato primo!
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Il Roero attonito, stupefatto, sgrana tanto d'occhi:

- Impossibile!... Quasi suo figlio!... Potrebbe essere quasi suo
figlio!... E poi uno stupido chiacchierino, cretino, petulantino!...

- Per questo, precisamente, perche la cosa non era seria, perche
si prestava al ridicolo, don Giulio ha voluto intervenire, intempe-
stivamente...

- Al solito, senza alcun tatto...

- E non ha fatto altro che attizzare il fuoco, invece di spegner-
lo! Vero imbecille!

- Un imbecile!

E i piedi lunghi e stretti, colle ghette bianche di Mandlo e di
Carletto, mossi, agitati nervosamente, sembravano quattro piccio-
ni che si rimbecchino imbizziti.

Il Roero rimane immobile, la faccia stralunata.

- Don Giulio ha voluto gridare...

- Ha voluto imporsi.... - continuano gli altri due, sempre un po'
per uno. - Ha voluto proibire le cavalcate, le trottate, e quando fi-
nalmente anche voi siete scomparso...

- Maio...

- E montato in furia, esagerando come fanno tutti i timidi, tutti
1 pusillanimi, che si battono i fianchi per darsi coraggio.

-Maio...

- Ha imposto alla moglie di mettere alla porta Cencino
Parodi...

- Ha scritto, ha fatto scrivere al Ministero per fargli cambiar di
reggimento...

- E allora donna Stefania, sapete com'e, per puntiglio piu che
per amore, ha perduto la testa e ha finito per esagerare moltissimo
anche lei! Tutta colpa di don Giulio. Che imbecille!

- Un imbécile!

- Allora, dunque, ¢ proprio vero? - Balbetta il povero France-
sco, rimasto senza fiato.

- E proprio... scappata?
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- Scappata, no. Ha dichiarato a suo marito che lei era nata per
comandare e non per ubbidire, che ormai era stucca e ristucca di
passar tutta la vita a non far altro che consiglieri comunali, per so-
stener lui e la sua Giunta, che quando lui voleva alzar la voce era
troppo buffo, le diventava antipatico, e che lei, insomma, voleva
divertirsi, voleva dividersi; ed ¢ partita per la sua villa, la villa Ei-
chelbourg, a Borgoprimo!

- E lui, Cencino Parodi, ha chiesto 1'aspettativa ed ¢ andato a
Varese.

- La Fani? Proprio la Fani? Donna Stefania? - Mormora il
Roero. - Lei cosi prudente, cosi piena di cautele, di riguardi, di ri-
spetti umani, che ci teneva tanto al nome, alla influenza, alla sua
piccola corte?... E per chi poi? Per che cosa?

- Per il frutto proibito!

- Ma... in cosi poco tempo? Cosi in fretta?

- Voi siete stato tutta una settimana senza farvi vedere, cio ha
messo in sospetto il marito, il quale mancando in questo caso dei
consigli di sua moglie, non ha fatto altro che commettere un mon-
te di spropositi.

- Se voi, caro Roero, foste rimasto tranquillo al vostro posto,
forse forse...

-Maio...

Manolo e Carletto scrollando la testa vogliono interromperlo.

- Ma io0... - ribatte 1'altro piu forte, - i0 non ho messo piu piede
in casa Arcolei perche... perché mi son sentito offeso! Non vi ri-
cordate come sono stato accolto, anzi come mi avete ricevuto
quella sera, dopo il duello del povero Savoldi?

Carletto e Manolo stendono la mano quasi in atto di scusarsi, e
il Roero, ancora colla faccia stravolta, la stringe a tutti e due.

- Don Giulio ¢ proprio andato al Cairo?

- Ma no!

- Doveva andare a Salsomaggiore fra un paio di mesi...

- Gli abbiamo consigliato di anticipare.
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- In questo frattempo il mondo comincera a dimenticare, donna
Stefania a ragionare, e Cencino Parodi a stancarsi... di Varese. Al-
lora, vedremo. Per il momento siamo costretti a scappare anche
noi! Continue domande, indiscrezioni, commenti, spiritosaggini...

- Ma fra un paio di mesi, chi ci pensa piu? Donna Stefania non
vorra passare tutta la sua vita a Borgoprimo!

- E don Giulio?... Senza sua moglie sarebbe un uomo finito!

- Gran donna, del resto!

- Simpaticissima!

- Una vera donna, con tutte le qualita e con tutti 1 difetti della
donna!

- Anche in questa circostanza ha mostrato coraggio, € in certo
modo, anche carattere.

- E poi... gran bella donna!

- Straordinaria!

Sospirarono tutti e tre, anche il Roero.

- Eppure, - mormora il Faraggiola sottovoce, con grande con-
vinzione, - 10 sarei pronto a scommettere... - E si ferma.

Il Roero lo fissa attentamente: 1'Estensi approva col capo.

- Un riscaldamento subitaneo, - continua il Faraggiola, - nien-
t'altro!

- Un colpo di testa!

- Di testa, soltanto.

- Passeggiate romantiche; la luna tremula, il paesaggio...

- Discussioni artistiche e letterarie...

- Ma poi, ripeto, son pronto a scommettere: anche Cencino Pa-
rodi... sul piu bello... alto 1a!

- Retournons sur nos pas!

Tutti sorridono a questo punto: ognuno dei tre innamorati ram-
menta il proprio caso particolare, quando Stefania ¢ stata li li, e
poi ¢ tornata indietro. Ognuno prova un senso di sollievo, di con-
forto e spera; Anche il tenentino... 1i li, ma poi... alt!

- Volete, caro Francesco? - L'Estensi gli offre il cognac. - Ver-
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so anche a voi un bicchierino?

- Mezzo soltanto, grazie.

L'antipatia, la diffidenza reciproca, il sussiego svaniscono na-
turalmente. Quando il Roero fa salire in carrozza Carletto e Ma-
nolo, diretti alla stazione, tutti e tre si danno del tu.

Il Roero, che non vuol arrabbiarsi, ride nervosamente.

- Ah! Ah! Poveri diavoli! Costretti a scappare col cuore ferito e
la paura del ridicolo! Io invece... I'ho piantata io, per il primo! Ha
ragione I'Olivieri.

Dopo tanti giorni che tratta I'avvocato freddamente, che cerca
di scansarlo, sente un improvviso bisogno di rivederlo subito, di
stringergli la mano.

- Bravo Olivieri! Un vero amico!

Sa che l'avvocato pranza al caffe Martini, e va difilato a cer-
carlo.

- Pranzeremo insieme, e rideremo. Gli raccontero tutto. Anche
la fuga di Emanuele secondo e di Carlo terzo!

Al Martini 1'avvocato non c'é. Non ¢ a Milano; € andato a
Roma per una causa.

I1 Roero non si arrabbia, perche assolutamente non vuol arrab-
biarsi. Ride e scherza colla padrona del caffé, involandole un
mazzolino di mughetti ch'era sul banco fra una scatola di mostar-
da e il piatto del formaggio. Tracanna d'un sorso un doppio bitter
con doppio cognac per mettersi appetito, poi va un momento al
Cova per vedere chi c'e.

Il gran salone ¢ affollato. Scorge un tavolino d'amici, ci va, e
sempre parlando forte, sghignazzando per mostrarsi allegrissimo,
siede ed ordina il pranzo.

- Ostriche, prima di tutto! Due dozzine! Ho un appetito feno-
menale!

Non vuol pitl pranzare a casa. E molto pit divertente pranzare
al caffe, cogli amici che si possono cambiare tutti i giorni. E di
buonissimo umore, sta benone, ma fuori di casa. L'idea di trovarsi
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solo nel suo quartiere, in camera sua, gli fa quasi spavento! E al-
legrissimo, ma per stare allegro ha bisogno di luce, di gran luce,
di tutto quel mare di luce. Ha bisogno di trovarsi li, sempre li, in
mezzo al moto, al frastuono, alla gente.

Dopo ingoiate le ostriche, ordina i piatti piu straordinari, li as-
saggia appena, trova la cucina pessima, strapazza il cameriere, il
direttore, e continua a bere. Dopo il Capri colle ostriche, una bot-
tiglia di Gattinara.

- Ma come mai, - continua intanto a pensare, - fra tanta gente,
non salta fuori il nome di donna Stefania e del suo bel belee? Mi
credono addolorato, in lutto? Ma se invece sono felicissimo!
Sono pieno di riconoscenza per il Parodi! Lo abbraccierei an-
ch'io... quel bel belee!

Il Roero avrebbe abbracciato il Parodi, 1'Estensi, il Faraggiola,
tutti quanti! Uno solo avrebbe invece voluto strozzare: il marito;
don Giulio.

- Che bestia! non ¢ permesso di essere cosi bestia!

I commensali non hanno mai visto il Roero di un'allegria cosi
rumorosa. Si mettono in sospetto, si guardano l'un 1'altro ammic-
candosi, e prudentemente nessuno parla del grande scandalo del
giorno.

- Beviamo, una bottiglia di Champagne? - propone il Roero
alla fine del pranzo.

- Volentieri, se offri! Faremo un brindisi all'drianna!

- Abbasso 1'Arianna e tutte le donne dell'arte moderna! Sono
piu stupide e piu oche di una tedesca gonfiata di caffé e latte! Ah!
Ah! 11 romanzo! Il teatro naturalista! E la vetrina di un
figurinaio!... Il verismo? Il documento? Ma se la verita vera, di
ogni giorno, ¢ tutto cid che vi ha di piu innaturale, di piu illogico,
di piu inverosimile, di piu fantastico, di piu maraviglioso! I mari-
ti, per esempio! Chi mai da Aristofane a Shakespeare, a Moliére,
dal Boccaccio all'Ariosto, a Cervantes ha mai saputo creare nel-
l'arte uno di questi nostri mariti vivi, in carne ed ossa, cosi epica-

123



mente grotteschi e cosi buffonescamente tragici?

Fedora, la fioraia, una russa di Porta Ticinese, si avvicina al ta-
volino. Il Roero di solito molto serio e riguardoso, prorompe que-
sta volta in grandi esclamazioni ammirative, stringendola con un
braccio per la vita, regalando fiori a tutti gli amici, fissando a
mezza voce un appuntamento. Quando Fedora se ne va, nel salu-
tarla, le mette in mano un biglietto da cento lire.

- Siccome ho fatto l'esperienza che tutte le donne sono eguali
in faccia alla morale e al sentimento, cosi, per me, io prendo sem-
pre quelle colle quali si fa piu presto! Dite la verita: mi avete mai
veduto ad assediar fortezze décolletées difese colla polvere di ci-
pria? Signore... mai! Perche viaggiare in diligenza quando si puo
andare a vapore? Il paesaggio ¢ il medesimo!

E continua a insistere, sperando che qualcuno lo interrompa,
almeno con un'esclamazione, con un colpetto di tosse ironica...
Invece, niente. Tutti bevono lo Champagne, rosicchiano dolciu-
mi, ridono e approvano.

Il Roero non puo piu resistere; quel silenzio € troppo eloquen-
te, offende troppo il suo amor proprio. Allora, per costringerli a
parlare, dopo aver rotto un bicchiere a calice, battendolo con for-
za sul tavolino, si fa coraggio ed entra lui stesso nell'argomento.

- E 1 nostri buoni amici? Il Faraggiola e 'Estensi?... Partiti per
Montecarlo!... Sicuro; li ho imbarcati io stesso, prima di pranzo...

Silenzio. Il discorso non attacca e il Roero non puo spingersi
piuin la...

Ha bisogno di muoversi, di respirare. Al Cova si soffoca; passa
un momento alla Scala. Subito, appena entrato nella barcaccia, si
mette a parlar forte, a far chiasso... lo fischiano; egli risponde con
ingiurie e se ne va brontolando e bestemmiando.

- Voglio andare al Dal Verme, al circo Guillaume. Almeno la si
vedono le bestie vere!

Ma anche al Dal Verme, per poco, non attacca lite con un clo-
wn, per certi suoi scherzi fatti alla donna tigrata.

124



Ha sempre sete, e ha sempre bisogno di sfogarsi con qualcuno.
Al Club, continua a bere cognac, giuoca, vince, vuol contradire a
ogni cosa, cerca d'attaccar lite, ma non gli riesce.

Nessuno rimbecca, gli danno tutti ragione e lo guardano in un
certo modo...

- Che musi stupidi! Hanno quasi 1'aria di compassionarmi!

Ride ancora piu forte, torna a fischiettare la Carmen, a decan-
tare la bellezza di Fedora e tutte le sue perfezioni anche morali.

- E una buonissima ragazza, sincerissima in tutto, dal colore
dei capelli... all'orario. Percheé anche Fedora ha un orario; tutte le
donne hanno un orario...

Verso le quattro del mattino, solo solo, a piedi, perché non tro-
va pill un brum, si avvia verso casa. E stanco, spossato. Ha il pal-
to aperto, tratto tratto si leva anche il cappello, non sente il freddo
acuto, frizzante. A poco a poco cessa anche l'orgasmo, il ronzio
delle orecchie, il turbinio confuso della testa e comincia a rientra-
re in s¢ con un senso di sgomento.

- Che cosa ho fatto? Che cosa ho detto?... Che cosa avrd mai
detto?

Pensa, ripensa, si sforza, ma non puo, non si ricorda piu nien-
te!

- Che cosa ho detto? Ma che cosa ho detto?

Ha paura di aver commesso qualche indelicatezza, ha paura
che gli sia sfuggito un qualche nome.

- Mi sentivo male, volevo stordirmi, ho bevuto... Tutto quel
chiasso... Ho parlato, ho parlato... Ma che cosa ho detto?..... Se ho
pronunciato il suo nome, se mi son fatto capire, sono un vigliac-
co!

Ad un tratto, appena da via Principe Umberto gli si affaccia
via Principe Amedeo, si arresta sorpreso:

- Che cosa c'e?

In quel buio di tutta la casa, di tutte le case, si vede una delle
sue finestre illuminata dietro le persiane chiuse.
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- Che cosa c'e?

Inquieto affretta il passo, apre il portone, attraversa l'atrio, fa i
pochi gradini d'un salto, e spalanca l'uscio del suo quartierino:

- Che cosa c'¢... Chi €?

Subito non capisce, non ricorda, non vede bene chi gli viene
incontro nel salotto...

- Sono io, signor Francesco.

E la signora Eugenia, fresca e rosea, in tutto punto nell'abito
nero.

- La piccina, dopo la passeggiata, ¢ stata poco bene e mi sono
un po' spaventata. Le ho messo il termometro, aveva gia la febbre
altissima: voleva lei; chiamava il suo papa: «No, pit dopodoma-
ni! Subito, il mio papa!» Ma presto s'¢ calmata; ¢ venuto il dotto-
re, ha preso il chinino. Adesso sta meglio, la febbre sembra scom-
parsa, dorme da due ore; ¢ un angelo, povera Lulu!

- E lei?...

- Non mi sono fidata della Luisa; ¢ troppo giovine; sono rima-
sta qui.

- Sara..... sara adesso molto stanca, povera signora?

- Oh no!..... Per una notte sola? - La signora Eugenia sorride,
ma 1 suoi occhi hanno una leggera nube di mestizia. - Il dottore
mi ha promesso di venir prestissimo; aspetto il dottore, e dopo la
visita, se non c'¢ niente di nuovo, torno a casa. Lei, invece, non
faccia complimenti. Vada subito a dormire. lo mi siedo li, tran-
quillamente, a leggere. - E indica una poltrona, presso un tavoli-
no, sul quale, accanto alla lucerna, c'é un libro ancora aperto.

Il Roero bisbiglia qualche parola, butta via il cappello, e senza
levarsi il palto si lascia cadere sul canape.

Lulu, la signora Eugenia e tutto il resto, aveva tutto dimentica-
to.

- Vada a dormire, vada subito a letto! - Ripete la signora Euge-
nia. - Non c'¢ da inquietarsi, glielo assicuro. Dev'essere stata,
come ha detto anche il dottore, una febbre effimera. Sono cosi
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frequenti nei bambini!... Sono stata un po' inquieta anche per col-
pa sua, non vedendola comparire, ma Giovanni m'ha subito tran-
quillata. M'ha detto che lo fa tante volte, di ordinare il pranzo, e
poi di non tornare a casa!... Adesso, da bravo, vada a letto subito
subito! Ha la cera cosi stancal...

La signora Eugenia si avvicina di piu, lo fissa attentamente, gli
tocca i polsi, la fronte...

- Vada a letto, subito, subito!

La voce della signora Eugenia ¢ carezzevole, penetrante; ¢ una
mamma col suo figliuolo.

- Gia sicuro... - balbetta l'altro pallido, sfatto, i capelli ritti,
guardandosi attorno trasognato. - Gia, sicuro... Sono stato a cerca-
re 1'Olivieri... Non I'ho trovato... son rimasto fuori... ho pranzato
al Cova.

- Il signor avvocato ¢ andato a Roma e restera a Roma per un
paio di settimane.

- Ah!... Un paio di settimane?... A Roma?

- Ha una causa importantissima. Cosi mi ha detto ieri sera,
quando ¢ stato a salutarmi.

- A salutarla? C'¢ stato!... Poteva ben venire a salutare anche
me!

- Si... voleva farlo; ma poi non ha osato.

- Non ha osato? Come non ha osato?

- «Francesco,» il signor avvocato ha detto proprio cosi, «non ¢
piu lo stesso con me! Adesso non ha piu nessuna confidenza; mi
sono accorto che cerca anche di schivarmi.» Gli occhi della si-
gnora Eugenia continuano a sorridere, ma argutamente, con un
po' di malizia.

In quegli occhi, in quello sguardo sembra al Roero di leggere
un nome, il nome di Stefania; si alza torvo, minaccioso:

- Ma lei..... anche lei, che cosa crede?..... Vivaddio, che cosa
crede?

E tutta la rabbia, la gelosia, le angosce che lo soffocano, che
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gli strozzano la gola, prorompono finalmente in uno sfogo di col-
lera e di dolore.

- Perche ride?... Si, ride, ride, ha riso!... Ride di me come 1'Oli-
vieri, come tutto il mondo, perche anche lei mi crede uno stupido,
un vigliacco!

- Signor Francesco! Per amor di Dio! Non gridi cosi forte!...
Lulu... di la... dorme! - La signora Eugenia fa presto a chiudere
gli usci e a calare le portiere, perche la bimba non abbia a sve-
gliarsi, e perche la Luisa non possa udire e ascoltare.

Ma l'altro ¢ ormai fuori di s¢, cammina su e giu, da calci alle
sedie, a tutto cio che gli capita tra piedi.

- Voglio gridare! Sono padrone di gridare! Sono in casa mia!
Sono padrone io! E voglio sapere da lei, signora, subito, voglio
sapere perché ride, voglio sapere che cosa crede e che cosa le ha
raccontato I'Olivieri. E stato sincero, almeno? E stato proprio sin-
cero? Le ha raccontato che anche lui ¢ stato innamorato pazzo di
quella donna?... Si, si! Pazzo, pazzo! Anche lui, pazzo come me,
innamorato come me, perche non sono io solo il ridicolo, lo stupi-
do, e il vile... - Uno scoppio di lacrime gli rompe la voce ¢ la pa-
rola e si butta disteso, bocconi sul canape, continuando a piangere
dirottamente.

- Mio Dio! Mio Dio! Povero signor Francesco! Signor France-
sco! - Esclama la signora Eugenia, pallida a sua volta, tutta tre-
mante, correndogli vicino per calmarlo, per reggergli la testa, per
levarlo su diritto sul canape.

- No, no, signor Francesco... Signor Francesco! Mi ascolti, la
prego, la scongiuro, non faccia cosi, non si disperi cosi!

I1 Roero continua ancora un pezzo a piangere, a singhiozzare,
poi la signora Eugenia, a poco a poco, riesce a sollevarlo, a farlo
sedere sul canape. Allora egli la guarda cogli occhi ancor pieni di
lacrime nel viso molle, ammaccato. Non puo parlare: le prende e
le stringe una mano come per domandarle perdono.

- Pianga pure, signor Francesco. Pianga, finche si sente di
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piangere. Si sfoghi con me, liberamente. Pud essere sicuro del
mio cuore, della mia amicizia e della mia segretezza. Faccia con
me come con una sorella... con una mamma. Vede? - E passa la
piccola mano sui capelli, - potrei proprio essere la sua mamma!

Il giovine le stringe ancora l'altra mano che teneva sempre fra
le sue, poi si china e gliela bacia.

- Grazie, signora Eugenia. Adesso... passera. Creda pure, pas-
sera. Soltanto mi dica, la prego, che cosa le ha detto 1'Olivieri? Mi
dica tutto.

- Mi ha detto soltanto del dispiacere per la sua freddezza, per il
suo mutamento. Il resto... io lo sapevo gia dagli altri.

- E... gli altri che cosa le hanno raccontato?

- Niente che le faccia torto. Se lei ha amato, se ama fortemen-
te, con tutta la sua passione, cio non fa torto a lei; fara torto inve-
ce... a quella persona che non ha saputo comprenderla e apprez-
zarla.

E la signora Eugenia, cosi severa e scrupolosa con s¢ stessa, si
lascia trasportare e dimentica il povero don Giulio e la morale,
per condannare in cuor suo la baronessa Stefania che non ha sa-
puto apprezzare ed amare quel bel giovine cosi innamorato che si
dispera per lei.

I1 Roero per il bisogno di giustificarsi o di sfogarsi comincia a
parlare, a raccontare, ma soltanto di s¢, del suo accecamento, del-
le sue follie, delle sue speranze, dei suoi disinganni, accennando
appena a «quella persona» con molto riserbo e con molta delica-
tezza, riuscendo cosi ad interessare € a commuovere pit vivamen-
te la signora Eugenia che attenta, ansiosa, piu che ascoltare, assi-
ste, per la prima volta in sua vita, allo svolgersi di una scena d'a-
more vera, viva, palpitante.

Eppure... Eppure com'¢ bello I'amore anche visto fra le lacri-
me!

La signora Eugenia ascolta, ascolta, e sospira a sua volta e an-
che le sue pupille luccicano tremolanti... forse non solo di pieta
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verso il giovine infelice; forse anche per un intimo, inconsapevole
rimpianto...

Albeggia... Il Roero continua a parlare, a parlare, a raccontare,
a ripetersi, ma sempre ascoltato intensamente, ansiosamente.

- Si faccia coraggio, si consoli, - gli dice la signora Eugenia. -
Il dolore ha pure la sua bellezza; ha in s¢ un gran fascino. Ritem-
pra, fa del bene. Una vita trascorsa senza soffrire, come lei soffre
in questo momento, ¢ una vita inutile e vuota. E nel dolore che vi-
brano piu forti tutte le nostre fibre. Oh, benedette le lacrime, be-
nedette queste sue lacrime!... Sono come la pioggia che rende il
sole benefico e piu sfolgorante. Coraggio, coraggio e vedra! Ri-
tornera presto a lavorare, a scrivere e con che lena, con che ardo-
re!... Quante nuove forze trovera in s¢! Quanta nuova e dolce
poesial... Quanta indulgenza per gli altri; quanta bonta! Vedra,
dopo aver sofferto, come la sua intelligenza si fara piu pura e piu
sensibile, come il suo occhio penetrera piu acuto nell'anima e nel-
la vita. L'ingegno si nutrisce di dolore; i felici non hanno mai fat-
to niente di grande!

La signora Eugenia si sente vincere, quasi soffocare, da un or-
gasmo, da una commozione nuova, strana. Esita un istante, ha un
tremito, una piccola scossa nervosa, poi ripiglia con impeto:

- Perch¢ no?... Ormai, alla mia eta, posso dir tutto; posso con-
fessarmi anch'io... Ebbene, sa? Questo suo dolore, invece di rattri-
starmi, di sbigottirmi, suscita in me l'amarezza, il rimpianto di
non aver anch'io sofferto... cosi; di aver trascorsa tutta la mia esi-
stenza, di esser diventata vecchia da vera stupida, senza... senza
aver amato.

E al chiarore della lucerna, che ormai illanguidisce confonden-
dosi con quello del giorno, il Roero vede il bel volto arrossire,
farsi di fuoco, fin sulla fronte limpida, senza una ruga, fino alla
radice dei bei capelli bianchi.
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PARTE TERZA

IL SECONDO IMPERO

La festa di Lulu.

E il 29 di aprile, ¢ il compleanno di Lulu: la signora Eugenia
entra in camera della piccina prestissimo, non sono ancora le sette
e mezzo, e la sveglia spalancando la finestra:

- Auguri e auguri alla signorina Elena Maria!

Lult rimane un attimo trasognata; poi, vista la signora Euge-
nia, da un salto sul letto, col visetto ridente, allungando le bracci-
ne.

La signora Eugenia corre a prenderla, la solleva, se la stringe
al petto e baciandola, accarezzandola colla guancia, sembra aspi-
rare la fragranza di quel bel fiore cosi fresco e roseo, ancora stil-
lante di tepida rugiada.

- Caral...

- Che cosa mi ha portato?...

- Prima si fa il segno della croce, cosi!; adesso 1'Avemaria:
Ave, Maria, gratia plena, Dominus teco...

- Tecum!...

- Brava! - E quando Lulu ha finito di recitare 'orazione, la si-
gnora Eugenia la riadagia nel letto, continuando ad accarezzarla.

- Che cos'¢ che desideri? Sentiamo. Che cosa ti si deve augura-
re per la tua festa?

- Un bell'ombrellino grande e il ventaglio colla capretta bian-
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ca.

- Invece, 10 voglio augurarti molto di piu! Auguro alla signori-
na Elena Maria di essere sempre cosi bella e sempre cosi
buonal!... Avrei dovuto dire, buona prima, e dopo bella, ma sicco-
me la bellezza non ¢ altro che I'espressione e il premio della bon-
ta, cosi, non ¢ vero?... Fa lo stesso!

- Fa lo stesso.

- ... Sempre cosi bella e sempre cosi buona...

- Ma voglio anche l'ombrellino e il ventaglio colla capretta!
Anche l'ombrellino e la capretta! - Lulu, gia colla smania in corpo
di far del chiasso, salta di nuovo sul letto battendo le manine e
continuando a strillare: - L'ombrellino e la capretta!

- Sotto, sotto! Che pigli freddo!

- No! No! No! Prima vedere!

- Che cosa vuoi vedere?

- Il regalo!

Lulu diventa seria. Coi regali non si scherza e i suoi regali, per
quel giorno, ella 1i ha gia ben fissi in mente.

- Che regalo mi ha portato?

- Prima di tutto mi sono alzata apposta alle sei, per essere la
prima a darti un bacio. Poi ti ho portato... la Storia di Roma!

- Quella grande, con le figure colorate?

- Appunto! - La signora Eugenia, che aveva messo il libro so-
pra una seggiola, va a prenderlo e lo porta alla bimba.

- C'¢ la lupa coi bambini?... Dov'¢ la lupa coi bambini?

- Eccola qui, guarda; la lupa che allatta Romolo € Remo, i due
fondatori di Roma. Ma adesso sotto, sotto, da brava, cosi. Non
voglio piu che pigli freddo!

- Luisa! Luisa!... Vieni a vedere la lupa coi bambini!

- La Luisa non c'¢; ¢ andata a messa, perche oggi ¢ domenica.

- E domenica? - Nuovo strillo di gioia. - Allora andremo a
prendere il biscotto colla granita.

- Cio¢, prima andremo a messa, poi, dopo, ti condurro a pren-
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dere il biscotto colla granita.

Adesso il biscotto colla granita tiene il posto del gelato rosso
da molto tempo dimenticato... € a poco a poco, naturalmente, col
gelato rosso, anche «il suo papa» ¢ quasi sparito dalla memoria e
dal cuore di Lulu. Il povero Nespola ¢ in paradiso fra gli angeli,
ed ¢ ricordato soltanto, coll'aiuto della signora Eugenia, nelle ora-
zioni della sera e della messa.

Lulu, che intanto continua a divertirsi ammirando e commen-
tando i re di Roma e la madre dei Gracchi, si ferma ad un tratto
alzando il visino verso l'uscio... Sente avvicinarsi un passo che ha
gia fatto arrossire fugacemente la signora Eugenia, e da in un al-
tro grido di gioia:

- Cochi!

Francesco, ancora in giacca da camera, caccia la testa dentro
l'uscio e Lulu di nuovo salta fuori dalla coperta e corre in ginoc-
chioni fino in fondo al letto:

- Cochi! Cochi! Cochi!

- Lei?... Gia qui, - esclama il Roero sorpreso e contento veden-
do la signora Eugenia.

- Ed io credevo di essere il primo a far gli auguri alla signori-
na! Invece lei ¢ gia qui: abito nero, collettino bianco, in tutto pun-
to e tutti i giorni piu bella!

Ma Lulu, ch'¢ scivolata dal letto, lo interrompe saltandogli al
collo, baciandolo, stringendolo, soffocandolo.

- Che cosa mi hai portato?

Lulu, presa in collo dal Roero con un solo braccio, si volta, si
rivolta, per poter vedere l'altra mano ch'egli tien sempre dietro,
nascosta.

- Che cosa mi hai portato?

- Oggi hai compiuti i sette anni! Sei ormai una signorina! Ver-
gognati! Non sta bene correre intorno in camicia, per la camera!

Mentre fa la predica, la signora Eugenia prende Lulu, la riporta
a sedere sul letto, I'avvolge fino al collo in uno scialle di seta che
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le annoda dietro la vita, gonfiando bene il fiocco e lasciandole li-
bere e scoperte soltanto le braccine.

- Cosi, almeno, non piglierai freddo!

- Che cosa mi hai portato? - Ripete Lulu, che sa sempre vince-
re, con un tono flebile di preghiera. - Fammi vedere!

I1 Roero si avvicina, e lentamente pone sul letto un lungo in-
volto.

- L'ombrellino grande! - Esclama subito Lulu.

- Guarda.

E proprio l'ombrellino! Un magnifico ombrellino! Luli ha gli
occhi scintillanti, batte le manine e domanda alla signora Euge-
nia:

- E mio, 'ombrellino?

- Si: € tuo.

- E questo, non lo vuoi? - Il Roero scioglie un altro piccolo in-
volto; ¢ il ventaglio colla caprettina bianca.

La gioia diventa troppo grande; Lultu non puo contenerla tutta,
ha bisogno di espanderla, di dividerla con altri, e si mette a chia-
mare, a strillare:

- Luisa! Luisa! Giovanni! Venite a vedere! Ma venite a vedere!
- E di nuovo domanda alla signora Eugenia ed al Roero: - Mio
anche il ventaglio?

- Si, tuo anche il ventaglio. Tutto per la tua festa!

- Ecco la Luisa ed ecco Giovanni.

Lulu siede con sussiego sotto l'ombrellino aperto, facendosi
vento; ma appena entrano i due, si ferma attonita, spalancando i
grandi occhioni neri:

- Ancora?... Ancora?... Regalo?

Giovanni e la Luisa si avvicinano a' piedi del letto e le offrono
una magnifica torta di cioccolatta con fiori e ghirigori di zucchero
colorato, punteggiati di confettini d'argento.

- Che cos'e?

- Leggi.
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Lulu si alza sulle ginocchia, e insieme alla signora Eugenia
legge compitando:

/* «Evviva la signorinay. */

Francesco, allo spettacolo di tanta felicita, sorride di tenerezza
e di compiacenza:

- Mi vuoi bene, Lulu?

La bimba salta in piedi sul letto, e scotendo la testina per libe-
rarsi gli occhi dalle lunghe ciocche dei capelli, con le ditine gras-
socce gli alza i baffi delicatamente e lo bacia forte proprio li, sulle
labbra nude.

- Tanto bene io... a Cochi!

Cochi ¢ l'ostinazione di Lulu. Per quanto la signora Eugenia
abbia predicato per farle dire Francesco, non c'¢ stato verso; sem-
pre Cochi! Ella vuol provare anche adesso, € comincia in fatti
colla severa ammonizione dei sette anni, ma resta subito interrotta
da una grande scampanellata e dall'arrivo dell'avvocato Olivieri.

- Anche tu?... Cosi presto? - Esclama il Roero.

- Ho allungato fin qui il mio solito giretto mattutino, per porta-
re i miei auguri alla signorina Elena Maria!

La signorina Elena Maria colla faccia seria e gli occhi ridenti,
sempre seduta sul letto, e tenendo alto 1'ombrellino aperto, si fa
vento come una gran dama.

- Per bacco, quanti regali e che bei regali!... Te ne ho portato
uno anch'io pero piccolino, che adesso forse fara brutta figura.

- Un regalo?... Ancora?

Lulu non ride piu; diventa seria. L'incognita di un nuovo rega-
lo turba quasi la sua piccola mente. Che cosa sara? Tutti quelli
che aveva immaginato, desiderato, li ha gia avuti. L'Olivieri si ac-
costa al letto e dopo averle dato un bacio, presenta a Lulu un
astuccetto di velluto: lo apre: c'€ un piccolo anello con due dia-
manti e una turchina.

Lulu lascia cadere 1'ombrellino e il ventaglio, ma questa volta
non dice una parola. Guarda il Roero, guarda la signora Eugenia e
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diventa rossa rossa... L'Olivieri le prende una mano:

- Lasciami vedere se ti va bene... - Le infila I'anellino nel diti-
no medio.

Lulu rimane immobile colla mano aperta, poi si volta di colpo
stendendola verso la Luisa.

- Che bellezza! Un anello di brillanti! - La Luisa si mostra in-
cantata. - Ma adesso, dal momento che il signor avvocato ti ha gia
dato 1'anello, gli devi promettere che quando sarai grande lo spo-
serai!

- No, - risponde subito Lulu, aggrottando le ciglia. - Io non
sposo lui... To sposo Cochi!

Tutti si mettono a ridere e Francesco piu di tutti:

- Oh povera la mia Lulu!

Sulle prime ride anche la signora Eugenia, ma poi osserva:

- Quando Lulu sara grande, da marito, il signor Francesco sara
ancora un giovinotto... quasi.

- Quasi, signora Eugenia! Quasi!/ Con vent'anni di differenza!
Auguriamo qualche cosa di meglio alla povera Lulu per la sua fe-
sta!

Poi Francesco si volta verso 1'Olivieri cambiando tono:

- Ho scritto una lettera che mi preme di leggerti. Voglio legger-
la anche a lei, signora Eugenia. Venite nel mio studio, un momen-
to. Intanto Lulu fara la sua toletta colla Luisa.

Lulu, ch'era di nuovo rotolata in mezzo a' suoi regali, alza il
visino verso il Roero e ripete cantando:

- Io sposo Cochi!

- Brava, vedremo se sarai di parola! - Esclama il Roero, e pri-
ma di uscire le torna vicino per salutarla.

Lulu lo fissa, poi ridendo allegra, con un fremito di gioia, ab-
bassa la testina, solleva i capelli e riceve il piccolo bacio sul col-
lo.
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1I.
La vita nuova.

In due anni Francesco Roero ha cambiato abitudini e vita: ha
cambiato quasi s¢ stesso. Rotto cosi brutalmente il fascino della
Fani e il giogo della baronessa Stefania, egli ha bisogno di nuovi
affetti, di nuove commozioni ed anche di nuove distrazioni. Egli
si attacca ancor piu strettamente a Lulu e rende piu viva, piu inti-
ma l'amicizia e piu frequenti i rapporti colla signora Eugenia.
L'influenza su di lui perduta da Stefania ¢ acquistata dall'Olivieri,
al quale ha ormai interamente affidata anche la cura de' suoi beni.

In questo mutamento entra in gran parte il dispetto e il rimorso
di aver sacrificato per tanto tempo le sue opinioni e i suoi gusti,
nella politica come nell'arte, al catechismo angusto e un po' setta-
rio di casa Arcolei. La passione, la servitu amorosa gli hanno fat-
to tollerare fino allora quella gente e quelle idee, ma finalmente...
basta! Si sente libero e forte, torna a pensare e ad operare colla
propria testa e col proprio cuore.

E pieno di idee e lavora. Lavora con un ardore, con una alacri-
ta prodigiosa. Tutte le sue energie, 1 suoi entusiasmi, il suo san-
gue, sono per il lavoro. Stefania colla sua perfidia gli ha lasciato
troppo disgusto e colla sua bellezza troppo desiderio di sé. Aborre
ogni donna perche Stefania ¢ donna, ed ogni donna gli ¢ indiffe-
rente perché nessuna donna... ¢ Stefania! E questa vita cosi auste-
ra, casta, raddoppia l'intensita creatrice del suo cervello, la sua at-
tivita, la sua resistenza. E al tavolino che egli si eccita e che si
stanca, ¢ al tavolino che i suoi nervi vibrano e spasimano e che si
calmano insieme, che la sua giovinezza sana e vigorosa trova le
ansie e le gioie, le volutta e insieme tutto lo sfogo nel pensiero
che spossa la mente, ma che produce e crea.

Subito distrugge 1'Arianna; ma non volendo aver l'aria di una
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abdicazione artistica, n¢ in certo modo, di rinnegare l'opera pro-
pria, serba il titolo e invece che ad una solita per quanto arguta
anatomia dell'amore ispira la commedia al concetto della donna
depressa ed oppressa dai pregiudizi sociali. Poi scrive - Vae Vic-
tis! - dramma di pensiero in cui svolge tra i primi in Italia la for-
mula delle aspirazioni ancora latenti e incomposte delle masse.

Il successo di questi due lavori ¢ incerto nel teatro dove la vec-
chia platea si sente perplessa e turbata dall'audacia della nuova
arte; ma le discussioni accanite dei giornali e il pregio vero delle
due opere danno ben altra importanza e ben altro valore al giovi-
ne commediografo del bel mondo che pero, in breve, abbandona
risolutamente il teatro, ormai troppo ristretto e troppo insidioso
per la sua fantasia che bolle, che trabocca, e che ha bisogno di
spazio e di liberta. Pensa un romanzo, ma finisce collo scrivere,
piu che un romanzo, un libro strano, originale, che risente de' suoi
entusiasmi per Tolstoi e per gli umanitari del nuovo Cristianesi-
mo. Gli scritti del giovine sociologo appaiono a intermittenze:
sono frammenti, sono capitoli, primizie dell'opera concesse di
tempo in tempo a riviste, a giornali; e sono accolte, chieste, ri-
chieste, lette avidamente, discusse, portate alle stelle, combattute
con accanimento, ma con rispetto.

E tutto cio che il Roero medita e pensa egli lo confida all'Oli-
vieri, tutto cid che scrive, lo legge la sera, nel suo studio, all'Oli-
vieri ed alla signora Eugenia, la quale viene sempre, all'ora del
caffe, per «mettere a nanna» Lulu e per dare poi il pretesto di una
passeggiata al letterato fattosi certosino, che dopo sonate le undi-
ci, presa una tazza di the, I'accompagna a casa, sempre laggiu, a
porta Venezia.

Sono intime, care serate che danno al Roero i vivi godimenti e
le soddisfazioni del trionfo, e nelle quali si riscalda e ritrae nuovo
fervore per cacciarsi, per tuffarsi tutto, ancor piu dentro nel lavo-
ro.

Ed anche per la signora Eugenia, come sono care quelle ore,
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come lusingano il suo amor proprio! Ci ripensa poi tutto il gior-
no; inquieta talvolta e agitata. Quelle letture suscitano in lei a pri-
mo tratto entusiasmo e ammirazione, ma poi... anche un senso
quasi di sbigottimento.

L'antica maestrina ristretta alla vecchia morale ubbidiente e os-
sequente; la direttrice delle scuole di San Celso, rigida osservante
di tutti gli statuti governativi e municipali; l'ospite della domenica
alle mense della ricca societa milanese, quando sente affermare,
di colpo, certe teorie che sconvolgono tutte le sue vecchie idee di
doveri, di sommissione, di rassegnazione cristiana e politica, si
turba, da dei piccoli balzi sulla poltrona, guarda or 1'uno or I'altro
incerta, quasi spaventata... Ma vede I'Olivieri approvare lenta-
mente col capo; scorge nel Roero tanta sinceritd, tanta
sicurezza!... E quella voce?.... Oh la voce del giovine lettore cosi
calda, insinuante irresistibile! La signora Eugenia, a poco a poco,
torna a calmarsi, a lasciarsi vincere € convincere € commaossa, ac-
cesa in volto, le pupille sfavillanti, s'alza di colpo e corre dal Roe-
ro a stringergli la mano:

- Bravo!.... Bravo!.... Oh, come adesso mi fa capire che i0 non
sono mai stata altro che una donnetta! Nient'altro che una piccola
donnetta!... - E in questa spontanea, in quest'umile confessione
della propria inferiorita, ¢ tutta la devozione e anche tutta la viva
e profonda tenerezza del suo cuore. Piu tardi, quando ritorna a
casa accompagnata dal Roero, che rimane quasi sempre silenzio-
so perche ripensa a cio che ha letto ed alle discussioni coll'Olivie-
11, la signora Eugenia alza gli occhi, di tanto in tanto, a quel volto
che il gran dolore della passione tradita ha fatto cosi serio e cosi
grave. Lo guarda fisso traendo un sospiro dall'anima, timidamen-
te, con rispetto quasi religioso, non osando dire una parola, te-
mendo di rompere il filo dei pensieri alti, nobili e generosi.

- Buona notte!... A domani, presto! - Le dice il Roero.

- Buona notte, - risponde la signora Eugenia, e poi soggiunge
mentre sulla porta si stringono la mano: - Le raccomando; non si
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stanchi troppo!

Francesco Roero, appena ¢ entrato nello studio ed ha liberata
da un mucchio di giornali la solita poltroncina, sulla quale va a
sedersi la signora Eugenia, si rivolge all'Olivieri:

- Sai di che si tratta, non € vero? Quel poco che ¢ comparso del
mio romanzo ha dato, forse, qualche illusione sul mio io, a molta
gente che non mi conosce bene. Mi s'invita, - continua guardando
anche la signora Eugenia - ad assumere tutti gli obblighi e i dove-
ri di una grande organizzazione di classe che si va formando in
Milano e ch'io sono certissimo, fra non molto, avra soverchiato e
spazzato via tutte le antiche societa e confederazioni operaie, cosi
come le ferrovie, «il bello e orribile mostro,» hanno mandato al
diavolo berline e diligenze! Orbene, vi confesso, a tutta prima
l'offerta mi ha sedotto: creare in piccolo, in Lombardia, cio che...
non saprei, Lassalle e Marx sono riusciti a fare in Germania, puo
dare un po' alla testa. E anche dopo aver meditato io non penso di
tirarmi indietro, ne per poltronaggine, n¢ per paura. Niente affat-
to! Penso, invece, che bisogna prima metterci ben d'accordo con
un patto di ferro fra me e coloro che dicono di aver fiducia in me.
E il patto da parte mia ¢ qui, in cio che ho meditato in questi gior-
ni e che ho scritto in questa lettera. Senti un po', ma rifletti bene;
e ascolti anche lei, signora Eugenia. E il mio programma politico,
perche quello che mi si offre € mi si domanda ¢ assai piu grave di
una candidatura... della deputazione! E tutto me stesso, ¢ la mia
anima e la mia mente da consacrare ad una grande causa, non sol-
tanto ad un piccolo partito.

- Sentiamo! Esclama vivamente 'Olivieri.

La signora Eugenia, gli occhi intenti sulla lettera, non fiata
nemmeno.

Milano, 29 aprile 1883.
Amici carissimi;
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Grazie d'aver pensato a me. Voi lavorate per ottenere quel benessere
materiale cui avete diritto e nel quale potrete giungere al miglioramento
morale di cui avete il dovere.

Su questa via 10 posso e voglio essere tutto con voi; lo sarei se un
giorno aveste bisogno anche del mio braccio e del mio sangue. Ma in-
tendiamoci chiaramente: io non credo che nella prosperita e neppure
nella liberta si riassuma tutto il bene verso cui 1'uomo procede.

Prosperita e liberta sono talvolta una parte di quel vero bene che si
chiama giustizia, e talvolta sono i mezzi per raggiungerlo.

E soltanto a questo ideale di giustizia ch'io sento di poter interamen-
te votarmi, perche nella giustizia ¢ l'essenza d'ogni sociale equilibrio,
perche un giorno solo d'ingiustizia ci risospinge di secoli verso l'errore,
la violenza e la barbarie.

Ora le organizzazioni politiche, i partiti, come suol dirsi, per neces-
sita di vita, per tattica di guerra, per opportunita di propaganda, talvolta
inconsciamente, tal'altra di proposito, sacrificano il concetto ed anche la
pratica della giustizia.

Se i0, dunque, fossi adesso con voi, potrei essere un giorno contro di
voi, milite di quella altissima fede. Nell'idea, dunque, e nel lavoro, ma
fuori del partito, cosi quale sono, mente e cuore, operoso, ma libero, se
mi volete, son qui. Comunque, a voi la certezza di una parola franca, a
me 1'orgoglio di aver avuto 'occasione di poterle dire, ed anche la sod-
disfazione di non aver esitato nel dirla.

Francesco Roero.

- E cosi?... Dunque?... Che cosa te ne pare? - Questa volta il
Roero dimentica affatto la signora Eugenia, piu che mai in estasi,
e si avvicina inquieto all'avvocato. - Dimmi francamente: Non ti
persuade? Non ti va?

- Non mi persuade, ma va benissimo! - Risponde ridendo 1'Oli-
vieri. - Bella la lettera e bellissime le verita che vi sono espresse
con tanta franchezza. Ma sono cose un po' campate in aria, che
non cavano un ragno dal buco. Anche per conquistare la giustizia
ideale bisogna sgombrare le vie della liberta pratica, se no, si re-
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sta al di qua del fosso, colle mani e coi piedi inceppati, a fissare il
punto dove invece bisognerebbe arrivare col salto. Ma son cose
che non si discutono. Tu hai scritto quello che senti. Copia dun-
que la tua lettera, mandala e tira diritto per la tua via, come la co-
scienza ti detta. Noi, intanto, andiamo a far la corte alla signorina
Lulu.

Ma invece di raggiungere la bimba, quando sono in salotto 'O-
livieri ferma la signora Eugenia, toccandola sul braccio:

- Sa che cosa c'¢ di nuovo?..... Don Giulio Arcolei s'¢ riconci-
liato colla moglie. Cio¢, per esser piu esatti, donna Stefania s'e ri-
conciliata con suo marito.

- Possibile?...

- Altro che possibile! Sicurissimo!... L'ho saputo ieri sera, al
caffé Martini, dall'assessore Corbolani, un collega dell'Arcolei,
nientemeno! Mi ha raccontato il grande avvenimento con tutti i
piu curiosi particolari! E s'intende, pigliando le parti della baro-
nessa. Anzi il marito, in tutto questo tempo, fu a mala pena tolle-
rato in Municipio, nella certezza che si sarebbe riunito alla mo-
glie, il solo, il vero valore della casa.

La signora Eugenia si mostra sempre piu stupefatta.

- Ma come?... Adesso?... Si riconciliano adesso, dopo due anni
di... Dopo due anni passati in campagna?

- E in viaggio col giovine tenentino: dal glacier du Rhone alle
Piramidi! Ma lei crede forse, o maliziosa e pettegola signora Eu-
genia, che donna Stefania al verde, sui ghiacci o sotto il sole, ab-
bia mai commesso il piu piccolo strappo alla virtut? Nemmeno per
ombra! Tutte cattiverie, goffaggini delle borghesucce piene di
rabbia e di livore contro le nostre grandi dame!

- Ma... pero...

- Che ma! Che pero! Se c'¢ una colpa, ¢ solo di quella bestia di
suo marito che, appunto, per essere uno scempio, vede sempre
tutto doppio! Ha voluto fare il geloso, il furioso, il prepotente, e
la baronessa, adirata e offesa, I'ha piantato come un cavolo e si ¢
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ritirata a Borgoprimo, a casa sua, a leggere, a dipingere, a diver-
tirsi.

- Ma per0 quel... quell'altro?

- Quell'altro? Chi quell'altro? - L'avvocato deve sentir ancora
un po' di bruciore perche si riscalda troppo. Forse vuol riferirsi al
tenentino Parodi?..... Uno sbarbatello qualunque,
inconcludente!... Ancora un ragazzetto!... Mi maraviglio che lei
possa pensare, solo per un momento, una cosa simile! Ma
come?... Donna Stefania colla sua intelligenza e abilita, donna
Stefania che aveva tutta una corte a' suoi piedi, un Faraggiola, un
Estensi, un Francesco Roero, andarsi a perdere con quell'insulso
tenentino?..... Col bel belee? Del resto, vuole una prova chiara e
lampante dell'innocenza di donna Stefania?..... E lei stessa che
oggi da moglie al Parodi.

L'Olivieri scoppia in una grande risata sardonica, mentre la si-
gnora Eugenia continua a ripetere senza aver ben capito:

- Gli da moglie?... Che moglie?

- Sicuro! E cosi! - L'Olivieri non ride piu, cambia tono; diven-
ta serissimo e pallido. - Queste donne... di giudizio, quando sono
sazie di un amante, per sopprimerlo, gli danno moglie!

- Prende moglie? Il Parodi?

- Donna Stefania gli da in isposa nientemeno che una sua cugi-
na, la Luardi.

- La contessina Luardi?... Ersilia?... Ma se ¢ ancora, quasi, una
bambina?

- Diciott'anni. L'eta necessaria per poter lasciar credere di non
capire... certi intrighi. Mezzo milione di dote: un fiore di grazia e
di bellezza. Per Dio! Se il premio corrisponde ai meriti, il tenenti-
no deve vantarne molti!

- Ma il conte Luardi?... Il padre della ragazza?

- E un vecchio adoratore che & stato sempre tenuto dalla baro-
nessa al regime dell'amor platonico e che quindi, anche per orgo-
glio, giura e spergiura sostenendo l'innocenza di lei. Anzi, per at-
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testarle pubblicamente la propria stima ed il proprio rispetto e
smentire cosi le infami calunnie della gente bassa, le nozze ver-
ranno celebrate a Borgoprimo, in casa della baronessa, sotto gli
auspici della baronessa!

- E lei crede che la baronessa Arcolei... tornera ancora a Mila-
no?

La signora Eugenia, oltreché stupita, sembra anche un po' in-
quieta.

- Certissimo! Dopo il matrimonio di sua cugina andra un po' al
mare e un po' in montagna per riposare, per dipingere, per rimet-
tersi al corrente colla lettura del Pungolo e della Perseveranza,
poi tornera a Borgoprimo, dove si daranno feste, cacce, pranzi,
grandi ricevimenti, ¢ quando tutti rientreranno a Milano vi rien-
trera solennemente anche la baronessa... con tutti gli altri.

- Mae... e il signor Francesco? - La signora Eugenia parla sot-
tovoce. - Chi sa che cosa dira il signor Francesco, a udire tutte
queste notizie!

- Sicuro! Passera di maraviglia in maraviglia, perché France-
sco, a dispetto di tutto il suo gran talento, conosce molto bene gli
uomini € molto male le donne. Del resto non c'¢ fretta. Egli vive
ormai fuori del mondo; sapra tutte queste notizie con comodo, a
suo tempo. Intanto lasciamolo lavorare in santa pace!

La signora Eugenia, rimasta pensierosa, approva col capo e so-
spira:

- Eppure, sara tutto vero, signor avvocato, ma che vuole?...
Ancora stento a crederlo.

- Perché lei ¢ una donna piena di cattiveria! Ma badi a cid che
fa: continuando a persistere nell'errore ed a volersi schierare con-
tro la baronessa Stefania, finira male. Nessuno la invitera piu a
pranzo la domenica, e il conte Faraggiola e il marchese Estensi
proclameranno la sua decadenza dal bon ton!

- Il Faraggiola e 1'Estensi?.... Anche loro?..... Tornano
daccapo?
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- Piu di prima e forse..... molto meglio di prima!... Per ricon-
quistare la stima, I'onore e il proprio posto in societd, una donna,
nelle condizioni della baronessa Stefania, deve riconciliarsi non
solo con suo marito, ma deve anche riconciliarsi, a qualunque
patto, co' suoi amanti. Se no, guai! Potrebbe correre il rischio che
qualche gran dama, di quelle piu rigorose e scrupolose, si ostinas-
se magari... a non volerla ricevere.

I11.
Tornano a fiorir le rose.

La signora Eugenia passa ormai quasi tutto il suo tempo con
Lulu: viene a prenderla la mattina, verso le nove, e poi, tra pas-
seggiate, lezioni, giuochi, un po' a casa del signor Francesco, un
po' a casa sua, tutto il giorno resta con lei. E anche la sera ¢ im-
mancabile all'ora del caffé; e quando la bimba, dopo aver saltato
su e giu da tutte le poltrone e i1 canape, dopo aver date tante botte
a Cochi, casca addormentata morta sulle ginocchia di qualcuno, la
signora Eugenia la mette a letto colla Luisa, dopo averle fatto dire
le orazioni.

C'era un giorno, per altro, nel quale la buona signora voleva te-
nersi affatto libera e nel quale non veniva da Lulu, altro che la
sera: era l'undici di ogni mese. La sua mamma era morta, appun-
to, l'undici di febbraio e quel giorno, tutti i mesi, la signora Euge-
nia lo dedicava alla sua mamma e voleva in tutto quel giorno, re-
star sola colla sua mamma.

Oh, quand'era giovinetta, nelle pene e nelle ansieta di quei pri-
mi anni, quante preghiere, quante cose la piccola maestrina aveva
da dire alla sua mamma, quando si recava a portarle, 1'undici del
mese, il suo mazzolino di fiori e non poteva darle che pochi mo-
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menti, dopo un'ora di corsa, magari sotto l'acqua o nella neve,
dalla scuola lontana fino al cimitero!

E quanto coraggio e quante speranze da ritrovare li, loro due
sole, loro due insieme, cosi unite le due anime, quella della pove-
ra mamma e quella della buona figliuola! E adesso invece, dopo
tanti anni trascorsi cosi di volo, quante cose da ricordare, da ri-
pensare e da godere sempre insieme... loro due sole, con un'inti-
ma profonda compiacenza: quella povera mamma, cosi cara, do-
veva essere contenta, soddisfatta ed anche un pochino fiera della
sua figliuola!

Il giorno undici non ¢ mai stato, del resto, un giorno di tristez-
za per la signora Eugenia. E stata ed ¢ la festa della sua mamma!
Ormai libera.... milionaria, padrona di s¢, ella puo darle tutte le
ore e tanti bei fiori!

La mattina ascolta la messa che fa dire per la sua mamma, poi
va a comperare i fiori, torna a casa, li dispone con cura, fa cola-
zione ¢ infine si reca al cimitero, dove rimane gran parte del po-
meriggio.... Quando se ne torna nella sua casa cosi ordinata, tran-
quilla e linda com'¢ stata la sua vita e com'¢ la sua coscienza, leva
dal cassettone tutte le care cosucce della sua mamma e degli altri
suoi morti, guarda tutto a lungo, togliendo su ogni oggettino, ad
uno ad uno, per riporli poi lentamente, ad uno ad uno, allo stesso
posto, colla devota precisione della suora che richiude le reliquie
nel tabernacolo, ma contenta, sorridente, tutta piena di memorie
e.... sola.

Sola?.... Ma ¢ propria sola anche adesso, quando ¢ colla sua
mamma? Proprio tutta sola come una volta?

No. Da qualche mese ¢ venuto un terzo personaggio ad occu-
pare un gran posto fra loro due. Francesco Roero s'¢ messo fra la
mamma e la figliuola, ¢ penetrato fra quelle due anime aperta-
mente, francamente per le vie del cuore e della riconoscenza, nul-
la turbando, ma diffondendo un nuovo alito nella poesia della sua
vita: il culto di quella tomba.
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Francesco Roero era gia caro alla signora Eugenia per le molte
benedizioni di tutte le sue vedove e di tutti 1 suoi vedovi e 1 sorrisi
di tanti poveri bambini da lui cosi continuamente e cosi larga-
mente soccorsi.... ma adesso era benedetto anche da un altro cele-
ste sorriso, il sorriso di quella sua povera morta.

Il giorno undici di ogni mese, la signora Eugenia inoltrando,
quasi ansiosa nella melanconica galleria sotterranea del cimitero,
scorge da lontano la nota lapide gia tutta nascosta da fiori splendi-
di, freschissimi: una maraviglia, una fragranza* che si effonde tut-
to all'intorno. E un pensiero, ¢ un dono del signor Francesco, il
quale sceglie poi l'occasione della festa d'Ognissanti per un altro
dono, per un'altra improvvisata alla signora Eugenia, che la fa
scoppiare in lacrime di sorpresa e di gioia: in mezzo ai fiori sorri-
de, modellata con squisito amore nel bronzo, I'immagino mite e
dolce della mamma bellissima.

E una limpida mattina di maggio; il Roero ha fatto la sua buo-
na e bella cavalcata, ma un po' piu breve del solito: ¢ appunto il
giorno in cui la signora Eugenia non si fa vedere; ¢ il giorno undi-
ci. Bisogna essere a casa piu presto, spogliarsi e far la doccia e ri-
vestirsi in fretta, per poi uscir di nuovo per condurre a passeggio
Lulu, e prima di tutto per andar a scegliere i fiori pel cimitero.

- E alzata Lulu? - Domanda ad alta voce il Roero, mentre attra-
versa il salottino e le altre stanze per entrare nel gabinetto di tolet-
ta.

- Si! - Risponde allegramente la bimba con una vocina che
sembra il trillo di un uccellino.

Era contentissima di uscire con Cochi, era contentissima di an-
dare a prendere i fiori per la signora Eugenia.

E appena ¢ permesso entrare, ecco Lulu in tutto punto, col ve-
stitino di giaconetta bianca, ricamato, a trasparenti rosa, un gran
nastro rosa con un fiocco enorme e un cappellone magnifico, tut-

4 Nell'originale "fraganza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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to rosa, che chiude il visino tondo e fa risaltare ancor di piu i ca-
pelli e gli occhi nerissimi.

- Sono pronta, io!

- Brava! Sei piu brava di me! - Risponde il Roero che ancora
in maniche di camicia sta annodandosi la cravatta, e scopre Lulu
nello specchio.

- To sto qui! - La bimba si diverte a veder il Roero vestirsi; sal-
ta sopra una seggiola e appoggiata alla finestra rimane in piedi,
attentissima: - Che fai adesso?

- Non vedi? Mi metto la cravatta.

- Bello Cochi!

- Oh, bellissimo!

Francesco da in una gran risata. E allegro quella mattina e lo
ha messo anche piu di buon umore quel grand'uomo dell'Arcolei.

Si sono incontrati poco prima; Francesco a cavallo, don Giulio
in carrozza: e don Giulio, nell'espansione dei saluti, pareva, a mo-
menti, che volesse buttarsi dallo sportello, mentre, fino a pochi
giorni innanzi, fingeva sempre di non vederlo!... Da pochi giorni,
invece, fingono di non vederlo il Faraggiola e 1'Estensi, che gli
avevano sempre mostrata una cordialita straordinaria.

- Perche questo cambiamento?.... Mah!.... Le mie idee, i miei
scritti, la political..... Per altro, per le mie idee dovrebbe tenermi
il broncio anche don Giulio!

Francesco da un'alzata di spalle e torna a ridere.

- Che bei matti! Il mondo ¢ proprio una gabbia di matti! A sta-
re fuori, a osservare, € divertentissimo!.... Andiamo, Lulu! Sono
pronto anch'io! Vedi come ho fatto presto? Andiamo a prendere i
fiori per la signora Eugenia! Vuoi bene alla signora Eugenia?

- Si.

- E ame?

- To ti sposo, dunque?

Fuori, sotto la Galleria e sul Corso, Lulu dando la mano a
Francesco e facendosi anche tirare un pochino, continua sempre a
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parlare a parlare colla vocina chiara e carezzosa: fa un'infinita di
domande, sempre le solite; si ferma dinanzi alle vetrine, sempre
le solite.

Grandi soste e grandi esclamazioni di ammirazione e di mara-
viglia, dalla Bellotti dove ci sono le bambole, dalla Ghezzi dove
ci sono 1 cappelli colle penne e gli uccellini, dal Guglianetti dove
ci sono i ninnoli, i ventagli e gli ombrellini.

- Andiamo, adesso, a prendere 1 fiori per la signora Eugenia?

- Si.

- Dove andiamo?

- Lo sai; andiamo dal Ferrario.

- E a prendere il biscotto colla granita?

- Andremo..... - Francesco finge di pensarci un poco. - Andre-
mo a Santa Margherita o al Cova. Dove vuoi.
- Allora..... - Anche Lulu ci pensa, ma sul serio. Poi, siccome

l'altra volta ¢ stata a Santa Margherita, oggi sceglie il Cova, e
continua a parlare a parlare e a camminare dando sempre la mano
a Francesco e facendosi sempre tirare un pochino. La gente si
volta e si ferma a guardarla, sorridendo.

Ad un tratto il Roero si sente avvolto da un fruscio di vesti, da
un profumo che lo turba, da una biondezza che lo abbaglia, men-
tre una voce fresca, gaia, argentina, lo fa trasalire, sussultare, gli
fa battere il cuore con violenza.

- Che la veda anch'io questa bellezza, questo fiore, questo te-
soro!

E donna Stefania - la Fani - ancora piu fresca, ancora piu bella,
ancora piu bionda e piu alta nell'abito di cheviot bigio, scuro, at-
tillatissimo. Ella ha presa e sollevata Lulu fra le braccia e la copre
di baci schioccanti, risonanti.

- Oh amore! Che amore!..... Amore, amore, amore... - E conti-
nuano i baci, per quanto Lulu, aggrottate le ciglia, divincolandosi,
respinga colle manine quelle carezze, quella bocca.

Francesco, prima pallido, poi rosso, colle tempie e i polsi che
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gli martellano, non sa dire una parola. Quella donna che lo fissa
negli occhi e che gli parla avvicinando impercettibilmente la sua
faccia alla sua, la sua bocca alla sua, ¢ gia ripenetrata in tutto il
suo sangue, dentro tutti i suoi sensi.

- M'avevano detto ch'era molto bella, - continua Stefania guar-
dando sempre lui, non la bimba, - ma ¢ ancora piu bella, molto
piu bella di quanto si pud immaginare! Vuoi le mie rose?... Pren-
di, carina, tesoro, amore! - E slacciata la giacchetta e strappandole
nervosamente dallo sparato della camicetta di batista color viola,
che sussulta all'anelito del bel seno colmo, offre tre magnifiche
rose rosse a Lulu, dopo aver immerso con volutta le nari e la boc-
ca... sempre fissando Francesco.

- Lulu ringrazia... ringrazia la signora.

Lulu non ringrazia, non vuol prendere le rose e invece tira piu
forte, per allontanarsi, la mano del Roero.

- Non vuoi le mie rose, tesoro?... Non le vuoi da me? No?...
Ma da lui, si, le prenderai, non ¢ vero?... - E Stefania ride vitto-
riosa, dando le sue rose al Roero, che tenendo con una mano
Lulu, e i fiori coll'altra, confuso, impacciato, non vedendo piu che
quella camicetta che palpita e si gonfia, quelle labbra rosse, quei
denti bianchi e tutto quel biondo, risponde colla voce rotta;

- E una selvaggia... Una piccola selvaggia. Da brava, Lulu, rin-
grazia... ringrazia la signora...

- Andavate in giu? - Domanda Stefania, indicando con una
mano il Corso verso San Carlo.

- Andavo... dal Ferrario.

- Allora accompagnatemi all'hotel; sono alla Ville.

Francesco non dice una parola, si volta, per ceder la dritta a
Stefania e la segue macchinalmente, facendo sgambettare Lulu,
tirandosela dietro con forza.

- Sono stanca io... - borbotta la bimba sottovoce, imbronciata;
ma nessuno l'ascolta.

Stefania, mentre risponde affabile, graziosa, ai saluti e alle
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scappellate che riceve, spiega a Francesco, sempre fissandolo ne-
gli occhi, le labbra mobili, umide, i1 denti scintillanti, le nari fre-
menti, come mai, invece che a casa sua, ¢ andata all'albergo.

- Sono arrivata stamattina, prestissimo, con Giulio, ¢ la nostra
casa ¢ piena di operai. Mettiamo i caloriferi e cambio tutta la mia
sala; vedrete! Si riparte subito, oggi stesso, per ora di pranzo!
Carletto e Manolo sono a Borgoprimo; non volevano lasciarmi
partire! Sono furenti!... Quei nostri amici, invecchiando, diventa-
no tiranni piu che mai. Ma abbiamo dovuto fare questa corsa a
Milano assolutamente. Giulio, oggi, ha una seduta della Giunta ed
i0 ho una infinita di commissioni e di ordinazioni per i miei spo-
Si...

- I suoi sposi? - Pensa Francesco, e la guarda stupito.

- Non sapete?... Ma come? Non sapete che mia cugina Luardi
sposa Cencino Parodi?... Che il matrimonio 1'ho combinato i0? E
che si fa il tre di giugno, a Borgoprimo, in casa mia?

Francesco Roero ha un sussulto, si ferma un attimo su' due
piedi. Non capisce pill niente! E un sogno! E un sogno! Stefania -
la Fani - gli ¢ apparsa in sogno come tante altre volte!

- Ma si! Cencino Parodi prende moglie e sposa mia cugina!
Perche quella faccia stupita? Che c'¢ di cosi strano? Ah, sicuro!
Adesso capisco! Anche voi avete creduto che Cencino Parodi sia
stato il mio amante!

Stefania non ride piu, diventa pallida e i suoi occhi si riempio-
no di lacrime: lacrime di collera e di dolore, di fierezza e di ver-
gogna.

- Anche voi! Gia, sicuro, anche voi! - Mormora con voce piu
bassa. - Anche voi non avete capito niente! Anche voi come gli
altri! Voi... peggio degli altri! Cencino Parodi, il mio amante?...
Lo avete creduto, non ¢ vero?... Lo credete ancora?... Voi! Proprio
voi! Il solo che non avrebbe mai dovuto crederlo! Che non aveva
il diritto di crederlo!

..... Il Parodi non ¢ stato il suo amante? Prende moglie? Sposa
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sua cugina?... Ed ¢ lei stessa che gli ha dato moglie?...

Sono giunti alla porta dell'albergo: Francesco ¢ come stordito:
si preme la fronte, non sa che cosa dire, che cosa fare, e si ferma a
bocca aperta, guardando Stefania.

- Venite di sopra; un momento solo! Qui non si puo parlare.

- Vuol salire in /ift? - Domanda, inchinandosi dinanzi alla ba-
ronessa, il piccolo groom col giacchettino verde.

- No, non importa! Sono al primo piano! Stefania vola su per
'ampio scalone, rapida, leggera, tra il fruscio delle vesti che han-
no il fremito dell'ali e spandono intorno il profumo dei fiori.

Francesco la segue, sempre macchinalmente, affrettando il
passo, stringendo piu forte la manina di Lulu e alzandola per un
braccio, perché non abbia a incespicare negli ultimi gradini.

- Sono stanca, io! - Ripete la bimba, ancor piu pallida e piu
corrucciata.

Entrano in un salotto; dall'uscio aperto si vede la camera da
letto.

- Sofia! - Chiama forte Stefania. - Sei li?

- Sissignora! - Risponde una voce dall'altra stanza.

Donna Stefania si rivolge allora a Francesco.

- Mi aspettate un istante? Do alcuni ordini alla mia cameriera e
torno subito! - Fissa ancora Francesco, e negli occhi ha un sorri-
s0, un lampo. - Sono stufa di sarte e di modiste!... Tutta la mattina
su e giu! Adesso basta! Riposo! Mandero Sofia! - Nervosa, mobi-
lissima, ridendo e arrossendo, pronta, ardita e ad un tratto confon-
dendosi impacciata, va sin sull'uscio dell'altra stanza, poi torna in-
dietro e si ferma ancora col pretesto di Lulu.

- Ma tu, carina, non essere in collera con me! Questo non si
permette! E adesso che siamo qui soli, voglio un bacio! Mi devi
dare un bacio! - Stefania prende le manine di Lulu, siede sul ca-
nape, si tira Lulu sulle ginocchia, la stringe, preme il visino con-
tro la sua faccia, mandandole il cappellone di traverso, per strap-
parle un bacio, ma ¢ impossibile.
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- Non voglio, io!

- Perche sei cattiva! - Borbotta Francesco accigliato.

- No! No! Non sgridatela! Non fate il burbero! Poco male! -
Esclama Stefania con una risata. Ma subito diventa seria, osser-
vando la bimba freddamente:

- E molto bella! Ha il difetto, appunto d'esser troppo bella!...
Non par vera!

Contenta del suo frizzo, donna Stefania da un altra risatina e
accarezza a lungo i capelli di Lulu spartiti lisci in mezzo alla
fronte e cadenti in lunghi e grossi riccioloni, ornati sulle tempie
da due piccoli nastrini rosa. - Che bei capelli! Che bel nero lucen-
te!... Adesso ti daremo i dolci, per placarti!..... Francesco, guarda-

- Questa?

- Si; grazie!

Stefania prende la scatoletta di dolci e 1'offre aperta alla picci-
na che ¢ scivolata giu dal canapé ed ¢ corsa ad aggrapparsi alle
gambe del Roero. Questi la spinge di nuovo verso donna Stefania.

- Prendi un dolce e ringrazia!... Comincia ad essere un po' gen-
tile!

Lulu non prende niente; rimane ritta in piedi appoggiata con
un fianco al canap¢, senza nemmeno voler guardare la scatola.

- No?.... Proprio no?.... Allora i dolci li metteremo qui! - Stefa-
nia pone la scatola aperta sul canape, dinanzi a Lulu. - E tu li
prenderai quando saran passati i capricci!.... Va bene?... E le rose?
- Guarda di nuovo Francesco. - Le mie rose non sono per voi! - Si
alza in collera, gli strappa le rose che Francesco aveva ancora in
mano e le butta sul canape, vicino alla scatoletta dei dolci - Sono
di Lulu! Le ho colte io stessa, stamattina prestissimo. E mi sono
anche punta! Guardate! - Avvicinandosi al Roero gli mostra una
piccola graffiatura sulla mano rosea e trasparente, fatta per le ca-
rezze..... abbassa la voce, si avvicina ancor di piu, fino a bruciar-
gli il viso con una vampa di fiato caldo, odoroso: - Voi non li me-
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ritate i miei fiori!... Cattivo! - Nelle pupille ¢'¢ il tremolio di una
lacrima, l'espressione di un gran dolore, ma ¢ un attimo; di nuovo
una risata e corre nell'altra stanza chiamando la cameriera e dan-
dole tutti gli ordini, camminando su e giu, levandosi il velo, il
cappellino, la giacchetta.

Francesco, in faccia all'uscio rimasto aperto, la segue, la cerca
ansioso cogli occhi; Lulu ritta, immobile, appoggiata con un fian-
co al canap¢, non guarda i dolci, non guarda le rose: guarda osti-
nata per terra..... E la bella voce di Stefania continua a risuonare
nell'altra stanza, alta e melodiosa come un canto.

- Sofia!

- Signora.

- Andrai tu dalla Challion; con tante cose, io ho fatto tardi e
non ho piu tempo!... Le dirai, sta ben attenta, che la contessina
Luardi vuol tutto pronto, assolutamente, per la fine del mese e
che per l'abito da viaggio ha scelto la popeline noisette e la fodera
di gros celeste. Hai capito?

- Sissignora!

- Andrai dalla Magugliani e le dirai, sempre per la contessina
Luardi, che le valenciennes, per i sauts de lit, le trova troppo bas-
se.

- Sissignora!

- Andrai dalla Paulet: i miei due cappelli, quello di gaze coi
lila per giardino e quello di paglia coi bluets, voglio averli all'ho-
tel, per le cinque, senza fallo!

- Sissignora.

- Poi, va in cerca di monsignor Fabiani: se non lo trovi a San
Fedele lo troverai a casa sua. Gli dirai che il matrimonio, come
gli ho gia scritto, ¢ fissato per il giorno tre di giugno e che per la
cerimonia religiosa.... No! no! Da monsignor Fabiani andro io e
se non posso oggi, fard un'altra corsa venerdi o sabato! E non di-
menticarti della Laforet! Non ho quasi piu guanti.... Lei sa gia che
cosa mi deve mandare.
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- Sissignora!

Si sente chiudere un uscio.... si sentono allontanarsi lungo il
corridoio dei piccoli passettini affrettati: ¢ la cameriera che se ne
va. Un momento di silenzio e di nuovo la voce di Stefania che
chiama:

- Signor Roero! Francesco!... Guardate un po' voi! Sofia ha
chiuso il mio nécessaire e non so piu aprirlo!

Francesco si presenta sull'uscio e vede donna Stefania che si
tien ritta nell'angolo tra la parete e i pie' del letto: ella gli fa cenno
di chiudere e appena scattata la molla, gli afferra una mano tiran-
doselo vicino, nell'angolo, con un atto d'inquietudine.

- Che non mi veda! Che non ci veda quella vostra Lulu! Guai
se.... - Ma Stefania non puo finire, le sue parole rimangono rotte,
la sua bocca ¢ soffocata da una furia di baci.

Stefania con una mano allontana la faccia di Francesco dalla
sua, ma coll'altra lo tien forte serrato contro il suo petto.

- Si, sono stata pazza, pazza! Ma per vendetta! Perché volevo
vendicarmi di voi! Ho perduta la testa, ma per voi! E voi, invece,
avete creduto.... come gli altri! Dopo che per voi avevo tutto arri-
schiato! Dopo quella sera! Vi ricordate? Quella sera in casa vo-
stra? Invece di amarmi di piu, siete fuggito; non vi siete fatto piu
vedere, ed io ero furente, furente, disperata! Per questo, mio mari-
to, Carletto, Manolo, vedendomi sempre nervosa, come matta, di-
ventavano ancor piu insopportabili! Non potendo piu esser gelosi
di voi, eravate sparito, hanno inventato il Parodi! Mi fanno scene
per il Parodi; mettono su mio marito, che a sua volta mi fa scene
per il Parodi; ed io allora che avevo gia perso la testa, ma per voi,
perdo anche la pazienza e mi servo del Parodi - un ragazzo - lo
conoscete? - nient'altro che un ragazzo - per vendicarmi di voi e
per liberarmi di tutti quegli altri.... che non posso piu soffrire!

Francesco fissa sempre Stefania, acceso, sconvolto da quella
voce sommessa, ma calda, armoniosa voluttuosa; quella voce lo
esalta, lo eccita, ma la voce soltanto, senza intendere, senza bada-
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re alle parole, al senso delle parole. Che importa se sia la verita o
sieno tutte menzogne? E la donna che lo ha ripreso, quella donna
cosi bella e cosi bionda, che gli ¢ sfuggita, ed ora ¢ tornata, la sola
donna che esiste per lui da due anni, ch'egli vuole da due anni e
che ¢ 1i, che ha li, finalmente!... Essa ¢ lo scopo, la vita, il perche!
Si ¢ sempre ingannato, ha voluto ingannarsi! Lei, lei, per un'ora,
per un attimo, e che tutto il mondo precipiti!... Che importa a lui
di tutto il mondo?

Stefania, vicina, accarezzandogli le mani, continua a parlare a
parlare, a piangere, a sorridere e a parlare ancora sottovoce, som-
messamente, non piu offesa, adirata, nervosa, ma languida, tene-
ra, appassionata:

- Non ho rimorsi, perd; no, non ho rimorsi! Posso aver fatta la
mia infelicita, ma non la vostra! A me sola ho fatto del male, non
a voi! Voi avete lavorato, siete salito in alto! Tutti parlano di voi
con entusiasmo, con ammirazione! Io ho letto tutto, sempre!
Mentre voi mi avete dimenticata, io invece ho sempre vissuto di
voi, con voi!

- No! No! Io non ti ho dimenticata, no! E da quella sera che ti
aspetto!... Quando sei stata a casa mia!

La voce di Francesco € rauca, rotta, tremante.... la bella voce
di Stefania continua invece dolcissima, chiara anche fra le lacri-
me.

- Non volevo piu rivedervi! Capivo che non sarei stata piu si-
cura di me e volevo serbare, chiusa nell'anima, tutta la mia poe-
sia! Rivedervi? E poi?... Non avevo niente da dirvi perche vi ave-
vo perdonato; non avevo niente da chiedervi perché mi avevate
dimenticata! E cio ¢ stato possibile, e 1'anima ha vinto finche sia-
mo rimasti lontani I'una dall'altro... Ma poi, stamattina, appena mi
siete apparso, addio fierezza, dignita, proponimenti, giuramenti...
Adesso andate, andate... vi prego... andate via!

- Ah no, questo no, no! - Risponde il Roero pallidissimo, torvo
in viso, afferrandola minaccioso per un braccio.
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Stefania, coi muscoli che diventano d'acciaio sotto la pelle
morbida di raso, si scioglie ancora, lo respinge lontano e indican-
dogli l'uscio chiuso, bisbiglia sottovoce:

- Lulu!... Dila c¢'¢ Lulu!

- Allora?

Stefania lo guarda e promette cogli occhi prima di rispondere:

- Passate con un brum dalle Grazie... alle due. Mi prenderete
con voi, mi terrete con voi, dove volete, fino a stasera... - Subito
si asciuga gli occhi, si aggiusta i capelli, corre nel salottino e di
nuovo scoppia in una gran risata avvicinandosi a Lulu.

- Che cosa hai fatto, carina?... Ma che cosa hai fatto?

Lulu era sempre ritta, immobile al suo posto, sempre imbron-
ciata, appoggiata di fianco al canape: tutti i dolci erano stati butta-
ti, sparsi per terra, la scatola rotta, le rose strappate e peste.

Francesco febbricitante, scomposto, cogli occhi stravolti, non
guarda Lulu, non la vede nemmeno: 1'afferra per una manina e la
trascina via precipitosamente, quasi di corsa, facendosela trottar
dietro col gran cappellone rosa tutto di traverso.

IV.
I fiori secchi.

Com'¢ bella, benedetta d'aria e di sole, quella giornata di mag-
gio!

Oh il sole! Il sole!

La signora Eugenia ¢ ferma all'ingresso del cimitero, e sotto la
volta del Famedio, sempre un po' nella pen'ombra, le si offre di-
nanzi la grande distesa tutta verde e fiorita delle aiuole, colle in-
numerevoli chiazze candide dei marmi e le fiamme d'oro dei
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bronzi sotto la gran luce del sole... E il palpito di quella luce, di
quel colore, di quel tepore, rompe il gelo e dissolve I'angustia e
l'orrore delle tombe.

La signora Eugenia ha gia negli occhi la cara effige circondata
di fiori e quei sepolcri non le fanno neé sgomento né tristezza.

Anche dopo si vive, e 1'amore ¢ il ricordo non ci lasciano mai
soli!... Lei anche dopo, avrebbe avuto i fiori e la compagnia di
Lulu...

- Caral... - E sorride pensando a Lulu, pensando al signor
Francesco. - Verranno qui insieme, qualche volta, a trovarmi.

La lunga passeggiata da casa al cimitero non I'ha stancata, anzi
le ha infuso nuovo vigore. Il sorriso negli occhi, le labbra soc-
chiuse, alacre il corpo, lo spirito lieto e il pensiero sereno, ella re-
spira quell'aria leggera sottile che spazza via ogni nube e gode di
quel sole, di tutto quel sole che la illumina e la riscalda e che fa
salire su, dal fondo dell'anima, gli ardori, i fremiti dell'ultima gio-
ventu. E prima di scendere i noti gradini, si ferma ancor un istan-
te, diritta, alta, bella, nel semplice abito nero, a contemplare lo
spazio immenso: ¢ inconsapevolmente lo sguardo non scorge piu
dinanzi a s¢ una gran distesa di morti, ma al pari del pensiero, si
volge verso l'alto, verso l'azzurro, tutto purezze, speranze, pro-
messe...

Non diventa triste, nemmeno quando ¢ discesa giu nel sotterra-
neo; anzi le sorridono ancor di piu gli occhi, le labbra e il cuore
perché pregusta gia la solita cara sorpresa; i bei fiori sempre di-
versi, sempre freschissimi, sempre 1 primi € 1 piu rari, il dono, 1'0-
maggio, il pensiero delicato del suo giovine amico, buono e affet-
tuoso, che rivela tutto «il suo gran talento» anche nelle manifesta-
zioni del cuore.

Il medaglione di bronzo, in mezzo alla lapide, ella lo scorge
subito, di lontano, appena nel sotterraneo: - Eccolo! Eccolo! - e
gia cogli occhi e coll'animo fa festa al ritratto e ai fiori e ne sente
la dolcezza e la fragranza... ma quando la tomba della mamma le
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si scopre tutta, si arresta, il cuore le da un balzo; continua ad avvi-
cinarsi, ma lentamente: ogni sorriso € sparito, € piu e piu s'inoltra,
il lungo e alto sotterraneo diventa freddo e cupo.

Il medaglione di bronzo ¢ circondato da frasche, da rovi, da
lunghi rami ingialliti e spinosi, costellati di neri grumi di petali
avvizziti, e tutte le foglie aride e secche si spargono e terra, sul
marmo, e il vento le allinea lungo il muro. Sono i fiori del mese
scorso; ancora i fiori dell'undici di aprile!... E allora per la prima
volta, in tanti anni, la signora Eugenia rimane immobile, esitante,
col cuore stretto, li, dinanzi alla mamma... finché le sue pupille, le
sue labbra, tutta la sua persona, son corse da un tremito: ella si
avvicina al ritratto e lo bacia, lo ribacia singhiozzando.

- Oh povera la mia mamma! La mia mamma! Dimenticata da
tutti!

Ma poi rimane confusa: ella stessa non trova, non sa darsi la
ragione di quel suo grand'impeto di dolore. - Perche? - E si strin-
ge nelle spalle mormorando: - Se ne sara dimenticato!... No, im-
possibile! - Continua a pensare ed ha una nuova inquietitudine: -
Forse Lulu ¢ ammalata? No; in tal caso mi avrebbero avvertita,
mi avrebbero mandata a chiamare!... Allora che cosa puo
essere?... Che cosa ¢ successo?... Perché qualche cosa dev'essere
successo... - Continua a pensare a pensare, appoggiata alla lapide
e con la fronte sul ritratto, e per la prima volta, in tanti anni, il suo
cuore ¢ i suoi pensieri corrono lontani lontani, mentre essa si tro-
va li, cosi vicina alla mamma.

- Si; se n'¢ dimenticato!... Ma pure qualche cosa deve essere
successo, percheé abbia potuto dimenticarsene! Ancora ieri sera se
ne ricordava benissimo... «Dunque», mi ha detto, «domani non ci
vediamo?»... I suoi occhi mi fissavano con una espressione affet-
tuosa, piena di melanconica tenerezza. Pensava anche lui alla
mamma in quel momento e ha soggiunto: «Venga almeno piu pre-
sto, domani, a prendere il caffe!... Non ci vediamo in tutto il gior-
no!»
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La signora Eugenia torna a stringersi nelle spalle con grande
tristezza.

- Se ieri sera se ne ricordava, se ne sara dimenticato stamatti-
na! Qualche lettera, qualche visita, qualche affare urgente... Op-
pure, anche rammentandosi ch'era 1'undici del mese, non avra
mandato 1 fiori lo stesso. Perch¢ mandare i fiori tutti i mesi? Bella
pretesa! Ma, intanto, povera la mia mamma, non hai i bei fiori del
signor Francesco, e nemmeno il povero mazzolino della tua fi-
gliuola. Domani! Domani! Tornerd domani!...

Strappa dalla lapide le fronde, i rami spinosi, col fazzoletto pu-
lisce le macchie gialle, nericce, raccoglie col piede le foglie sec-
che, e fa spazzar via ogni cosa da un inserviente, seguendo con
uno sguardo pieno di mestizia e con un grande, improvviso acca-
sciamento quella cesta che si allontana coi miseri e pochi avanzi
dei bei fiori dell'undici aprile...

- Tutto finisce a questo mondo!... E se si ha anche la disgrazia
di morir tardi, tutto finisce prima di noi! Se n'¢ dimenticato, cer-
to! Che vi abbia pensato e non abbia voluto mandarli apposta,
non ¢ possibile! - Ella sorride amaramente: quei fiori ch'erano sta-
ti tutta la sua poesia, perdono a un tratto la loro. Ella per la prima
volta apprezza il dono e il pensiero gentile del signor Francesco
per quello che valgono in realta: il ricambio, il compenso, la mer-
cede, sebbene nella forma piu delicata e squisita, delle lezioni che
da a Lulu.

- E il mio mensile, che mi vien pagato in tanti fiori! Stasera mi
fara le sue scuse per essersene dimenticato; il mese venturo me ne
mandera di piu e cosi i conti saranno pari... Stasera?... Chi sa, for-
se non vi andrd nemmeno stasera. Mi sento tanto stanca! E lunga,
a farla tutta a piedi, la strada da casa mia al cimitero.

Si sente affranta anche nel risalire 1 gradini, nell'uscire di nuo-
vo all'aperto... Tutto quel sole 1'accieca, il suo occhio non si volge
piu in alto, ma fissa con uno sguardo obliquo le infinite e stermi-
nate fila di morti che restan 1i soli tutto il giorno, tutta la notte...
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sempre soli.

Monta su nel primo tram che passa: ha fretta: le ¢ venuta a un
tratto una gran fretta di tornare a casa.

- Chi sal... Sono uscita prestissimo! Forse, intanto c'¢ stato
qualcuno a cercarmi! Forse a casa trovo una lettera che spiega tut-
to.

Quando il tram ¢ vicino, appena rallenta, salta dal montatoio,
attraversa la strada e imbocca la porta coll'agile sveltezza che in
certi momenti rammenta ancora la giovine maestrina di una volta.

- C'é stato nessuno a cercarmi? - Domanda fermandosi rossa,
ansante dinanzi all'uscio aperto della portinaia.

- Nossignora, nessuno.

- E lettere?...

- No, proprio niente. - La portinaia, vedendo che la signora Eu-
genia rimane li, ferma, attonita, domanda a sua volta: - Aspettava
forse qualcheduno, o qualche risposta?

- No, no, grazie.

Anche l'ultima speranza ¢ perduta; I'hanno proprio dimentica-
ta! Infila di furia la scala, e quando ¢ dentro, nella sua camera,
sola, I'agitazione nervosa, la fatica, il dolore la vincono, vuol fre-
narsi, non puo... € da in uno schianto di lacrime.

E un dolore, un affanno, un'angoscia una desolazione, un gran
vuoto d'intorno a s€, dentro di se, ch'ella sente e soffre senza fer-
marsi a pensare, senza rendersene conto.

Cosi, per piu d'un'ora, la signora Eugenia continua a piangere,
buttata attraverso il suo lettino modesto e semplice sotto la coltre
candida; sempre quello, ancora il lettino della povera maestrina.

Verso le cinque soltanto, il campanello della scala da un picco-
lo suono discreto... La signora Eugenia alza la faccia verso I'u-
scio, pensa un istante, poi bisbiglia tra se¢: - Sara la Gentilina! - E
va lentamente ad aprire.

E proprio la vecchia donnetta di servizio, che viene come di
consueto a prepararle il desinare.
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- Ancora col cappellino, signora padrona?... Ancora vestita?

- Gial... Sicuro!... - La signora Eugenia ¢ maravigliata lei stes-
sa d'essere ancora vestita e col cappellino. - Sono appena... Ero di
lal... - Non sa mentire e non aggiunge altro.

- Ma che cera! Che brutta cera! - Continua la Gentilina osser-
vandola... - Si sente poco bene?

- Mi sono stancata, mi sono buttata un po' sul letto.

E diventa rossa, si confonde. Perché quel turbamento? Perche
sente che quel suo dolore deve nasconderlo, che non pud confi-
darlo ad alcuno?... Subito si sforza per ridere ed esclama con uno
scatto nervoso nella voce:

- Da brava, Gentilina!... Oggi voglio una zuppa, un pranzettino
eccellente!...

- Ho preso 1 piselli freschi e 1 petti di pollo per fare le costolet-
tine! - Esclama la vecchietta trionfante.

- Evviva! Sei un portento, Gentilina! Vengo subito ad aiutarti!

La signora Eugenia rientra in fretta nella sua camera, confusa,
nervosa, agitata da un nuovo turbamento, si avvicina allo spec-
chio dell'armadio per levarsi il cappello e la mantellina e ad un
tratto si ferma, rimane a lungo a fissarsi esterrefatta.

Dio, Dio! Che cosa le rivelano in quel punto i suoi occhi rossi
e 1 suoi capelli bianchi!... Ha un sussulto che le fa balzare il petto
violentemente, una vampa di fuoco le corre fin sulla fronte... una
gran vergogna, la vergogna di s¢ stessa, vince il suo dolore, e
scoppia a ridere in mezzo alle lacrime.

Si, si, si, era vero! Si era un po' innamorata del signor France-
sco!

- Oh, vecchia matta! - Esclama fissandosi nello specchio, con-
tinuando a ridere ed arrossire. - Vecchia matta! Vecchia matta!

Una subita, violenta reazione succede in lei: butta il cappello,
il velo da una parte, la mantellina dall'altra, e corre in cucina, par-
lando forte, affaccendandosi per aiutare la vecchietta che le pre-
para il pranzo, sforzandosi per scherzare, per cantarellare, ma
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sempre colle vampe di rossore che le bruciano le gote e la fronte,
e il cuore che continua a ripeterle: - Vecchia matta! Vecchia mat-
ta! Vecchia matta!

- Per amor del cielo, che nessuno se ne sia accorto! - A questo
dubbio le fiamme tornano ad accenderle la faccia, ma subito si
calma pensando tra s¢: - Nessuno mi credera mai una vecchia tan-
to matta!

La Gentilina prepara sull'angolo della piccola tavola la zuppie-
ra fumante, le costolettine di pollo coi piselli, due mele e un'aran-
cia.

- Comanda altro, signora?

- No, grazie.

La Gentilina, come al solito, se ne va.

Seduta sola dinanzi al suo desinaretto, la signora Eugenia ritor-
na pallidissima e triste. Si pud comandare alle lacrime, al cuore
fino a un certo punto, ma non allo stomaco. Si prova, vorrebbe
mangiare a tutti i costi, ma non puo cacciar giu un boccone.

- E... e per poter trovare una scusa, scrivere un bigliettino e
non andare stasera da... da Lulu?

Ci pensa, ci ripensa; che gran sollievo, per lei, buttarsi in letto,
spegner subito il lume e dormire, dormire fino a domani! Che ri-
poso, rimaner sola nel silenzio, all'oscuro! Ma finisce scrollando
la testa e mormorando:

- No, no; ¢ impossibile! Sarebbe la prima volta che manco al-
l'ora del cafté, che non vado a mettere a letto Lulu!... Proprio
oggi... che non ho avuto 1 fiori. No! No! Bisogna andare!... E poi,
a qualunque costo, bisogna serbare gli stessi rapporti, la solita in-
timita col signor Francesco. Per Lulu... e per i miei poveri: se io
sono una vecchia matta, i miei poveri non ne devono soffrire. |
miei poveri, che vivono della carita del signor Francesco e che lo
benedicono senza neppure conoscerlo! Questo ¢ il vero sentimen-
to di carita; far il bene per il bene, di nascosto... dare con tanta
nobilta e con tanta delicatezza... celare perfin la mano... La vera
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carita dev'essere proprio intelligente. Non basta avere un gran
cuore, bisogna avere un gran talento come il signor Francesco per
poter...

La signora Eugenia si arresta... e sospirando arresta il corso dei
suoi pensieri.

- Andiamo! E tardi! Bisogna andare! Cosi anche se & successo
qualche cosa stamattina, lo sapro. A quest'ora ci sara gia il signor
Olivieri. - L'idea di non trovar solo il signor Francesco la conforta
nella sua improvvisa e strana timidezza; ma poi, pensando all'Oli-
vieri, rammenta il discorso che egli le ha fatto qualche giorno in-
nanzi, e un lampo le attraversa la mente e rischiara ogni suo dub-
bio:

- Quella donna! E arrivata quella donna! C'¢ di mezzo quella
donnal!

Ogni timore, ogni timidezza, ogni altro sentimento ¢ vinto da
quella nuova ansia, da quel nuovo orgasmo, da quella nuova, ter-
ribile inquietudine.

- Donna Stefania! Donna Stefania! Certo! Certo! E arrivata
donna Stefania!

In fretta si caccia su il cappello, la mantellina, corre da Lulu e
subito si accorge che il suo cuore non I'ha ingannata.

I1 signor Francesco non c'¢; non € venuto a pranzo, non ha
mandato a dir niente: Lulu dorme sulle ginocchia della Luisa. La
signora Eugenia guarda la bimba: anche cosi addormentata ¢ pal-
lida, ha il visino gonfio di chi ha molto pianto.

- Che cosa ha avuto? - Domanda subito alla Luisa.

- Ha fatto capricci! E stata cattiva tutto il giorno!... Deve esse-
re successo qualche cosa per altro, quando € uscita stamattina col
signor Francesco... Chi sa, devono forse averle fatto dei dispetti.
Ha continuato tutto il giorno a dire: «Cattiva signora! Brutta si-
gnora!...» Deve aver incontrato qualcheduno che non le ¢ andato
a genio! E tanto capricciosa!

- Il signor avvocato non ¢ venuto stasera? - La voce della si-

164



gnora Eugenia si ¢ improvvisamente abbassata.

- No; Giovanni mi ha detto che il signor avvocato dev'essere
andato a Genova.

- Allora, andiamo a mettere a letto Lulu, e poi andremo a dor-
mire anche noi!

La signora Eugenia prende in braccio Lulu e si avvia preceduta
dalla Luisa che tiene il lume. Per andar nella camera della bambi-
na si passa dinanzi all'uscio dello studio del signor Francesco; 1'u-
scio ¢ aperto, lo studio ¢ buio...

La signora Eugenia pensa a tutte le altre sere... € non puo a
meno di sospirare. Sente in quel punto che tutto ¢ finito, che le
belle sere non torneranno mai pit.

Anche Lulu ha un piccolo sussulto nel sonno; apre gli occhi, si
sveglia un poco... e si sveglia del tutto mentre la signora Eugenia
e la Luisa, uno per ciascuna, le levano gli stivalini.

Appena vede la signora Eugenia, la bimba sorride, ma poi tor-
na subito seria, e aggrotta le ciglia:

- Cattivo, Cochi!

- L'hai adesso col signor Francesco? - esclama la Luisa - Sei tu
la cattiva! Il signor Francesco ¢ tanto buono!

- No, cattivo Cochi! Cattivo!

La signora Eugenia vorrebbe far qualche domanda alla bimba,
ma non osa per la Luisa. Quello che piu temeva ¢ ormai una cer-
tezza: lo sente, ¢ sicura oramai. Per sapere il resto c'¢ tempo do-
mani.

- No! nessuno € cattivo! La mia Luli non € cattiva, non € mai
cattiva!... E buona, ¢ brava Lulu, e adesso, prima di andar in letto,
prima di andar sotto sotto, dira le sue orazioni...

Inginocchia la bimba sul letto, le congiunge le due manine, e
s'inginocchia anche lei appoggiandosi alla sponda.

- Ave Maria.... gratia plena.... Dominus tecum... - principia la
bimba.

- No, no; prima devi dire alla Madonna che 1'4dvemaria... & per
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il tuo papa.

- Per il mio... papa?... - Lulu fissa la signora Eugenia come per
ricordarsi di qualche cosa.

- Si, pel tuo papa..... che ¢ in cielo col buon Dio, che ti ha vo-
luto tanto bene... che te ne vuol tanto ancora, e che tu non devi
mai dimenticare...

- Il mio papa? - Domanda ancora Lulu. - Il mio papa?..... - Poi
di colpo si mette a piangere e a strillare, buttandosi sul letto, roto-
landosi sul letto: - Il mio papa!... Il mio papa! Io voglio il mio
papa, io voglio il mio papa!...

- Ancora capricci! Adesso fa capricci per il suo papa! - La Lui-
sa non sa piu se ridere o se arrabbiarsi.

Ma la signora Eugenia, invece, si getta sulla bimba, se la strin-
ge forte contro il petto, la copre di baci.

Oh, quel piccolo cuoricino della bimba cara, come sente il suo,
come risponde al suo, come batte col suo! E piange anche lei con
Lulu, continuando a coprirla di baci e mormorandole sugli occhi,
sulla bocca, in mezzo ai capelli:

- Io non ti lascierd mai! Non ci lascieremo mai! Voglio essere
la tua mamma! Dimmi mamma, Lulu, chiamami mamma!

Lulu si stringe forte al collo della signora Eugenia, ma conti-
nua a gridare:

- No, no, no! Voglio il mio papa, io! lo voglio il mio papa!

V.
- ... ho finito di fare a mio modo!... -
Quando donna Stefania ripensa fra sé e s¢, tranquillamente, a'

casi suoi, finisce sempre col sorridere mormorando con un senso
di stupore:
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- Con Cencino Parodi ho proprio perso la testa!... Come ho fat-
to? Com'é successo? Mal... - E invece di sospirare continua a sor-
ridere.

Donna Stefania, in fondo, non ¢ pentita € non € punto sbigotti-
ta: perder la testa, poco male; basta poi saperla ritrovare. Ma stu-
pita, si; donna Stefania ¢ stupita moltissimo.

- Come ho fatto? Com'e successo?

Un caso di forza irresistibile... - Davvero! - E stato un impeto
di passione irresistibile!... Per Cencino Parodi, sarebbe stata capa-
ce di qualunque pazzia! Ne ha fatte di grosse, ma ne avrebbe
commesse anche di maggiori.

Aveva cominciato a ridere, a scherzare, a giocare, come al soli-
to; forse piu del solito, sentendosi piu sicura perché si trattava di
un ragazzo: lui, ventitré anni, mentre lei ne aveva, senza che nes-
suno lo sapesse, trentatre!

Aveva cominciato a ridere, a scherzare e a giocare... ma poi, ad
un tratto, nella sua civetteria languida e sentimentale, nella fred-
dezza calcolatrice della donna astuta e prudente, corse una vam-
pata: l'istinto dell'altra razza ch'era in lei, quella piu forte e piu
brutale del padre tedesco, ebbe il sopravvento.... - Come ho fatto?
Com'¢ successo? - ..... Mah! Un capogiro, una pazzia! Quella
bocca fresca, intatta, quella fanciulla bionda vestita d'ufficialino
di cavalleria, quel monello impertinente avevano suscitato in lei
ardori ed impeti selvaggi!

Adesso la furia, 'ardore sono passati; ma un po' di bruciore ri-

Il tenentino, per combinazione, era anche arrivato a buon pun-
to. Donna Stefania, sempre cullata, assopita, addormentata dalla
duplice e innocua adorazione di Carletto e di Manolo, era stata
destata piacevolmente dall'amore, dalla passione del giovine Roe-
ro..... ma poi, nel giorno stesso che avrebbe potuto essere il piu
bello, Francesco Roero si mette a fare il radicale, poi a fare il per-
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maloso e a tenere il broncio - anche lui come gli altri due!... - Co-
mincia a non lasciarsi piu vedere, a scappare, sperando che Stefa-
nia gli corra dietro... e invece quell'altro, Cencino Parodi, che, in-
tanto, colle sue piccole manine paffutelle avea saputo dare all'al-
bero una fortissima scossa, fa staccare dall'albero il frutto gia ma-
turo!

Allora..... al diavolo Carletto, Mandlo e anche don Giulio, piu
noiosi della pioggia! Al diavolo gli scrupoli e la prudenza; al dia-
volo le elezioni e le missioni, il prefetto, il sindaco e l'arcivesco-
vo! Al diavolo le feste, le corse, i lunch... e le dame visitatrici!...
L'amore! L'amore! L'amore allegro e bello, spensierato e
giovine... sopratutto giovine!

Era la prima volta!.... Era la prima volta che amava!... Che
noia, essere amati; e che gioia, amare! L'amore! L'amore! Non c'¢
altro divertimento al mondo! Che stupida aspettare tanti anni, pit
di trent'anni, per capirlo! L'amore, 1'amore, non c'¢ altro diverti-
mento al mondo che I'amore, I'amore bello, allegro e giovine, so-
prattutto giovine! Oh che delizia a Borgoprimo, tra le selve om-
brose e i prati odorosi di fieno falciato! Che delizia, in Isvizzera,
sui ghiacciai, col freddo frizzante e ravvivante... e in Egitto, le Pi-
ramidi, il Nilo, la calda volutta dell'Oriente...

- Ma, pur troppo, adesso..... basta! Dinanzi a quei baffettini che
spuntano bisogna mettersi a riflettere; bisogna far giudizio!

E sono baffettini appena percettibili - Figurarsi! - Donna Stefa-
nia e Cencino Parodi scherzano alle volte tra loro due a proposito
di chi li ha piu lunghi! - Ma quei del tenentino, appena spuntati,
subito, avevano gia messo le puntine in su... Presto sarebbero stati
terribili, quando si sarebbero accorti..... - ventitré e dieci fa trenta-
tré - che quegli altri, i1 piccoli baffettini della dolce amica, hanno
dieci anni di piu!

E allora?... Se fosse stato lui, il primo, a darle un bel saluto?
Ahime! Allora sarebbe stato troppo tardi anche per far giudizio,
perché la donna comincia ad essere perduta, precisamente quando
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il suo amante comincia a piantarla.

Ah, no! Questo no! Questo mai! Delizioso Borgoprimo, deli-
ziosa la valle del Rodano, deliziosissime le Piramidi, ma, per bac-
co, anche Milano ¢ sempre una gran bella citta!

Si raccoglie in s¢ stessa, si figura a Borgoprimo dopo l'abban-
dono del Parodi... in pieno romanzo borghese col medico condot-
to! Si figura invece di nuovo a Milano, signora, padrona di Mila-
no... Si, si! Non c'¢ dubbio! Si sente ancora troppo giovine e for-
te, si vede troppo bella, per rinunciare a vivere nel mondo, per
rassegnarsi ad essere dimenticata e non esser pit di moda; e subi-
to, finche ha tempo di poter scegliere fra Borgoprimo e Milano,
opta per Milano.

Il poter ritornare a Milano come prima, anzi ancor piu festeg-
giata e piu ammirata di prima, dipende solo da lei.

Suo marito?...

Donna Stefania sorride argutamente. Di tanto in tanto le capi-
tavano certi numeri del Pungolo e della Perseveranza con gli elo-
gi all'integerrimo ed attivissimo assessore Arcolei segnati in blu!
L'indirizzo, sulla fascia, ¢ scritto dal ragioniere; ma 1'ordine di
spedirli ¢ stato dato da suo marito.

Suo marito?... Povero diavolo! Non ha mai tanto apprezzato e
forse non ha mai tanto desiderato sua moglie. Tutti gli hanno det-
to che quella... partenza ¢ avvenuta per colpa sua, ed ¢ rimasto il
solo a crederlo veramente. Sua moglie non avrebbe che a ritorna-
re e lo vedrebbe subito a' suoi piedi, pentito.

Ma suo marito non basta. E Carletto e Manolo?... E Francesco
Roero?... Il pit importante, 'vomo del giorno?

Anche Carletto e Manolo ella li avrebbe di nuovo aggiogati
con nessuna fatica e con nessun incomodo. Lusingare il loro amor
proprio facendo credere alla gente ancor di piu di quello che...
non c'era mai stato e non ci sarebbe stato mai. Si erano sempre
accontentati delle apparenze. Abbondare ancor di piu nelle appa-
renze! E basta, s'intende! Donna Stefania ¢ troppo artista nell'ani-

169



ma e pensa che bisogna aver buon gusto, soprattutto negli spropo-
siti. Avevano intanto il torto grandissimo, quei due, di essere due
copie di una stessa edizione e poi... 'opposto del suo genere. Le
labbra scolorite, appassite, la pelle arida e tesa, le grinze agli oc-
chi. Moltissima eleganza, ma..... un grave sospetto. Il biondo del
Faraggiola e il nero dell'Estensi, cosi vivi, cosi lucidi, eran pro-
prio sinceri?

Cento volte meglio Francesco Roero; questo poi si!

Meno ortodosso in fatto di aristocrazia, di eleganza, di sport,
ma molto piu giovine; e anche un bel giovine! Le era sempre pia-
ciuto del resto, anche prima, e forse... senza quel terribile seccato-
re... A questo punto, un dubbio attraversa l'animo di donna Stefa-
nia: anche Francesco Roero ¢ piu giovine di lei.... ma non di dieci
anni come Cencino Parodi.... soltanto di tre o quattro anni.... e I'a-
nimo di Stefania si rasserena.

Lui, questo non lo sapeva, lei non gliel'avrebbe mai detto e
cosi sarebbero diventati vecchi insieme.

Sentiva per altro che ormai con Francesco Roero non avrebbe
potuto piu scherzare. Ma sentiva pure che per ritornare a Milano
come prima, per avere autorita ed influenza come prima e piu di
prima, Francesco Roero le occorreva piu di tutti.

Ah! Ah! Adesso che era salito tanto in alto, adesso che era an-
dato tanto lontano, richiamarlo in casa Arcolei e ai buoni princi-
pi... Questa non solo sarebbe stata per lei l'assoluzione; sarebbe
stato il trionfo!

Ma, s'intende, tutto..... per tutto! Anche Francesco Roero, som-
missione intera. Soffocato ogni spirito di ribellione e d'indipen-
denza: una sola volonta, la sua, di lei! Oh, il signor Roero avreb-
be dovuto scontare 1'indocilita di un tempo! C'erano molti piccoli
conti da aggiustare, e lei aveva molte piccole vendette da compie-
re! Quella bastarda, fuori di casal... Ed anche quella vecchia anti-
patica, odiosa, fuori di casa! E quel democratico avvocatino, che
a lasciarlo fare si sarebbe innamorato di lei tanto volentieri, fuori
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dei piedi!

Ma... e Cencino Parodi?... Oh, povero tesoro! Colla testa negli
affari lo aveva dimenticato!..... Come avrebbe fatto a metterlo in
liberta?..... Era ancora innamoratissimo!...

Nei loro trasporti, essa lo aveva trattato sempre un po' da
mammina... A poco a poco sarebbe diventata pitt mammina, piu
seria... Avrebbe cominciato a dargli dei consigli...

- Bisognerebbe trovargli una moglie..... Una ragazza adattata
alla circostanza... Di quelle che non capiscono niente!...

Pensa, ripensa...

- Il conte Luardi, a proposito, deve avere una figlia ancora in
collegio..... 0 appena uscita di collegio...

Il conte Luardi ¢ una buona pasta d'innamorato, uso Carletto e
Manolo.

- Ma come fare a riannodare i rapporti e l'intimita dopo tanto
oblio?...

Pensa ancora un momento e ha subito un lampo:

- San Giuseppe!

Il conte Luardi ha nome Giuseppe; fra un paio di giorni, il di-
ciannove di marzo, ¢ San Giuseppe... E il conte Luardi riceve da
Borgoprimo, per il suo giorno onomastico, un bel ritratto di don-
na Stefania a cavallo, «coi migliori auguri di un'amica affettuosa
che non dimentica...»

Il brum col Roero, che aspetta alle Grazie, appena salita donna
Stefania, con la faccia nascosta da una fitta veletta® bianca sparsa
di miche lucenti, azzurrine, comincia a fare un lungo giro, che fi-
nisce poi secondo gli ordini ricevuti, nelle vicinanze della stazio-
ne, dinanzi all'hdtel Firenze.

I1 Roero ha messo nel brum una piccola valigetta, assai leggie-
ra, che deve calmare, come li calma in fatti, tutti gli scrupoli del
locandiere.

> Nell'originale "velletta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Sono le cinque e mezzo quando escono insieme dall'albergo,
sospettosi € un po' inquieti. Donna Stefania, dopo una rapida
stretta di mano e un'occhiata che brucia di sotto il velo, si avvia
risoluta verso il cuore di Milano, l'andatura ardita e superba, il
petto sporgente, il passo rapido e franco da conquistatrice... Il
Roero invece, che deve piu tardi ritornare alla locanda per il con-
to e per la valigetta, s'inoltra a caso, passo passo, curvo, dinocco-
lato, imbronciato e si perde per le vie fangose ancora in fabbrica e
1 terreni incolti dietro alla stazione. A un tratto si ferma, guarda
macchinalmente I'orologio senza nemmeno veder l'ora e da un
grosso sospiro di stanchezza e di scontento.

I1 di dopo, com'era stato convenuto con donna Stefania, va per
una visita a Borgoprimo; vi ritorna alla domenica e vi si ferma
due o tre giorni; poi da Borgoprimo non torna a Milano, ma va di-
rettamente a Lodignola.

In tutto quel tempo s'era appena intrattenuto alla sfuggita con
Lulu e aveva sempre cercato di schivare la signora Eugenia e 1'0-
livieri. Ma all'Olivieri telegrafa subito, appena a Lodignola: «Ti
aspetto domattina, devo parlarti: affari urgenti». Ma poi, dopo
un'ora, durante la quale rabbioso, nervoso, furioso, aveva strapaz-
zato il fattore, il giardiniere, il cocchiere, tutti quanti, pensa che
invece di parlare coll'Olivieri ¢ meglio scrivere e spedisce subito
un secondo telegramma: «Non venire domattina; parto oggi stes-
s0: segue lettera e spiegazioni».

Trovarsi a tu per tu coll'Olivieri?... Sapeva gia che cosa I'ami-
co gli avrebbe detto. L'Olivieri avrebbe avuto tutte le ragioni, lui
tutti i torti; I'Olivieri avrebbe parlato da uomo serio, di proposito,
e lui avrebbe risposto... da bestia. Ma la conclusione quale sareb-
be stata?... Disgustarsi, romperla, forse irreparabilmente, certo
inutilmente.

E poi... un'altra ragione gli consiglia di scrivere invece di par-
lare: quella stessa che in quei giorni gli ha fatto sfuggire Lulu.
Francesco si sente debole. Forse non ¢ il cuore, sono i nervi; ma
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non vuol piu vedere n¢ Lulu, né tutta quella gente. Non potendo
piu essere come prima, gli farebbe troppo male. E poi, che
male!... Tutti quegli occhi pieni di sottintesi, di rimproveri, di la-
menti gli darebbero tremendamente ai nervi. E meglio finirla e
cavarsela collo scrivere!... E scrive, in fatti:

Carissimo Olivieri,

Poche parole per far piu presto. A quest'ora tu sai gia che cos'¢ suc-
cesso: un po' ti sara stato riferito, il resto lo avrai immaginato!

... E proprio cosi; e non parliamone pit.

Quand'¢ cosi, sono inutili le discussioni, anzi sono pericolosissime e
io non desidero farne assolutamente. Per questo, appunto, invece di farti
venire a Lodignola, ho preferito scriverti.

Tu per indurmi a cambiar strada, per ammonirmi, per rimproverarmi
non potresti dirmi niente che gia non mi sia detto anch'io. Ho fatto io
per il primo I'esame di me stesso e del mio stato. Ascoltami bene: io
non amo quella donna, non stimo quella donna, ma mi piace, ne sono
geloso e ne ho paura. Sono debole di cuore e di carattere e ti riassumo
la mia condizione presente e la mia vita avvenire in questo: Ao finito di
fare a mio modo.

Caro amico, nel giudicarmi vi siete tutti sbagliati: e per un momento
mi sono sbagliato anch'io credendomi diverso.

Oh le mie aspirazioni alla giustizia, alle riforme, a un nuovo avveni-
re! Oh tutto il mio lavoro, la mia resistenza al lavoro, la mia fantasia, la
mia febbrile attivita. Ci siamo tutti sbagliati... ed io piu di tutti. Cid che
la buona signora Eugenia, nel facile entusiasmo del suo cuore espansi-
vo, chiamava genio non era altro che una sovrabbondanza di sangue
che eccitava il mio cervello. La mia stessa intelligenza, colla sua fecon-
da esuberanza di idee... non era altro che un fatto fisiologico semplicis-
simo, dovuto all'economia dell'organismo, ad un risparmio anormale di
forze. Oggi, cessata la causa, ¢ cessato il fenomeno. Oggi I'esuberanza
di fantasia, 'attivita, il genio... - addio, mio caro! - Oggi sento che sten-
terei un'intera giornata per riuscire a scrivere una pagina, per afferrare
un'idea... € che penerei un'ora per scegliere un aggettivo.

Concludendo: nessun rimpianto e, soprattutto, nessun rimprovero.
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Era legge fatale che un giorno o l'altro io dovessi ritornare quello che
sono in realtd. E per legge fatale che ogni uomo ha nella vita la donna
che si merita ed io ho meritato e merito, appunto, di aver finito di fare a
mio modo. Per quanto la signora Eugenia abbia decantato i miei meriti
morali, per quanto mi abbia fatto benedire e ribenedire da tutti i suoi
vedovi e le sue vedove, 10 non sono altro che uno scettico dal cuor tene-
ro: penso che il mondo gira e non cammina, e per cid ¢ meglio lasciarlo
girare come vuole, ch¢, tanto, ritornera sempre a rifare la stessa strada...
e sento che voglio bene ancora a troppe persone, essendomi ormai ri-
dotto per la mia debolezza a non dover fare altro che la felicita e la vo-
lonta di una sola.

Questo ¢ il mio testamento morale che ti affido sul punto di passare
a nuova vita. Quando avremo occasione di rivederci, lo desidero e te ne
prego, non parleremo altro che de' miei affari e, occorrendo, verro io a
cercarti al tuo studio.

Hai gia la mia procura. Il mio ragioniere, tutta la mia gente hanno
l'ordine di rivolgersi a te, di consigliarsi con te, di dipendere da te,
come prima.

E a te pure rimane la tutela degli interessi di Lulu, che desidero sem-
pre affidata alla signora Eugenia.

A Lulu ho assegnato un piccolo capitale, ottantamila lire: questo ca-
pitale ¢ gia investito in altrettanta rendita intestata al nome di Elena
Maria Savoldi. Alla signora Eugenia consegnerai inoltre trecento lire al
mese per tutto il mantenimento e l'educazione di Lulu. In fine, da oggi,
metto a piena disposizione della signora Eugenia e di Lulu la vecchia
casa di Lodignola, dove io sono nato e che fu da me abitata con mio pa-
dre, prima che mio padre fabbricasse la nostra villa.

A Lulu fara bene la vita di campagna: e la signora Eugenia diceva
sempre che il suo sogno era una villetta con un piccolo giardino e un
balcone dove restar seduta a contemplar le montagne. La casa ha un
piccolo giardino e un frutteto. Tu vi farai fare tutte le riparazioni e le in-
novazioni necessarie, compreso il piccolo balcone, che adesso non c'e.
E dirai alla signora Eugenia che io non regalo questa casa alla nostra
Lulu per due ragioni: la prima, perche la casa paterna non si cede a nes-
suno; la seconda, perché desidero che Lulu, anche lontana, resti sempre
in casa mia.
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Ed ora una stretta di mano e un abbraccio.
... Ricordi le tue profezie di due anni fa?... In un punto solo hai sba-
gliato: tu non hai perduto un amico....

E nello scrivere l'indirizzo: «all'avvocato Olivieri, Milano», gli
occhi del Roero erano pieni di lacrime.
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PARTE QUARTA

LA SIGNORINA

La casa vecchia.

La vecchia casa del babbo Roero spicca tutta bianca sull'alto
della collina e al primo raggio di sole, pei vetri del piccolo balco-
ne, riscintilla fra 1 glicini rampicanti e 1 vasi di garofani rossi e
sorride fresca intima e semplice al cospetto dell'altra villa Roero,
ampia nuova sontuosa, che si adagia laggiu in mezzo al piano
verde del parco.

Le finestre della casetta sono sempre tutte aperte, quelle della
villa sempre tutte chiuse. Nella villa, nel parco immenso passeg-
gia soltanto qualche volta il custode, oppure lavora il giardiniere
co' suoi uomini, ma per lo piu tutto il recinto rimane silenzioso,
disabitato: non vi gironzano altro che due grossi cagnacci col pelo
rossiccio che fanno la guardia muovendosi lentamente, col testo-
ne basso, colla coda bassa, immusiti ¢ brontoloni come due vec-
chi gottosi. Invece il piccolo giardino e il brolo della casetta sono
pieni di vita e di moto; si vede correre, saltare, cantare, ridere una
bella fanciulla in cui sbocciano come rose 1 diciott'anni irrequieti
e chiassosi. E ridendo e scherzando e giocando e cantando e co-
gliendo fiori nel giardino e divorando frutti nel brolo, ella chiama
«mamma, mammina, mammetta,» o «signora Eugenia, cara cara»
una vecchia signora coi capelli tutti riflessi d'argento, alta e anco-
ra elegante e piacente per la calma serena degli occhi intelligenti
e indulgenti e per tutto cio che € rimasto in lei e che spira da lei di
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fresco, d'intatto, di giovanile. La bella vecchia, vestita di nero, col
solino di una candidezza immacolata, stretto alla gola, ¢ sempre
affaccendata attorno alla bella giovinetta o la tien d'occhio dal
balcone; ride e scherza con lei e le da queste terribili strapazzate:

- Elena! Elena! Gioia! Basta adesso! Fa troppo caldo! C'¢ trop-
po sole! Ti fara male! Vieni un po' in casa! Vieni un po' su con
me!

- Mammina, mammetta, mammuzzoli, adesso non vengo!

- Ma, Elena, gioia, basta mangiar frutta! Basta! Non avrai piu
fame a colazione!

- Anzi, tutt'altro!... Le frutta mi mettono appetito!

- Insomma, basta! Vieni subito in casa o vado in collera!

- Eccomi! Eccomi, signora Eugenia! - Cantando, la giovinetta
attraversa il giardino, imbocca l'uscio, piglia di corsa le scale e si
precipita addosso alla vecchia signora con una pioggia di baci im-
petuosi, che la soffocano e la stordiscono.

- Basta!... Basta anche coi baci!... Auf! Che tormento! - E cosi
dicendo la signora Eugenia ride mostrando tutta la sua compia-
cenza e ancora tutti i bei denti bianchi. - Sei diventata grande...
ma sei rimasta sempre Lulu: anzi sei diventata piu Lulu di prima.

La signora Eugenia ha ragione: adesso la signorina Savoldi la
chiamano Elena.... ma ¢ rimasta Lulu; piu che mai Lulu; buona,
cara e ancora un pochino capricciosa. A diciott'anni, non ¢ diven-
tata molto alta, anzi & un po' piccoletta, tarchiatella. E sana e for-
te, bianca e rossa e ben proporzionata. Ha i capelli nerissimi che
si ravvolgono in una massa ondulata e indisciplinata sulla testoli-
na rotonda; ha gli occhi nerissimi e fulgidi. Per la signora Euge-
nia non c'¢ al mondo una ragazza piu bella; la Luisa l'ammira in-
cantata, tutti le vogliono bene.

Appena ¢ in casa e quando ¢ ora di studiare o di lavorare, la si-
gnorina Elena si calma e diventa seria e piu che la figliuola o 1'al-
lieva, appare ormai la compagna e 1'amica della signora Eugenia.
Leggono insieme, studiano insieme, lavorano insieme, e hanno
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molto da leggere, da studiare e da fare.

I primi studi, la signorina Elena li ha cominciati a Milano, e al-
lora a Lodignola, non venivano, lei e la signora Eugenia, altro che
alle vacanze; ma poi la naturale inclinazione, le attrattive della
campagna, della liberta, della bella casetta tutta per loro due sole,
dell'aria, della luce, dei prati, dei fiori, le avevano indotte ben pre-
sto a stabilirsi a Lodignola.

- lo potro insegnarti tutto quel pochissimo che so, - disse la si-
gnora Eugenia alla sua allieva, - e il resto lo studieremo insieme.

In fatti, adesso, studiano insieme le lingue, - meno il francese,
che gia lo parlano tutt'e due benissimo, - € imparano a conoscere
sui libri, il mondo e gli uomini.

E con quanta passione, con quanto spirito di emulazione! Pero
la signorina Elena ¢ la piu pronta e la piu brava, e la stessa signo-
ra Eugenia, orgogliosa, lo dichiara per la prima.

A diciott'anni la signorina Elena ¢ benissimo educata, senza af-
fettazioni, senza smancerie; ¢ coltissima, senz'essere pretenziosa
e pedante. E non suona il pianoforte.

- Oh, questo no! Il pianoforte no! - Aveva detto I'Olivieri, sem-
pre consultato sull'istruzione della giovinetta. - Il pianoforte no! E
uno dei primi fattori dell'odierno decrescere dei matrimoni, per-
che fa odiare le ragazze da lontano!

Invece tutti vogliono bene alla signorina Elena, anche quando
vanno in furia contro di lei e la chiamano Lulu!

- Sei sempre Lulu!.... Diventi ogni giorno..... piu Lulu!

Tutti adorano la signorina Elena-Lulu..... e qualcheduno, piu
d'uno, comincia anche ad amarla, proprio d'amore.

Ma di questo Lulu ne ride e la signorina Elena non ci pensa.

Il suo cuore, il suo essere, sono gia presi e occupati, fino dai
tempi piu remoti.

Quando comincio a susurrare in lei il primo canto della bella
poesia della vita?... Ella non ricorda, non sa. Forse per lei si
schiusero insieme la vita e I'amore.
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Saper voler bene non ¢ da tutti; anzi, ¢ rarissima dote: e la si-
gnorina Elena sa voler bene. Flla ricambia la grande tenerezza,
l'adorazione della signora Eugenia; sente amicizia, affetto, grati-
tudine per l'avvocato Olivieri, ma il suo bene per il signor France-
sco ¢ tutt'altra cosa: € poesia. La poesia che trasfonde luce e colo-
re in chi € amato, che lo esalta, che lo innalza su su, fino al setti-
mo cielo.

Non lo vedeva mai! Erano anni ch'ella non vedeva piu il signor
Francesco Roero e pero la sola immagine che rimaneva sempre
fissa in lei era quella del signore elegante, di dieci anni addietro;
egli restava sempre anche per la signorina Elena il «Cochi bello»
di Lulu!

E quante volte la mattina, appena alzata e aperta la finestra,
ella rimane ritta, immobile appoggiata al davanzale, cogli occhi
fissi laggiu, in mezzo al piano verde del parco dove si adagia la
villa Roero, tutta chiusa, abbandonata dal suo padrone.... E quan-
te volte interrompe quella sua contemplazione con un sospiro e
un fremito, e passandovi adagio la mano sotto i capelli, sulla
nuca, risente ancora la carezza morbida dei baffi odorosi e il calo-
re del bacio. E come rimane in lei ancora evidente, viva l'ultima
impressione, quella dell'iotel de la Ville! Cochi, il suo «Cochi
bello», le era stato portato via da quella cattiva signora alta e
bionda.... la nemica sua. Si, adesso aveva saputo tutto, un po' dal-
la mammetta, un po' dall'avvocato.

La nemica sua, perche anche la baronessa Arcolei era di quella
gente contro la quale il suo povero papa si era scagliato in batta-
glia e aveva persa la vita!

A questo pensiero, mentre Elena fissa la villa abbandonata, e
dove soli i due grossi cani rossicci gironzolano lenti, dinoccolati,
col muso basso, il suo cuore si stringe dolorosamente, € 1 suoi oc-
chi si riempiono di lacrime. E malinconico l'aspetto di quella vil-
la.... e deve essere ben malinconico anche il suo padrone! Tutta
cosi chiusa, quella villa le sembra una prigione e lei pensa che an-
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che il signor Francesco, il suo Cochi, ¢ prigioniero, schiavo di
quella donna cattiva, alta e bionda. No, no, /ui non poteva essere
felice! Era lontano dalla sua felicita; soltanto li con loro, li, in
mezzo a loro, adorato da tutti loro e amato da lei, soltanto i, egli
sarebbe stato felice! Ed Elena, ripensando ai tempi in cui era
Lulu, ripeteva sorridendo come Lulu:

- To ti sposo!

Oh che gioia se avesse potuto vedere per un sol giorno aperte,
spalancate le finestre di quella villa! L'opprimevano quelle fine-
stre sbarrate, quel silenzio dell'abbandono!

Non aveva piu veduto il signor Francesco da due o tre anni.
Prima, a Milano lo vedeva, qualche volta, ma assai di rado.

Ella pero gli scriveva a Natale, al suo giorno, due o tre volte
nell'anno. Ma che lettere insipide! Cio che ella gli avrebbe voluto
dire: «venga» o «vieni», «torna» o «torni», non glielo poteva scri-
vere dunque.... Dunque non erano lettere! Faceva un bel compo-
nimento, col suo piu bel caratterino, da sottoporre all'approvazio-
ne della signora Eugenia, ed all'ammirazione dell'avvocato Oli-
vieri.

- Eh! eh! - La signorina Elena ride con una certa furbizia quan-
do pensa fra s¢: - Anche la mammetta ha un gran debole per il si-
gnor Francesco!... Ogni volta che ne parla, si riscalda, si entusia-
sma, le vengono le vampe alla faccia! Sembra che ritorni piu gio-
vine e piu bella! E come anche la mia mammetta detesta quella
donna Stefania! Stefania?... Che nome.... da vecchia! La mia
mammetta non la nomina mai quella Stefania, nemmeno per isba-
glio.... ma se parlan di lei, istintivamente aggrotta le ciglia! Cara!
Cara! La mia mammetta cara!

- Ma pero dev'essere molto astuta quella Stefania! Che arte
deve avere!... Come si potra mai fare per poter diventare cosi pa-
drona di un uomo?... Del piu bello... del piu simpatico... del piu
degno di essere amato!... - Ed Elena dimentica Stefania e pensa
solo a Francesco; non odia piu, torna solo ad amare.
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- E molto piu bello anche dell'Olivieri! Molto piu bello, molto
piu elegante, molto piu giovine, molto piu chic! Povero signor
Olivieri! - La giovinetta sorride come prima con una certa mali-
zietta... ma con una punta d'ironia piu acuta, piu spietata.

- Continua a vantarsi con me di essere piu giovine di due anni
del signor Francesco!... Povero avvocato!... Gli faccio una grande
impressione. Ma... impossibile! E buono, quasi come la signora
Eugenia, gli devo molta riconoscenza e gli voglio molto bene...
potra fare il paio per me colla mammetta. Ecco, sara per me un
signor Eugenio, ma niente di piu!... Che begli occhi ha il signor
Francesco, profondi, dolcissimi... Quando guardano accarezzano
come un velluto! Come sta bene in cilindro e in stiffelius! E che
belle mani!... Mi piacciono gli uomini forti che hanno le mani
bianche e delicate come una signora! Le mani dell'avvocato, po-
veretto, come invece sono grosse e corte! Bruttissime mani!... Po-
vero avvocato!... Da qualche tempo fa sforzi inauditi di eleganza,
ma non ci riesce! E come gli secca proprio per me, di diventar
calvo! E tanto buono, povero Olivieri!... Ma pure deve acconten-
tarsi di essere buono, senza voler anche diventar bello! lo per al-
tro... To si; faccio colpo! E ho fatto colpo anche al signor France-
sco!

Elena alza, stende le braccia e sorride a questo pensiero, deli-
ziosamente. Ella si sente forte: ¢ la giovinezza che le martella nel
sangue, che tutto rischiara e illumina d'intorno a lei e che corre in
lei con un gorgoglio fremente di gaudi e di promesse.

Si, 1'ultima volta che si sono incontrati a Milano, nello studio
dell'avvocato Olivieri, il signor Francesco ¢ rimasto colpito.

- Come sei diventata bella! Sei diventata molto bella! - Glielo
ha proprio detto!... E I'ha fatta ridere. Ma poi, ha continuato a
guardarla senza piu dirle niente e 1'ha fatta arrossire.

- Bella, molto bella! - Ripete Elena di sovente quando ¢ sola in
camera sua, ¢ pensa: - Allora avevo quindici anni, appena; ne
sono passati altri tre! E adesso?... Bella o brutta?
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Si affaccia allo specchio, si guarda... Alza, stende le braccia...
e la giovinezza canta, in un sorriso, il suo trionfo.

- Ma lui ¢ lontano, sempre lontano! Non lo vedo piu! Oh se ve-
nisse a Lodignola! Se si fermasse per qualche giorno a Lodigno-
la!... Allora, allora si!

Elena, oltre ad una grande tenerezza, ha riposto una assoluta
confidenza nella signora Eugenia: non ha segreti per lei... tranne
uno. Non le ha mai detto che tutto quanto era rimasto di Lulu nel-
la signorina Elena, era la volonta di sposare il suo Cochi!

Molte volte & stata tentata, ma non ha mai osato domandarle se
fosse proprio vero che le bionde piacessero agli uomini molto pit
delle brune.

Era questa la sua inquietudine e la sua preoccupazione.

Se fosse stato vero, guai! Lei, cosi nera, avrebbe finito col far-
gli ribrezzo!

Si guardava, si guardava, e la leggerissima peluria vicina alle
tempie la tormentava, e quella piu fitta, che imbruniva la nuca,
sotto i capelli, era il suo spavento!

Dio! Dio! Se proprio non gli piacevano che le bionde, ella gli
avrebbe fatto orrore!

Ma se non parla mai del «Cochi di Luluy, se non fa mai nessu-
na domanda a proposito delle bionde, per altro, del signor France-
sco parla anche lei e sarebbe impossibile farne a meno perche a
Lodignola ne parlano tutti, e li, nella casa vecchia, ¢ sempre lui
l'argomento dei discorsi pit importanti.

Francesco Roero, anche non andandovi mai, € amato a Lodi-
gnola e vi ¢ diventato popolare; un po' per merito suo, molto per
merito della signora Eugenia e dell'Olivieri.

A Milano, il Roero ha finito per accettare la carica di consi-
gliere comunale, secondo le intenzioni di casa Arcolei. Il suo seg-
gio ¢ quindi fra quelli della maggioranza conservatrice, ma verso
sinistra... tutto quanto gli ¢ stato possibile. L'antico autore di Vae
Victis ¢ rimasto frondeur e qualche volta diserta o rompe le file...
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Ma troppe altre volte subisce I'ambiente sino al punto di rasse-
gnarsi, quasi inconsapevole, alla parte di correttore della prosa uf-
ficiale di palazzo Marino, di estensore di aulica retorica da mani-
festi e da indirizzi e - chi mai glielo avrebbe detto! - persino di
anonimo polemista.

Per sottrarsi, fin dove gli riesce, alla politica militante, che non
¢ la sua, si consacra piu volentieri alla beneficenza cittadina. Ma,
ahime! quale abisso fra i suoi audaci ideali di previdenza e di so-
lidarieta umana e la gelida e burocratica funzione elemosiniera
che gli ¢ permesso di compiere, usata ora come un freno, ora
come un correttivo, piu di sovente sfruttata come una imposizio-
ne, come una moneta spicciola di supremazia di casta!... De' suoi
ideali, il Roero non parla, non scrive piu, non si occupa piu, non
osa piu guardar loro in viso, neppure nell'intimo suo, ma in com-
penso gran parte de' suoi redditi finisce a Lodignola fra le mani
intraprendenti e sapienti dell'avvocato Olivieri e della signora Eu-
genia, che colle ricchezze del neo-commendatore, caro ai difenso-
ri della proprieta e dell'ordine, vanno applicando e svolgendo in
nome suo tutto un programma di socialismo pratico ed umanita-
rio, fra quella buona gente di campagna.

Cosi, ed ¢ anche giustizia, tutto il bene fatto dall'Olivieri e dal-
la signora Eugenia, tutto cio che riescono a creare, a fondare, a
istituire, ¢ attribuito all'iniziativa di Francesco Roero, € messo
sotto il patrocinio di Francesco Roero, porta il nome di Francesco
Roero.

L'Olivieri e la signora Eugenia hanno trovato nelle tenute del
Roero le consuetudini pressoché feudali® dell'epoca spagnolesca...
le consuetudini che, pur troppo, sussistono tuttora in gran parte
della Lombardia, e un po' dappertutto. I coloni sono giorno per
giorno sfruttati dai fittabili o dai fattori che, pur condannandoli a
fatiche improbe, rubano sul loro meschino salario anche piu di
quel che poi rubino sugli utili al proprietario e li fanno vivere ab-

®  Nell'originale "feudeali". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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brutiti, in case inabitabili, senza aria e senza istruzione, ignoranti
percio e superstiziosi, schiacciati moralmente e fisicamente.

Essi assistono, insomma, al trionfo inveterato di una grande e
continua iniquita, che non ¢ neppur compresa da chi la compie e
accascia in un sordo livore i disgraziati che la subiscono.

Ebbene, la signora Eugenia, coll'aiuto morale dell'Olivieri e
coll'aiuto materiale del signor Francesco, si ¢ assunta, nel nome di
questi, l'applicazione pratica, quotidiana, e illuminata della giusti-
zia e della provvidenza.

Senza sapere affatto che l'istituzione va maturandosi, compone
una specie di collegio di probiviri, fatto delle persone piu autore-
voli del paese, le quali esaminano e compongono i dissidi e impe-
discono le spogliazioni, fissando con energica e intelligente equa-
nimita i rapporti fra imprenditori e salariati dell'industria agricola.

Destando cosi le buone volonta intorno a se, e sempre coi con-
sigli dell'Olivieri, l'antica direttrice delle scuole di S. Celso porta
un aiuto efficace all'istruzione, oltre le classi elementari, perche i
ragazzi dei contadini, dai dieci anni in su, non ritornino a mano a
mano all'ignoranza e all'avvilimento di prima. Quindi lezioni e
scuole serali, domenicali, invernali, quindi diffusione di buoni li-
bri nelle case, libri di educazione, e libri d'istruzione agraria,
istruzione pratica pei giovinetti, e infine creazione del podere
«Francesco Roero», un podere modello, vastissimo e ricchissimo,
ove si provano tutti 1 progressi dell'agricoltura, nuove macchine,
nuove colture, nuovi sistemi. Al podere vanno annessi, merce 1'0-
livieri, un gran caseificio cooperativo, e una latteria sociale.

Lodignola, cosi trasformata, non puo piu essere il borgo perdu-
to tra i campi, al quale non si arriva che colla diligenza. Deve es-
sere congiunta a Milano col tram a vapore, ed ¢ per ottenere que-
sta nuova linea che da un paio d'anni I'Olivieri non si da pace.

La casa vecchia di babbo Roero a Lodignola... ¢ un po' la casa
del Governo. I vari rami dell'amministrazione di quel minuscolo
Stato della filantropia moderna risiedono nella casetta bianca, sul-
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l'alto della collina. Lassu vengono divise le varie ingerenze, di la
partono gli ordini, e all'occorrenza i soccorsi. Tutto ci0 che si rife-
risce alle scuole, all'istruzione, al personale del caseificio, dipen-
de direttamente dalla signora Eugenia e dalla signorina Elena: il
resto ¢ sotto la giurisdizione speciale dell'avvocato Olivieri. Se-
gretario e factotum delle signore, come dell'avvocato, ¢ il figlio
del fattore, un bravo giovinotto e anche un bel giovinotto, un po'
rustico di modi, ma attivo e intelligente, e che tutti a Lodignola
chiamano il Nino Moro per la faccia bruna e i capelli folti e crespi
come un africano. Il Nino Moro che ha finito I'Istituto tecnico a
Milano, ¢ tornato a Lodignola col cappello a cencio sulle ventitre,
la cravatta rossa e la testa intronata e confusa da molte idee mal
digerite sul patto sociale, la lotta di classe e il collettivismo mar-
xista. Idee poi che invece di diventar chiare e ordinate, fermenta-
no sempre piu bislacche nel suo cervello, per la vicinanza appun-
to della signorina Elena Maria, della quale il povero Nino comin-
cia a innamorarsi in segreto, disperato e rabbioso contro le ine-
guaglianze sociali.

Sono due i cuori che ardono segretamente per la signorina e se,
fra tante fiamme, la buona e candida signora Eugenia pur rimane
all'oscuro, Elena invece ha indovinato subito e perche I'avvocato
diventi sempre piu brontolone e permaloso e perch¢ il Nino Moro
si faccia sempre piu fosco e pitl... collettivista!

- Ho capito! - Pensa Elena, sorridendo birichina come Lulu. -
Ho capito! Io non sono nata per mettere gli uomini di buon umo-
re!l... Oh, se potessi rendere un po' rabbioso anche quell'altro!

Sente una soddisfazione intima, segreta, anche un po' egoista
per quel suo potere, per quel forzato omaggio che vien reso da
due uomini, 1 soli che 1'avvicinino, alla sua bellezza ed al suo fa-
scino; e ne gioisce, ma fantasticando dietro a quell'altro che non
vede piu e che pure un giorno, presto o tardi, dovra rivedere....

Pero non ha da rimproverarsi la minima civetteria. Capisce tut-
to, ma gli altri due credono invece che non abbia capito niente.
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Onesta e fiera, non lascia n¢ vuol lasciar sussistere il piu leggero
inganno. Sempre Lulu e nient'altro che Lulu per I'Olivieri; sempre
la signorina, buona, affabile, gentile, ma sempre la «signorina»
per il Nino Moro.

Grandi affari vanno maturandosi in quei giorni nella casa vec-
chia: la linea del tram a vapore da Lodignola a Milano, e la festa
dei saggi scolastici e delle premiazioni. Per il tram, l'avvocato
Olivieri, aiutato anche in questo dal Roero, ha gia costituito il Co-
mitato promotore ¢ ha quasi raccolto tutto il capitale in azioni,
mentre il Nino Moro ha lavorato e corso intere settimane cogli in-
gegneri, per fissare e rilevare il primo tracciato della strada. La si-
gnora Eugenia e la signorina Elena sono invece in grandi faccen-
de per la festa delle premiazioni.

E vicina I'ora del pranzo; si aspetta da Milano 1'Olivieri, il qua-
le deve aver conferito appunto col signor Francesco pel tram a va-
pore, e nella saletta da pranzo, le signore danno gli ultimi ordini
alla Luisa, che in quei dieci anni ¢ diventata lunga ¢ magra come
una pertica, ha sposato Giovanni ed ¢ gia rimasta vedova... e
chiacchierona.

La signora Eugenia ¢ seduta alla scrivania e discute animata-
mente con Elena a proposito dei premi. La signora Eugenia vuol
dar libri; la signorina Elena, che ¢ la passione di tutte le ragazze
di Lodignola, vuol dare vestiti; la Luisa, come sempre, senza mai
volerne convenire, ¢ del parere della signorina.

- Un bel libro ¢ sempre il piu bello dei premi! - Sentenzia la si-
gnora Eugenia, alzando la testa dai conti e accomodandosi gli oc-
chiali che non le vogliono stare sul nasino profilato.

- Bel premio, un libro da studiare! - Esclama ridendo la signo-
rina Elena.

- Un premio ha da essere un premio e non un castigo! - Bron-
tola la Luisa, levando la tovaglia e i tovaglioli dalla credenza.

La signora Eugenia fa un moto di stizza, si distrae, perde il filo
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della somma che sta facendo, torna da capo scrollando la testa, bi-
sbigliando 1 numeri a fior di labbro e segnandoli colla punta del
lapis. Poi si toglie dal viso gli occhiali e si volta.

- Non si tratta gia di regalare un libro soltanto di studio, un li-
bro noioso!

- Oh scusi sa! - Ribatte ancora la Luisa. - In confronto di un
bel vestito, tutti i libri sono noiosi!

- Sta zitta! Non sai niente e non capisci niente!

Elena ride - Ha gia fatto la scelta la mammetta!... Sai Luisa?...
La mammetta ha gia fatto la scelta! Dica un po'... - Ed Elena,
sempre ridendo, si avvicina alla signora Eugenia che per precau-
zione torna a levarsi gli occhiali. - Dica un po', ha deciso tra i di-
vertentissimi Ricordi di Massimo D'Azeglio e 1 Promessi Sposi?...

- Un bel vestito per trovarselo lo sposo, altro che Promessi
Sposi! - Mormora ancora la Luisa.

La signora Eugenia aggrotta un momento le ciglia ed Elena al
solito, le salta addosso coprendola, soffocandola sotto i baci,
mentre continua a ripetere cantando: - La mammetta si arrabbia!
La mammetta va in collera! Va in collera! Va in collera!

- Gli occhiali! Sta attenta! Gli occhiali! - Geme la signora Eu-
genia alzando la mano cogli occhiali. Poi, quando Elena ¢ stanca,
si sforza per tornar seria ed assume un tono severo che non fa
paura a nessuno.

- Coi baci... non devi creder sempre di accomodar tutto e di
farti perdonar tutto! Questa volta hai torto, tortissimo. Anche tu
dovresti invece aiutarmi nel far loro amare 1 libri!

- Sicuro, ma per farli amare, bisogna farli desiderare!

In quel punto, una carrozza entra nel cortile.

- L'avvocato! L'avvocato! - Elena corre alla finestra a vedere e
poi si volta verso la signora Eugenia: - E proprio l'avvocato! Fa-
remo giudicare dall'avvocato!

- Brava! Un altro famosissimo per darti torto! - La signora Eu-
genia sorride colla sua ironia bonaria, chiude nel tiretto della scri-
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vania i libri dei conti e si alza per andare anche lei alla finestra a
salutare I'Olivieri.

- Ben arrivato! Bravo! E stato di parola! Lo si aspettava a
pranzo!

L'avvocato che sta per scendere dal legnetto alza gli occhi ver-
so la finestra, levandosi il cappello.

- Non ho ragione? - Gli domanda Elena ad alta voce. - Non ¢
vero che per farsi amare bisogna farsi desiderare?

- Oh, ci vogliono tante cose per farsi amare!

L'Olivieri, che al primo vedere la fanciulla aveva sorriso, torna
serio a queste parole e quasi imbronciato, scende pesantemente
dalla carrozza. Non ha ancora quarant'anni, ma ¢ molto invec-
chiato. E troppo grasso, colle spalle incurvate, comincia a diven-
tar calvo, ha la barba folta, rotonda, brizzolata.

Sono corse tutte giu per incontrarlo e fargli festa, ed anche la
Luisa per prender la valigia e I'altra roba.

Corre per staccare il cavallo anche Nicodemo, un ometto anco-
ra rubizzo, l'ortolano, il giardiniere, il cocchiere, ed anche il servi-
tore della casa vecchia.

E una folata di voci allegre, di risa, di saluti, che circonda 1'0-
livieri, mentre egli leva dalla carrozza prima i pacchi e i pacchet-
tini inerenti alle commissioni eseguite a Milano, poi le ceste e le
scatolette dei regali che I'avvocato porta alle signore.

- Ti sei ricordato i cioccolatini di menta? - Gli domanda Elena,
sempre un po' golosa.

L'avvocato la guarda di traverso, e presentandole un'enorme
scatola di dolci, borbotta come se le offrisse del veleno:

- Qui ci sono cioccolatini di menta, cioccolatini di vaniglia,
cioccolatini d'arancio, cioccolatini al pistacchio, al croccante, al
caffé, al rosolio...

- Che bravo! - Elena prende lo scatolone con un salto di gioia.
- Ma guarda se mi devi regalare tante dolcezze... con quella brutta
faccia!
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L'avvocato non pud a meno di ridere e ride anche la signora
Eugenia.

Elena lo afferra per il soprabito e subito gli sottomette il gran
quesito del premio: il libro o I'abito.

Povero Olivieri! Ha vicino quel bel visetto, quegli occhi, quei
capelli, quella bocca, sente quel profumo caldo dei diciott'anni.....
Come potrebbe darle torto? Anche lui vota per il vestito, poi, sen-
tendo la Luisa che dall'alto della scala chiama: «In tavola, signo-
ri!», passa nella stanza terrena riservata a lui nelle gite frequenti a
Lodignola per lavarsi in fretta e darsi una spazzolata.

Quel giorno I'Olivieri, oltre le provviste e i regali, ha portato
molte novita.

E stato dal Roero ed ¢ soddisfattissimo della visita. Ne parla
subito, mentre rigirando il cucchiaio nella scodella, lascia che la
minestra raffreddi:

- Ormai, per la linea del tram, siamo in porto. Ho con me I'atto
costitutivo della Societa. Francesco questa volta ha fatto miracoli!
Mi ha procurato una grande quantita di firme e tutte di persone
influentissime. Ora tocca a noi, per le altre, qui nei paesi interes-
sati. [1 Nino Moro ¢ stato avvertito del mio arrivo?

- No, - risponde la signora Eugenia. - Credevo sempre di ve-
derlo, e invece sono tre sere e anche piu che non si fa vivo.

- Bisognerebbe farlo chiamare.

- Da un po' di tempo quel ragazzo mi sembra cambiato. Una
volta era sempre qui, adesso invece bisogna mandarlo sempre a
cercare!

- Gia! Precisamente! - L'Olivieri approva col capo la signora
Eugenia. - Anch'io lo trovo molto cambiato! E diventato irascibi-
le, puntiglioso... Una volta capiva le cose per aria, adesso non ca-
pisce piu un'acca e in compenso risponde di traverso.

Tutti e due, 1'Olivieri e la signora Eugenia, guardano un mo-
mento Elena, come in atto d'interrogarla, di sentire in proposito
anche il suo parere. Ma la signorina Elena, la quale sa benissimo

189



perche il Nino Moro ¢ diventato un altro, continua quietamente a
mangiare con appetito il pollo alla cacciatora facendone ben
scricchiolare gli ossicini.

E per lei che il Nino Moro sta lontano dalla casa vecchia; per
vederla il meno possibile e poter guarire, dimenticarla.

Elena, in questo, gli da ragione; il Nino Moro mostra di aver
giudizio, e lei lo stima anche di piu.

Intanto I'Olivieri ha cominciato un altro discorso... e lei, pur
non perdendo il buon appetito, sente il sangue che ora le monta
alla testa, ora le fa un tuffo, e la fa diventare rossa rossa.

La signora Eugenia se n'accorge, ma crede sia effetto del caldo
e del pranzo.

L'avvocato parla con aria di mistero, con circospezione, fissan-
do la signora Eugenia e commentando le parole coi cenni e le
strizzatine d'occhio. Tutto cid per Elena che non deve capir niente
di quei discorsi, ed Elena, in fatti, da signorina ben educata, sem-
bra tutta dedita a preparare il solito piatto di bucce e di torsoli per
un povero coniglio zoppo che ha preso sotto la sua protezione.

- Sicuro, signora Eugenia! - Grande occhiata espressiva del-
I'avvocato. - Don Giulio ¢ ammalato seriamente, pare, di nefrite.
La moglie, da vera moglie modello, sempre, - altra occhiata che
colpisce in pieno come in un bersaglio la faccia attonita e intenta
della signora Eugenia, - da vera moglie esemplare, lo cura, lo ve-
glia giorno e notte e a Borgoprimo sono sospesi i ricevimenti...
anche degli amici piu intimi.

Elena si alza, da alla Luisa il piatto da portare al coniglio e va
alla credenza, dove voltando le spalle alla tavola si mette a prepa-
rare il caffe.

La signora Eugenia e 1'Olivieri, sentendosi piu liberi, aumenta-
no i cenni e le occhiate esplicative.

- Gia, appunto... Francesco... non avendo da fare a... Milano...
€ nemmeno a.... - soltanto colle labbra dice «a Borgoprimo» - ver-
ra probabilmente per qualche giorno a Lodignola.

190



Sulla credenza si sente un forte tintinnio argentino: un cucchia-
10 € caduto di mano ad Elena, nel vassoio di metallo.

Anche la signora Eugenia ha gli occhi scintillanti e ripete con-
tenta:

- Il signor Francesco?... a Lodignola?

L'Olivieri le impone la calma, con un'occhiata... sempre per
non suscitare sospetti’ nella signorina.

- Sicuro! Come le ho detto, e trovandosi pel momento disoccu-
pato, si interessa molto alla linea del tram...

- Buona sera, signori!

- Oh, buona sera, Nino!

- Arrivate in punto a prendere una famosa tazza di caffé! Op-
pure, senza complimenti, - domanda sorridendo la signora Euge-
nia, - preferite un bicchier di vino?

- N¢ vino, n¢ caffe, grazie! - Risponde in fretta un po' brusca-
mente il Nino Moro, che non ha guardato dalla parte di Elena, ma
che la sente muoversi alla credenza, ed ¢ gia tutto in orgasmo. -
Sono venuto a prendere gli ordini per domani e poi torno a casa,
perche ¢ a momenti ora di cena. Da noi si cena presto.

- Sedetevi almeno un minuto! Se non volete né il caffe, né il
vino, prendete un bicchier di vermut, vecchio! Squisito!

La signora Eugenia abbonda in offerte e in garbatezze. - Puo
darsi, - pensa fra s¢, non sapendo spiegarsi il cambiamento del
giovinotto - che io qualche volta senza accorgermi non sia stata
con lui abbastanza gentile. Luisa!

- Non c'¢! - Risponde Elena sempre dalla credenza. - E andata
un momento nel brolo col piatto del coniglio.

- Allora fa il piacere, porta tu il vermut.

- Subito, mammetta! - Elena, calma e sorridente, mette con
grazia signorile un bicchierino dinanzi al giovinotto che si alza e
ringrazia confuso, e gli versa il vermut con mano fermissima.

7 Nell'originale "sospesti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Intanto I'Olivieri riferisce anche al Nino Moro tutto cio ch'egli
ha ottenuto a Milano pel tram a vapore.

Ma il giovinotto, invece di mostrarsi soddisfatto, sfodera una
quantita di critiche, di timori, di difficolta. Si direbbe gli dispiac-
cia che 1'Olivieri riesca nel suo intento, e cerchi ogni pretesto per
contrariarlo e litigare.

L'Olivieri per un po' cerca di persuaderlo, poi perde la pazien-
za ed alza la voce.

- Lei non ha da discutere, n¢ da approvare. Domattina inforchi
la sua bicicletta e via. Nicodemo portera la nota dei nomi e lei an-
dra dove deve andare per le firme.

- Sissignore. Buona sera!

Il Nino Moro, i cui occhi hanno un lampo nella faccia bruna,
ripete: - Buona sera! - E se ne va in furia guardando la signora
Eugenia e non guardando la signorina.

L'Olivieri ¢ seccato. Passeggia in su e in giu per la saletta, bor-
bottando:

- Villani ignoranti! La cravatta rossa, arroganza e prepotenza,
ed ecco per loro il socialismo!

La signora Eugenia ride e mette pace:

- Un ragazzo; un povero ragazzo!

Escono tutti insieme a far quattro passi, nel fresco della sera.

Elena si ¢ attaccata, saltellante, al braccio dell'Olivieri. Egli si
lascia prendere un po' in giro per la bianca luna che gli vien sor-
gendo tra i capelli radi, e pur borbottando ¢ quasi felice.

- No, - pensa Elena sorridendo fra s¢, mentre entra e si chiude
nella sua camera. - No, povero Nino! Non ¢ il socialismo che lo
rende furioso... E invece la gelosia; ¢ geloso dell'Olivieri! Che
matto!... Ma non capisce che non amo 1'Olivieri, che non lo ame-
0 mai?

Dopo averla fatta ridere, quella gelosia cosi male a posto fini-
sce per irritarla istintivamente.
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Ella non ama I'avvocato, non lo avrebbe mai amato, dunque...
perche l'altro diventava geloso?.. In questa irritazione c'¢ anche
un senso arcano di pudore; e fra il geloso e I'oggetto della gelosia,
tra il Nino Moro e 1'Olivieri, 1'Olivieri finisce ad esser quello dei
due che ha il torto maggiore. Il povero Nino soffriva, doveva sof-
frire molto! Amare e non essere corrisposto doveva essere certo
un gran martirio!

- Ma e d'altra parte, che cosa 10 ci posso fare? Non amero mai
neanche lui; dunque?... A quella semplice interrogazione tutto il
suo cuore, tutto il suo sangue, rispondono no; n¢ I'uno, n¢ 1'altro;
impossibile.

Per un istante la faccia turbata del povero Nino suscita in lei
un senso di compassione.... Ma scompare presto.

Gli innamorati non corrisposti fanno piu dispetto che compas-
sione....

- No! No!... Mai! Mai!... - Ed ha come un brivido, una rivolta
di tutta se stessa.

Va a chiudere la finestra, la notte ¢ chiarissima e la villa, lag-
giu in mezzo alla macchia buia degli alberi del parco, s'intravede
misteriosa, fantastica e romantica. Spogliandosi lentamente, ella
continua a vederla.

- Forse verra!... Egli verra.... Oh se venisse davvero a Lodi-
gnola!... Intanto, adesso a Borgoprimo non c'¢! In questo momen-
to non ¢ con lei!... E il primo momento in cui sono sicura che non
¢ con lei!...

Elena ride di gioia.... Salta sul letto, si caccia, sotto, ha ancora
un sussulto, un fremito.... & felice.

- Verra!l... Forse verra!... - Continua a pensare, a pensare a
quella donna cattiva, alta e bionda.... Con che aria di trionfo I'ave-
va veduta uscire quella volta, I'ultimo giorno, dalla camera del-
'hotel de la Ville....

Come aveva fatto quella vecchia Stefania ad impadronirsi di
lui.... in quel modo?
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Il sonno a poco a poco si avvicina.... ed ella vede sempre la
villa, ma adesso la vede in mezzo al piano verde, colle finestre
tutte aperte, spalancate.... E piena di voci, piena di gente, coi due
grossi cani che corrono, saltando dall'allegrezza, incontro a lui, al
signor Francesco, a Cochi.... Il sonno la prende ed Elena si stende
con un sospiro e si addormenta come Lulu, mormorando: «lo ti
SpPOSO».

1I.
Malinconia.

In quell'estate, col gran caldo, la signora Eugenia ha comincia-
to a prendere un piccolo vizio: dopo colazione siede nell'angolo
fresco della finestra, sotto la scrivania, sfoglia un vecchio fascico-
lo della Revue des Deux Mondes, e poi subito - trac - piega la te-
sta e fa il suo bravo pisolino d'una mezz'oretta.

Un giorno, per altro, mentre la Revue le ¢ appena caduta dalle
mani sulle ginocchia, ¢ destata bruscamente da un'interrogazione
della Luisa.

- Ma lei, signora, dica un po'... non ha proprio capito che cosa
c'¢ di nuovo?

- Capito?.... Di nuovo?.... Che cosa c'¢?

La Luisa, che ha quasi finito di sparecchiare, si avvicina con
aria di mistero, ripiegando un tovagliolo:

- Ma sicuro! Non ha capito il vero motivo di tutte le lune, di
tutte le stranezze del signor Nino? Non ha ancora capito niente?

- o no... cio¢ si! A Milano gli hanno montato Ia testa colla po-
litica!

- Ma che politica! Ma che Milano! Qui! - La Luisa abbassa la
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voce, € si curva un poco, parlando all'orecchio della padrona: - La
signorina Elena!

- Come?...

- E innamorato morto della signorina!

La signora Eugenia, che alle prime parole aveva spalancato gli
occhi, balza in piedi spaventata.

- Diventi matta!... Non farti nemmeno sentire! - E guarda dalla
finestra, inquieta, spiando il ritorno di Elena che ¢ andata nel bro-
lo a portare al coniglio il suo piatto di bucce.

- Non sono matta, no! Soltanto, io ci vedo bene, ¢ lei, invece,
ha bisogno di occhiali.

- Di' su presto! Prima che torni Elena! Spiegati!

- La paglia vicina al fuoco!... Il signor Nino ha preso fuoco!
Sfido io! A noi non fa colpo, perché I'abbiamo sempre sotto gli
occhil... Ma non sa che s'¢ fatta una bellezza?... Fosse soltanto
due dita piu alta!

- Non far chiacchiere! Sempre chiacchiere! Chiacchierona in-
sopportabile! che cosa hai saputo? Che cosa hai visto? - La signo-
ra Eugenia da un'altra occhiata dalla finestra, poi ripete piu forte:
- Fa presto!

- Che cosa ho saputo! Che cosa ho visto!.... Non ci son fatti
precisi da poter raccontare! Guardi anche lei, la prima volta che
vien qui il Nino Moro! Sopratutto quando la signorina gli rivolge
il discorso; quando gli da la mano! Guardi, e vedra, e sapra tutto
anche lei! L'amore e la tosse non si nascondono!

- Ma Elena?... Elena?...

- Da questo lato, stia tranquillissima. La signorina, in certe
cose, € ancor piu ignorante di lei, che ¢ tutto dire! Si conserva un
bicchier d'acqua in ghiaccio! Io le sto accanto, non la sento mai in
tutta notte! Tira dritto filato le sue otto ore di sonno - beata lei! -
svegliandosi la mattina allo stesso posto dove si ¢ addormentata
la sera!

- Silenzio, allora! Non una parola ad Elena del Nino! Che non
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sospetti di niente, per amor di Dio!

- Ma se non sospetta nemmeno che gli uomini possano comin-
ciare a innamorarsi di lei!

- Per questo appunto... le prime impressioni... Chi sa che turba-
mento! Che sconvolgimento!

- Io non parlo! Io, del resto, non parlo mai con nessuno!... Ba-
sta che un giorno poi... non finisca a parlar quell'altro!

- Eccola! Sst!...

- Sst! - risponde la Luisa, alzando la mano in atto di fare giura-
mento.

Elena entra di corsa, cantando e rischiarando tutta la saletta col
vestito di batista color rosa; poi si ferma dinanzi alla signora Eu-
genia, mostrandole giuliva il piatto vuoto:

- Guardi, mammetta! Mangiato tutto! Che appetito, oggi, il
mio Rolando! - Rolando ¢ il nome dato al coniglio. - E non zoppi-
ca quasi piu! Le compresse han fatto miracoli! Ma, sai, Luisa?...
Dobbiamo continuare ancora un bel pezzo, almeno tre volte al
giorno!

La signora Eugenia e la Luisa si scambiano un'occhiata sorri-
dendo: ancora non c'¢ proprio nessun pericolo. Elena non ha capi-
to niente di niente.

Pero il pericolo c'¢ sempre, dall'altra parte. Se il Nino Moro fa
qualche sciocchezza?

I1 pisolino per quel giorno ¢ mancato. La signora Eugenia ¢ in
tutte le pene.

- Che cosa fare?... Trovare la persona e il modo per parlargli?...
Per dirgli che cosa?... La Luisa non ha riferito nessun fatto positi-
vo. Non si puo proibire ad un giovinotto di cambiar di colore e di
confondersi dinanzi ad una ragazza.... € non si puo proibire a nes-
suno d'innamorarsi!

La signora Eugenia fa un lungo sospiro: pensa a quel suo quar-
to d'ora, quando anche lei ¢ stata una vecchia matta!

- Basta, - conclude poi, - speriamo bene. Sabato sera o dome-
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nica, I'avvocato Olivieri tornera a Lodignola: sentird 1'avvocato.

Intanto, in que' giorni, invece di mandar a chiamare e di ado-
perare il Nino Moro, fa sempre sgambettare il povero Nicodemo
dalla casa vecchia al caseificio, dalla latteria alle scuole.

Il pensiero che piu la conforta ¢ quello del signor Francesco.

- Ha promesso di venire a Lodignola!... Lui pud accomodar
benissimo tutto quanto! Lui si! Puo allontanare il figlio del suo
fattore, con una scusa qualunque. Il signor Francesco ha un altro
stabile in Piemonte: pud mandarlo in Piemonte per un paio di
mesi.

Doveva essere un grande avvenimento quell'arrivo del signor
Francesco a Lodignola! La signora Eugenia faceva gia in suo
onore, spese straordinarie. Aveva scritto al Beltrami, ordinandogli
due paia di stivaletti. Due alla volta, nientemeno. Un lusso strepi-
toso! Un paio, di pelle gialla, di bulgaro, per le passeggiate, e 1'al-
tro, un magnifico paio di pelle verniciata, per la sera.

Pensandoci, aveva impeti di gioia e rideva tra se.

- Voglio proprio fare la mia brava figurona! E, pur troppo, 1'u-
nica cosa ormai che mi sia rimasta, come una volta... I'unico mio
vanto, sono i piedi!

Le mani cominciavano a diventare un po' secche, un po' gialle.
Aveva provato a usare, invece del sapone, una certa pasta inglese
all'ireos, ma...

- Ci vuol altro che pomata per ammorbidire i sessant'anni!

L'avvocato Olivieri arriva puntualmente al sabato sera, ma la
signora Eugenia aspetta a parlare del Nino Moro, quando Elena ¢
andata a letto.

La buona donna, nel raccontare la grande scoperta della Luisa,
sembra disposta a compatire il povero ragazzo; ma I'Olivieri, in-
vece, appena sente di che si tratta, monta su tutte le furie.

- Furbo, il villano! Senza un soldo, agguantare ottantamila lire
di dote, € un bel fare il socialista!

La signora Eugenia protesta altamente:
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- Lei va subito a pensar male! Subito la dote! Subito l'interes-
se! L'amore, secondo lei, non dovrebbe nemmeno esistere a que-
sto mondo! Ma se non puo piu esistere per me, che sono vecchia,
e nemmeno per lei che ha fatto ormai le sue campagne, puo esi-
stere benissimo per il signor Nino, il quale non ha che vent'anni; e
la mia Elena ¢ tanto bella e ha tante buone qualita da far colpo an-
che per s¢ stessa, senza la dote.

L'avvocato, col viso torvo, rabbioso, non bada nemmeno a
quella vecchia esaltata e romantica! Lo colpisce soltanto il nome
di Elena.

- Appunto! La signorina Elena! Elena... - Nel far la domanda,
un senso d'angoscia subentra alla collera, diventa un po' pallido e
cerca le parole. - Elena... ci pensa?

- Ancora no, per fortuna! - Gli occhi della buona signora sfa-
villano di tenerezza e di contentezza. - Ancora non pensa che a
Rolando! Ma, capira, ¢ un momento! Basta una parola, una sem-
plice occhiatina.

- Sicuro! Bisogna far presto! Subito! Cacciarlo fuori dei piedi!

- Adagio, adagio! Andiamo adagio! Cacciarlo via, perseguitar-
lo in qualunque modo, oltre che ingiusto, sarebbe anche impru-
dente. Se Elena venisse a saperlo? Caro mio, in amore come in
politica, non bisogna mai fare dei martiri! Tanto piu poi che, da
parte sua, il signor Nino si contiene non solo prudentemente, ma
nobilissimamente.

L'Olivieri alza le spalle con una risata ironica e la signora Eu-
genia si riscalda.

- Nobilissimamente! Sissignore! Schiva tutte le occasioni di
trovarsi con Elena e non si fa quasi piu vedere n¢ qui, n¢ in paese.

L'Olivieri continua a sogghignare.

- In nome della poesia e del romanticismo, lei, magari, sarebbe
anche capace di dar Elena in moglie a quel tanghero... ad un con-
tadino!

- Ciog, scusi tanto, avvocato: in questo caso toccherebbe pro-
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prio a lei a dargliela in moglie, in nome della sua democrazia!

- Ma come c'entra qui la democrazia?

- Oh, so anch'io che qui non c'entra affatto! - Anche la signora
Eugenia sorride ironicamente. - La democrazia ce la facciamo
sempre entrare per far discendere fino a noi chi sta piu su... ma
quando si tratta, invece, di far salire fino a noi chi sta piu giu, al-
lora la mandiamo a spasso e si diventa magari aristocratici!... Tut-
tavia, giudizio per carita! Che Elena non se ne accorga e che so-
pratutto non abbia da compiangere il suo innamorato. Guai! Di
tutti 1 democratici, I'amore, quando ci si mette, ¢ il democraticone
piu vero e piu sincero. Io non voglio certamente che Elena sposi
il signor Nino. Mai, mai! L'idea sola mi spaventa. Diversita di
condizione, diversita di educazione. Elena merita molto e molto
di piu, siamo d'accordo. Ma per questo non si deve odiare il pove-
ro ragazzo. Tutt'altro! Se si ¢ innamorato... ¢ una disgrazia, non ¢
una colpa. Elena ¢ bella, buona, affabile, un tesoro. Se anche noi,
tutti, ne siamo mezzo innamorati!... Quel povero diavolo non ¢
corrisposto, non ha una sola speranza, non osa n¢ parlare, n¢ farsi
vedere. Lui, come lui, fa pieta e merita tutta la simpatia.

- Brava! Anche la simpatia! - Borbotta 1'avvocato.

- Sicuro! Tutta la simpatia! E nel suo diritto, se ¢ innamorato,
se ama! Ha vent'anni! Direi anzi che fa il suo dovere. Si, perchée ¢
a vent'anni che si deve amare! Allora 'amore ¢ bello, allora I'a-
more.... € amore, anche se ci fa soffrire, anche se ci fa morire. -
La signora Eugenia ¢ commossa e sospira. - E quando siamo vec-
chi, amico mio, che diventa peccato! Quando siamo vecchi, allora
no; allora non abbiamo piu diritto di perder la testa; allora si di-
venta matti e ridicoli!

La signora Eugenia parla sempre per se, solo per se¢, tornando
col pensiero indietro di dieci anni; ma quell'altro arrossisce per
conto suo sotto la barba e fino alla radice dei pochi capelli che gli
son rimasti. Che la signora Eugenia abbia indovinato, abbia sco-
perto cio che lui stesso comincia appena, con un senso quasi di
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terrore e di sbigottimento, a confessare a s¢ stesso?

Appunto, anche quel giorno, in carrozza, in tutto il viaggio da
Milano a Lodignola, egli non aveva fatto altro che sottrarre di-
ciotto da trentotto. Ahime! Restava sempre quel numero terribile:
venti. Una ventina d'anni di diversita! Aveva spinto i diciotto di
Elena a diventare quasi diciannove.... Aveva tirato indietro i suoi
trent'otto fin quasi ai trentasette.... Ma la differenza era sempre
troppo grande. Quando Elena avrebbe avuto trent'anni, l'eta del
fuoco, lui ne avrebbe avuto cinquanta.... I'eta della cenere!

Adesso, tutte queste cifre tornano a ballare nella testa del po-
vero avvocato. Egli guarda inquieto la signora Eugenia: - Che ab-
bia inteso di fargli un rimprovero, di dargli un avvertimento? Ma
si conforta subito: - No! No! Non ¢ donna capace di sottintesi, ca-
pace di lanciar frecciate. Mi avrebbe dato addirittura del pazzo,
senza tanti complimenti. Perché¢ ¢ proprio cosi: non sono altro che
un pazzo!

L'avvocato passeggia su e giu per la saletta immusito e a capo
basso.... come i cani della villa Roero.

- Tanto arrabbiarsi contro il Nino Moro!-Continuava a pensare
tra se. - Ha ragione la signora Eugenia. Ed i0?... sono ingiusto!
lo... peggio di lui! La diversita della condizione? Ma che cosa
sono le mie poche migliaia di lire messe da parte, il mio studio
bene avviato, in confronto de' suoi vent'anni? La coltura? L'edu-
cazione?... L'amore fa tanti miracoli, quando si hanno vent'anni!

La signora Eugenia l'interrompe:

- Senta, avvocato!

- Che c'¢?

- Il signor Francesco ¢ il solo che puo metter tutto a posto. Con
una scusa, con un incarico qualunque, puo allontanare il giovinet-
to da Lodignola per tre o quattro mesi..... e il tempo e la lontanan-
za accomodano ogni cosa. Siamo ancora, fortunatamente, affatto
in principio. Una simpatia, un po' di bruciore; ma, come diceva
anche la Luisa, non puo essere amore disperato. Il giovine non sa-
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rebbe in tal caso, tanto prudente, tanto timido.

- Va bene. Parlero con Francesco. Domani sera vado a Milano;
lunedi mattina andro subito a cercarlo.

- Ma no! Aspettiamo che venga a Lodignola.

- Francesco a Lodignola? Se non ci vien piu! Non ci pensa
nemmeno!

11 bel viso, fresco e pieno, della signora Eugenia esprime un
grande stupore, una dolorosa mortificazione.

- Non vien piu a Lodignola?... Allora ¢ tornato a Borgoprimo?
Il signor Arcolei ¢ guarito?

- Ma che Borgoprimo! Che Arcolei!... Don Giulio va sempre
di male in peggio, e la moglie esemplare, I'ammirabile donna Ste-
fania, non abbandona un solo istante la camera del marito! Fran-
cesco ¢ a Milano! Si diverte a Milano col Faraggiola e coll'Esten-
si: tutti e tre a far gli scapoli! Mi dicono che frequentano i teatri
di second'ordine, i caffé-concerti e si divertono colle ragazze... di
buona volonta!

- Il signor Francesco?

- Francesco, appunto! E dovrebbe, invece, far giudizio, perche
ha due anni piu di me!

L'avvocato ripete cosi il suo ritornello favorito; ma questa vol-
ta lo fa solo per abitudine.

Si sente vecchio quella sera, vecchio e stanco. Non vede 1'ora
di cacciarsi in letto.

- Buona notte, signora Eugenia. Combineremo domani che
cosa dovro dire a Francesco.

- Buona notte! A domani.

Anche la signora Eugenia ¢ rimasta senza parole.

Ciascuno va in cerca della propria candela e 1'accende, sopra
pensiero. Si danno la mano, si augurano ancora la buona notte e
poi si voltano le spalle e, senza piu dire una parola, 1'Olivieri at-
traversa il corridoio a terreno per entrare nella sua camera e la si-
gnora Eugenia sale al primo piano, dove ¢ la sua.
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- Due anni piu, due anni meno, che importa! - Mormora 1'Oli-
vierli mentre comincia a svestirsi, € fa un sospirone cosi lungo,
che gli vien su dal fondo dell'anima. - I vent'anni del Nino Moro!
Ecco la gioventu! Eppure anche lui, con tutta la sua gioventu, a
quest'ora deve essere rabbioso come un cane!

Sospira anche la signora Eugenia, mentre rimbocca le coperte
del lettuccio; sempre quello suo antico, da ragazza, che si € porta-
to con s¢ da Milano.

- Che scema! Che matta! Speravo tanto nel caso, nel tempo,
che lo allontanassero da quella donna!... Percheé poi?... avrei do-
vuto pensare che dopo quella... ce ne sarebbe stata un'altra. Pove-
ro Nino!... Se € proprio innamorato, come dice la Luisa, deve sof-
frire assai!

E verissimo quanto ha riferito l'avvocato Olivieri. Il Roero non
si muove da Milano, perche a Milano si diverte a «far lo scapolo»
in compagnia dell'Estensi e del Faraggiola. Sembra che sia un po'
di vacanza, capitata all'improvviso a tre vecchi collegiali: appena
fuori, non sanno da che parte andare. Aprono la bocca per tirare il
fiato e finiscono sbadigliando.

Da tanto tempo erano ligi ai voleri di donna Stefania, sempre
cosi rigorosa nell'orario! La sera specialmente!

Come avrebbero potuto passar la sera, lontani, fuor dal raggio
di donna Stefania?

Sempre agli ordini, sempre di servizio presso la baronessa Ar-
colei, o nei dintorni della baronessa Arcolei, cosi a Milano come a
Borgoprimo, cosi al mare come in montagna, che cosa farsene, in
che modo approfittare di quella improvvisa liberta?

Sempre in tutto punto, anche moralmente, sempre colla serieta
misurata degli uomini importanti, sempre colla rigida freddezza
dei grandi modelli inglesi, sempre fissi cogli occhi sulla sovrana,
movendosi a' suoi cenni, respirando secondo ella batteva il tem-
po, largo o andantino, si guardano adesso l'un l'altro, quasi sbigot-
tit1.
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Fino a quel giorno avevano vissuto tutti e tre, in politica, con
la visione delle tenebre e del precipizio, mancando oramai il
provvido puntello della forca. In arte, tutto il difficile e nessuna
allegria: alla Scala quando si dava Wagner, al Manzoni quando si
dava Ibsen. In pittura, non sane e gioconde nudita scaldate al sole,
ma nebulose pallidezze nordiche o magre e gelide allegorie di
Botticelli londinesi. E tutto cio... da piu di dieci anni.

Appena a Milano, il Faraggiola penso subito di ripartire per la
sua villa coll'Estensi, e anche il Roero di andarsene a Lodignola.
Piu lontani, no, per esser pronti alla prima chiamata da Borgopri-
mo.

Ma quella sera? Quella prima sera? Come far venire le undici?

E d'estate; di teatri aperti non v'¢ che la Commenda: vi si rap-
presenta il Paradiso. Le pochades erano proscritte € scomunicate
dai gravi personaggi di casa Arcolei. Pure, in ognuno dei tre, era
rimasta una reminiscenza eccitante di tutta la pornografia condan-
nata in quella commedia... La prima donna che mostrava grandi
cose...

- Andiamo a vedere... di che si tratta!

Ci vanno col broncio, sbadigliando alle prime scene per conve-
nienza, ma poi... - tutto il loro mondo era lontano; il mondo ele-
gante in Engadina; il mondo politico a Carlsbad... - potevano an-
che permettersi di ridere. Ridono, in fatti, come matti, e al ritorno
discutono animatamente la prima donna, come se fossero in di-
scussione le varie parti, i diversi capitoli, del bilancio comunale.

Contentissimi della Commenda, risolvono di fermarsi a Milano
un altro giorno, vogliono avere un'idea anche dell'Eden.

- Le coucher de Jeannette?

- Che roba ¢?

Vanno all'Eden, e rimandano la partenza di giorno in giorno,
finche a partire non ci pensano piu. Introdotti da un senatore un
po' monello e incartapecorito protettore di ragazze, salgono nel
minuscolo palcoscenico, entrano nei piccoli camerini... € poi uno
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dopo l'altro, come congiurati, le ragazze prima, il biondo senatore
dopo, col suo passetto di giovinotto galvanizzato, loro tre infine,
si riuniscono in un salottino riservato, a cena...

E finiscono col divertirsi a Milano, come non si sono divertiti
mai. Fanno ora i giovinotti, € anche i giovinetti: capriccetti, di-
spettucci, bacettini, gelosiette...

E una Milano tutta nuova, che avevano avuto li a due passi e
che non avevano mai conosciuta, cosi vicina e cosi lontana da
casa Arcolei, da quell'ambiente di sonnolenza, da quello stringi-
mento di tutti i freni! Naturalmente fingevano anche, qualche vol-
ta, di annoiarsi, di patire il caldo; si mostravano addolorati per
donna Stefania e inquieti per don Giulio; brontolavano di dover
restar li a Milano, perche Milano ¢ vicina a Borgoprimo.

E intanto il biondino senatore annunciava loro il Catenaccio
alla Commenda e all'Eden l'arrivo della Lola Faller, nientemeno!
Una maraviglia! Eccellente ragazza! Nella danza serpentina, una
apparizione! Nel Coucher d'une jeune mariée, carina, carina, irre-
sistibile!

- Vi presenterd subito. Ho avuto io 1'incarico di trovarle un ap-
partamentino pieno di discrezione...

Ed ¢ cosi che Francesco Roero abbandona l'idea di passare
qualche giorno a Lodignola.

Del resto egli non avrebbe mai supposto n¢ immaginato gli ef-
fetti prodotti alla Casa Vecchia dalla sua permanenza in citta.

- Ci siamo! - Dice una mattina la Luisa, sempre colla sua aria
di gran mistero, alla signora Eugenia.

- Come ci siamo?

- La signorina ci casca.

- Ci casca?

- Sicuro. C'¢ un grande cambiamento. Ma non se n'¢ accorta
anche lei, signora Eugenia?

- Elena?...
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- Da qualche giorno non canta piu, ¢ meno allegra.

- E vero.

- Non salta, non grida, non corre. Fa invece delle lunghe pas-
seggiate solitarie.

- E vero.

- Continua a mangiare con buon appetito, questo si; ma rimane
indifferente a tutte le mie improvvisate, e non si occupa piu del
povero Rolando.

- Ma pure... il signor Nino, qui, non ci viene quasi pit. Non si
vedono mai.

- Che si vedano o non si vedano, io non so. Un cambiamento
c'é; questo ¢ sicuro. Ci stia attenta anche lei.

Poco dopo, Elena entra silenziosa nella saletta, a passo lento,
coll'aria svogliata; ha una lettera in mano.

La signora Eugenia le aveva detto di scrivere al signor France-
sco, pregandolo di voler venire a Lodignola, come aveva promes-
so tempo addietro anche all'avvocato Olivieri, per assistere alle
feste del saggio scolastico.

- Hai scritto. Elena? - La signora Eugenia si mette a fissare la
giovinetta con uno sguardo piu inquieto che scrutatore.

- Si. Vuol leggere? - E fa per darle la lettera.

- No! No! Figurati! Sono certa che gli avrai scritto una bellissi-
ma letterina, con tutto il tuo cuore. Devi voler molto bene al si-
gnor Francesco... E ricordati, per il tuo avvenire e per la tua feli-
cita, devi promettere a te stessa di fare in modo di obbedirlo sem-
pre, in tutto, e di amarlo sempre... piu di tutti.

La fanciulla alza i suoi occhioni interrogativi in faccia alla si-
gnora Eugenia... poi commossa le butta le braccia al collo, la ba-
cia, la stringe, muta, con espressione profonda di mestizia, e se ne
va lasciando la povera donna ancora piu inquieta.

- Oh Dio! Dio! Se la Luisa avesse proprio indovinato! Se inco-
minciasse anche lei ad innamorarsi del Nino!

Elena porta ella stessa la lettera per il Roero alla posta vicina.
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... No, non gli ha scritto con tutto il suo cuore! Il suo cuore, lo
ha fatto tacere... Gli ha scritto due paginette stupidissime. Prima
di tutto, scrivergli di venire per il saggio, era gia una cosa sciocca
per s¢ stessa... € poi sentiva di essere irritata, di essere molto in
collera contro il signor Francesco. No! Egli non le voleva piu
bene! Come l'aveva dimenticata! Adesso quella signora cattiva
non ci entrava piu... Adesso era lui, proprio lui, soltanto lui, che
non pensava nemmeno di venirla a vedere. Era lui, adesso, il cat-
tivo che non le voleva piu bene, il cattivo che I'aveva dimenticata!

Guarda la lettera, scrollando il capo, mentre la lascia cadere
nella cassetta:

- Va! Va! Va pure a Milano anche tu, lettera stupida! Sei la let-
tera che egli si merita, n¢ piu, né¢ meno.

Ritornando alla Casa Vecchia, fa un'altra strada e passa dinanzi
alla scuola per vedere se son cominciati gli addobbi per la festa
del saggio. Trova tutti in grandi faccende e il signor Nino che di-
rige il lavoro.

- Povero Nino! - Pensa fra sé, vedendolo. - Se mi ama davve-
ro, deve soffrire anche lui!

Gli si avvicina gentile, domandandogli molti particolari, e lo-
dando tutto quanto egli ha fatto. Non per civetteria, ma per bon-
ta... per pieta.

Il giovine ¢ diventato pallido. Il pallore, in quella faccia bruna,
da I'impressione di una sofferenza piu acuta. E nel rispondere alla
fanciulla, il suo sguardo ¢ dubbioso, la sua voce trema... Povero
Nino!

Ella partendo gli stringe la mano, e quando ¢ di nuovo sola, nel
viottolo ombroso che sale alla Casa Vecchia, cammina lenta, pen-
sierosa. L'anima le trema, come presa da uno scoramento ignoto,
profondo, indefinito...

- Se proprio mi vuol bene... quanto deve soffrire anche lui!
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I11.
La villa Roero.

Elena si agita nel sonno, si scote, si sveglia: sente giu in istrada
lo scalpitio, il nitrito di un cavallo, sente dal balcone la voce della
signora Eugenia...

Si rizza a sedere sul letto e tende 1'orecchio:

- La mammetta?... Con chi parla?... Chi ¢ arrivato?

La signora Eugenia continua, sempre dal balcone:

- Che bravo! Finalmente!... Ormai avevamo perduta anche la
speranza!

- Sono partito da Milano ieri sera, dopo pranzo, per schivare il
caldo!

Alla voce nuova, a quella voce d'uomo Elena trasalisce e spa-
lanca gli occhi nel buio.

La signora Eugenia ricomincia i complimenti:

- Era tanto aspettato a Lodignola per le feste del saggio scola-
stico!

- Non ho potuto!

- Anche Elena le aveva scritto, pregandolo di venire!

- E proprio lui! E lui! E lui! - Elena balza dal letto e a pie' nudi
corre ad ascoltare alla finestra, allungandosi per poter vedere il si-
gnor Francesco traverso le stecche delle persiane. - Si! Si! Ecco-
lo! Eccolo! E proprio lui!

In quegli anni Francesco Roero non ¢ che diventato pit magro
e piu pallido. Sempre elegantissimo, coi baffetti castagni chiari ri-
volti in su, fa caracollare il cavallo, sotto il balcone, con sicurezza
e con grazia, mentre risponde alla signora Eugenia:

- Non ho scritto a Lulu sapendo di dover venire a Lodignola...
- Il cavallo s'impenna: Francesco s'interrompe un istante, batten-
dogli colla mano sul collo per quetarlo, poi ripiglia: - E Lulu
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come sta?... lo, gia, la chiamero sempre Lulu!

- Benissimo!... Dorme ancora!... E quella li la sua camera!...
Le finestre sono ancora chiuse!... Dorme sempre sin tardi!

Ad Elena, ritta dietro le persiane, batte il cuore con violenza.
Ella vede il Roero fissare cogli occhi sorridenti la sua finestra,
mentre domanda alla signora Eugenia:

- E sempre cosi carina?

- S'¢ fatta mollo bella! Una bellezza!... Anzi ho da parlarle an-
ch'io... per un certo discorso che le ha fatto 1'Olivieri!

- Oh! Oh!... Ancora novita?... - E il Roero da in una risatina,
accarezzando la testa del cavallo.

Elena aggrotta le ciglia. Quel riso le fa dispetto: ha un lampo
di collera, non contro il Roero, ma contro il Nino Moro.

- Novita, proprio, no!... - E sempre la voce della signora Euge-
nia, - ma ho da parlarle!

- Va bene! Verro verso le tre!

- Venga a far colazione qui!... Le preparero io una certa costo-
letta alla scatola, squisita...

- Grazie, ma non posso! Ho molto da fare! Sono venuto anche
per il vostro famoso tram... Stasera parto!

- Cosi subito? Riparte? - Esclama la signora Eugenia vivamen-
te.

Anche Elena ha una stretta al cuore e rimane immobile, assor-
ta, trattenendo il respiro.

- Ho appena una settimana disponibile, avendo molti impegni
a Milano, e voglio andare a Zermatt e al Gornergrat.

- Va via! Torna via! Vuol tornar via! - Ripete Elena tra s¢, con
un senso di dolore, di disperazione; poi, piu per istinto che per ra-
gionamento, cosi quale si trova, le braccia nude, i bei capelli
sciolti, la camicia che le casca dalle spalle, spalanca d'improvviso
le imposte in pieno sole, come saltasse in quel punto dal letto,
guarda il Roero, da un piccolo grido e si tira indietro vivamente,
si caccia ancora in letto ravvoltolandosi nelle lenzuola, confusa,
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inquieta... arrossendo ed anche ridendo.

Il Roero a quell'apparizione da una spronata al cavallo e si fa
sotto la finestra di Elena.

- Lulu! Lulu! - Continua a chiamare, - Lulu!

Elena non si fa pit vedere. E la Luisa, invece, che viene alla fi-
nestra a fare i suoi complimenti.

- E Lulu? Dov'¢ scappata Lulu?

- Sta vestendosi, e scende subito a salutarla.

- No! No! Ci vuol troppo tempo! Ditele, Luisa, di tornare un
momento alla finestra!

La Luisa rientra e poco dopo Elena si affaccia di nuovo, ma
imbacuccata in uno scialle grande a righe rosse e nere. Non ¢ la
stessa cosa, ma € molto carina anche cosi.

Brava Lulu! Ti fo paura adesso?... Ti fo scappare?

Elena, rossa, confusa, balbetta appena qualche parola.

Il cavallo continua a scalpitare, a sbuffare, a impennarsi... Il
Roero non pud piu tenerlo, saluta ridendo e via di carriera.

Elena, spaventata, da un grido e la signora Eugenia ripete piu
forte:

- Arrivederci a colazione! L'aspettiamo! Si ricordi!

Il Roero ¢ venuto a Lodignola dopo i funerali di don Giulio
Arcolei, morto quasi improvvisamente per l'aggravarsi del suo
vecchio male.

Durante otto o dieci giorni almeno, non sarebbe stato conve-
niente ne¢ per lui ne per gli altri due, insomma per i tre amici piu
intimi del compianto Arcolei, il farsi vedere al caff¢ a mangiare di
buon appetito e tanto meno a divertirsi all' Eden e alla Commenda.
Stare in casa o al club, ritirati, tutto il giorno, tutta la sera?...

L'Estensi e il Faraggiola prendono subito il primo treno e van-
no insieme in campagna, come gia avevano fissato. Il Roero si
ferma ancora un giorno a Milano e poi parte anche lui per Lodi-
gnola. Egli ha dovuto aspettare un dispaccio, un ordine di donna
Stefania. Francesco Roero deve sempre ricordare, e in quel mo-
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mento sopratutto, di aver obblighi e doveri maggiori degli altri
due. In fatti donna Stefania gli ordina Lodignola o la Svizzera.
Ella desidera la solitudine: vuol tutta consacrarsi alla devozione
delle memorie. Rispetti, sentimenti e scrupoli le impongono, per
alcuni giorni, che il Roero, piu di ogni altro, rimanga lontano da
Borgoprimo; ed il Roero approva, in cor suo, pienamente, quel
delicato riserbo, quel breve periodo di ritiro, di austerita e di peni-
tenza imposto a s¢ stessa dalla vedova modello.

Egli parte, abbastanza di buon umore; ma tutto quel viaggio in
carrozza ¢ troppo lungo, troppo pesante.

- Auf! Che caldo! Che afa, anche di sera!... Bisogna cercare un
luogo piu fresco!

Quella campagna, quella pianura monotona lo hanno gia anno-
iato; la vista di que' suoi luoghi sotto la tenue luce del crepuscolo
e tra le ombre della notte lo rattrista.

- Si diventa vecchi!... In tutti questi anni son diventato vec-
chio... e nient'altro!... Auf! Che caldo! Sara meglio andare un po'
in Isvizzera. A Zermatt e al Gornergrat.

Ma l'apparizione di Elena ha dissipato ad un tratto il tedio im-
provviso della campagna, l'impressione uggiosa, triste di Lodi-
gnola.

- Che bella mattina limpida, fresca!... E, per Dio, che bella ra-
gazza!

Trottando e galoppando allegramente verso la villa Roero, egli
sorride pensando a Lulu... e anche a quell'altra, che sta compilan-
do a Borgoprimo l'orario della vedova.

- Stefania, scommetto, non arrischierebbe di farsi vedere in
pieno sole in una toletta cosi... mattutina! Ormai, cogli anni, an-
che il suo pudore si ¢ fatto piu scrupoloso. Ma chi sa quanti anni
ha veramente?... A guardarla in fretta, sembra ancora la stessa.
Eppure come ¢ rimasta soltanto «donna Stefania»! Come la Fani
¢ completamente sparita! I capelli sono biondi, ¢ ancora tutta
bionda, ma che biondo... inconcludente!... I capelli di Lulu!... Che
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splendore!... In poco tempo si ¢ fatta una gran bella ragazza! E la
giovinezza ¢ la salute in tutta la sua... prepotenza! - E proprio la
vera parola: prepotente!... - Il Roero pensa alla bambina; la rivede
ancora col suo grande cappellone tutto rosa, e sorride: - E stata
sempre prepotente, la piccola Lulu!

Giunto alla villa, appena smontato da cavallo, si ferma un po'
in giardino ad accarezzare Flick e Flok, i due grossi cani, che
continuano a saltargli intorno e ad abbaiare per fargli festa. Ride e
scherza col custode e con sua moglie: la trova sempre sul punto di
fare un nuovo figliolo!

- Quanti sono, anzi, quanti saranno?

- Sette, signor padrone!

- Sette?... Per bacco!... Aria buona a Lodignola!... - Passeggia
un po' col giardiniere: le piante son cresciute benissimo. Approva
tutto, loda tutto, € contento di tutto e di tutti.

La gente che passa dalla strada, e che lo vede nel giardino, si
ferma a salutarlo festevolmente ed a complimentarlo per il suo ar-
rivo.

- Mi vogliono bene, - pensa tra s¢. - Non sapevo di essere tanto
popolare a Lodignola. Tutto merito della nuova linea del tram e
piu ancora della signora Eugenia.

Ordina la colazione:

- Due uova al burro e una costoletta. Deve esser tutto pronto
per le undici. Mi raccomando, - ripete a Patrizio il servitore suc-
ceduto al povero Giovanni. - Per le undici in punto! Intanto una
buona doccia e mi vesto...

Che doccia deliziosa!... Che buona acqua, fresca, limpida, odo-
rosa!

A colazione, mangia in fretta e furia, e subito dopo, sfidando il
caldo e il sole di mezzogiorno, fa a piedi la salita alla Casa Vec-
chia.

- Eccomi qui cara signora Eugenia. Le domando una tazza del
suo deliziosissimo caffe!
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Il Roero, che un po' ¢ stato aspettato a colazione, ma senza
molta speranza e che arriva quando ormai non lo si aspetta piu, ¢
accolto da grida di giubilo.

La signora Eugenia ¢ raggiante; la Luisa, fatti i suoi compli-
menti, dichiara che il signor Francesco ¢ diventato ancora piu gio-
vine, ed Elena, sorpresa e trasportata dall'improvvisa gioia, gli
corre incontro come per buttargli le braccia al collo. Francesco ha
un leggero turbamento, non abbraccia Elena, le prende invece le
due mani e la conduce vicino alla finestra.

- Qui, qui, con me, ben al chiaro: vediamo se questa mia fi-
gliuola ¢ diventata bella o brutta. Non voglio rinunciare a' miei
diritti di papa!

- Papa, papa... - La Luisa che ¢ sempre stata una grande ammi-
ratrice del signor Francesco, scrolla il capo con una smorfietta sua
particolare. - Mi lasci dire che la signorina potra vantarsi di avere
un papa molto giovine e molto bello.

La signora Eugenia, beata e tutta occupata nel preparare il caf-
fe, sorride appena all'esclamazione della Luisa, mentre il Roero,
che ne ha avuto piacere, ma finge di non averla udita, continua a
fissare, a osservare Elena, che pur arrossendo un poco e sorriden-
do, lo fissa a sua volta tranquilla e sicura.

- Non c'¢ male, sono abbastanza contento.

Elena arrossisce di piu, ride, ma non abbassa gli occhi. Per
quanto nerissima, ¢ sicura ormai che non gli fa orrore... Invece.....

- Ecco pronto il caffe! - La signora Eugenia ¢ gongolante. - Un
caffe che spero degno del signor Francesco.

- Ciog, vuol dire che sara degno della signora Eugenia! - Fran-
cesco si avvicina al tavolino sul quale la Luisa ha posto il vasso-
i0. Elena corre ad offrirgli la tazza, egli la prende inchinandosi e
coll'altra mano leva di tasca l'astuccio delle sigarette.

- A lei, signora Eugenia. Ogni fatica merita premio. Sono siga-
rette eccellenti.

- Grazie, signor Francesco. Mi fa riprendere un vizio che ave-
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VO SmMesso.

- Come?... La grave imposta della sigaretta?... Non si esige
piu? L'Olivieri non ha protestato?

- Ma che! Il signor Olivieri, ormai, non fuma altro che sigari
virginia.

Elena ¢ buona, vuol bene all'Olivieri, ma l'amore e 1'istinto in
quel punto la rendono spietata e ride con un'alzata di spalle a quel
«sigaro virginia» che segna il decadimento del povero avvocato.

- Non mi offre piu sigarette perché io non ne voglio piu! - Sog-
giunge la signora Eugenia, sempre pronta invece, alla difesa dei
deboli. - Ho smesso di fumare per non dare cattivi esempi ad Ele-
na.

- Si! Si! Oggi voglio provare! Mammetta, mammuzzoli, oggi
voglio provare!

- Guarda che idea!

Anche la Luisa si mostra scandalizzata: - Fumare?... Una si-
gnorina!

- Si! Si! Si! Mammetta! - continua Elena, accarezzando e ba-
ciando le gote pienotte della signora Eugenia. - Mi lasci provare!

- Mai piu!l... Sta ferma! Basta, tormento che sei!... No e no!
Assolutamente!

Elena si volta, corre dal Roero. - Allora lei! Me la dara lei! -
Gli afferra il braccio, per afferrargli anche la mano ch'egli tiene
alzata stringendo la scatoletta. - La prego! La prego! La prego! -
Si rizza in punta di piedi, fa un salto... non puo arrivare a prender
la scatoletta e si arrabbia.

- Cattivo!

- Elena!... - Esclama severamente la signora Eugenia.

Francesco abbassa la mano e intercede per la sigaretta:

- Dobbiamo permettere? In via d'eccezione?

La signora Eugenia tien duro, ed anche la Luisa, s'intende, fa
gli occhiacci, ma poi tutte e due ammirano estatiche quella... Lulu
- sempre Lulu - persino nei capricci.
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- Come sa fare!... - Pensano in fondo al cuore. - Come sa sem-
pre ottenere tutto cio che vuole!

Elena ha gia presa la sigaretta e Francesco le accende il fiam-
mifero.

- Basta che poi non le faccia male, - borbotta la Luisa.

E la signora Eugenia domanda:

- Almeno, sono leggere?

- Leggerissime.

Elena allunga i labbruzzi per stringere la sigaretta; fa le piu co-
miche boccucce per soffiar il fumo lontano, ma un po' di fumo le
va sempre in gola o negli occhi. Ride e domanda a Francesco:

- Ma come si fa?

Francesco scherza, giuoca e si diverte a tormentarla:

- In tanti anni sei rimasta... Lulu!

- Lo so.

- Piccola! Piccola!

- Lo so.

- Nera, nera!

- Lo so.

- Brutta!...

- Questo non ¢ vero!

Francesco rimane fino alle quattro alla Casa Vecchia, poi verso
le sette ci torna per pranzo.

Alla Casa Vecchia c'¢ una ragazza di Lodignola, la Pinella, che
fa benissimo da mangiare. Il Roero, dopo pranzo, col permesso
della signora Eugenia, e colla piena soddisfazione della Luisa, la
chiama in salotto e si profonde in elogi.

La signora Eugenia non ha insegnato a Elena a far la cucina, e
ne spiega il perche al signor Roero, che l'approva pienamente.

- Io non credo che la missione della donna sia quella di saper
preparare manicaretti e ghiottonerie al proprio marito. Adesso
fanno entrare anche la cucina nell'istruzione obbligatoria! Per me,
sar0 una vecchia testarda, ma son di parere che si da troppa im-
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portanza al mangiare! Si fanno diventar le ragazze troppo golose
e schifiltose! Dato un bisogno, ci sono le uova, il suo bravo pollo
o la sua brava carne lessa, € per gusto mio, in ogni momento, una
bella manina bianca e morbida ¢ da preferirsi a qualunque pate!

- D'altronde, anche per far la cucina bisogna averci inclinazio-
ne! - Sentenzia la Luisa, mentre, aiutata da Elena distende sulla
tavola sparecchiata il gran tappeto amaranto dei ricevimenti di
gala. - Bisogna averci passione, appunto come la Pinella! La si-
gnorina... ¢ troppo signorina! Fin da bimba, quando giuocava coi
suoi fantocci, voleva che fossero tutti grandi signori! Altro che
cuochi e cuoche! A proposito, signor Francesco, sa che la signori-
na Elena conserva ancora... la contessa?

Il Roero non capisce.

- La bambola... - spiega la signora Eugenia.

- Quale? Ne ha... rotte tante di bambole!

- Quella famosa. La prima. Signorina! Gliela faccia vedere!

- Si, si, subito! - Esclama Elena allegra, contenta, e sparisce.

Come la saletta rimane vuota e silenziosa senza quella fresca
gaiezza, senza quella rotonda testolina bruna, senza quel semplice
vestito bianco di mussolina, coi nastri di seta lilla! Ma, dopo un
istante, eccola ricomparire con un grande scatolone, in cui sono
riposti «i suoi tesoriy.

- Aiutami, Luisa!

La Luisa corre a prendere lo scatolone e il Roero, ch'era diven-
tato serio, torna a sorridere:

- Oh, brava! Vediamo dunque la signora contessa!

La magnifica bambola coll'abito di giaconetta ricamato e il
cappellone celeste ¢ conservata benissimo; ha soltanto la faccetta
un po' screpolata e il naso rotto.

Francesco prende la bambola, 'accarezza, la guarda a lungo e
sospira. Egli ripensa a quegli anni, ormai cosi lontani; rivive, per
un istante, uno di quei giorni... che non torneranno mai piu.

Elena si diverte: leva tutti i giocattoli dallo scatolone.
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- Guardi, signor Francesco!... Il piccolo canapé e la piccola
poltrona della contessa!

Francesco guarda... e continua a pensare:

- Potrei avere anch'io una famiglia... I'affetto, il conforto, la te-
nerezza e le compiacenze vere, serene, oneste della casa... Una
donna mia... soltanto mia. Potrei avere un amore di figlivola, una
figliuola cosi buona, cosi bella...

- Signor Francesco!...

- Cara!

- Guardi!... La povera Titi.

Elena ride, ride, ride... E tutta la sua fanciullezza innocente, il
suo ardore spensierato, la contentezza del suo cuore felice e del
suo sangue sano, che allegramente le scoppiettano sulle labbra.

Francesco ne ¢ rapito, incantato, ma poi a poco a poco la bian-
ca, la casta figura sparisce... Un'altra immagine gli si presenta di-
nanzi... severa in quel punto, quasi arcigna.... E una biondezza
opaca e giallognola, ¢ un sorriso ironico e imperioso, ¢ una voce
interna che gli ripete: - Eccola... questa ¢ la tua! Ogni uomo ha la
donna che si merita!

La signora Eugenia lo osserva un po' inquieta: il Roero sente
quello sguardo e si scuote con una risata:

- Proprio cosi! Mah!... E proprio cosi! - Poi a un tratto non ride
piu, sorride soltanto. - Ognuno di questi giocattoli, quanti ricordi,
quante memorie porta con s¢! Allora ero giovine anch'io, quasi
quanto Lulu..... almeno nelle illusioni! E il mio «genio», buona
signora, si ricorda?... Il grand'uomo dell'avvenire! Sono diventato
appena appena, un mezzo grand'uomo a Lodignola... e per merito
suo e del buon Olivieri.

- Signorina! Gli faccia vedere I'anellino! - Esclama a questo
punto la Luisa.

- E I'anellino, - la signora Eugenia s'¢ fatta pure un po' malin-
conica e pensierosa, - che il signor Olivieri ha regalato ad Elena
quando ha compito i sette anni.
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Elena continua a cercarlo, nascondendo la faccia nello scatolo-
ne: si sente agitata e confusa.

- Non lo trovi piu! Non 1'hai piu! - Francesco si diverte a farla
arrabbiare.

- Si! Si! Eccolo! Quando 1'Olivieri vuol fare il cattivo, il bur-
bero, gli dico sempre: «Bada, 1'anel ti rendo!...»

- 7i? Come ti? - Domanda Francesco vivamente. - Dai del tu
all'Olivieri?

- Sicuro.

- E a me no? Perche?

- Perché... perch¢ all'Olivieri... - Elena non abbassa gli occhi,
ma torna a diventar rossa... - Perche 1'Olivieri...

- Bada Elena.... non dire sciocchezze, - ammonisce la signora
Eugenia.

- Perche 1'Olivieri?... - Ripete Francesco per farla continuare.

Elena si arrabbia, da un'alzata di spalle:

- Perche, perche! O quest'e bella! Perche all'Olivieri ho sempre
dato del tu... senza perche.

- Anche a me, hai sempre dato del tu.

- Non ¢ vero!

- Elena! - ribatte la signora Eugenia. - Non si risponde cosi!

- A lei, proprio a lei, - continua Elena sempre rivolta al Roero
senza badare ai rimproveri della mammetta, - non ho mai dato del
tu.

- Si!

- No! A lei, proprio a lei, no, mai! Io ho dato del tu soltanto... a
Cochi!

- Brava signorina! Ha ragione! - La Luisa ¢ raggiante e la si-
gnora Eugenia, che si ¢ alzata e avvicinata ad Elena per imporle il
dovuto rispetto verso il signor Francesco, la bacia invece com-
mossa, tuffando il viso, nei capelli neri, odorosi.

Ad un tratto si ode un forte abbaiamento, uno sbattere d'usci,
un gran fruscio, e due grossi cani si precipitano nella saletta, ro-
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vesciano le sedie, fanno spaventare la Luisa, e saltano addosso al
Roero, scodinzolando festosamente. Sono Flick e Flock venuti
alla Casa Vecchia, dietro al custode che ha portato le lettere. Al
fiuto hanno sentito subito il padrone.

Francesco accarezza i cani, scusandosi per quella rumorosa in-
vasione e distrattamente, in fretta, da un'occhiata alla posta, guar-
dando appena che cosa c'¢.

Elena raggrotta le ciglia, poi subito si rasserena. Ha lanciato
sul pacco una sola occhiata: ha visto tutto. Ci sono giornali, ci
sono lettere... ma non «quella lettera» che teme. Corrispondenza
d'affari; si capisce dalle buste. Elena ¢ di nuovo contenta, torna
bambina e con biscotti, zucchero, carezze e baci, si fa presto ami-
cissima di Flick e Flock.

- Povere bestie! - Pensa tra sé. - Sembravano cosi brutte, cosi
cattive! Invece soffrivano percheé non c'era il loro padrone! - E
non vuole assolutamente che il custode le riconduca a casa.

- Torneranno alla villa piu tardi! Col signor Francesco. Intanto
restano qui a giocare con me. Flick! Flock! Ohp! Ohp! Se volete
ancora zucchero bisogna saltare! Ohp! Ohp! La 1a!

E piu tardi, molto piu tardi, quando Francesco lascia la Casa
Vecchia dopo aver indugiato un'ora a salutare la ragazza, chia-
mandola piccola Lulu, piccolissima Lulu, nera nera e bruttissima,
Elena tempesta di baci la signora Eugenia prima di andare a dor-
mire ed entra nella sua camera cantando.

E la gioia che le trabocca dall'anima, ¢ 'amore che riluce negli
occhi, € la balda sicurezza dei diciott'anni che saluta la vita tutta
piena di rose e di sole!

Prima di chiudere le persiane, rimane per un bel pezzo ritta
alla finestra a guardare.

- Finalmente! - Mormora tra s¢. - Oh finalmente!

La villa ¢ tutta illuminata, aperta... Non sembra piu una prigio-
ne! E un palazzo incantato! E un giardino incantato!

Elena continua a guardare e pensa sorridendo:
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- ... No, no. Piu niente Svizzera! Piu niente Zermatt! Si resta li,
perche lo voglio io.

La mattina dopo Francesco Roero, prestissimo, ¢ di nuovo a
cavallo, sotto il balconcino della Casa Vecchia.

- Buon giorno, signora Eugenia! Buon giorno!

Egli chiama, ¢ vero, la signora Eugenia, ma guarda sempre la
finestra di Elena che ¢ gia spalancata.

- Signora Eugenia! Buon giorno!

Elena continua a non farsi vedere. Invece la mammetta si pre-
senta quasi subito al balcone, gia messa in tutto punto: i bei ca-
pelli bianchi ben pettinati, 1'abito nero, il candido solino stretto
alla gola:

- Signor Francesco, buon giorno!.... Come ha riposato?

- Benissimo! E quella gran dormigliona di Lulu?

La signora Eugenia si sporge dal terrazzino: guarda verso la
camera della ragazza.

- La finestra ¢ aperta; dev'essere svegliata. Elena!

- Lulu! - Chiama Francesco a sua volta.

Nessuno risponde: un momento di silenzio, poi un grido della
signora Eugenia che si sente stringere e baciare d'improvviso e la
bella testolina di Elena che sporge dalla ringhiera:

- Bravo, signor Francesco! A furia di elogi e di complimenti ha
fatto girar il capo alla Pinella. Sta gia in cucina a quest'ora, com-
pilando il menu per la colazione: risotto bianco o risotto giallo coi
fegatini? Questo ¢ il gran problema!

- Come? Dovrei venire a colazione anche stamattina?

- S'intende.

La signora Eugenia, sebbene soddisfattissima, si crede in ob-
bligo di correggere e di spiegare l'imperativo di quella matta fi-
gliuola:

- E un gran piacere ch'ella ci fal... Perché vorrebbe restar solo
alla villa? Non ¢ in casa sua, anche qui? Dunque, ormai, siamo in-
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tesi: tutti i giorni, colazione e pranzo alla Casa Vecchia.

- Tutti 1 giorni? E se poi... non vado piu in Isvizzera? - Il caval-
lo in quel momento ¢ tranquillissimo: ¢ il Roero stesso che lo toc-
ca leggermente cogli speroni per farlo caracollare sotto il balcon-
cino. - Tutti 1 giorni no! Sarebbe troppo abusare.

- Tutti 1 giorni, si! Lo ha detto la mammuzzoli! E non si faccia
aspettare!... Per non mettere la Pinella alla disperazione!

- Ho detto.... tutti i giorni no!

Il cavallo fa un'impennata, ma la signorina non si spaventa pitl.
Ormai ha capito il giuoco.

- Ho detto, tutti i giorni, si!

- Ma, ma, ma, Elena! - La signora Eugenia al solito, vorrebbe
imporsi, far la seria. - Al signor Francesco si dice cosi?

- Al signor Francesco si dice: Voglio cosi! - E la bella testolina
bruna sparisce dal balcone.

Alle undici in punto, attillato, profumato, i baffetti ancor piu
rivolti in su e le ghette bianche, il Roero, che colla persona svelta
elegante e il viso un po' scarno e pallido, sembra proprio un gio-
vinotto, si presenta sull'uscio della saletta.

- Eccomi pronto: la piccola Lulu ha detto «voglio» ed io obbe-
disco.... per paura dei capricci.

Elena quella mattina, si comporta in tutto come quando ¢ sola
colla signora Eugenia, da brava ragazza di casa, attiva, attenta e
tranquilla. E vestita di picché celeste, con un grande colletto bian-
co ripiegato, e con un bel cravattone di seta nera. Aiuta la Luisa a
finire di preparare la tavola e l'aiuta pure, quando occorre, anche
durante la colazione.

Alle frutta prepara come al solito, il piatto per Rolando ¢ lo
porta lei stessa nel brolo.

La Luisa, appena uscita Elena, si avvicina al signor Francesco:

- Dica la verita: se la signorina fosse soltanto due dita piu alta?
Che bellezza?

- Anche cosi ce n'¢ abbastanza per far perdere la testa! A pro-
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posito dei nostri discorsi, e delle sue raccomandazioni, signora
Eugenia, sapra che il.... signor Nino ¢ partito fino da ieri per Ca-
salpo. Fabbrico a Casalpd. Faccio riparare la casa colonica e rico-
struire varie cascine. Ho mandato apposta il giovinotto a sorve-
gliare 1 lavori. E restera laggiu, in Piemonte, finch¢ voglio io. Ha
posto le mire troppo in alto il nostro socialista!

La signora Eugenia fa un sospirone, compassionando il povero
innamorato:

- In quanto alla mia Elena, fortunatamente in questi giorni ¢
tornata di buonissimo umore. E stato un certo falso allarme della
Luisa, la quale a furia di voler veder tutto, vede alle volte anche
quello che non c'e.

- Scusi, signora, i0....

La Luisa vorrebbe difendersi, ma Elena ritorna col piatto vuoto
di Rolando e il discorso a proposito del Nino Moro, resta interrot-
to....

Francesco, molto prima di sera, ¢ gia dinanzi al cancello della
Casa Vecchia. Vede Elena che sta cogliendo fiori nel piccolo giar-
dino, e si ferma ad osservarla:

- Signorina... Lulu!

Sentendo la voce di Francesco ella si volta, rossa di piacere.

- Bravo! Non lo aspettavo cosi presto! E stato bravo! Venga ad
aiutarmi! Sto cogliendo i fiori per la saletta.

Francesco non si muove. Si gode invece a stuzzicarla:

- Un altro abito nuovo! Ambiziosissima Lulu! Ieri, vestita di
mussolina bianca e nastri lilla; oggi mussolina creme, coi nastri
verde oliva...

- E stamattina?... Ecco, non si ricorda piu!

- Picché celeste, colletto bianco, cravatta nera.

- Vede, dunque? Se lei osserva e si ricorda cosi bene.... val la
pena di cambiare.

Non sono le parole, ¢ il tono che conta; il tono di Elena nel
dare la sua risposta ¢ stato tanto carino e gentile! Francesco ne ¢
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rimasto colpito, ma continua a scherzare:

- Piccola Lulu! Piccola, piccola, piccola!

- So che sono piccola. Me I'hanno detto degli altri.

- L'Olivieri?

Francesco entra nel cancello e si avvicina.

Elena ride, in un modo un po' strano:

- Oh, I'Olivieri no! Me lo dice sempre la signora Eugenia ed ¢
il grave dolore della Luisa.

- Perch¢ hai detto: «I'Olivieri no»?

- Perche I'Olivieri.... non si € pronunziato.

- Voglio sapere la verita e subito, e voglio sapere perché ridi in
quel modo, birichina di una Lulu! Scommetto che I'Olivieri ti fa
un po'.... la corte e tu sei anche capace di lasciartela fare!

- Questo poi no!

- Dunque te la fa?

- Tenga 1 fiori! Intanto io colgo delle rose.

Francesco prende il mazzo colle due mani, ripetendo:

- Dunque ti fa la corte?... Oppure lui vorrebbe, ma tu.... niente?
Ridi, birichinissima? Ho indovinato.

- Stia attento!... Lascia cadere i fiori!

- Tu.... niente corte, perche 1'Olivieri ¢ troppo vecchio.

- Intanto I'Olivieri non € vecchio, tutt'altro. E poi, anche fosse,
l'eta che cosa conta?

- Allora.... perché ¢ brutto?

- Anche 1'esser bello o brutto, che cosa conta?

- Che cos'¢ che conta, dunque, per te?

- Una cosa sola: grande, grande. - Ed Elena, pur sorridendo,
sospira nel fissare Francesco. - Farsi tanto voler bene!

La signora Eugenia sta leggendo la sua vecchia Revue, seduta
alla finestra della saletta. Alza gli occhi, vede Francesco ed Elena
nel rosaio, si ferma a guardarli pensierosa.... € un senso amaro,
profondo di tristezza penetra a poco a poco nella sua anima:

- E proprio vero.... - mormora tra s¢, scrollando il capo. - Io
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non sono mai stata cosi giovine.... giovine come Elena.
Dopo un momento fa per rimettersi a leggere, ma le si appan-
nano gli occhiali.

Francesco Roero passa cosi la sua vita allegro, contento, non
pensando piu ad altro. Nel piccolo mondo di Lodignola egli ha
trovato la quiete, la felicita.... ed anche la gloria. Col tram a vapo-
re e col podere modello, colle scuole, il caseificio e la nuova ma-
gnifica uniforme da lui regalata alla banda comunale ¢ diventato a
Lodignola I'eletto e il prediletto del popolo, il vero padre della pa-
tria!

Si ¢ fatta una grande illuminazione in onore di Francesco Roe-
ro, con sparo di mortaretti, con fuochi artificiali e la banda ha
inaugurato il nuovo uniforme, suonando nel giardino della villa
l'inno di Garibaldi, la marcia reale, la Marsigliese: un po' per tutti
1 gusti, non essendo ancora ben conosciuto il suo gusto preciso.

Un giorno, a metterlo di malumore gli capita una lettera del
Faraggiola che, anche a nome dell'Estensi, gli domanda notizie
della baronessa Arcolei:

«Sai dirmi qualche cosa della nostra cara donna Stefania? Ab-
biamo scritto, riscritto a Borgoprimo e a Milano, ma con noi con-
tinua a non dar segno di vita. E con te?... Sei stato piu
fortunato?....»

- Uff!

..... Rispondero stasera, risponderd domani..... Francesco non
ha mai risposto. Non ¢ gia il tempo che gli ¢ mancato; ¢ stata la
voglia. Ormai gli secca, gli pesa tutta quella gente egoista, mono-
tona e cosi vecchia d'idee, di giudizi.... di tutto.

- Rispondero dalla Svizzera!

Ma presto anche alla Svizzera non ci pensa pit....

Alle cavalcate succedono adesso le scarrozzate. Egli stesso
guida 1 due cavalli del brec, e con una scusa o coll'altra, passa
sempre dalla Casa Vecchia a prendere anche le signore. Una sera,
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appunto, Francesco ed Elena hanno combinato, insieme alla si-
gnora Eugenia, una grande trottata per la mattina dopo fino a Val-
piana, dove ci sono da visitare i lavori di un nuovo ponte sul
Lambro.

Il bréc deve trovarsi alla Casa Vecchia per le otto e mezzo, ¢
alle otto in punto aspetta gia nel cortile dinanzi alla villa. Anche
Francesco scende quasi subito: da un'occhiata ai cavalli, scambia
qualche parola col cocchiere e sta gia per montare a cassetta,
quando vede entrare dal cancello il fattorino del telegrafo.

- Ci siamo! - Borbotta rannuvolandosi. Apre in fretta il dispac-
cio, legge e fa un atto di stizza:

«Vado a Milano per poche ore: vi aspetto in casa verso mezzo-
giornoy.

- Eh, gia! - sospira - una volta o 1'altra mi doveva capitare!

Fa due o tre passi per uscire, per correre alla Casa Vecchia a
portare quella notizia, poi subito si ferma:

- Ed Elena?.... Se mi domanda dove vado?... Perche¢ vado
via?...

Non gli regge 1'animo di tornare lassu, di rivedere Elena, di sa-
lutarla, chi sa per quanto tempo!

- Chi puo mai indovinare i nuovi progetti e i quarti di luna del-
la baronessa?

Scrive in fretta due righe alla signora Eugenia scusandosi «per
dover rimandare la gita ad un altro giorno» e colla stessa carrozza
gia attaccata, sbuffando e brontolando, parte per Milano.

- Rimandare la gita!... Un altro giorno! - pensa in cuor suo. - E
se invece non potro piu ritornare a Lodignola?

Quella campagna, que' suoi luoghi non gli sono mai sembrati
tanto belli e tanto cari.

IV.
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11 culto delle memorie.

I1 Roero trova donna Stefania che lo attende nel salottino soli-
to, vicino alla camera da letto. Le finestre sono spalancate; c'¢
una gran luce, un gran caldo e un gran disordine. I mobili sono ri-
coperti colle federe di tela greggia; sul canape, sulle poltrone un
monte di pacchi e pacchetti, di scatole e di ceste: tutta roba da
portare in campagna.

Appena entra il Roero, donna Stefania gli va incontro guardan-
dolo con un'espressione afflitta e compunta, senza dirgli una pa-
rola, senza dargli la mano: fa un gran sospiro, leva da una borset-
ta appesa al braccio un fazzoletto con un grande orlo nero e si
asciuga gli occhi.

Anche il Roero sospira profondamente;

- Coraggio!... Bisogna farsi coraggio!

- Dite, dite la verita! - Prorompe Stefania con uno schianto di
cuore. - Chi lo avrebbe immaginato?... Oh povero Giulio! Chi lo
avrebbe mai immaginato?

- Cosi giovine ancora....

- E cosi buono.

- Buonissimo! Eccellente! Pure.... bisogna farsene una ragione.
Da molto tempo le sue condizioni erano disperate. Consolatevi
pensando che ha finito di soffrire e che voi lo avete assistito fino
all'ultimo con ogni cura piu affettuosa, col sacrificio di tutte le
ore, in un modo mirabile, commovente.

- Oh si, si! Povero Giulio! Egli ha avuto tutte le mie ore, tutta
la mia vita! Questo si. In questo almeno ho fatto il mio dovere. E
un grande conforto per il mio cuore e per la mia coscienza.

Altri sospiri.... € ancora il fazzoletto.

Il Roero rimane muto, a capo chino, atteggiato a dolorosa me-
stizia; pure ogni sospiro della baronessa gli rialza lo spirito. Egli
sente in quel momento che la catena invece di essergli ribadita
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comincia ad allentarsi, ed ¢ proprio quello, per lui, il momento
decisivo, il momento critico. Il suo avvenire, la sua liberta, ¢ la
sua felicita dipendono ormai da quella prima visita, da quel primo
incontro... dalla prima parola che gli avrebbe detto donna Stefania
rimasta vedova.

«Ci siamo!» Aveva pensato Francesco appena ricevuto il di-
spaccio, e durante il viaggio da Lodignola a Milano egli si era fat-
to forte cercando di prevedere e di prepararsi per tutti i casi possi-
bili.... quello fra gli altri che Stefania gli buttasse le braccia al col-
lo esclamando:

- Ora sono tua... anche colla coscienza!

Ogni uomo ha la donna che si merita: egli avrebbe dovuto ac-
cettare e mostrarsi grato della nuova offerta.

Invece, insperatamente, la coscienza della baronessa ¢ rimasta
fedele al povero defunto. L'orario, anche per quella prima visita,
indica il culto delle memorie e il dolore della vedova.

Francesco ha uno slancio: prende una mano della baronessa e
gliela stringe con sincera effusione.

Ella scioglie dolcemente la mano, si scosta dal Roero, vorreb-
be vincersi ed esclama con un tono di voce diverso, troppo forza-
to, per poter sembrare indifferente:

- Troviamoci un posticino; sediamo, almeno un momento.
Sono tanto stanca! Anche voi: aiutatemi a sbarazzare il canapé.

Il Roero le corre vicino, prende i pacchi e le ceste e intanto
l'osserva alla sfuggita:

....Sta malissimo in nero! Il biondo dei capelli ¢ troppo giallo.
E molto git. E molto invecchiata.

- Scusate, Francesco, tutto questo disordine. Sapeste quante
cose ho avuto da fare stamattina! Adesso, aspetto la sarta e poi
torno subito a Borgoprimo.

- Allora anch'io, - pensa il Roero, - torno subito a Lodignola!

Ha un nuovo slancio e con un braccio cinge la vita della baro-
nessa.
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- No! No! - Ella ha ancora uno sfogo di dolore. - Perdonatemi,
Francesco! E pitl forte di me. Voi avete tutto il diritto di pensare e
di dire che ¢ un'assurdita, che ¢ una contradizione.... Eppure, che
volete? E proprio cosi! Sto poco bene; soffro; non posso vedermi
a Milano. Qui tutto mi ricorda il povero Giulio.... e il povero Giu-
lio non ¢'¢ proprio pit!... E una pazzia? Sono pazza? Dite la veri-
ta.

- No... tutt'altro! Anzi, vi assicuro, a me pure ha fatto molto
Senso.... un gran senso.

- Cosi buono! Cosi profondamente buono! E morto come un
angelo, domandando perdono a tutti.... anche a me.

I1 Roero, che guardava Stefania, guizza via con gli occhi e ab-
bassa il capo: sembra umiliato e confuso, da tanta bonta.

Ella continua colla voce sommessa, dolorosa:

- Mi sono buttata sul suo letto per confessargli tutto! lo, i0
sola, dovevo chiedere, implorare il suo perdono!... Oh come avrei
voluto ottenere il suo perdono!

S'interrompe un istante... rivolge in alto il cuore e gli
sguardi.... poi l'anima si prostra e rimane accasciata nell'angolo
del canape, mormorando, le grandi pupille fisse nel vuoto:

- Adesso.... lo sa.

I1 Roero sogguarda la baronessa colla coda dell'occhio, la stu-
dia.

- Ma perché mi ha fatto venire a Milano? Per assistere a' suoi
rimpianti vedovili ¢ troppo poco. Ci deve essere un altro
motivo.... Quale sara?

Egli ¢ sempre un po' inquieto.

- Anche nel suo testamento - ripiglia Stefania con un lungo ge-
mito, - persino nelle sue ultime disposizioni mi ha dato prova di
tanto affetto, di tanta fiducia e di tanta stima! Mi ha nominata sua
erede universale ed ha lasciato a me anche la cura dei legati di be-
neficenza, dei ricordi ai parenti, agli amici.

- Ha fatto molto bene. Bravo!
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- Tutto cio.... capirete® anche voi, impone nuovi riguardi verso
la sua memoria; nuovi doveri....

Il Roero annuisce con un'aria contrita e rassegnata, ma sta
sempre piu attento.

- E impone anche nuovi sacrifici. Adesso, per esempio, coi
suoi parenti devo mostrarmi gentilissima.

- Sicuro!

- Aspetto da Novara mia cognata e mia nipote. Le ho invitate a
Borgoprimo, si fermeranno un mese e forse piu.

- Tutt'e due?

- Tutt'e due.

- Madre e figlia?... Questo, per esempio, € un vero eroismo.
Sarebbe gia un bel peso.... una alla volta.

- Curiose, pettegole, sofistiche. Dio mio! Portano sempre a
spasso la loro virtu!

- Non hanno nient'altro da portare a spasso... di bello!

La baronessa non puo frenare una risatina. Le due brave signo-
re erano sempre state il babau de' suoi amici: quando o l'una o
l'altra capitava a Milano, scappavano tutti come il vento!

Ella si avvicina a Francesco piu insinuante e per la prima vol-
ta, in quel giorno, gli da del fu:

- Per tante ragioni di convenienza, di delicatezza e di pruden-
za, capirai, appena successa la disgrazia, desidero che mia cogna-
ta e mia nipote, venendo da me, mi trovino sola.

- E giusto, pur troppo! Giustissimo!

La baronessa guarda I'amico e lo ringrazia senza dire una paro-
la, con un malinconico sorriso.

Ella pure ¢ stata, fino allora, un po' inquieta; non molto, ma un
po' inquieta, si. Da lungo tempo aveva gia capito, aveva gia senti-
to che Francesco ormai le era legato soltanto per dovere di grati-
tudine e per forza di abitudine; tuttavia aveva temuto un po' di
burrasca. Morto 1'amore gli sopravvive sempre 1'amor proprio.

®  Nell'originale "capiterete". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Sei buono! - E teneramente avvicina la fronte alla bocca del
Roero. Questi continua a osservarla; Stefania deve aver preso
troppo sole; ha la pelle ruvidetta; ha due rughe agli angoli della
bocca... Non se n'era mai accorto! Due rughe lunghe, profonde!...
La bacia appena sui capelli... e le stringe molto forte la mano.

- Tutto questo, - continua donna Stefania, appoggiando il capo
sul petto di lui, - dovevo dirtelo e ho voluto dirtelo. Scriverti?
Che cosa mai avresti potuto pensare di me? Ci sono certe sensa-
zioni, certe impressioni che si possono rivelare con una sola paro-
la, con uno sguardo, ma che cento lettere non basterebbero a spie-
gare. lo a te non avrei mai potuto scrivere di non venire. Adesso,
invece, sei tu stesso - non € vero? - che trovi ¢cid conveniente, ne-
cessario...

- Bisogna sottomettersi a certi riguardi... sia pure con dispiace-
re.

Francesco le stringe ancora la mano, gliela accarezza e gliela
bacia. La baronessa comincia ad essere piu disinvolta:

- Oltre a cio che t'ho detto, volevo poi vederti, invece di scri-
verti, prima di tutto... per vederti, poi anche per chiederti un favo-
re.

- Finalmente! Adesso ci siamo! - Pensa il Roero. Non la guar-
da, ma rimane attentissimo.

- Tu stesso devi consigliare a Carletto e a Manolo di non tor-
mentarmi con lettere e con telegrammi’, di lasciarmi in pace.

-10?

- Si, si! Ti prego. Se fo' I'immenso sacrificio di non veder te,
che almeno mi sia risparmiata la noia di quei due insopportabili
egoisti! Figurati, hanno gia incominciato a scrivermi a due e a
quattro mani!... E con certe allusioni, con certi scherzi a proposito
dei miei voti, del mio ritiro, della mia vita claustrale, che mi han-
no molto irritata. No, no; l'esprit non ¢ proprio il loro forte!
Quando era vivo il povero Giulio, pazienza! Hai visto anche tu,

% Nell'originale "tolegrammi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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erano utilissimi, specialmente in campagna. Di giorno lo teneva-
no occupato, la sera giocavano a biliardo, senza notare che nel
nostro caso in cinque, si € molto piu liberi che non in tre. E poi
allora c'era la politica, allora c'erano le influenze da coltivare, il
Municipio... ma adesso? Tu andrai in Isvizzera, e tutto il resto....
aveva uno scopo soltanto quando c'era il povero Giulio. Io non ho
piu voglia di niente. Non ho piu fatto uno sgorbio, non mi sono
piu seduta al pianoforte. Impossibile! Ti prego; € una grazia che ti
domando: in compenso del grandissimo sacrificio di non vederti,
salvami da Carletto e da Manolo!

- ....Per me, ben volentieri. Sempre.... Tutto ci6 che vuoi! Ti
confesso, per altro, che mi trovo in un serio imbarazzo. Come
fare? 1l Faraggiola e 1'Estensi non sono a Milano... Andar apposta
a cercarli per tener loro un simile discorso....

- Scrivi. Non vai a Zermatt? - Francesco risponde con un gesto
che non € né un si né un no, ma che Stefania crede un si. - Scrivi
loro, appena sei a Zermatt, che ti trovi benissimo, che c'¢ fresco e
di venire a raggiungerti.

- Per scrivere, scrivo anche da Milano, se vuoi, oggi stesso.

- Meglio ancora. Bravo. Potreste combinare di fare il viaggio
insieme. L'agosto ¢ il piu bel mese per la montagna.

- Tuttavia.... scusa, perch¢, invece, non scriveresti francamente
tu stessa?

- Perche andrei suscitando chissa mai quali sospetti! - Ella tor-
na ad avvicinare la fronte.... e finisce ad appoggiarla alla bocca
del Roero.-Penserebbero che ¢ un tuo capriccio; che sei tu, sem-
pre geloso a sbalzi, che mi hai imposto di non ricevere, e un bel
giorno, sono sicurissima, me li vedrei a capitare, mi farebbero
una cara improvvisata! Vogliono distrarmi per forza!

- Maio... se c'entro 10, il pericolo ¢ lo stesso, anzi ¢ maggiore!

- No, no. Tu devi scrivere che mi hai veduta a Milano, un mo-
mento, alla sfuggita; ¢ la verita... Che mi hai trovata molto stanca,
molto abbattuta, che ho assolutamente un grande bisogno di ripo-
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s0, di quiete per rimettermi in salute... e aggiungi anche questo - ¢
la verita - che sono occupatissima, sempre sossopra, per I'ammi-
nistrazione, per i legati... e che anche tu non vieni piu, per ora, a
Borgoprimo, non volendo seccarti con mia cognata e con mia ni-
pote che vi faranno una lunga dimora.

- E anche questa... quasi quasi... ¢ la verita! - Il Roero diventa
vivace e buono. Promette alla baronessa di scrivere in giornata ai
due amici in modo di spaventarli.

- Sta tranquilla! L'annunzio delle tue ospiti fara un effetto terri-
bile!

- Lo credi? Proprio?

- Giuro! - E il Roero scoppia in una grande risata.

Li per li, scoppia a ridere allegramente anche donna Stefania,
ma subito se n'avvede e torna seria. Tuttavia non ¢ piu il caso di
mostrarsi gemebonda; si mostra invece gelosa:

- Adesso mi dira poi, caro signore, che cosa ha fatto in tutto
questo tempo... sempre a Lodignola.

Il Roero, prima di rispondere, cerca una sigaretta:

- Ho fatto molte cose. Anch'io ho voluto dare un'occhiata alla
mia amministrazione; ho sistemato un po' le mie faccende.

- E a proposito, la pupilla? La cara orfanella? Sentiamo un po'":
vi vedevate spesso?

Francesco sembra distratto: si diverte a spingere piu in alto il
fumo della sigaretta.

- Mi sono informata, a suo tempo: non dubitare! - Donna Ste-
fania stringe le labbra con una smorfietta sprezzante. - So, so; mi
hanno detto: ¢ diventata una nanerottola qualunque. E per questo
che ti ho lasciato tranquillo a Lodignola.

Donna Stefania da una languida occhiata al Roero appoggian-
dosi al canape, allungandosi, stirandosi con stanca mollezza e agi-
tando 1 piedini agili, nervosi che spuntano tra le sottane come i pi-
stilli tra le foglie d'un fiore. Cerca la mano del Roero che non si
muove, ma ad un tratto le sue pupille si fermano attente fissando
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l'uscio: ha un lampo, e una ruga le incide la fronte. Ella ha sentito
camminare nell'altra stanza... Il passo si avvicina, e sulla soglia si
presenta un giovinotto pallido in viso, gli occhi torvi. Donna Ste-
fania s'¢ gia alzata di scatto, allo schiudersi dei battenti.

- Ebbene, signor Enrico? Ha trovata la sarta? L'ha accompa-
gnata come le ho ordinato? - La baronessa si frena a stento, il suo
tono ¢ aspro, imperioso.

- E di 13, - risponde il giovinotto, esso pure con voce alterata e
lanciando verso la baronessa uno sguardo di collera e di gelosia.

Il1 Roero non vede niente; pensa solo ad andarsene. Va a pren-
dere, con aria diplomatica, il cappello, il bastone e ringrazia in
cuor suo il nuovo arrivato che gli rende piu facile il peggior pas-
s0... che nel suo caso ¢ proprio quello dell'uscio.

- Baronessa, coraggio e... non dimenticate troppo gli amici.

- Come? Andate gia? Cosi presto?...

- Sento che avete da fare: c'¢ la sarta.

- La sarta puo aspettare. Guardate un po', Francesco, questo
bel signorino! - La baronessa fa l'atto di presentarglielo. - Non lo
riconoscete piu?

Francesco saluta con un lieve sorriso, e guarda il giovine per la
prima volta: ¢ un bel ragazzo, piuttosto, ma dall'aspetto un po'
volgare.

- No, proprio. - Il Roero s'inchina e si volta alla baronessa
scrollando il capo: - Non ricordo di aver mai avuto il piacere...

- Ma... Enrichetto!... Il nostro Enrichetto! - esclama donna Ste-
fania gridando e ridendo con foga esagerata. - Il figlio del signor
Franzini!... Del nostro ragioniere!

- Ah!... - Il Roero si espande: strette di mano e complimenti;
ma la scoperta non lo ha punto commosso. - Sia il benvenuto an-
che il signor Enrichetto! lo, intanto, saluto e me la batto! - Questo
pensa in cuor suo e questo gli preme: nient'altro!

- E stato in Germania, fin'ora; a Francoforte. - La baronessa
continua le cerimonie della presentazione.
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- Benissimo!

- Alla scuola di commercio, dove s'é€ fatto onore.

- Bravo! Molto bravo!

- Adesso ¢ nello studio col suo babbo; € di aiuto al suo babbo,
e qualche volta, quando vengo a Milano, mi fa da cavaliere.

Donna Stefania sorride, rivolgendosi al giovinotto, con tutta la
graziosa compostezza di una gran dama, sempre amabilissima,
pur conservando le debite distanze.

- Poveretto! Deve aver messa a ben dura prova la sua pazien-
za!... Dica la verita? L'ho fatto correre su e giu tutta la mattina,
abusando in modo indegno del suo tempo e della sua gentilezza!

I1 signor Enrichetto si mostra pochissimo disinvolto. Resta li
duro, impalato; non risponde e non si muove. La baronessa e il
Roero devono salutarsi dinanzi a quel tanghero che non capisce
nemmeno di dover voltarsi un momento... a guardare i quadri.

- Donna Stefania, fate buon viaggio, e abbiate cura di non stra-
pazzarvi troppo. Oggi stesso, scrivero a Carletto e a Manolo.

- No, no! O all'uno o all'altro! Una lettera sola... per tutti e due!

- Da buoni fratelli!

- E ricordatevi, questo poi mi preme di piu. Voglio conoscere
minutamente i vostri progetti di viaggio. La Svizzera, sta bene;
ma andrete proprio a Zermatt?

- Probabilissimo.

- Dovete scrivermi ancora prima di partire, € poi subito appena
arrivato.

Si stringono la mano: la baronessa segue il Roero fin sull'u-
scio, bisbigliandogli qualche paroletta nel modo piu confidenzia-
le, piu intimo, piu affettuoso... e prima di lasciarsi si stringono
un'altra volta, due o tre altre volte, la mano.

I1 signor Enrichetto diventa prima rosso, poi pallidissimo.
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V.
I1 Nino Moro.

Il Roero, appena uscito con pie' leggero dal palazzo Arcolei,
guarda l'orologio e fissa subito il suo piano:

- E appena il tocco; alle tre si parte e per le otto sono a pranzo
a Lodignola.

Tutti gli altri pensieri vengono dopo, a poco a poco.

- Proprio cosi!... Chi me lo avrebbe detto! Il giorno in cui mi
credevo legato piu che mai, riacquisto invece la liberta! Perche,
non c'¢ dubbio: Stefania ha tutta l'intenzione di lasciarmi libero!

Egli accende una sigaretta: ¢ la prima, quel giorno. Si sente
sollevato: anzi, ormai, si sente affatto libero.

- Tanti saluti, signora baronessa!

Dopo la morte del povero Arcolei, egli aveva il dovere... di
mettersi a sua disposizione e questo dovere lo aveva compiuto. E
la baronessa che, invece di trattenerlo, lo manda in Isvizzera, al
fresco, ed egli ormai si sente nel pieno diritto di pigliare il largo
per sempre.

- Tanti saluti, signora baronessa!

Egli ripensa al loro colloquio di quella mattina, ai sospiri, alle
lacrime, ai rimorsi e agli scrupoli cosi delicati della vedova sensi-
bilissima... E ripensa anche alla lettera che deve scrivere al Farag-
giola e all'Estensi.

- Tutti e tre! Ha proprio l'intenzione, almeno per il momento,
di farci pigliare il volo a tutti e tre!

Torna a sorridere con un po' di malizia.

- Che ce ne sia un quarto?... Impossibile!... Eppure, il solo cul-
to delle memorie mi pare un po' pochino per il suo fervore... In
ogni modo, se un altro c'¢, arriva tardi allo spettacolo: quando si
comincia a spegnere i lumi!

E cosi, dopo aver tanto amato e tanto sofferto per quella don-
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na, dopo averle tanto sacrificato della sua vita, de' suoi sogni di
gloria, delle sue idee e anche della sua coscienza, ormai, sul pun-
to di staccarsene per sempre, egli non trova per lei, in fondo al
cuore, n¢ un rimpianto, n¢ un ricordo: soltanto un frizzo e una ri-
sata!

- E adesso passiamo un momento dall'Olivieri. Se c'¢ qualche
seccatura, la si sbriga presto, e cosi, per un pezzo, non torno piu a
Milano!

Accende un'altra sigaretta e la sua faccia s'illumina a un tratto.
Sembra diventi piu giovine.

- E Lulu?... La piccola Lulu?!... Bisogna comperarle un regali-
no!... Nanerottola!... Ah! Ah! - Francesco ride allegramente. -
Vorreste avere la sua freschezza, cara baronessa e 1 suoi occhi!
Pensiamo che cosa si deve prendere per fare un'improvvisata alla
piccola Lulu. Dolci, intanto, canditi e cioccolattini, perche ¢ golo-
sissima. Poi si puo cercare dal Confalonieri se ci fosse una spillet-
ta, un gingillo qualunque. Andiamo a vedere!

Aftretta il passo verso la galleria, dov'e la bottega dell'orefice,
e rimane un pezzo di fuori, a guardare nella vetrina.

- Ecco! Quello ¢ carino! - Sono tre cerchietti uniti, uno di pic-
coli smeraldi, uno di rubini, uno di diamanti, che formano un solo
anello. - E carino e le piacera certo. L'altro, che le ha regalato 1'0-
livieri, ¢ diventato troppo stretto.

Prende I'anello e va dal Cova per i dolci. Vede una confettiera
che ¢ anche una magnifica bambola e sceglie subito quella met-
tendosi a ridere.

- Alla prepotentissima signorina Lulu si porta da Milano... una
bambola!

Fa nascondere 1'astuccio dell'anellino in mezzo ai dolci e conti-
nuando a sorridere scrive sulla scatola di cartone: Una bella si-
gnora di Milano venuta a Lodignola a far visita alla Contessa.
Sorveglia finche la scatola ¢ ben involta nella carta e ben legata e
raccomanda che gliela mandino subito a casa.
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- Subito, - ripete ancora nell'uscire. - Riparto oggi stesso.

E contento e soddisfatto si avvia verso lo studio dell'Olivieri.

- Una bella signora di Milano venuta a Lodignola a far visita
alla Contessa!

Gli par di sentire il riso allegro, schietto, argentino della bella
giovinetta.

Piccolissima Lulu, prepotentissima!

In quello stesso giorno, mentre il Roero faceva la sua visita a
donna Stefania, I'Olivieri vedeva capitarsi nello studio, improvvi-
samente, il Nino Moro di Lodignola.

- Come... Lei qui?

- Sissignore. In due parole mi sbrigo. Vengo ad avvertirla che
mi sono diviso da mio padre e che percid non sono piu al servizio
del signor Roero.

- Va bene. - L'Olivieri, dopo aver squadrato il giovinotto con
un'occhiata scrutatrice, lo licenzia con un cenno del capo e fa per
avviarsi alla scrivania; ma poi si ferma di botto, con un gesto di
collera, e si volta: - S'¢ inteso con suo padre? S'¢ messo d'accordo
con suo padre? Si?... Allora va benissimo! S'accomodi! Era affat-
to inutile ch'ella venisse qui da me con tanta importanza ¢ con
tanta superbia, a dare le sue dimissioni. Per il signor Francesco e
per me, chi deve rispondere di tutto a Lodignola ¢ suo padre. In
quanto a lei puo andare, stare, ¢ indifferente. Sono affari interni di
famiglia che non mi riguardano. A me basta che a Lodignola non
manchi il personale.

- Oh no! Anzi!.... Ce n'¢ fin troppo del personale a Lodignola!
- Il Nino Moro sghignazza ironicamente e un lampo d'odio gli
passa negli occhi. - C'¢ troppa gente a Lodignola e da fastidio.
Tanto ¢ vero questo, che il signor Francesco mi ha mandato ipso
facto a Casalpo a sorvegliare... quando fa la luna!

L'Olivieri nella determinazione presa dal giovinotto, nel suo
contegno, nella sua arroganza, in quella sua specie di rivolta, non
vede altro che 1'amore per Elena, e lo scopo di far colpo sulla ra-
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gazza, di far breccia nel suo cuore, cosicche¢ diventa piu aspro,
quasi brutale.

- Se il padrone I'ha mandato a Casalpo, vuol dire che avra avu-
to 1 suoi buoni motivi e in quanto a lei, caro signore, il suo dovere
¢ quello di obbedire senza permettersi tante osservazioni.

- Fincheé uno ha «un padrone», come dice lei, tutto questo va
benissimo, ma io pianto appunto mio padre e il signor Roero, per-
che «padroni» non ne voglio avere.

- Se avesse cuore, - ribatte 1'avvocato, il quale sente d'essersi
lasciato trasportare e che per questo, invece di frenarsi, s'irrita
sempre di piu, - s'ella avesse cuore, penserebbe a suo padre, alla
sua famiglia... e anche alla sua condizione.

Il Nino Moro vede che l'altro ¢ un po' giu di strada e percio
prosegue piu sicuro:

- Come I'ho dichiarato in casa mia, lo dico anche a lei: ho biso-
gno di lavorare, ma non sono nato per servire. Le ho portato la
chiave del mio scrittoio: registri, note, conti, trovera tutto in rego-
la. Occorrendole, al caso, qualche schiarimento, mi mandi a chia-
mare. Verro subito qui, al suo studio. Il mio indirizzo ¢ via Lenta-
sio, 37. Ormai non torno piu a Lodignola. Sto a Milano, a lavora-
re... perche a Milano c'¢ molto da lavorare per tutti e in tutti i
modi. Servitor suo.

Egli fa per andarsene, ma l'altro lo trattiene per un braccio,
guardandolo bene in faccia. Il giovinotto vuol tener duro... ma
dopo un momento si confonde e abbassa gli occhi.

L'avvocato gli lascia andare il braccio, va a richiuder l'uscio,
torna alla scrivania e siede.

- Permetta una parola prima di andarsene cosi.... S'accomodi.

Il Nino Moro, diritto in piedi dinanzi alla scrivania, rigira fra
le dita nervose la larga tesa del cappello a cencio.

- Si accomodi.

Il giovine siede, accavallando una gamba sull'altra, per mo-
strarsi indifferente e sicuro.
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- Mi dica un po' che cosa vuol fare e in che modo intende di la-
vorare?

- Scusi.... I conti che io devo rendere a lei, gliel'ho detto: sono
a Lodignola, nello scrittoio, e le ho data la chiave.

- Sta bene, quelli sono i conti che mi deve rendere.... il mio di-
pendente, o se le accomoda meglio, il dipendente del signor Roe-
ro, prima di lasciare il servizio e la casa. Guarderod, e non dubito,
saranno in piena regola. Ma ci sono ben altri conti da regolare fra
me ¢ lei, i conti che un uomo di cuore e un vero galantuomo deve
sempre poter rendere al suo benefattore.

- Benefattore? - Esclama il Nino Moro, balzando in piedi.

- Sissignore! Benefattore! - Ripete 1'Olivieri alzandosi a sua
volta. - Oh, no, no, non ¢ il caso di sorridere e tanto meno di sog-
ghignare! Non creda gia che io voglia ricordarle i pochi aiuti ma-
teriali che posso aver dati a suo padre, i pochi vantaggi che posso
aver procurato anche a lei. Ma che! Di tutto cio, tanto lei, quanto
suo padre, si sono gia sdebitati col lavoro, coll'attivita, colla fe-
delta. Ma 1o, a lei.... Ma io, a te, a fe, ragazzo mio, ho fatto del
bene, del gran bene, non materiale, del bene morale. Io ho consi-
gliato a tuo padre di mandarti a Milano a studiare; io, parlando,
discorrendo con te famigliarmente, ti ho dato le mie idee sui dirit-
ti e sulla eguaglianza. Sono io, che ti ha aperto, rischiarato l'oriz-
zonte, che ha spazzato via da Lodignola quegli avanzi del me-
dioevo, quegli avanzi del feudalismo che vi regnavano ancora
quando tu eri un ragazzo. E per questo, che io sono anche il tuo
benefattore e che mi vanto di esserlo, ed ¢ per questo che oggi io
ti domando che cosa intendi di fare e in che modo intendi di lavo-
rare. Voglio saperlo e ho diritto di saperlo! Si, guardami pure: se
ti senti del coraggio in faccia mia, anche questo lo devi a me: la
tua fierezza, la tua coscienza d'uomo, te le ho date io!

Nino ¢ diventato pallido, smorto, il suo sguardo ¢ smarrito, si
perde, il suo respiro si fa sempre piu affannoso, vorrebbe rispon-
dere, non puo, non sa, ha un tremito, un sussulto.... Finalmente,
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dopo uno sforzo, balbetta colla voce rotta, rauca:

- Lo ha detto anche lei.... Il mondo non puo piu andar avanti
cosi!

- Ma non l'ho detto per me! L'ho detto per gli altri... Pei molti
altri che soffrono assai piu di me... e di te.

- Lei non puo sapere come soffro io! Quanto soffro io!

Lo sguardo vivo rilucente dell'avvocato sembra spegnersi in
una malinconia profonda. Egli ha un lungo sospiro, poi riprende:

- Chi sa?... Forse potrei anche saperlo... piu assai che tu non
creda! Mettiti, per altro, ben in mente, che il mondo non potra
mai cambiarsi... come intenderesti tu. Al mondo ci saranno sem-
pre delle belle ragazze che bisogna assolutamente dimenticare...
perche non si potranno mai sposare.

I1 Nino Moro irrigidisce, aggrotta torvo le ciglia.

L'Olivieri gli si avvicina e gli prende una mano, affettuosa-
mente.

- No, non irritarti, non 1'ho detto per offenderti!... E continuo a
darti del tu, come a un mio figliuolo. - Poi soggiunge con voce
piu sommessa: - Finche al mondo ci saranno degli innamorati, ci
saranno sempre dei felici e degli infelici. Coraggio, ragazzo mio!
Finora hai agito da galantuomo, da uomo dignitoso e forte; conti-
nua cosi. Tu ami e non sei riamato? Ebbene per il momento sara
anche una disgrazia, ma non renderla piu grande, forse irreparabi-
le... E sopra tutto, ricordati, che questa disgrazia tua non diventi
una disgrazia per nessun altri, n¢ per tuo padre, povero vecchio,
che per te s'¢ levato il pane di bocca e che ti adora come il suo
Dio in terra... € neanche per un'altra persona..... Specialmente per
lei, se proprio le vuoi bene: per la signorina Elena.

Solo a sentire quel nome semplice e chiaro, «signorina Elenay,
il povero Nino scoppia in un pianto dirotto.

- Su! Su! Calmati! Coraggio! Sii uomo! - L'Olivieri a sua vol-
ta, allo spettacolo di quel dolore, alla vista di quelle lacrime, si
sente sossopra. - Vivaddio, sii uomo!.... Quanto piu si soffre, tan-
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to piu bisogna esser forti!

I1 Nino Moro ha un impeto di rivolta contro s¢ stesso. Si asciu-
ga le lacrime coi pugni chiusi, con dispetto, con rabbia:

- Sissignore... ha ragione lei; e anch'io, posso giurarlo, ho sem-
pre pensato cosi: dev'essere una disgrazia soltanto per me. Per
questo non sono piu tornato alla Casa Vecchia, per questo rimane-
vo nascosto, non mi lasciavo pitt nemmeno vedere. Ma il signor
Francesco, lui, non doveva mai fare cio che ha fatto.

- Il signor Francesco? - L'Olivieri non capisce. - Che cosa ha
fatto il signor Francesco?

- No! Non aveva nessun diritto! Sono il figlio del suo fattore,
questo lo so e non 1'ho mai dimenticato. Ma, come dice anche lei,
signor avvocato, sono un uomo anch'io e, lo ripeto, il signor Fran-
cesco non aveva nessun diritto di trattarmi... come mi ha trattato!

- Ma, insomma, che cosa ha fatto?

- Mi ha mandato via dalla mattina alla sera, mi ha mandato a
Casalpo con una scusa qualunque, perche a Lodignola... gli davo
ombra.

- In questo ha agito prudentemente! Ha fatto quello che, al suo
posto, avrei fatto anch'io. Ti ha allontanato per distrarti, pel tuo
bene.

- Nossignore! Soltanto... perche gli davo ombra.

- Appunto, e lo approvo. Una ragazza, specialmente in un pic-
colo paese, ¢ tenuta d'occhio, ¢ subito compromessa. Basta un'im-
prudenza da parte tua anche involontaria, per far succedere dei
pettegolezzi, dei guai. Il signor Roero ha 1'obbligo di tutelare e di
guidare la signorina Elena perché ¢ come suo padre.

- Ma che padre! Creda a me! C'¢ una bella diversita! Ah! Ah!
Suo padre!

I1 giovinotto da in una risata ironica e I'Olivieri lo guarda at-
tentamente.

- Suo padre? Comincia alla mattina a caracollare sotto le sue
finestre a cavallo! Poi, tutto il giorno alla Casa Vecchia, a colazio-
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ne, a pranzo, a insegnarle a giocare al tennis, a montare a cavallo;
poi passeggiate, scarrozzate, anche di sera, col fresco e colla
luna...

L'Olivieri lo interrompe indignatissimo:

- Basta cosi! Non ti permetto piu una sola parola! La signorina
Elena aveva quattro o cinque anni quando le ¢ morto il padre, e il
signor Francesco I'ha sempre tenuta come una sua figlia!

- Ma in tanto tempo che la signorina ¢ stata a Lodignola, chi lo
ha mai visto il signor Francesco? Ha aspettato che avesse... di-
ciannove anni... a diventare suo padre!

L'Olivieri si arrabbia anche di piu, non gia contro il Nino, ma
adesso contro Francesco.

- Quello 1a crede di essere a Milano, - pensa tra se, - di poter
fare come a Milano, di portare a Lodignola gli usi di Milano! Ba-
lordo e leggero! Crede ancora di giuocare con... Lulu... e non si
accorge nemmeno che adesso Lulu ¢ diventata una signorina di
diciannove anni!

Tutte le ragioni che ha per non dubitare del Roero, I'Olivieri le
espone con tanta persuasione, con tanta sicurezza, che il giovinot-
to comincia ad esserne scosso, poi finisce a persuadersene.

- Ma non sai che il signor Francesco ha due anni piu di me?...
E che ha altro in mente, caro mio, che le ragazze? Perché ¢ venu-
to a Lodignola?... Te lo dico io, perche lo so... Ciog¢, no... A cagio-
ne di certi riguardi che doveva mantenere! Perche a Milano per
un po' di tempo... non era il caso! Adesso vedrai! In due o tre
giorni sparira di nuovo da Lodignola... e non si vedra piu! Ma di-
venti matto?... Sei diventato matto!

L'Olivieri questa volta scoppia in una grande risata che scende
come balsamo nel cuore del Nino Moro.

- 1l signor Francesco far la corte alla signorina Elena?... Lui,
piu vecchio di me! Con due anni piu di me!

L'Olivieri continua a ridere, ma la sua stizza contro il Roero si
fa piu viva.
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- Mettersi a fare l'elegante, il lion a Lodignola, come a
Milano!... Che senza testa! Non vuol mai decidersi a diventar
vecchio... e ha due anni piu di me.

L'avvocato si rivolge ancora al Nino Moro, e gli aggiunge
qualche parola, sempre per persuaderlo, per calmarlo, per rabbo-
nirlo.

- Adesso va via, e domani a quest'ora, anzi un po' piu tardi,
dopo le quattro, torna qui da me. Devi restare a Milano, in questo
sono d'accordo, e non dubitare: sei giovine... passera. Oppure...
restera, non come un dolore, ma come una poesia, la bella poesia
della prima giovinezza che si diffonde poi per tutta la vita. E ame-
rai ancora, e piu fortemente. Si, si. Credilo a me. E il tuo primo
amore, questo! E come il sole che tramonta tra le nuvole, ma che
risorge alla mattina a cielo sereno. Quello che porta con se tutte le
illusioni, non ¢ il primo, ¢ I'ultimo amore, l'ultimo raggio che ser-
ve solo a mostrareci... il gran buio che ci sta dinanzi e dintorno.

L'Olivieri si interrompe, tace un momento, poi si sforza e ri-
prende a parlare con foga, riscaldandosi mentre accompagna il
Nino Moro fin presso l'uscio:

- Torna domani. Discorreremo. Si, si, devi restare a Milano,
devi lavorare per te... e per gli altri. E ti guiderd un po' anch'io!
Anzi, lavoreremo insieme... non subito... quando sarai piu calmo,
piu tranquillo, quando comincerai a dimenticare. E ricordati... per
lavorare per gli altri... come intendiamo noi, non bisogna avere
I'odio nel cuore, bisogna avere l'amore. E coll'amore, non coll'o-
dio che si puo riuscire a fare qualche cosa di buono, di bello ed
anche di grande a questo mondo!

VL

Gelosie.
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Uscito il Nino Moro, l'avvocato continua a passeggiare su e
giu per lo studio, arrabbiandosi, con degli scatti improvvisi contro
il Roero.

- E pensare che ci fu un tempo in cui io I'ho creduto davvero
un uomo d'ingegno! Non ¢ mai stato altro che un egoista, un gau-
dente!... Nient'altro!

Soffia, sbuffa, gira, rigira, si tira la barba, poi scatta di nuovo:

- Si fa menare per il naso dalla baronessa Arcolei per tutta la
vita e nei brevi intervalli si diverte, povero Dodo, a fare il gingil-
lone colle celebrita internazionali dell'Eden, o a fare il papa con
Lulu, dimenticandosi che gli anni passano e che Lulu ¢ diventata
la signorina Elena! Testa vuota, inconcludente! Uff!... Che testa
leggera!... E quella candida innocentona della signora Eugenia
che continua ad ammirarlo, estatica, a bocca aperta! E anch'io che
aspetto adesso a persuadermene, € ne ho fatto un grand'uomo a
scartamento ridotto, per Lodignola! Ha ragione il Nino Moro! In
tanti anni non si € mai fatto vedere, ma ora che la bimba € diven-
tata una ragazza, una signorina, capita d'improvviso alla Casa
Vecchia, e vi prende domicilio! Ha ragione il Nino Moro!...

A questo punto I'Olivieri non soffia piu, non sbuffa piu: sospi-
ra profondamente.

- Eh sil... Proprio vero quel che ha detto la signora Eugenia...
Nino ¢ giovine, ha ragione, ¢ innamorato, ¢ nel suo diritto... E in
fondo ¢ anche un bravo giovine, onesto, intelligente, abbastanza
educato. Forse ci siamo spaventati troppo... € forse siamo noi, in-
vece, dalla parte del torto. Io specialmente!... Balordo e leggero
anch'io!... C'¢ stato un momento in cui, proprio, avevo perso la te-
sta!

L'Olivieri si ferma su due piedi, pensieroso: 1'espressione del
suo volto cambia a un tratto: non ¢ piu acceso dall'ira; s'¢ fatto
smorto, coi segni di una grande angoscia. Gli appaiono sotto gli
occhi due lividi, si fanno profondi, scendono giu giu, infossando
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le gote, tra la barba folta e grigia.

- Proprio; avevo perso la testa!... Volevo persino farmi bello,
per piacerle, brutto come sono!... Brutto, colla testa mezzo pela-
ta... e vecchio. Si, vecchio, perche lei ¢ la giovinezza, la vita, il
sole, ed io, in confronto, non sono che un povero tizzone spento...
Eh! Quando si perde la testa, si diventa ragazzi; peggio: si diventa
cattivi! Con quel povero Nino, sono stato cattivo. In fine, ¢ un
bravo giovine ed anche un bel giovine. Non ¢ ricco, ma ha corag-
gio ed ha carattere.... Chi sa?... Forse la felicita di Elena ¢ proprio
riposta li, in quel buon ragazzo che l'adora!... Non ha una grande
finezza di modi, ma ha la finezza del cuore! Dunque, perché no?
Perche tanto spaventarsi? Perch¢ ¢ figliuolo d'un fattore?... E an-
che la signorina Elena, in fine, di chi ¢ figlia? Ella stessa conosce
la sua condizione e non si lascia ingannare. E una ragazza di te-
sta... buona... brava... cara. Ma per ora, fortunatamente, ¢ ancora
una bimba... dunque... Non ci pensa lei? Non pensiamoci noi. Per
altro, se venisse a sapere che il povero Nino s'¢ disgustato con
suo padre e minaccia di rompersi il collo per amor suo... Bisogna
avvertire subito subito la signora Eugenia, per via di quella chiac-
chierona della Luisa!... Elena non deve saper niente. Mai niente!
Intanto, & troppo presto per maritarla... e poi, cosi bella... E una
vera bellezza... Intelligentissima... coltissima... Che occhi maravi-
gliosi, e che capelli, quanti capelli!... No, no, no! Altro che un
mezzo contadino di Lodignola!... A suo tempo un grande matri-
monione, deve fare!

L'avvocato respira piu liberamente, il suo viso si rischiara:

- A suo tempo, fra qualche anno, fara un grande matrimonione.
Sicuro! Basta, per altro, che quel bel tomo di Francesco... non
faccia sciocchezze! Lodignola non ¢ una capitale! I piccoli paesi
sono invidiosi, pettegoli, maligni. Guai! Colle ragazze non si ¢
mai prudenti abbastanza! lo, per esempio, sono stato sempre pie-
no di riguardi. Lui, invece, di mattina, di sera, sempre alla Casa
Vecchia; si ferma a cavallo sotto le finestre! E diventato matto?
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A questo punto, il giovine di studio, che stava copiando a un
tavolino nell'anticamera, spalanca l'uscio annunziando festosa-
mente il signor Roero, che si presenta sorridendo, con un gran
fiore all'occhiello e coll'aria dell'uomo felice e soddisfatto.

- Bravo I'amico! Bravissimo! Non ti fai piu vedere a Lodigno-
la!

Il Roero entra e, subito, nel dar la mano all'avvocato capisce
che ¢ in cattiva luna, ma non vi bada e continua allegramente:

- Vengo a tirarti le orecchie anche per conto delle nostre signo-
re della Casa Vecchia!

L'Olivieri gli da un'occhiata di traverso, sembra che anche i
peli ispidi della barbaccia si rizzino minacciosi contro Francesco.

- Le orecchie, invece, dovrei tirarle 1o a te. Le orecchie si tira-
no ai ragazzi, e tu, a Lodignola, ti sei condotto come un ragazzo.

Francesco non ride piu... Si avvicina d'un passo fissando l'av-
vocato:

- Ciog?

- Cio¢... hai dimenticato che Lodignola non ¢ Milano, e che la
signorina Elena non ¢ piu Lulu!

- Io non dimentico mai niente, nemmeno 1 diritti della tua vec-
chia e buona amicizia, compreso quello di sfogarti con me quan-
do sei di cattivo umore! Ma non mettiamo in ballo la signorina
Elena, te ne prego. Questo no!

L'avvocato fa un passo, un gesto di collera; poi cerca di frenar-
si:

- Non sono io che la metto in ballo. E la gente.

- La gente? Che c'entra la gente? Elena non appartiene che a
me. lo I'ho avuta da suo padre, i0 me la son tenuta; ¢ come mia.
Che c'entra la gente?

- C'entra... in quanto... C'entra benissimo, perch¢ la gente, an-
che a Lodignola, ha gli occhi per vedere e la lingua per parlare.

- Vedere che? Parlare di che cosa? Nessuno ha il diritto di in-
tromettersi ne' fatti miei.
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Il Roero alza la voce e 1'Olivieri grida piu forte:

- Se non ha questo diritto, ha pero ragione di pensare che € per
lo meno... strano, il paterno zelo che ti ha acceso tutto d'un tratto
per la signorina Elena... alla quale hai sempre provveduto, questo
¢ vero, ma della quale finora non ti eri mai curato. Hai aspettato
che avesse... quasi vent'anni a farle il papa.

L'avvocato ride nervosamente e, daccapo, gira e rigira, soffia e
sbuffa.

Francesco, al contrario, invece di arrabbiarsi di piu, si calma.
Egli ormai ¢ convinto che I'avvocato ha proprio un po' di bruciore
per la signorina Elena, e in cuor suo lo compiange: - Povero dia-
volo! Come ¢ sempre sfortunato ne' suoi innamoramenti! - Inol-
tre, quel giorno, egli non vuole arrabbiarsi, non vuole aver scene
spiacevoli. Si sente di buon umore e desidera tornare a Lodignola
di buon umore. Siede sul canap¢, dondolando una gamba sull'al-
tra.

- Ci0 che tu dici, pud anche sembrar vero alla gente che non
sa, che non mi conosce. Certo, 10 non mi sono occupato diretta-
mente dell'educazione di... Elena; ma avevo la coscienza, e ormai
ne ho anche la prova, di averla affidata a buone mani. Se poi, fi-
nora, non mi son fatto quasi mai vedere, tu meglio di qualunque
altro, ne sai il perche. Tu sai che molte volte, cio che piu di tutto
avrei desiderato di fare, non ho potuto farlo.

Fra i due c'¢ un lungo silenzio. Anche 1'Olivieri siede sul cana-
pe e riprende per il primo il discorso, ma con tutt'altro tono:

- Io so benissimo quanto il tuo cuore buono, affettuoso, gene-
roso, ti ha sempre consigliato per la... signorina. So benissimo,
meglio di chiunque altro, che, da vicino o da lontano, tu sei sem-
pre stato per lei un padre... si, un vero padre. A me, certo, non sa-
rebbe mai venuto in mente di fare osservazioni, perche ora tu pas-
si le tue giornate colla signorina, e vai spesso, a piedi o in carroz-
za, di mattina o di sera, colla signorina. La cosa per me ¢ sempli-
ce, naturalissima, innocentissima. Figurati!.. Ma puo esserlo sol-
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tanto per me che ti conosco a fondo e che conosco a fondo i fatti
tuoi. Per tutti gli altri, per tutti coloro, appunto, che non sanno
come realmente stieno le cose... capirai, ti vedono arrivare da un
momento all'altro, e ti vedono subito quasi domiciliato alla Casa
Vecchia... la signorina ¢ piuttosto... appariscente; anche tu dai nel-
l'occhio... e si fanno supposizioni.

- Irragionevoli! - Interrompe Francesco, sempre dondolando la
gamba ed ammirandosi la punta del piede.

- Irragionevoli! - Ripete 1'Olivieri che trova la parola giustissi-
ma.

I due amici non si guardano ancora bene in faccia, ma I'astuc-
cio delle sigarette passa amichevolmente dall'uno all'altro.

- Irragionevolissimi, siamo d'accordo. Ma quando mai, caro
Francesco, i gelosi sono stati ragionevoli?

- I gelosi? Come i gelosi?... - La gamba del Roero si abbassa di
colpo, il suo occhio ricomincia a intorbidarsi. - Che c'entrano i
gelosi?

- E stato qui, adesso, il Nino Moro. E andato via poco fa.

Il Roero balza in piedi e istintivamente stringe col pugno il ba-
stoncino in atto minaccioso.

- E stato forse quel villano che si ¢ permesso di fare osserva-
zioni sul conto mio? Punto primo, chi gli ha dato il permesso di
muoversi da Casalpo?

Si alza anche l'avvocato.

- I permesso, caro mio, se lo ¢ preso, senza domandar niente a
nessuno.

- Va bene. Stasera, appena arrivato a Lodignola, parlero io con
suo padre!

- E inutile. Si & diviso da suo padre e si & stabilito a Milano.

- Si ¢ stabilito a Milano? Francesco ride ironicamente. - Bra-
vo!.... Uno spostato di piu!.... Ce ne son tanti!

- Scusa, - ribatte I'Olivieri, - un giovane onesto di piu: € non ce
ne son molti.
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- Onesto?... Lo vedremo alla prova. - Il Roero diventa lui ades-
so0, pallido e nervoso.

- Alla prova?... Lo abbiamo gia visto, - insiste puntigliosamen-
te I'avvocato. - Invece di avvicinare la ragazza, invece di tentare
di scaldarle la testa, d'imporsi, si € subito allontanato: ¢ scompar-
SO.

- Bel merito! Non ¢ del tutto uno sciocco! Lui! Un mezzo con-
tadino! Capisce troppo che se Elena si fosse accorta di qualche
cosa, ne avrebbe fatto una risata!

L'Olivieri continua, pitu che mai ostinato, piu che mai insisten-
te:

- Eh, chi lo sa? Anch'io potrei essere di questo parere.... ma
non lo giurerei! Con le ragazze non si pud mai giurar di niente!
Del resto, vedremo.

- Come, vedremo? - Francesco torna a perdere le staffe: invece
I'Olivieri si mostra pacato, tranquillo, sorridente.

- Vedremo. Della rottura del Nino Moro con suo padre, della
sua partenza da Lodignola, si parlera... e, chi sa mai?... Sono cose
che potrebbero anche far colpo sulla signorina Elena. Nella guer-
ra d'amor vince chi fugge! - L'avvocato dice il proverbio cantarel-
landolo.

- Elena non lo sapra. Non sentira mai a parlare del Nino Moro!

- No?... Ma tu allora non sai che cosa sono le ragazze!

- Ci siamo noi a sorvegliarla! o e la signora Eugenia.

- Sorvegliare... una ragazza?

Francesco riesce ancora a frenarsi, per miracolo.

- Si direbbe che tu fai apposta per farmi dispetto.

- Dispetto? - Ripete quell'altro, con un tono di maraviglia esa-
gerata. - Perche dispetto?

- Per lo spirito di contraddizione! Perche tu, quando cominci a
contradire non sai piu quello che dici, o dici, e sei capace anche di
sostenere, le peggiori assurdita.

- Non ¢ un'assurdita, niente affatto, il dubitare che la signorina
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Elena possa innamorarsi del Nino Moro.

- Ma diventi matto! - Vorrebbe mettersi a ridere anche il Roe-
ro... € non ci riesce! Fa solo smorfie. - Tu, vecchio mio, sei diven-
tato matto!

- E tu sei diventato troppo.... savio! Fino al punto di non voler
ammettere che una ragazza non possa perder la testa per un giovi-
notto, per un bel giovinotto, e gia innamorato di lei, innamorato
morto!

- Ma ¢ il figlio del mio fattore!

- Che importa? E onesto, ¢ intelligente, ¢ un bravo giovine.

- Ma non sai che la signorina Elena.... sara ricchissima? Sara
lei la mia erede... di tutto? Che ¢ mia, mia; perche I'ho avuta da
suo padre?

- L'hai avuta da suo padre per farla felice, non per farla ricca!

E proprio vero: 'avvocato sembra lo faccia apposta a insistere,
a contradire, per far dispetto a Francesco. E sempre sorridente e
cammina per lo studio, dondolandosi, con una cert'aria quasi di
trionfo.

- Del resto, caro Francesco, devi sapere che la signorina Savol-
di, - ¢ la prima volta e non a caso, che 1'Olivieri, con astuzia da
avvocato, la chiama col nome del padre, - devi sapere che la si-
gnorina Savoldi conosce la sua condizione benissimo e ragiona,
in proposito, con piu logica di noi. Sai che cosa ha detto un gior-
no alla signora Eugenia? «lo non voglio maritarmi. Io restero...
come lei! Una ragazza che non sa nemmeno chi sia, dove stia la
sua mamma, difficilmente trova un buon partito».

- Appunto: nella sua logica, ha parlato di un buon partito. E tu,
la gran testa quadra, troveresti che il Nino Moro sarebbe un buon
partito?

- Tutto sommato, il giorno in cui la signorina Elena lo amasse,
come lui ama lei... si!

Il Roero si alza e prende il cappello per andarsene.

- Va bene, va bene. Ho capito. Tu, non so il perche, vorresti at-
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taccar lite: i0, invece, non ne ho voglia e me ne vado. Ti saluto!

- Buon viaggio! Una sola raccomandazione. Ne ho forse il di-
ritto. Finora, hai sempre permesso anche a me di occuparmi un
po' della signorina. Dunque, giudizio. E bada di non essere tu,
colle tue imprudenze, a farle perdere poi le occasioni del famoso
buon partito!

Questa volta ride allegramente anche il Roero e riesce a far
montare la mosca al naso all'avvocato.

- Ma a sentire tutte le tue raccomandazioni e a vederti cosi ec-
citato, cosi fuori di strada, si potrebbe quasi dubitare di aver a che
fare con un.... geloso.

- Ridi pure!.. Tutte le cose irragionevoli fanno ridere. Ho riso
anch'io, poco fa, e molto, vedendo il povero Nino geloso.... di te!

- Per caso, spieghiamoci chiaro, avresti davvero l'intenzione di
offendermi?

- Per offenderti, avrei dovuto trovare la cosa verosimile e cre-
derti capace, durante gli intervalli che ti son concessi da donna
Stefania, disvagarti... trattando leggermente, scherzando con
cio.... che dovresti avere di piu sacro al mondo!

Francesco si avvicina all'Olivieri fissandolo: ha una faccia cosi
stravolta da far paura.

- Basta! Finiamola! Non ti permetto piu una parola. lo avevo
molti obblighi con te. Li ricordo ancora in questo momento.... e ti
perdono. Siamo pari! Addio! - E se ne va.

Egli non parte piu alle tre, parte la sera, tardi. Si ¢ troppo ar-
rabbiato e uscendo dallo studio dell'Olivieri fa il proponimento di
non tornar piu a Lodignola.

Invece di andar subito a casa, passa dal Club, a vedere se il Fa-
raggiola e I'Estensi, o almeno uno dei due, fossero a Milano.
Avrebbero combinato di partire insieme per Zermatt, subito. Bi-
sogna far presto; ormai la stagione ¢ inoltrata.

- Non voglio piu tornare a Lodignola!

E furibondo contro tutti, anche contro Elena: anzi, sopratutto
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contro Elena. Solo donna Stefania non suscita le sue ire perche
non gli passa neanche per la mente.

- Non voglio piu tornare a Lodignola! No!... E la roba d'estate?
Gli abiti di montagna? Sono a Lodignola. Come si fa?..... Farseli
mandare? Impossibile! Patrizio ¢ troppo bestia!

Al Club, quando gli dicono che il conte Faraggiola e il mar-
chese Estensi non sono a Milano, si arrabbia di nuovo.

- Che giornataccia!l... C'¢ proprio la disdetta!

Si mette al tavolino per scrivere la famosa lettera, come ha
promesso a donna Stefania, ma dopo il «carissimo amico» strac-
cia il foglio, si alza e va via.

Non ha testa di scrivere, di pensare, di far niente.

- Quell'Olivieri, per altro, si meriterebbe una buona lezione.
Ah! Ah! Si capisce.... vorrebbe restar solo alla Casa Vecchia!
Niente affatto! o, intanto, torno a Lodignola stassera come avevo
fissato, e ripartiro domani... con comodo. Sarebbe curiosa!... Per
far piacere a quel caro signor avvocato, non sard piu padrone
adesso di tornare a casa mia!

Ma che c'entra l'avvocato? E il dispetto contro Elena!

«L'avvocato ¢ tanto buono! L'avvocato ¢ tanto caro!» E poi... quel
tu! L'Olivieri sempre pronto a pigliar fuoco, s'¢ montata la testa e
adesso finge di proteggere quell'altro perche ¢ geloso di me, cre-
dendo di farmi rabbia! Che asino!

Quando la sera, verso le nove, riparte per Lodignola, nel mon-
tare in carrozza scorge in un angolo, insieme alla coperta, un pac-
co di forma quadrata: dev'essere una scatola, avvolta in carta az-
zurra.

- Che cos'e?

- L'ha portata un cameriere del caffé Cova, - risponde il porti-
naio.

I1 Roero guarda il pacco aggrottando le ciglia e lo fa mettere
sul sedile di faccia.
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La carrozza parte e il Roero, appena fuori di Milano, cerca di
sdraiarsi per dormire, ma tutto gli da noia. Anche quel pacco!
Vorrebbe pigliarlo e buttarlo fuori della carrozza!

- La bambolal!..... Io le portavo la bella bambola da Milano!...

Sorride ironicamente, ma poi, a poco a poco, ¢ proprio quella
scatola che ha li dinanzi, ¢ proprio quella bambola che comincia a
quietarlo.

- Povera piccola! Che colpa ne ha lei se... il socialista ¢ diven-
tato matto e se 1'Olivieri ¢ ancora piu matto di quell'altro?... Lei ¢
sempre Lulu... Serena... buona... e cara.

Egli continua a guardare la scatola... anzi proprio la bambola
che ricorda, che rivede in quella scatola. Diventa triste, poi in-
quieto..... Il cuore gli batte violentemente; non ¢ piu la bambola, ¢
Lulii... E Elena, proprio Elena, la giovinetta bella e fiorente ch'e-
gli ha dinanzi, negli occhi, nel cuore.

- I Nino Moro o un altro... ma verra il giorno in cui Elena s'in-
namorera.... in cui mi sara portata via!

Ha una scossa e si rizza a sedere come spaventato:

- Bisogna non vederla piu! - E in quel momento lo giura a s¢
stesso con un tremito: - Non la vedro piu!

Ma la bambola ¢ li e proprio li c¢'¢ Elena... Ed egli la rivede
viva... bella... e cara!

Si volta, guarda da un'altra parte, ma invano; la notte ¢ buia,
piena di ombre nere... L'immagine della fanciulla ¢ sempre li, di-
stinta, luminosa..... Chiude gli occhi quasi con ira... Elena ¢ sem-
pre li... e ride!... Egli ne sente anche il riso adesso, e la voce cosi
giovine e fresca...

- Se tutta la vita dovessi vederla cosi?... Se non potessi dimen-
ticarla mai... mai piu?

Ad un tratto un'idea nuova, strana, terribile, gli balza nella
mente:

- 11 padre di Lulu!... E la vendetta del povero Nespola!

Non ¢ piu Elena... ¢ la faccia del Savoldi, che dopo tanti anni
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gli si para dinanzi; non ¢ piu il riso argentino di Elena, ¢ la sghi-
gnazzata rumorosa del povero Nespola che gli percuote 1'orec-
chio; del povero Nespola ch'egli ha lasciato ammazzare.

Attorno alla carrozza che corre via velocemente, soffia un'aria
calda, pesante... La notte si fa sempre piu buia; spariscono anche
le ombre degli alberi, delle case, nella vasta distesa della pianura
tenebrosa. Solo, di tratto in tratto, qualche lampo sinistro squarcia
la nera nuvolaglia all'orizzonte lontano.

- Ha ragione I'Olivieri. L'ho avuta da suo padre per farla felice,
non per farla ricca. Se mi fossi ingannato?.... Colle ragazze non si
puod mai sapere, non si pud mai giurar di niente... Se Elena avesse
della simpatia per quel giovane? «E onesto... ¢ intelligente... & in-
namorato morto...»

Adesso il Roero non vede pit nemmeno la scatola, nemmeno
la bambola dentro la scatola. E troppo buio, tutto buio..... La car-
rozza corre via sempre velocemente...

- Mi sembrava tanto lontana Lodignola... ed invece, ecco, ci
siamo gia! Si arriva sempre e sempre troppo presto a questo mon-
do... anche alle cose che sembrano piu lontane... anche alla fine...
di tutto! Ebbene, se Elena lo vuole... E sia! Ella deve essere felice
a qualunque costo. Per me, ormai....

- Questa scatola, sara da portare alla Casa Vecchia? - Domanda
Patrizio, mentre il Roero smonta di carrozza.

Il servitore ha subito indovinato che si tratta di dolci, di un re-
galo per la signorina.

Francesco fa un gesto di stizza.... Non avrebbe piu voluto sen-
tir parlare di quella scatola, non avrebbe piu voluto averla sotto
gli occhi!...

- Stasera ¢ troppo tardi. Bastera portarla domattina? - Insiste
Patrizio, il quale ha gia capito che il signor padrone ¢ di cattivo
umore.

- Si! Si! Basta domattina!

- E arrivato un telegramma.
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- Quando?

- Due ore fa.

Il Roero finalmente, si puo sfogare!

- E dov'e¢? Tante chiacchiere sempre e non mi dite quello che
preme di piu!

- L'ho fatto mettere in camera sua, colla posta.

- Andate a prenderlo, presto!

... E un dispaccio dell'avvocato Olivieri:

«Ti auguro cio che il tuo cuore desidera e ti abbraccio con tutta
la nostra antica fida amicizia.»

VIL.
La mammetta.

La giornata, tanto burrascosa a Milano per il Roero e per 1'Oli-
vieri, non era passata molto serenamente nemmeno alla Casa Vec-
chia. Elena era stata tutto il giorno dispettosa, di pessimo umore e
per la prima volta aveva risposto male alla mammetta.

La signora Eugenia, a colazione, le aveva chiesto se si sentisse
poco bene, che cosa aveva, perch¢ non mangiava, ed Elena a ri-
sponderle che stava benissimo, che non aveva niente ¢ che non
mangiava... perche... non aveva fame! Poi Elena porta il piatto a
Rolando... € non torna piu in saletta. Va in camera sua e vi si
chiude, a studiare, dice lei, a scrivere, a lavorare.

La signora Eugenia fa mille domande alla Luisa, che sa sem-
pre tutto, ma questa volta anche la Luisa dichiara di non saper
niente.

- Chi sa? Estri!... Un cattivo quarto di luna!... Del resto ¢ sem-
pre stata cosi, e anche lei, in quanto a guastarla, ha compito 1'ope-
ra! Tutti tremano dalla paura di non fare abbastanza presto a con-
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tentarla, e che cosa succede?... Quando si fissa una cosa in mente
€ non puo ottenerla, fa i capricci!

- Ma che cosa s'¢ fissata in mente?

- Di andare stamattina a Valpiana! Il signor Francesco, invece
di venire a prenderla colla carrozza, ¢ partito per Milano, e la si-
gnorina, subito, fa il musone! Scusi sa, signora, se glielo dico, ma
lei ha sempre avuto un cattivissimo sistema! L'ha troppo abituata
a fare a suo modo, ad accontentarla in tutto, a seguirla in tutto!...
Ci vuol altro! Provi questa volta a non badarle!

Fatta la sua brava predica, la Luisa va in cucina e studia colla
Pinella cio che puo andar piu a genio alla signorina per il pranzo.

Ma a pranzo siamo daccapo. Elena non mangia. La signora
Eugenia diventa inquietissima: la Luisa guarda la signorina con
una faccia esterrefatta e non ha piu nemmeno il coraggio di bron-
tolare.

Ricomincia l'interrogatorio della mammetta:

- Che hai?...

- Niente.

- Ma perche non mangi, se non hai niente?

- Perche non ho fame.

Un lungo silenzio, una grande occhiata furtiva alla Luisa, poi
la signora Eugenia torna daccapo:

- Ma perche non hai fame?

- Perché di no!... Perché non posso sempre aver fame, non pos-
so sempre aver voglia di ridere, di parlare come una macchinetta!

Scoppia in lacrime, e corre di sopra: si chiude nella sua camera
e va a letto.

Questa volta ¢ la Luisa che, ad onta di tutte le sue prediche, ha
bisogno di essere confortata dalla signora Eugenia.

- No, no! Non c'¢ da impressionarsi, Luisa, non ¢ niente!...
Forse ¢ arrabbiata perche il signor Francesco ¢ andato via, senza
nemmeno venirci a salutare.

- E in questo la signorina ha ragione! Un momento... poteva la-
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sciarsi vedere!

La mattina dopo la signora Eugenia, gia vestita per partire, in
cappellino e colla borsetta solita dei suoi viaggi a Milano, entra in
camera di Elena e spalanca le finestre.

Elena non dorme e vedendo la signora Eugenia in cappellino,
si rizza sui gomiti, domandandole stupita:

- Dove va?

- A Milano. Oggi ¢ l'undici d'agosto. Prendo la diligenza al
Molino Nuovo, senza andare in paese, per far piu presto.

- Torna per il pranzo?

- Prima, prima! Spero prima! Ti ho svegliata i0?

- No, no.

- Non volevo partire senza vederti, senza darti un bacio. Ieri...
- La signora Eugenia si china sul letto, passa un braccio attorno la
vita di Elena e le da il bacio stringendola forte contro il cuore: -
Ieri non ti si poteva parlare... eri in collera anche colla mammet-
ta... Lasciami col cuor tranquillo; dimmi tutto, gioia cara... Che
hai?

Elena bacia la signora Eugenia sui capelli, la bacia piu forte
sulla bocca: poi fa uno scatto, come un singulto, le butta le brac-
cia al collo e piange.

- Gioia! Gioia! Gioia mia! Gioia cara! Ma che hai? Che hai? -
La signora Eugenia si dispera e piange anche lei.

Elena solleva la testolina scotendola per liberarsi la faccia dai
capelli che la coprono tutta e coprono anche il cuscino come
un'onda nera rilucente, e guarda fissa verso la finestra dalla quale
si scorge la villa Roero.

- E partito! Non torna pit!

- Chi? - Esclama la signora Eugenia spaventata, pensando al
Nino Moro.

Elena continua a fissare la finestra e le lacrime le cadono co-
piose dagli occhi:

- Non torna pit, pit, pit!... Oh lo sento! E stata lei, di nuovo
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lei! Sempre lei!

La signora Eugenia si rizza attonita, osservando Elena. Final-
mente comincia a capire qualche cosa.

- Il signor Francesco?

Elena raggrotta le ciglia, i suoi occhi hanno un lampo di colle-
ra mentre continua a fissare la finestra:

- Donna Stefania, capisce?... E stata lei!

- Donna Stefania?... - La signora Eugenia passa dallo stringi-
mento di cuore alla maraviglia. - Che cosa ne sai?... Chi ti ha det-
to?... - In fatti, il nome di quella signora non era mai stato pro-
nunziato fra loro due.

- Gli ha telegrafato lei!... Quella 1a! E stata lei a chiamarlo a
Milano!.. Ancora, da capo! Ancora lei! Sempre lei!

- Ma.... come hai potuto sapere di chi era il dispaccio arrivato
al signor Francesco?... Chi t'ha detto....

- Niente! Nessuno!.... Si capisce da s¢! E tanto chiaro! Vuole
una prova?... La prova ¢ questa: che non ¢ venuto a salutarmi!...
Non ¢ venuto a salutarmi perche il dispaccio era di donna Stefa-
nia!... Non ¢ venuto a salutarmi percheé non torna piu! - Elena da
un grido disperato che squarcia il cuore alla povera signora Euge-
nia. - Non torna piu! No! No! Non torna piu! - E la povera fan-
ciulla si scioglie con impeto dalla signora Eugenia e si butta attra-
verso il letto singhiozzando convulsamente.

La signora Eugenia ¢ rimasta immota, come impietrita, fissan-
do Elena.

Elena ama! Elena ¢ innamorata! Innamorata del signor France-
sco!

La verita si fa strada, a poco a poco, si fa chiara in lei, nel suo
cuore, con una commozione profonda.

Elena ¢ innamorata!... E innamorata del signor Francesco!

Ella continua a fissare quel corpo cosi giovine e fiorente che si
dibatte attraverso il letto nello spasimo, nella convulsione dei sin-
ghiozzi e ripensa con angoscia indicibile a s¢ stessa, ad un giorno
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ormai lontano. Lo ha amato anche lei il signor Francesco, ma lei
non ha mai potuto piangere cosi dirottamente, non ha mai potuto
abbandonarsi cosi francamente, cosi apertamente, nella bella
schiettezza dell'amore e del dolore.... Oh, se anche lei avesse co-
nosciuto a vent'anni il signor Francesco e avesse potuto disperarsi
cosi!.... Allora sarebbe stata come Elena, nel pieno diritto di ama-
re, nel pieno diritto di soffrire.... Ad un tratto si sente un nodo di
pianto salire dal cuore alla gola..... Ha un impeto, uno slancio,
una frenesia, si butta addosso ad Elena, la solleva, scosta tutti i
capelli che ostinatamente gliela nascondono, e le copre la bocca,
le gote, il collo, il seno di baci e di lacrime, stringendola con pas-
sione, con ardore, con violenza:

- Ama! Ama! Ama! Creatura mia! Gioia! Tesoro! E l'amore
tutta la bellezza della vita! E I'amore tutta la vita! Gioia! Tesoro!
Cara! Ama! Ama! Dovesse l'amore farti versare tutte le tue lacri-
me, benedette le lacrime!... Ama sempre, a costo di morire! Oh
meglio per una donna morire d'amore che vivere senza amore!

Elena si acqueta un po' e comincia a poter dire qualche parola
balbettando:

- Pensi... vedro ancora la villa chiusa... tutta chiusa... Dio! Dio!
Che silenzio! Che vuoto! Che angoscia!

- Spera...

- Che cosa posso sperare?

- Non so.... non so dirti.... Ma oggi voglio vederlo.... a
Milano.... vado a cercarlo a Milano....

Elena ha un lampo negli occhi e arrossisce con un moto istinti-
vo di pudore.

- No!... No!... E poi?... Ci sara sempre quella la!

- Ma ci sei tu adesso! Tu cosi giovine, tu cosi bella!

La signora Eugenia ha detto ci0 con un grido di ansieta e an-
che di speranza. E proprio vero: quella la fa paura anche a lei; ma
tosto sembra rasserenarsi e una gran luce, una gran fede le illumi-
na gli occhi.
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- La mia mamma.... m'ispirera... Andro prima dalla mia mam-
mal... Sentirdo la mia mamma, e quello che mi dira lei di fare....
faro!

La povera bimba guarda la signora Eugenia, e tutta quella bon-
ta, quella sicurezza, diffondono anche nella sua anima un raggio
di speranza.

- La saluti anche per me, la sua bella mamma... tanto tanto! Le
dia un bacio anche per me!

Si alza sul letto, si stringe con un braccio al collo della signora
Eugenia e le bisbiglia in un orecchio:

- Quella la... ha fatto piangere anche lei, signora Eugenia!

La signora Eugenia si scosta fissando Elena. Elena risponde
accennando di si colla bella testina rotonda:

- Si, Lulu.... ha sempre capito tutto!

Le due donne si abbracciano ancor piu strettamente e i bei ca-
pelli bianchi e i1 bei capelli neri si confondono insieme, come si
confondono le due anime in un solo dolore, in un solo amore.

VIIL
... Sempre Lulu.

Elena non si decideva ad alzarsi: non poteva dormire, non ave-
va voglia di leggere, e continuava a star a letto. Finche la mam-
metta non fosse ritornata da Milano che cosa avrebbe fatto?...
Niente. Alzandosi, passando vicino alla finestra, avrebbe dovuto
vedere la villa tutta chiusa!

- No! No! Resto a letto finche non torna la signora Eugenia!

La Luisa, colla faccia costernata, era gia stata due volte a chie-
dere che cosa volesse di colazione.

- Niente.

259



Verso le dieci, eccola di nuovo, ma di corsa, allegrissima:

- Signorina! Signorina! Un regalo che le manda il signor Fran-
cesco! - E le presenta la famosa scatola del Cova. - E tornato ieri
sera.

Elena ¢ in giubilo; salta dal letto e corre alla finestra:

- Si! Si! Che gioia! La villa ¢ tutta aperta!

- Si copra; fa fresco! E adesso mi dira, non ¢ vero, che cosa
vuole di colazione? - La Luisa guarda la signorina con una certa
faccia!... E 1i li per indovinare qualche cosa.

Anche Elena sorride vivamente.

- Dirai alla Pinella di fare tutto cio che piace al signor France-
SCO.

- Ma il signor Francesco non viene.

Ad Elena sembra che il sole che aveva brillato torni, ad un
tratto, ad oscurarsi:

- Come, non viene?

- Ha detto a Patrizio di avvertire le signore che passera un mo-
mento a salutarle dopo colazione.

Elena ripete fra s¢ maravigliata: - «Avvertire le signore? Passe-
ra a salutarle.... un momento.... dopo colazione?» - Allora ¢ torna-
to per ripartir subito! - Si sente guardata, studiata dalla Luisa, e
cio la irrita.

- Va via, adesso! Mi alzo.

- E per la colazione, dunque? Che cosa ordino?

- Quello che vuoi! Quello che c'¢. Va via e chiudi!

Elena aspetta che la Luisa se ne sia andata, poi salta di nuovo
dal letto e lei stessa richiude l'uscio a chiave.

- Certo ¢ tornato per ripartir subito.

Le viene in mente che nel pacco ci possa essere una lettera, un
bigliettino che spieghi qualche cosa; lo apre in fretta, nervosa-
mente e subito le cade sott'occhio cio che Francesco aveva scritto
sulla scatola:

«Una bella signora di Milano venuta a Lodignola a far visita
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alla Contessa.»

Elena apre la scatola e trova la bambola. Corruga la fronte e
diventa pallidissima.

- Ancora una bambola!... Per lui... sono sempre Lulu!

Quel regalo, il non venire a colazione, quelle parole «avvertire
le signore che passera un momento a salutarle» tutto cio non le la-
scia alcun dubbio.

- E venuto a Lodignola a prendere la sua roba, e torna via subi-
to. Va in Isvizzera, con quella la.

Elena si veste lentamente, ma non guarda piu dalla finestra.
Scende a colazione, mangia qualche cosa, seccata dagli sguardi
della Luisa, poi come di solito prepara il piatto per Rolando e
glielo porta nel brolo, sempre pallidissima, cogli occhi torvi, colla
fronte contratta.

E non si rasserena nemmeno quando Francesco si presenta sul-
l'uscio della saletta, proprio coll'aria di fare una visita.

- Come?... La signora Eugenia non c'¢?

- E andata a Milano.

- Proprio oggi! Che disdetta! Avrei tanto desiderato di salutare
anche la signora Eugenia!

La Luisa, dopo un momento, esce dalla saletta in punta di pie-
di: Francesco ed Elena restano soli senza nemmeno accorgersene.
Elena ¢ seduta accanto alla finestra, sulla piccola poltroncina del-
la signora Eugenia; dall'altra parte siede Francesco. In mezzo al
tavolino ¢ stata posta la «Signora di Milanoy» che sorride immobi-
le colle braccine aperte.

- Grazie... della sua bellissima bambola.

Elena ¢ imbronciata; ha la voce bassa e cupa.

Il Roero ¢ pure molto pallido.

- E stato uno scherzo. Volevo portarti dei dolci, ma ho visto
questa confettiera e 1'ho presa per scherzare. Perdonami; non es-
sere in collera. Vado via: sono venuto a salutarti.

Elena ha negli occhi un tremolio di lacrime.

261



- E proprio molto contento di andar via, se anche nel salutarmi
ha tanta volonta di scherzare!...

Il Roero ¢ colpito da quelle parole, da quell'accento di dolore
cosi schietto, cosi sincero, cosi espansivo: fissa la fanciulla e il
cuore gli batte con grande violenza.

- No, no, sai..... Non sono contento, cara Lulu... ma...

- Mi dica Elena! - La bella fronte candida e luminosa si corru-
ga di nuovo, crucciata. - Almeno oggi, mi dica Elena.

- No Lulu, sempre Lulu. Cosi avro piu coraggio per dirti... cio
che ti devo dire. Lo vedo anch'io che ti sei fatta grande, che ormai
sei diventata proprio una signorina. E guarda che cosa ti ho na-
scosto appunto qui, sotto la bambola che ti ha fatto andare in col-
lera, qui, in mezzo ai dolci.

Francesco alza il coperchio della confettiera, prende l'astuccio,
lo apre, e le mostra 'anello.

La fanciulla diventa rossa rossa: s'inganna sull'intenzione del
Roero e percio anche a lei, adesso, batte il cuore violentemente.

Nelle parole, nel pallore del Roero, c'¢ un'espressione di mesti-
zia profonda, dolorosa.

- Ascoltami, cara... cara la mia figliuola: ti sei fatta grande...
sei diventata una signorina... presto sarai una signora... Ma io vo-
glio sempre essere... il tuo papa.

- No, - risponde Elena seccamente, respingendo l'anello. - Io
non voglio... Io non diventerd mai una signora, come intende lei.
L'ho gia dichiarato alla signora Eugenia. Voglio fare come la si-
gnora Eugenia, resterd sempre... sola!

Elena dice questa parola «sola» con fierezza e con sdegno.

E la risposta a quell'altra parola detta da Francesco, e che I'ha
ferita: «papay.

Francesco sorride dolcemente, ma incredulo.

- Oh, figlivola mia, figliuola cara!... Che proponimenti a di-
ciott'anni!

- Diciannove... e anche piu.
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Francesco parla con lentezza quasi solenne, fissando Elena at-
tentamente.

- Questo ti volevo dire... per oggi, per domani, per sempre.
Abbi fiducia in me, riponi in me tutta la tua confidenza. E se un
giorno... quando il tuo cuore... - la voce di Francesco ¢ alterata,
egli diventa ancora piu pallido, - quando avrai una simpatia, dim-
melo subito.

- No.

- Come no?

- No! - Ribatte Elena con maggior impeto.

Francesco la guarda maravigliato:

- Vorresti impedire al tuo cuore anche... una simpatia?

- L'avro, ma a lei non lo diro.

- Perche?

- Perche di no.

Francesco si alza di colpo: fissa la fanciulla, cerca di capirla.

Elena lo fissa a sua volta, e continua a rispondere:

- No, no, no.

Il Roero si sente le flamme alla testa: s'inganna, sogna, diventa
matto... o € proprio la verita?

- Elena, ascoltami, - le dice sottovoce, con tono grave. - Ascol-
tami bene: sai che c¢'¢ un giovine innamorato di te... che ti ama se-
riamente, onestamente?

- Lo so; ma io non lo amo.

- Giuralo! - Esclama Francesco avvicinandosi ad Elena istinti-
vamente, con un lampo di gelosia negli occhi.

- Non lo amo, - risponde semplicemente la fanciulla, guardan-
dolo sicura, serena.

Francesco le prende una mano: rimane muto, ma sembra sup-
plicarla.

Elena gli legge negli occhi, sente il calor febbrile di quella
mano e non s'inganna piu. Allora anche lei gli si avvicina col viso
pallido, anche lei supplichevole:
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- Non vada via... resti con me... sempre con me!

Gli accarezza la mano con la gota calda, umida e gli si abban-
dona inerte sul petto.

Francesco la stringe come pazzo tra le braccia con un grido
soffocato:

- Elena... Elena!

Elena tace un istante, poi senza scostarsi da lui alza il viso e lo
guarda con un lampo di amore, di felicita e di sicurezza che le
passa negli occhi rilucenti:

- Adesso si, ancora Lulu, mi dica pure Lulu... Lulu che stara
sempre qui, cosi, con lei...

Francesco trema come un ragazzo, accarezza la testolina ro-
tonda di Elena, la preme contro il suo petto:

- Figliuola mia.... Lult.... Cara.... Non ingannarti..... E un in-
ganno il tuo. Tu mi vuoi bene, ma non puoi amarmi, non potrai
mai amarmi! Lasciami andar via...

- No!

- Ma pensa che cosa sarebbe di me, dopo... se tu adesso ti in-
gannassi...

- No... non vada via... resti con me... sempre con me... - ripete
la bimba, ma questa volta la sua voce ¢ una carezza, ed ella preme
la testina contro la spalla di lui, si stringe tutta contro il petto di
lui, come a farsi sentire dal cuore.

- Ma io devo dirti tante cose prima... Io non sono degno di te...
ti sembra di volermi bene, ma per bonta, per gratitudine. Ebbene,
sappilo... tu non mi devi nulla. Quello che ho fatto per te, io dove-
vo farlo; era un preciso dovere di coscienza!... Ti spieghero... Tu
a me non devi nulla!

- Le devo questo, di volerle bene... ed ¢ questo solo che mi
rende felice!

Egli ¢ ancora tremante; la sua voce si ¢ fatta piu bassa; egli le
parla nascondendo quasi la faccia negli odorosi, morbidi capelli:

- Si, ti amo, Elena, ti amo: e I'ho capito ieri; € per questo... non
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per altro, che volevo partire, che volevo fuggire...

Elena sussulta sul petto del Roero, con un fremito di gioia.

- o volevo fuggire da Lodignola, da te, da tutto il mondo, pie-
no di gelosia disperata. Si, tu sei penetrata nel mio cuore, ormai
ne sei la padrona: ma devi anche guardare nella mia coscienza e
giudicarmi. Ascoltami... Per dieci anni io sono stato di un'altra
donna...

- Lo so...

- Era un amore ben diverso da quello che sento per te, perche a
lei non dovevo nulla, perché non la stimavo nemmeno... Ma pure
le ho dato la mia gioventu, la mia vita, il mio onore quasi...

- Lo so...

- Sono stato debole e vile con lei. lo ero nato per lavorare, per
lottare, per vincere. Vedevo d'intorno a me le miserie, le ingiusti-
zie e volevo dedicarmi al bene... Per lei, invece, mi sono chiuso
nell'egoismo di una passione, di un'abitudine... peggio ancora... tu
non capisci... ma io si... [o sento che adesso ¢ troppo tardi!

- Mai; non € mai troppo tardi! Miserie, ingiustizie ce ne sono
sempre da per tutto. E... tu - nel dir fu, una flamma le arde le gote
e le ridono gli occhi, - tu lo sai! Tu che sei sempre stato buono, e
che hai sempre fatto del bene anche da lontano, che hai sempre
voluto che si facesse del bene... per conto tuo... Invece di scrivere
dei bei libri, farai delle opere buone, con me. Giovano di piu a chi
soffre ed anche 1'esempio ¢ piu utile.

- Ma pensa anche a questo... Devi sapere anche questo, perche
devi saper tutto. Se quella donna, oggi che ¢ rimasta libera, lo
avesse voluto, 10 non sarei qui con te, sarei con quella donna.

- Sarebbe stato il tuo dovere.

-E tu?

- Te 1'ho detto: come la signora Eugenia; sempre sola.

Francesco crede d'impazzire. Ancora trema, dubita della pro-
pria felicita.

- Cara! Buona, mia! Ascoltami!.. Ma attentamente!... Tu sei
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giovine... sei bambina ancora... ed io ho l'eta che avrebbero tuo
padre! E troppo poco tempo che mi hai riveduto, & troppo poco
tempo che mi ami, per poter essere sicura di te... per tutta la vita.

- Io ti ho sempre voluto bene. Fin dove giunge la mia memo-
ria, vedo sempre te. Si, ti ho voluto bene anche quando eri lonta-
no, anche in tutti questi anni in cui non ti ho visto. E sono stata
gelosa e ho pianto. Eppure, che vuoi? Ho sempre avuto una gran-
de fede nella mia felicita avvenire, perché mi son sempre sentita
tua, tutta tua. lo sono un po' selvaggia, sai? Bene, proprio bene,
non ne ho voluto che a te. Ho una grande tenerezza per la signora
Eugenia, per la mia mammetta cara, eppure, ¢ proprio cosi. leri,
quando ero in collera con te, anche lei mi era diventata indifferen-
te e le ho risposto male: sono stata cattiva. Si, bene, proprio
bene... soltanto a te. Io ti vedo ancora come per la prima volta.
Non mi ricordo piu di tutto il resto, ma di te si... Ti vedo come
quella prima volta, quando sei venuto a prendermi. Sei sempre
stato lo stesso e sarai sempre cosi per me. Fin d'allora! Proprio...
si... fin d'allora!

Elena ha un lampo negli occhi, si scosta:

- Ma dimmi, dimmi... E possibile che cosi bambine si possa
essere innamorate?

Francesco torna a riprendersela, la guarda con infinito amore e
si china colla bocca avida, ardente per darle un bacio.

Elena lo fissa sorridendo, scostandosi ancora, sciogliendo una
mano dalle mani del Roero:

- Qui...

E abbassa la testina, riversando i capelli come faceva Lulu, per
prendere il bacio su la piccola, candida nuca...

FINE.
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