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alla signorina MARGHERITA TAMAGNO
nel giorno delle sue nozze
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PARTE PRIMA

LULÙ

I.

Segantini e Favretto.

Francesco Roero, dietro l'uscio socchiuso del suo piccolo ap-
partamento a terreno di via Principe Amedeo aspetta ansioso, in 
palpiti, da quasi un'ora:

- Nemmeno oggi?.... Che anche oggi abbia detto di sì, per cal-
marmi, per lusingarmi, per mandarmi via?... Che non venga pro-
prio nemmeno oggi?

Aspetta  ancora  un  bel  pezzo,  sempre  ritto,  immobile,  colla 
fronte appoggiata a un de' battenti, l'orecchio teso, trattenendo il 
respiro,  aspettando, sperando udire  da un momento all'altro  un 
fruscio di vesti particolare, un noto tic-tac di passettini veloci.

-  No! Niente!...  Anche stavolta  me l'ha data ad intendere!  - 
Strappa l'orologio, con ira, dal taschino della sottoveste e si scosta 
dall'uscio per vedere l'ora al chiaro, in mezzo all'anticamera già 
illuminata discretamente da una lampada rosea.

- Le sei!... Son quasi le sei e mi aveva promesso di venir subi-
to, dopo le cinque!... Non vien più! Ormai è sicurissimo, non vien 
più! Le sei!... È già scuro!... È già notte! - Pestando i piedi e bor-
bottando furioso tra denti: - Uff!... Maledettissima civetta!

La civetta maledettissima, tanto amata alle cinque, tanto odiata 
alle sei è «la Fáni» come la chiamano semplicemente le signore 
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del bel mondo e anche, fra di loro, in confidenza, gli amici più in-
timi e più martirizzati.

Fáni, Stefania. La baronessa Stefania d'Eichelbourg, negli Ar-
colei. Padre tedesco; madre milanese. Concepita nella Selva Nera 
e nata in Piano d'Erba. Però, nell'incrocio, tutti i caratteri più spic-
cati e più opposti delle due razze. Bionda e nervosa; sentimentale, 
voce languida e salute di ferro. Alta, forte, spalle magnifiche e 
piedini sottili, maravigliosi. Una carnagione infantile, dalle tenue 
sfumature rosee più delicate e attorno al labbruzzo tumidetto e 
mobile, l'espressione virile, il disegno dorato dei piccoli baffetti-
ni.

Sono quasi tre mesi, tre lunghi mesi, dai primi di novembre, 
appena la Fáni è tornata dalla campagna, a quella sera dell'ultimo 
di gennaio, che il povero Roero, innamorato e disperato, prega, 
supplica, minaccia per ottenere una visita... la prima visita.

- Che male c'è?... Che pericolo c'è?... Vorrei tanto mostrarvi i 
miei quadri:  quello del Segantini e l'altro del Favretto! Venite! 
Venite!...  Vieni!  Voglio! Fate prima una visita alla De-Angelis, 
che è vicinissima a casa mia, poi... è un lampo! Scappate dentro, 
non ci son scale, il primo uscio del ripiano a sinistra. Chi potrà 
vedervi? Chi potrà mai saperlo?... Nessuno; giuro!... Nessuno!

- Ma poi, anche se... dicessi di sì?
- Sì! sì! sì! sì!
- Perchè? Sapete che... deve esser sempre così. Dunque?... È 

un capriccio inutile, da egoista cattivo! Sapete che ho tanta paura; 
sapete che sono tanto nervosa, sapete che dopo mi sentirei male, e 
insistete tanto senza poi... nessuno scopo. Perchè? Perchè?

- Perchè... ve l'ho detto! Voglio mostrarvi i miei quadri!
- Di sera?... Vedere i quadri di sera? Al buio?
- Si accendono i lumi... E poi perchè voglio vivere dove voi 

avete  respirato  per  cinque  minuti,  per  un  attimo  almeno!...  Sì 
Fáni, prego, prego, prego!

La Fáni, lentamente, fa un sospiro di ammirazione profonda, 
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mentre cerca di liberar la mano che il giovine le ha presa e che 
stringe troppo forte:

- Segantini e Favretto!... La mia passione!
- Venite, dunque, venite! Io vi aspetto dietro l'uscio.
- Chi sa che maraviglia?
- Il quadro del Segantini Dopo un bacio è una scena alpestre, 

nell'alta Engadina: un pastore e una pastorella, un branco di peco-
re; in fondo la catena delle montagne, la cima nevosa dei ghiac-
ciai: un gran riposo, una gran pace. - Quello del Favretto, Vene-
zia, Le ciacolone sul Liston: giocondità, calore, clamore, fervore 
di vita...

La Fáni, con un altro sospiro più profondo:
- Segantini pensa: Favretto ride! Che grandi artisti, tutti e due!
- Venite, dunque, venite! Parlerò io alla portinaia. Non doman-

derà niente, non vedrà niente! Voi passate di volo.
Segantini! Favretto!... Che grande tentazione!
La baronessa Stefania è una raffinata: ama tanto discorrere e 

discutere d'arte!  Si accalora,  si  appassiona,  si entusiasma. Essa 
pure dipinge, e tra le signore e i suoi amici è in fama d'essere una 
buona dilettante. Dipinge bestie, soltanto. S'è provata una volta, 
anche a fare il ritratto di don Giulio, suo marito e c'è quasi riusci-
ta.

Segantini e Favretto!.... Che gran tentazione!
E soltanto per amore di Segantini; per amore di Favretto ha fi-

nito a cedere e a promettere.
- Ma... vengo per un minuto, un lampo e... dopo mai più! Giu-

rate?
- Giuro.
Invece... sono le sei. Il Roero, nell'angoscia muta dell'attesa le 

sente battere a tutti gli orologi e perde ormai ogni speranza. È 
sempre in ascolto, dietro l'uscio, ma ha la faccia pallida, rabbuffa-
ta. Di solito quando non si pettina troppo e non porta i solini trop-
po alti è piuttosto un bel giovane e molto simpatico, ma a furia di 
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aspettare e di arrabbiarsi è diventato perfino livido e brutto.
- Sempre bugiarda, sempre civetta e nient'altro!
Ha un impeto di collera, di rivolta, contro Stefania, contro la 

propria debolezza, contro la propria dabbenaggine e già si allon-
tana dall'uscio dopo averlo sbattuto con ira, quando sente sotto 
l'atrio ripercuotersi il tic-tac, quel tic-tac che aspetta da un'ora.

- Cara! Cara! Mia!
E  Stefania,  appena  dentro,  lì,  dietro  l'uscio,  si  sente  presa, 

stretta fra le braccia dell'innamorato, in quel punto reso più ardito 
e più ardente dalla lunga attesa, dal dubbio atroce, e dalla gioia 
insperata; e il viso di Stefania, il viso morbido, odoroso dal nasi-
no rosso e diaccio sotto la veletta, è coperto, è divorato da una fu-
ria ingorda di baci.

- Che cosa fa?... Non sono i nostri patti... Mi aveva promesso...
- Ti amo! Ti amo! Ti amo!...
- La credevo un gentiluomo!... Mi sono affidata alla sua paro-

la... d'onore... Ha giurato...
- Ti amo! Ti amo!
Le braccia, i muscoli di Stefania diventano d'acciaio; le mani-

ne nervose graffiano anche sotto i guanti. In un impeto più forte 
d'ira, di sdegno, riesce a sciogliersi da Francesco e a spingerlo, 
barcollante, in mezzo della stanza.

- È così, è così che mi rispettate?... Che mi date prova di ri-
spettarmi e di stimarmi?... Non mi vedrete mai più!

Stefania si slancia sull'uscio per fuggir via, ma non può: la ser-
ratura inglese, a sdrucciolo, s'è chiusa.

Francesco, a tale rimprovero, a tale minaccia, si calma repenti-
namente, rientra in sè e comprende l'errore commesso, la propria 
pazzia.

- Perdonatemi, perdonatemi...
- Aprite! Subito! Aprite!
Francesco balbetta sempre più confuso, mortificato, senza osa-

re di avvicinarsi:

10



-  Più  che  rispetto...  è  devozione,  adorazione  che  sento  per 
voi...

- Bel modo di provarmi questi sentimenti!... Aprite, ho detto, 
subito!

Francesco, sempre più pallido, balbetta sempre più forte:
-  Perdono!  Vi supplico!...  Vi  domando perdono,  adorandovi 

umilmente,  come una regina...  Adorandovi  in  ginocchio,  come 
una santa... come la mia santa.

La voce tremante dell'innamorato, quella pronta sommissione, 
quella  parola  «santa»  acquietano la  bella  baronessa.  Da buona 
moglie ella segue i principî del marito clericaleggiante, don Giu-
lio Arcolei: ed è persino accusata, d'essere un po' bigotta.

Un istante di silenzio: Stefania si volta, si scosta dall'uscio, si 
avvicina d'un passo a Francesco:

- Voi, signor Roero, mi avete dato una lezione...
- No, ma no!
- La lezione che mi merito, per essermi troppo fidata di voi, 

della vostra parola, delle vostre promesse, dei vostri giuramenti 
più sacri! Colpa mia, colpa mia! - Levando i begli occhi al cielo 
con un sospiro doloroso: - Ma vi credevo tanto mio amico!... Il 
solo in cui credevo, in cui mi fidavo. - La voce di Stefania ha una 
velatura di lacrime; ella non comanda più; ella prega a sua volta.

- Aprite, siate buono; lasciatemi andar via! E... non vediamoci 
più! Non dobbiamo vederci mai più!... Vi perdono! Ho già detto è 
colpa mia, tutta colpa mia; voi non avete fatto altro che darmi la 
lezione che mi son meritata!... Adesso, ai vostri occhi... - Stefania 
ha un singulto e si copre il viso colle due mani: - Dio, Dio, che 
vergogna!

Francesco  l'osserva  bene...  esita  un  istante,  poi  si  avvicina, 
continuando ad osservarla e pensando fra sè:

- O non è andata tanto in collera come credevo, la collera co-
mincia a passare.

Le prende i polsi, fa un po' di violenza e le scopre la faccia.
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- Tutta la mia vita. Prendetevi tutta la mia vita in cambio di un 
po' di bene...

Stefania, di nuovo fiera, minacciosa:
- Tornate da capo?
Francesco rassicurandola, vivamente:
- No! No! No! - E così dicendo alza la portiera del primo salot-

tino.
- Perchè?
- Non siete venuta per vedere i miei quadri?
- È troppo tardi!
- Un momentino, appena; in fretta!
Stefania è perplessa. Vorrebbe e non vorrebbe. La tentazione 

per i quadri c'è, e diventa forte a vista d'occhio.
Francesco insiste colla sua bella voce calda, appassionata:
- Un momentino appena; in fretta!
- Ma... molto in fretta! - Stefania cede.
- Dev'essere molto tardi!... Giulio è buono, ma non posso farlo 

aspettare a pranzo. È l'unica cosa che lo faccia infuriare.
- È presto ancora. Sono appena sonate le sei. E poi oggi c'è 

Consiglio comunale. Si discutono i bilanci; la seduta terminerà 
tardissimo. Un'occhiata!... Due minuti!

- Allora, soltanto il quadro del Segantini.
- E quello del Favretto. Sono tutt'e due nel mio studio.
Stefania è assalita da una nuova curiosità:
- Nel vostro studio?... Dove lavorate, dove scrivete, dove pen-

sate tante belle cose?
- Dove penso tanto a una cosa sola bella... a voi.
- Zitto, finiamola; o vado via!
- Venite quì; è quì, subito.
Francesco attraversa il primo salottino, poi alza un'altra portie-

ra, a diritta:
- Entrate.
Stefania gli passa dinanzi sfiorandolo colle vesti ed entra.
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Francesco la segue lasciando subito ricadere la ricca tenda. In-
dicandole un quadro dai vivaci colori:

- Eccolo: Favretto!
Stefania sorridente: -  Le ciacolone sul Liston?... Oh Venezia, 

Venezia!... - Si avvicina al quadro alzando gli occhi radiosi e di-
mentica tutto in quell'istante,  anche il  pericolo,  nel solo amore 
dell'arte.

- Venezia, o Venezia! Che colore, che rilievo!... Proprio vero: 
quante ciacole!

Il giovane rispetta per qualche momento quel rapimento estati-
co, poi con una mano premendole il braccio leggermente e coll'al-
tra sfiorandole appena la vita sottile l'obbliga a voltarsi un pochi-
no.

- Ed ecco Segantini: Dopo un bacio. Guardate, anche in questo 
piccolo e ignorato capolavoro, quanta verità! quanta espressione!

- Non dite verità! È molto di più!... Questa è poesia!... Quanta 
poesia!

- Siate buona, parlatemi un poco, per me solo, di Segantini e di 
Favretto.

Stefania, si sente tocca nel debole:
- Ma perchè?.... Perchè volete farmi parlar d'arte?... Che ca-

priccio!... Se non dico che sciocchezze!
- Si rimane tutti incantati a bocca aperta ad ascoltarvi quando 

parlate voi! Ma oggi parlate soltanto per me!... Sì, sì, sì!... Ne ho 
bisogno per la mia «Arianna.»

Stefania si sente ancora più lusingata:
- Ma che?.... Vorreste mettere nella vostra commedia le...  le 

sciocchezze d'una donnetta?...
Francesco, prendendola ancora per una mano, facendole più 

dolce violenza:
- Qui, proprio quì!... Sedete sulla mia poltrona! Qui, dinnanzi 

alla mia scrivania! Quanto vorrò bene d'ora in poi a questa mia 
casetta, a questa mia stanzetta...
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- Com'è bello il vostro studio!
- Sedete e parlate.
Stefania opponendosi con una grazietta di bimba ostinata:
- Lasciatemi guardare. Voglio prima guardar tutto!
- Sedetevi e parlate.
Stefania apre la cartella sulla scrivania e legge sul primo foglio 

volante:
- Arianna - atto secondo. - Leggete, voi invece.
- No, no!
- Lasciatemi vedere!
Francesco, togliendole via la mano e chiudende la cartella:
- Ho detto di no!... Dunque?... Sentiamo: Favretto è la verità e 

Segantini la poesia. Avanti! V'ho detto che ho bisogno di alcune 
vostre definizioni così argute e così originali per far parlare la mia 
Arianna.

Stefania, seduta sulla poltrona, guarda a dritta il quadro del Se-
gantini, poi si volta a sinistra guardando quello del Favretto... In-
fine  dà un'occhiata  sorridendo anche a  Francesco e  ormai  non 
sembra più preoccupata dell'ora del pranzo e tanto meno di far 
aspettare don Giulio.

- Favretto è un uomo che ride, vi pare? Segantini sta serio. Fa-
vretto è un borghese: ha vissuto certo presso quella donna in bab-
bucce discinta e rosea che nel  Vandalismo sta rammendando la 
biancheria di casa, mentre il pittore restaura la Madonna assunta 
in cielo. Segantini è un solitario aristocratico meditativo cui quel-
la donnetta grassoccia non avrebbe suggerito nemmeno il satirico 
paragone col  restauratore vandalico;  egli  non l'avrebbe veduta; 
dall'arte sua appare che realmente, nella vita, egli non l'avrebbe 
guardata. Favretto nel Vandalismo fa un po' di predica, ma i per-
sonaggi son gli stessi del quadretto del Sorcio esposto, credo, sei 
o sette anni fa.

- Sì, nel settantatrè.
- Con Favretto resterei, appunto, a ciacolar tutt'una sera; a Se-
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gantini non saprei che dire o temerei ad ogni parola un'interpreta-
zione impreveduta filosofica e profonda che io non mi sarei nem-
meno sognata, e che, forse, sarebbe vera: perchè no?

Il Roero che guarda sempre Stefania, appoggiato, un po' curvo, 
alla spalliera della sua stessa poltrona, ripete queste due ultime 
parole, ma dando loro un'espressione tutta diversa, amorosissima 
e appassionata:

- Perchè... no?
Stefania sente ciò che il giovine le dice, ma ancora non vuol 

capire, e allontanandolo colla bella mano, dalla quale ha levato il 
guanto e che scintilla di gemme, continua a.... definire, sempre 
con maggior foga e con maggior calore:

-  Segantini  dipingerà  altri  cento  anni:  non  dipingerà  mai, 
scommetto,  una  donna  che  rida.  Favretto  dipingerà  altri  cento 
anni, - Dio lo voglia! - ma scommetto, fin d'ora, che non dipinge-
rà mai una donna che pianga. Segantini è bianco e azzurro: Fa-
vretto è rosso e verde. Segantini non lo concepisco che magro e 
barbuto; Favretto un po' pingue e un po' lucido. Segantini non ha 
spirito, nel senso francese: Favretto non ha che spirito! Segantini, 
certo, si leva all'alba, Favretto a sole alto... Segantini, di sicuro, 
ha  una biblioteca:  a  capo fila  Darwin  per  la  lettura  mattutina, 
Schopenhauer per la lettura serale. Favretto non credo che abbia 
una biblioteca. Se l'ha, deve essere Goldoni nella vecchia edizio-
ne padovana... Se i due pittori dovessero scrivere, Favretto scrive-
rebbe novelle, Segantini...

- Poesie! - esclamano a questo punto tutti e due insieme, la si-
gnora e il suo innamorato. Poi continuano a fissarsi e a tacere.

A un tratto Stefania china gli occhi arrossendo.
- E.... se facessero all'amore? - domanda Francesco sommessa-

mente, colla voce rotta.
Stefania torna a sorridere, ma risponde girando via gli occhi 

per non guardare l'amico.
- Favretto sceglierebbe, possibilmente, una donna sotto i venti, 
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Segantini verso i trenta...
Il Roero l'interrompe:
- Come me!
E cade in ginocchio, abbracciandola così seduta sulla poltrona.
Stefania cerca ancora di allontanarlo; i suoi occhi improvvisa-

mente raddolciti e inumiditi non sono più minacciosi, ma suppli-
chevoli.

Ella balbetta con un fil di voce:
- E poi?... E poi?... Dio! Dio!... E poi?
Subito, improvvisamente:
Driinn.
È il campanello elettrico dell'anticamera.
Stefania respinge d'un colpo il Roero che balza in piedi vol-

gendosi verso l'uscio: rimangono per un istante tutt'e due muti, 
aspettando: poi la baronessa, bisbiglia appena, tremante, con un 
filo di voce:

- Chi sarà?... Chi sarà?...
L'altro s'è subito rimesso e sorride per calmarla:
- Non c'è nessuno! Avranno sonato quì per isbaglio. Succede 

tante volte! Di sopra abita un maestro di musica.
Di nuovo e due volte:
Driinn!... Driinn!
- Dio! Dio... Ah mio Dio!
- No, ma no!... Non spaventatevi! Se non è uno sbaglio sarà 

qualche seccatore che è passato dalla porta senza parlare alla por-
tinaia.

Ancora driinn e questa volta una sonata lunga che non finisce 
più.

Stefania, ritta in piedi, pallida come la morte, rimane impietri-
ta, senza fiato.

Anche il giovinotto è un po' stravolto, ma si frena e continua a 
rassicurarla:

- Non abbiate paura!... Se non c'è nessun pericolo vi ripeto!... 
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Chiunque sia, quando si sarà stancato se ne andrà.
- È ben chiusa la porta?
- Chiusa a chiave!
- Allora andiamo! Andiamo! Avrete certo un altro uscio, un'al-

tra scala!
- No!
- No?.. Come mai?!
Il Roero, sul momento, non avverte il «come mai» della baro-

nessa, nè la sua intonazione di maraviglia, e quasi di sdegno.
Egli si avvicina alla portiera, la scosta un pochino e rimane in 

ascolto.
Più niente!... Tutto silenzio.
Spinge il capo nell'anticamera e ascolta ancora per meglio as-

sicurarsi, poi, tranquillato realmente, torna sorridendo vicino al-
l'amica.

- Ho avuto ragione sì o no? Quel seccatore s'è persuaso: - Nes-
suno risponde! - Ed è andato via!

- Se domanda in portineria? Se incontra qualcuno?
- Per tutti sono a Lodignola, sino a domani.
- E il vostro servitore?
-  L'ho  lasciato  in  libertà  più  presto.  Non torna  che  stasera, 

dopo le nove. Vi supplico, non abbiate più alcun timore!
- Vado, vado, vado!... Lasciatemi andar via subito, per carità.
È inutile insistere. Stefania è ormai troppo agitata, troppo ner-

vosa.
Ritta dinnanzi uno specchio, sta appuntandosi di furia la velet-

ta, studiando di coprirsi bene il viso.
Francesco è di nuovo diventato pallido, ma adesso di rabbia, di 

veleno, di collera! Avrebbe ammazzato «quel seccatore», avrebbe 
voluto strozzare la portinaia!

Con tante raccomandazioni, con tante ingiunzioni: - Ricordate-
vi che sono a Lodignola per tutti! Venisse anche il Padre Eterno!

- Non ci sarà nessuno?... Non ci sarà proprio nessuno? - Conti-
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nua a domandare Stefania che, quando diventa nervosa, non ra-
giona più.

L'altro risponde sempre stizzito, la voce bassa, reca:
- Ma no! Ma no! Se vi dico di no! No! Non avete nemmeno 

scale da fare... Siamo a terreno... Siete subito fuori!
E la giudica affatto senza cuore e senza sangue, e pensa nel 

suo dispetto, studiandola, fissandola cogli occhi torvi quanto ci 
sia proprio di vero e quanto, forse, di meditata civetteria anche in 
tutto quel suo spavento, in tutti quei tremiti!

- Il mio manicotto?
- Eccolo.
La baronessa, che ha finito di tirarsi su i guanti, caccia una ma-

nina nel manicotto e fa per correr via quando è arrestata all'im-
provviso da un gran colpo d'ombrello o di bastone dato contro le 
imposte.

- Dio!
Il Roero, trasalendo, muove un passo verso la finestra, poi si 

ferma aggrottando le ciglia e stringendo i pugni.
Quasi subito, un secondo colpo più forte del primo, e una voce 

che lo chiama:
- Roero! Roero!... Francesco!... Cecco!
- Ah, mio Dio! Chi è?... Ma chi è?...
Stefania, atterrita, cerca istintivamente cogli occhi ove nascon-

dersi.
L'altro, intanto, continua a gridare dalla strada, a squarciagola:
- Cecco! Cecco!... Cecchino!... Sono io!... Nespola!...
- Nespola? - Ripete Stefania guardando Francesco, interrogan-

dolo cogli occhi stupiti.
Francesco ripete appena, sottovoce:
- Il più terribile dei seccatori!
- Roerooo!... Rispondi!... So che ci sei!... Vedo il chiaro della 

lucerna!... Se hai da scrivere, da lavorare non importa! Ho da par-
larti!... Sul momento!... Ho fretta!... Roerooo!
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- Ma che cosa sarà mai successo?... Che cosa vorrà?
- Chi sa? Non può essere niente di serio! Una sciocchezza, cer-

to! Magari... vorrà condurmi a pranzo con lui! Ma se intanto non 
gli rispondo è capace di buttar giù la casa! È fatto così! Quando 
capita è una disgrazia!... Una tempesta!

- Nespola? - Ripete Stefania, rasserenandoci a quelle parole e 
sorridendo per quel nome.

- Un chiacchierone, un sussurrone qualunque!... Un giornali-
sta...

Stefania torna subito ad oscurarsi.
- Un giornalista a spasso! Vivaddio! Stava tanto bene in Ame-

rica!
- Roerooo! Roero!
- Ma come si fa? Come si fa?
- Vado io; lo piglio per il petto o per il collo. Non dubitate; lo 

porto via con me! Voi spiate dalla finestra. Quando ci vedete lon-
tani uscite pure, senza timore. Prendete la chiave!... Dov'è?...

La cerca affannato in tutte le tasche; la trova.
- Eccola! A voi! - E fa per correr via.
Ma la Fáni, prendendo la chiave, lo trattiene lei, adesso, per 

una mano, fissandolo con un sorrisetto arguto e seducente.
- Venite stasera?...
- Sì.
- Roerooo!
Stefania continua a fissare il giovine commediografo e conti-

nua a sorridere.
- Sentite, - bisbiglia sottovoce, - il vostro terribile seccatore!
Poi,  d'improvviso,  mentre  lo  spinge fuori  è Stefania che gli 

sfiora una guancia più col fiato che colle labbra.

II.
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Il terribile seccatore.

Francesco, piombando addosso all'amico Nespola che continua 
a chiamarlo sotto la finestra:

- Via! Via!... Vieni via!
- Sei in collera?... Invece di lavorare alla commedia, di' la veri-

tà, c'era Dalila con te? M'è venuto in mente adesso. - E l'amico 
scoppia in una grande risata.

Francesco è furibondo: afferra Nespola per un braccio e lo tra-
scina giù lungo la strada, verso piazza del Duomo.

- Vieni con me! E finiscila!
- Che viso! Che occhi!... C'è proprio Dalila? - E l'importuno 

ride ancora più forte.
Dalila è una divetta della compagnia Scalvini, così chiamata 

dalla parte che fa in un'operetta-parodia - La Mascella d'asino - la 
gran novità del giorno che spopola alla Canobbiana.

- E ricordati che sia la prima e l'ultima volta che ti prendi con 
me simili licenze! In casa mia, comando io; e quando non ci sono, 
non ci sono per nessuno, e tanto meno per te, ricordatelo bene!... 
Non sei nè mio fratello, nè mio padre! Non sei altro che un secca-
tore!

Nespola sorpreso, mortificato, fa forza e si ferma:
- Se ti arrabbi così, piuttosto torno indietro! Torniamo indietro!
- Avanti! Avanti! E in fretta! E spicciati! Che cosa vuoi? Per-

chè sei venuto?... Perchè?... Che cosa c'è di tanta premura?
- Ho un duello.
- Al solito!... Lo troverai un giorno o l'altro quello che ti spac-

cherà la testa!
-  Grazie  dell'augurio.  I  rappresentanti  del  mio  avversario  si 

troveranno al Caffè dell'Accademia alle sette e mezzo.
- Che cosa c'entro io?
- Tu mi servirai da testimonio e mi aiuterai a trovarne un altro. 
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Adesso in piazza del Duomo saltiamo in un brum e andiamo a pe-
scarlo. Uno qualunque. Non c'è tempo da perdere! Son quasi le 
sette!

- Io non posso! Sai del resto che i duelli, i tuoi pasticci non 
sono cose che mi divertano.

A questo punto si sente stringere il braccio dall'amico: si volta.
- Che cosa c'è?
- Guarda, per Dio, che bella donna!... Per lei mi batterei volen-

tieri, altro che per Depretis!
Era la baronessa Arcolei, che passava loro dinanzi svelta, dirit-

ta, con quel suo tic-tac misurato, ritmico, veloce.
Dileguato lo spavento, le era tornata l'audacia: voleva vedere 

quel tipo curioso che si chiamava «Nespola» e voleva godersi a 
mettere in imbarazzo l'amico, a intimidirlo, a confonderlo con la 
propria impudenza.

-  Depretis?...  -  Francesco ha la  voce leggermente alterata.  - 
Perchè Depretis?

- Perchè mi batto per Depretis! Non te l'ho detto?
- Tu?... Ma non fai il repubblicano?
- Ho difeso Depretis a proposito della riforma elettorale. Con 

questa legge è Barbabianca, appunto, che viene a me; non sono io 
che vado a lui!

- Con chi ti batti?
- Col Bonaldi della Difesa Lombarda.
Il Roero, sempre più seccato, si morde i baffi.
- Ma io... sono in ottimi rapporti col Bonaldi.
-  A me invece  è  antipaticissimo con quel  viso giallo-verde, 

sbarbato, che non sa decidersi fra il viso del prete e quello del ser-
vitore!... E poi io sarò più meno a spasso, ma lui è un giornalista 
più bestia di me!

- E per questo vuoi batterti con lui?
- Per questo non posso soffrire la sua aria d'importanza, la sua 

affettazione di volersi mettere in frac tutte le sere!... Vero Tony di 
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sagrestia.
- Ma io, ti  ripeto, sono in ottimi rapporti col Bonaldi e non 

posso andarlo a sfidare a nome tuo, per simili... sciocchezze.
L'altro guarda il Roero e sorride.
- Ma è lui che sfida me!... L'ho mandato a rotolare sotto i tavo-

lini del Caffè Manzoni: aveva dato del cinico, del traditore a Bar-
babianca, perchè, pur di rimanere al potere, non esitava a spalan-
care alla piazza le porte del parlamento. Io gli ho dato dell'imbro-
glione, della canaglia, e credo anche quattro pugni.

- Ma... il Bonaldi avrà reagito, avrà risposto?
- Quando lo pescarono sotto i  tavolini e l'ebbero rimesso in 

piedi, mi rispose tranquillamente, accendendo la sigaretta e senza 
guardarmi in faccia, - non guarda mai in faccia quel falso baciapi-
le!, - che se, per caso, avessi potuto trovare due persone appena 
rispettabili, disposte a rappresentarmi, alle sette e mezzo al Caffè  
dell'Accademia, due suoi amici le avrebbero aspettate: in caso di-
verso, una querela. Io subito ho pensato al deputato Traversa. - 
Scoppiando in  una risata:  -  Più rispettabile  di  un onorevole!... 
Sono persino sinonimi! Ma poco fa, ho saputo che il Traversa è a 
Roma. Allora ho pensato a te: mi dispiace di doverti far alzare do-
mattina alle sei, ma come si fa? - Nespola ride di nuovo e più for-
te. - Il Bonaldi vuole una persona rispettabile? E io gli mando, 
nientemeno, che l'amante della moglie d'uno dei suoi padroni.

Francesco si ferma di colpo, lo fissa:
- Come parli!
-  Volevo dire  l'amico,  il  galante,  il  cicisbeo l'adoratore:  per 

Dio, quanti nomi per lo stesso giuoco! Ma sì, che cosa credi? Che 
non si sappia? Lo dicono tutti!

- Abbassa la voce! Dicono che cosa?
- Dicono che Dalila è il pot-au-feu, ma che la moglie dell'As-

sessore Arcolei è la musa del commediografo, la donna romanti-
ca, il... piatto dolce! È bella, almeno? È clericale?.... Amica del-
l'Arcivescovo?... Farete prima il segno della croce?
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- Basta! Finiamola!
Francesco, più che irritato, offeso, si sente ferito da tali parole.
- Sono chiacchiere, falsità, ancora più stupide che maligne. E 

per quanto mi chiedi, sono dolentissimo, ma devo dirti di no, as-
solutamente no. Prima di tutto, non ho tempo. Stasera non posso, 
e domani vado a Venezia. Ho poi anche molti obblighi di buona 
cortesia verso il signor Bonaldi. La Difesa Lombarda, in ogni oc-
casione, si è sempre occupata di me e delle cose mie, con molto 
interesse e con molta benevolenza. In fine... - L'ira di Francesco è 
sul punto di scoppiare, ma il suo tatto diplomatico riesce ancora a 
frenarlo: - Infine... io voglio essere rispettato e perciò rispetto gli 
altri e non posso e non voglio servire da comparsa, da burattino, 
da marionetta ne' tuoi colpi di scena per quanto falsi e grotteschi. 
Addio! Buona sera!

Sono giunti in piazza del Duomo: Francesco vede passare un 
brum e fa una corsa per fermarlo.

- Brum! Brum!...
L'altro afferra Francesco per il polso: non ride più, la sua fac-

cia è pallida, costernata:
-  Si  tratta  del  mio  onore!...  Roero!  Roero!..  Hai  ragione!... 

Sono leggero, troppo impetuoso, matto, ho avuto torto; ma adesso 
si tratta del mio onore. È troppo tardi, ormai! Alle sette e mezzo 
bisogna essere al Caffè dell'Accademia. E adesso, a quest'ora, chi 
potrei trovare? Sono tornato dall'America da quindici giorni! An-
cora non conosco nessuno su cui poter contare, e ho già tanti ne-
mici! E poi un altro come te, stimato come te, dove lo trovo? E si 
tratta del mio onore! Si tratta del mio onore!

Francesco è già con un piede sul montatoio del  brum, ma gli 
manca il coraggio di salire e di andarsene:

- T'ho detto che non posso, che ho un impegno per stasera.
- Non hai altro che da passare dall'Accademia, e ti sbrighi in 

un attimo. Io accetto tutte le condizioni del mio avversario: anche 
quella, se vuole, di battermi in frac.
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L'amico Nespola è sicuro ormai che il Roero non gli scappa 
più e torna a ridere spensieratamente.

In fatti Francesco fa cenno al brumista di aspettare un momen-
to e torna vicino al suo terribile seccatore: lo manda al diavolo as-
sai cordialmente, ma pensa anche, in cuor suo, che non può ab-
bandonarlo.

Certi amici sono come le malattie: capitano quando vogliono, 
e si può soltanto sperare che passino presto!

Il Roero conosce Nespola già da vari anni. Lo ha incontrato la 
prima volta sul palcoscenico del teatro Manzoni. Adesso il Roero, 
nel bel mondo delle prime milanesi, è il giovane commediografo 
alla moda, dalla raffinata casistica bourgettiana: allora lo si crede-
va ricco soltanto di quattrini e di gusto. Non amava ancora il tea-
tro, ma soltanto le attrici ed appunto ad una di queste, una sera, 
senza pensarci,  avea promesso un proverbio per la beneficiata; 
senza quasi pensarci lo aveva scritto, lo aveva letto ai comici, agli 
amici, al club e in casa D'Orea; lo aveva dato a copiare e messo in 
prova, e soltanto alla vigilia di andare in iscena gli si erano aperti 
gli occhi e aveva cominciato a pensare con spavento, al pericolo e 
al ridicolo di fare un gran fiasco.

-  Ritirare la commedia?...  Con tutto il  teatro già venduto?... 
Che chiasso! Gli amici, gl'invidiosi, i rivali, gl'imbecilli, che già 
pregustano il piacere di fischiarlo e la voluttà della piccola distru-
zione!... Come si sarebbero vendicati!

Nespola, il già terribile seccatore, si trova appunto sul palco-
scenico alla penultima prova, e scopre nella nuova commediolina 
ciò che agli altri era passato inosservato: il talento dell'autore e 
una fresca e spontanea originalità.

- La vostra commedia, signor Roero, ha un difetto solo; è trop-
po lunga e troppo corta. Fatevi dare il manoscritto, andiamo a far 
colazione e poi lavoriamo insieme un paio d'orette. Per domani 
sera, scommetto e giuro, avrete un grande successo!

Nespola, in quel tempo, era pure un autore drammatico; sol-
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tanto faceva i suoi drammi colla forbice e colla gomma, taglian-
doli dalle appendici del  Secolo.  Il Roero lo guarda mortificato, 
ma poi accetta, per disperazione. Invece di un paio d'orette, stan-
no insieme a fare, a disfare, a rifare e a mangiare e bere allegra-
mente tutto il giorno, tutta la notte... ma la sera dopo il Roero ha 
un trionfo; il pubblico e la critica lo portano alle stelle!

Potrebbe il Roero dimenticare tutto ciò? Potrebbe il Roero ri-
fiutarsi al povero Nespola che ricorre a lui, in nome del suo ono-
re? No, certo; tanto più che lo scrittore bohémien, sempre in col-
lera col pranzo e sempre in caccia di quattrini  con chi non gli 
deve nulla, a lui, a Francesco Roero che invece gli deve pur qual-
che cosa, anzi appunto per questo, non ha mai domandato nem-
meno cinque lire in prestito.

No, non lo può abbandonare! Assolutamente, no.
Una seccatura, per altro!... Una grande seccatura!... Fare da pa-

drino a un repubblicano, lui, Francesco Roero?
Che cosa avrebbero detto al club?
Fare da padrino all'avversalo del Bonaldi?... L'anima... politi-

ca, di don Giulio Arcolei?
Il Roero dà un'alzata di spalle:
- M'importa assai di don Giulio!...
E Stefania?.... La collera, i musetti lunghi di Stefania? Stefania 

clericale e così aristocratica?... Stefania che in odio alla democra-
zia aborre i giornalisti in generale e, all'infuori della moda e della 
musica, tutto ciò che è moderno?...

Il  giovine  innamorato,  invece d'intimorirsi,  ha  un impeto  di 
sdegno e di fierezza:

- Stefania deve comprendere la mia condizione; i miei obbli-
ghi. Io non sono un insignificante damerino! Un qualunque imbe-
cille sportista! Non deve confondermi colla folla che le riempie il 
salotto! Io sono uno scrittore, un commediografo, un uomo d'in-
gegno. Il mio mondo è più vasto del suo, io non appartengo sol-
tanto a lei, ma anche al pubblico!
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E se per vendetta non tornasse più?... Ma ricorda l'ultimo salu-
to, gli occhi lucenti della Fáni e sorride:

- Verrà!... Tornerà!...
Intanto Francesco e il suo seccatore camminano sempre su e 

giù poco lungi dal  brum e dal brumista,  che continua a tenerli 
d'occhio: Nespola ripete, con tutti gli incidenti più comici la sce-
na successa al Caffè Manzoni e conclude ancora dichiarando che 
avrebbe accettato tutte le condizioni imposte dall'avversario.

- Sta bene, ma per l'altro testimonio?
- Un tuo amico, un tuo collega, un ufficiale, così si fa più pre-

sto!...
- Ho già trovato! Nicoletto Loreda..... Un giovine guerriero di 

complemento.  Un  eroe  sempre  pronto  e  felicissimo quando  si 
tratta di far battere gli altri.

- Allora, in compenso, ci pagherà da pranzo.
- No, oggi, t'invito io.
- Invece andremo alle  Tre Spade, dove ho credito illimitato e 

dove ti farò sentire un barolo degno della circostanza.
- Come vuoi!
Francesco chiama il brumista, fa salire l'amico in carrozza, e 

poi monta egli pure, gridando l'indirizzo al cocchiere:
- Borgonuovo, 115!
Una sferzata alla rozza e il brum parte di corsa, traballando.
Francesco,  dopo un momento;  appena la  vettura  ha  varcato 

l'acciottolato e cessa il rumore assordante dei vetri e delle ruote:
- Dimmi un po'; per presentarti al Loreda, come ti chiami? Tut-

ti ti chiamano Nespola!... Io ti ho sempre chiamato Nespola....
Il giornalista risponde con una risata:
- Sicuro!...  Se qualche volta non ci fosse l'usciere, avrei di-

menticato anch'io di chiamarmi Savoldi. Pippo Savoldi.
- Nespola è sempre stato il tuo pseudonimo?
- No. Prima è stato il nome di una mia cagnetta. Una piccola 

terrier, intelligentissima, affezionatissima! E sì che non la mante-
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nevo sempre a bistecche, povera Nespolina!... Quand'è morta, per 
memoria e per gratitudine, ho preso il suo nome.

Un lungo silenzio: il viso del giornalista s'è fatto serio mentre 
osserva l'amico suo, che soffia lentamente dallo sportello il fumo 
della sigaretta, Nespola ha qualche cosa in quel momento che gli 
vorrebbe confidare... Il suo viso diventa più serio, con una espres-
sione quasi di angoscia. Ad un tratto lo chiama battendogli sopra 
una spalla:

- Sai?... Adesso... ho un'altra...
- Un'altra cagnetta?
- Sì.
- E si chiama Nespola come la prima?
- No; questa... si chiama Lulù! Vuoi vederla? Te la faccio vede-

re!... È un momento! È quì vicino!
Il Savoldi fa per aprire lo sportello: Francesco lo ferma.
- Non faremo poi troppo tardi?
- Hai ragione!... Anzi, meglio così!
Il viso del giornalista muta di colpo ed egli scoppia in una del-

le sue rumorose sghignazzate.
- Meglio così; potrei commuovermi e diventar vile! Invece, re-

sta inteso: se morrò infilzato come un rospo, Lulù è tua. Ti rimane 
Lulù in eredità!

Francesco ride a sua volta:
- Va bene!
- Qua la mano.....
- Accettato!
I due si stringono la mano, sempre ridendo, mentre la carrozza 

si ferma dinanzi al numero 115 di via Borgonuovo.
Nicoletto Loreda è in casa. Appena sente dal Roero di che si 

tratta, rimanda il pranzo con entusiasmo.
- Eccomi a sua disposizione, caro signor Savoldi; e con tutto il 

piacere!  S'accomodi!...  Accomodatevi!...  Senza  complimenti! 
Alla militare! Vado a mettermi il paltò e torno subito.
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In fatti il  Loreda va e torna in un lampo: paltò nero, guanti 
neri, cappello a cilindro, aspetto più che mai risoluto e marziale.

- Dunque, abbiamo da fare col Bonaldi, della Difesa? Oh! Oh! 
L'ho visto più volte in sala di scherma. Sacré Tonner! Tira benis-
simo di sciabola e di fioretto!

Nespola  strizza  l'occhio  a  Francesco ridendo alle  spalle  del 
giovine guerriero:

- Tanto meglio!... Sul terreno chi più ne sa, le piglia.

III.

Lulù!... Lu...lù...

Il  duello  è fissato per  le  otto  alle  Cascinette,  fuori  di  Porta 
Nuova, in un cortiletto del tiro al piccione, tutto chiuso da una 
siepe folta ed alta; ma già allo scoccar delle sette, com'eran d'ac-
cordo, Nicoletto Loreda si presenta in casa del Roero per farlo 
svegliare.

Al servitore che gli apre;
- Il vostro padrone? - E aggiunge difilato, senza aspettar rispo-

sta: - Bisogna svegliarlo subito!... Sul momento!
- È già alzato da un pezzo! È già vestito!
Il servitore va innanzi aprendo gli usci:
- S'accomodi, signore: il padrone l'aspetta in camera.
- Alzato e vestito?... Tanto meglio!
Loreda segue impettito il servitore facendo sgrigliolare le scar-

pe nuove sul pavimento e cantarellando sottovoce:

Suoni la tromba intrepido...
Io pugnerò da forte!...

- Buon dì, caro Francesco! Già pronto per la battaglia?... Bra-
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vo!
Francesco sta riempiendosi l'astuccio di sigarette: risponde ap-

pena, colla voce un po' rauca, senza alzare il capo:
- Buon giorno.
- Ti annunzio un roseo mattino. Avremo una giornata fredda, 

ma stupenda...

Suoni la tromba intrepido...

Fa piacere, di tanto in tanto, una buona alzata mattutina! Io ho 
già fatto una prima colazione: due uova col caffè. E tu?

Francesco cerca la scatoletta dei cerini, arrabbiandosi perchè 
non la trova subito, e non risponde.

Nicoletto l'osserva sott'occhi, lo studia:
- Non sei di buon umore?
Il  Roero  continua  a  non  rispondere  e  allora  Nicoletto  va  a 

guardare alla finestra battendo colle dita sui vetri:

Suoni la tromba intrepido...

Il Roero prima lo guarda torvo, poi lo interrompe con impeto:
- Sai...
L'altro si volta scattando come molla.
- Abbiamo agito, credo, troppo leggermente.
- Noi?... Abbiamo agito leggermente?... Noi?... Quando?
- Ieri sera; coi padrini del Bonaldi.
-  Leggermente?  Nobilmente  vuoi  dire,  coraggiosamente!..... 

Abbiamo accettato, senza ribatter parola, tutte le condizioni del 
nostro avversario! Più gentiluomini di così, vivaddio, non si pote-
va essere!

- Abbiamo accettato condizioni troppo gravi.
- Avevamo dal nostro Savoldi un mandato imperativo.
- Appunto!.... Un mandato imperativo non dovevamo accettar-

lo, assolutamente. La volontà del «primo» dev'essere subordinata 
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ai doveri indeclinabili dei padrini.
E in istrada mentre  si  avviano a  prendere il  Savoldi,  che li 

aspetta in piazza del Duomo, al Caffè Carini, Francesco Roero a 
capo chino, sempre imbronciato borbotta ancora con un impeto 
sordo d'amarezza e d'ira:

- Sì; leggermente!..... Abbiamo agito troppo leggermente: con 
troppa fretta.....

Ma queste parole, il Roero, più che per il suo compagno, le ri-
pete nella propria coscienza, come un rimprovero per sè stesso.

È il suo tormento, è il suo rimorso. È perciò che non ha mai 
potuto chiuder occhio in tutta notte!

Quand'egli s'è trovato la sera innanzi al Caffè dell'Accademia, 
in presenza dei due rappresentanti del Bonaldi, il marchese Ema-
nuele Estensi e il conte Carlo Faraggiola, s'è sentito preso, lì per 
lì, da un senso improvviso di mortificazione e di timidità.

Il commendator Bonaldi e il quasi ignoto..... Nespola! Era l'a-
ristocrazia e la democrazia che si trovavano di fronte; e a France-
sco Roero, che fin allora non ci aveva pensato, seccava assai di 
trovarsi all'Accademia a sostenere la democrazia.

Il marchese Emanuele Estensi e il conte Carlo Faraggiola, non 
erano soltanto i rappresentanti del ricco e reputato giornalista mo-
derato conservatore, con una punta di clericalismo; non erano sol-
tanto i rappresentanti del partito politico di don Giulio Arcolei ma 
rappresentavano i due rivali suoi più temibili presso il cuore della 
Fáni; rappresentavano le idee, i pregiudizi, i gusti, i sentimenti, le 
raffinatezze, l'eleganza, l'ambiente, la corte della bella baronessa.

Egli sentiva che avrebbe potuto far perder la testa, far commet-
tere qualunque scappatella alla Fáni, ma sentiva pure che presso il 
soglio della baronessa, egli  non avrebbe mai avuta l'autorità di 
que' due, però li detestava e li ammirava, li metteva in ridicolo e 
li  invidiava.  Francesco  Roero  era  ricco,  era  entrato  ormai  nel 
sancta sanctorum della più ristretta società milanese, ma perchè 
suo padre, un fittabile di Lodignola, si era logorato la vita accu-
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mulando per lui. E in faccia al conte Carlo Faraggiola e al mar-
chese Emanuele Estensi, avendo da rappresentare la repubblichet-
ta spiantata del povero Nespola, Francesco Roero si era sentito 
più che mai..... il figlio di suo padre e nient'altro!

Allora, per mantenersi in credito e in sussiego, più assai preoc-
cupato dei giudizi e dei pregiudizi della Fáni che non della pelle 
del povero Nespola,  per l'ansia di mostrarsi  lui,  in tutta la sua 
condotta,  ancor  più gentiluomo di  quei  due campioni  autentici 
della vecchia razza, a furia d'inchini, di sorrisi garbati e di com-
piacente cavalleria aveva finito per accettare tutte le condizioni e 
le pretese poste innanzi dagli abili avversari, con grande vantag-
gio del loro primo.

Il Savoldi che aspetta fuori dal Caffè Carini, appena scorge il 
Roero e il Loreda alza le braccia e le mani festosamente in segno 
di saluto, li raggiunge affrettando il passo e subito, per scherzare 
e per far ridere il Roero, domanda rivolgendosi comicamente se-
rio a Nicoletto:

- Come mai?... Non vi siete messo in uniforme?
E lo scapigliato e rumoroso giornalista, continua per tutta la 

strada e anche sul terreno, durante tutti i preparativi per lo scon-
tro, a scherzare, a ridere, a dir spiritosaggini e buffonate alle spal-
le di Nicoletto Loreda che fa «l'omeno d'arme» con una disinvol-
tura e un'animazione straordinaria e alle spalle persino del suo 
stesso avversario, il Bonaldi, ch'egli chiama sottovoce don Tor-
quemada, per la testa calva ossuta ergentesi sull'alta e rigida per-
sona, per la faccia pallida marmorea, dall'occhio nero obliquo, dal 
naso adunco, dall'espressione impassibile e impenetrabile.

Nespola s'è accorto che il Roero «ha la luna»; pensa di averlo 
seccato col farlo alzar troppo presto e tutti i suoi sforzi sono ap-
punto per metterlo di buon umore, ma non ci riesce.

E nemmeno il Roero, per quanto si sforzi, riesce a vincersi: la 
stessa limpida serenità di quella fredda mattina di gennaio, gli pe-
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netra nel sangue, nelle ossa con un brividore sinistro che gli ag-
ghiaccia l'anima e che lo prostra.

Quanto la sera innanzi è stato garbato, deferente, remissivo, al-
trettanto adesso è ostinato, cavilloso, risoluto, perfino aspro nel 
difendere, nel tutelare i diritti del suo primo.

A momenti  sembra quasi ch'egli stesso cerchi una questione 
coll'Estensi  e  col  Faraggiola.  Strapazza  Nicoletto  Loreda  che 
sembra a nozze e quando vede in un angolo del cortile il giovine 
chirurgo dalla barba ispida e dalla folta capigliatura arruffata pre-
parare i ferri, le filacce, le bende, è preso da un tremito convulso.

..... Eppure s'era battuto lui stesso più d'una volta, coraggiosa-
mente. Ma allora si trattava della sua pelle! Era padrone lui, lui 
solo, della sua propria pelle!

È con terrore che vede avvicinarsi il momento in cui i duellanti 
saranno di fronte: e il momento si avvicina.

A mano a mano, nel dare le ultime disposizioni, la sua voce si 
fa bassa, roca, il suo occhio incerto e smarrito.

E il freddo, il freddo di quella mattina scialba, sinistra, male-
detta che gli fa battere i denti, e piegar le ginocchia.....

E il momento, il terribile momento si avvicina rapido, preciso, 
incalzante!... È un lampo!... Come sarebbe felice il Roero se po-
tesse battersi lui..... se dovesse anche pigliarle lui invece di quel-
l'altro!

- Sarà colpa mia, se accadrà una disgrazia!...
La sera innanzi, al Caffè dell'Accademia, durante le trattative, 

nel fissare le condizioni di quello scontro era ubriaco, era pazzo, 
cos'era successo?...

Non aveva preveduto nulla, pensato a nulla!...
- No! No! Non dovevo aderire, dovevo oppormi alle generose 

ingiunzioni del mio primo!... Non dovevo accettare così, ad occhi 
chiusi,  in fretta, leggermente tutte le condizioni dell'avversario! 
Leggero! Leggero! Sono stato leggero, persino sleale! Sono col-
pevole! Sono un vigliacco!
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Si estrae a sorte la scelta del terreno: il favorito è il Bonaldi.
A questo  primo scacco della  fortuna  il  cuore  del  Roero  ha 

un'altra stretta più forte.
La sorte è pure in favore degli avversari assegnando al conte 

Faraggiola la direzione del combattimento.....
- Se fossa toccato a me - pensa il Roero - mi sarebbe mancata 

la forza!.....
I due avversari, ai lati opposti del cortile, si levano in fretta la 

giacca, il panciotto, la camicia; a petto nudo, sono posti l'uno in 
faccia all'altro. Che cosa fanno?... Che cosa fa?... Il Roero non lo 
sa nemmeno: agisce meccanicamente, automaticamente.

Nicoletto Loreda gli dà una sciabola:
- Com'è pesante!...
Il Faraggiola, alto, biondo, compassato come un diplomatico 

inglese, è in mezzo agli avversari e prende con ambe le mani, per 
misurare la distanza, le punte delle due lame.

- Signori, in guardia!
Tutto il  piccolo cortiletto,  avvolto in una luce che il  freddo 

rende cristallina,  gira  lentamente dinanzi  agli  occhi  del  Roero, 
colle  figure  nere  simmetricamente disposte  dei  testimoni  e  del 
medico, il petto ignudo dei duellanti, le loro sciabole diritte che 
luccicano.....

Il Faraggiola lascia libere le punte delle due lame e si scosta di 
alcuni passi, retrocedendo:

- A loro!
Il Roero trasalisce, spalanca gli occhi esterrefatti. Un momento 

di sosta, di ansia.....
Un uccellino, di volo, si ferma dondolando sopra una lunga 

frasca della siepe: osserva un istante, poi fugge via battendo l'ali, 
squittendo impaurito.

È il Savoldi che si slancia contro l'avversario attaccando per il 
primo....

- Alt!
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I padrini credono che il Bonaldi sia rimasto ferito al braccio. Il 
medico osserva: la lama ha appena sfiorato.

Un'altra sosta, poi un nuovo assalto, ancora del Savoldi, fulmi-
neo; ma nell'impeto si getta contro la sciabola dell'avversario: la 
punta gli attraversa la gola.

- Alt!
- Alt!
Il Bonaldi abbassando la sciabola, si ferma irrigidito, mentre il 

Roero si precipita raccogliendo fra le braccia il Savoldi che bar-
colla, che stramazza addosso a lui coprendolo di sangue.

- Per dio! Per dio! Dottore! Dottore!
Accorre il medico..... Accorrono tutti attorno al ferito. Nespola 

fissa in volto al Roero due pupille dilatate, disperate, gridandogli 
un nome:

- Lulù!... Lu... lù...
Straluna gli occhi: un altro fiotto di sangue che gli sgorga dalla 

gola, dalla bocca, gli spegne la parola e la vita.
Un grido, un nuovo orribile grido di Roero:
- È morto!

IV.

?.....

Francesco Roero dopo il duello si chiude in casa, senza riceve-
re, senza farsi più veder da nessuno. Ha sempre fissi dinanzi a sè, 
gli occhi stravolti del morente, la macchia rossa che si allarga, 
sente sempre l'odor del sangue. D'ora in ora, la solitudine, l'abbat-
timento, la stanchezza, lo rendono sempre più nervoso e più in-
quieto. È un'inquietudine, è un terrore quasi fantastico del reale, 
del presente..... e dell'al di là! È il terrore di quel sangue, di quegli 
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occhi, dell'anima stessa, del fantasma di quel morto; e lo turba, lo 
agita pure il pensiero di un processo, di una condanna... Forse la 
prigione!

- È stato ammazzato un uomo! Abbiamo ammazzato un uomo!
E Stefania? Com'è lontana oramai! E ieri, soltanto ieri era lì, 

proprio lì, seduta dinnanzi alla scrivania!
L'idea della notte, di passar tutta la notte così solo, colla visio-

ne di quel duello, di quel sangue, di quegli occhi, lo spaventa.
Suona, chiama Giovanni, il servitore:
- Va subito in cerca dell'avvocato Olivieri; adesso lo troverai 

facilmente  alla  Patriottica;  e  del  dottor  Sellero.  Non mi  sento 
bene. Fa presto!

Il dottor Sellero è pure il dottore di casa Arcolei: gli chiederà 
un calmante per la notte e indirettamente anche le notizie di Ste-
fania.

- Non una parola, nulla, in tutto il giorno!
L'Olivieri è un giovine avvocato, molto amico del Roero.
- Mi farà un po' compagnia e intanto mi consiglierò; sentirò 

che cosa devo fare. È stato ammazzato un uomo!... Abbiamo am-
mazzato un uomo!

Ma il dottore si è recato a Vigevano per un consulto, e l'Olivie-
ri è impegnato in una seduta. Quando l'avvocato arriva più tardi, 
trova il Roero già a letto:

- Vuoi dormire, o ti senti poco bene?
- Non sto bene. Ho fatto chiamare il medico, ma è a Vigevano.
- Hai pranzato?
- No. Non ho fatto nemmeno colazione.
L'Olivieri prende il lume dal tavolino per guardar meglio in 

viso l'amico; gli fa qualche domanda, lo studia attentamente, poi 
rimette il lume a posto, sorridendo:

- Tu hai in corpo una paura indiavolata!... Sei rimasto molto 
impressionato; sei  un uomo di cuore,  è naturale! Ma invece di 
muoverti, di cercare di distrarti, sei rimasto tutto il giorno solo, 
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chiuso in casa, senza parlare, senza mangiare, e i nervi han preso 
il sopravvento! Lascia stare il dottor Sellero a Vigevano, chè alla 
tua cura penso io. Una buona cena e un paio di bicchierini di mar-
sala. In quanto al processo... Non pensarci nemmeno!

- Ma... è stato ammazzato un uomo!...
- No; un uomo è rimasto ucciso in duello, il che è ben diverso. 

Anche per la Giustizia è come per l'arte: tutto, caro mio, sta nella 
forma. Si farà un processo, certamente, e il Bonaldi verrà anche 
condannato a  parecchi  mesi  di  detenzione  che sconterà.....  con 
una prossima amnistia.

- Per il Bonaldi è anche giusto; è stato provocato, è stato offe-
so e, in fine, s'è battuto lealmente mettendo in gioco la propria 
vita come quell'altro... che l'ha perduta. Ma noi? Noi abbiamo fat-
to ammazzare un uomo e non abbiamo arrischiato nulla!

- Tu non sei andato a cercarlo questo Savoldi, questo tuo Ne-
spola!...  Ti è caduto sul capo come una tegola! Accomodare la 
questione pacificamente era impossibile; dunque?... Rimorsi non 
ne devi avere. I padrini, quando sono in regola colla propria co-
scienza, non hanno nessun conto da rendere nemmeno alla legge. 
Su, su, coraggio! Recipe, una buona cena; e se non basta il marsa-
la per infonderti un po' di color roseo nella fantasia, fa portare 
una bottiglia di champagne.

- Se mi fai compagnia.....
- Perchè no?
- Allora mi alzo subito, e intanto mando Giovanni al Rebecchi-

no. Fuori, stasera, non voglio farmi vedere.
L'avvocato scoppia in una risata:
- Fai benissimo! C'è Nicoletto Loreda che si fa vedere anche 

per te. Io l'ho visto da lontano descrivere il duello: capivo dai ge-
sti, dalle mosse! L'ho visto sul Corso, al Cova, al bar, e l'ho senti-
to dal parrucchiere. Adesso, poco fa, alla  Patriottica, descriveva 
ancora,  con delle  spaccate  tremende!...  Ma,  ormai,  non ha più 
voce!
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- L'opinione pubblica, per chi è? Che cosa dice la gente?
- È favorevole al vivo.
- E... in casa Arcolei?
- Con questo duello il Bonaldi e la  Difesa hanno acquistata 

molta autorità e forza: ciò, naturalmente, farà gongolare don Giu-
lio, che per altro si guarderà bene dal dimostrarlo.

- E... io?
- Tu?
- Sì. Credi che io sarò ricevuto bene, come prima, in casa Ar-

colei?...
- Ecco, ciò dipende dal grado, diremo, di stima e di simpatia 

che può aver per te la signora baronessa. Tu solo, mio caro, sei in 
grado di sapere fino a che punto ella può esser disposta a chiudere 
un occhio. Perchè è così: in faccia a casa Arcolei, alla sua corte e 
al mondo milanese tu, con quel tuo Nespola sanculotto, ti sei ab-
bastanza incanagliato.

Il Roero comincia a cenare svogliatamente, ma poi, a mano a 
mano, acquista un ottimo appetito. Anche lo champagne e l'alle-
gra parlantina dell'avvocato fanno il loro effetto, e però, quando 
dopo la mezzanotte egli torna a letto, si addormenta subito e pla-
cidamente. Ma verso le quattro si desta di colpo sussultando, e si 
rizza a sedere sui cuscini col respiro rotto, affannoso, col cuore 
che gli batte furiosamente, colla fronte madida di sudore.

- No, no, no, io non ho fatto il mio dovere! Io non sono in re-
gola  colla  mia  coscienza!  Io  dovevo imporre  condizioni  meno 
gravi, io dovevo far valere l'inferiorità fisica del povero Nespola 
in confronto del Bonaldi! Invece io ho accettato in fretta e in furia 
tutto ciò che proponevano il Faraggiola e l'Estensi in vantaggio 
del loro primo! Io non ho pensato nemmeno a quel povero disgra-
ziato che mi aveva affidato il suo onore e la sua vita! Io non ho 
pensato che alla Fáni, a ciò che quei due avrebbero riferito, avreb-
bero detto di me alla Fáni... Ed io quell'uomo l'ho fatto ammazza-
re; l'ho lasciato ammazzare per la Fáni!

37



Nel buio della camera ecco ancora riappariscono gli occhi stra-
volti, la gola squarciata dalla larga ferita e nel silenzio profondo 
risuona l'urlo terribile della convulsione e della morte:

- Lulù! Lu... lù...
Era la disperazione, era il delirio!
- Lulù! Lu... lù...
Che contrasto strano, doloroso, persino ironico, questo grido, 

questo nome, il nome di un cane, di una bestia su quella bocca 
sformata che vomita sangue, che spasima, che si torce nell'ago-
nia!

- Lulù? La cagnolina, l'unico affetto del povero Nespola! Gli 
ho promesso di custodirla, di tenerla con me! Gliel'ho promesso e 
lo farò! Giuro che lo farò! Ma dove trovarla? Dove sarà? Nespola 
rideva, scherzava sempre su tutto, su tutti! Forse è uno scherzo 
anche Lulù!

Nella cameretta che il  Savoldi teneva alle  Tre Spade -  tutta 
casa sua! - Lulù non c'era. Non c'era niente in quella povera ca-
mera lontana; una topaia su, all'ultimo piano! Avevano trovato un 
pettine e un berrettino da viaggio; due solini staccati, uno sudicio 
ed uno nuovo... Poi nient'altro che giornali e mozziconi di sigari. 
Un gran puzzo, un tanfo di sigaro spento.

- Lulù? Forse è stato uno scherzo e non esiste nemmeno! Op-
pure,  chi  sa,  Lulù  è  presso  qualche  donna....  presso  un'amica, 
un'amante di quel povero diavolo! In tal caso devo cercarla, devo 
prenderla con me; l'ho promesso!

Francesco a poco a poco si calma; il suo respiro, i battiti del 
suo cuore si fanno più regolari. Egli torna a tirarsi giù, sotto le co-
perte, a stendersi nel letto, e continua a pensare:

- Domani, andrò di nuovo alle Tre Spade. Domanderò all'alber-
gatore di questa Lulù; forse egli saprà dirmene qualche cosa. E 
poi pagherò il conto del Savoldi. E se quel povero diavolo ha la-
sciato altri debiti li pagherò. Voglio che la sua memoria sia rispet-
tata. L'Olivieri penserà al funerale, che si farà a mie spese...
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..... Gli occhi di Nespola non sono più minacciosi. Nespola rin-
grazia, scoppiando al solito in una grande risata e il Roero, a poco 
a poco, si addormenta tranquillamente.

Ma la mattina dopo il suo primo pensiero non è di correre alla 
locanda delle Tre Spade in cerca di Lulù, è di mandare in portine-
ria nella speranza di trovare un bigliettino, un libro, qualche cosa 
che gli sia mandato da Stefania. Stefania accorta e prudente, an-
che quando è innamorata, non gli ha mai scritto e il Roero non 
aspetta certo una lettera, ma due righe, una parola, un cenno sol-
tanto, per fargli capire ch'ella è in collera, che lo ama sempre.....

Niente. Di Stefania, niente: non ha scritto, non ha mandato un 
libro, il segno d'intesa che è sola in casa verso le sei, prima di 
pranzo e che lo aspetta a quell'ora senza fallo; non ha mandato 
nessuno.

- È troppo presto ancora; verrà qualcuno più tardi. Ieri non mi 
ha veduto in tutto il giorno, ma ieri sera mi ha certo aspettato 
come al solito. Perchè si sarebbe cambiata? Che cosa ho fatto? 
Che delitto ho commesso? Ho fatto da padrino ad un giornalista 
mezzo repubblicano che ho conosciuto molti  anni  fa! Ciò può 
aver urtato don Giulio; non lei. Lei sa benissimo che io non sarò 
mai un codino.... E per quanto abbia detto, predicato, non è mai 
riuscita a farmi ammirare suo marito! Un grand'uomo perchè sa 
non far niente e perchè non parla! Io sono un artista, uno scritto-
re; ho altri ideali, altri doveri! Non sono un imbecille ieratico sul-
lo  stampo del  suo  Estensi  e  del  suo Faraggiola!  Chi  sa,  però, 
come questi due sapranno valersi dell'occasione per screditarmi e 
per guadagnar terreno. Sono invidiosi, gelosi; qualche cosa hanno 
dovuto subodorare e mi odiano... Ma la Fáni con me, ormai... E 
venuta quì... È stata quì, vivaddio; quì in casa mia! Certo questa 
volta mi scriverà o mi farà dir qualche cosa!

Presentarsi in casa Arcolei senza un avviso di Stefania, non si 
arrischia per via di don Giulio:

- Se don Giulio mi fa uno sgarbo?... Se non mi riceve?... Scri-
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vere io a Stefania?...
Impossibile. Stefania gli ha proibito di scrivere, per qualunque 

motivo, assolutissimamente.
Non c'è altro dunque che aspettare e il Roero aspetta e non si 

alza da letto: dormendo, il tempo passa più presto e spera in cuor 
suo d'essere svegliato da un messaggio di casa Arcolei.

Chiude gli occhi, ma tende ansioso le orecchie ad ogni passo, 
ad ogni voce, ad ogni suonata di campanello.

Non può dormire; si volta, si rivolta. Mille pensieri lo agitano; 
gli ritornano le inquietudini, le smanie come il giorno innanzi. Ha 
già mandato Giovanni in portineria due, tre volte: niente! Si alza 
per far colazione e strapazza il servitore, il parrucchiere, lo stam-
patore venuto a portargli delle bozze. Poi, non ha ancor finito di 
far colazione, pianta lì tutto e si veste per uscire.

- Andrò in cerca di Lulù. Povera Lulù, mi vorrà più bene e mi 
sarà certo più fedele!...

Ha già indossato il paltò, prende il cappello, i guanti, il baston-
cino, quando ecco Giovanni con una lettera; la lettera di Stefania!

Giovanni è ancora sull'uscio, la lettera è ancora sul vassoio, 
ma il Roero è troppo innamorato per potersi sbagliare.

- Chi l'ha portata?
- Un servitore di casa Arcolei.
- Aspetta la risposta?
- No; è già andato.
Il Roero non esce più; si chiude invece nel suo studio colla let-

tera tanto desiderata, tanto cara! Ma prima di leggerla, vuol go-
derla. Fa per aprirla e ha timore di aprirla... teme ancora in un di-
singanno!... Oh, il piacere di aspettare, d'indovinare, d'immagina-
re!

«A Francesco Roero
«s. m.»
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- Non è una lettera; è un bigliettino soltanto!... Ma che impor-
ta? M'ha scritto! Vuol dire che mi ama e vuol dire che la vedrò!

Sdraiato sul canapè continua a bearsi nel rileggere l'indirizzo 
dal bel caratterino slanciato, ad angoli precisi, mentre il profumo 
che emana dalla lettera dell'Arcolei, dapprima quasi impercettibi-
le, si fa più acuto, più penetrante...

«A Francesco Roero
«s. m.»

Ad un tratto il cuore gli fa un sobbalzo; si rizza a sedere sul ca-
napè:

- Forse è un avviso di premura! Un appuntamento!... Vuol ve-
dermi subito!

Straccia la busta che è grossa, fortissima, inglese: non è che un 
semplice biglietto di visita di Stefania con un grosso punto d'in-
terrogazione scritto in lapis.

Francesco ha un impeto d'ira... poi, scrollando il capo, sorride 
con amarezza:

- Lei, lei, sempre lei! Sempre prudente e diffidente! Mai un ab-
bandono vero!  Mai un impeto schietto  del  cuore!  Civetta.....  e 
sempre la scuola dei gesuiti! Un punto d'interrogazione, che cosa 
vuol dire? Niente e anche tutto!

?.....

«Perchè non sei venuto?... Perchè non ti sei fatto vedere? Per-
chè non hai fiducia in me, perchè non credi in me?...»

Le domande continuano e Francesco si rasserena. Quel punto 
d'interrogazione  diventa  appassionato,  tenero,  espressivo,  elo-
quente più di qualunque lettera. È la Fáni, tutta la Fáni, colla sua 
ombrosa riserbatezza e la sua birichina furberia. E lei, lei, tutta la 
Fáni, che è tornata lì, in casa sua, mezzo sorridente e mezzo in 
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collera, col no sulla bocca e il sì negli occhi. È lei che lo ama, che 
lo cerca, che lo irrita, che lo maltratta, e che lo calma e lo incanta 
con una sola carezza.

«Son venuta quì, da te, e ancora dubiti del mio amore?»
Gli par di sentire la voce della Fáni calda, appassionata; gli par 

di sentire il suo calore, la sua fragranza, nel profumo di quel bi-
gliettino.

- Cara... cara...
E Francesco innamorato e beato bacia la busta, il cartoncino, 

bacia il punto d'interrogazione, baciando insieme con trasporto, 
con delirio gli occhi e la bocca della Fáni.

Ma l'innamorato ama e teme quegli occhi a volte sfavillanti, a 
volte impassibili; ama e teme quella bocca giovine, rosea, dalle 
leggere sfumature dorate su cui il sorriso languido e voluttuoso si 
muta a un tratto in una freddezza imperiosa. Egli non si arrischia 
di presentarsi inaspettato, in ore insolite, in casa Arcolei. La baro-
nessa, ottima amica e insieme ottima moglie, è osservante fino 
allo scrupolo di ogni regola, di ogni abitudine sociale e, più che 
può, si mantien fedele all'orario. Colpi di testa dunque, e colpi di 
scena, mai; improvvisate, mai. Tutto a suo tempo, e c'è tempo per 
tutto.

Il Roero pensa e conclude:
- Presentarmi di giorno, no. Se oggi avesse potuto vedermi, 

Stefania mi avrebbe certo mandato anche un suo libro insieme al 
bigliettino. Andrò stasera; un po' più presto del solito, per trovarla 
sola.

E il povero Nespola?... E i propositi della notte? Il Roero scri-
ve in fretta all'avvocato Olivieri per il funerale del giorno seguen-
te: ed anche il giorno seguente andrà alla ricerca di Lulù.

Intanto, frenando l'impazienza, egli aspetta che sian suonate le 
otto e tre quarti prima di varcar la soglia dell'amata. Gli eletti e i 
prediletti assunti, come il Roero, all'intima comunanza dell'adora-
zione serale, giungono, quasi sempre, tra le nove e un quarto e le 
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nove e mezzo, partendo dal club o dal Cova, tutti insieme par far-
si la guardia l'un l'altro.

Il giovine poeta fa d'un salto lo scalone con l'ali a' piedi e il cor 
giocondo, ma appena entrato in anticamera s'impunta e aggrotta 
le ciglia.

Dall'attaccapanni, sotto due lucidi cilindri splendenti al gaz, e 
così uguali che sembrano gemelli, pendono due pellicce, una lun-
ga, una un po' più corta. Stefania non è sola; ha certo avuto a 
pranzo il Faraggiola e l'Estensi.

Il Roero, mentre attraversa l'appartamento seguendo i passi del 
servitore, ha un travaso di bile e di gelosia, col ritorno dei più cat-
tivi pensieri: il duello, il povero Nespola, i suoi rimorsi.

Egli pensa fra sè, imbronciandosi sempre più:
- Anche costoro vorranno farmi il processo! Anche donna Ste-

fania e don Giulio Arcolei; anche quel falso inglese del Faraggio-
la  e  quel  piccolo  rogantino  dell'Estensi!  Ma  stasera  mi  fo 
sentire!... Per Dio, non ho paura di nessuno!... Se qualche volta 
mi lascio imporre dalla baronessa Stefania è perchè è una donna... 
che mi piace! Ma adesso sono stufo, stufo, stufo di tutta questa 
casa che sente di patchouly e di sacristia! Proprio oggi li ha invi-
tati a pranzo.... senza di me!... E tutti e due, perchè si son coperti 
di gloria!...

Povero Nespola!
- Per di qua, signor cavaliere!...
Il servitore volta a sinistra e lo fa passare per la lunga fila di 

stanze che conducono al salottino... delle indisposizioni di Stefa-
nia, quello che precede la sua camera da letto.

- Come?... La baronessa è ammalata?
- Dopo pranzo s'è sentita poco bene.
Tale notizia è fonte di nuove inquietudini per il giovine com-

mediografo. Stefania non è mai indisposta, la sera, senza un per-
chè.... e senza avere una vittima prestabilita.

Nel salottino, tenuto mezzo al buio dai grandi e fitti paralumi, 
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spiccano accanto al caminetto i bianchi sparati del conte Farag-
giola e del marchese Estensi, cioè di Carletto e di Manòlo, come i 
due testi classici della moda sono chiamati familiarmente alla cor-
te di Stefania e nelle altre corti amiche. Don Giulio Arcolei, in 
piedi,  appoggiate  le spalle alla caminiera,  spiega loro il  nuovo 
piano regolatore della città di Milano, messo in discussione quel 
giorno stesso al Consiglio comunale.

Quando il servitore alza la portiera, don Giulio si volta verso 
l'uscio, e veduto il Roero gli stende una mano dal suo posto, sen-
za muoversi, e coll'altra gli accenna di non far rumore. Francesco 
si avanza in punta di piedi, e dopo aver stretta la mano a don Giu-
lio, a Carletto e a Manòlo, cerca, girando gli occhi, la padrona di 
casa. Essa è sdraiata, tenendosi una mano sugli occhi, sopra una 
lunga poltrona mezzo nascosta tra la finestra e una piccola scriva-
nia, che luccica ai riflessi della fiamma del caminetto.

- Donna Stefania non si sente bene?
Don Giulio sospira:
- La sua emicrania; ma questa sera è più forte del solito.
E continua a discorrere, sommessamente, del piano regolatore.
Francesco Roero, sempre in punta di piedi, si avvicina di alcu-

ni passi a donna Stefania: la bella signora abbassa un momento la 
mano dagli occhi, sospira flebile, con un gemito, poi, allungando-
si, riadagiandosi riprende il primo atteggiamento.

L'autore di Arianna intende il latino, fa un rispettoso saluto e 
torna indietro, riavvicinandosi agli altri tre; ma anche lì rimane 
estraneo alla conversazione, fuori affatto dall'orbita della intimità.

Don Giulio, che si sfoga e parla in privato a casa sua per tutto 
il tempo che tace in pubblico, esaurito l'argomento del piano re-
golatore, comincia quello non meno ripetuto della nuova esposi-
zione nazionale.  Carletto e Manòlo ascoltano attentamente,  ap-
provando muti,  coi  cenni  del  capo,  e  Francesco Roero,  che  si 
aspettava una sfuriata da tutta quella gente,  una strapazzata da 
parte della Fáni, e che si era preparato a rispondere, a difendersi 
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e, occorrendo, ad attaccare a sua volta, dapprima si sente confuso, 
impacciato e anche intimidito da quell'accoglienza inaspettata, da 
tutta  quell'esagerata  indifferenza,  da  quel  silenzio  diplomatico. 
Ma poi, l'irritazione e il suo orgoglio offeso riprendono il soprav-
vento. Si alza per andarsene e saluta don Giulio con voce forte e 
risoluta:

- Vi auguro la buona sera e vi prego di far le mie scuse a donna 
Stefania. Domattina, se permettete, manderò a prendere le notizie. 
I due personaggi muti; egli li saluta appena, freddamente, con un 
cenno del capo e un addio.

I tre si guardano stupiti, e don Giulio, più di tutti e tre, rimane 
maravigliato e quasi sconcertato da quella specie di ribellione di 
uno dei più sommessi adoratori di sua moglie.

- Ma come?... Non volete aspettare il tè?
- Grazie. Non sono venuto per fermarmi. Volevo soltanto pre-

sentare i miei ossequi a donna Stefania.
Si ode una vocina lontana, debolissima, che pare un lamento:
- Signor Roero!...
Il Roero ha già stretto la mano accomiatandosi da don Giulio. 

Sentendosi chiamare, si volta e si avvicina lentamente, inchinan-
dosi e salutando, per prendere commiato anche dalla padrona di 
casa.

Don Giulio si affretta a ritornare al suo posto presso il cami-
netto e riprende il  discorso, ma adesso a voce un po'  più alta, 
mentre  Carletto  e  Manòlo sembrano ascoltare  con sempre cre-
scente attenzione.  Nessuno dei  tre,  finchè dura il  colloquio tra 
Francesco e donna Stefania, spinge mai gli sguardi indiscreti ver-
so l'angolo oscuro dov'è seminascosta la poltrona a sdraio.

Appena Francesco le è vicino, Stefania bisbiglia sospirando, 
senza muoversi, senza alzare il capo:

- Mi sono molto inquietata!... Sapete che mi fa tanto male!... 
Mio marito è furibondo contro di voi!... Dio mio! Ah, Dio mio!

Un lungo gemito e una lunga pausa, una forte pressione colle 
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dita alle tempie per attutire lo spasimo.
- Anche Manòlo e Carletto vi danno torto, molto torto.
- Sono dolentissimo di sapervi poco bene.
- Avete ricevuto il mio biglietto?
- Cioè, il vostro segno.... grafico? Sì. Ho cercato d'indovinare. 

Volevate dirmi di venire?... Per questo sono venuto.
- No; volevo dirvi, invece, che non vi capisco.... proprio più.
- Allora mi sono sbagliato nell'interpretazione.
La vocina della Fáni si fa più tenera, più flebile:
- Dite di volermi bene e poi, invece....
Francesco, sempre in piedi, la guata cogli occhi torvi, le ciglia 

aggrottate:
- E poi?... Avanti! Spiegatevi.
- E poi me lo provate, mettendovi con tanta leggerezza contro 

di noi. Vi ripeto: non vi capisco proprio più.
- Non mi capite, appunto, per un equivoco. Perchè dite noi? Io 

non amo tutta la casa, compresi gli ospiti. Io amo voi, soltanto 
voi; voi.... al singolare!

- E ciò che cosa vuol dire?... Che non sapete amare! Siete an-
cora troppo giovine; non sapete amare! Oh, se mi amaste vera-
mente avreste un po' di amicizia anche per mio marito, così buo-
no,  così  retto,  così  giusto!  Avreste  per  lui  stima  e  devozione! 
Quando si ama una donna, bisogna ricordarsi bene che si devono 
tutti i riguardi a suo marito.

- Io, invece, quando amo una donna, odio suo marito e tutti 
quelli che le fanno la corte.

- Perchè per voi l'amore non è poesia, sacrificio, ma egoismo, 
e non vi preme nè la pace, nè la riputazione, nè la felicità della 
povera donna alla quale dite e pretendete di voler bene. Il vostro 
amore, invece della gioia segreta e suprema dell'anima, volete che 
sia per tutti una disgrazia!..

Stefania sempre sdraiata gli stende la mano congedandolo:
- Andate pure. Buona sera.
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Francesco non si muove.
- Buona sera.  Adesso andate. Abbiamo parlato anche troppo 

fra noi soli, a bassa voce. Del resto.... dipende ancora.... soltanto 
da voi. Non fate altre sciocchezze; diventate serio, ragionevole, e 
non siate imprudente.

- Sciocchezze non ne ho mai fatte! Imprudenze non ne ho mai 
commesse!

- Tutti sono d'accordo nel mettere questo fatto, così doloroso, 
in silenzio. Avete veduto anche i giornali più avversi al Bonaldi? 
Ne hanno parlato pochissimo; ormai non ne parleranno più. Voi, 
da parte vostra, fate altrettanto. Se non per risparmiare a me nuovi 
dispiaceri, almeno per voi. Pensate alla vostra nuova commedia, 
così bella.... Non vi conviene crearvi nemici. Anche se non lo me-
ritate - cattivo! - io sento che vi vorrò sempre bene, pur troppo!... 
Almeno come una sorella! Domani mattina vado a messa a San 
Fedele. Buona sera e.... andate pure.... anche su qualche palcosce-
nico.... a far la corte alle prime donne. Cattivo! Cattivo!

La bella sofferente fa un altro sospiro più profondo, coprendo-
si di nuovo gli occhi languidi colla manina ingemmata.

V.

La signora Carlotta.

All'indomani, poca gente ai funerali del povero Nespola. Qual-
che  reporter,  qualche  ozioso  frequentatore  del  caffè  del  teatro  
Manzoni, qualche artista drammatico e qualche curioso raccolto 
per via. I giornali, che gonfiano i vivi e anche i morti, invece di 
levar la voce attorno a quella bara, hanno sopìto ogni curiosità, 
ogni rumore. Il morto non è di moda; nessuno ne ha parlato, nes-
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suno ne parla. Insomma, interessi e convenienze e simpatie hanno 
ordita tacitamente la congiura del silenzio.

Il Bonaldi, in fatti, nato a Milano, appartenente al giornalismo 
milanese,  ha nome e autorità, conta amici,  aderenze,  influenze, 
mentre invece, chi è, chi lo conosce quell'attaccabrighe esaltato e 
villano, capitato non si sa da dove per far chiasso? Uno spiantato, 
uno spostato, un sovversivo pericolosissimo, sempre in cerca di 
una lite e di un biglietto di cinque lire! Il povero Bonaldi, infine, 
vi è stato tirato pei capelli!... Più che offeso, provocato, è stato, si 
può dire, aggredito!... Del resto non è stato il Bonaldi a infilzare il 
Savoldi, ma è stato il Savoldi a farsi infilzare, mentre il povero 
Bonaldi non faceva altro che parare e difendersi!

Su tutta Milano spirava in que' giorni un'auretta tepida di tra-
sformismo e di conciliazione, soffiata da Roma dal buon Depre-
tis. Anche gli avversari stessi del Bonaldi e della Difesa non han-
no nessun interesse,  per il  momento,  di  attaccare polemiche,  e 
però, per ispirito di solidarietà fra colleghi, stanno zitti.

Il conte Faraggiola e il marchese Estensi, sempre gentiluomini, 
non mancano, per altro, al funerale. Seguono la piccola bara per 
un tratto di via, poi, molto prima di arrivare al cimitero, cheta-
mente si dileguano.

Il bravo Nicoletto Loreda, soldatescamente accigliato e stretto 
impettito nel nero e lunghissimo  stiffelius,  ha preparato quattro 
parole di addio energiche, risolute. Ma poi, visto che non resta 
più quasi un'anima per applaudirlo, e rimasto un po' urtato e scon-
certato dal malumore del Roero che lo saluta appena e non ri-
sponde afflitto a' suoi nuovi appunti sulla tattica e la tecnica se-
guìta nello scontro, si risolve a un tratto e con un'alzata di spalle 
torna indietro e va a far colazione.

Francesco Roero rimane solo al cimitero e rimane fino all'ulti-
mo istante presso il povero Nespola.

Che solitudine immensa e triste in quel momento, in quel luo-
go! Quanto egli sente freddo e desolante il nulla della vita e il 
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nulla della morte!... Tanto correre, tanto affaticarsi, tanto affan-
narsi e tanto soffrire per arrivare più presto a raggiungere la fine... 
di tutto! Per rimaner lì soli, in un cimitero, non ancora sotterra e 
già abbandonati!

- Ci si dà tanta importanza ed è così poca cosa la vita.... e la 
morte!... Anche la Fáni con tutti i suoi capelli biondi e le sue ipo-
crisie, con quegli occhi e quella bocca... anche la Fáni così bianca 
e così bella... sarebbe finita lì.... così! E la morte - il nulla! - arri-
va alle volte senza nemmeno lasciare il tempo di aspettarla! Pove-
ro Nespola,  non aveva ancora trent'anni!  Aveva poco più della 
mia età! Ad un tratto, in un momento, nella pienezza della forza, 
della salute, della vita, mentre rideva, mentre scherzava e gode-
va.... Ed è stato forse anche per colpa mia!.... Non potrò perdo-
narmelo mai più!

Uscito dal cimitero prende un brum e si fa condur subito a Por-
ta Romana, all'albergo delle Tre spade:

- Ma - grida al brumista - senza passare da via Manzoni, nè da 
via Santa Margherita!

Egli non vuol incontrare donna Stefania, la quale annunzian-
dogli la sera innanzi che sarebbe «andata a messa a San Fedele,» 
gli aveva fissata l'ora e il giro della passeggiata per potersi trovare 
alla mattina.

- Non voglio vederla più!... Voglio finirla!... Mi è diventata an-
tipatica!...  Farà  un  bel  girare,  stamattina,  per  incontrarmi!...  E 
nemmeno stasera, nemmeno domani, non mi vedrà mai più!... In 
casa sua, con quel marito imbecille che tollera la corte così pale-
se, così sfacciata del Faraggiola e dell'Estensi, non mi vedrà mai 
più! Ormai, la signora baronessa, inviti a pranzo chi vuole; me 
no. Io le risponderei un bel no! Ho bisogno di quiete, di raccogli-
mento, per lavorare!

Il proposito di Francesco Roero è ben fermo; tuttavia, in fondo 
al suo cuore, ancora inavvertita già si risveglia una speranza: ciò 
che farà la Fáni quando non lo vedrà più, per poterlo riveder an-
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cora.
Alle Tre spade, il locandiere crede di sognare e si profonde in 

inchini e in complimenti, asciugandosi la bocca e il viso col tova-
gliolo che tiene sempre in mano e che gli serve per tutti gli usi, da 
strofinaccio e da fazzoletto.

- Il conto?... Il signore mi domanda il conto del Savoldi?... Del 
signor Savoldi?... Poveretto!... Crede?... Appena ricevuta la noti-
zia mi son sentito gelare il sangue!... E anche mia moglie! Gli vo-
levamo bene come a uno di casa! Così affabile, allegro!... Sempre 
matto,  scherzoso!...  Il signore è un suo parente?...  No?...  Fa lo 
stesso! Scusi anche l'indiscrezione!... Mi ha chiesto il conto? Se 
ha la bontà di accomodarsi un momentino è presto fatto; in due 
minuti!... Ecco una sedia!

Il locandiere prende una sedia, e gliela presenta davanti dopo 
averne spazzata la polvere col tovagliolo:

- Il signore era forse un suo amico?... Sarebbe un giornalista 
anche il signore?... Povero giovine!.. Tutti i difetti del mondo, ma 
un cuore!... Per cuore!... Lo dicevo sempre anche a mia moglie: 
«Che cuore!» Mah!... Per me il duello è una vera barbarità e si 
dovrebbe proibire!... Vengo subito col conto!

Il locandiere entra nel burò, si caccia il tovagliolo sotto l'ascel-
la e fruga tra i registri. Intanto continua a parlare:

- Stamattina volevo andare anch'io al funerale con mia moglie; 
ma poi per via del mercato di Melegnano c'è stato in casa un an-
dirivieni straordinario!... Chi sa che bel funerale?... Un matto da 
legare, ma un talento!... Per talento!... Il signore, scusi la doman-
da, è di Milano?

- Sto a Milano.
- Ecco, infatti, perchè mi pare di averla vista ancora.... se non 

sbaglio?
- Ho pranzato quì, l'altra sera.
Un momento di silenzio: il locandiere sta facendo la somma. 

Quando ha finito e il conto è pronto lo mette sopra un piatto e lo 
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fa  consegnare  «al  signore»  da  un  cameriere  che  aspettando  la 
mancia stava attento, gironzando nella sala.

Francesco Roero prende la nota, la scorre con un'occhiata: non 
arriva alle novanta lire. Dà un biglietto da cento, e lascia il resto 
al cameriere.

- Grazie, signore.
Il locandiere, fatto il saldo gli vuol mostrare e consegnare la 

poca roba stata raccolta nella camera del signor Savoldi:
- Un gran disordinato!... Ho dovuto far lavare, scopare, lavora-

re per mezza giornata! Ma anche un gran galantuomo!... Per ga-
lantuomo, straordinario!

Il  Roero  non guarda  nemmeno  tra  quelle  straccerie;  prende 
soltanto un involtino in cui c'erano alcune carte, alcune lettere.

- Non sa, signor albergatore, se il povero Savoldi ha lasciato 
debiti?

- Non so. Crediti  no, certissimo, potrei  giurare; ma debiti.... 
Tutto ciò che è arrivato, lettere, conti.... lì c'è tutto! Guardi lei.

Il Roero apre l'involtino, fa passare le carte, le lettere e intanto 
domanda ancora al locandiere,  elle approfitta del momento per 
spolverarsi col tovagliolo le scarpe:

- Il signor Savoldi.... aveva pure un piccolo cane?
L'altro scrolla il capo maravigliato:
- Un cane? Mai visto cani!
- Ma sì, una piccola cagnetta!... Una cagnolina chiamata Lulù.
- Non ho mai viste cagnoline al signor Savoldi e non l'ho mai 

sentito a chiamar Lulù!... Lulù?
-  Eppure....  me  ne  ha  tanto  parlato  l'ultima  sera,  prima  del 

duello....
- Non saprei.... era tanto originale!... Sarà stata magari un'in-

venzione,  uno  scherzo....  Tutti  i  giorni  ne  inventava  una  di 
nuovo!...

Il locandiere tace e osserva il Roero che legge e rilegge con 
grande attenzione un piccolo foglietto levato da una busta bigia, 
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Che cosa c'è con sopra stampato l'indirizzo di una ditta.
- Il signore... ha forse trovato qualche cosa d'importante?
Francesco Roero non risponde, ma quel foglietto, una piccola 

fattura, lo ha colpito vivamente e torna a rileggerlo, con molta at-
tenzione:

Merce stata consegnata alla signora Carlotta
Canzi, per conto del signor Savoldi:

1/2 dozzina di calzettine piccole da bambino L. 5.50
3 corpettini » » » 2.50
2 sottanine di lana » » » 4.00
Totale L. 12.00

Il Roero si rivolge di nuovo all'albergatore:
- Conosce lei una certa signora Carlotta Canzi?
Il locandiere fa la stessa faccia di quando il Roero gli ha parla-

to di Lulù; poi soggiunge lisciandosi le labbra e i baffi, sempre 
col tovagliolo:

- Se vuol sapere qualche cosa più di preciso riguardo al povero 
Savoldi, ai suoi interessi, alle sue relazioni, io credo che il signore 
dovrebbe rivolgersi al caffè del Teatro Manzoni, oppure alla Fia-
schetteria Toscana: quì, in realtà, non ci veniva altro che a dormi-
re.... e quando ci veniva!... Era proprio un caso quando si fermava 
a colazione veniva a pranzo....

Il Roero non ascolta di più, salutato appena il locandiere che lo 
segue profondendosi di nuovo in inchini e in ringraziamenti, esce 
dall'albergo e salta nel brum, che lo aspetta sempre sulla porta, 
gridando al cocchiere:

- Al caffè del Teatro Manzoni!
Appena in brum, il Roero torna a leggere la noticina:

1/2 dozzina calzettine piccole da bambino....
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3 corpettini....
2 sottanine di lana....

- Da bambino?... «Merce stata consegnata alla Signora Car-
lotta Canzi per conto del signor Savoldi?....» - In questo punto il 
Roero rivede il viso e gli occhi di Nespola diventati improvvisa-
mente così seri e ansiosi mentre gli parla di Lulù e gli raccoman-
da Lulù.

-  Strano!...  Ma poi,  subito,  anche  mentre  mi  raccomandava 
Lulù s'è messo a ridere.... Come avrebbe potuto ridere di una cosa 
tanto seria e in quel momento?... Fosse vero? Ma se fosse proprio 
vero?

Dall'animo di Francesco spariscono i terrori, i biechi fantasmi, 
si placano le inquietudini e i rimorsi: - Fosse vero! Fosse vero! - 
Egli ripete prorompendo con un impeto di gioia. - Un bambino? 
Un figliuolo di quel povero disgraziato? L'ho promesso; sarebbe 
mio. Farò il mio dovere.

E il piccolo essere che reca la pace alla sua coscienza e sana il 
suo onore, egli lo immagina roseo, biondo, sorridente, bellissimo; 
come una nuova attrattiva e un nuovo ornamento interessante e 
poetico del suo quartierino da scapolo, come una nuova fonte di 
gioia, un nuovo divertimento della sua vita.

Il Roero, giovanissimo ancòra, e ancòra, nel fondo, un po' ro-
mantico ad onta della psicologia pessimista delle sue commedie, 
non pensa più in là; non pensa all'avvenire, ai gravissimi doveri 
che poi peserebbero su lui, a tutti i nuovi obblighi, al vincolo che 
non potrebbe più spezzare e sopratutto egli non pensa che il pic-
colo esserino roseo e sorridente crescerebbe a poco a poco e di-
venterebbe un uomo.... o una donna.

- Fosse vero!... Sarebbe mio figlio!...  L'ho promesso; farò il 
mio dovere!

In quel punto il brum, venendo da via Durini, attraversa il Cor-
so per imboccare la via Monte Napoleone, e il Roero, proprio sul 
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corso, vicino alla Galleria De Cristoforis, scorge Donna Stefania 
che fa il solito giro, prima di andare a casa, accompagnata da Ma-
nòlo e da Carletto. Il giro prima della messa toccava al Roero; 
quello dopo messa al Faraggiola e all'Estensi.

La Fáni è fresca e prosperosa, animata dall'auretta mattutina. 
Alta, diritta, il petto sporgente, una mollezza languida nel cammi-
nare,  i  bei capelli  biondi ondeggianti sulla fronte, sorride colle 
labbra e cogli occhi esperti ai due appassionati corteggiatori, che 
le si stringono ai fianchi beati, estasiati.

Il Roero pieno di dispetto, di furore, di gelosia, si caccia in 
fondo al brum, per non essere veduto:

- Civetta, ipocrita, falsa e senza cuore!... Non mi ha veduto, 
prima di messa, e non ci pensa nemmeno!...  Voglio metterla in 
commedia, subito, appena ho finito l'Arianna!... La devota volut-
tuosa! Ecco il titolo! Bellissimo! E voglio mettere in commedia 
anche quei due tipi comicissimi e nuovi che l'amano... in società!

Vicino al teatro Manzoni egli ferma la carrozza, discende e la 
lascia in libertà. Fa il resto della strada a piedi.

- Non vado nemmeno stasera in casa Arcolei!.. Nemmeno do-
mani, mai più!... L'ho detto e lo mantengo: non ci vado più! Non 
mi vede più!

Sempre irritatissimo contro la Fáni, apre l'uscio a vetri del caf-
fè, ma subito gli mozza il respiro una zaffata di fumo di sigaro e 
di tanfo di cucina, mentre gli rintrona le orecchie una disputa ani-
mata,  un vociare,  un urlare  in  vari  dialetti...  Il  Roero  esita  un 
istante sulla soglia; non sa se entrar dentro sì o no... Ad un tratto 
succede alle grida, allo strepito, un grande silenzio: tutti, nel caf-
fè, voltano la faccia curiosa verso il giovane ed elegante comme-
diografo che riempie il  Manzoni e verso uno dei padrini, il più 
noto, del povero Nespola.

Francesco Roero saluta con un cenno del capo e torna indietro 
chiudendo l'uscio con una spinta che fa rintronare i cristalli.

E avviandosi verso la piazza della Scala, borbotta fra sè:
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- Che stupido!... Vado dal negoziante che ha dato i corpettini e 
le sottanelle, pago il conto, e intanto posso avere tutte le informa-
zioni  e  l'indirizzo  di  questa  signora  Canzi,  senza  perdermi  in 
chiacchiere e in pettegolezzi!

Guarda di nuovo il conticino per veder l'indirizzo della botte-
ga:

Fratelli Lamberti, via Orefici, 25.

Il Roero ci va difilato e sa da un commesso senza troppa fati-
ca, tutto quanto vuol sapere.

La signora Carlotta  è  la  moglie  del  signor  Vincenzo Canzi, 
maestro di pianoforte e direttore d'orchestra: abita al Cordusio, a 
due passi da via Orefici, in faccia al ristorante del Giardinetto.

Il Roero trova subito la casa, ma la vecchia portinaia che ven-
de anche fiori e frutta nell'angolo sotto il portone, risponde che la 
signora Carlotta non c'è:

- È partita da Milano da due o tre giorni! È andata a Bergamo, 
dove il signor maestro Canzi dirige l'opera, al teatro Riccardini.

- E... si fermerà molto a Bergamo?
- Tutto il mese; così ha detto. Finchè dura lo spettacolo.
- Tutto il mese!... - Ripete il giovinotto pensando e preparando 

la nuova domanda che vuol fare.
La vecchia, intanto, prende da un cestino un mazzetto di vio-

lette, lo asciuga bene col grembiule e lo presenta al commedio-
grafo:

- Forse il signore voleva intendersi colla signora Carlotta per 
entrare in pensione?

- Già, appunto!
Il Roero, contento perchè la vecchia lo ha messo sulla buona 

strada, paga due lire il mazzolino di violette, e lo infila lentamen-
te nell'occhiello del paltò.

- Tengono molta gente a dozzina i signori Canzi?

55



- Oh no!... Hanno un locale troppo ristretto e meschino. Qual-
che maestro, qualche artista, qualche cantante... Scusi sa, ma dato 
il caso, non mi sembrerebbe una famiglia adatta per un par suo. 
Io, piuttosto, avrei una contessa di Verona, la quale sarebbe dispo-
sta a prendere a dozzina una persona sola, ma di gran riguardo.

- Non cerco per me; cerco per un mio amico; uno studente... 
un ragazzo.

- Allora, come comanda; ma per tutto il mese la signora Car-
lotta non torna.

- Ultimamente, prima di partire, chi aveva a pensione?
- Nessuno. Veniva un giovinotto, l'Americano, ma soltanto a 

pranzo e non tutti i giorni.
- L'Americano?... Un... giornalista?
- Lo chiamano l'Americano perchè è tornato da poco dall'Ame-

rica e ha sempre in bocca l'America; ma proprio chi sia, che cosa 
faccia, non si sa! Certo, giudicando a prima vista, deve avere più 
allegria che quattrini! Il signor maestro non lo può soffrire per via 
della politica. Si sa, i disordini, le dimostrazioni, prima cosa fan-
no chiudere i teatri! Certe volte attaccano liti indiavolate!... Anzi 
la signora Carlotta mi ha dichiarato che quando torna da Berga-
mo, non lo prende più in casa nemmeno per un giorno!

Il Roero, a queste parole, ha un brivido e impallidisce: la porti-
naia che vende un soldo di castagne secche a un ragazzetto, non 
vede e non ci bada. Poi, siccome l'altro non si muove, gli doman-
da a sua volta:

- Forse lo conosce lei, l'Americano?
- Io conosco un giovanotto giornalista, che appunto è tornato 

da poco dall'America e che deve essere in relazione colla signora 
Carlotta, ma non so se è proprio l'Americano che dite voi. Quello 
che conosco io, ha moglie, ha famiglia...

- No, no!... Allora no!... È un altro. Questo quì non ha moglie. 
È stato con una donna in America, dalla quale ha avuto una bam-
bina, ma non l'ha sposata. Secondo quanto mi diceva la signora 
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Carlotta doveva essere... una poco di buono.
- E... la bambina, dov'è?
-  Colla  signora  Carlotta.  L'Americano le  paga  trenta  lire  al 

mese per tutto quanto!
- Allora, anche la bambina adesso si trova a Bergamo?
- Oh, no! Siccome la signora Carlotta è partita detto fatto, die-

tro un telegramma del maestro, così ha portato Lulù da una sua 
amica. - Lulù! -  Guardi1 un po' che nomi! Suo padre la chiama 
Lulù, Nespola, la cagnolina! È un originale così stravagante! Però 
dev'essere partito anche l'Americano prima della signora Carlotta. 
È un po' di giorni che non si fa vedere.

- Sapete dirmi chi è, e dove sta l'amica della signora Carlotta 
che ha in custodia questa bambina, questa Lulù?

La vecchia alza le braccia gridando forte:
- Eh! Eh!... È una cantante che non canta mai!... È la bella Su-

zann!... Sotto i Portici Meridionali, numero 57 al 3° piano. La co-
noscono tutti!... E forse... la conosce anche il signore! - E la vec-
chia spalanca la bocca nera sferrata con una lunga risataccia mali-
ziosa.

- Per dio!
Il Roero è sconvolto da un impeto d'ira e di sdegno.
La bimba, Lulù, la creatura del povero disgraziato affidata a 

quella donna, caduta in quelle mani!...  In casa della Suzann!... 
della bella Suzann!

Corre via in gran furia, gli occhi torvi, barbottando minaccio-
so, piantando lì la vecchia portinaia, attonita, sbalordita.

- La Suzann!... Dalla Suzann!... Dalla Suzannina!

VI.

1  Nell'originale "Quardi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Dalla bella Suzann.

Mentre il Roero attraversa l'Anticamera della signora Suzann, 
sente da lontano, nell'appartamento, una donna che strilla e nella 
stanza vicina l'abbaiare di un grosso cane. Il cane è Müloch, un 
danese magnifico enorme, che accompagna sempre la padrona sul 
Corso, sotto la Galleria, a piedi e in carrozza.

Francesco, a quello strepito,  si ferma su due piedi,  fissando 
Elisa, la cameriera che gli ha aperto l'uscio.

- Chi c'è?... C'è gente?
- No, no; nessuno. È un'amica della signora appena arrivata da 

Bergamo.
- La signora Carlotta?... La signora Canzi?
- Appunto: come lo sa?
Il Roero non risponde, ma è lietissimo in cuor suo di quell'arri-

vo e di quell'incontro e segue la cameriera nell'altra stanza, dove 
c'è il solo Müloch che continua ad abbaiare furiosamente contro 
un uscio chiuso dal quale si sente più forte la voce irata, che grida 
e che minaccia.

La cameriera chiama il cane e lo calma:
- Fermo, Müloch!... Taci, Müloch!
Il cane si volta e benissimo educato alle accoglienze ospitali 

della casa, appena vede entrare un bel giovine elegante, cessa dal-
l'abbaiare e gli si avvicina annusando e dimenando la coda, espri-
mendo il piacere di fare una nuova conoscenza.

- Saluta, Müloch!... Da bravo!... Saluta il signore!
La bella Suzann sente dal salottino la voce della cameriera, 

impone silenzio all'amica e corre lei stessa ad aprir l'uscio:
- Elisa!... Chi è venuto?
Elisa invece di inoltrarsi si ferma e lascia passare il giovanotto 

che si avanza salutando famigliarmente.
La signora sembra aver memoria più buona di Müloch, perchè 

riconosce subito il Roero.
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- Oh! Oh!... Chi si vede!... Che miracolo!... Bisogna dar fiato 
alle trombe e sonar le campane!

- Perchè?
- Sfido io! Ormai... non mi vedete più, nemmeno quando c'in-

contriamo a naso a naso!
Ma la bella ragazza non è in collera, gli stringe le mani, le ac-

carezza e lo fissa negli occhi, avvicinando la bocca ridente, profu-
mata.

- Venite! Venite!... Io vi perdono volentieri, mostro!... tesoro!... 
quando mi provate ancora di non avermi dimenticata del tutto!... 
Venite!...

E mentre Elisa ritorna dond'era venuta seguìta da Müloch af-
fatto rappacificato, la Suzann allegra, scherzosa, saltellante, pren-
de Francesco a braccetto e lo conduce nel salottino, facendo cen-
no di andarsene, per il momento, alla signora Carlotta: una vec-
chia alta, secca, angolosa, ritinta e imbellettata, con un berrettino 
di pelo alla cosacca, e un lungo mantellone nero, liscio, foderato 
di vaio spelato.

La bella Suzann, abituata agli usi del gran mondo, quantunque 
la vecchia, che ha capito, si disponga ad andarsene, fa egualmente 
le presentazioni2:

- La moglie del signor maestro Canzi, mia amica. Il cavalier 
Roero, un celebre autore!

La signora Carlotta si mostra fiera e sdegnosa; saluta appena; 
ma poi, mentre si avvia per uscire, lancia al cavaliere, squadran-
dolo ben bene, un'occhiata assassina, tremenda.

- Vado da Elisa, a farmi dare una tazza di caffè e limone, ben 
caldo. Ho bisogno di calmarmi i nervi! Ho i nervi e lo stomaco 
ancora stravolti!

Il Roero, inchinandosi, la ferma in mezzo al salottino con un 
cenno cortese della mano.

2  Nell'originale "presensentazioni".  [Nota per l'edizione elettronica Manu-
zio]
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- Scusi, ho il piacere di parlare alla signora Carlotta Canzi?...
La vecchia maravigliata e sempre sospettosa si ferma, lo fissa, 

ma senza rispondere.
Il Roero continua sempre più affabile:
- Vengo in questo momento da casa sua.
- Da casa mia?
- Precisamente. Ed è appunto per parlare di un certo affare che 

la riguarda, che sono venuto a trovare la Signora Suzann. Io ero 
molto amico del povero Savoldi, e....

- Del Savoldi?... - interrompe la vecchia sbarrando gli occhi e 
stendendo le braccia. - Amico del Savoldi?... Di quel... cane, par-
lando come se fosse vivo?

Il Roero aggrotta le ciglia e la Suzann cerca coi cenni, di cal-
mar la vecchia, di frenarla, ma tutto è inutile, e questa continua 
diventando sempre più furibonda:

- È per quel cane, sì per quel cane che sono tornata a Milano 
stamattina! Che mi son precipitata quì, appena saputa la bella no-
tizia! Ieri c'era riposo; siamo stati tutto il giorno in campagna, a 
Gorlago, e ci capita al ritorno questa bomba!... Belle prodezze!... 
Bella bravura farsi ammazzare quando non si ha niente al mondo 
da perdere! Quando si rompe e tocca a chi resta a pagare! Bella 
coscienza!... Bel punto d'onore!... Un cane, un vero cane!... Non 
ha mai avuto cuore, nè sentimento per nessuno!

Il Roero, indignato, alza la voce a sua volta:
- Le ripeto, signora Canzi, se non ha capito bene, che io ero 

amico del signor Savoldi! Sono stato suo testimonio, suo padrino; 
è spirato fra le mie braccia e voglio, vivaddio, che il suo nome e 
la sua memoria siano rispettati! E deve essere rispettata anche la 
sua ultima volontà! Per questo soltanto ero stato da lei, a casa sua, 
al Cordusio; per questo, mi trovo quì.

La signora Carlotta, lì per lì, rimane un po' sconcertata; capi-
sce che ha da fare con un uomo risoluto; abbassa il tono e modera 
le parole.
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- Allora, le domanderò una cosa sola; lascio giudicare a lei: - 
Un uomo, un gentiluomo, ha il diritto di fare il prepotente, di an-
dare a farsi ammazzare senza dire nè ai nè bai, senza prima prov-
vedere ai propri impegni, ai propri debiti sacrosantissimi? Ha il 
diritto, per esempio, di farsi ammazzare per le sue chiacchiere, 
per la sua America, per le sue repubbliche, lasciando poi la sua 
propria creatura da mantenere agli altri? Ha, per esempio, il dirit-
to di andarsene, di sparire comodamente, quando si ha in giro una 
cambiale di cinquecento lire che va proprio in punto a scadere do-
podomani e sulla quale, in pienissima buona fede, ha messo la 
sua firma per favore, per puro favore, nientemeno che il signor 
maestro Canzi?... Mio marito, signor cavaliere, mio marito!

- In quanto a Lulù, te l'ho già detto, - esclama la Suzann. - Se 
nessuno la vuole me la tengo io!

La bella ragazza, che si aspettava tutt'altra cosa dalla visita del 
Roero, non è contentissima certo della piega che va prendendo il 
colloquio;  tuttavia  fa di  necessità virtù  e s'interessa abbastanza 
alla scena, rimanendo mezzo sdraiata sulla lunga poltrona mentre, 
accavalciate l'una sull'altra le gambe affilate e ben tornite nella 
calza nera, fa dondolare sulla punta del piedino lo zoccoletto gra-
zioso, alla brianzola.

- Povera Lulù, non è cattiva!... Se non la vuol nessuno, me la 
tengo io!

Il Roero è sempre più irritato; è pallido in volto, ha le labbra 
tremanti.

- No! Sarà mia! È mia! La considero come figlia mia! L'ho 
promesso  a  suo  padre!  L'ho  avuta  da  suo  padre!...  Dov'è? 
Dov'è?... Me la porto via subito! È tutto il giorno che la cerco! È 
per lei che sono in giro!... È questa bambina appunto, - Lulù, - 
che volevo avere dalla signora Carlotta! Che son venuto a pren-
dermi quì, perchè mi hanno detto ch'era quì da voi!... Dov'è? Da-
temela subito!

- Piano, piano!... Un momentino! - Esclama con calma ironica 
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la signora Carlotta.
La vecchia ha un lampo, come una visione. Tutti i romanzi let-

ti nel  Secolo, tutti i drammi sentiti al  Fossati e alla  Commenda 
accendono la sua fantasia con un subbisso d'idee e di speranze. La 
figlia dell'Americano?... Lulù?... Ma chi sa che mistero! Chi sa 
che cosa c'è sotto! Chi sa chi è suo padre!... Chi sa mai chi può 
essere sua madre! Oh, oh, il signor Roero si riscalda troppo per 
questa Lulù! Ha troppa smania d'averla! No, no, no; niente affat-
tissimo! Non bisogna mollare!

- Piano, piano, piano!... Un momentino! La mia Lulù, adesso 
non si vede, e non c'è nessuna furia di portarla via!... Primiera-
mente ci sarebbe sempre una quistione morale di principio: due 
mesi di dozzina in arretrato. E poi, la mia Lulù è stata, per l'ap-
punto, affidata a me e al maestro da suo padre stesso finchè era 
vivo. Per cederla al primo che capita, adesso che suo padre è mor-
to, occorre la presentazione di una carta, di una lettera, di un do-
cumento relativo!... Quella creatura, deve sapere, non ha mai avu-
to... madre e per conseguenza, morto anche il babbo, poveretto, 
non ha più nessuno al mondo!

La signora Carlotta sospira, si commuove; ha la tosse:
- Ho fatto tanti sacrifici, tante spese io, per la mia Lulù!... Vi-

scere mie!
Francesco Roero guarda con curiosità la signora Carlotta, ri-

manendo imperterrito contro una così grande sfuriata:
- Tutto ciò che ci sarà da pagare, la dozzina, le spese fatte, pa-

gherò io. Anche la cambiale la ritirerò io.
- Questo va benissimo e, dato il caso, bisognerà intendersi col 

maestro, con mio marito. È lui che comanda. Io le farò ancora 
soltanto notare, che il cuore, il cuore, non si paga e non si com-
pra, nemmeno coi milioni! Io, ed anche il maestro, ormai ci siamo 
affezionatissimi. E poi, caro signore, è pure una quistione di pun-
tiglio, di amor proprio! La creatura è stata affidata a noi: che cosa 
direbbe il mondo, se noi, per esempio, l'abbandonassimo, così su 
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due piedi, nelle mani... del primo che capita? Del resto, caro si-
gnore, ella capirà benissimo, come lo capisco anch'io: questi son 
tutti discorsi accademici. Io mi riscaldo perchè toccata nel mio 
debole,  nel cuore,  nel sentimento,  nel punto d'onore,  ma senza 
nessunissima voce in capitolo! Parlerà col maestro; sentirà il mae-
stro; deciderà il maestro! Mio marito è padronissimo, dispotico di 
strapparmi... anche le viscere!... Soltanto, per oggi, la mia Lulù, 
me la porto a Bergamo. Lei, se crede, venga a Bergamo. Il mae-
stro sarà prevenuto.

Il Roero, invece di arrabbiarsi, scoppia in una gran risata:
- No, no! Non ho tempo di andare a Bergamo e la figlia del Sa-

voldi resterà a Milano! - Poi si volta, sempre sorridendo, alla Su-
zannina:  -  Siete  tanto  buona,  tanto  gentile,  volete  farmi  un 
favore? Volete permettermi due paroline alla signora?

- Devo andar via? - Esclama la bella ragazza. - Subito! Subito! 
- E infervorata in quella contesa, in quel piccolo dramma per la fi-
glia di nessuno, e già parteggiando, in cuor suo, per il Roero e per 
Lulù,  corre via saltellando, sbattendo gli  usci,  sollevando colle 
due mani il lungo strascico della sua vestaglia molto estiva,  di 
crespo rosa.

Uscita la ragazza, il giovinotto si avvicina alla signora Carlotta 
fissandola bene in faccia.

La vecchia, istintivamente, indietreggia d'un passo:
- Perchè?... V'ho detto che io non c'entro...
- Pagherò tutto, vi ripeto. Ci volete anche guadagnar sopra in 

questo affare?... Si capisce. Avrete anche una somma in regalo; 
ma poi  basta;  ricordatevelo bene,  basta. Non voglio nè voi, nè 
maestro, nè nessuno tra i piedi! Il mio avvocato, l'avvocato Oli-
vieri, verrà lui stesso a Bergamo e metterà tutto in regola.

- Ma la mia Lulù... - fa per ricominciare la vecchia.
- La povera creatura di quel disgraziato voi, voi... l'avete mes-

sa quì, in questa casa; l'avete affidata alla bella Suzann, alla Su-
zannina!... Ah, vivaddio, finitela colla sfacciataggine! Se non vo-
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lete cedere colle buone, peggio per voi! Io ho avuto l'ultima rac-
comandazione, l'ultima preghiera del povero Savoldi. Lulù, è sta-
ta  la  sua  ultima  parola,  il  suo  ultimo  grido  disperato.  Datemi 
Lulù, e subito. O se preferite che fra me e voi, intervenga il magi-
strato, se volete che nei fatti vostri,  in casa vostra, intervenga il 
magistrato.... o la questura.... come volete. Io sono pronto a tutto 
pur di finirla in fretta e di aver subito Lulù.

La signora Carlotta capisce che non c'è da scherzare.
- Ma se poi mio marito va in furia e mi strapazza?...
- Vostro marito starà cheto e zitto com'un olio! Garantisco io. 

Dov'è Lulù? Andiamo; datemela. Facciamo presto.
- Nina! Nina! - Grida forte la signora Carlotta, chiamando.
- Che cosa c'è?... Posso tornare? - Risponde subito Suzann, e 

caccia dentro l'uscio la piccola testolina ricciutella.
Il Roero torna a sorridere, appena vede la ragazza.
- Sì. Venite pure!... Ormai ci siamo messi d'accordo. Datemi la 

bambina e, vi prego, per favore, fatemi chiamare una carrozza.
- Elisa!... Va a chiamare un brum! - Grida la ragazza alla came-

riera. Poi, rivolgendosi al Roero sorridendo: - Lulù è in camera 
mia, sul mio letto, che dorme.

VII.

Papà!....

Lulù dorme vestita, sul letto basso e ampio, sotto il baldacchi-
no dal parato giallo. Ha una bambola accanto, colla testina posata 
sul guanciale: una povera bambola sudicia e sdruscita, col nasino 
rotto.

La signora Carlotta si precipita nella camera, si slancia sulla 
bimba, la scuote, la solleva fra le braccia, la stringe al petto.
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- Viscere mie!... Amore!... Gioia!...
La piccina sbarra gli occhi, non capisce nulla: attonita, spaven-

tata, sta per mettersi a piangere.
Anche la Suzann s'intenerisce; vuol prender lei la bimba e la 

stringe a sua volta coprendola pure di baci sonanti.
- Com'è carina! Com'è bella!... No, no, non piangere, tesoro! 

Guarda il signore!... Ti piace il signore?... Sai, è venuto a prender-
ti per condurti a spasso! Per condurti in carrozza!...

La bimba, passata dalle braccia della vecchia in quelle della 
ragazza, pare rasserenarsi, e fissa «il signore» cogli occhi grandi, 
rotondi e neri, nerissimi, come i capelli folti e riccioluti, che le 
coprono la fronte e le spalle.

- Ti piace il signore?
La bimba guarda ancora il Roero per un momento, sempre fis-

sa, sempre seria, poi a un tratto si volta verso la sua bambola, 
stendendo una manina:

- Titi!
- Vuole Titi!
- Vuole la sua bambola!
La vecchia prende la puppattola e la porta alla bambina.
- Ecco gioia, cara!... Ecco la tua Titi!...
Lulù corruga la fronte quando la signora Carlotta le si avvici-

na, afferra Titi, la stringe col braccino contro il petto e volta le 
spalle alla vecchia per non rispondere a' suoi baci.

La Suzann accarezzandola con una mano, continuando a rav-
viarla, a lisciarle i bei capelli lucenti, le volta di nuovo la testolina 
rotonda verso il Roero:

- Al signore, non vuoi darlo un bel bacino?...
Il Roero si avvicina, ma la bimba rimane immobile e torna a 

guardarlo, a fissarlo, di nuovo molto seria, e tenendosi Titi sempre 
stretta contro il petto.

Il giovinotto sorride, ma non osa avvicinarsi. Sembra quasi im-
pacciato, esitante.
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Appena ha veduta Lulù,  appena s'è trovato dinanzi  a quella 
bambina, egli pure ha subito compreso tutte le conseguenze del-
l'atto che sta per compire, dell'impegno morale e materiale che sta 
per assumere.

- Da brava - continua intanto Suzann. - Perchè non vuoi dare 
un  bacio  al  signore?...  E  tanto  bello,  guarda!...  È  tanto 
simpatico!...

- Adesso - continua pure la signora Carlotta, che ha già preso 
in mano un gran cappellone di paglia alla marinara - adesso se sa-
rai buona, il signore ti condurrà a trovare il papà! - E la vecchia, 
soggiunge più sottovoce: - È l'unica promessa colla quale si può 
ottenere tutto ciò che si vuole.

In fatti Lulù alza gli occhi e fissa di nuovo il Roero:
- Papà.... gelato... rosso!
- Vuol dire che il suo papà la conduce a prendere il gelato di 

lampone! - Spiega Suzann facendo da interprete.
- Sì, cara! Sì! Sì! Il gelato rosso! - Esclama il Roero con uno 

slancio vivo del cuore che vince in lui ogni esitazione.
Ma Lulù continua a guardarlo, a fissarlo, poi con una mano si 

prende la punta del piedino, mostrando la scarpina rotta:
- Papà.... belle scarpine nuove.
- Vuol dire che il suo papà le ha promesso di portarle un paio 

di scarpini nuovi - spiega ancora la ragazza.
La signora Carlotta si avvicina per metterle il cappello, ma la 

bimba non vuol lasciarsi toccare.
Suzann, mettendola in piedi sul letto, le domanda:
- Vuoi che ti vesta io?
- Cì.
- La carrozza è pronta! - viene a dire l'Elisa.
Allora Suzann, in fretta e in furia, le mette il cappellone, e sul-

l'abitino di lana bianca, tutto macchie, le infila una giacchettina di 
panno blu coi bottoni dorati, corta corta e stinta.

- Ecco fatta la toletta!
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La Suzannina prende Lulù colle due mani sotto le ascelle e la 
posa per terra.

- Adesso vai a spasso col signore?...
Lulù, seria seria, si stringe Titi contro il petto e cammina diritta 

verso il Roero, prendendolo per una mano.
- E non ti vedrò più?... Non verrai più a trovarmi?... - Suzann 

dà un altro bacio alla bimba e appoggiandosi, con amoroso ab-
bandono, alla spalla del Roero avvicina ancora al viso del giovine 
la bocca ridente.

Il Roero, questa volta, avvicina anche la sua e un bacio è ri-
cambiato. Poi si avvia per uscire, tenendo sempre la bimba per la 
manina.

- Ma guarda com'è sfacciata la mia Lulù!... - esclama la signo-
ra Carlotta, che al rumore del bacio ha fatto una smorfia. - Stringe 
subito amicizia coi bei giovinotti!

Il  Roero pure è  maravigliato e  soddisfatto  della  confidenza, 
dell'amorevolezza che gli dimostra la bambina. Si china, un mo-
mento, verso di lei e le domanda sottovoce:

- E adesso?... Vuoi darmelo un bacino?
La bimba alza ancora gli occhioni, che in quel momento sem-

brano più neri e più grandi, lo fissa sempre seria, poi ad un tratto, 
per non lasciar andare Titi, scioglie la sua manina dalla mano del 
Roero, piega di colpo la testolina rotonda, e riversando innanzi i 
lunghi riccioli dei capelli offre al bacio del giovine il candido sol-
co della piccola nuca.

La ragazza e la vecchia a quell'atto danno in ismanie:
- Come col suo papà!
- Tal'e quale, come col suo papà!
- Il povero signor Savoldi faceva sempre così! La baciava sem-

pre lì, sotto i capelli!
Il Roero sfiora appena il collino fine, delicato, respirando l'o-

dor dei capelli, e sentendo sulle labbra il calore della piccola vita.
- Dunque.... andiamo?
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Lulù con una scrollata di testa si riaccomoda i riccioli  sulle 
spalle, stringe più forte la bambola contro il petto, prende di nuo-
vo la mano del giovinotto e si avvia, tirandoselo dietro, per usci-
re.

Quando sono nel brum, il Roero torna pensieroso guardando la 
piccina, che sembra solo intenta nel pettinare e nello strappare i 
capelli di stoppa di Titi.

- E adesso che cosa fò? Che cosa si fa?... Non ho pensato a 
niente e bisogna pensar a tutto!... Bisogna intanto vestirla di nuo-
vo!... Poi?... Ci vuole una donna!... Metterla in collegio è troppo 
presto... Tenerla con me?... È impossibile!...

Continua a osservarla, a studiarla.
- È bellina assai.... È molto bella!... È una bellezza!... Soltanto 

è sformata da quel cappellone orribile, da quei brutti vestiti....
- Voi bene... a Titi?
- No.
- No?... Perchè no?
- Oggi Titi cattiva. Cattiva col suo papà.
Il Roero tace un momento, continua a osservar la bambina, e le 

domanda di nuovo:
- Sei stata altre volte in carrozza?
-  Cì. Col mio papà.... - Poi il pensiero del papà gliene fa so-

pravvenir  un altro: alza la gambina e si  prende di nuovo colla 
mano lo scarpino rotto: - Papà.... belle scarpine... nuove. - Poi do-
manda cogli occhi inquieti: - Papà?... Papà?...

- Sì! Sì... Il papà! Ti condurrò dal papà!... E andremo a prende-
re anche il gelato, subito, il gelato rosso. Sai che il papà.... ha tan-
to da fare.... Forse è lontano oggi.... ma torna... andremo domani 
dal papà.... Intanto ti prenderò io il gelato rosso e anche le belle 
scarpine nuove.

La bimba non sembra persuasa; si mostra invece sempre più 
inquieta.
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Il Roero allora le domanda:
- Se non torna oggi il papà, vuoi aspettare il papà con me, o 

vuoi tornare dalla signora Carlotta?
- Con te, - risponde risoluta la bimba.
E di nuovo torna ad occuparsi attenta, seria, dei capelli di Titi.
- Cattiva Titi? - Domanda ad un tratto al Roero.
- Sì, cattiva.
Ma quando sono giunti a casa s'intorbida la pace.
Lulù, sempre colla bambola stretta contro il petto, ha presa una 

mano di Francesco e non c'è verso, non vuol lasciarlo più; gli sta 
sempre attaccata, seguendolo per tutte le stanze, non lasciandogli 
far nulla.

E la bimba non vuol Giovanni!...
Giovanni, vedendo la piccina, sapendo chi è, e com'è disgra-

ziata, ha voluto farle subito una carezza; ma la bimba ha allonta-
nato il capo fieramente.

Non vuol Giovanni. Se egli fa per parlarle ella si stringe più 
dappresso al Roero; se fa appena un atto per toccarla, comincia a 
strillare.

- È un affar serio!... - Il giovinotto, fissa inquieto il servitore, 
come per chiedergli consiglio.

- Sicuro: il signor padrone ha trovato il suo bel da fare!
- Bisognerà vedere... Parlerò anche coll'avvocato Olivieri. Ci 

vuole una donna, una governante.
- Metterla in collegio è troppo presto.
- Non ha ancora cinque anni!...
- Potrebbe collocarla da una qualche maestra privata. Racco-

mandarla molto...
- Andrei a trovarla tutti i giorni...
- Ma, intanto, dove la farà dormire?
- Per stasera in camera mia. C'è un sofà: ne fai un lettino.
- Se la piccina vuol star sempre con lei... sarà un affar serio!
- È impossibile!.... Ci mancherebbe altro!
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Si  sente  suonare  il  campanello:  Lulù,  guardando  sospettosa 
verso l'uscio, corruga la fronte e si stringe più forte al Roero.

È il portinaio con un libro.
- Da parte di donna Stefania Arcolei. Il servitore ha raccoman-

dato di consegnarlo subito.
Il Roero ha un lampo di gioia:
- La Fáni! La Fáni!... Come ho fatto bene stamattina a non far-

mi vedere!... È lei, adesso, è lei stessa che mi cerca!
Scioglie la mano, con forza, dalla manina di Lulù, e in fretta 

toglie il libro dalla carta che lo avvolge.
- Gyp! Gyp! L'autore favorito!
Un libro di Gyp, vuol dire: «Venite subito; sul momento». Il li-

bro invece di un autore italiano: «Aspettate. Venite soltanto prima 
di pranzo.»

Il Roero non pensa più ad altro e ordina a Giovanni di portargli 
di nuovo - subito! - il cappello e il paltò, per uscire.

Ma Lulù, lasciata la mano, gli ha presa, stretta, una falda del-
l'abito.

- Senti, Lulù, - le dice serio il giovinotto con tono più risoluto. 
- Tu devi voler bene anche a Giovanni che è tanto buono e che ti  
farà giocare.

La bimba sta attentissima a quello che dice, non risponde... ma 
la manina non si stacca dalla falda dell'abito.

- Lasciami andare: tu stai quì con Giovanni e con... Titi; e gio-
cate insieme tutti e tre.

Gli occhioni della bimba gettano un lampo; le sue ciglia s'in-
crespano.

- Lasciami andare. Torno subito, subito!
E il Roero crede di aver trovato un espediente buono soggiun-

gendo:
- Vado a prenderti il gelato rosso e le scarpine nuove!
Povero Roero! Non avesse mai detto!
Lulù scoppia in un piatto dirotto; slancia la bambola con ira 
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addosso a Giovanni, poi si butta a un tratto per terra, rotolandosi 
sul tappeto e strillando:

-  Papà!  Papà!  Papà!...  No gelato!  No gelato!...  Papà!  Papà! 
Papà!...

Era una disperazione; era una convulsione di grida, di lacrime, 
di dolore, da rabbia.

Il Roero comincia un po' anche a spaventarsi:
- No! No! No!... Lulù! Ma Lulù! Resto quì!... Resto quì con te!
- Papà!... Papà! Papà!... No gelato!... Papà!
Il Roero non sa più che cosa fare, prega e supplica:
- Non esser cattiva, Lulù, la mia Lulù! Non piangere più!... 

Calmati!... Il papà verrà domani! Lo vedrai domani!... Intanto re-
sterai con me! Sempre con me!

- Il padrone ha trovato il suo bel da fare, - mormora Giovanni 
sottovoce, senza più cercare di avvicinarsi alla bambina, che con-
tinua a piangere, a strillare e a rotolarsi per terra.

-  Può farsi  anche del  male! Che non batta la testina contro 
qualche mobile!

- Vuoi che lo mandi via Giovanni?... Sì! Lo manderò via!... Va 
via! - Poi, più piano, il Roero soggiunge al servitore: - Va dal si-
gnor Olivieri... che venga subito! Che venga a vedere, ad aiutar-
mi!

Appena uscito Giovanni, le strida, le convulsioni, cominciano 
a calmarsi e Lulù si lascia di nuovo prendere in braccio dal Roe-
ro. A poco a poco i singhiozzi si fanno più radi, i begli occhi tor-
nano a fissare il Roero... poi ad un tratto stende la manina per ri-
prendere Titi.

Il Roero, tenendo Lulù sempre in braccio, si china, prende la 
bambola e gliela dà.

- Cattiva, Titi? - Domanda la bimba sorridendo.
- Cattivissima! - Risponde il Roero.
Lulù guarda la bambola, la stringe di nuovo contro il petto, e 

chinando la testolina, solleva coll'altra mano i capelli e offre an-
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cora al giovinotto il collino da baciare. Poi quando ha ricevuto il 
bacio, dà la solita scrollatina ai capelli, guarda Titi, guarda il gio-
vinotto, e torna a sorridere: ha vinto lei, e s'è rappacificata con 
tutt'e due!

Che fare?... Bisogna aspettare l'Olivieri. Chi sa che l'Olivieri 
non le sia simpatico...

- Mi consiglierà!... Vedremo insieme che cosa si potrà fare... 
combinare...

Francesco siede sul canapè, e Lulù, sforzandosi colle braccia e 
colle gambine, si arrampica sui cuscini e gli siede accanto, vici-
nissimo.

Quell'attaccamento della bambina, così improvviso e così for-
te, finisce però col commuovere il Roero e anche, quasi, col lu-
singarlo,  per  quanto  gli  renda  impossibile  in  quel  momento di 
correre da Stefania.

- Andrò più tardi... e forse è meglio. Meglio così!
Rivede Stefania come l'ha veduta quella mattina sul corso, tra 

l'Estensi  e  il  Faraggiola,  e  sente  ridestarsi  in  cuor  suo,  contro 
«quella civetta», un impeto d'ira e di gelosia.

- Meglio così!... Vedrà che non può fare di me tutto ciò che 
vuole!...  Capirà  che io  non sono senza  fierezza,  senza  dignità, 
come  quelle  due  marmotte!  No!  No!  Deve  chiamarmi  ancora 
molte volte! Deve aspettarmi ancora per un pezzo!

E il  Roero ha un sentimento di  gratitudine,  di  riconoscenza 
verso la bimba, verso la piccola Lulù, che gli ha dato tanta forza... 
che gli ha impedito di correre subito dalla Fáni, come un imbecil-
le innamorato!

Si volta a guardarla; Lulù è occupata ad avvolgere Titi nel faz-
zoletto col quale il Roero le ha asciugato le lacrime. È seria, tran-
quilla, intenta. Egli si china, l'accarezza, poi le rialza colla mano 
tutti i capelli, e la bacia sulla fossetta morbida e tepida della pic-
cola nuca.

La bimba non si muove: continua quietamente, attentamente a 
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vestire e a svestire la bambola col fazzoletto.
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PARTE SECONDA

STEFANIA

I.

I consigli dell'amico.

L'avvocato Olivieri si ferma a Bergamo soltanto fra una corsa 
e l'altra e si mette subito d'accordo coll'arrendevole marito della 
signora Canzi, col quale, del resto, s'era già inteso prima per lette-
ra.  L'avvocato  sborsa  un  migliaio  di  lirette  tutto  compreso,  a 
nome del suo cliente, il cavalier Francesco Roero: cinquecento, 
per il ritiro della cambiale, un altro centinaio di lire per i due o tre 
mesi arretrati di pensione; il resto, come si esprime poeticamente 
il maestro Canzi, «a titolo di sovvenir».

E patti chiari, espressi anche ben chiaramente nella lettera di 
ricevuta: i coniugi Canzi, si ritengono, colle mille lire, pienamen-
te soddisfatti. Non hanno, nè avranno più niente da dire, nè da 
pretendere rapporto alla bambina del povero signor Savoldi.

Il maestro, prima di separarsi, fornisce anche gentilmente tutte 
le informazioni e le notizie, che può dare intorno a Lulù.

- La piccina è nata a New-York; è stata regolarmente ricono-
sciuta  dal  Savoldi;  ha  nome  Elena-Maria.  La  madre,  ignota. 
Una...

Il pudibondo maestro si ferma e lascia indovinare il resto con 
un sospiro; quindi prosegue mal celando il proprio disgusto:

- Quando la mia Carlotta, nell'assumere la grave responsabilità 
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dell'allevamento e dell'istruzione della neonata, volle prima chie-
der conto, naturalmente, anche della madre, l'Americano rispose, 
scandalizzandomi,  con una delle  sue più ciniche risate:  «Lulù, 
non ha nessuna madre. L'ho fatta far io di commissione, a prezzi 
ridotti, alla fabbrica dei bebè Jumeau!...» Era un povero giovine 
disorientato e stonato!... Non il sentimento della famiglia; nessun 
rispetto alla società, alle istituzioni; non un principio, almeno, di 
un culto o di una religione qualsiasi, magari la turca! Niente! Il 
pandemonio! Soltanto gridare, contradire, distruggere, vituperare! 
E nessunissima educazione! Io ripetevo sempre, alla mia Carlotta, 
appunto per tenerla in guardia: costui non lasciartelo entrare in 
camera così facilmente; non è un gentiluomo, è un soqquadro.

Ritornato a Milano, dopo aver riferito al Roero l'esito del col-
loquio e le informazioni avute, l'Olivieri, onde meglio rassicurar-
lo,  gli  promette di scrivere al  console italiano a New-York per 
identificare lo stato civile con l'età precisa della piccola Elena-
Maria Savoldi.

- Così avrai già provveduto e sarai in regola anche per tutti i 
casi avvenire, che possano succedere.

- Sai, - esclama il Roero, dopo aver stretta la mano e ringrazia-
to l'amico, - sai che adesso Lulù comincia a non far più capricci e 
a esser buona con Giovanni e anche con la Luisa?

La Luisa è una bella ragazzotta, una nipote di Giovanni, che il 
Roero ha preso provvisoriamente per bambinaia.

- Oggi, per la prima volta, Lulù mi ha visto uscire e non ha fat-
to tragedie.

- Me ne congratulo! - L'avvocato ride allegramente.
I capricci, le scene, le lacrime, il buono o il cattivo umore della 

bambina hanno ormai una grande importanza per il quieto vivere 
del Roero. In pochi giorni ella ha finito per entrare, spadroneg-
giando, nella sua vita, per riempire tutta la sua casa. Lo fa diven-
tar matto; è un vero tormento, una disperazione certe volte, ma lo 
diverte anche, assai!
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Adesso Lulù s'è abituata, dorme in camera con la Luisa; ma la 
mattina, appena il Roero suona per il caffè, gli portano la bimba 
in camiciolina sul letto, e ormai egli deve rinunciare all'ultimo pi-
solo e alla lettura della  Lombardia e della  Perseveranza per la-
sciarsi spettinare e pettinare e arricciare i baffi da Lulù. E tutte le 
mattine,  immancabilmente,  si  ripete  il  solito  giuoco:  egli  deve 
prendere Titi con sè, nel suo letto, sullo stesso guanciale, chiuder 
subito gli occhi, e finchè Lulù comanda, deve fingere di dormire 
profondamente accanto a Titi.

- Sonno... Titi.
- Sì, Titi ha sonno.
- Buona... Titi?
- Buonissima!
Poi, quando il Roero è nel suo studio a lavorare, Lulù mette su 

casa sotto la scrivania; vi apre il salotto e la sala da pranzo e fa 
grandi ricevimenti e grandi inviti a Titi.

- E il papà? - Domanda l'avvocato al Roero. - Comincia ad es-
sere dimenticato?

- No! No! Ma oramai l'ho persuasa che è in viaggio, un gran 
viaggio, lontano, lontano! Tornerà....  dopodomani. Dopodomani 
per Lulù è il futuro indefinito. Quando poi fa i capricci e ricomin-
cia ancora col «mio papà, voglio il mio papà», la fo star zitta mi-
nacciandola  di  condurla  ad  aspettare  il  suo  papà  dalla  signora 
Carlotta. Allora - vedessi! - aggrotta le ciglia, mi pianta tanto di 
muso, ma non fiata più.

- Povera piccina!
I due giovani rimangono per alcuni istanti silenziosi e pensie-

rosi.
Quella  bimba,  così  costante  nelle  simpatie  e  nelle  antipatie, 

che ricorda tutto, che vede tutto, alla quale non sfugge una parola, 
un ette, non avrebbe certo dimenticato tanto presto «il suo papà!»

Ormai, per prudenza, non bisogna più parlare di gelato rosso. 
Col gelato, Lulù comincia a volere anche il papà e se non si fa 
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presto a distrarla, sono lacrime e strilli.
Anche a proposito delle scarpine nuove c'è stato un po' di peri-

colo, ma poi la vanità femminile ha finito per avere il sopravven-
to.

- Anche il mio papà, ha promesso... belle scarpine... nuove... 
dopodomani.

- Sì; anche il tuo papà.
- Voglio scarpine mio papà!... Scarpine mio papà! Più belle... 

scarpine del mio papà!
- Sì cara; molto più belle! Ma intanto queste che hai, bisogna 

cambiarle. Sono rotte! Sono brutte!... Guarda come sono brutte!
- Brutte... rotte... brutte... - continua a borbottare Lulù, ma do-

cilmente allunga intanto i piedini, si lascia mettere le scarpette 
nuove e dopo, compiacendosene, rimane un pezzo seduta per ter-
ra a guardarle, a toccarle, a palpeggiarle, stringendo i piedini colle 
manucce.

Il Roero si rivolge a un tratto all'Olivieri, domandandogli:
- E la signora Eugenia, ha poi risposto?
- Sì. Domattina sei libero, verso le dieci?
- Sempre; sono sempre libero, tutto il giorno.
- Allora vengo a prenderti e si va insieme dalla signora Euge-

nia, per combinare.
- Speriamo che non dispiaccia a Lulù!
- Speriamo!
Questa signora Eugenia è la maestra, l'educatrice, l'istitutrice 

proposta dall'Olivieri.
- Domattina, alle dieci... - pensa fra sè il Roero. - Allora, aspet-

terò domani mattina.
Egli vuol parlare all'amico di Stefania, per sfogarsi contro Ste-

fania; gli vuol raccontare di una certa visitina che gli ha fatto don 
Giulio, e lo vuol pregare - è questo che più preme - di recarsi dal-
la baronessa col pretesto di sapere che cosa dice di lui, o inventa 
contro di lui, ma in realtà, nella speranza che quell'incontro fra 

77



donna Stefania e l'avvocato possa rendere inevitabile un riavvici-
namento.

Egli è deciso: non vuol più andare da quella civetta insopporta-
bile!... Ma come vorrebbe esser costretto «per forza» a ritornarci!

La mattina dopo l'avvocato è puntuale; ed anche il Roero è già 
pronto, sulla porta, ad aspettarlo.

- Lulù stamattina sente il tempo! Ha fatto il diavolo a quattro! 
Non voleva a nessun costo lasciarmi alzare! Mi ha strappato i ca-
pelli, mi ha rintontito a furia di baci e di botte! Finalmente, stanca 
morta, s'è addormentata sul mio letto.

- Ha ragione Giovanni: hai proprio trovato il tuo bel da fare!
- Ma è strano, come dal primo giorno, fin dal primo momento, 

ha preso subito a volermi bene.
- Ha subito capito che con te avrebbe potuto fare a suo modo. 

Le bambine, caro mio, sanno mettere il loro cuore a posto, molto 
meglio delle donne.

- La signora Eugenia dove sta?
- In fondo al corso Venezia.
- Andiamo a piedi. C'è tempo!
Il commediografo prende a braccetto l'avvocato.
- Discorreremo, intanto. Voglio dirti una cosa... e chiederti for-

se anche un favore. Ma tutto ciò, prometti, deve restar fra di noi.
L'avvocato gli dà un'occhiata, poi risponde sorridendo:
- Ho capito!... La baronessa!... Prometto il segreto professiona-

le.
- Ieri mattina è stato da me don Giulio Arcolei a farmi la predi-

ca, a darmi grandi consigli a proposito di Lulù!
- Che diamine! Perchè mai donna Stefania non te l'ha fatta lei 

stessa la predica, direttamente?
- Non ho più messo i piedi in casa Arcolei - te l'ho detto? - da 

quella sera famosa, dopo il duello!
- E allora, come mai la baronessa ha saputo di Lulù?
- Quella gente sa sempre tutto! Ha un servizio di polizia parti-
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colare.
L'avvocato dà un'altra occhiatina all'amico:
- Siete in collera?
- No. Mi secco in quella casa, e non ci vado più; ecco tutto!
- Gelosie di Zelinda... o gelosie di Lindoro?
- Ho detto che mi secco, mi secco, mi stufo!
Il Roero quasi si arrabbia; non è più tornato dalla Fáni, verissi-

mo, ma per certi suoi calcoli che ormai, pur troppo, comincia a ri-
conoscere sbagliati.

«Non andandoci più io», aveva pensato, «finirà col venir lei!... 
Verrà lei!»

E già la rivede seduta lì, nel suo studio, proprio lì, dinanzi alla 
sua scrivania, e colla smania, colla febbre sente ancora quel ba-
cio... il tremito delle labbra, quella carezza della guancia ardente, 
vellutata, mentre il povero Nespola urla e strepita sotto la fine-
stra!

- Tornerà! Tornerà! - Invece...
Ma invece di tornar lei, ha mandato suo marito
-  E  così,  -  domanda  l'avvocato  scotendo  Francesco  per  un 

braccio, - che cosa ti ha detto quel bonomo dell'Arcolei?
- Di non pregiudicarmi troppo leggermente, di pensare al mio 

avvenire, di non arrischiare la mia libertà. Il giorno, per esempio, 
in cui volessi prender moglie?... «Che impiccio in casa propria 
una figlia, non si sa di chi!» Mi ha detto, quasi mi ha imposto di 
mettere Lulù in collegio, in qualche istituto femminile. Figurati! 
una bimba che non avrà più di cinque anni! «Fatela istruire, fatela 
educare!  Assegnatele  un piccolo capitale,  una dote;  ma tenerla 
con voi? Allevarla come figlia? Diventate matto? Sarebbe un gra-
vissimo errore! Una pazzia!» Ah! Ah! Sua moglie deve odiarla 
molto la povera Lulù!

L'Olivieri si ferma un momento su due piedi, poi domanda:
- Posso parlar chiaro?
- Quanto vuoi.
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- Ebbene, mi par naturalissimo che donna Stefania voglia sba-
razzar lei e te da questo impiccio. Aggiungi poi, nel caso partico-
lare, che Lulù è anche la figlia... di Nespola! Ma come? - esclama 
l'avvocato con una risatina ironica. - La baronessa fa di tutto per 
nobilitarti, per renderti, almeno all'aspetto, somigliante al marche-
se Estensi e al conte Faraggiola, e tu continui ancora a sgusciarle 
di mano? Prima, incanaglisci democraticamente facendo da testi-
monio al padre contro il Bonaldi e adesso vorresti addossarti an-
che la figlia, non si sa di chi?... Ohibò!

- Che cosa credi? Tu credi che donna Stefania sia la mia aman-
te?

- Non credo. Suppongo, immagino!
- Ebbene, no! - Prorompe il Roero con impeto, arrossendo di 

collera e anche di dispetto.
L'altro, allora, finge comicamente il massimo stupore.
- Noo?...
- No! Quella donna, - e non gliene faccio un merito, - non sarà 

mai l'amante di nessuno.
- Questa poi... è un'esagerazione!... Perchè?
- Perchè non ha cuore.
- Che c'entra il cuore? Le donne che non hanno cuore sono 

quelle, anzi, che amano di più! E il cuore, precisamente, che spes-
so spesso impedisce di amare! Per lo meno di amarne più d'uno... 
alla volta!

L'ironia dell'avvocato diventa sempre più acre, pungente. Sem-
bra ch'egli abbia una ruggine secreta colla baronessa e che abbia 
in odio tutti gl'innamorati. Presto però s'accorge d'essere andato 
troppo oltre e prende lui sotto braccio l'amico domandandogli per 
rabbonirlo:

- Hai detto di volermi chiedere qualche cosa, un favore?... Che 
cosa vuoi?

Il Roero non risponde; ha un muso lungo un palmo.
- Sei in collera?
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- No.
- Che cosa vuoi, dunque? Che cosa devo fare?
- Nel favore che volevo chiederti, c'entra appunto... donna Ste-

fania.
 È l'avvocato, questa volta, che raggrotta lo ciglia.
Il Roero continua:
- Tuttavia, ti dirò di che si tratta. Capirai se non altro che seb-

bene io  abbia fatto  la  corte  a  quella  signora,  sono rimasto...  a 
mezza strada. E adesso mi hanno troppo seccato lei, suo marito... 
e compagnia! Rinuncio all'impresa! Pure, soltanto per curiosità ed 
anche per regolarmi all'occorrenza, vorrei sapere che cosa dicono 
di me, o stanno inventando sul mio conto in casa Arcolei. Il favo-
re che pensavo di chiederti, che ti chiederei ancora, è questo: fare 
una visita a donna Stefania, per sentire, per capire... così, che ven-
to spira.

- Come?... Come?...
L'avvocato rimane attonito, e pensa tra se: - Ma è vero? Pro-

prio vero? Non è ancora l'amante? In fatti, se già lo fosse, non 
avrebbe più bisogno di mandar qualcheduno a tastar terreno! Non 
avrebbe più bisogno di me!... Ma allora se c'è tempo, finchè c'è 
tempo, bisogna salvarlo! Tentare di salvarlo! - Si avvicina all'ami-
co e gli parla, adesso, con un'espressione affettuosa, con un tono 
che diventa, a mano a mano, più confidenziale, più intimo:

- Caro mio, questa volta... non posso proprio servirti.
- No?
- No. Devi sapere che anch'io, come te, non vado più dalla ba-

ronessa Stefania.
- Oh?... - Francesco si ferma di colpo e fissa a lungo interro-

gando cogli occhi l'Olivieri che lentamente, accennando col capo, 
risponde di sì. - Anche tu?...

- Anch'io.
- Ma... se non me ne sono mai accorto?
-  È stato un baleno,  un lampo,  fortunatamente senza tuono, 
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senza fulmine!... Al primo indizio del temporale mi son messo a 
scappare... e scappo ancora!

- E donna Stefania?
- Donna Stefania?... - L'Olivieri continua a ridere, ma il suo 

riso diventa forzato. - Ella non se n'è accorta, o non ha voluto ac-
corgersene!  De minimis... eccetera! Ed io non sono nè un uomo 
alla moda, nè un uomo influente, nè un uomo celebre e nemmeno 
un bel giovane. E tu... tu, amico mio, se appena puoi, se sei anco-
ra a tempo, ascolta il mio consiglio, scappa scappa a tua volta, 
scappa come il vento, scappa, scappa a costo di dar la testa nel 
muro!  Meglio  rompersi  il  naso,  che  rompersi  il  collo!  Queste 
donne sono la rovina, sono il fallimento, mio caro, per chi ha da 
lavorare come noi; per chi può e deve riuscire a far qualche cosa 
di buono, come te! Per chi, sopra tutto, vuol pensare colla propria 
testa e vuol agire secondo la propria coscienza!

- Certo!... Sicuro!... Hai ragione!
Il Roero è sbalordito, confuso. Anche l'Olivieri c'è cascato... e 

anche l'Olivieri ha fatto fiasco!
- Si, certo, è una civetta insopportabile che bisogna fuggire. - 

Ma  intanto,  per  quella  stessa  confessione  così  straordinaria  la 
Fáni diventa più viva che mai, più viva e più bella e, dal profondo 
del cuore, sfugge a Francesco un lungo sospiro di desiderio, di 
rimpianto.

L'avvocato osserva il Roero:
- Coraggio! Strapparsi una bella donna dal cuore è doloroso 

come farsi strappare un dente, ma il giorno dopo che liberazione! 
Coraggio!  Coraggio,  poeta!  -  Gli  batte  colla  mano amichevol-
mente sopra una spalla e ormai, sbandita ogni ombra di amarezza, 
si mette a ridere di cuore: - Veniamo alla conclusione?

- Bisogna guardarsi dalle donne?
- Dalle donne... che amano ad occhi aperti.
L'Olivieri continua a ridere, sperando di far ridere anche l'ami-

co.  -  Non hai  osservato,  tu che scrivi commedie? Tutte queste 
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donne serie e savie per le quali l'amore è un mezzo per governare, 
per trionfare, per fare della politica, per preparare le elezioni, per 
avere in mano il Municipio, amano tutte ad occhi aperti! Anche 
nell'estasi  dell'abbandono,  esse  non chiudono  gli  occhi,  non li 
socchiudono nemmeno: la loro pupilla è sempre lì, fissa su di te, 
vigile, diffidente, scrutatrice. Persino il bacio! Ti danno anche il 
primo bacio cogli  occhi spalancati:  vogliono vedere fino a che 
punto ti fanno tremare e impallidire! Oh queste donne sono bra-
ve! Si divertono, ma con giudizio, studiando e imparando dall'e-
sperienza e così potendo a buon diritto esclamare anche dopo la 
resa: tutto è perduto, tranne l'onore!

Francesco sorride appena scrollando il capo.
-  No? Tu dici  di  no?  Guarda...  donna Stefania!  Ti  serva  di 

esempio, appunto, la nostra carissima donna Stefania! Studiando, 
osservando essa ha imparato che il  mondo perdona tutto  facil-
mente a chi sa farlo ridere alle spalle di qualcheduno, ed essa rie-
sce a mantenersi a galla in mezzo alla pubblica stima, facendolo 
ridere alle spalle de' suoi... diremo, amici! Sai come ti chiama il 
pubblico, cioè quelle cinquecento persone che costituiscono «il 
gran pubblico» dei club, dei teatri, dei salotti?

Il Roero fissa inquieto l'Olivieri.
- Non capisco! Mi chiameranno, spero, col mio nome?
- No! Ti chiamano Francesco primo.
- Francesco primo? Perchè Francesco primo?
-  Per  la  stessa  ragione  per  la  quale  chiamano  il  marchese 

Estensi, Emanuele secondo, e il Faraggiola, Carlo terzo. Siete uno 
dopo l'altro e tutti insieme, i tre re, regnanti!

- Per Dio!... Potrei dare una lezione...
- A chi? A cinquecento persone che diventano mille, che diven-

tano tutti, come, quando le cerchi, possono anche diventare... nes-
suno?

Il Roero si arriccia, si morde i baffi, vorrebbe ribellarsi, attac-
car  lite,  rispondere all'Olivieri,  che parla  così per  dispetto,  per 
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rabbia, perchè... ha fatto fiasco... Ma pure in tanta esagerazione 
c'è, pur troppo, anche qualche cosa di vero!

- E questa signora Eugenia, - esclama a un tratto, pieno di stiz-
za, - dov'è cacciata?... In capo al mondo?

- A porta Venezia; te l'ho detto. Attraversiamo i giardini; ci sia-
mo subito.

L'Olivieri vede bene di aver fatto andare in collera l'amico sen-
za essere riuscito ancora a persuaderlo, a convincerlo e perciò, af-
frettando il passo, ripiglia con più calore, con più forza:

- E oltre le beffe, il danno! Queste donne prudenti, che rifletto-
no, che calcolano, che sanno dominarsi per poter dominare, vo-
gliono tutto, ti prendono tutto, come sei, intelligenza coscienza e 
cuore, e ti cambiano, ti mutano, ti trasformano a loro talento! Ma 
non hai notato come gli  amanti,  gli  amici di  queste signore in 
voga,  finiscono per  rassomigliarsi  tutti,  il  marito  compreso?  Il 
loro seno è un gran crogiuolo nel quale entrano per fondersi insie-
me e prendere la stessa anima e quasi anche la stessa faccia, l'uo-
mo di talento e l'imbecille! Sei ancora a tempo? - L'Olivieri obbli-
ga il Roero a voltarsi, ad alzare il capo, a guardarlo. - Sei ancora a 
tempo? In tal caso via, via di corsa; salvati perchè il pericolo è 
imminente!... Hai già il taglio dei capelli e del paltò; hai già le 
cravatte come Emanuele secondo e Carlo terzo! E bada, France-
sco mio, se non ti salvi, il ridicolo non peserà soltanto su di te, ma 
anche, e più, sulla tua arte. La sera in cui si darà l'Arianna, il pub-
blico non verrà a teatro per sentire la tua commedia, ma la com-
media di Francesco primo. Ne' tuoi personaggi, nelle tue scene, 
cercherà soltanto di scoprire i tuoi casi e i tuoi rivali e tu non sarai 
preso sul serio, avessi anche scritto un capolavoro! E questo an-
cora... poco male! L'opera non è meno bella anche se l'autore è 
sfortunato, ma finirai col non prenderti sul serio tu stesso e reste-
rai tutta la vita il commediografo elegante per uso delle signore! 
Non ho ragione?... Ho ragione sì o no?

L'altro  non risponde;  le  mani  ficcate  nelle  tasche  del  paltò, 
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continua a rodersi i baffi e le labbra nervosamente.
L'Olivieri gli mette una mano sulla spalla, per tirarselo più vi-

cino, quasi volesse abbracciarlo:
- Tu vuoi, tu devi, tu diventerai qualcheduno, ma ad un patto, 

uscire dal «gran mondo» di donna Stefania, che non è poi altro 
che la solita baracca dei soliti burattini dove si recita sempre la 
stessa decrepita commedia, per entrare nella folla, per studiare il 
cuore,  l'anima, la vita della folla nelle sue angosce e nelle sue 
speranze. Questa è l'arte che io voglio da te, che io aspetto da te; 
ma per far questo bisogna essere semplicemente quello che sei, 
Francesco Roero, il figlio di tuo padre, del campagnuolo umile, 
gran lavoratore, al quale devi la tua bella, ingenua onestà, così 
piena di scrupoli... borghesi, come deve, invece, la baronessa Ste-
fania, la sua smania d'intrighi e di prepotenze, alle sue matrone 
del Regno Italico e a' suoi ciambellani di Casa d'Austria. Le rivo-
luzioni son rimaste alla superfice, e poi non sono state fatte per 
distruggere gli stemmi, ma per darne a chi ne desidera. I pregiudi-
zi sono sempre gli stessi; le due razze, rivali, sono sempre di fron-
te: quella della baronessa col sentimento dell'impero, la tua, con 
quello della sudditanza! Ti arriderà assai facilmente la vittoria, 
ma la conquista sarà dall'altra parte. Donna Stefania, resterà sem-
pre lei,  sempre come sua nonna, ma tu,  invece,  dovrai cessare 
d'essere il figlio di tuo padre, per diventare un mezzo gentiluomo. 
Sudditanza e sommissione! Hai visto le ire sorde a proposito del 
duello del povero Nespola?... Le prime avvisaglie contro Lulù? 
Abbasso l'indipendenza, caro mio! Il cuore alla moglie e il voto al 
marito!

Erano giunti alla casa della signora Eugenia: l'avvocato si fer-
ma indicando la porta all'amico.

- Sta quì. Ed ora che ho parlato tanto, dimmi la verità, il parla-
re, colla speranza di poter convincere, è anche questo un vecchio 
pregiudizio rimasto agli avvocati?

Il Roero è buono, è giovine. A tanto calore, a tanta effusione è 
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rimasto scosso, commosso:
- Hai ragione. Fuggire come il vento!
- Pensando sempre,  per non perdere la paura,  che se donna 

Stefania ti raggiunge e  vuole, essa, con tutte le mie chiacchiere, 
non avrà perduto niente e sarò io, invece, che avrò perduto un 
amico!

L'avvocato continua a ridere, ma poi ripensa all'idea buttata lì, 
quasi per ischerzo, e a poco a poco finisce col sospirare a sua vol-
ta mormorando:

-  Chi  sa?...  Quando  io  pure  ho  avuto  quel  baleno,  quel 
lampo?... Chi sa?... Chi mai potrà sapere se sono stato proprio io 
a fuggire, o se, invece, non è stata lei stessa, donna Stefania, ad 
aprir le mani per lasciarmi andare?

II.

La signora Eugenia.

La signora Eugenia, alta e ben composta della persona, è sem-
pre di un'eleganza assai caratteristica e signorile nella modesta 
semplicità del suo abito tutto nero, col solino ritto, di una candi-
dezza inappuntabile, stretto alla gola. Ormai ha già varcata la cin-
quantina, eppure, dicono i suoi amici, la signora Eugenia non è 
mai stata tanto bella! Ha incominciato prestissimo a incanutire e 
ciò, invece di nuocere, le ha giovato: a trent'anni pareva si fosse 
incipriata per sembrar più giovine; adesso i suoi magnifici capelli 
bianchi, raccolti sul capo in una massa ondulata dai riflessi della 
seta e dell'avorio, fanno maggiormente risaltare la freschezza del 
suo piccolo viso, liscio e roseo, dalle linee delicate come un cam-
meo, e gli occhi nerissimi in cui la bontà sorride con un lampo 
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d'arguzia.
- Oh, sono vecchia, sapete, molto vecchia! - Ripete sovente la 

signora Eugenia alle signorine che le fanno dei complimenti e ai 
giovinotti che, magari, le fanno anche un po' di corte. - Sono vec-
chia, molto vecchia!... - Ma, così dicendo, accarezza, sollevando-
li, i bei capelli bianchissimi che le ricascano sulla fronte e giù dal-
la  nuca,  quasi  sulle  spalle  e  mostra,  compiacendosene,  le  sue 
mani lunghe e morbide, senza anelli, ma colle unghie a mandorla, 
che brillano lucentissime. I suoi capelli, le sue mani e il piedino, 
ecco tutte le vanità della signora Eugenia. Un paio di stivaletti del 
Beltrami che le dura un anno, la biancheria sempre di bucato, e 
un pezzo di sapone finissimo, ecco tutto il suo lusso! Ma oltre 
alle sue vanità, oltre al bisogno dei suoi piccoli lussi, la signora 
Eugenia sente pure un nobile orgoglio, una giusta fierezza: quella 
di dover tutto soltanto a sè stessa.

Oh, se la sua vita è trascorsa serena e illibata, non è stata faci-
le, tutt'altro! Nata ricca, da una famiglia di buoni patriotti impo-
veritasi  nelle  vicende politiche,  e rimasta  ancora giovanissima, 
orfana e sola, la signorina Eugenia ha dovuto cominciare ben pre-
sto a guadagnarsi il suo pane, non sempre freschissimo, e il suo 
pezzetto di sapone inglese, gli stivaletti del Beltrami e il canfino 
della misera lucernetta che finiva col bruciarle anche gli occhi!

Molte buonissime case di Milano erano state in intima relazio-
ne colla sua; con talune c'era anche un po' di lontana parentela, 
ma la signora Eugenia, conservandosi tuttavia nei rapporti della 
migliore amicizia, non ha mai voluto ricevere la carità di nessuno, 
per quanto larvata dalla gentilezza e dalla simpatia, e non ha mai 
cercato aiuti nè protezioni.

Diceva sempre ridendo:
- Italia libera e indipendente! I miei hanno tutto sofferto per la 

libertà, ed io, per ciò, ho l'obbligo di conservare e di difendere la 
mia!

Si comincia col darle della matta, della presuntuosa, della don-
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na emancipata e col circondarla di ridicolo e di diffidenza,  ma 
poi, a poco a poco, quando ognuno deve convincersi che in quella 
bella, in quella coraggiosa fanciulla non c'è superbia nè alterigia, 
ma fierezza d'animo e dignità di vita, che il suo non è capriccio, 
non è leggerezza, ma invece un vero, un continuo sacrificio, un 
eroismo, quasi, per la signorina abituata prima alla ricchezza, agli 
agi, si finisce col renderle giustizia, si finisce ad ammirarla e ad 
averla più cara.

Benvoluta e ricercata, ella riceve continui inviti: inviti a pran-
zo, a festicciuole, inviti al teatro, ma di proposito ella non accetta 
altro che alla domenica e le sue amiche vanno a gara, disputando-
sela una settimana coll'altra.

Nè la giovinetta porta in giro il fardello delle sue pene, nè por-
ta il broncio per la propria virtù, per la vita che s'è imposta; tut-
t'altro! La sua cameretta sola vede qualche lacrima - per la mam-
ma,  per  la  sua povera mamma specialmente,  -  ma fuori  ella  è 
sempre piena di gaiezza, di brio, di chiacchiere, di risatine squil-
lanti. È l'allodoletta che vola libera, cantando in faccia al sole.

E la signora Eugenia ha sempre una risposta pronta per chi 
l'ammira coll'idea di volerla compiangere:

- No! no! Quando si è giovani e si è sani non è una disgrazia 
l'esser poveri! Anzi.... è un'occupazione e una distrazione.

E non domanda mai niente, nemmeno a Domeniddio; soltanto, 
di conservarle la salute che le ha già dato.... E la signora Eugenia, 
benedetta nella sua forza, nel suo coraggio, nella sua costanza ha 
lavorato  tutta  la  vita,  senza  mai  buttarsi  malata,  nemmeno  un 
giorno!

Sapendosi  sempre contentare di  poco,  dopo le  difficoltà  dei 
primi anni più difficili ha finito poi col trovarsi davvero soddi-
sfatta e felice del proprio stato. Apprezza tutte le più piccole cose, 
perchè le guadagna da sè.... e perciò le costano molto.

Oh, la felicità di un paio di guanti nuovi, e di una piccola boc-
cettina di acqua di Colonia! Oh, il primo vaso di garofani, - vera-

88



mente magnifico! - che potè comperarsi dinanzi alla chiesa di San 
Giuseppe!...  Quanto le fu caro! Per esso ebbe tutte le cure che 
avrebbe avute per un giardino!

In principio non fece che cucire in bianco, ricamare, tutta la 
sera e parte della notte, per guadagnarsi da vivere; e il giorno stu-
diava per poter fare la maestra. Era questa la sua idea, il suo so-
gno, ciò che sentiva di poter far meglio: la maestra ai bambini e 
alle bambine. E fu contentissima quando, per la prima volta, potè 
entrare in una piccola scuola privata; ma il giorno in cui vinse il 
concorso per un posto di maestra comunale le sembrò addirittura 
di essere nominata regina!

Adesso, dopo più di trent'anni di lavoro, dopo aver percorsa 
tutta la sua scala, gradino per gradino, dopo esser diventata vice-
direttrice e direttrice delle scuole di San Celso, s'è ritirata non tan-
to per riposare quanto per lasciar posto agli altri, con una piccola 
pensioncella. E adesso, colle sue tre stanzette, colla sua donna di 
servizio, per un paio d'ore tutte le mattine, colla sua buona zuppa 
di vero brodo, la sua aletta di pollo, le sue quattro castagne d'in-
verno, le sue quattro ciliege l'estate, la sua tazza di squisito caffè 
e il balconcino pieno di garofani e di girani, la signora Eugenia 
dichiara di essere diventata una milionaria. In fatti, non solo non 
ha un debito - non ne ha avuti mai! - ma accumula tesori tali, che 
le permettono l'acquisto di un libro o di un corpetto di lana per 
qualche povero scolaretto e di farsi onore, colle sue brave mance, 
a Natale e al Ferragosto.

I fiori, per la tomba della povera mamma li ha sempre compe-
rati, anche quando pativa la fame.

Eppure, dopo diventata milionaria, la signora Eugenia si sente 
forse meno felice. Le è rimasto un gran vuoto nella vita e nel cuo-
re: non ha più d'intorno la sua folla di bambini! E ciò essa ha con-
fidato appunto all'avvocato Olivieri, una sera, trovandosi insieme 
in una casa d'amici.

Oh, quel gran stanzone della scuola così pieno di visetti vispi e 
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ridenti, che gran rimpianto per il suo cuore! E che angosce, che 
struggimenti, per tante miserie che la circondavano!

Certe  mattine,  d'inverno,  il  levarsi  presto presto,  ancora col 
buio,  nella  fredda cameruccia,  il  dover  «far  toletta»  coll'acqua 
ghiacciata della brocca era un vero supplizio; era un supplizio la 
lunga strada fangosa, deserta col vento che soffiava frizzante, che 
gelava il naso e tagliava le labbra, ma poi arrivata là in mezzo alla 
scuola,  quanta  vita  subito  e  quanto  frastuono,  quanta  letizia, 
quanta luce di primavera e di sole, anche se fuori dai finestroni si 
addensava la nebbia o cadeva fitta la neve!

Ed era poi convinta e orgogliosa della grande importanza, del-
la gravità della sua missione.

La signora Eugenia pensava e diceva:
- Sono le mamme è vero, che fanno i bambini... ma gli uomini 

li facciamo noi, colle nostre prime cure, coi nostri insegnamenti; 
siamo noi, povere maestrine, che formiamo la loro coscienza e il 
loro cuore. I bambini nascono tutti buoni, ed è colpa nostra se di-
ventano uomini cattivi, perchè non abbiamo insegnato loro, non 
abbiamo dato loro la forza per diventar felici.

Oh, fra quei piccoli uomini mandati alla scuola, quanti che in-
giustamente soffrivano!... E a questi la signora Eugenia si sforza-
va di insegnare non soltanto la calma e la bontà, ma altresì l'ener-
gia per farsi un po' di posto in quel mondo che il buon Dio aveva 
creato per tutti.

La signora Eugenia, mentre aspetta l'avvocato Olivieri e Fran-
cesco Roero, prepara il caffè colla sua macchinetta famosa. Tutto 
ciò che possiede la signora Eugenia è straordinario, è famoso. La 
sua piccola casetta, appunto perchè è tanto piccola, sta tutta den-
tro, nel suo cuore. Se non fosse così buona e se non sapesse di far 
piacere a chi la invita, rinuncerebbe subito anche ai grandi pranzi 
della domenica, per i desinaretti con un'ala di pollo e quattro ca-
stagne, lì al suo tavolino tutto lindo, con in mezzo, per trionfo e 
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per compagnia, una rosetta o un garofano nel bicchiere.
Il suo bravo caffè - pensa la signora Eugenia che n'è ghiotta - 

fa piacere a tutte le ore, specialmente d'inverno. E mentre il caffè 
bolle nella macchinetta, va in camera a lavarsi un'altra volta le 
mani, a lucidarsi le unghie, poi torna nel salottino, si guarda nello 
specchio della caminiera e si aggiusta i capelli. Da giovane, la si-
gnora Eugenia non ci aveva mai pensato; adesso invece ci tiene 
ad essere una bella vecchia. Ella stessa, riflessiva come tutte le 
persone che vivono molto sole, s'è accorta di questo, e ne ride fra 
sè.

- Meno male che comincio adesso a far la civetta e che comin-
ciano adesso a piacermi gli uomini!

Quella mattina c'è anche di più: si tratta della visita, della pre-
sentazione di un giovine letterato alla moda, e la signora Eugenia 
ha sempre tenuto moltissimo ai  letterati,  considerandosi un po' 
della famiglia.

Guarda al suo precisissimo orologio di bronzo della scrivania: 
sono le dieci in punto.

- Staranno poco a venire! - Bisbiglia sottovoce.
Mette altra legna nel franklin; si guarda attorno per vedere se 

non l'è sfuggito un briciolo di polvere... spinge una poltroncina, 
ch'era un po' fuori di posto sotto la finestra... Torna dinanzi allo 
specchio della caminiera e raddrizza il ritratto in fotografia di Ce-
sare Cantù, che lo stesso Cantù le ha regalato, con una dedica af-
fettuosa.

Dopo un momento si sente suonare all'uscio:
- Eccoli!
La signora Eugenia corre ad aprire:
- Ho preparato il caffè! Ho pensato che con questo freddo una 

buona tazza di caffè si prende sempre volentieri!
- Benissimo! Bravissima, cara signora Eugenia! - L'Olivieri si 

rivolge poi al Roero:
- Sentirai che caffè! Straordinario! Famoso!
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Presenta subito l'amico alla signora, senza un attimo d'imba-
razzo o di sussiego, nemmeno in quel primo incontro.

Entrano tutti e tre nel salottino, parlando, ridendo, come fosse-
ro amici già da molti anni.

La signora Eugenia si affretta presso la macchinetta del caffè, 
si curva, guarda, spegne con un soffio la fiamma, lo lascia depor-
re diventando seria per non distrarsi nel misurare il tempo dovuto, 
poi lo versa adagio, fumante, nelle tre tazzette di porcellana che 
hanno la lucidezza di un cristallo tanto sono pulite, e senza la più 
piccola taccherella.

- Ecco, per tutti e tre... - esclama l'antica maestrina, riempien-
do le tazze soltanto fino all'orlo dorato. - La sua giusta misura; 
così non c'è da litigare!

L'Olivieri, sorseggiando il caffè ne esalta la squisitezza con l'a-
mico, facendogli poi ammirare, sempre per far la corte alla signo-
ra Eugenia, tutte le maraviglie del salottino.

- Che caffè! Non te l'ho detto?... È una delle tante specialità di 
cui ha la privativa soltanto la signora Eugenia. E che eleganza di 
tazzettine!... Tutto quì, del resto, guardati attorno e vedrai, tutto è 
di buon gusto, tutto è bello, simpatico, elegante, cominciando dal-
la padrona di casa!... Non è vero?... Rispondi, adesso che final-
mente puoi vederla: è bella, è simpaticissima, sì o no, la nostra si-
gnora Eugenia?

Il Roero risponde affermando con entusiasmo e la signora Eu-
genia ride di gusto. Comprende benissimo che l'Olivieri le fa tutti 
quei complimenti per farle piacere e sapendo di farle piacere; ma 
non importa, se li gode lo stesso.

Ripete solo, di tanto in tanto:
- Signor avvocato! Signor avvocato! Non scherziamo troppo! 

Un po' di rispetto alla vecchiaia!
- Guarda quando ride, che denti mostra quella... vecchiaia! - E 

l'Olivieri indica a Francesco la bocca ancora fresca e bella colle 
due file di denti intatti, bianchi e lucenti come le tazzette di por-

92



cellana.
- Basta! Basta!... Io permetto che mi si faccia la corte soltanto 

la domenica sera, quando vado nel gran mondo! Una volta la set-
timana e basta. Se no, ci si fa l'abitudine e non c'è più divertimen-
to! Dunque stia zitto e mi dia invece una delle sue sigarette da ric-
co signore!

-  Subito,  sul momento! L'Olivieri  caccia la mano in tasca e 
leva l'astuccio delle sigarette che le offre già aperto: - A lei.

- Da bravo! Una sigaretta anche pel suo amico: dò io il cattivo 
esempio e ne' miei saloni è permesso fumare.

Il Roero, prima di prendere la sigaretta, accende un cerino e lo 
presenta alla signora Eugenia.

-  Grazie!  Però,  -  riprende  questa  dopo  le  prime  boccate  di 
fumo, - l'avverto per l'avvenire: la sigaretta è un vizio che mi fo 
mantenere e soddisfare dai miei amici.

- Non è vero, sai, Roero! Tante volte le ho offerto una scatolet-
ta di Tocos, non l'ha mai voluta accettare!

- Tutta una scatola è già un regalo. Io non accetto regali.
- E questa, scusi, finisce per essere in lei quasi un'affettazione.
- Un'esagerazione, via! - corregge il Roero.
- No, no, no! I regali si possono accettare e fanno piacere sol-

tanto quando si possono rendere,  e siccome colle mie sostanze 
questo  piacere  non  posso  permettermelo,  così,  dacchè  sono  al 
mondo, legge draconiana e uguale per tutti: regali, niente! Ma, in-
vece, la tassa di una sigaretta ogni volta che incontro un amico, 
questo sì, e non si scappa! E badiamo ve'! Anche incontrandomi 
per la strada! Me la porto a casa e adesso che sono milionaria me 
la fumo deliziosamente dopo la mia brava colazione o dopo il 
mio pranzetto! Si ricordi, signor Roero: d'ora in avanti resta tassa-
to anche lei!

- Ben felice, felicissimo...
- E per lei la tassa finirà con l'essere molto gravosa! - La si-

gnora Eugenia sorride sempre, ma adesso con una espressione più 
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dolce, con un'affabilità che diventa quasi affettuosa.  - Il signor 
Olivieri mi ha detto che avrò la fortuna di vederla spessissimo; 
ch'ella avrebbe l'intenzione d'associarmi ad un'opera bella, santa... 
che le fa molto onore. Bravo! Bravo! - Gli occhi della signora Eu-
genia hanno un lampo improvviso di commozione. - Che Dio la 
benedica!

Il Roero resta colpito, e a sua volta si sente commosso dalla 
bontà, dalla sincerità di quelle parole. Egli ha dimenticato in quel-
la improvvisa e nuova intimità, così cordiale, tutto il lungo collo-
quio avuto prima con l'Olivieri.

La  signora  Eugenia  ha  vuotata  la  sua  tazza;  l'avvocato  e  il 
Roero si alzano insieme per levargliela di mano. Il Roero arriva 
primo e presa la tazza, la pone sul cabarè di lacca rossa, in mezzo 
al tavolino.

L'Olivieri torna a sedersi, accanto alla signora Eugenia:
- Si ricorda, quella sera in casa Rossi? Mi diceva ch'ella si sen-

tiva malinconica e che soffriva di nostalgia non vedendo più i 
suoi bambini, ed io ho pensato subito a lei... per Lulù.

- La piccina si chiama Lulù?
- Sì, e quando fa i capricci, Lulù sola, le assicuro, dà più da 

fare di cento bambini.
- Tutto sta a poterle andar a genio, - osserva la signora Euge-

nia; - trovare il modo di riuscirle subito simpatica, la prima volta!
- Ma lei, si figuri, la conquisterà di colpo!
- Certissimo! -  Soggiunge il  Roero con convinzione.  -  Lulù 

farà con lei, come con me: le vorrà subito molto bene.
- Sì?... Lo spero anch'io del resto; mi han sempre voluto bene 

tutti i miei bambini; e anche adesso, molte e molti, che son diven-
tate mamme, che son diventati papà, non mi hanno dimenticata e 
mi vogliono bene ancora!... C'è tanta bontà nei bambini! E il no-
stro studio deve consistere appunto nel conservarla, nel coltivarla, 
nell'aumentare questa bontà, per quando sono grandi!... Del resto 
ce n'è tanta della bontà anche nel mondo! Più assai che non si cre-
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da! Basta saperla cercare, perchè è timida e molte volte si nascon-
de.

A questo punto la signora Eugenia interrompe il proprio entu-
siasmo. Si avvicina col viso al Roero per meglio fissarlo negli oc-
chi e gli domanda, con un sorrisetto, pieno di arguzia:

- Dica un po': confesso la mia colpa. Ancora, non ho avuto la 
fortuna di sentire una sua commedia e non ho letto niente di suo. 
Sarebbe  mai  uno  scrittore  di  quelli  che  adoperano  l'inchiostro 
nero?... Un naturalista, un pessimista? No! No! Per carità! Che 
orrore! Tanto più, poi, che, in questo caso, ella mancherebbe di 
sincerità!

- Perchè?
- Perchè lei ha troppo cuore, e il cuore è una forza che illumina 

l'arte, la riscalda, v'ispira la pietà e il perdono. Il cuore è la gioia, 
l'entusiasmo3, la ricerca ansiosa di tutto ciò che è bellezza, nella 
forma e nell'anima, nella creatura e nelle cose!... Dio, Dio! Senza 
accorgermene, mi son messa a far la predica! Sarà stato il mio 
caffè troppo forte!... Del resto, bisogna compatirmi. Sono vecchia 
e naturalmente le mie predilezioni sono per la vecchia scuola, un 
po' romantica, un po' sentimentale, ma che, per questo, ha fatto 
del bene. Ahi! Ahi! L'avvocato ride e il commediografo sorride! 
Lasciamola lì, e torniamo... a Lulù!

Parlano a lungo della bambina, de' suoi capricci, delle sue sim-
patie e delle sue antipatie, della sua prontezza d'ingegno, della sua 
grazia infantile, della sua facilità ad apprendere e ad affezionarsi.

Combinano  insieme  che  la  signora  Eugenia  sarebbe  andata 
quel giorno stessa a vederla, verso le quattro.

E a questo punto, è naturale, salta fuori la maestra col suo me-
todo, e il suo programma. La signora Eugenia parla di religione e 
di grammatica, dei verbi e della divisione, di libri di testo e di 
penne da scrivere, poi finalmente ritorna alla visita che avrebbe 
fatto quel giorno alla piccina e conclude:

3  Nell'originale " entusiamo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Bisogna che si abitui gradatamente alla mia faccia, alla mia 
voce: insomma deve imparare a conoscermi. Se me la faccio con-
dur quì subito, vedendo un viso nuovo e trovandosi in una casa 
nuova,  resta  in  sospetto  e  invece  di  prendermi  in  simpatia  mi 
prende in avversione.

L'avvocato si alza: è quasi ora di andarsene. Ma prima offre 
un'altra sigaretta alla signora Eugenia, scherza, ride, ricomincia a 
farle la corte.

Il Roero, invece, sfoglia i libri, guarda i ninnoli, i gingilli, i ri-
tratti del salottino. Molti ne riconosce, ma uno lo colpisce singo-
larmente. È una piccola miniatura, certo di molto pregio. La testi-
na e il collo soltanto: una signora bellissima, bionda, delicata.

- Scusi, signora Eugenia, non è un ritratto, questa piccola mi-
niatura?  È un lavoro  di  fantasia?  È disegnato con una finezza 
squisita... Quanta soavità!... Quanta dolcezza!

- È un ritratto! - Risponde la signora Eugenia vivamente.
- Un ritratto?... Davvero? Di chi?
- È la mamma! - E mentre arrossisce con gli occhi sfavillanti 

dal piacere, stende la mano al Roero, e gli dà una forte stretta pie-
na di affetto, di riconoscenza:

- Sapesse! Non poteva farmi un piacere più grande! È tanto 
bella vero?... È proprio la mia mamma!

Strano!...  Quella signora dai capelli tutti bianchi aveva detto 
«la mia mamma» con l'istessa espressione con la quale Lulù dice-
va certe volte «il mio papà!»

III.

La contessa.

- È simpatica, non è vero? - Domanda l'Olivieri all'amico, an-
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cora sulle scale, appena usciti dal salottino della signora Eugenia.
- Simpaticissima! E per la retribuzione, per l'onorario, come si 

fa?... Vuol dire che ci penserai tu; combinerai tu, a mio nome.
- Ci sarà poco da pensare e da combinare. La signora Eugenia, 

con me, ha già parlato chiaro. «Sono contentissima di poter fare 
anch'io un po' di bene, di poter essere un po' di mamma per que-
sta bambina così sola;  ma intendiamoci;  nient'altro che questo! 
Ormai sono milionaria: non fò più la maestra.»

Il Roero scrolla il capo:
-  Allora...  è  un impiccio,  una seccatura!  Quella  signora non 

vuol accettar regali perchè non può ricambiarli, e pretenderebbe 
che io quasi scroccassi da lei il suo tempo e le sue lezioni!

- Non inquietarti; potremo mettere d'accordo la sua fierezza e 
la tua. Io la chiamo, scherzando, la calamita dei vedovi! Ha sem-
pre d'intorno un paio di vedove o di vedovi di famiglie decadute, 
disgraziatissimi,  ammalatissimi,  con  numerosissima  prole  tutta 
piccolissima, pieni d'appetito e di pudibonda timidezza: ebbene, 
fisserai, le darai una sommetta mensile per i suoi vedovi. Essa ca-
pirà, accetterà lo stesso, e li spenderà tutti, te lo assicuro!

- Va bene; farò così. Ma... e Lulù? Se Lulù, contro tutte le no-
stre previsioni, non volesse saperne di quella cignora?

- La signora Eugenia ha tanta pratica; ha tanto tatto! Speriamo. 
E poi, adesso l'hai vista; puoi giudicare tu stesso.

- Che bella faccia, attraente!
- Quelle son le donne!... Le vere donne!... La provvidenza!
-  Quelle,  sì;  come la  signora Eugenia,  non come la  Fáni!  - 

Mormora Francesco tra sè.
Il pensiero della Fáni, che è stato per un momento sotto gli al-

tri, ma che è sempre vivo e dominante nel suo cuore, è spinto a 
galla da un grande sospiro. Egli continua a camminare silenzioso 
per un lungo tratto di strada, poi d'improvviso, e toccando nel go-
mito il compagno, gli dice a mezza voce:

- Sai che cosa farò?
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- A proposito della signora Eugenia o di Lulù?
- No; a proposito della baronessa Stefania.
- Ah?... - L'avvocato cambia subito d'espressione, sogghigna, 

ritorna ironico.
- Non voglio più mettere i piedi in casa Arcolei; ma ho l'obbli-

go di salvare almeno certe apparenze.
- Naturalmente!
- Oggi, sarebbe il suo giorno di ricevimento; ma invece oggi 

non c'è, perchè è di turno all'ospedale. È nella Commissione delle 
dame visitatrici. Io, per altro, non sono obbligato a saperlo: vado, 
non la trovo e lascio il mio biglietto. Un altro giorno, invece del-
l'ospedale, ci sarà la visita a qualche asilo, oppure seduta al Con-
siglio direttivo delle Piccole Suore, o la conferenza di monsignor 
Flamberti al Sacro Cuore: torno, e le lascio un altro biglietto. An-
drò qualche sera, quando sono ben sicuro che è a teatro, e appena 
mi fosse possibile di affidare Lulù alla signora Eugenia, vado a fi-
nire l'Arianna a Bordighera o a Mentone. Va bene così?

- Va benissimo; ma, per altro, fa tutto ciò che vuoi fare, senza 
pensarci troppo. E adesso?... Io devo andare in tribunale, e tu?

- A casa, a far colazione. Ma prima vieni con me a prendere 
una bambola.  Titi ormai è tutta rotta, sudicia. E pensa che certe 
volte mi tocca anche di baciarla! Sai dove si vendono le bambole, 
quelle proprio belle, ben vestite?

- Dalla Bellotti, sotto la Galleria. Ne ho presa una a Natale per 
una mia nipotina; ha fatto furori!

Il Roero compera una bambola magnifica; la più bella che ha 
la  Bellotti.  È  una  bambola  elegantissima,  vestita  color  celeste, 
con un gran cappellone celeste, abbigliata, pettinata, messa in tut-
to punto, proprio come una vera signora. Il Roero l'ha scelta ap-
posta con gli occhi nerissimi, coi capelli nerissimi e con la picco-
la testina rotonda come Lulù.

Somiglia a Lulù!
- Così, - dice sorridendo all'Olivieri, - farò felice quel demo-
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nietto! Lulù, per oggi almeno, sarà tutto il giorno occupata colla 
sua bambola, mi lascierà in pace e si metterà di buon umore per 
quando verrà la signora Eugenia.

Francesco Roero, quando torna a casa, trova Lulù seduta sotto 
il pianoforte, nel salotto, in istrettissimo colloquio con Titi.

- Dove sei?
La bimba si curva e rimane tutta raggomitolata per nascondersi 

e per farsi cercare.
- Che cosa fai li sotto?... Ti vedo!... Vieni fuori!...
Lulù non risponde, ma alza il capo, spinge innanzi il visino e 

lo fissa con gli occhi ridenti.
- Vieni quì! Vieni fuori!
- Più Lulù!... Lulù andata a cagia.
- Ma no che non è andata a casa!... Se la vedo! Guardala lì!
- Titi, andata a cagia! - Esclama Lulù con un piccolo grido di 

allegrezza, come un uccellino che trilla sbattendo le ali.
- Ha fatto benissimo, perchè non si lavava mai la faccia.
- Brutta, Titi!
- Da brava! Da brava! Vieni quì, presto! Vieni a darmi un ba-

cio.
La bimba continua a fissarlo sorridendo... si strascica carponi, 

poi si rizza di colpo e corre precipitandosi contro le gambe del 
Roero.

- Un bacio!... Non mi dai nemmeno un bacino?
Ella fa cenno di no, stringendo gli occhi... ma subito con un 

nuovo grido di allegrezza, abbassa la testina, solleva i capelli, e 
riceve il  piccolo bacio sul collo.  Poi lo guarda tenendosi  colle 
mani aggrappata alle sue gambe:

- Sei venuto in carroccia?... Perchè?
- Oh bella! - Francesco è maravigliato. - Come hai fatto a capi-

re che sono venuto a casa in carrozza?
La bimba invece di rispondere ripete la domanda:
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- Sei venuto in carroccia?... Perchè?
- Perchè... non ero solo. Ero con... con una signora!
Lulù si ferma, ritta su due piedi, aggrottando le ciglia.
- Una bellissima signora! Che rassomiglia a Lulù! - Soggiunse 

in fretta, il Roero.
In quel punto si ode una grande scampanellata, e Giovanni sol-

levando la portiera si presenta sull'uscio serio serio, coll'aria di 
annunziare una visita d'importanza:

- C'è di là una signora... francese; una signora contessa appena 
arrivata da Parigi. Ha domandato se quì ci sta una certa signorina 
Lulù, e vorrebbe farle una visita. La faccio entrare?

- Certamente! Certamente! Non bisogna far aspettare le...  le 
contesse di Parigi! - Il Roero osserva con un po' di inquietudine 
Lulù, rimasta immobile con gli occhi sempre fissi verso l'uscio e 
le ciglia aggrottate.

Giovanni, uscito appena fatta l'ambasciata, rientra subito con 
la Luisa tenendo ciascuno la bambola per una mano e facendola 
avanzare a piccoli passettini.

- Ecco la signora contessa di Parigi.
- Guarda, Lulù, che bella signora!
- Ha i capelli neri come i tuoi! Ha gli occhi, guarda, come i 

tuoi! Ti rassomiglia! - Continua a ripetere il Roero, mentre Luisa 
e Giovanni fanno saltellare la bambola dinanzi a Lulù.

- È una gran dama, venuta apposta da Parigi per far visita alla 
signorina Lulù! Una contessa, nientemeno!

Ma Lulù indietreggia sempre finchè urta e si ferma con le spal-
le contro una poltrona: allora quando ha la bambola vicina, la re-
spinge con un moto di dispetto, mentre con un braccio si nascon-
de gli occhi per non vederla.

- No! Non voglio conteccia!... Via! Va via! - E la bimba, pe-
stando i piedi, strillando, prorompe in un pianto dirotto.

Padrone, servitore e bambinaia si guardano maravigliati e qua-
si mortificati da quel mal esito inaspettato.
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-  Forse  la  crede  proprio  un'altra  bambina  come  lei,  ed  è 
gelosa!... - Osserva la Luisa.

Ma il Roero comincia a sbuffare e a perder la pazienza.
- Guarda! È una bambola!... Una bambola come la  Titi! L'ho 

presa apposta per te!... È tua!... Prendila! È tua!
Non c'è verso! Lulù non vuol guardar la bambola e continua 

invece a respingerla furiosamente,  a battere i  piedi per terra,  a 
strillare sempre più forte.

- Finiscila, vivaddio! Finiscila o ti mando subito dalla signora 
Carlotta!

Oh sì! La bimba si mette a strillare ancora più di lena.
- Cattiva! Peste! Sei una peste! - Grida il Roero addirittura fu-

ribondo. - Lasciamola quì sola, finchè si è sfogata! Finchè ha per-
duto il fiato! Andiamo, Giovanni, presto!... La mia colazione.

Ma appena rimasta sola con la Luisa, Lulù si calma come per 
incanto e il suo visino e i suoi occhi non hanno quasi più traccia 
di tanta collera, di tanto dolore, nè di tante lacrime sparse. Ella 
guarda la bambola che Giovanni,  prima di uscire,  ha messo in 
piedi in un angolo del canapè, poi guarda la Luisa:

- Brutta... conteccia!
- Ma no, invece,  che è bella, molto bella!...  Guardala bene! 

Non hai voluto nemmeno guardarla!
Lulù lentamente si avvicina al canapè fissando, divorando la 

bambola con gli occhi. Ma è ancora adirata contro la bella signora 
di Parigi capitata in carrozza col suo amico, perchè mentre l'os-
serva attentamente si dà l'aria, come per farle dispetto, di disprez-
zare tutto ciò che più l'ha colpita e la colpisce nella sua sfarzosa 
toletta.

- Brutto... cappellino!
- È molto bello invece! Guarda che bella piuma! Proprio all'ul-

tima moda!
- Brutte... scarpine.
- Ma no!... Sono scarpine verniciate! Nientemeno! E che belle 
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calzettine di seta!
- Brutte... calzettine!
- Ma tu, dimmi, - le domanda la Luisa, accarezzandola, dando-

le un bacio, mentre Lulù appoggiata in piedi al canapè, fissa sem-
pre la bambola, - dimmi la verità, tu, appena l'hai vista, l'hai cre-
duta una bambina, proprio una bambina vera, viva, come te?... In-
vece no, guardala bene: non vedi che non si muove?.. È un regalo 
che ti ha portato il signor padrone!

- Cattivo... quello là!
- Ma si dice quello là, al signor Francesco? - La Luisa non può 

tenersi dal ridere.
-  Brutta  conteccia!  -  Continua a bisbigliare  la  bambina,  ma 

adesso l'espressione del viso non corrisponde più alle parole. La 
guarda cogli occhi incantati, si arrischia, comincia a toccarla... le 
tocca, le tira un ricciolo di capelli. - Sono proprio capelli veri! Al-
lora Lulù va in estasi; salta sul canapè, prende in braccio la bam-
bola e vuol levarle subito il cappellino.

- Mia... conteccia!
- Sì; è tua.
- Porto cagia mia.
- Sì, puoi portarla a casa tua, puoi portarla dove vuoi!
Lulù si stringe la bambola contro il petto e le imprime un gran 

bacio sulla faccettina di  biscuit in segno di riconciliazione e di 
amicizia, ma più ancora in segno di conquista, di possesso, e su-
bito scivola giù del canapè, sempre colla sua puppattola ben stret-
ta fra le braccia, attraversa trotterellando il salottino e corre nello 
studio a cacciarsi sotto la scrivania dove ha la sua seggiolina e c'è 
il lettino, il carrettino di  Titi, dove ha  la cagia sua e dove la si-
gnora Eugenia quando viene verso le quattro, come ha promesso, 
la trova ancora tutta intenta e occupata colla sua conteccia.

La signora Eugenia, appena entra nello studio accompagnata 
dal Roero, va direttamente verso la scrivania,  e curvandosi per 
avvicinarsi a Lulù e sorridendo, si mette subito a discorrere come 
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se già si fossero conosciute da un pezzo.
- Son venuta per vedere se quella signorina lì,  -  e indica la 

puppattola, - sa ben contenersi, se è savia, oppure se fa capricci.
Lulù seduta sul panchettino colla sua bambola in grembo che 

adesso dorme, stanca di visite e di ricevimenti, caccia innanzi la 
testina sotto la scrivania e cogli occhioni neri lucenti, guarda fisso 
quella signora che le parla con tanta naturalezza, con tanta confi-
denza, senza volerla subito abbracciare, nè voler darle subito dei 
baci.

Il lungo esame è riuscito certo favorevole alla signora Eugenia. 
Lulù, quando ha finito di guardarla, le indica la bambola e le im-
pone silenzio col ditino:

- Dorme.
- Allora zitti, tutti zitti! Bisogna far pianino pianino! - Bisbi-

glia la signora Eugenia, sommessamente.
- Dorme, - ripete Lulù, contentissima di essere secondata in 

quell'idea, e così il primo incontro passa tranquillo e sereno, come 
nessuno avrebbe mai osato sperare.

Il Roero è soddisfattissimo:
- Brava! Molto brava! È certo anche la sua voce così dolce, 

così armoniosa, che fa subito colpo sui bambini e che li persuade.
- Oramai il passo più difficile è andato bene! - Risponde sotto-

voce la signora Eugenia, rizzandosi sorridendo.
Ella è un po' rossa, accesa in viso e il suo occhio sempre così 

calmo e sicuro sfugge, adesso, quello del Roero. Il trovarsi a un 
tratto e con tanta intimità nello studio del giovine letterato, le fa 
una forte impressione che non può del tutto nascondere. Guarda 
in giro curiosa ed estatica, osservando ed ammirando.

- Segantini e Favretto? - Esclama vivamente indicando i due 
quadri famosi.

- Sì.
La signora Eugenia continua a guardarli a guardarli, ma non 

aggiunge altro. Il suo entusiasmo si esprime tutto cogli occhi in 
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un sentimento quasi di devozione... e non ha parole.
Come scotendosi da quell'estasi, soggiunge soltanto:
- Ella deve scrivere delle gran belle cose in questo studio, in 

questo.... ambiente. - E torna subito vicino a Lulù, curvandosi vi-
vamente per vederla sotto la scrivania.

- Dorme ancora?
- Ci; ma adesso si sveglia.
- Allora vieni un po' quì! Lasciamela vedere!
Il Roero spinge una poltrona verso la signora Eugenia, che sie-

de ringraziando con un cenno del capo. Lulù le porta subito la 
bambola sulle ginocchia e vi si appoggia anche lei liberamente.

- E come si chiama questa bella signora?
- La mia.... conteccia!
- Non si parla così. Bisogna pronunziar ben chiare le sillabe: 

Con-tes-sa, colla doppia esse, ssa. Proviamo insieme: Con-tess....
- Con-tessa!
- Brava! Ma brava la mia Lulù! Allora giacchè sei tanto brava, 

mi darai anche un bel bacio!
La bimba alza il visetto e subito le scocca un bacio sulla boc-

ca, in fretta, non volendo perder tempo.
La signora Eugenia rizzando la bambola e tenendola in piedi 

sulle ginocchia, si effonde in grandi ammirazioni.
- Che cappellino magnifico! E anche le sottane di battista rica-

mata?... Oh, oh! Ma che lusso!
Gli occhi della bimba sfavillano di gioia.
- Ma sai che il signor Francesco è molto buono? Lo hai poi 

ringraziato, proprio bene, per averti fatto un così bel regalo?
Il visino di Lulù s'intorbida un istante: non ha ancora perdona-

to a... quello là, e colla sua furberia evita di rispondere.
- Dorme più... conteccia!
- Da brava! Da brava! Pronunzia bene la doppia esse come ti 

ho detto! Con-tess...
- Con-tessa! - Ripete la bimba con uno de' suoi piccoli gridi di 
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allegrezza.
- Dunque, dimmi, lo hai ringraziato il signor Francesco?... Ri-

cordati che il signor Francesco ti vuol molto, molto bene.
Lulù torna a oscurarsi e le sue labbra hanno un leggero tremi-

to, finchè il Roero prendendola in braccio esclama ridendo:
- Facciamo la pace!... Facciamo la pace!
La bimba ride, gli si attacca al collo, lo stringe forte colle brac-

cine, lo soffoca, gli tira i capelli, gli dà le botte, lo copre di baci.
La signora Eugenia riman lì come estatica e cogli occhi lucenti 

a guardare il Roero, a guardare Lulù. Quel «giovane papà» così 
buono, così affettuoso per quella bimba non sua... quella bimba 
così bella e così intelligente alla quale hanno ucciso il babbo, e 
che non ha la mamma, commuovono il suo cuore profondamente, 
esaltano la sua fantasia un po' romantica.

- E Titi? E Titi? - Domanda dopo un momento, riprendendo il 
suo ufficio, la sua parte di maestra. - Adesso mi farai vedere an-
che Titi?

Lulù la guarda attonita per un istante: se n'era affatto dimenti-
cata!..... Ma soggiunge subito, già coll'istinto femminile, volendo 
giustificare il proprio oblio:

- Titi..... brutta!... Cattiva!
- Se è brutta è una disgrazia e perciò bisogna anzi volerle bene 

anche di più.
- Cattiva!
- Cattiva no, non può essere! Qui non ce ne sono di cattivi! I 

cattivi sono tutti lontani lontani, noi non ne conosciamo di cattivi!
Ciò persuade molto e va molto a genio alla piccina:
- Lulù... buona!
- Sì, anche tu sei buona, e adesso andremo insieme a cercare la 

Titi.
La signora Eugenia, prima di entrare nello studio per incon-

trarsi con Lulù, si era informata di tutto, e aveva già visto nel sa-
lotto, dov'era la vecchia bambola.
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- Vuoi che andiamo insieme a cercarla?
- Cì!
- Ricordati; pronuncia bene la esse: ssì! Hai capito?
- Cì!
La bimba, che le ha presa la mano, tira di forza la signora Eu-

genia nel salottino dove, sotto il pianoforte, giace distesa la pove-
ra Titi senza una gamba e tutta a sbrendoli.

Lulù, fiera della sua Contessa, non vuol più saperne.
- Brutta!... Brutta Titi!
- Oh povera Titi! Povera la mia Titi! - La signora Eugenia con 

un accento di dolore e di  grande commiserazione,  raccoglie  la 
vecchia bambola e torna a sedersi  accarezzandola,  cercando in 
qualche modo di aggiustarla.

Lulù  si  ferma  ritta,  immobile,  sempre  colla  bella  Contessa 
stretta fra le braccia, osservando la signora Eugenia.

- Povera Titi! Povera la mia Titi!... Chissà che dolore non aver 
più le carezze, non aver più i baci di Lulù!

- Brutta! - Ripete forte la bimba, per vincere col disprezzo l'in-
terno rimorso.

- Brutta perchè Lulù non le vuol più bene!... Ma prenderò io a 
volerle bene, e tornerà bella. Adesso me la porto con me, vado a 
comperarle un bel cappellino; con una stoffa tutta a fiori, che ho a 
casa, le farò un magnifico vestitino nuovo, e quando sarà pulita e 
ben pettinata, e avrà ancora tutte e due le sue gambine, verremo 
quì insieme a trovarti e tu ritornerai a volerle bene. Quando dob-
biamo venire?

- Stacera! - Esclama subito Lulù.
- No, stassera, - e la signora Eugenia ripete apposta le esse, - 

stassera  è  troppo  presto.  Non  posso  aver  finito  il  vestitino. 
Verrò..... domattina. Sei contenta?

- Cì! Cì!
- No! Pronunzia bene la esse. Sss...
- Sss... cì.
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- Cara! - La signora Eugenia le stampa un gran bacio sulla te-
stolina rotonda in mezzo ai capelli nerissimi, fitti fitti e odorosi, 
mentre il Roero rimane sempre più stupito vedendo quel demo-
nietto selvaggio così presto addomesticato, così tranquillo e ubbi-
diente.

- Anche il cappellino a Titi?
- Anche il cappellino.
- Anche le scarpine a Titi?
- Sicuro, povera Titi! Le prenderemo anche un paio di scarpine 

nuove. Come le vuoi? Di pelle nera o di pelle gialla, come ora 
sono di moda?

Lulù non risponde: sempre appoggiata alle ginocchia della si-
gnora Eugenia, alza gli occhi fissandola, mentre si prende un pie-
dino con una mano:

- Anche il mio papà... porterà belle scarpine nuove.....
Poi, dopo un momento, soggiunge scrollando dolcemente la te-

stina:
- Stacera no!... No, stacera... Dopo... domani!

IV.

La Fáni innamorata.

- Appena posso affidare Lulù alla signora Eugenia, - aveva det-
to il Roero all'Olivieri, - corro a prendere il treno e vado subito a 
Bordighera o a Mentone a finir l'Arianna.

In un paio di settimane Lulù è stata felicemente conquistata 
dalla bella mammetta, ma il Roero, sempre dichiarando a tutti di 
voler partire e di aver una voglia matta di mettersi a lavorare, non 
si muove mai, e non fa mai niente. L'Arianna, con tutte le esorta-
zioni della signora Eugenia,  ammessa alle confidenze letterarie 
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dell'elegante commediografo, rimane ferma allo stesso punto.
- Lavoro... quì! - E si batte la fronte colla mano. - Finchè non 

trovo il nuovo finale per il terzo atto, non posso ricominciare a 
scrivere.

Ma invece è un altro, è tutt'altro finale che ha sempre in mente 
il giovinotto! È il lieto fine di quella sua commedia di dispetti, di 
puntigli, di rabbia! Se l'Arianna è rimasta ferma allo stesso punto, 
la Fáni, invece, progredisce ogni giorno, e sempre più velocemen-
te, con molto scapito, s'intende, per il povero Olivieri.

- Un chiacchierone che infila paradossi e paroloni e niente al-
tro!..... Stefania un'intrigante? Una donna politica? Una donna pe-
ricolosa?..... Niente affatto! Ha dello spirito, ha del talento, vuol 
piacere e vuol che tutti le facciano la corte! L'Olivieri odia Stefa-
nia; è naturale: anche lui ha fatto fiasco! Però, sparlandone come 
fa, commette una indelicatezza!..... Carlo III, Emanuele II!..... In-
tanto nessuno può dir niente di positivo!..... Il ridicolo, la folla, il 
figlio di tuo padre... Tutta retorica avvocatesca! Oh, Rabagas, Ra-
bagas,  se la principessa di Monaco ti  avesse concesso soltanto 
un'occhiatina!

È ormai pentito in cuor suo della risoluzione presa, della sua 
ostinazione di non metter più piede in casa Arcolei.

- Ho sbagliato. Invece di andarmene, di non farmi più vedere, 
dovevo rimanere e impormi! Ma adesso, abbassare le armi, cede-
re, non si può; vorrebbe dire sottomettermi per sempre a tutti i ca-
pricci,  le bizzarrie,  le tirannie della Fáni!  Sopportare,  accettare 
d'ora in poi, tutte le tremende civetterie della Fáni! Cedere, con 
quella  donna,  vuol  dire  perder  tutto!  Bisogna invece  mostrarsi 
forte,  prepotente,  indifferente!  Allora  è  lei  che  si  riscalda,  che 
prende fuoco..... Eppure no! È una donna troppo volubile, troppo 
strana; imperiosa e orgogliosa; manca di logica e non c'è un siste-
ma possibile!.... Mostrarmi indifferente?..... Bravo!.... Son più di 
tre  settimane che non mi fò vedere,  che aspetto...  e  lei  non si 
muove!... Niente!... Ha mandato un libro, una volta, poi suo mari-
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to, poi... più niente! Che cosa c'è di nuovo?... Perchè ci deve esse-
re qualche cosa di nuovo!..... Tanta indifferenza, tanta freddezza, 
se fossero vere, sarebbero inesplicabili! In fine, se non me l'ha 
detto chiaramente, mi ha fatto capire chiaramente di amarmi!.... È 
stata quì!.... È venuta quì!.... Qualunque donna innamorata, che 
ha perso la testa non può far di più... È rimasta piccata! S'è messa 
anche lei di puntiglio!... Ma è innamorata... cederà!

E ogni volta che esce di casa o che rientra, lancia un'occhiata 
ansiosa nella sua casella in portineria, ma il libro avvolto nella so-
lita carta azzurra, il libro tanto desiderato, non c'è. Ad ogni suono 
di campanello, spera un bigliettino da casa Arcolei; e tutte le sere, 
dopo le cinque e mezzo, manda fuori Lulù, manda fuori la Luisa e 
aspetta, dietro l'uscio, spiando ogni passo, ogni rumore, aspetta 
coll'orgasmo, colla febbre chiamando la Fáni, invocandola, mi-
nacciandola:

- Oh, se ritornasse!... Se ritorna!
Il campanello rimane sempre muto, la scala silenziosa. Nessu-

no entra in casa, nessuno si muove, nessuno vien mai a cercarlo a 
quell'ora! Almeno avrebbe un istante di speranza, di gioia!

Quando dopo aver atteso, sempre invano, per un'altra settima-
na, si persuade che la Fáni, ostinata, non cede e non si muove, 
manda al diavolo ragionamenti e risentimenti e pensa soltanto a 
trovar l'occasione, il pretesto di arrendersi, anche senza onore.

- Ah, sì! Sì! Voglio finirla! Finiamola!
E subito, l'innamorato, respira più libero e si sente felice.
- Sarà quel che sarà!... Dirà Rabagas tutto ciò che vuole, ma io 

non posso vivere,  non posso stare  senza  quella  donna!....  Sarà 
quel che sarà, e anche se non diventerò nè un grande scrittore, nè 
il drammaturgo della folla, poco male: tante seccature di meno! 
La Fáni, quando vuole, è molto più bella, più cara e più desidera-
bile anche della gloria!

E fischiettando la Carmen, ride alle spalle di... Rabagas.
Quel giorno stesso, alle cinque, l'ora solita di donna Stefania, 
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va a fare una gran visita alla signora De Angelis; ma donna Stefa-
nia non si fa vedere. Anzi, è la signora De Angelis medesima che 
ne chiede notizia al Roero.

- Come sta la Fáni?..... È un secolo che non la vedo!
La mattina dopo, egli gira su e giù per via Manzoni, per via 

Santa Margherita, attraversa più volte piazza San Fedele, all'ora 
della messa... niente. Gira su e giù per il Corso, niente; non solo 
non vede la Fáni, ma nemmeno Carletto e Manòlo!...

Comincia a diventar nervoso, a inquietarsi, ad arrabbiarsi.
Come sarebbe stato felice in quel momento se gli fosse appar-

sa da lontano la  devota voluttuosa, sia pure anche fra i due suoi 
antipatici corteggiatori!

Disperando, ormai,  per  quel  giorno d'incontrar  la  moglie,  si 
mette sulle tracce del marito. Gli fa la posta nei dintorni del mu-
nicipio, in piazza della Scala, al club: anche don Giulio è invisibi-
le. Al club, per altro, il Roero riesce a scoprire Carletto e Manòlo, 
loro due soli, in un salottino appartato, che giuocano all'écarté, e 
la vista dei due rivali, invece di turbarlo, questa volta lo consola.

- Finalmente!... Adesso saprò che cosa c'è di nuovo.
Il Faraggiola e l'Estensi lo accolgono con insolita cordialità e 

tutt'e due lo salutano chinando il capo allo stesso modo e tutt'e 
due  torcendo  le  labbra,  che  stringono la  sigaretta,  colla  stessa 
smorfia, che esprime il loro compiacimento, la loro simpatia.

- Oh! Oh! Il nostro caro Roero!
- Oh! Oh! Carissimo!
- Che miracolo!
- Un vero miracolo!
I due lions invitano il Roero a sedersi al loro tavolino e a pun-

tare: ma non parlano di donna Stefania, non accennano nemmeno 
a casa Arcolei, il che, data la fine diplomazia e il riserbo abituale 
dei due perfettissimi gentiluomini, non turba il Roero, non lo in-
quieta; anzi, tutt'altro!

È questa la prova evidente che nel regno della Fáni non è suc-
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cesso nessun rivolgimento. Anche quell'accoglienza amabile, qua-
si festosa è indizio certo di ordini emanati dall'alto, per richiama-
re a corte il disertore indispettito.

Così il  Roero si trova bene a quel tavolino; punta,  perde,  e 
contentissimo di perdere continua a gorgheggiare la  Carmen in 
barba a Rabagas!

Lì, tra il Faraggiola e l'Estensi, tra Carletto e Manòlo, gli sem-
bra quasi di aver vicina la Fáni e respirarne l'odore a pieni polmo-
ni. L'ha ritrovata, finalmente, e finalmente egli riprende le abitu-
dini e ricominciano per lui le ore dei giorni trascorsi, i giorni del-
l'amore e delle furie gelose che, visti da lontano e dopo il timore 
di averli forse perduti, risorgono ad uno ad uno e si distendono 
nella memoria sereni, incantevoli, pieni di sole.

Punta, perde, continua a perdere allegramente... ma poi, a poco 
a poco cessa dal gorgheggiare e diventa pensieroso:

- Come mai?... Restano al club tutto il giorno?... Ma non devo-
no trovarsi alla carrozza di donna Stefania sui bastioni, o con don 
Giulio a qualche seduta? Che la mia tattica risoluta e coraggiosa 
abbia determinata la disgrazia di Emanuele secondo e di Carlo 
terzo?

Ed il Roero ironico, dimentica d'essere Francesco primo e ha 
un lampo di gioia. Osserva più attentamente il Faraggiola e l'E-
stensi; non sono in abito da visita, c'è dello sforzo nella loro gen-
tilezza, dell'amaro nei loro sorrisi.

- Oh, poveri disgraziati!..... Adesso mi spiego perchè stamatti-
na, sul Corso, non ho veduto nessuno!

Smette di puntare, si alza, paga in fretta e se ne va.
- Farò io una corsa sui bastioni!... Voglio vedere, per curiosità, 

se c'è donna Stefania. Se ci fosse... potrei anche fermarmi un mo-
mento alla sua carrozza, e salutarla. Un semplice saluto, su due 
piedi,  è  un  dovere  di  cortesia;  è  come  portare  il  biglietto  di 
visita..... Io resto irremovibile al mio posto; intanto..... sentiremo 
lei, che cosa dirà.
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Sui bastioni la carrozza di donna Stefania non si vede.
- Forse è troppo tardi! - Francesco guarda l'orologio. - Sicuro! 

Sono le cinque e mezzo!... Maledetto il giuoco!
La sera torna al club, naturalmente per far ancora la posta a 

Carletto e a Manólo. I due vi sono infatti; e quando egli entra nel-
la gran sala, gli sembra di scorgere un cenno, un atto istintivo di 
dispetto, col quale il Faraggiola avverte l'Estensi della sua presen-
za. Tutti e due leggono il giornale e fingono di non vederlo. Allo-
ra il Roero mostra a sua volta di non vederli. Prende una rivista e 
passa nella sala attigua, sedendosi in modo da poterli sempre te-
ner d'occhio.

- Sono un uomo di spirito, diavolo! E non devo abusare..... del-
lo  spirito  degli  altri!  Bastano gli  sforzi  di  amabilità  e  di  buon 
umore ai quali li ho costretti nella giornata!

Alle nove e mezzo Carletto e Manólo si scambiano il giornale 
e non si muovono..... Alle dieci si alzano..... ma tornano nel solito 
salottino appartato e si rimettono, lor due soli, serii e gravi, a gio-
care all'écarté.

Oh poveri infelici!
Francesco, in quel momento, è sicuro della loro disgrazia e ab-

braccerebbe dalla gioia non solo la Fáni, ma anche don Giulio.
- Domani è il suo giorno; vado da lei e prestissimo.
E in fatti ci va.
- La signora baronessa?...
- La padrona non c'è! - Risponde il vecchio portinaio affac-

ciandosi all'uscio della porticina col berretto in mano.
- Come non c'è? Oggi non è il suo giorno di ricevimento?
È il suo giorno di ricevimento, ma non c'è. È andata in campa-

gna. È andata a Borgoprimo.
- È andata a Borgoprimo? Con questo freddo? Ma da quando?
- Da una settimana.
- E ritorna?
- Uhm!... Questo non si sa!
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- Don Giulio, per altro, è a Milano?
- Don Giulio?.... - Il portiere ha un risolino strano, tra l'ironico 

e il beffardo. - Don Giulio pure è a Borgoprimo.
- Anche don Giulio?..... Anche don Giulio da una settimana?... 

A Borgoprimo?
- Così ha lasciato detto. Ma per le lettere, se il signore volesse 

scrivere, abbiamo ricevuto l'ordine di mandare quelle della padro-
na a Borgoprimo, e quelle del padrone, invece, al signor ragionie-
re.

- Allora dunque... - Il Roero sta per fare un'altra domanda, for-
se altre cento domande, ma il risolino del portinaio diventa sem-
pre più significativo... Quel vecchio chiacchierone lo fissa in un 
certo modo...

Il Roero frena un impeto di rabbia; leva di tasca il portafoglio, 
lo apre nervosamente, prende un biglietto di visita, lo dà borbot-
tando: - Per la signora baronessa! - e senz'altro volta le spalle.

- Che cos'ha da ridere?... Ride di me quella faccia rasa da sa-
grestano?

Ma poi, del portiere si dimentica subito.
-  Partita!  È partita!  È  a  Borgoprimo da  otto  giorni!...  Ecco 

spiegato perchè non l'ho più vista, perchè il Faraggiola e l'Estensi 
non si muovono dal Club! Ecco spiegato tutto!... Cioè no; non è 
spiegato niente... nientissimo! Come mai quei due Kakatoa indi-
visibili non hanno spiccato essi pure il volo per Borgoprimo?

... La Fáni, a Borgoprimo, nell'alto Varesotto, quasi in monta-
gna, con questo freddo e con Gajarre alla Scala? E don Giulio, il 
nuovo Belloveso, abbandona Milano che ha da rifare e parte per... 
non si sa dove?

Altrettanto il Roero è andato in fretta e giulivo verso casa Ar-
colei, altrettanto se ne ritorna passo passo, a capo chino, medita-
bondo.

-  È  successo  qualche  cosa!...  Certo,  quì  c'è  sotto  qualche 
cosa!...
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La Fáni è partita! Questo è l'importante ed è questo il pensiero 
che lo addolora, che lo inquieta, che lo inasprisce.

- Civetta!... Una gran civetta e nient'altro!... Ha proprio ragio-
ne l'Olivieri!... Partita, senza farsi più viva! Civetta e orgogliosa! 
Forse lo ha fatto apposta!... È sicuro, è sicurissimo anzi, lo ha fat-
to apposta; è partita per vendicarsi! Io non mi faccio più vedere e 
lei mi pianta. Civetta! superba e, come tutte le bigotte, anche ven-
dicativa! E io, adesso, che cosa fò?... Andare per otto giorni al-
l'Excelsior, a Varese?... Da Varese a Borgoprimo, un'oretta di stra-
da... E don Giulio?... Lui non è certo partito per il dispetto di non 
vedermi più!... Ma che cos'ha la gente da voltarsi, da guardarmi 
con tanta curiosità?...

Passando dal  Cova, entra nella confetteria per far mandare a 
casa i soliti dolci a Lulù. È l'ora di moda, c'è folla e vi ferve una 
discussione animatissima... Appena entra lui, si fa silenzio: tutti 
lo salutano in un certo modo, come per fargli le condoglianze.

Il Roero, senza spiegarsi il perchè, si sente impacciato e se ne 
va subito, dimenticando i dolci e Lulù.

- Quante persone antipatiche ci sono a questo mondo! E come 
taglierei volontieri la faccia a qualcheduno!

Tanto per sfogarsi, entra nella  Patriottica, che è lì accanto, e 
passa subito in sala di scherma.

- Un assalto per stendere i nervi!... Mi farà bene!... Oh Dio, an-
che Nicoletto Loreda!

E borbotta fra' denti: - Noioso seccatore!...
Nicoletto Loreda, in tenuta di scherma, strepita come un osses-

so, facendo crocchio col maestro e con due o tre dilettanti.
- Ma che nome! Ma che apparenze!... Prudenza!.. Paura bella e 

buona! Se fosse stato un uomo di fegato e se non avesse avuto di 
fronte un ufficiale, io credo che anche l'Arcolei sarebbe stato feli-
cissimo di poter mettere le cose apposto a modo mio, così, - e Ni-
coletto Loreda fa fischiare il fioretto partendo dalla guardia con 
una spaccata terribile!
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Francesco impallidisce, ma poi si rimette subito e si avvicina 
al gruppo, stringendo la mano al maestro, a Nicoletto Loreda e 
salutando gli altri che non conosce o conosce appena di vista, con 
un inchino profondo.

- Che cosa c'è? Chi vuoi ammazzare? - Domanda al bollente 
Achille, sorridendo.

Il Loreda frequenta pochissimo la società ed è fuori del giro di 
casa Arcolei; gli altri, un commerciante tedesco e due giovani stu-
denti, non hanno mai sentito a parlare... di Francesco primo: gli 
rispondono però tutti insieme, contenti di entrare in discorso con 
uno scrittore di moda, e di offrirgli un soggetto per un dramma o 
per una commedia.

-  La  moglie  dell'assessore  Arcolei...  -  Una  bellissima 
signora!... - Una signora della prima aristocrazia di Milano!... - È 
fuggita con un tenente di artiglieria!... - No, con un capitano di 
cavalleria!... - Un principe romano! - No, napoletano!... - Torine-
se! Ve lo dico io, perchè lo so! L'ho conosciuto al bar!

- Sia chissisia, questo non importa, è indifferentissimo! - Stril-
la Nicoletto Loreda diventando più rosso d'un peperone.  -  È il 
marito che bisogna... fotografare! Il marito che approfitta dell'oc-
casione per fare un viaggio in Egitto!

- Impossibile! - Prorompe il Roero furibondo. - Impossibile! 
Tutte falsità!

A quello scoppio improvviso di collera,  il  Loreda e gli altri 
ammutoliscono, guardandosi stupiti.

- Ma pure...
- Io l'ho saputo da un redattore della Difesa, la gazzetta ufficia-

le di casa Arcolei!
- Falsissimo, ripeto!
- È voce generale.
- Lo dicono tutti, che sono scappati, moglie e marito!
Il Roero, dopo il primo impeto, riesce quasi subito a reprimer-

si, a dominarsi.

115



- Tutti, - risponde con un breve sorriso e assumendo a sua vol-
ta il sussiego amabilmente benigno del Faraggiola e dell'Estensi 
verso la gente spicciola. - Tutti, vuol dire nessuno; precisamente! 
Io ho l'onore di conoscere quella signora da molto tempo; sono 
amico dell'Arcolei  e posso assicurare che il  racconto di  questa 
doppia fuga può essere grottesco..... o spiritoso, secondo i gusti, 
ma niente affatto verosimile!

Nicoletto Loreda si risente e vorrebbe rimbeccare, ma il Roe-
ro, scrollando leggermente il capo, soggiunge appena qualche pa-
rola qualche motetto piacevole, poi si rivolge al maestro e mo-
strando d'esser venuto lì soltanto per questo, fissa un'ora per un 
assalto alla sciabola.

- Ho bisogno di affaticarmi, di stendere i nervi.
Il maestro s'inchina a mezza guardia:
- Il signor cavaliere sta troppo a tavolino!
Il Roero saluta tutti, assai cortesemente, da perfetto diplomati-

co, e se ne va, dopo aver accesa la sigaretta.
- Tutte falsità! - Borbotta fra sè. - Tutte grottesche, stupide, 

volgari falsità! Eppure... tutto falso, no! Con niente non si inventa 
niente! Qualche cosa di vero ci dev'essere, c'è! Intanto... la Fáni è 
partita! Don Giulio è partito!... E il riso, il sogghigno petulante di 
quel vecchio custode di refettorio? Vivaddio qualche cosa c'è, c'è, 
c'è! Ah, infame! Maledetta!

E quel che c'è, se c'è un amante, bisogna saperlo! Subito!
-  Un amante?...  Può darsi.  Ma compromettersi?  Far pazzie? 

Perdere la  testa?  Lei?  Donna Stefania?  Così astuta,  così  abile, 
così ipocrita, così calcolatrice? Impossibile! È impossibile.

Bisogna saper tutto, subito. Non ci sono più esitazioni, riguar-
di! Al diavolo l'amor proprio, la diplomazia, la gelosia. I due che 
possono sapere, che sanno qualche cosa, sono il Faraggiola e l'E-
stensi.

L'Estensi è il più vicino. Sta in via Bigli.
Il Roero salta in carrozza, e si fa condurre dall'Estensi a gran 
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carriera.
Ma il servitore che apre al Roero non lo conosce, non l'ha mai 

visto, e sembra esitare, incerto. Non sa rispondere se il suo padro-
ne c'è o non c'è, se riceve sì o no. Il Roero insiste e l'altro, final-
mente, si spiega.

- Il signor marchese è ancora a pranzo.
- A pranzo?... Così presto?
- Perchè deve partire, fra un paio d'ore.
- Parte? - Il Roero è fuori di sè. - Parte?... Anche lui, per l'Egit-

to?
-  Nossignore;  per  Montecarlo,  -  risponde  tranquillamente  il 

servitore.
- Vi prego; consegnategli subito questo biglietto. - E il Roero 

gli dà un biglietto di visita, sul quale ha scritto col lapis: Una sola 
parola, in fretta!

Il servitore lo fa entrare in un salottino, si allontana un mo-
mento e ritorna subito, seguito dal marchese in persona.

- Voi, carissimo Roero?.... Avanti! Avanti!.... Trovate quì anche 
l'amico Faraggiola. Ha pranzato con me, perchè stasera partiamo 
insieme per Montecarlo!

- Non vorrei disturbarvi....
-  Ma no;  ve lo  assicuro!  Noi  che abbiamo appena finito  di 

pranzare prenderemo il caffè e voi invece berrete il vermouth!
Quando il Roero entra nel gabinetto, vicino alla sala da pranzo, 

dove appunto c'è il servizio del caffè e dei liquori, gli viene in-
contro anche il Faraggiola che sembra più alto e più biondo nel-
l'abito chiaro da viaggio. Carletto non profferisce parola, ma le 
sue labbra si schiudono rotonde segnando appena un -  oh! - di 
maraviglia e di piacere, mentre prendendo fra le sue la mano del 
Roero, la stringe con due forti scosse, in due tempi.

- Volete parlarmi?... Venite nel mio studio o verso prima il ver-
mouth? - Gli domanda l'Estensi che, vestito di chiaro come il Fa-
raggiola, sembra invece più bruno e più mingherlino.
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- No! No! Posso parlare con tutti e due! Anzi, sono felicissimo 
di avervi trovati quì, tutti e due. Che cosa c'è di nuovo, di vero 
nelle chiacchiere messe in giro?

I due amici guardano il Roero, si guardano l'un l'altro, tornano 
a fissare il Roero... Adesso è la bocca di tutti e due che si apre ro-
tonda, con un muto - oh! - di maraviglia.

- Si racconta, si grida dappertutto che donna Stefania è fuggita 
con un amante! Che don Giulio, pel dispiacere, è fuggito anche 
lui in Egitto! Ma tutto ciò è inverosimile! È grottesco!

- Naturalmente.
- Ma pure in fondo, un principio di verità ci dev'essere! Che 

cosa è successo?
- Ma...
- Ciò che voi avevate preveduto.
- Precisamente.
- Ma io non ho preveduto niente! Io vi ripeto, vi giuro, vivad-

dio, che non so niente, nientissimo.
- Scusate: non vi siete allontanato da casa Arcolei per... - l'E-

stensi si ferma.
- Per Cencino Parodi? - Continua il Faraggiola.
- Cencino Parodi? - Ripete il Roero che ancora non capisce, 

anzi, che capisce ancor meno di prima. - Cencino Parodi? Quel 
ragazzo, quel piccolo biondetto che fu raccomandato a donna Ste-
fania, mi pare, da una zia di Genova?

- Ecco l'uomo.
- Ecce homo!
- Quel tenentino di cavalleria? Io non l'ho quasi mai visto e 

non ci ho mai badato!... Lo chiamavano il puppattolo, il giuocat-
tolo, il...

- El bèlee...
- El bel bèlee!
- Appunto, mio caro!
- Il bel bèlee è arrivato primo!
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Il Roero attonito, stupefatto, sgrana tanto d'occhi:
- Impossibile!... Quasi suo figlio!... Potrebbe essere quasi suo 

figlio!... E poi uno stupido chiacchierino, cretino, petulantino!...
- Per questo, precisamente, perchè la cosa non era seria, perchè 

si prestava al ridicolo, don Giulio ha voluto intervenire, intempe-
stivamente...

- Al solito, senza alcun tatto...
- E non ha fatto altro che attizzare il fuoco, invece di spegner-

lo! Vero imbecille!
- Un imbècile!
E i piedi lunghi e stretti, colle ghette bianche di Manólo e di 

Carletto, mossi, agitati nervosamente, sembravano quattro piccio-
ni che si rimbecchino imbizziti.

Il Roero rimane immobile, la faccia stralunata.
- Don Giulio ha voluto gridare...
- Ha voluto imporsi.... - continuano gli altri due, sempre un po' 

per uno. - Ha voluto proibire le cavalcate, le trottate, e quando fi-
nalmente anche voi siete scomparso...

- Ma io...
- È montato in furia, esagerando come fanno tutti i timidi, tutti 

i pusillanimi, che si battono i fianchi per darsi coraggio.
- Ma io...
-  Ha  imposto  alla  moglie  di  mettere  alla  porta  Cencino 

Parodi...
- Ha scritto, ha fatto scrivere al Ministero per fargli cambiar di 

reggimento...
- E allora donna Stefania, sapete com'è, per puntiglio più che 

per amore, ha perduto la testa e ha finito per esagerare moltissimo 
anche lei! Tutta colpa di don Giulio. Che imbecille!

- Un imbécile!
- Allora, dunque, è proprio vero? - Balbetta il povero France-

sco, rimasto senza fiato.
- È proprio... scappata?
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- Scappata, no. Ha dichiarato a suo marito che lei era nata per 
comandare e non per ubbidire, che ormai era stucca e ristucca di 
passar tutta la vita a non far altro che consiglieri comunali, per so-
stener lui e la sua Giunta, che quando lui voleva alzar la voce era 
troppo buffo, le diventava antipatico, e che lei, insomma, voleva 
divertirsi, voleva dividersi; ed è partita per la sua villa, la villa Ei-
chelbourg, a Borgoprimo!

- E lui, Cencino Parodi, ha chiesto l'aspettativa ed è andato a 
Varese.

-  La  Fáni?  Proprio  la  Fáni?  Donna  Stefania?  -  Mormora  il 
Roero. - Lei così prudente, così piena di cautele, di riguardi, di ri-
spetti umani, che ci teneva tanto al nome, alla influenza, alla sua 
piccola corte?... E per chi poi? Per che cosa?

- Per il frutto proibito!
- Ma... in così poco tempo? Così in fretta?
- Voi siete stato tutta una settimana senza farvi vedere, ciò ha 

messo in sospetto il marito, il quale mancando in questo caso dei 
consigli di sua moglie, non ha fatto altro che commettere un mon-
te di spropositi.

- Se voi, caro Roero, foste rimasto tranquillo al vostro posto, 
forse forse...

- Ma io...
Manòlo e Carletto scrollando la testa vogliono interromperlo.
- Ma io... - ribatte l'altro più forte, - io non ho messo più piede 

in casa Arcolei perchè... perchè mi son sentito offeso! Non vi ri-
cordate  come sono stato  accolto,  anzi  come mi  avete  ricevuto 
quella sera, dopo il duello del povero Savoldi?

Carletto e Manòlo stendono la mano quasi in atto di scusarsi, e 
il Roero, ancora colla faccia stravolta, la stringe a tutti e due.

- Don Giulio è proprio andato al Cairo?
- Ma no!
- Doveva andare a Salsomaggiore fra un paio di mesi...
- Gli abbiamo consigliato di anticipare.
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- In questo frattempo il mondo comincerà a dimenticare, donna 
Stefania a ragionare, e Cencino Parodi a stancarsi... di Varese. Al-
lora, vedremo. Per il momento siamo costretti a scappare anche 
noi! Continue domande, indiscrezioni, commenti, spiritosaggini...

- Ma fra un paio di mesi, chi ci pensa più? Donna Stefania non 
vorrà passare tutta la sua vita a Borgoprimo!

- E don Giulio?... Senza sua moglie sarebbe un uomo finito!
- Gran donna, del resto!
- Simpaticissima!
- Una vera donna, con tutte le qualità e con tutti i difetti della 

donna!
- Anche in questa circostanza ha mostrato coraggio, e in certo 

modo, anche carattere.
- E poi... gran bella donna!
- Straordinaria!
Sospirarono tutti e tre, anche il Roero.
- Eppure, - mormora il Faraggiola sottovoce, con grande con-

vinzione, - io sarei pronto a scommettere... - E si ferma.
Il Roero lo fissa attentamente: l'Estensi approva col capo.
- Un riscaldamento subitaneo, - continua il Faraggiola, - nien-

t'altro!
- Un colpo di testa!
- Di testa, soltanto.
- Passeggiate romantiche; la luna tremula, il paesaggio...
- Discussioni artistiche e letterarie...
- Ma poi, ripeto, son pronto a scommettere: anche Cencino Pa-

rodi... sul più bello... alto là!
- Retournons sur nos pas!
Tutti sorridono a questo punto: ognuno dei tre innamorati ram-

menta il proprio caso particolare, quando Stefania è stata lì lì, e 
poi è tornata indietro. Ognuno prova un senso di sollievo, di con-
forto e spera; Anche il tenentino... lì lì, ma poi... alt!

- Volete, caro Francesco? - L'Estensi gli offre il cognac. - Ver-
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so anche a voi un bicchierino?
- Mezzo soltanto, grazie.
L'antipatia, la diffidenza reciproca, il sussiego svaniscono na-

turalmente. Quando il Roero fa salire in carrozza Carletto e Ma-
nòlo, diretti alla stazione, tutti e tre si danno del tu.

Il Roero, che non vuol arrabbiarsi, ride nervosamente.
- Ah! Ah! Poveri diavoli! Costretti a scappare col cuore ferito e 

la paura del ridicolo! Io invece... l'ho piantata io, per il primo! Ha 
ragione l'Olivieri.

Dopo tanti giorni che tratta l'avvocato freddamente, che cerca 
di scansarlo, sente un improvviso bisogno di rivederlo subito, di 
stringergli la mano.

- Bravo Olivieri! Un vero amico!
Sa che l'avvocato pranza al  caffè Martini, e va difilato a cer-

carlo.
- Pranzeremo insieme, e rideremo. Gli racconterò tutto. Anche 

la fuga di Emanuele secondo e di Carlo terzo!
Al  Martini l'avvocato  non c'è.  Non è a  Milano;  è  andato a 

Roma per una causa.
Il Roero non si arrabbia, perchè assolutamente non vuol arrab-

biarsi.  Ride  e  scherza  colla  padrona  del  caffè,  involandole  un 
mazzolino di mughetti ch'era sul banco fra una scatola di mostar-
da e il piatto del formaggio. Tracanna d'un sorso un doppio bitter 
con doppio cognac per mettersi appetito, poi va un momento al 
Cova per vedere chi c'è.

Il gran salone è affollato. Scorge un tavolino d'amici, ci va, e 
sempre parlando forte, sghignazzando per mostrarsi allegrissimo, 
siede ed ordina il pranzo.

- Ostriche, prima di tutto! Due dozzine! Ho un appetito feno-
menale!

Non vuol più pranzare a casa. È molto più divertente pranzare 
al caffè, cogli amici che si possono cambiare tutti i giorni. È di 
buonissimo umore, sta benone, ma fuori di casa. L'idea di trovarsi 
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solo nel suo quartiere, in camera sua, gli fa quasi spavento! È al-
legrissimo, ma per stare allegro ha bisogno di luce, di gran luce, 
di tutto quel mare di luce. Ha bisogno di trovarsi lì, sempre lì, in 
mezzo al moto, al frastuono, alla gente.

Dopo ingoiate le ostriche, ordina i piatti più straordinari, li as-
saggia appena, trova la cucina pessima, strapazza il cameriere, il 
direttore, e continua a bere. Dopo il Capri colle ostriche, una bot-
tiglia di Gattinara.

- Ma come mai, - continua intanto a pensare, - fra tanta gente, 
non salta fuori il nome di donna Stefania e del suo bel belèe? Mi 
credono  addolorato,  in  lutto?  Ma  se  invece  sono  felicissimo! 
Sono pieno di  riconoscenza  per  il  Parodi!  Lo abbraccierei  an-
ch'io... quel bel belèe!

Il Roero avrebbe abbracciato il Parodi, l'Estensi, il Faraggiola, 
tutti quanti! Uno solo avrebbe invece voluto strozzare: il marito; 
don Giulio.

- Che bestia! non è permesso di essere così bestia!
I commensali non hanno mai visto il Roero di un'allegria così 

rumorosa. Si mettono in sospetto, si guardano l'un l'altro ammic-
candosi, e prudentemente nessuno parla del grande scandalo del 
giorno.

- Beviamo, una bottiglia di  Champagne? - propone il Roero 
alla fine del pranzo.

- Volentieri, se offri! Faremo un brindisi all'Arianna!
- Abbasso l'Arianna e tutte le donne dell'arte moderna! Sono 

più stupide e più oche di una tedesca gonfiata di caffè e latte! Ah! 
Ah!  Il  romanzo!  Il  teatro  naturalista!  È  la  vetrina  di  un 
figurinaio!... Il verismo? Il documento? Ma se la verità vera, di 
ogni giorno, è tutto ciò che vi ha di più innaturale, di più illogico, 
di più inverosimile, di più fantastico, di più maraviglioso! I mari-
ti, per esempio! Chi mai da Aristofane a Shakespeare, a Molière, 
dal Boccaccio all'Ariosto, a Cervantes ha mai saputo creare nel-
l'arte uno di questi nostri mariti vivi, in carne ed ossa, così epica-
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mente grotteschi e così buffonescamente tragici?
Fedora, la fioraia, una russa di Porta Ticinese, si avvicina al ta-

volino. Il Roero di solito molto serio e riguardoso, prorompe que-
sta volta in grandi esclamazioni ammirative, stringendola con un 
braccio per la vita,  regalando fiori  a tutti  gli  amici,  fissando a 
mezza voce un appuntamento. Quando Fedora se ne va, nel salu-
tarla, le mette in mano un biglietto da cento lire.

- Siccome ho fatto l'esperienza che tutte le donne sono eguali 
in faccia alla morale e al sentimento, così, per me, io prendo sem-
pre quelle colle quali si fa più presto! Dite la verità: mi avete mai 
veduto ad assediar fortezze décolletées difese colla polvere di ci-
pria? Signore... mai! Perchè viaggiare in diligenza quando si può 
andare a vapore? Il paesaggio è il medesimo!

E continua a insistere, sperando che qualcuno lo interrompa, 
almeno con un'esclamazione, con un colpetto di tosse ironica... 
Invece, niente. Tutti bevono lo  Champagne, rosicchiano dolciu-
mi, ridono e approvano.

Il Roero non può più resistere; quel silenzio è troppo eloquen-
te, offende troppo il suo amor proprio. Allora, per costringerli a 
parlare, dopo aver rotto un bicchiere a calice, battendolo con for-
za sul tavolino, si fa coraggio ed entra lui stesso nell'argomento.

- E i nostri buoni amici? Il Faraggiola e l'Estensi?... Partiti per 
Montecarlo!... Sicuro; li ho imbarcati io stesso, prima di pranzo...

Silenzio. Il discorso non attacca e il Roero non può spingersi 
più in là...

Ha bisogno di muoversi, di respirare. Al Cova si soffoca; passa 
un momento alla Scala. Subito, appena entrato nella barcaccia, si 
mette a parlar forte, a far chiasso... lo fischiano; egli risponde con 
ingiurie e se ne va brontolando e bestemmiando.

- Voglio andare al Dal Verme, al circo Guillaume. Almeno là si 
vedono le bestie vere!

Ma anche al Dal Verme, per poco, non attacca lite con un clo-
wn, per certi suoi scherzi fatti alla donna tigrata.
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Ha sempre sete, e ha sempre bisogno di sfogarsi con qualcuno. 
Al Club, continua a bere cognac, giuoca, vince, vuol contradire a 
ogni cosa, cerca d'attaccar lite, ma non gli riesce.

Nessuno rimbecca, gli danno tutti ragione e lo guardano in un 
certo modo...

- Che musi stupidi! Hanno quasi l'aria di compassionarmi!
Ride ancora più forte, torna a fischiettare la Carmen, a decan-

tare la bellezza di Fedora e tutte le sue perfezioni anche morali.
- È una buonissima ragazza, sincerissima in tutto, dal colore 

dei capelli... all'orario. Perchè anche Fedora ha un orario; tutte le 
donne hanno un orario...

Verso le quattro del mattino, solo solo, a piedi, perchè non tro-
va più un brum, si avvia verso casa. È stanco, spossato. Ha il pal-
tò aperto, tratto tratto si leva anche il cappello, non sente il freddo 
acuto, frizzante. A poco a poco cessa anche l'orgasmo, il ronzìo 
delle orecchie, il turbinio confuso della testa e comincia a rientra-
re in sè con un senso di sgomento.

- Che cosa ho fatto? Che cosa ho detto?... Che cosa avrò mai 
detto?

Pensa, ripensa, si sforza, ma non può, non si ricorda più nien-
te!

- Che cosa ho detto? Ma che cosa ho detto?
Ha paura di aver commesso qualche indelicatezza,  ha paura 

che gli sia sfuggito un qualche nome.
- Mi sentivo male, volevo stordirmi,  ho bevuto...  Tutto quel 

chiasso... Ho parlato, ho parlato... Ma che cosa ho detto?..... Se ho 
pronunciato il suo nome, se mi son fatto capire, sono un vigliac-
co!

Ad un tratto, appena da via Principe Umberto gli si affaccia 
via Principe Amedeo, si arresta sorpreso:

- Che cosa c'è?
In quel buio di tutta la casa, di tutte le case, si vede una delle 

sue finestre illuminata dietro le persiane chiuse.
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- Che cosa c'è?
Inquieto affretta il passo, apre il portone, attraversa l'atrio, fa i 

pochi gradini d'un salto, e spalanca l'uscio del suo quartierino:
- Che cosa c'è... Chi è?
Subito non capisce, non ricorda, non vede bene chi gli viene 

incontro nel salotto...
- Sono io, signor Francesco.
È la signora Eugenia, fresca e rosea, in tutto punto nell'abito 

nero.
- La piccina, dopo la passeggiata, è stata poco bene e mi sono 

un po' spaventata. Le ho messo il termometro, aveva già la febbre 
altissima: voleva lei; chiamava il suo papà: «No, più dopodoma-
ni! Subito, il mio papà!» Ma presto s'è calmata; è venuto il dotto-
re, ha preso il chinino. Adesso sta meglio, la febbre sembra scom-
parsa, dorme da due ore; è un angelo, povera Lulù!

- E lei?...
- Non mi sono fidata della Luisa; è troppo giovine; sono rima-

sta quì.
- Sarà..... sarà adesso molto stanca, povera signora?
- Oh no!..... Per una notte sola? - La signora Eugenia sorride, 

ma i suoi occhi hanno una leggera nube di mestizia. - Il dottore 
mi ha promesso di venir prestissimo; aspetto il dottore, e dopo la 
visita, se non c'è niente di nuovo, torno a casa. Lei, invece, non 
faccia complimenti. Vada subito a dormire. Io mi siedo lì, tran-
quillamente, a leggere. - E indica una poltrona, presso un tavoli-
no, sul quale, accanto alla lucerna, c'è un libro ancora aperto.

Il Roero bisbiglia qualche parola, butta via il cappello, e senza 
levarsi il paltò si lascia cadere sul canapè.

Lulù, la signora Eugenia e tutto il resto, aveva tutto dimentica-
to.

- Vada a dormire, vada subito a letto! - Ripete la signora Euge-
nia.  -  Non c'è  da  inquietarsi,  glielo  assicuro.  Dev'essere  stata, 
come ha detto anche il dottore, una febbre effimera. Sono così 
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frequenti nei bambini!... Sono stata un po' inquieta anche per col-
pa sua, non vedendola comparire, ma Giovanni m'ha subito tran-
quillata. M'ha detto che lo fa tante volte, di ordinare il pranzo, e 
poi di non tornare a casa!... Adesso, da bravo, vada a letto subito 
subito! Ha la cera così stanca!...

La signora Eugenia si avvicina di più, lo fissa attentamente, gli 
tocca i polsi, la fronte...

- Vada a letto, subito, subito!
La voce della signora Eugenia è carezzevole, penetrante; è una 

mamma col suo figliuolo.
-  Già sicuro...  -  balbetta  l'altro  pallido,  sfatto,  i  capelli  ritti, 

guardandosi attorno trasognato. - Già, sicuro... Sono stato a cerca-
re l'Olivieri... Non l'ho trovato... son rimasto fuori... ho pranzato 
al Cova.

- Il signor avvocato è andato a Roma e resterà a Roma per un 
paio di settimane.

- Ah!... Un paio di settimane?... A Roma?
- Ha una causa importantissima. Così  mi ha detto  ieri  sera, 

quando è stato a salutarmi.
- A salutarla? C'è stato!... Poteva ben venire a salutare anche 

me!
- Sì... voleva farlo; ma poi non ha osato.
- Non ha osato? Come non ha osato?
- «Francesco,» il signor avvocato ha detto proprio così, «non è 

più lo stesso con me! Adesso non ha più nessuna confidenza; mi 
sono accorto che cerca anche di schivarmi.» Gli occhi della si-
gnora Eugenia continuano a sorridere,  ma argutamente, con un 
po' di malizia.

In quegli occhi, in quello sguardo sembra al Roero di leggere 
un nome, il nome di Stefania; si alza torvo, minaccioso:

- Ma lei..... anche lei, che cosa crede?..... Vivaddio, che cosa 
crede?

E tutta la rabbia, la gelosia, le angosce che lo soffocano, che 
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gli strozzano la gola, prorompono finalmente in uno sfogo di col-
lera e di dolore.

- Perchè ride?... Sì, ride, ride, ha riso!... Ride di me come l'Oli-
vieri, come tutto il mondo, perchè anche lei mi crede uno stupido, 
un vigliacco!

- Signor Francesco! Per amor di Dio! Non gridi così forte!... 
Lulù... di là... dorme! - La signora Eugenia fa presto a chiudere 
gli usci e a calare le portiere, perchè la bimba non abbia a sve-
gliarsi, e perchè la Luisa non possa udire e ascoltare.

Ma l'altro è ormai fuori di sè, cammina su e giù, dà calci alle 
sedie, a tutto ciò che gli capita tra piedi.

- Voglio gridare! Sono padrone di gridare! Sono in casa mia! 
Sono padrone io! E voglio sapere da lei, signora, subito, voglio 
sapere perchè ride, voglio sapere che cosa crede e che cosa le ha 
raccontato l'Olivieri. È stato sincero, almeno? È stato proprio sin-
cero? Le ha raccontato che anche lui è stato innamorato pazzo di 
quella donna?... Sì, sì! Pazzo, pazzo! Anche lui, pazzo come me, 
innamorato come me, perchè non sono io solo il ridicolo, lo stupi-
do, e il vile... - Uno scoppio di lacrime gli rompe la voce e la pa-
rola e si butta disteso, bocconi sul canapè, continuando a piangere 
dirottamente.

- Mio Dio! Mio Dio! Povero signor Francesco! Signor France-
sco! - Esclama la signora Eugenia, pallida a sua volta, tutta tre-
mante, correndogli vicino per calmarlo, per reggergli la testa, per 
levarlo su diritto sul canapè.

- No, no, signor Francesco... Signor Francesco! Mi ascolti, la 
prego, la scongiuro, non faccia così, non si disperi così!

Il Roero continua ancora un pezzo a piangere, a singhiozzare, 
poi la signora Eugenia, a poco a poco, riesce a sollevarlo, a farlo 
sedere sul canapè. Allora egli la guarda cogli occhi ancor pieni di 
lacrime nel viso molle, ammaccato. Non può parlare: le prende e 
le stringe una mano come per domandarle perdono.

-  Pianga  pure,  signor  Francesco.  Pianga,  finchè  si  sente  di 
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piangere.  Si sfoghi con me, liberamente.  Può essere sicuro del 
mio cuore, della mia amicizia e della mia segretezza. Faccia con 
me come con una sorella... con una mamma. Vede? - E passa la 
piccola mano sui capelli, - potrei proprio essere la sua mamma!

Il giovine le stringe ancora l'altra mano che teneva sempre fra 
le sue, poi si china e gliela bacia.

- Grazie, signora Eugenia. Adesso... passerà. Creda pure, pas-
serà. Soltanto mi dica, la prego, che cosa le ha detto l'Olivieri? Mi 
dica tutto.

- Mi ha detto soltanto del dispiacere per la sua freddezza, per il 
suo mutamento. Il resto... io lo sapevo già dagli altri.

- E... gli altri che cosa le hanno raccontato?
- Niente che le faccia torto. Se lei ha amato, se ama fortemen-

te, con tutta la sua passione, ciò non fa torto a lei; farà torto inve-
ce... a quella persona che non ha saputo comprenderla e apprez-
zarla.

E la signora Eugenia, così severa e scrupolosa con sè stessa, si 
lascia trasportare e dimentica il povero don Giulio e la morale, 
per condannare in cuor suo la baronessa Stefania che non ha sa-
puto apprezzare ed amare quel bel giovine così innamorato che si 
dispera per lei.

Il Roero per il bisogno di giustificarsi o di sfogarsi comincia a 
parlare, a raccontare, ma soltanto di sè, del suo accecamento, del-
le sue follie, delle sue speranze, dei suoi disinganni, accennando 
appena a «quella persona» con molto riserbo e con molta delica-
tezza, riuscendo così ad interessare e a commuovere più vivamen-
te la signora Eugenia che attenta, ansiosa, più che ascoltare, assi-
ste, per la prima volta in sua vita, allo svolgersi di una scena d'a-
more vera, viva, palpitante.

Eppure... Eppure com'è bello l'amore anche visto fra le lacri-
me!

La signora Eugenia ascolta, ascolta, e sospira a sua volta e an-
che le sue pupille luccicano tremolanti... forse non solo di pietà 
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verso il giovine infelice; forse anche per un intimo, inconsapevole 
rimpianto...

Albeggia... Il Roero continua a parlare, a parlare, a raccontare, 
a ripetersi, ma sempre ascoltato intensamente, ansiosamente.

- Si faccia coraggio, si consoli, - gli dice la signora Eugenia. - 
Il dolore ha pure la sua bellezza; ha in sè un gran fascino. Ritem-
pra, fa del bene. Una vita trascorsa senza soffrire, come lei soffre 
in questo momento, è una vita inutile e vuota. E nel dolore che vi-
brano più forti tutte le nostre fibre. Oh, benedette le lacrime, be-
nedette queste sue lacrime!... Sono come la pioggia che rende il 
sole benefico e più sfolgorante. Coraggio, coraggio e vedrà! Ri-
tornerà presto a lavorare, a scrivere e con che lena, con che ardo-
re!...  Quante nuove forze  troverà  in  sè!  Quanta nuova e  dolce 
poesia!...  Quanta indulgenza per gli  altri;  quanta bontà!  Vedrà, 
dopo aver sofferto, come la sua intelligenza si farà più pura e più 
sensibile, come il suo occhio penetrerà più acuto nell'anima e nel-
la vita. L'ingegno si nutrisce di dolore; i felici non hanno mai fat-
to niente di grande!

La signora Eugenia si sente vincere, quasi soffocare, da un or-
gasmo, da una commozione nuova, strana. Esita un istante, ha un 
tremito, una piccola scossa nervosa, poi ripiglia con impeto:

- Perchè no?... Ormai, alla mia età, posso dir tutto; posso con-
fessarmi anch'io... Ebbene, sa? Questo suo dolore, invece di rattri-
starmi,  di  sbigottirmi,  suscita in me l'amarezza,  il  rimpianto di 
non aver anch'io sofferto... così; di aver trascorsa tutta la mia esi-
stenza, di esser diventata vecchia da vera stupida, senza... senza 
aver amato.

E al chiarore della lucerna, che ormai illanguidisce confonden-
dosi con quello del giorno, il Roero vede il bel volto arrossire, 
farsi di fuoco, fin sulla fronte limpida, senza una ruga, fino alla 
radice dei bei capelli bianchi.
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PARTE TERZA

IL SECONDO IMPERO

I.

La festa di Lulù.

È il 29 di aprile, è il compleanno di Lulù: la signora Eugenia 
entra in camera della piccina prestissimo, non sono ancora le sette 
e mezzo, e la sveglia spalancando la finestra:

- Auguri e auguri alla signorina Elena Maria!
Lulù rimane un attimo trasognata; poi, vista la signora Euge-

nia, dà un salto sul letto, col visetto ridente, allungando le bracci-
ne.

La signora Eugenia corre a prenderla, la solleva, se la stringe 
al petto e baciandola, accarezzandola colla guancia, sembra aspi-
rare la fragranza di quel bel fiore così fresco e roseo, ancora stil-
lante di tepida rugiada.

- Cara!...
- Che cosa mi ha portato?...
-  Prima si  fa  il  segno della  croce,  così!;  adesso l'Avemaria: 

Ave, Maria, gratia plena, Dominus teco...
- Tecum!...
- Brava! - E quando Lulù ha finito di recitare l'orazione, la si-

gnora Eugenia la riadagia nel letto, continuando ad accarezzarla.
- Che cos'è che desideri? Sentiamo. Che cosa ti si deve augura-

re per la tua festa?
- Un bell'ombrellino grande e il ventaglio colla capretta bian-
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ca.
- Invece, io voglio augurarti molto di più! Auguro alla signori-

na  Elena  Maria  di  essere  sempre  così  bella  e  sempre  così 
buona!... Avrei dovuto dire, buona prima, e dopo bella, ma sicco-
me la bellezza non è altro che l'espressione e il premio della bon-
tà, così, non è vero?... Fa lo stesso!

- Fa lo stesso.
- ... Sempre così bella e sempre così buona...
- Ma voglio anche l'ombrellino e il ventaglio colla capretta! 

Anche l'ombrellino e la capretta! - Lulù, già colla smania in corpo 
di far del chiasso, salta di nuovo sul letto battendo le manine e 
continuando a strillare: - L'ombrellino e la capretta!

- Sotto, sotto! Che pigli freddo!
- No! No! No! Prima vedere!
- Che cosa vuoi vedere?
- Il regalo!
Lulù diventa seria. Coi regali non si scherza e i suoi regali, per 

quel giorno, ella li ha già ben fissi in mente.
- Che regalo mi ha portato?
- Prima di tutto mi sono alzata apposta alle sei, per essere la 

prima a darti un bacio. Poi ti ho portato... la Storia di Roma!
- Quella grande, con le figure colorate?
- Appunto! - La signora Eugenia, che aveva messo il libro so-

pra una seggiola, va a prenderlo e lo porta alla bimba.
- C'è la lupa coi bambini?... Dov'è la lupa coi bambini?
- Eccola quì, guarda; la lupa che allatta Romolo e Remo, i due 

fondatori di Roma. Ma adesso sotto, sotto, da brava, così. Non 
voglio più che pigli freddo!

- Luisa! Luisa!... Vieni a vedere la lupa coi bambini!
- La Luisa non c'è; è andata a messa, perchè oggi è domenica.
-  È domenica? -  Nuovo strillo di gioia.  -  Allora andremo a 

prendere il biscotto colla granita.
- Cioè, prima andremo a messa, poi, dopo, ti condurrò a pren-

132



dere il biscotto colla granita.
Adesso il biscotto colla granita tiene il posto del gelato rosso 

da molto tempo dimenticato... e a poco a poco, naturalmente, col 
gelato rosso, anche «il suo papà» è quasi sparito dalla memoria e 
dal cuore di Lulù. Il povero Nespola è in paradiso fra gli angeli, 
ed è ricordato soltanto, coll'aiuto della signora Eugenia, nelle ora-
zioni della sera e della messa.

Lulù, che intanto continua a divertirsi ammirando e commen-
tando i re di Roma e la madre dei Gracchi, si ferma ad un tratto 
alzando il visino verso l'uscio... Sente avvicinarsi un passo che ha 
già fatto arrossire fugacemente la signora Eugenia, e dà in un al-
tro grido di gioia:

- Cochi!
Francesco, ancora in giacca da camera, caccia la testa dentro 

l'uscio e Lulù di nuovo salta fuori dalla coperta e corre in ginoc-
chioni fino in fondo al letto:

- Cochi! Cochi! Cochi!
- Lei?... Già quì, - esclama il Roero sorpreso e contento veden-

do la signora Eugenia.
- Ed io credevo di essere il primo a far gli auguri alla signori-

na! Invece lei è già quì: abito nero, collettino bianco, in tutto pun-
to e tutti i giorni più bella!

Ma Lulù, ch'è scivolata dal letto, lo interrompe saltandogli al 
collo, baciandolo, stringendolo, soffocandolo.

- Che cosa mi hai portato?
Lulù, presa in collo dal Roero con un solo braccio, si volta, si 

rivolta, per poter vedere l'altra mano ch'egli tien sempre dietro, 
nascosta.

- Che cosa mi hai portato?
- Oggi hai compiuti i sette anni! Sei ormai una signorina! Ver-

gognati! Non sta bene correre intorno in camicia, per la camera!
Mentre fa la predica, la signora Eugenia prende Lulù, la riporta 

a sedere sul letto, l'avvolge fino al collo in uno scialle di seta che 
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le annoda dietro la vita, gonfiando bene il fiocco e lasciandole li-
bere e scoperte soltanto le braccine.

- Così, almeno, non piglierai freddo!
- Che cosa mi hai portato? - Ripete Lulù, che sa sempre vince-

re, con un tono flebile di preghiera. - Fammi vedere!
Il Roero si avvicina, e lentamente pone sul letto un lungo in-

volto.
- L'ombrellino grande! - Esclama subito Lulù.
- Guarda.
È proprio l'ombrellino! Un magnifico ombrellino! Lulù ha gli 

occhi scintillanti, batte le manine e domanda alla signora Euge-
nia:

- È mio, l'ombrellino?
- Sì: è tuo.
- E questo, non lo vuoi? - Il Roero scioglie un altro piccolo in-

volto; è il ventaglio colla caprettina bianca.
La gioia diventa troppo grande; Lulù non può contenerla tutta, 

ha bisogno di espanderla, di dividerla con altri, e si mette a chia-
mare, a strillare:

- Luisa! Luisa! Giovanni! Venite a vedere! Ma venite a vedere! 
- E di nuovo domanda alla signora Eugenia ed al Roero: - Mio 
anche il ventaglio?

- Sì, tuo anche il ventaglio. Tutto per la tua festa!
- Ecco la Luisa ed ecco Giovanni.
Lulù siede con sussiego sotto  l'ombrellino aperto,  facendosi 

vento; ma appena entrano i due, si ferma attonita, spalancando i 
grandi occhioni neri:

- Ancora?... Ancora?... Regalo?
Giovanni e la Luisa si avvicinano a' piedi del letto e le offrono 

una magnifica torta di cioccolatta con fiori e ghirigori di zucchero 
colorato, punteggiati di confettini d'argento.

- Che cos'è?
- Leggi.
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Lulù si  alza sulle ginocchia,  e insieme alla signora Eugenia 
legge compitando:

 /* «Evviva la signorina». */
Francesco, allo spettacolo di tanta felicità, sorride di tenerezza 

e di compiacenza:
- Mi vuoi bene, Lulù?
La bimba salta in piedi sul letto, e scotendo la testina per libe-

rarsi gli occhi dalle lunghe ciocche dei capelli, con le ditine gras-
socce gli alza i baffi delicatamente e lo bacia forte proprio lì, sulle 
labbra nude.

- Tanto bene io... a Cochi!
Cochi è l'ostinazione di Lulù. Per quanto la signora Eugenia 

abbia predicato per farle dire Francesco, non c'è stato verso; sem-
pre Cochi! Ella vuol provare anche adesso, e comincia in fatti 
colla severa ammonizione dei sette anni, ma resta subito interrotta 
da una grande scampanellata e dall'arrivo dell'avvocato Olivieri.

- Anche tu?... Così presto? - Esclama il Roero.
- Ho allungato fin quì il mio solito giretto mattutino, per porta-

re i miei auguri alla signorina Elena Maria!
La signorina Elena Maria colla faccia seria e gli occhi ridenti, 

sempre seduta sul letto, e tenendo alto l'ombrellino aperto, si fa 
vento come una gran dama.

- Per bacco, quanti regali e che bei regali!... Te ne ho portato 
uno anch'io però piccolino, che adesso forse farà brutta figura.

- Un regalo?... Ancora?
Lulù non ride più; diventa seria. L'incognita di un nuovo rega-

lo turba quasi la sua piccola mente. Che cosa sarà? Tutti quelli 
che aveva immaginato, desiderato, li ha già avuti. L'Olivieri si ac-
costa  al  letto  e dopo averle  dato un bacio,  presenta a Lulù un 
astuccetto di velluto: lo apre: c'è un piccolo anello con due dia-
manti e una turchina.

Lulù lascia cadere l'ombrellino e il ventaglio, ma questa volta 
non dice una parola. Guarda il Roero, guarda la signora Eugenia e 
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diventa rossa rossa... L'Olivieri le prende una mano:
- Lasciami vedere se ti va bene... - Le infila l'anellino nel diti-

no medio.
Lulù rimane immobile colla mano aperta, poi si volta di colpo 

stendendola verso la Luisa.
- Che bellezza! Un anello di brillanti! - La Luisa si mostra in-

cantata. - Ma adesso, dal momento che il signor avvocato ti ha già 
dato l'anello, gli devi promettere che quando sarai grande lo spo-
serai!

- No, - risponde subito Lulù, aggrottando le ciglia. - Io non 
sposo lui... Io sposo Cochi!

Tutti si mettono a ridere e Francesco più di tutti:
- Oh povera la mia Lulù!
Sulle prime ride anche la signora Eugenia, ma poi osserva:
- Quando Lulù sarà grande, da marito, il signor Francesco sarà 

ancora un giovinotto... quasi.
- Quasi, signora Eugenia! Quasi! Con vent'anni di differenza! 

Auguriamo qualche cosa di meglio alla povera Lulù per la sua fe-
sta!

Poi Francesco si volta verso l'Olivieri cambiando tono:
- Ho scritto una lettera che mi preme di leggerti. Voglio legger-

la anche a lei, signora Eugenia. Venite nel mio studio, un momen-
to. Intanto Lulù farà la sua toletta colla Luisa.

Lulù, ch'era di nuovo rotolata in mezzo a' suoi regali, alza il 
visino verso il Roero e ripete cantando:

- Io sposo Cochi!
- Brava, vedremo se sarai di parola! - Esclama il Roero, e pri-

ma di uscire le torna vicino per salutarla.
Lulù lo fissa, poi ridendo allegra, con un fremito di gioia, ab-

bassa la testina, solleva i capelli e riceve il piccolo bacio sul col-
lo.
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II.

La vita nuova.

In due anni Francesco Roero ha cambiato abitudini e vita: ha 
cambiato quasi sè stesso. Rotto così brutalmente il fascino della 
Fáni e il giogo della baronessa Stefania, egli ha bisogno di nuovi 
affetti, di nuove commozioni ed anche di nuove distrazioni. Egli 
si attacca ancor più strettamente a Lulù e rende più viva, più inti-
ma  l'amicizia  e  più  frequenti  i  rapporti  colla  signora  Eugenia. 
L'influenza su di lui perduta da Stefania è acquistata dall'Olivieri, 
al quale ha ormai interamente affidata anche la cura de' suoi beni.

In questo mutamento entra in gran parte il dispetto e il rimorso 
di aver sacrificato per tanto tempo le sue opinioni e i suoi gusti, 
nella politica come nell'arte, al catechismo angusto e un po' setta-
rio di casa Arcolei. La passione, la servitù amorosa gli hanno fat-
to tollerare fino allora quella gente e quelle idee, ma finalmente... 
basta! Si sente libero e forte, torna a pensare e ad operare colla 
propria testa e col proprio cuore.

È pieno di idee e lavora. Lavora con un ardore, con una alacri-
tà prodigiosa. Tutte le sue energie, i suoi entusiasmi, il suo san-
gue, sono per il lavoro. Stefania colla sua perfidia gli ha lasciato 
troppo disgusto e colla sua bellezza troppo desiderio di sè. Aborre 
ogni donna perchè Stefania è donna, ed ogni donna gli è indiffe-
rente perchè nessuna donna... è Stefania! E questa vita così auste-
ra, casta, raddoppia l'intensità creatrice del suo cervello, la sua at-
tività, la sua resistenza. È al tavolino che egli si eccita e che si 
stanca, è al tavolino che i suoi nervi vibrano e spasimano e che si 
calmano insieme, che la sua giovinezza sana e vigorosa trova le 
ansie e le gioie, le voluttà e insieme tutto lo sfogo nel pensiero 
che spossa la mente, ma che produce e crea.

Subito distrugge l'Arianna; ma non volendo aver l'aria di una 
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abdicazione artistica, nè in certo modo, di rinnegare l'opera pro-
pria, serba il titolo e invece che ad una solita per quanto arguta 
anatomia dell'amore ispira la commedia al concetto della donna 
depressa ed oppressa dai pregiudizi sociali. Poi scrive - Vae Vic-
tis! - dramma di pensiero in cui svolge tra i primi in Italia la for-
mula delle aspirazioni ancora latenti e incomposte delle masse.

Il successo di questi due lavori è incerto nel teatro dove la vec-
chia platea si sente perplessa e turbata dall'audacia della nuova 
arte; ma le discussioni accanite dei giornali e il pregio vero delle 
due opere danno ben altra importanza e ben altro valore al giovi-
ne commediografo del bel mondo che però, in breve, abbandona 
risolutamente il teatro, ormai troppo ristretto e troppo insidioso 
per la sua fantasia che bolle, che trabocca, e che ha bisogno di 
spazio e di libertà. Pensa un romanzo, ma finisce collo scrivere, 
più che un romanzo, un libro strano, originale, che risente de' suoi 
entusiasmi per Tolstoi e per gli umanitari del nuovo Cristianesi-
mo.  Gli  scritti  del  giovine  sociologo appaiono a intermittenze: 
sono  frammenti,  sono  capitoli,  primizie  dell'opera  concesse  di 
tempo in tempo a riviste, a giornali; e sono accolte, chieste, ri-
chieste, lette avidamente, discusse, portate alle stelle, combattute 
con accanimento, ma con rispetto.

E tutto ciò che il Roero medita e pensa egli lo confida all'Oli-
vieri, tutto ciò che scrive, lo legge la sera, nel suo studio, all'Oli-
vieri ed alla signora Eugenia, la quale viene sempre, all'ora del 
caffè, per «mettere a nanna» Lulù e per dare poi il pretesto di una 
passeggiata al letterato fattosi certosino, che dopo sonate le undi-
ci, presa una tazza di thè, l'accompagna a casa, sempre laggiù, a 
porta Venezia.

Sono intime, care serate che danno al Roero i vivi godimenti e 
le soddisfazioni del trionfo, e nelle quali si riscalda e ritrae nuovo 
fervore per cacciarsi, per tuffarsi tutto, ancor più dentro nel lavo-
ro.

Ed anche per la signora Eugenia, come sono care quelle ore, 
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come lusingano il suo amor proprio! Ci ripensa poi tutto il gior-
no; inquieta talvolta e agitata. Quelle letture suscitano in lei a pri-
mo tratto entusiasmo e ammirazione,  ma poi...  anche un senso 
quasi di sbigottimento.

L'antica maestrina ristretta alla vecchia morale ubbidiente e os-
sequente; la direttrice delle scuole di San Celso, rigida osservante 
di tutti gli statuti governativi e municipali; l'ospite della domenica 
alle mense della ricca società milanese, quando sente affermare, 
di colpo, certe teorie che sconvolgono tutte le sue vecchie idee di 
doveri,  di sommissione, di rassegnazione cristiana e politica, si 
turba, dà dei piccoli balzi sulla poltrona, guarda or l'uno or l'altro 
incerta,  quasi  spaventata...  Ma vede  l'Olivieri  approvare  lenta-
mente  col  capo;  scorge  nel  Roero  tanta  sincerità,  tanta 
sicurezza!... E quella voce?.... Oh la voce del giovine lettore così 
calda, insinuante irresistibile! La signora Eugenia, a poco a poco, 
torna a calmarsi, a lasciarsi vincere e convincere e commossa, ac-
cesa in volto, le pupille sfavillanti, s'alza di colpo e corre dal Roe-
ro a stringergli la mano:

- Bravo!.... Bravo!.... Oh, come adesso mi fa capire che io non 
sono mai stata altro che una donnetta! Nient'altro che una piccola 
donnetta!...  -  E in questa spontanea, in quest'umile confessione 
della propria inferiorità, è tutta la devozione e anche tutta la viva 
e profonda tenerezza del suo cuore. Più tardi, quando ritorna a 
casa accompagnata dal Roero, che rimane quasi sempre silenzio-
so perchè ripensa a ciò che ha letto ed alle discussioni coll'Olivie-
ri, la signora Eugenia alza gli occhi, di tanto in tanto, a quel volto 
che il gran dolore della passione tradita ha fatto così serio e così 
grave. Lo guarda fisso traendo un sospiro dall'anima, timidamen-
te, con rispetto quasi religioso, non osando dire una parola, te-
mendo di rompere il filo dei pensieri alti, nobili e generosi.

- Buona notte!... A domani, presto! - Le dice il Roero.
- Buona notte, - risponde la signora Eugenia, e poi soggiunge 

mentre sulla porta si stringono la mano: - Le raccomando; non si 
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stanchi troppo!

Francesco Roero, appena è entrato nello studio ed ha liberata 
da un mucchio di giornali la solita poltroncina, sulla quale va a 
sedersi la signora Eugenia, si rivolge all'Olivieri:

- Sai di che si tratta, non è vero? Quel poco che è comparso del 
mio romanzo ha dato, forse, qualche illusione sul mio io, a molta 
gente che non mi conosce bene. Mi s'invita, - continua guardando 
anche la signora Eugenia - ad assumere tutti gli obblighi e i dove-
ri di una grande organizzazione di classe che si va formando in 
Milano e ch'io sono certissimo, fra non molto, avrà soverchiato e 
spazzato via tutte le antiche società e confederazioni operaie, così 
come le ferrovie, «il bello e orribile mostro,» hanno mandato al 
diavolo berline e  diligenze!  Orbene,  vi  confesso,  a tutta  prima 
l'offerta mi ha sedotto: creare in piccolo, in Lombardia, ciò che... 
non saprei, Lassalle e Marx sono riusciti a fare in Germania, può 
dare un po' alla testa. E anche dopo aver meditato io non penso di 
tirarmi indietro, nè per poltronaggine, nè per paura. Niente affat-
to! Penso, invece, che bisogna prima metterci ben d'accordo con 
un patto di ferro fra me e coloro che dicono di aver fiducia in me. 
E il patto da parte mia è quì, in ciò che ho meditato in questi gior-
ni e che ho scritto in questa lettera. Senti un po', ma rifletti bene; 
e ascolti anche lei, signora Eugenia. È il mio programma politico, 
perchè quello che mi si offre e mi si domanda è assai più grave di 
una candidatura... della deputazione! E tutto me stesso, è la mia 
anima e la mia mente da consacrare ad una grande causa, non sol-
tanto ad un piccolo partito.

- Sentiamo! Esclama vivamente l'Olivieri.
La  signora Eugenia,  gli  occhi  intenti  sulla  lettera,  non fiata 

nemmeno.

Milano, 29 aprile 1883.

Amici carissimi;
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Grazie d'aver pensato a me. Voi lavorate per ottenere quel benessere 
materiale cui avete diritto e nel quale potrete giungere al miglioramento 
morale di cui avete il dovere.

Su questa via io posso e voglio essere tutto con voi; lo sarei se un 
giorno aveste bisogno anche del mio braccio e del mio sangue. Ma in-
tendiamoci chiaramente: io non credo che nella prosperità e neppure 
nella libertà si riassuma tutto il bene verso cui l'uomo procede.

Prosperità e libertà sono talvolta una parte di quel vero bene che si  
chiama giustizia, e talvolta sono i mezzi per raggiungerlo.

È soltanto a questo ideale di giustizia ch'io sento di poter interamen-
te votarmi, perchè nella giustizia è l'essenza d'ogni sociale equilibrio, 
perchè un giorno solo d'ingiustizia ci risospinge di secoli verso l'errore, 
la violenza e la barbarie.

Ora le organizzazioni politiche, i partiti, come suol dirsi, per neces-
sità di vita, per tattica di guerra, per opportunità di propaganda, talvolta 
inconsciamente, tal'altra di proposito, sacrificano il concetto ed anche la 
pratica della giustizia.

Se io, dunque, fossi adesso con voi, potrei essere un giorno contro di 
voi, milite di quella altissima fede. Nell'idea, dunque, e nel lavoro, ma 
fuori del partito, così quale sono, mente e cuore, operoso, ma libero, se 
mi volete, son quì. Comunque, a voi la certezza di una parola franca, a 
me l'orgoglio di aver avuto l'occasione di poterle dire, ed anche la sod-
disfazione di non aver esitato nel dirla.

Francesco Roero.

- E così?... Dunque?... Che cosa te ne pare? - Questa volta il 
Roero dimentica affatto la signora Eugenia, più che mai in estasi, 
e si avvicina inquieto all'avvocato. - Dimmi francamente: Non ti 
persuade? Non ti va?

- Non mi persuade, ma va benissimo! - Risponde ridendo l'Oli-
vieri. - Bella la lettera e bellissime le verità che vi sono espresse 
con tanta franchezza. Ma sono cose un po' campate in aria, che 
non cavano un ragno dal buco. Anche per conquistare la giustizia 
ideale bisogna sgombrare le vie della libertà pratica, se no, si re-
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sta al di qua del fosso, colle mani e coi piedi inceppati, a fissare il 
punto dove invece bisognerebbe arrivare col salto. Ma son cose 
che non si discutono. Tu hai scritto quello che senti. Copia dun-
que la tua lettera, mandala e tira diritto per la tua via, come la co-
scienza ti detta. Noi, intanto, andiamo a far la corte alla signorina 
Lulù.

Ma invece di raggiungere la bimba, quando sono in salotto l'O-
livieri ferma la signora Eugenia, toccandola sul braccio:

- Sa che cosa c'è di nuovo?..... Don Giulio Arcolei s'è riconci-
liato colla moglie. Cioè, per esser più esatti, donna Stefania s'è ri-
conciliata con suo marito.

- Possibile?...
- Altro che possibile! Sicurissimo!... L'ho saputo ieri sera, al 

caffè  Martini,  dall'assessore  Corbolani,  un collega  dell'Arcolei, 
nientemeno! Mi ha raccontato il grande avvenimento con tutti i 
più curiosi particolari! E s'intende, pigliando le parti della baro-
nessa. Anzi il marito, in tutto questo tempo, fu a mala pena tolle-
rato in Municipio, nella certezza che si sarebbe riunito alla mo-
glie, il solo, il vero valore della casa.

La signora Eugenia si mostra sempre più stupefatta.
- Ma come?... Adesso?... Si riconciliano adesso, dopo due anni 

di... Dopo due anni passati in campagna?
- È in viaggio col giovine tenentino: dal glacier du Rhóne alle 

Piramidi! Ma lei crede forse, o maliziosa e pettegola signora Eu-
genia, che donna Stefania al verde, sui ghiacci o sotto il sole, ab-
bia mai commesso il più piccolo strappo alla virtù? Nemmeno per 
ombra!  Tutte  cattiverie,  goffaggini  delle  borghesucce  piene  di 
rabbia e di livore contro le nostre grandi dame!

- Ma... però...
- Che ma! Che però! Se c'è una colpa, è solo di quella bestia di 

suo marito che,  appunto, per essere uno scempio, vede sempre 
tutto doppio! Ha voluto fare il geloso, il furioso, il prepotente, e 
la baronessa, adirata e offesa, l'ha piantato come un cavolo e si è 
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ritirata a Borgoprimo, a casa sua, a leggere, a dipingere, a diver-
tirsi.

- Ma però quel... quell'altro?
- Quell'altro? Chi quell'altro? - L'avvocato deve sentir ancora 

un po' di bruciore perchè si riscalda troppo. Forse vuol riferirsi al 
tenentino  Parodi?.....  Uno  sbarbatello  qualunque, 
inconcludente!... Ancora un ragazzetto!...  Mi maraviglio che lei 
possa  pensare,  solo  per  un  momento,  una  cosa  simile!  Ma 
come?...  Donna Stefania colla  sua intelligenza e  abilità,  donna 
Stefania che aveva tutta una corte a' suoi piedi, un Faraggiola, un 
Estensi, un Francesco Roero, andarsi a perdere con quell'insulso 
tenentino?..... Col bel belèe? Del resto, vuole una prova chiara e 
lampante dell'innocenza di  donna Stefania?.....  È lei  stessa che 
oggi dà moglie al Parodi.

L'Olivieri scoppia in una grande risata sardonica, mentre la si-
gnora Eugenia continua a ripetere senza aver ben capito:

- Gli dà moglie?... Che moglie?
- Sicuro! È così! - L'Olivieri non ride più, cambia tono; diven-

ta serissimo e pallido. - Queste donne... di giudizio, quando sono 
sazie di un amante, per sopprimerlo, gli danno moglie!

- Prende moglie? Il Parodi?
- Donna Stefania gli dà in isposa nientemeno che una sua cugi-

na, la Luardi.
- La contessina Luardi?... Ersilia?... Ma se è ancora, quasi, una 

bambina?
- Diciott'anni. L'età necessaria per poter lasciar credere di non 

capire... certi intrighi. Mezzo milione di dote: un fiore di grazia e 
di bellezza. Per Dio! Se il premio corrisponde ai meriti, il tenenti-
no deve vantarne molti!

- Ma il conte Luardi?... Il padre della ragazza?
- È un vecchio adoratore che è stato sempre tenuto dalla baro-

nessa al regime dell'amor platonico e che quindi, anche per orgo-
glio, giura e spergiura sostenendo l'innocenza di lei. Anzi, per at-
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testarle  pubblicamente la  propria  stima ed il  proprio rispetto  e 
smentire così le infami calunnie della gente bassa, le nozze ver-
ranno celebrate a Borgoprimo, in casa della baronessa, sotto gli 
auspici della baronessa!

- E lei crede che la baronessa Arcolei... tornerà ancora a Mila-
no?

La signora Eugenia, oltrechè stupita, sembra anche un po' in-
quieta.

- Certissimo! Dopo il matrimonio di sua cugina andrà un po' al 
mare e un po' in montagna per riposare, per dipingere, per rimet-
tersi al corrente colla lettura del  Pungolo e della  Perseveranza, 
poi tornerà a Borgoprimo, dove si daranno feste, cacce, pranzi, 
grandi ricevimenti, e quando tutti rientreranno a Milano vi rien-
trerà solennemente anche la baronessa... con tutti gli altri.

- Ma e... e il signor Francesco? - La signora Eugenia parla sot-
tovoce. - Chi sa che cosa dirà il signor Francesco, a udire tutte 
queste notizie!

- Sicuro! Passerà di maraviglia in maraviglia, perchè France-
sco, a dispetto di tutto il suo gran talento, conosce molto bene gli 
uomini e molto male le donne. Del resto non c'è fretta. Egli vive 
ormai fuori del mondo; saprà tutte queste notizie con comodo, a 
suo tempo. Intanto lasciamolo lavorare in santa pace!

La signora Eugenia, rimasta pensierosa, approva col capo e so-
spira:

-  Eppure,  sarà tutto  vero,  signor avvocato,  ma che vuole?... 
Ancora stento a crederlo.

- Perchè lei è una donna piena di cattiveria! Ma badi a ciò che 
fa: continuando a persistere nell'errore ed a volersi schierare con-
tro la baronessa Stefania, finirà male. Nessuno la inviterà più a 
pranzo la domenica, e il conte Faraggiola e il marchese Estensi 
proclameranno la sua decadenza dal bon ton!

-  Il  Faraggiola  e  l'Estensi?....  Anche  loro?.....  Tornano 
daccapo?
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- Più di prima e forse..... molto meglio di prima!... Per ricon-
quistare la stima, l'onore e il proprio posto in società, una donna, 
nelle condizioni della baronessa Stefania, deve riconciliarsi non 
solo con suo marito,  ma deve anche riconciliarsi,  a  qualunque 
patto, co' suoi amanti. Se no, guai! Potrebbe correre il rischio che 
qualche gran dama, di quelle più rigorose e scrupolose, si ostinas-
se magari... a non volerla ricevere.

III.

Tornano a fiorir le rose.

La signora Eugenia passa ormai quasi tutto il suo tempo con 
Lulù: viene a prenderla la mattina, verso le nove, e poi, tra pas-
seggiate, lezioni, giuochi, un po' a casa del signor Francesco, un 
po' a casa sua, tutto il giorno resta con lei. E anche la sera è im-
mancabile all'ora del caffè; e quando la bimba, dopo aver saltato 
su e giù da tutte le poltrone e i canapè, dopo aver date tante botte 
a Cochi, casca addormentata morta sulle ginocchia di qualcuno, la 
signora Eugenia la mette a letto colla Luisa, dopo averle fatto dire 
le orazioni.

C'era un giorno, per altro, nel quale la buona signora voleva te-
nersi affatto libera e nel quale non veniva da Lulù, altro che la 
sera: era l'undici di ogni mese. La sua mamma era morta, appun-
to, l'undici di febbraio e quel giorno, tutti i mesi, la signora Euge-
nia lo dedicava alla sua mamma e voleva in tutto quel giorno, re-
star sola colla sua mamma.

Oh, quand'era giovinetta, nelle pene e nelle ansietà di quei pri-
mi anni, quante preghiere, quante cose la piccola maestrina aveva 
da dire alla sua mamma, quando si recava a portarle, l'undici del 
mese, il suo mazzolino di fiori e non poteva darle che pochi mo-

145



menti,  dopo un'ora di corsa, magari  sotto l'acqua o nella neve, 
dalla scuola lontana fino al cimitero!

E quanto coraggio e quante speranze da ritrovare lì, loro due 
sole, loro due insieme, così unite le due anime, quella della pove-
ra mamma e quella della buona figliuola! E adesso invece, dopo 
tanti anni trascorsi così di volo, quante cose da ricordare, da ri-
pensare e da godere sempre insieme... loro due sole, con un'inti-
ma profonda compiacenza: quella povera mamma, così cara, do-
veva essere contenta, soddisfatta ed anche un pochino fiera della 
sua figliuola!

Il giorno undici non è mai stato, del resto, un giorno di tristez-
za per la signora Eugenia. È stata ed è la festa della sua mamma! 
Ormai libera.... milionaria, padrona di sè, ella può darle tutte le 
ore e tanti bei fiori!

La mattina ascolta la messa che fa dire per la sua mamma, poi 
va a comperare i fiori, torna a casa, li dispone con cura, fa cola-
zione e infine si reca al cimitero, dove rimane gran parte del po-
meriggio.... Quando se ne torna nella sua casa così ordinata, tran-
quilla e linda com'è stata la sua vita e com'è la sua coscienza, leva 
dal cassettone tutte le care cosucce della sua mamma e degli altri 
suoi morti, guarda tutto a lungo, togliendo su ogni oggettino, ad 
uno ad uno, per riporli poi lentamente, ad uno ad uno, allo stesso 
posto, colla devota precisione della suora che richiude le reliquie 
nel tabernacolo, ma contenta, sorridente, tutta piena di memorie 
e.... sola.

Sola?.... Ma è propria sola anche adesso, quando è colla sua 
mamma? Proprio tutta sola come una volta?

No. Da qualche mese è venuto un terzo personaggio ad occu-
pare un gran posto fra loro due. Francesco Roero s'è messo fra la 
mamma e la figliuola, è penetrato fra quelle due anime aperta-
mente, francamente per le vie del cuore e della riconoscenza, nul-
la turbando, ma diffondendo un nuovo alito nella poesia della sua 
vita: il culto di quella tomba.
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Francesco Roero era già caro alla signora Eugenia per le molte 
benedizioni di tutte le sue vedove e di tutti i suoi vedovi e i sorrisi 
di  tanti poveri bambini da lui così continuamente e così larga-
mente soccorsi.... ma adesso era benedetto anche da un altro cele-
ste sorriso, il sorriso di quella sua povera morta.

Il giorno undici di ogni mese, la signora Eugenia inoltrando, 
quasi ansiosa nella melanconica galleria sotterranea del cimitero, 
scorge da lontano la nota lapide già tutta nascosta da fiori splendi-
di, freschissimi: una maraviglia, una fragranza4 che si effonde tut-
to all'intorno. È un pensiero, è un dono del signor Francesco, il 
quale sceglie poi l'occasione della festa d'Ognissanti per un altro 
dono, per un'altra improvvisata alla  signora Eugenia,  che la fa 
scoppiare in lacrime di sorpresa e di gioia: in mezzo ai fiori sorri-
de, modellata con squisito amore nel bronzo, l'immagino mite e 
dolce della mamma bellissima.

È una limpida mattina di maggio; il Roero ha fatto la sua buo-
na e bella cavalcata, ma un po' più breve del solito: è appunto il 
giorno in cui la signora Eugenia non si fa vedere; è il giorno undi-
ci. Bisogna essere a casa più presto, spogliarsi e far la doccia e ri-
vestirsi in fretta, per poi uscir di nuovo per condurre a passeggio 
Lulù, e prima di tutto per andar a scegliere i fiori pel cimitero.

- È alzata Lulù? - Domanda ad alta voce il Roero, mentre attra-
versa il salottino e le altre stanze per entrare nel gabinetto di tolet-
ta.

-  Sì!  -  Risponde allegramente la  bimba con una vocina che 
sembra il trillo di un uccellino.

Era contentissima di uscire con Cochi, era contentissima di an-
dare a prendere i fiori per la signora Eugenia.

E appena è permesso entrare, ecco Lulù in tutto punto, col ve-
stitino di giaconetta bianca, ricamato, a trasparenti rosa, un gran 
nastro rosa con un fiocco enorme e un cappellone magnifico, tut-

4  Nell'originale "fraganza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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to rosa, che chiude il visino tondo e fa risaltare ancor di più i ca-
pelli e gli occhi nerissimi.

- Sono pronta, io!
- Brava! Sei più brava di me! - Risponde il Roero che ancora 

in maniche di camicia sta annodandosi la cravatta, e scopre Lulù 
nello specchio.

- Io sto quì! - La bimba si diverte a veder il Roero vestirsi; sal-
ta sopra una seggiola e appoggiata alla finestra rimane in piedi, 
attentissima: - Che fai adesso?

- Non vedi? Mi metto la cravatta.
- Bello Cochi!
- Oh, bellissimo!
Francesco dà in una gran risata. È allegro quella mattina e lo 

ha messo anche più di buon umore quel grand'uomo dell'Arcolei.
Si sono incontrati poco prima; Francesco a cavallo, don Giulio 

in carrozza: e don Giulio, nell'espansione dei saluti, pareva, a mo-
menti, che volesse buttarsi dallo sportello, mentre, fino a pochi 
giorni innanzi, fingeva sempre di non vederlo!... Da pochi giorni, 
invece, fingono di non vederlo il Faraggiola e l'Estensi, che gli 
avevano sempre mostrata una cordialità straordinaria.

- Perchè questo cambiamento?.... Mah!.... Le mie idee, i miei 
scritti, la politica!..... Per altro, per le mie idee dovrebbe tenermi 
il broncio anche don Giulio!

Francesco dà un'alzata di spalle e torna a ridere.
- Che bei matti! Il mondo è proprio una gabbia di matti! A sta-

re fuori, a osservare, è divertentissimo!.... Andiamo, Lulù! Sono 
pronto anch'io! Vedi come ho fatto presto? Andiamo a prendere i 
fiori per la signora Eugenia! Vuoi bene alla signora Eugenia?

- Sì.
- E a me?
- Io ti sposo, dunque?
Fuori,  sotto  la  Galleria  e  sul  Corso,  Lulù  dando la  mano a 

Francesco e facendosi anche tirare un pochino, continua sempre a 
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parlare a parlare colla vocina chiara e carezzosa: fa un'infinità di 
domande, sempre le solite; si ferma dinanzi alle vetrine, sempre 
le solite.

Grandi soste e grandi esclamazioni di ammirazione e di mara-
viglia, dalla Bellotti dove ci sono le bambole, dalla Ghezzi dove 
ci sono i cappelli colle penne e gli uccellini, dal Guglianetti dove 
ci sono i ninnoli, i ventagli e gli ombrellini.

- Andiamo, adesso, a prendere i fiori per la signora Eugenia?
- Sì.
- Dove andiamo?
- Lo sai; andiamo dal Ferrario.
- E a prendere il biscotto colla granita?
- Andremo..... - Francesco finge di pensarci un poco. - Andre-

mo a Santa Margherita o al Cova. Dove vuoi.
- Allora..... - Anche Lulù ci pensa, ma sul serio. Poi, siccome 

l'altra volta è stata a  Santa Margherita, oggi sceglie il  Cova,  e 
continua a parlare a parlare e a camminare dando sempre la mano 
a Francesco e facendosi  sempre tirare  un pochino. La gente si 
volta e si ferma a guardarla, sorridendo.

Ad un tratto il Roero si sente avvolto da un fruscìo di vesti, da 
un profumo che lo turba, da una biondezza che lo abbaglia, men-
tre una voce fresca, gaia, argentina, lo fa trasalire, sussultare, gli 
fa battere il cuore con violenza.

- Che la veda anch'io questa bellezza, questo fiore, questo te-
soro!

E donna Stefania - la Fáni - ancora più fresca, ancora più bella, 
ancora più bionda e più alta nell'abito di cheviot bigio, scuro, at-
tillatissimo. Ella ha presa e sollevata Lulù fra le braccia e la copre 
di baci schioccanti, risonanti.

- Oh amore! Che amore!..... Amore, amore, amore... - E conti-
nuano i baci, per quanto Lulù, aggrottate le ciglia, divincolandosi, 
respinga colle manine quelle carezze, quella bocca.

Francesco, prima pallido, poi rosso, colle tempie e i polsi che 
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gli martellano, non sa dire una parola. Quella donna che lo fissa 
negli occhi e che gli parla avvicinando impercettibilmente la sua 
faccia alla sua, la sua bocca alla sua, è già ripenetrata in tutto il 
suo sangue, dentro tutti i suoi sensi.

- M'avevano detto ch'era molto bella, - continua Stefania guar-
dando sempre lui, non la bimba, - ma è ancora più bella, molto 
più bella di quanto si può immaginare! Vuoi le mie rose?... Pren-
di, carina, tesoro, amore! - E slacciata la giacchetta e strappandole 
nervosamente dallo sparato della camicetta di batista color viola, 
che sussulta all'anelito del bel seno colmo, offre tre magnifiche 
rose rosse a Lulù, dopo aver immerso con voluttà le nari e la boc-
ca... sempre fissando Francesco.

- Lulù ringrazia... ringrazia la signora.
Lulù non ringrazia, non vuol prendere le rose e invece tira più 

forte, per allontanarsi, la mano del Roero.
- Non vuoi le mie rose, tesoro?... Non le vuoi da me? No?... 

Ma da lui, sì, le prenderai, non è vero?... - E Stefania ride vitto-
riosa,  dando le  sue rose al  Roero,  che tenendo con una mano 
Lulù, e i fiori coll'altra, confuso, impacciato, non vedendo più che 
quella camicetta che palpita e si gonfia, quelle labbra rosse, quei 
denti bianchi e tutto quel biondo, risponde colla voce rotta;

- È una selvaggia... Una piccola selvaggia. Da brava, Lulù, rin-
grazia... ringrazia la signora...

-  Andavate  in  giù?  -  Domanda Stefania,  indicando con una 
mano il Corso verso San Carlo.

- Andavo... dal Ferrario.
- Allora accompagnatemi all'hôtel; sono alla Ville.
Francesco non dice una parola, si volta, per ceder la dritta a 

Stefania e la segue macchinalmente, facendo sgambettare Lulù, 
tirandosela dietro con forza.

- Sono stanca io... - borbotta la bimba sottovoce, imbronciata; 
ma nessuno l'ascolta.

Stefania,  mentre  risponde  affabile,  graziosa,  ai  saluti  e  alle 
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scappellate che riceve, spiega a Francesco, sempre fissandolo ne-
gli occhi, le labbra mobili, umide, i denti scintillanti, le nari fre-
menti, come mai, invece che a casa sua, è andata all'albergo.

- Sono arrivata stamattina, prestissimo, con Giulio, e la nostra 
casa è piena di operai. Mettiamo i caloriferi e cambio tutta la mia 
sala;  vedrete!  Si  riparte  subito,  oggi  stesso,  per ora di  pranzo! 
Carletto e Manòlo sono a Borgoprimo; non volevano lasciarmi 
partire! Sono furenti!... Quei nostri amici, invecchiando, diventa-
no tiranni più che mai. Ma abbiamo dovuto fare questa corsa a 
Milano assolutamente. Giulio, oggi, ha una seduta della Giunta ed 
io ho una infinità di commissioni e di ordinazioni per i miei spo-
si...

- I suoi sposi? - Pensa Francesco, e la guarda stupito.
- Non sapete?... Ma come? Non sapete che mia cugina Luardi 

sposa Cencino Parodi?... Che il matrimonio l'ho combinato io? E 
che si fa il tre di giugno, a Borgoprimo, in casa mia?

Francesco Roero ha un sussulto,  si  ferma un attimo su'  due 
piedi. Non capisce più niente! È un sogno! È un sogno! Stefania - 
la Fáni - gli è apparsa in sogno come tante altre volte!

- Ma sì! Cencino Parodi prende moglie e sposa mia cugina! 
Perchè quella faccia stupita? Che c'è di così strano? Ah, sicuro! 
Adesso capisco! Anche voi avete creduto che Cencino Parodi sia 
stato il mio amante!

Stefania non ride più, diventa pallida e i suoi occhi si riempio-
no di lacrime: lacrime di collera e di dolore, di fierezza e di ver-
gogna.

- Anche voi! Già, sicuro, anche voi! - Mormora con voce più 
bassa. - Anche voi non avete capito niente! Anche voi come gli 
altri! Voi... peggio degli altri! Cencino Parodi, il mio amante?... 
Lo avete creduto, non è vero?... Lo credete ancora?... Voi! Proprio 
voi! Il solo che non avrebbe mai dovuto crederlo! Che non aveva 
il diritto di crederlo!

.....Il Parodi non è stato il suo amante? Prende moglie? Sposa 
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sua cugina?... Ed è lei stessa che gli ha dato moglie?...
Sono giunti alla porta dell'albergo: Francesco è come stordito: 

si preme la fronte, non sa che cosa dire, che cosa fare, e si ferma a 
bocca aperta, guardando Stefania.

- Venite di sopra; un momento solo! Qui non si può parlare.
- Vuol salire in lift? - Domanda, inchinandosi dinanzi alla ba-

ronessa, il piccolo groom col giacchettino verde.
- No, non importa! Sono al primo piano! Stefania vola su per 

l'ampio scalone, rapida, leggera, tra il fruscìo delle vesti che han-
no il fremito dell'ali e spandono intorno il profumo dei fiori.

Francesco  la  segue,  sempre  macchinalmente,  affrettando  il 
passo, stringendo più forte la manina di Lulù e alzandola per un 
braccio, perchè non abbia a incespicare negli ultimi gradini.

- Sono stanca, io! - Ripete la bimba, ancor più pallida e più 
corrucciata.

Entrano in un salotto; dall'uscio aperto si vede la camera da 
letto.

- Sofia! - Chiama forte Stefania. - Sei lì?
- Sissignora! -  Risponde una voce dall'altra stanza.
Donna Stefania si rivolge allora a Francesco.
- Mi aspettate un istante? Dò alcuni ordini alla mia cameriera e 

torno subito! - Fissa ancora Francesco, e negli occhi ha un sorri-
so, un lampo. - Sono stufa di sarte e di modiste!... Tutta la mattina 
su e giù! Adesso basta! Riposo! Manderò Sofia! - Nervosa, mobi-
lissima, ridendo e arrossendo, pronta, ardita e ad un tratto confon-
dendosi impacciata, va sin sull'uscio dell'altra stanza, poi torna in-
dietro e si ferma ancora col pretesto di Lulù.

- Ma tu, carina, non essere in collera con me! Questo non si 
permette! E adesso che siamo quì soli, voglio un bacio! Mi devi 
dare un bacio! - Stefania prende le manine di Lulù, siede sul ca-
napè, si tira Lulù sulle ginocchia, la stringe, preme il visino con-
tro la sua faccia, mandandole il cappellone di traverso, per strap-
parle un bacio, ma è impossibile.
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- Non voglio, io!
- Perchè sei cattiva! - Borbotta Francesco accigliato.
- No! No! Non sgridatela! Non fate il burbero! Poco male! - 

Esclama Stefania con una risata. Ma subito diventa seria, osser-
vando la bimba freddamente:

- È molto bella! Ha il difetto, appunto d'esser troppo bella!... 
Non par vera!

Contenta del suo frizzo, donna Stefania dà un altra risatina e 
accarezza a  lungo i  capelli  di  Lulù  spartiti  lisci  in  mezzo alla 
fronte e cadenti in lunghi e grossi riccioloni, ornati sulle tempie 
da due piccoli nastrini rosa. - Che bei capelli! Che bel nero lucen-
te!... Adesso ti daremo i dolci, per placarti!..... Francesco, guarda-
te lì, sul tavolino; quella scatoletta di legno.....

- Questa?
- Sì; grazie!
Stefania prende la scatoletta di dolci e l'offre aperta alla picci-

na che è scivolata giù dal canapè ed è corsa ad aggrapparsi alle 
gambe del Roero. Questi la spinge di nuovo verso donna Stefania.

- Prendi un dolce e ringrazia!... Comincia ad essere un po' gen-
tile!

Lulù non prende niente; rimane ritta in piedi appoggiata con 
un fianco al canapè, senza nemmeno voler guardare la scatola.

- No?.... Proprio no?.... Allora i dolci li metteremo quì! - Stefa-
nia pone la scatola aperta sul canapè, dinanzi a Lulù. - E tu li 
prenderai quando saran passati i capricci!.... Va bene?... E le rose? 
- Guarda di nuovo Francesco. - Le mie rose non sono per voi! - Si 
alza in collera, gli strappa le rose che Francesco aveva ancora in 
mano e le butta sul canapè, vicino alla scatoletta dei dolci - Sono 
di Lulù! Le ho colte io stessa, stamattina prestissimo. E mi sono 
anche punta! Guardate! - Avvicinandosi al Roero gli mostra una 
piccola graffiatura sulla mano rosea e trasparente, fatta per le ca-
rezze..... abbassa la voce, si avvicina ancor di più, fino a bruciar-
gli il viso con una vampa di fiato caldo, odoroso: - Voi non li me-
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ritate i miei fiori!... Cattivo! - Nelle pupille c'è il tremolio di una 
lacrima, l'espressione di un gran dolore, ma è un attimo; di nuovo 
una risata e corre nell'altra stanza chiamando la cameriera e dan-
dole tutti gli ordini, camminando su e giù, levandosi il velo, il 
cappellino, la giacchetta.

Francesco, in faccia all'uscio rimasto aperto, la segue, la cerca 
ansioso cogli occhi; Lulù ritta, immobile, appoggiata con un fian-
co al canapè, non guarda i dolci, non guarda le rose: guarda osti-
nata per terra..... E la bella voce di Stefania continua a risuonare 
nell'altra stanza, alta e melodiosa come un canto.

- Sofia!
- Signora.
- Andrai tu dalla Challion; con tante cose, io ho fatto tardi e 

non ho più tempo!... Le dirai, sta ben attenta, che la contessina 
Luardi vuol tutto pronto, assolutamente, per la fine del mese e 
che per l'abito da viaggio ha scelto la popeline noisette e la fodera 
di gros celeste. Hai capito?

- Sissignora!
- Andrai dalla Magugliani e le dirai, sempre per la contessina 

Luardi, che le valenciennes, per i sauts de lit, le trova troppo bas-
se.

- Sissignora!
- Andrai dalla Paulet: i miei due cappelli, quello di  gaze coi 

lilà per giardino e quello di paglia coi bluets, voglio averli all'hô-
tel, per le cinque, senza fallo!

- Sissignora.
- Poi, va in cerca di monsignor Fabiani: se non lo trovi a San 

Fedele lo troverai a casa sua. Gli dirai che il matrimonio, come 
gli ho già scritto, è fissato per il giorno tre di giugno e che per la 
cerimonia religiosa.... No! no! Da monsignor Fabiani andrò io e 
se non posso oggi, farò un'altra corsa venerdì o sabato! E non di-
menticarti della Laforet! Non ho quasi più guanti.... Lei sa già che 
cosa mi deve mandare.
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- Sissignora!
Si sente chiudere un uscio.... si sentono allontanarsi lungo il 

corridoio dei piccoli passettini affrettati: è la cameriera che se ne 
va. Un momento di silenzio e di nuovo la voce di Stefania che 
chiama:

- Signor Roero! Francesco!...  Guardate un po'  voi!  Sofia ha 
chiuso il mio nécessaire e non so più aprirlo!

Francesco si presenta sull'uscio e vede donna Stefania che si 
tien ritta nell'angolo tra la parete e i pie' del letto: ella gli fa cenno 
di chiudere e appena scattata la molla, gli afferra una mano tiran-
doselo vicino, nell'angolo, con un atto d'inquietudine.

- Che non mi veda! Che non ci veda quella vostra Lulù! Guai 
se.... - Ma Stefania non può finire, le sue parole rimangono rotte, 
la sua bocca è soffocata da una furia di baci.

Stefania con una mano allontana la faccia di Francesco dalla 
sua, ma coll'altra lo tien forte serrato contro il suo petto.

- Sì, sono stata pazza, pazza! Ma per vendetta! Perchè volevo 
vendicarmi di voi! Ho perduta la testa, ma per voi! E voi, invece, 
avete creduto.... come gli altri! Dopo che per voi avevo tutto arri-
schiato! Dopo quella sera! Vi ricordate? Quella sera in casa vo-
stra? Invece di amarmi di più, siete fuggito; non vi siete fatto più 
vedere, ed io ero furente, furente, disperata! Per questo, mio mari-
to, Carletto, Manòlo, vedendomi sempre nervosa, come matta, di-
ventavano ancor più insopportabili! Non potendo più esser gelosi 
di voi, eravate sparito, hanno inventato il Parodi! Mi fanno scene 
per il Parodi; mettono su mio marito, che a sua volta mi fa scene 
per il Parodi; ed io allora che avevo già perso la testa, ma per voi, 
perdo anche la pazienza e mi servo del Parodi - un ragazzo - lo 
conoscete? - nient'altro che un ragazzo - per vendicarmi di voi e 
per liberarmi di tutti quegli altri.... che non posso più soffrire!

Francesco fissa sempre Stefania, acceso, sconvolto da quella 
voce sommessa, ma calda, armoniosa voluttuosa; quella voce lo 
esalta, lo eccita, ma la voce soltanto, senza intendere, senza bada-
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re alle parole, al senso delle parole. Che importa se sia la verità o 
sieno tutte menzogne? È la donna che lo ha ripreso, quella donna 
così bella e così bionda, che gli è sfuggita, ed ora è tornata, la sola 
donna che esiste per lui da due anni, ch'egli vuole da due anni e 
che è lì, che ha lì, finalmente!... Essa è lo scopo, la vita, il perchè! 
Si è sempre ingannato, ha voluto ingannarsi! Lei, lei, per un'ora, 
per un attimo, e che tutto il mondo precipiti!... Che importa a lui 
di tutto il mondo?

Stefania, vicina, accarezzandogli le mani, continua a parlare a 
parlare, a piangere, a sorridere e a parlare ancora sottovoce, som-
messamente, non più offesa, adirata, nervosa, ma languida, tene-
ra, appassionata:

- Non ho rimorsi, però; no, non ho rimorsi! Posso aver fatta la 
mia infelicità, ma non la vostra! A me sola ho fatto del male, non 
a voi! Voi avete lavorato, siete salito in alto! Tutti parlano di voi 
con  entusiasmo,  con  ammirazione!  Io  ho  letto  tutto,  sempre! 
Mentre voi mi avete dimenticata, io invece ho sempre vissuto di 
voi, con voi!

- No! No! Io non ti ho dimenticata, no! E da quella sera che ti 
aspetto!... Quando sei stata a casa mia!

La voce di Francesco è rauca, rotta, tremante.... la bella voce 
di Stefania continua invece dolcissima, chiara anche fra le lacri-
me.

- Non volevo più rivedervi! Capivo che non sarei stata più si-
cura di me e volevo serbare, chiusa nell'anima, tutta la mia poe-
sia! Rivedervi? E poi?... Non avevo niente da dirvi perchè vi ave-
vo perdonato; non avevo niente da chiedervi perchè mi avevate 
dimenticata! E ciò è stato possibile, e l'anima ha vinto finchè sia-
mo rimasti lontani l'una dall'altro... Ma poi, stamattina, appena mi 
siete apparso, addio fierezza, dignità, proponimenti, giuramenti... 
Adesso andate, andate... vi prego... andate via!

- Ah no, questo no, no! - Risponde il Roero pallidissimo, torvo 
in viso, afferrandola minaccioso per un braccio.
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Stefania,  coi  muscoli  che  diventano  d'acciaio  sotto  la  pelle 
morbida di raso, si scioglie ancora, lo respinge lontano e indican-
dogli l'uscio chiuso, bisbiglia sottovoce:

- Lulù!... Di là c'è Lulù!
- Allora?
Stefania lo guarda e promette cogli occhi prima di rispondere:
- Passate con un brum dalle  Grazie... alle due. Mi prenderete 

con voi, mi terrete con voi, dove volete, fino a stasera... - Subito 
si asciuga gli occhi, si aggiusta i capelli, corre nel salottino e di 
nuovo scoppia in una gran risata avvicinandosi a Lulù.

- Che cosa hai fatto, carina?... Ma che cosa hai fatto?
Lulù era sempre ritta, immobile al suo posto, sempre imbron-

ciata, appoggiata di fianco al canapè: tutti i dolci erano stati butta-
ti, sparsi per terra, la scatola rotta, le rose strappate e peste.

Francesco febbricitante, scomposto, cogli occhi stravolti, non 
guarda Lulù, non la vede nemmeno: l'afferra per una manina e la 
trascina via precipitosamente, quasi di corsa, facendosela trottar 
dietro col gran cappellone rosa tutto di traverso.

IV.

I fiori secchi.

Com'è bella, benedetta d'aria e di sole, quella giornata di mag-
gio!

Oh il sole! Il sole!
La signora Eugenia è ferma all'ingresso del cimitero, e sotto la 

volta del Famedio, sempre un po' nella pen'ombra, le si offre di-
nanzi la grande distesa tutta verde e fiorita delle aiuole, colle in-
numerevoli  chiazze  candide  dei  marmi  e  le  fiamme  d'oro  dei 
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bronzi sotto la gran luce del sole... E il palpito di quella luce, di 
quel colore, di quel tepore, rompe il gelo e dissolve l'angustia e 
l'orrore delle tombe.

La signora Eugenia ha già negli occhi la cara effige circondata 
di fiori e quei sepolcri non le fanno nè sgomento nè tristezza.

Anche dopo si vive, e l'amore e il ricordo non ci lasciano mai 
soli!... Lei anche  dopo, avrebbe avuto i fiori e la compagnia di 
Lulù...

-  Cara!...  -  E  sorride  pensando  a  Lulù,  pensando  al  signor 
Francesco. - Verranno quì insieme, qualche volta, a trovarmi.

La lunga passeggiata da casa al cimitero non l'ha stancata, anzi 
le ha infuso nuovo vigore. Il sorriso negli occhi, le labbra soc-
chiuse, alacre il corpo, lo spirito lieto e il pensiero sereno, ella re-
spira quell'aria leggera sottile che spazza via ogni nube e gode di 
quel sole, di tutto quel sole che la illumina e la riscalda e che fa 
salire su, dal fondo dell'anima, gli ardori, i fremiti dell'ultima gio-
ventù. E prima di scendere i noti gradini, si ferma ancor un istan-
te, diritta, alta, bella, nel semplice abito nero, a contemplare lo 
spazio immenso: e inconsapevolmente lo sguardo non scorge più 
dinanzi a sè una gran distesa di morti, ma al pari del pensiero, si 
volge verso l'alto,  verso l'azzurro, tutto purezze, speranze, pro-
messe...

Non diventa triste, nemmeno quando è discesa giù nel sotterra-
neo; anzi le sorridono ancor di più gli occhi, le labbra e il cuore 
perchè pregusta già la solita cara sorpresa; i bei fiori sempre di-
versi, sempre freschissimi, sempre i primi e i più rari, il dono, l'o-
maggio, il pensiero delicato del suo giovine amico, buono e affet-
tuoso, che rivela tutto «il suo gran talento» anche nelle manifesta-
zioni del cuore.

Il medaglione di bronzo, in mezzo alla lapide, ella lo scorge 
subito, di lontano, appena nel sotterraneo: - Eccolo! Eccolo! - e 
già cogli occhi e coll'animo fa festa al ritratto e ai fiori e ne sente 
la dolcezza e la fragranza... ma quando la tomba della mamma le 
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si scopre tutta, si arresta, il cuore le dà un balzo; continua ad avvi-
cinarsi, ma lentamente: ogni sorriso è sparito, e più e più s'inoltra, 
il lungo e alto sotterraneo diventa freddo e cupo.

Il medaglione di bronzo è circondato da frasche, da rovi, da 
lunghi rami ingialliti e spinosi, costellati di neri grumi di petali 
avvizziti, e tutte le foglie aride e secche si spargono e terra, sul 
marmo, e il vento le allinea lungo il muro. Sono i fiori del mese 
scorso; ancora i fiori dell'undici di aprile!... E allora per la prima 
volta, in tanti anni, la signora Eugenia rimane immobile, esitante, 
col cuore stretto, lì, dinanzi alla mamma... finchè le sue pupille, le 
sue labbra, tutta la sua persona, son corse da un tremito: ella si 
avvicina al ritratto e lo bacia, lo ribacia singhiozzando.

- Oh povera la mia mamma! La mia mamma! Dimenticata da 
tutti!

Ma poi rimane confusa: ella stessa non trova, non sa darsi la 
ragione di quel suo grand'impeto di dolore. - Perchè? - E si strin-
ge nelle spalle mormorando: - Se ne sarà dimenticato!... No, im-
possibile! - Continua a pensare ed ha una nuova inquietitudine: - 
Forse Lulù è ammalata? No; in tal caso mi avrebbero avvertita, 
mi  avrebbero  mandata  a  chiamare!...  Allora  che  cosa  può 
essere?... Che cosa è successo?... Perchè qualche cosa dev'essere 
successo... - Continua a pensare a pensare, appoggiata alla lapide 
e con la fronte sul ritratto, e per la prima volta, in tanti anni, il suo 
cuore e i suoi pensieri corrono lontani lontani, mentre essa si tro-
va lì, così vicina alla mamma.

- Sì; se n'è dimenticato!... Ma pure qualche cosa deve essere 
successo, perchè abbia potuto dimenticarsene! Ancora ieri sera se 
ne ricordava benissimo... «Dunque», mi ha detto, «domani non ci 
vediamo?»... I suoi occhi mi fissavano con una espressione affet-
tuosa,  piena  di  melanconica  tenerezza.  Pensava  anche  lui  alla 
mamma in quel momento e ha soggiunto: «Venga almeno più pre-
sto, domani, a prendere il caffè!... Non ci vediamo in tutto il gior-
no!»
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La signora Eugenia torna a stringersi nelle spalle con grande 
tristezza.

- Se ieri sera se ne ricordava, se ne sarà dimenticato stamatti-
na! Qualche lettera, qualche visita, qualche affare urgente... Op-
pure,  anche  rammentandosi  ch'era  l'undici  del  mese,  non  avrà 
mandato i fiori lo stesso. Perchè mandare i fiori tutti i mesi? Bella 
pretesa! Ma, intanto, povera la mia mamma, non hai i bei fiori del 
signor Francesco, e nemmeno il povero mazzolino della tua fi-
gliuola. Domani! Domani! Tornerò domani!...

Strappa dalla lapide le fronde, i rami spinosi, col fazzoletto pu-
lisce le macchie gialle, nericce, raccoglie col piede le foglie sec-
che, e fa spazzar via ogni cosa da un inserviente, seguendo con 
uno sguardo pieno di mestizia e con un grande, improvviso acca-
sciamento quella cesta che si allontana coi miseri e pochi avanzi 
dei bei fiori dell'undici aprile...

- Tutto finisce a questo mondo!... E se si ha anche la disgrazia 
di morir tardi, tutto finisce prima di noi! Se n'è dimenticato, cer-
to! Che vi abbia pensato e non abbia voluto mandarli apposta, 
non è possibile! - Ella sorride amaramente: quei fiori ch'erano sta-
ti tutta la sua poesia, perdono a un tratto la loro. Ella per la prima 
volta apprezza il dono e il pensiero gentile del signor Francesco 
per quello che valgono in realtà: il ricambio, il compenso, la mer-
cede, sebbene nella forma più delicata e squisita, delle lezioni che 
dà a Lulù.

- È il mio mensile, che mi vien pagato in tanti fiori! Stasera mi 
farà le sue scuse per essersene dimenticato; il mese venturo me ne 
manderà di più e così i conti saranno pari... Stasera?... Chi sa, for-
se non vi andrò nemmeno stasera. Mi sento tanto stanca! È lunga, 
a farla tutta a piedi, la strada da casa mia al cimitero.

Si sente affranta anche nel risalire i gradini, nell'uscire di nuo-
vo all'aperto... Tutto quel sole l'accieca, il suo occhio non si volge 
più in alto, ma fissa con uno sguardo obliquo le infinite e stermi-
nate fila di morti che restan lì soli tutto il giorno, tutta la notte... 
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sempre soli.
Monta su nel primo tram che passa: ha fretta: le è venuta a un 

tratto una gran fretta di tornare a casa.
-  Chi  sa!...  Sono uscita  prestissimo! Forse,  intanto c'è  stato 

qualcuno a cercarmi! Forse a casa trovo una lettera che spiega tut-
to.

Quando il tram è vicino, appena rallenta, salta dal montatoio, 
attraversa la strada e imbocca la porta coll'agile sveltezza che in 
certi momenti rammenta ancora la giovine maestrina di una volta.

- C'è stato nessuno a cercarmi? - Domanda fermandosi rossa, 
ansante dinanzi all'uscio aperto della portinaia.

- Nossignora, nessuno.
- E lettere?...
- No, proprio niente. - La portinaia, vedendo che la signora Eu-

genia rimane lì, ferma, attonita, domanda a sua volta: - Aspettava 
forse qualcheduno, o qualche risposta?

- No, no, grazie.
Anche l'ultima speranza è perduta; l'hanno proprio dimentica-

ta! Infila di furia la scala, e quando è dentro, nella sua camera, 
sola, l'agitazione nervosa, la fatica, il dolore la vincono, vuol fre-
narsi, non può... e dà in uno schianto di lacrime.

È un dolore, un affanno, un'angoscia una desolazione, un gran 
vuoto d'intorno a sè, dentro di sè, ch'ella sente e soffre senza fer-
marsi a pensare, senza rendersene conto.

Così, per più d'un'ora, la signora Eugenia continua a piangere, 
buttata attraverso il suo lettino modesto e semplice sotto la coltre 
candida; sempre quello, ancora il lettino della povera maestrina.

Verso le cinque soltanto, il campanello della scala dà un picco-
lo suono discreto... La signora Eugenia alza la faccia verso l'u-
scio, pensa un istante, poi bisbiglia tra sè: - Sarà la Gentilina! - E 
va lentamente ad aprire.

È proprio la vecchia donnetta di servizio, che viene come di 
consueto a prepararle il desinare.

161



- Ancora col cappellino, signora padrona?... Ancora vestita?
- Già!... Sicuro!... - La signora Eugenia è maravigliata lei stes-

sa d'essere ancora vestita e col cappellino. - Sono appena... Ero di 
là!... - Non sa mentire e non aggiunge altro.

- Ma che cera! Che brutta cera! - Continua la Gentilina osser-
vandola... - Si sente poco bene?

- Mi sono stancata, mi sono buttata un po' sul letto.
E diventa rossa, si confonde. Perchè quel turbamento? Perchè 

sente che quel suo dolore deve nasconderlo, che non può confi-
darlo ad alcuno?... Subito si sforza per ridere ed esclama con uno 
scatto nervoso nella voce:

- Da brava, Gentilina!... Oggi voglio una zuppa, un pranzettino 
eccellente!...

- Ho preso i piselli freschi e i petti di pollo per fare le costolet-
tine! - Esclama la vecchietta trionfante.

- Evviva! Sei un portento, Gentilina! Vengo subito ad aiutarti!
La signora Eugenia rientra in fretta nella sua camera, confusa, 

nervosa, agitata da un nuovo turbamento, si avvicina allo spec-
chio dell'armadio per levarsi il cappello e la mantellina e ad un 
tratto si ferma, rimane a lungo a fissarsi esterrefatta.

Dio, Dio! Che cosa le rivelano in quel punto i suoi occhi rossi 
e i suoi capelli bianchi!... Ha un sussulto che le fa balzare il petto 
violentemente, una vampa di fuoco le corre fin sulla fronte... una 
gran vergogna, la vergogna di sè stessa, vince il  suo dolore,  e 
scoppia a ridere in mezzo alle lacrime.

Sì, sì, sì, era vero! Si era un po' innamorata del signor France-
sco!

- Oh, vecchia matta! - Esclama fissandosi nello specchio, con-
tinuando a ridere ed arrossire. - Vecchia matta! Vecchia matta!

Una subita, violenta reazione succede in lei: butta il cappello, 
il velo da una parte, la mantellina dall'altra, e corre in cucina, par-
lando forte, affaccendandosi per aiutare la vecchietta che le pre-
para  il  pranzo,  sforzandosi  per  scherzare,  per  cantarellare,  ma 
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sempre colle vampe di rossore che le bruciano le gote e la fronte, 
e il cuore che continua a ripeterle: - Vecchia matta! Vecchia mat-
ta! Vecchia matta!

- Per amor del cielo, che nessuno se ne sia accorto! - A questo 
dubbio le fiamme tornano ad accenderle la faccia, ma subito si 
calma pensando tra sè: - Nessuno mi crederà mai una vecchia tan-
to matta!

La Gentilina prepara sull'angolo della piccola tavola la zuppie-
ra fumante, le costolettine di pollo coi piselli, due mele e un'aran-
cia.

- Comanda altro, signora?
- No, grazie.
La Gentilina, come al solito, se ne va.
Seduta sola dinanzi al suo desinaretto, la signora Eugenia ritor-

na pallidissima e triste. Si può comandare alle lacrime, al cuore 
fino a un certo punto, ma non allo stomaco. Si prova, vorrebbe 
mangiare a tutti i costi, ma non può cacciar giù un boccone.

- E...  e per poter trovare una scusa, scrivere un bigliettino e 
non andare stasera da... da Lulù?

Ci pensa, ci ripensa; che gran sollievo, per lei, buttarsi in letto, 
spegner subito il lume e dormire, dormire fino a domani! Che ri-
poso, rimaner sola nel silenzio, all'oscuro! Ma finisce scrollando 
la testa e mormorando:

- No, no; è impossibile! Sarebbe la prima volta che manco al-
l'ora del  caffè,  che non vado a mettere  a  letto Lulù!...  Proprio 
oggi... che non ho avuto i fiori. No! No! Bisogna andare!... E poi, 
a qualunque costo, bisogna serbare gli stessi rapporti, la solita in-
timità col signor Francesco. Per Lulù... e per i miei poveri: se io 
sono una vecchia matta, i miei poveri non ne devono soffrire. I 
miei poveri, che vivono della carità del signor Francesco e che lo 
benedicono senza neppure conoscerlo! Questo è il vero sentimen-
to di carità; far il bene per il bene, di nascosto... dare con tanta 
nobiltà e con tanta delicatezza... celare perfin la mano... La vera 
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carità  dev'essere  proprio  intelligente.  Non basta  avere  un  gran 
cuore, bisogna avere un gran talento come il signor Francesco per 
poter...

La signora Eugenia si arresta... e sospirando arresta il corso dei 
suoi pensieri.

- Andiamo! È tardi! Bisogna andare! Così anche se è successo 
qualche cosa stamattina, lo saprò. A quest'ora ci sarà già il signor 
Olivieri. - L'idea di non trovar solo il signor Francesco la conforta 
nella sua improvvisa e strana timidezza; ma poi, pensando all'Oli-
vieri, rammenta il discorso che egli le ha fatto qualche giorno in-
nanzi, e un lampo le attraversa la mente e rischiara ogni suo dub-
bio:

- Quella donna! È arrivata quella donna! C'è di mezzo quella 
donna!

Ogni timore, ogni timidezza, ogni altro sentimento è vinto da 
quella nuova ansia, da quel nuovo orgasmo, da quella nuova, ter-
ribile inquietudine.

-  Donna Stefania!  Donna Stefania!  Certo!  Certo!  È arrivata 
donna Stefania!

In fretta si caccia su il cappello, la mantellina, corre da Lulù e 
subito si accorge che il suo cuore non l'ha ingannata.

Il  signor Francesco non c'è;  non è venuto a pranzo, non ha 
mandato a dir niente: Lulù dorme sulle ginocchia della Luisa. La 
signora Eugenia guarda la bimba: anche così addormentata è pal-
lida, ha il visino gonfio di chi ha molto pianto.

- Che cosa ha avuto? - Domanda subito alla Luisa.
- Ha fatto capricci! È stata cattiva tutto il giorno!... Deve esse-

re successo qualche cosa per altro, quando è uscita stamattina col 
signor Francesco... Chi sa, devono forse averle fatto dei dispetti. 
Ha continuato tutto il giorno a dire: «Cattiva signora! Brutta si-
gnora!...» Deve aver incontrato qualcheduno che non le è andato 
a genio! È tanto capricciosa!

- Il signor avvocato non è venuto stasera? - La voce della si-
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gnora Eugenia si è improvvisamente abbassata.
- No; Giovanni mi ha detto che il signor avvocato dev'essere 

andato a Genova.
- Allora, andiamo a mettere a letto Lulù, e poi andremo a dor-

mire anche noi!
La signora Eugenia prende in braccio Lulù e si avvia preceduta 

dalla Luisa che tiene il lume. Per andar nella camera della bambi-
na si passa dinanzi all'uscio dello studio del signor Francesco; l'u-
scio è aperto, lo studio è buio...

La signora Eugenia pensa a tutte le altre sere... e non può a 
meno di sospirare. Sente in quel punto che tutto è finito, che le 
belle sere non torneranno mai più.

Anche Lulù ha un piccolo sussulto nel sonno; apre gli occhi, si 
sveglia un poco... e si sveglia del tutto mentre la signora Eugenia 
e la Luisa, uno per ciascuna, le levano gli stivalini.

Appena vede la signora Eugenia, la bimba sorride, ma poi tor-
na subito seria, e aggrotta le ciglia:

- Cattivo, Cochi!
- L'hai adesso col signor Francesco? - esclama la Luisa - Sei tu 

la cattiva! Il signor Francesco è tanto buono!
- No, cattivo Cochi! Cattivo!
La signora Eugenia vorrebbe far qualche domanda alla bimba, 

ma non osa per la Luisa. Quello che più temeva è ormai una cer-
tezza: lo sente, è sicura oramai. Per sapere il resto c'è tempo do-
mani.

- No! nessuno è cattivo! La mia Lulù non è cattiva, non è mai 
cattiva!... È buona, è brava Lulù, e adesso, prima di andar in letto, 
prima di andar sotto sotto, dirà le sue orazioni...

Inginocchia la bimba sul letto, le congiunge le due manine, e 
s'inginocchia anche lei appoggiandosi alla sponda.

-  Ave Maria.... gratia plena.... Dominus tecum... - principia la 
bimba.

- No, no; prima devi dire alla Madonna che l'Avemaria... è per 
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il tuo papà.
- Per il mio... papà?... - Lulù fissa la signora Eugenia come per 

ricordarsi di qualche cosa.
- Sì, pel tuo papà..... che è in cielo col buon Dio, che ti ha vo-

luto tanto bene... che te ne vuol tanto ancora, e che tu non devi 
mai dimenticare...

- Il mio papà? - Domanda ancora Lulù. - Il mio papà?..... - Poi 
di colpo si mette a piangere e a strillare, buttandosi sul letto, roto-
landosi sul letto: - Il mio papà!... Il mio papà! Io voglio il mio 
papà, io voglio il mio papà!...

- Ancora capricci! Adesso fa capricci per il suo papà! - La Lui-
sa non sa più se ridere o se arrabbiarsi.

Ma la signora Eugenia, invece, si getta sulla bimba, se la strin-
ge forte contro il petto, la copre di baci.

Oh, quel piccolo cuoricino della bimba cara, come sente il suo, 
come risponde al suo, come batte col suo! E piange anche lei con 
Lulù, continuando a coprirla di baci e mormorandole sugli occhi, 
sulla bocca, in mezzo ai capelli:

- Io non ti lascierò mai! Non ci lascieremo mai! Voglio essere 
la tua mamma! Dimmi mamma, Lulù, chiamami mamma!

Lulù si stringe forte al collo della signora Eugenia, ma conti-
nua a gridare:

- No, no, no! Voglio il mio papà, io! Io voglio il mio papà!

V.

- ... ho finito di fare a mio modo!... -

Quando donna Stefania ripensa fra sè e sè, tranquillamente, a' 
casi suoi, finisce sempre col sorridere mormorando con un senso 
di stupore:
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- Con Cencino Parodi ho proprio perso la testa!... Come ho fat-
to? Com'è successo? Ma!... - E invece di sospirare continua a sor-
ridere.

Donna Stefania, in fondo, non è pentita e non è punto sbigotti-
ta: perder la testa, poco male; basta poi saperla ritrovare. Ma stu-
pita, sì; donna Stefania è stupita moltissimo.

- Come ho fatto? Com'è successo?
Un caso di forza irresistibile... - Davvero! - È stato un impeto 

di passione irresistibile!... Per Cencino Parodi, sarebbe stata capa-
ce  di  qualunque pazzia!  Ne ha fatte  di  grosse,  ma ne avrebbe 
commesse anche di maggiori.

Aveva cominciato a ridere, a scherzare, a giocare, come al soli-
to; forse più del solito, sentendosi più sicura perchè si trattava di 
un ragazzo: lui, ventitrè anni, mentre lei ne aveva, senza che nes-
suno lo sapesse, trentatrè!

Aveva cominciato a ridere, a scherzare e a giocare... ma poi, ad 
un tratto, nella sua civetteria languida e sentimentale, nella fred-
dezza calcolatrice della donna astuta e prudente, corse una vam-
pata: l'istinto dell'altra razza ch'era in lei, quella più forte e più 
brutale del padre tedesco, ebbe il sopravvento.... - Come ho fatto? 
Com'è  successo?  -  .....  Mah!  Un capogiro,  una  pazzia!  Quella 
bocca fresca, intatta, quella fanciulla bionda vestita d'ufficialino 
di cavalleria, quel monello impertinente avevano suscitato in lei 
ardori ed impeti selvaggi!

Adesso la furia, l'ardore sono passati; ma un po' di bruciore ri-
mane ancora. Quel Cencino Parodi è sempre un gran tesoro!.... 
Ah!..... Peccato che spuntino i baffetti a rompere l'incanto!

Il tenentino, per combinazione, era anche arrivato a buon pun-
to. Donna Stefania, sempre cullata, assopita, addormentata dalla 
duplice e innocua adorazione di Carletto e di Manòlo, era stata 
destata piacevolmente dall'amore, dalla passione del giovine Roe-
ro..... ma poi, nel giorno stesso che avrebbe potuto essere il più 
bello, Francesco Roero si mette a fare il radicale, poi a fare il per-
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maloso e a tenere il broncio - anche lui come gli altri due!... - Co-
mincia a non lasciarsi più vedere, a scappare, sperando che Stefa-
nia gli corra dietro... e invece quell'altro, Cencino Parodi, che, in-
tanto, colle sue piccole manine paffutelle avea saputo dare all'al-
bero una fortissima scossa, fa staccare dall'albero il frutto già ma-
turo!

Allora..... al diavolo Carletto, Manòlo e anche don Giulio, più 
noiosi della pioggia! Al diavolo gli scrupoli e la prudenza; al dia-
volo le elezioni e le missioni, il prefetto, il sindaco e l'arcivesco-
vo! Al diavolo le feste, le corse, i lunch... e le dame visitatrici!... 
L'amore!  L'amore!  L'amore  allegro  e  bello,  spensierato  e 
giovine... sopratutto giovine!

Era la  prima volta!....  Era la  prima volta  che amava!...  Che 
noia, essere amati; e che gioia, amare! L'amore! L'amore! Non c'è 
altro divertimento al mondo! Che stupida aspettare tanti anni, più 
di trent'anni, per capirlo! L'amore, l'amore, non c'è altro diverti-
mento al mondo che l'amore, l'amore bello, allegro e giovine, so-
prattutto giovine! Oh che delizia a Borgoprimo, tra le selve om-
brose e i prati odorosi di fieno falciato! Che delizia, in Isvizzera, 
sui ghiacciai, col freddo frizzante e ravvivante... e in Egitto, le Pi-
ramidi, il Nilo, la calda voluttà dell'Oriente...

- Ma, pur troppo, adesso..... basta! Dinanzi a quei baffettini che 
spuntano bisogna mettersi a riflettere; bisogna far giudizio!

E sono baffettini appena percettibili - Figurarsi! - Donna Stefa-
nia e Cencino Parodi scherzano alle volte tra loro due a proposito 
di chi li ha più lunghi! - Ma quei del tenentino, appena spuntati, 
subito, avevano già messo le puntine in sù... Presto sarebbero stati 
terribili, quando si sarebbero accorti..... - ventitrè e dieci fa trenta-
trè - che quegli altri, i piccoli baffettini della dolce amica, hanno 
dieci anni di più!

E allora?... Se fosse stato lui, il primo, a darle un bel saluto? 
Ahimè! Allora sarebbe stato troppo tardi anche per far giudizio, 
perchè la donna comincia ad essere perduta, precisamente quando 
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il suo amante comincia a piantarla.
Ah, no! Questo no! Questo mai! Delizioso Borgoprimo, deli-

ziosa la valle del Rodano, deliziosissime le Piramidi, ma, per bac-
co, anche Milano è sempre una gran bella città!

Si raccoglie in sè stessa, si figura a Borgoprimo dopo l'abban-
dono del Parodi... in pieno romanzo borghese col medico condot-
to! Si figura invece di nuovo a Milano, signora, padrona di Mila-
no... Sì, sì! Non c'è dubbio! Si sente ancora troppo giovine e for-
te, si vede troppo bella, per rinunciare a vivere nel mondo, per 
rassegnarsi ad essere dimenticata e non esser più di moda; e subi-
to, finchè ha tempo di poter scegliere fra Borgoprimo e Milano, 
opta per Milano.

Il poter ritornare a Milano come prima, anzi ancor più festeg-
giata e più ammirata di prima, dipende solo da lei.

Suo marito?...
Donna Stefania sorride argutamente. Di tanto in tanto le capi-

tavano certi numeri del Pungolo e della Perseveranza con gli elo-
gi all'integerrimo ed attivissimo assessore Arcolei segnati in blù! 
L'indirizzo,  sulla fascia,  è scritto dal ragioniere;  ma l'ordine di 
spedirli è stato dato da suo marito.

Suo marito?... Povero diavolo! Non ha mai tanto apprezzato e 
forse non ha mai tanto desiderato sua moglie. Tutti gli hanno det-
to che quella... partenza è avvenuta per colpa sua, ed è rimasto il 
solo a crederlo veramente. Sua moglie non avrebbe che a ritorna-
re e lo vedrebbe subito a' suoi piedi, pentito.

Ma suo marito non basta. E Carletto e Manòlo?... E Francesco 
Roero?... Il più importante, l'uomo del giorno?

Anche Carletto e Manòlo ella li avrebbe di nuovo aggiogati 
con nessuna fatica e con nessun incomodo. Lusingare il loro amor 
proprio facendo credere alla gente ancor di più di quello che... 
non c'era mai stato e non ci sarebbe stato mai. Si erano sempre 
accontentati delle apparenze. Abbondare ancor di più nelle appa-
renze! E basta, s'intende! Donna Stefania è troppo artista nell'ani-
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ma e pensa che bisogna aver buon gusto, soprattutto negli spropo-
siti. Avevano intanto il torto grandissimo, quei due, di essere due 
copie di una stessa edizione e poi... l'opposto del suo genere. Le 
labbra scolorite, appassite, la pelle arida e tesa, le grinze agli oc-
chi. Moltissima eleganza, ma..... un grave sospetto. Il biondo del 
Faraggiola e il nero dell'Estensi, così vivi, così lucidi, eran pro-
prio sinceri?

Cento volte meglio Francesco Roero; questo poi sì!
Meno ortodosso in fatto di aristocrazia, di eleganza, di  sport, 

ma molto più giovine; e anche un bel giovine! Le era sempre pia-
ciuto del resto, anche prima, e forse... senza quel terribile seccato-
re... A questo punto, un dubbio attraversa l'animo di donna Stefa-
nia: anche Francesco Roero è più giovine di lei.... ma non di dieci 
anni come Cencino Parodi.... soltanto di tre o quattro anni.... e l'a-
nimo di Stefania si rasserena.

Lui,  questo non lo sapeva,  lei non gliel'avrebbe mai detto e 
così sarebbero diventati vecchi insieme.

Sentiva per altro che ormai con Francesco Roero non avrebbe 
potuto più scherzare. Ma sentiva pure che per ritornare a Milano 
come prima, per avere autorità ed influenza come prima e più di 
prima, Francesco Roero le occorreva più di tutti.

Ah! Ah! Adesso che era salito tanto in alto, adesso che era an-
dato tanto lontano, richiamarlo in casa Arcolei e ai buoni princi-
pi... Questa non solo sarebbe stata per lei l'assoluzione; sarebbe 
stato il trionfo!

Ma, s'intende, tutto..... per tutto! Anche Francesco Roero, som-
missione intera. Soffocato ogni spirito di ribellione e d'indipen-
denza: una sola volontà, la sua, di lei! Oh, il signor Roero avreb-
be dovuto scontare l'indocilità di un tempo! C'erano molti piccoli 
conti da aggiustare, e lei aveva molte piccole vendette da compie-
re! Quella bastarda, fuori di casa!... Ed anche quella vecchia anti-
patica, odiosa, fuori di casa! E quel democratico avvocatino, che 
a lasciarlo fare si sarebbe innamorato di lei tanto volentieri, fuori 
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dei piedi!
Ma... e Cencino Parodi?... Oh, povero tesoro! Colla testa negli 

affari lo aveva dimenticato!..... Come avrebbe fatto a metterlo in 
libertà?..... Era ancora innamoratissimo!...

Nei  loro  trasporti,  essa  lo  aveva  trattato  sempre  un  po'  da 
mammina... A poco a poco sarebbe diventata più mammina, più 
seria... Avrebbe cominciato a dargli dei consigli...

- Bisognerebbe trovargli una moglie..... Una ragazza adattata 
alla circostanza... Di quelle che non capiscono niente!...

Pensa, ripensa...
- Il conte Luardi, a proposito, deve avere una figlia ancora in 

collegio..... o appena uscita di collegio...
Il conte Luardi è una buona pasta d'innamorato, uso Carletto e 

Manòlo.
- Ma come fare a riannodare i rapporti e l'intimità dopo tanto 

oblio?...
Pensa ancora un momento e ha subito un lampo:
- San Giuseppe!
Il conte Luardi ha nome Giuseppe; fra un paio di giorni, il di-

ciannove di marzo, è San Giuseppe... E il conte Luardi riceve da 
Borgoprimo, per il suo giorno onomastico, un bel ritratto di don-
na Stefania a cavallo, «coi migliori auguri di un'amica affettuosa  
che non dimentica...»

Il brum col Roero, che aspetta alle Grazie, appena salita donna 
Stefania, con la faccia nascosta da una fitta veletta5 bianca sparsa 
di miche lucenti, azzurrine, comincia a fare un lungo giro, che fi-
nisce poi secondo gli ordini ricevuti, nelle vicinanze della stazio-
ne, dinanzi all'hôtel Firenze.

Il Roero ha messo nel brum una piccola valigetta, assai leggie-
ra, che deve calmare, come li calma in fatti, tutti gli scrupoli del 
locandiere.

5  Nell'originale "velletta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Sono le cinque e mezzo quando escono insieme dall'albergo, 
sospettosi  e  un  po'  inquieti.  Donna  Stefania,  dopo  una  rapida 
stretta di mano e un'occhiata che brucia di sotto il velo, si avvia 
risoluta verso il cuore di Milano, l'andatura ardita e superba, il 
petto  sporgente,  il  passo rapido e  franco da conquistatrice...  Il 
Roero invece, che deve più tardi ritornare alla locanda per il con-
to e per la valigetta, s'inoltra a caso, passo passo, curvo, dinocco-
lato, imbronciato e si perde per le vie fangose ancora in fabbrica e 
i terreni incolti dietro alla stazione. A un tratto si ferma, guarda 
macchinalmente l'orologio senza nemmeno veder  l'ora  e  dà un 
grosso sospiro di stanchezza e di scontento.

Il dì dopo, com'era stato convenuto con donna Stefania, va per 
una visita a Borgoprimo; vi ritorna alla domenica e vi si ferma 
due o tre giorni; poi da Borgoprimo non torna a Milano, ma va di-
rettamente a Lodignola.

In tutto quel tempo s'era appena intrattenuto alla sfuggita con 
Lulù e aveva sempre cercato di schivare la signora Eugenia e l'O-
livieri. Ma all'Olivieri telegrafa subito, appena a Lodignola: «Ti 
aspetto  domattina,  devo parlarti:  affari  urgenti».  Ma poi,  dopo 
un'ora, durante la quale rabbioso, nervoso, furioso, aveva strapaz-
zato il fattore, il giardiniere, il cocchiere, tutti quanti, pensa che 
invece di parlare coll'Olivieri è meglio scrivere e spedisce subito 
un secondo telegramma: «Non venire domattina; parto oggi stes-
so: segue lettera e spiegazioni».

Trovarsi a tu per tu coll'Olivieri?... Sapeva già che cosa l'ami-
co gli avrebbe detto. L'Olivieri avrebbe avuto tutte le ragioni, lui 
tutti i torti; l'Olivieri avrebbe parlato da uomo serio, di proposito, 
e lui avrebbe risposto... da bestia. Ma la conclusione quale sareb-
be  stata?...  Disgustarsi,  romperla,  forse  irreparabilmente,  certo 
inutilmente.

E poi... un'altra ragione gli consiglia di scrivere invece di par-
lare: quella stessa che in quei giorni gli ha fatto sfuggire Lulù. 
Francesco si sente debole. Forse non è il cuore, sono i nervi; ma 
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non vuol più vedere nè Lulù, nè tutta quella gente. Non potendo 
più  essere  come  prima,  gli  farebbe  troppo  male.  E  poi,  che 
male!... Tutti quegli occhi pieni di sottintesi, di rimproveri, di la-
menti gli darebbero tremendamente ai nervi. È meglio finirla e 
cavarsela collo scrivere!... E scrive, in fatti:

Carissimo Olivieri,

Poche parole per far più presto. A quest'ora tu sai già che cos'è suc-
cesso: un po' ti sarà stato riferito, il resto lo avrai immaginato!

... È proprio così; e non parliamone più.
Quand'è così, sono inutili le discussioni, anzi sono pericolosissime e 

io non desidero farne assolutamente. Per questo, appunto, invece di farti 
venire a Lodignola, ho preferito scriverti.

Tu per indurmi a cambiar strada, per ammonirmi, per rimproverarmi 
non potresti dirmi niente che già non mi sia detto anch'io. Ho fatto io 
per il primo l'esame di me stesso e del mio stato. Ascoltami bene: io 
non amo quella donna, non stimo quella donna, ma mi piace, ne sono 
geloso e ne ho paura. Sono debole di cuore e di carattere e ti riassumo 
la mia condizione presente e la mia vita avvenire in questo: ho finito di  
fare a mio modo.

Caro amico, nel giudicarmi vi siete tutti sbagliati: e per un momento 
mi sono sbagliato anch'io credendomi diverso.

Oh le mie aspirazioni alla giustizia, alle riforme, a un nuovo avveni-
re! Oh tutto il mio lavoro, la mia resistenza al lavoro, la mia fantasia, la 
mia febbrile attività. Ci siamo tutti sbagliati... ed io più di tutti. Ciò che 
la buona signora Eugenia, nel facile entusiasmo del suo cuore espansi-
vo, chiamava  genio non era altro che una sovrabbondanza di sangue 
che eccitava il mio cervello. La mia stessa intelligenza, colla sua fecon-
da esuberanza di idee... non era altro che un fatto fisiologico semplicis-
simo, dovuto all'economia dell'organismo, ad un risparmio anormale di 
forze. Oggi, cessata la causa, è cessato il fenomeno. Oggi l'esuberanza 
di fantasia, l'attività, il genio... - addio, mio caro! - Oggi sento che sten-
terei un'intera giornata per riuscire a scrivere una pagina, per afferrare 
un'idea... e che penerei un'ora per scegliere un aggettivo.

Concludendo:  nessun rimpianto e,  soprattutto,  nessun rimprovero. 

173



Era legge fatale che un giorno o l'altro io dovessi ritornare quello che 
sono in realtà. È per legge fatale che ogni uomo ha nella vita la donna 
che si merita ed io ho meritato e merito, appunto, di aver finito di fare a 
mio modo. Per quanto la signora Eugenia abbia decantato i miei meriti  
morali, per quanto mi abbia fatto benedire e ribenedire da tutti i suoi 
vedovi e le sue vedove, io non sono altro che uno scettico dal cuor tene-
ro: penso che il mondo gira e non cammina, e per ciò è meglio lasciarlo 
girare come vuole, chè, tanto, ritornerà sempre a rifare la stessa strada... 
e  sento che voglio bene ancora a troppe persone, essendomi ormai ri-
dotto per la mia debolezza a non dover fare altro che la felicità e la vo-
lontà di una sola.

Questo è il mio testamento morale che ti affido sul punto di passare 
a nuova vita. Quando avremo occasione di rivederci, lo desidero e te ne 
prego, non parleremo altro che de' miei affari e, occorrendo, verrò io a 
cercarti al tuo studio.

Hai già la mia procura. Il mio ragioniere, tutta la mia gente hanno 
l'ordine di  rivolgersi  a te,  di  consigliarsi  con te,  di  dipendere da te,  
come prima.

E a te pure rimane la tutela degli interessi di Lulù, che desidero sem-
pre affidata alla signora Eugenia.

A Lulù ho assegnato un piccolo capitale, ottantamila lire: questo ca-
pitale è già investito in altrettanta rendita intestata al  nome di  Elena 
Maria Savoldi. Alla signora Eugenia consegnerai inoltre trecento lire al 
mese per tutto il mantenimento e l'educazione di Lulù. In fine, da oggi, 
metto a piena disposizione della signora Eugenia e di Lulù la vecchia 
casa di Lodignola, dove io sono nato e che fu da me abitata con mio pa-
dre, prima che mio padre fabbricasse la nostra villa.

A Lulù farà bene la vita di campagna: e la signora Eugenia diceva 
sempre che il suo sogno era una villetta con un piccolo giardino e un 
balcone dove restar seduta a contemplar le montagne. La casa ha un 
piccolo giardino e un frutteto. Tu vi farai fare tutte le riparazioni e le in-
novazioni necessarie, compreso il piccolo balcone, che adesso non c'è. 
E dirai alla signora Eugenia che io non regalo questa casa alla  nostra 
Lulù per due ragioni: la prima, perchè la casa paterna non si cede a nes-
suno; la seconda, perchè desidero che Lulù, anche lontana, resti sempre 
in casa mia.
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Ed ora una stretta di mano e un abbraccio.
... Ricordi le tue profezie di due anni fa?... In un punto solo hai sba-

gliato: tu non hai perduto un amico....

E nello scrivere l'indirizzo: «all'avvocato Olivieri, Milano», gli 
occhi del Roero erano pieni di lacrime.
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PARTE QUARTA

LA SIGNORINA

I.

La casa vecchia.

La vecchia casa del babbo Roero spicca tutta bianca sull'alto 
della collina e al primo raggio di sole, pei vetri del piccolo balco-
ne, riscintilla fra i glicini rampicanti e i vasi di garofani rossi e 
sorride fresca intima e semplice al cospetto dell'altra villa Roero, 
ampia nuova sontuosa,  che si  adagia laggiù in mezzo al  piano 
verde del parco.

Le finestre della casetta sono sempre tutte aperte, quelle della 
villa sempre tutte chiuse. Nella villa, nel parco immenso passeg-
gia soltanto qualche volta il custode, oppure lavora il giardiniere 
co' suoi uomini, ma per lo più tutto il recinto rimane silenzioso, 
disabitato: non vi gironzano altro che due grossi cagnacci col pelo 
rossiccio che fanno la guardia muovendosi lentamente, col testo-
ne basso, colla coda bassa, immusiti e brontoloni come due vec-
chi gottosi. Invece il piccolo giardino e il brolo della casetta sono 
pieni di vita e di moto; si vede correre, saltare, cantare, ridere una 
bella fanciulla in cui sbocciano come rose i diciott'anni irrequieti 
e chiassosi. E ridendo e scherzando e giocando e cantando e co-
gliendo fiori nel giardino e divorando frutti nel brolo, ella chiama 
«mamma, mammina, mammetta,» o «signora Eugenia, cara cara» 
una vecchia signora coi capelli tutti riflessi d'argento, alta e anco-
ra elegante e piacente per la calma serena degli occhi intelligenti 
e indulgenti e per tutto ciò che è rimasto in lei e che spira da lei di 

176



fresco, d'intatto, di giovanile. La bella vecchia, vestita di nero, col 
solino di una candidezza immacolata, stretto alla gola, è sempre 
affaccendata attorno alla bella giovinetta o la  tien d'occhio dal 
balcone; ride e scherza con lei e le dà queste terribili strapazzate:

- Elena! Elena! Gioia! Basta adesso! Fa troppo caldo! C'è trop-
po sole! Ti farà male! Vieni un po' in casa! Vieni un po' su con 
me!

- Mammina, mammetta, mammuzzoli, adesso non vengo!
- Ma, Elena, gioia, basta mangiar frutta! Basta! Non avrai più 

fame a colazione!
- Anzi, tutt'altro!... Le frutta mi mettono appetito!
- Insomma, basta! Vieni subito in casa o vado in collera!
- Eccomi! Eccomi, signora Eugenia! - Cantando, la giovinetta 

attraversa il giardino, imbocca l'uscio, piglia di corsa le scale e si 
precipita addosso alla vecchia signora con una pioggia di baci im-
petuosi, che la soffocano e la stordiscono.

- Basta!... Basta anche coi baci!... Auf! Che tormento! - E così 
dicendo la signora Eugenia ride mostrando tutta la sua compia-
cenza e ancora tutti i bei denti bianchi. - Sei diventata grande... 
ma sei rimasta sempre Lulù: anzi sei diventata più Lulù di prima.

La signora Eugenia ha ragione: adesso la signorina Savoldi la 
chiamano Elena.... ma è rimasta Lulù; più che mai Lulù; buona, 
cara e ancora un pochino capricciosa. A diciott'anni, non è diven-
tata molto alta, anzi è un po' piccoletta, tarchiatella. È sana e for-
te, bianca e rossa e ben proporzionata. Ha i capelli nerissimi che 
si ravvolgono in una massa ondulata e indisciplinata sulla testoli-
na rotonda; ha gli occhi nerissimi e fulgidi. Per la signora Euge-
nia non c'è al mondo una ragazza più bella; la Luisa l'ammira in-
cantata, tutti le vogliono bene.

Appena è in casa e quando è ora di studiare o di lavorare, la si-
gnorina Elena si calma e diventa seria e più che la figliuola o l'al-
lieva, appare ormai la compagna e l'amica della signora Eugenia. 
Leggono insieme, studiano insieme,  lavorano insieme,  e hanno 
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molto da leggere, da studiare e da fare.
I primi studi, la signorina Elena li ha cominciati a Milano, e al-

lora a Lodignola, non venivano, lei e la signora Eugenia, altro che 
alle vacanze; ma poi la naturale inclinazione, le attrattive della 
campagna, della libertà, della bella casetta tutta per loro due sole, 
dell'aria, della luce, dei prati, dei fiori, le avevano indotte ben pre-
sto a stabilirsi a Lodignola.

- Io potrò insegnarti tutto quel pochissimo che so, - disse la si-
gnora Eugenia alla sua allieva, - e il resto lo studieremo insieme.

In fatti, adesso, studiano insieme le lingue, - meno il francese, 
che già lo parlano tutt'e due benissimo, - e imparano a conoscere 
sui libri, il mondo e gli uomini.

E con quanta passione, con quanto spirito di emulazione! Però 
la signorina Elena è la più pronta e la più brava, e la stessa signo-
ra Eugenia, orgogliosa, lo dichiara per la prima.

A diciott'anni la signorina Elena è benissimo educata, senza af-
fettazioni, senza smancerie; è coltissima, senz'essere pretenziosa 
e pedante. E non suona il pianoforte.

- Oh, questo no! Il pianoforte no! - Aveva detto l'Olivieri, sem-
pre consultato sull'istruzione della giovinetta. - Il pianoforte no! È 
uno dei primi fattori dell'odierno decrescere dei matrimoni, per-
chè fa odiare le ragazze da lontano!

Invece tutti vogliono bene alla signorina Elena, anche quando 
vanno in furia contro di lei e la chiamano Lulù!

- Sei sempre Lulù!.... Diventi ogni giorno..... più Lulù!
Tutti adorano la signorina Elena-Lulù.....  e qualcheduno, più 

d'uno, comincia anche ad amarla, proprio d'amore.
Ma di questo Lulù ne ride e la signorina Elena non ci pensa.
Il suo cuore, il suo essere, sono già presi e occupati, fino dai 

tempi più remoti.
Quando cominciò a susurrare in lei il primo canto della bella 

poesia  della  vita?...  Ella  non  ricorda,  non  sa.  Forse  per  lei  si 
schiusero insieme la vita e l'amore.
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Saper voler bene non è da tutti; anzi, è rarissima dote: e la si-
gnorina Elena sa voler bene. Ella ricambia la grande tenerezza, 
l'adorazione della signora Eugenia; sente amicizia, affetto, grati-
tudine per l'avvocato Olivieri, ma il suo bene per il signor France-
sco è tutt'altra cosa: è poesia. La poesia che trasfonde luce e colo-
re in chi è amato, che lo esalta, che lo innalza su su, fino al setti-
mo cielo.

Non lo vedeva mai! Erano anni ch'ella non vedeva più il signor 
Francesco Roero e però la sola immagine che rimaneva sempre 
fissa in lei era quella del signore elegante, di dieci anni addietro; 
egli restava sempre anche per la signorina Elena il «Cochi bello» 
di Lulù!

E quante volte la mattina, appena alzata e aperta la finestra, 
ella rimane ritta, immobile appoggiata al davanzale, cogli occhi 
fissi laggiù, in mezzo al piano verde del parco dove si adagia la 
villa Roero, tutta chiusa, abbandonata dal suo padrone.... E quan-
te volte interrompe quella sua contemplazione con un sospiro e 
un  fremito,  e  passandovi  adagio  la  mano  sotto  i  capelli,  sulla 
nuca, risente ancora la carezza morbida dei baffi odorosi e il calo-
re del bacio. E come rimane in lei ancora evidente, viva l'ultima 
impressione,  quella dell'hôtel de la  Ville!  Cochi,  il  suo «Cochi 
bello»,  le  era  stato  portato  via  da  quella  cattiva  signora alta  e 
bionda.... la nemica sua. Sì, adesso aveva saputo tutto, un po' dal-
la mammetta, un po' dall'avvocato.

La nemica sua, perchè anche la baronessa Arcolei era di quella 
gente contro la quale il suo povero papà si era scagliato in batta-
glia e aveva persa la vita!

A questo pensiero, mentre Elena fissa la villa abbandonata, e 
dove soli i due grossi cani rossicci gironzolano lenti, dinoccolati, 
col muso basso, il suo cuore si stringe dolorosamente, e i suoi oc-
chi si riempiono di lacrime. È malinconico l'aspetto di quella vil-
la.... e deve essere ben malinconico anche il suo padrone! Tutta 
così chiusa, quella villa le sembra una prigione e lei pensa che an-
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che il signor Francesco, il  suo  Cochi,  è prigioniero, schiavo di 
quella donna cattiva, alta e bionda. No, no, lui non poteva essere 
felice! Era lontano dalla sua felicità;  soltanto lì con loro, lì,  in 
mezzo a loro, adorato da tutti loro e amato da lei, soltanto lì, egli 
sarebbe  stato  felice!  Ed  Elena,  ripensando ai  tempi  in  cui  era 
Lulù, ripeteva sorridendo come Lulù:

- Io ti sposo!
Oh che gioia se avesse potuto vedere per un sol giorno aperte, 

spalancate le finestre di quella villa! L'opprimevano quelle fine-
stre sbarrate, quel silenzio dell'abbandono!

Non aveva più veduto il signor Francesco da due o tre anni. 
Prima, a Milano lo vedeva, qualche volta, ma assai di rado.

Ella però gli scriveva a Natale, al suo giorno, due o tre volte 
nell'anno. Ma che lettere insipide! Ciò che ella gli avrebbe voluto 
dire: «venga» o «vieni», «torna» o «torni», non glielo poteva scri-
vere dunque.... Dunque non erano lettere! Faceva un bel compo-
nimento, col suo più bel caratterino, da sottoporre all'approvazio-
ne della signora Eugenia, ed all'ammirazione dell'avvocato Oli-
vieri.

- Eh! eh! - La signorina Elena ride con una certa furbizia quan-
do pensa fra sè: - Anche la mammetta ha un gran debole per il si-
gnor Francesco!... Ogni volta che ne parla, si riscalda, si entusia-
sma, le vengono le vampe alla faccia! Sembra che ritorni più gio-
vine e più bella! E come anche la mia mammetta detesta quella 
donna  Stefania!  Stefania?...  Che  nome....  da  vecchia!  La  mia 
mammetta non la nomina mai quella Stefania, nemmeno per isba-
glio.... ma se parlan di lei, istintivamente aggrotta le ciglia! Cara! 
Cara! La mia mammetta cara!

-  Ma però dev'essere molto astuta  quella Stefania! Che arte 
deve avere!... Come si potrà mai fare per poter diventare così pa-
drona di un uomo?... Del più bello... del più simpatico... del più 
degno di essere amato!... - Ed Elena dimentica Stefania e pensa 
solo a Francesco; non odia più, torna solo ad amare.
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- È molto più bello anche dell'Olivieri! Molto più bello, molto 
più elegante,  molto più giovine,  molto più  chic! Povero signor 
Olivieri! - La giovinetta sorride come prima con una certa mali-
zietta... ma con una punta d'ironia più acuta, più spietata.

- Continua a vantarsi con me di essere più giovine di due anni 
del signor Francesco!... Povero avvocato!... Gli faccio una grande 
impressione. Ma... impossibile! È buono, quasi come la signora 
Eugenia, gli devo molta riconoscenza e gli voglio molto bene... 
potrà fare il paio per me colla mammetta. Ecco, sarà per me un 
signor Eugenio, ma niente di più!... Che begli occhi ha il signor 
Francesco, profondi, dolcissimi... Quando guardano accarezzano 
come un velluto! Come sta bene in cilindro e in stiffelius! E che 
belle mani!...  Mi piacciono gli uomini forti che hanno le mani 
bianche e delicate come una signora! Le mani dell'avvocato, po-
veretto, come invece sono grosse e corte! Bruttissime mani!... Po-
vero avvocato!... Da qualche tempo fa sforzi inauditi di eleganza, 
ma non ci riesce! E come gli secca proprio per me, di diventar 
calvo! È tanto buono, povero Olivieri!... Ma pure deve acconten-
tarsi di essere buono, senza voler anche diventar bello! Io per al-
tro... Io sì; faccio colpo! E ho fatto colpo anche al signor France-
sco!

Elena alza, stende le braccia e sorride a questo pensiero, deli-
ziosamente. Ella si sente forte: è la giovinezza che le martella nel 
sangue, che tutto rischiara e illumina d'intorno a lei e che corre in 
lei con un gorgoglio fremente di gaudi e di promesse.

Sì, l'ultima volta che si sono incontrati a Milano, nello studio 
dell'avvocato Olivieri, il signor Francesco è rimasto colpito.

- Come sei diventata bella! Sei diventata molto bella! - Glielo 
ha proprio detto!...  E l'ha fatta ridere. Ma poi,  ha continuato a 
guardarla senza più dirle niente e l'ha fatta arrossire.

- Bella, molto bella! - Ripete Elena di sovente quando è sola in 
camera sua,  e pensa:  -  Allora avevo quindici  anni,  appena;  ne 
sono passati altri tre! E adesso?... Bella o brutta?
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Si affaccia allo specchio, si guarda... Alza, stende le braccia... 
e la giovinezza canta, in un sorriso, il suo trionfo.

- Ma lui è lontano, sempre lontano! Non lo vedo più! Oh se ve-
nisse a Lodignola! Se si fermasse per qualche giorno a Lodigno-
la!... Allora, allora sì!

Elena, oltre ad una grande tenerezza, ha riposto una assoluta 
confidenza nella signora Eugenia: non ha segreti per lei... tranne 
uno. Non le ha mai detto che tutto quanto era rimasto di Lulù nel-
la signorina Elena, era la volontà di sposare il suo Cochi!

Molte volte è stata tentata, ma non ha mai osato domandarle se 
fosse proprio vero che le bionde piacessero agli uomini molto più 
delle brune.

Era questa la sua inquietudine e la sua preoccupazione.
Se fosse stato vero, guai! Lei, così nera, avrebbe finito col far-

gli ribrezzo!
Si guardava, si guardava, e la leggerissima peluria vicina alle 

tempie la tormentava, e quella più fitta, che imbruniva la nuca, 
sotto i capelli, era il suo spavento!

Dio! Dio! Se proprio non gli piacevano che le bionde, ella gli 
avrebbe fatto orrore!

Ma se non parla mai del «Cochi di Lulù», se non fa mai nessu-
na domanda a proposito delle bionde, per altro, del signor France-
sco parla anche lei e sarebbe impossibile farne a meno perchè a 
Lodignola ne parlano tutti, e lì, nella casa vecchia, è sempre lui 
l'argomento dei discorsi più importanti.

Francesco Roero, anche non andandovi mai, è amato a Lodi-
gnola e vi è diventato popolare; un po' per merito suo, molto per 
merito della signora Eugenia e dell'Olivieri.

A Milano, il Roero ha finito per accettare la carica di consi-
gliere comunale, secondo le intenzioni di casa Arcolei. Il suo seg-
gio è quindi fra quelli della maggioranza conservatrice, ma verso 
sinistra... tutto quanto gli è stato possibile. L'antico autore di Vae 
Victis è rimasto frondeur e qualche volta diserta o rompe le file... 
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Ma troppe altre volte subisce l'ambiente sino al punto di rasse-
gnarsi, quasi inconsapevole, alla parte di correttore della prosa uf-
ficiale di palazzo Marino, di estensore di aulica retorica da mani-
festi e da indirizzi e - chi mai glielo avrebbe detto! - persino di 
anonimo polemista.

Per sottrarsi, fin dove gli riesce, alla politica militante, che non 
è la sua, si consacra più volentieri alla beneficenza cittadina. Ma, 
ahimè! quale abisso fra i suoi audaci ideali di previdenza e di so-
lidarietà umana e la gelida e burocratica funzione elemosiniera 
che gli  è  permesso di  compiere,  usata  ora come un freno,  ora 
come un correttivo, più di sovente sfruttata come una imposizio-
ne, come una moneta spicciola di supremazia di casta!... De' suoi 
ideali, il Roero non parla, non scrive più, non si occupa più, non 
osa più guardar loro in viso, neppure nell'intimo suo, ma in com-
penso gran parte de' suoi redditi finisce a Lodignola fra le mani 
intraprendenti e sapienti dell'avvocato Olivieri e della signora Eu-
genia, che colle ricchezze del neo-commendatore, caro ai difenso-
ri della proprietà e dell'ordine, vanno applicando e svolgendo in 
nome suo tutto un programma di socialismo pratico ed umanita-
rio, fra quella buona gente di campagna.

Così, ed è anche giustizia, tutto il bene fatto dall'Olivieri e dal-
la signora Eugenia, tutto ciò che riescono a creare, a fondare, a 
istituire,  è  attribuito  all'iniziativa  di  Francesco Roero,  è  messo 
sotto il patrocinio di Francesco Roero, porta il nome di Francesco 
Roero.

L'Olivieri e la signora Eugenia hanno trovato nelle tenute del 
Roero le consuetudini pressochè feudali6 dell'epoca spagnolesca... 
le consuetudini che, pur troppo, sussistono tuttora in gran parte 
della Lombardia, e un po' dappertutto. I coloni sono giorno per 
giorno sfruttati dai fittabili o dai fattori che, pur condannandoli a 
fatiche improbe, rubano sul loro meschino salario anche più di 
quel che poi rubino sugli utili al proprietario e li fanno vivere ab-

6  Nell'originale "feudeali". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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brutiti, in case inabitabili, senza aria e senza istruzione, ignoranti 
perciò e superstiziosi, schiacciati moralmente e fisicamente.

Essi assistono, insomma, al trionfo inveterato di una grande e 
continua iniquità, che non è neppur compresa da chi la compie e 
accascia in un sordo livore i disgraziati che la subiscono.

Ebbene,  la  signora Eugenia,  coll'aiuto  morale  dell'Olivieri  e 
coll'aiuto materiale del signor Francesco, si è assunta, nel nome di 
questi, l'applicazione pratica, quotidiana, e illuminata della giusti-
zia e della provvidenza.

Senza sapere affatto che l'istituzione va maturandosi, compone 
una specie di collegio di probiviri, fatto delle persone più autore-
voli del paese, le quali esaminano e compongono i dissidi e impe-
discono le spogliazioni, fissando con energica e intelligente equa-
nimità i rapporti fra imprenditori e salariati dell'industria agricola.

Destando così le buone volontà intorno a sè, e sempre coi con-
sigli dell'Olivieri, l'antica direttrice delle scuole di S. Celso porta 
un aiuto efficace all'istruzione, oltre le classi elementari, perchè i 
ragazzi dei contadini, dai dieci anni in su, non ritornino a mano a 
mano all'ignoranza e all'avvilimento di prima. Quindi lezioni e 
scuole serali, domenicali, invernali, quindi diffusione di buoni li-
bri  nelle  case,  libri  di  educazione,  e  libri  d'istruzione  agraria, 
istruzione  pratica  pei  giovinetti,  e  infine  creazione  del  podere 
«Francesco Roero», un podere modello, vastissimo e ricchissimo, 
ove si provano tutti i progressi dell'agricoltura, nuove macchine, 
nuove colture, nuovi sistemi. Al podere vanno annessi, mercè l'O-
livieri, un gran caseificio cooperativo, e una latteria sociale.

Lodignola, così trasformata, non può più essere il borgo perdu-
to tra i campi, al quale non si arriva che colla diligenza. Deve es-
sere congiunta a Milano col tram a vapore, ed è per ottenere que-
sta nuova linea che da un paio d'anni l'Olivieri non si dà pace.

La casa vecchia di babbo Roero a Lodignola... è un po' la casa 
del Governo. I vari rami dell'amministrazione di quel minuscolo 
Stato della filantropia moderna risiedono nella casetta bianca, sul-
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l'alto della collina. Lassù vengono divise le varie ingerenze, di là 
partono gli ordini, e all'occorrenza i soccorsi. Tutto ciò che si rife-
risce alle scuole, all'istruzione, al personale del caseificio, dipen-
de direttamente dalla signora Eugenia e dalla signorina Elena: il 
resto è sotto la giurisdizione speciale dell'avvocato Olivieri. Se-
gretario e  factotum delle signore, come dell'avvocato, è il figlio 
del fattore, un bravo giovinotto e anche un bel giovinotto, un po' 
rustico di modi, ma attivo e intelligente, e che tutti a Lodignola 
chiamano il Nino Moro per la faccia bruna e i capelli folti e crespi 
come un africano. Il Nino Moro che ha finito l'Istituto tecnico a 
Milano, è tornato a Lodignola col cappello a cencio sulle ventitrè, 
la cravatta rossa e la testa intronata e confusa da molte idee mal 
digerite sul patto sociale, la lotta di classe e il collettivismo mar-
xista. Idee poi che invece di diventar chiare e ordinate, fermenta-
no sempre più bislacche nel suo cervello, per la vicinanza appun-
to della signorina Elena Maria, della quale il povero Nino comin-
cia a innamorarsi in segreto, disperato e rabbioso contro le ine-
guaglianze sociali.

Sono due i cuori che ardono segretamente per la signorina e se, 
fra tante fiamme, la buona e candida signora Eugenia pur rimane 
all'oscuro, Elena invece ha indovinato subito e perchè l'avvocato 
diventi sempre più brontolone e permaloso e perchè il Nino Moro 
si faccia sempre più fosco e più... collettivista!

- Ho capito! - Pensa Elena, sorridendo birichina come Lulù. - 
Ho capito! Io non sono nata per mettere gli uomini di buon umo-
re!... Oh, se potessi rendere un po' rabbioso anche quell'altro!

Sente una soddisfazione intima, segreta, anche un po' egoista 
per quel suo potere, per quel forzato omaggio che vien reso da 
due uomini, i soli che l'avvicinino, alla sua bellezza ed al suo fa-
scino; e ne gioisce, ma fantasticando dietro a quell'altro che non 
vede più e che pure un giorno, presto o tardi, dovrà rivedere....

Però non ha da rimproverarsi la minima civetteria. Capisce tut-
to, ma gli altri due credono invece che non abbia capito niente. 
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Onesta e fiera, non lascia nè vuol lasciar sussistere il più leggero 
inganno. Sempre Lulù e nient'altro che Lulù per l'Olivieri; sempre 
la signorina, buona, affabile, gentile, ma sempre la «signorina» 
per il Nino Moro.

Grandi affari vanno maturandosi in quei giorni nella casa vec-
chia: la linea del tram a vapore da Lodignola a Milano, e la festa 
dei  saggi  scolastici  e delle  premiazioni.  Per il  tram, l'avvocato 
Olivieri, aiutato anche in questo dal Roero, ha già costituito il Co-
mitato promotore e ha quasi raccolto tutto il capitale in azioni, 
mentre il Nino Moro ha lavorato e corso intere settimane cogli in-
gegneri, per fissare e rilevare il primo tracciato della strada. La si-
gnora Eugenia e la signorina Elena sono invece in grandi faccen-
de per la festa delle premiazioni.

È vicina l'ora del pranzo; si aspetta da Milano l'Olivieri, il qua-
le deve aver conferito appunto col signor Francesco pel tram a va-
pore, e nella saletta da pranzo, le signore danno gli ultimi ordini 
alla Luisa, che in quei dieci anni è diventata lunga e magra come 
una  pertica,  ha  sposato  Giovanni  ed  è  già  rimasta  vedova...  e 
chiacchierona.

La signora Eugenia è seduta alla scrivania e discute animata-
mente con Elena a proposito dei premi. La signora Eugenia vuol 
dar libri; la signorina Elena, che è la passione di tutte le ragazze 
di Lodignola, vuol dare vestiti; la Luisa, come sempre, senza mai 
volerne convenire, è del parere della signorina.

- Un bel libro è sempre il più bello dei premi! - Sentenzia la si-
gnora Eugenia, alzando la testa dai conti e accomodandosi gli oc-
chiali che non le vogliono stare sul nasino profilato.

- Bel premio, un libro da studiare! - Esclama ridendo la signo-
rina Elena.

- Un premio ha da essere un premio e non un castigo! - Bron-
tola la Luisa, levando la tovaglia e i tovaglioli dalla credenza.

La signora Eugenia fa un moto di stizza, si distrae, perde il filo 
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della somma che sta facendo, torna da capo scrollando la testa, bi-
sbigliando i numeri a fior di labbro e segnandoli colla punta del 
lapis. Poi si toglie dal viso gli occhiali e si volta.

- Non si tratta già di regalare un libro soltanto di studio, un li-
bro noioso!

- Oh scusi sa! - Ribatte ancora la Luisa. - In confronto di un 
bel vestito, tutti i libri sono noiosi!

- Sta zitta! Non sai niente e non capisci niente!
Elena ride - Ha già fatto la scelta la mammetta!... Sai Luisa?... 

La mammetta ha già fatto la scelta!  Dica un po'...  -  Ed Elena, 
sempre ridendo, si avvicina alla signora Eugenia che per precau-
zione torna a levarsi gli occhiali. - Dica un po', ha deciso tra i di-
vertentissimi Ricordi di Massimo D'Azeglio e i Promessi Sposi?...

-  Un bel vestito per trovarselo lo sposo, altro che  Promessi  
Sposi! - Mormora ancora la Luisa.

La signora Eugenia aggrotta un momento le ciglia ed Elena al 
solito,  le  salta  addosso  coprendola,  soffocandola  sotto  i  baci, 
mentre continua a ripetere cantando: - La mammetta si arrabbia! 
La mammetta va in collera! Va in collera! Va in collera!

- Gli occhiali! Sta attenta! Gli occhiali! - Geme la signora Eu-
genia alzando la mano cogli occhiali. Poi, quando Elena è stanca, 
si sforza per tornar seria ed assume un tono severo che non fa 
paura a nessuno.

- Coi baci... non devi creder sempre di accomodar tutto e di 
farti perdonar tutto! Questa volta hai torto, tortissimo. Anche tu 
dovresti invece aiutarmi nel far loro amare i libri!

- Sicuro, ma per farli amare, bisogna farli desiderare!
In quel punto, una carrozza entra nel cortile.
- L'avvocato! L'avvocato! - Elena corre alla finestra a vedere e 

poi si volta verso la signora Eugenia: - È proprio l'avvocato! Fa-
remo giudicare dall'avvocato!

- Brava! Un altro famosissimo per darti torto! - La signora Eu-
genia sorride colla sua ironia bonaria, chiude nel tiretto della scri-
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vania i libri dei conti e si alza per andare anche lei alla finestra a 
salutare l'Olivieri.

-  Ben arrivato!  Bravo!  È stato  di  parola!  Lo si  aspettava  a 
pranzo!

L'avvocato che sta per scendere dal legnetto alza gli occhi ver-
so la finestra, levandosi il cappello.

- Non ho ragione? - Gli domanda Elena ad alta voce. - Non è 
vero che per farsi amare bisogna farsi desiderare?

- Oh, ci vogliono tante cose per farsi amare!
L'Olivieri, che al primo vedere la fanciulla aveva sorriso, torna 

serio a queste parole e quasi imbronciato, scende pesantemente 
dalla carrozza.  Non ha ancora quarant'anni,  ma è molto invec-
chiato. È troppo grasso, colle spalle incurvate, comincia a diven-
tar calvo, ha la barba folta, rotonda, brizzolata.

Sono corse tutte giù per incontrarlo e fargli festa, ed anche la 
Luisa per prender la valigia e l'altra roba.

Corre per staccare il cavallo anche Nicodemo, un ometto anco-
ra rubizzo, l'ortolano, il giardiniere, il cocchiere, ed anche il servi-
tore della casa vecchia.

È una folata di voci allegre, di risa, di saluti, che circonda l'O-
livieri, mentre egli leva dalla carrozza prima i pacchi e i pacchet-
tini inerenti alle commissioni eseguite a Milano, poi le ceste e le 
scatolette dei regali che l'avvocato porta alle signore.

- Ti sei ricordato i cioccolatini di menta? - Gli domanda Elena, 
sempre un po' golosa.

L'avvocato la guarda di traverso,  e presentandole un'enorme 
scatola di dolci, borbotta come se le offrisse del veleno:

- Qui ci  sono cioccolatini di menta,  cioccolatini  di  vaniglia, 
cioccolatini d'arancio, cioccolatini al pistacchio, al croccante, al 
caffè, al rosolio...

- Che bravo! - Elena prende lo scatolone con un salto di gioia. 
- Ma guarda se mi devi regalare tante dolcezze... con quella brutta 
faccia!
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L'avvocato non può a meno di ridere e ride anche la signora 
Eugenia.

Elena lo afferra per il soprabito e subito gli sottomette il gran 
quesito del premio: il libro o l'abito.

Povero Olivieri! Ha vicino quel bel visetto, quegli occhi, quei 
capelli, quella bocca, sente quel profumo caldo dei diciott'anni..... 
Come potrebbe darle torto? Anche lui vota per il vestito, poi, sen-
tendo la Luisa che dall'alto della scala chiama: «In tavola, signo-
ri!», passa nella stanza terrena riservata a lui nelle gite frequenti a 
Lodignola per lavarsi in fretta e darsi una spazzolata.

Quel giorno l'Olivieri, oltre le provviste e i regali, ha portato 
molte novità.

È stato dal Roero ed è soddisfattissimo della visita. Ne parla 
subito, mentre rigirando il cucchiaio nella scodella, lascia che la 
minestra raffreddi:

- Ormai, per la linea del tram, siamo in porto. Ho con me l'atto 
costitutivo della Società. Francesco questa volta ha fatto miracoli! 
Mi ha procurato una grande quantità di firme e tutte di persone 
influentissime. Ora tocca a noi, per le altre, quì nei paesi interes-
sati. Il Nino Moro è stato avvertito del mio arrivo?

- No, - risponde la signora Eugenia. - Credevo sempre di ve-
derlo, e invece sono tre sere e anche più che non si fa vivo.

- Bisognerebbe farlo chiamare.
- Da un po' di tempo quel ragazzo mi sembra cambiato. Una 

volta era sempre quì, adesso invece bisogna mandarlo sempre a 
cercare!

- Già! Precisamente! - L'Olivieri approva col capo la signora 
Eugenia. - Anch'io lo trovo molto cambiato! È diventato irascibi-
le, puntiglioso... Una volta capiva le cose per aria, adesso non ca-
pisce più un'acca e in compenso risponde di traverso.

Tutti e due, l'Olivieri e la signora Eugenia, guardano un mo-
mento Elena, come in atto d'interrogarla, di sentire in proposito 
anche il suo parere. Ma la signorina Elena, la quale sa benissimo 
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perchè il Nino Moro è diventato un altro, continua quietamente a 
mangiare  con  appetito  il  pollo  alla  cacciatora  facendone  ben 
scricchiolare gli ossicini.

È per lei che il Nino Moro sta lontano dalla casa vecchia; per 
vederla il meno possibile e poter guarire, dimenticarla.

Elena, in questo, gli dà ragione; il Nino Moro mostra di aver 
giudizio, e lei lo stima anche di più.

Intanto l'Olivieri ha cominciato un altro discorso... e lei, pur 
non perdendo il buon appetito, sente il sangue che ora le monta 
alla testa, ora le fa un tuffo, e la fa diventare rossa rossa.

La signora Eugenia se n'accorge, ma crede sia effetto del caldo 
e del pranzo.

L'avvocato parla con aria di mistero, con circospezione, fissan-
do la signora Eugenia e commentando le parole coi cenni e le 
strizzatine d'occhio. Tutto ciò per Elena che non deve capir niente 
di quei discorsi, ed Elena, in fatti, da signorina ben educata, sem-
bra tutta dedita a preparare il solito piatto di bucce e di torsoli per 
un povero coniglio zoppo che ha preso sotto la sua protezione.

- Sicuro, signora Eugenia! - Grande occhiata espressiva del-
l'avvocato. - Don Giulio è ammalato seriamente, pare, di nefrite. 
La moglie, da vera moglie modello, sempre, - altra occhiata che 
colpisce in pieno come in un bersaglio la faccia attonita e intenta 
della signora Eugenia, - da vera moglie esemplare, lo cura, lo ve-
glia giorno e notte e a Borgoprimo sono sospesi i ricevimenti... 
anche degli amici più intimi.

Elena si alza, dà alla Luisa il piatto da portare al coniglio e va 
alla credenza, dove voltando le spalle alla tavola si mette a prepa-
rare il caffè.

La signora Eugenia e l'Olivieri, sentendosi più liberi, aumenta-
no i cenni e le occhiate esplicative.

- Già, appunto... Francesco... non avendo da fare a... Milano... 
e nemmeno a.... - soltanto colle labbra dice «a Borgoprimo» - ver-
rà probabilmente per qualche giorno a Lodignola.
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Sulla credenza si sente un forte tintinnio argentino: un cucchia-
io è caduto di mano ad Elena, nel vassoio di metallo.

Anche la signora Eugenia ha gli occhi scintillanti e ripete con-
tenta:

- Il signor Francesco?... a Lodignola?
L'Olivieri  le impone la calma, con un'occhiata...  sempre per 

non suscitare sospetti7 nella signorina.
- Sicuro! Come le ho detto, e trovandosi pel momento disoccu-

pato, si interessa molto alla linea del tram...

- Buona sera, signori!
- Oh, buona sera, Nino!
- Arrivate in punto a prendere una famosa tazza di caffè! Op-

pure, senza complimenti, - domanda sorridendo la signora Euge-
nia, - preferite un bicchier di vino?

- Nè vino, nè caffè, grazie! - Risponde in fretta un po' brusca-
mente il Nino Moro, che non ha guardato dalla parte di Elena, ma 
che la sente muoversi alla credenza, ed è già tutto in orgasmo. - 
Sono venuto a prendere gli ordini per domani e poi torno a casa, 
perchè è a momenti ora di cena. Da noi si cena presto.

- Sedetevi almeno un minuto! Se non volete nè il caffè, nè il 
vino, prendete un bicchier di vermut, vecchio! Squisito!

La signora Eugenia abbonda in offerte e in garbatezze. - Può 
darsi, - pensa fra sè, non sapendo spiegarsi il cambiamento del 
giovinotto - che io qualche volta senza accorgermi non sia stata 
con lui abbastanza gentile. Luisa!

- Non c'è! - Risponde Elena sempre dalla credenza. - È andata 
un momento nel brolo col piatto del coniglio.

- Allora fa il piacere, porta tu il vermut.
-  Subito,  mammetta! -  Elena,  calma e sorridente,  mette con 

grazia signorile un bicchierino dinanzi al giovinotto che si alza e 
ringrazia confuso, e gli versa il vermut con mano fermissima.

7  Nell'originale "sospesti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Intanto l'Olivieri riferisce anche al Nino Moro tutto ciò ch'egli 
ha ottenuto a Milano pel tram a vapore.

Ma il giovinotto, invece di mostrarsi soddisfatto, sfodera una 
quantità di critiche, di timori, di difficoltà. Si direbbe gli dispiac-
cia che l'Olivieri riesca nel suo intento, e cerchi ogni pretesto per 
contrariarlo e litigare.

L'Olivieri per un po' cerca di persuaderlo, poi perde la pazien-
za ed alza la voce.

- Lei non ha da discutere, nè da approvare. Domattina inforchi 
la sua bicicletta e via. Nicodemo porterà la nota dei nomi e lei an-
drà dove deve andare per le firme.

- Sissignore. Buona sera!
Il Nino Moro, i cui occhi hanno un lampo nella faccia bruna, 

ripete: - Buona sera! - E se ne va in furia guardando la signora 
Eugenia e non guardando la signorina.

L'Olivieri è seccato. Passeggia in su e in giù per la saletta, bor-
bottando:

- Villani ignoranti! La cravatta rossa, arroganza e prepotenza, 
ed ecco per loro il socialismo!

La signora Eugenia ride e mette pace:
- Un ragazzo; un povero ragazzo!
Escono tutti insieme a far quattro passi, nel fresco della sera.
Elena si è attaccata, saltellante, al braccio dell'Olivieri. Egli si 

lascia prendere un po' in giro per la bianca luna che gli vien sor-
gendo tra i capelli radi, e pur borbottando è quasi felice.

- No, - pensa Elena sorridendo fra sè, mentre entra e si chiude 
nella sua camera. - No, povero Nino! Non è il socialismo che lo 
rende furioso...  È invece la gelosia;  è geloso dell'Olivieri!  Che 
matto!... Ma non capisce che non amo l'Olivieri, che non lo ame-
rò mai?

Dopo averla fatta ridere, quella gelosia così male a posto fini-
sce per irritarla istintivamente.
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Ella non ama l'avvocato, non lo avrebbe mai amato, dunque... 
perchè l'altro diventava geloso?.. In questa irritazione c'è anche 
un senso arcano di pudore; e fra il geloso e l'oggetto della gelosia, 
tra il Nino Moro e l'Olivieri, l'Olivieri finisce ad esser quello dei 
due che ha il torto maggiore. Il povero Nino soffriva, doveva sof-
frire molto! Amare e non essere corrisposto doveva essere certo 
un gran martirio!

- Ma e d'altra parte, che cosa io ci posso fare? Non amerò mai 
neanche lui; dunque?... A quella semplice interrogazione tutto il 
suo cuore, tutto il suo sangue, rispondono no; nè l'uno, nè l'altro; 
impossibile.

Per un istante la faccia turbata del povero Nino suscita in lei 
un senso di compassione.... Ma scompare presto.

Gli innamorati non corrisposti fanno più dispetto che compas-
sione....

- No! No!... Mai! Mai!... - Ed ha come un brivido, una rivolta 
di tutta sè stessa.

Va a chiudere la finestra, la notte è chiarissima e la villa, lag-
giù in mezzo alla macchia buia degli alberi del parco, s'intravede 
misteriosa, fantastica e romantica. Spogliandosi lentamente, ella 
continua a vederla.

- Forse verrà!... Egli verrà.... Oh se venisse davvero a Lodi-
gnola!... Intanto, adesso a Borgoprimo non c'è! In questo momen-
to non è con lei!... È il primo momento in cui sono sicura che non 
è con lei!...

Elena ride di gioia.... Salta sul letto, si caccia, sotto, ha ancora 
un sussulto, un fremito.... è felice.

-  Verrà!...  Forse  verrà!...  -  Continua  a  pensare,  a  pensare  a 
quella donna cattiva, alta e bionda.... Con che aria di trionfo l'ave-
va veduta uscire quella volta, l'ultimo giorno, dalla camera del-
l'hôtel de la Ville....

Come aveva fatto quella vecchia Stefania ad impadronirsi di 
lui.... in quel modo?
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- Oh, se egli venisse quì a Lodignola, con me!....
Il sonno a poco a poco si avvicina.... ed ella vede sempre la 

villa, ma adesso la vede in mezzo al piano verde, colle finestre 
tutte aperte, spalancate.... È piena di voci, piena di gente, coi due 
grossi cani che corrono, saltando dall'allegrezza, incontro a lui, al 
signor Francesco, a Cochi.... Il sonno la prende ed Elena si stende 
con un sospiro e si addormenta come Lulù, mormorando: «Io ti 
sposo».

II.

Malinconia.

In quell'estate, col gran caldo, la signora Eugenia ha comincia-
to a prendere un piccolo vizio: dopo colazione siede nell'angolo 
fresco della finestra, sotto la scrivania, sfoglia un vecchio fascico-
lo della Revue des Deux Mondes, e poi subito - trac - piega la te-
sta e fa il suo bravo pisolino d'una mezz'oretta.

Un giorno, per altro, mentre la Revue le è appena caduta dalle 
mani sulle ginocchia, è destata bruscamente da un'interrogazione 
della Luisa.

- Ma lei, signora, dica un po'... non ha proprio capito che cosa 
c'è di nuovo?

- Capito?.... Di nuovo?.... Che cosa c'è?
La Luisa, che ha quasi finito di sparecchiare, si avvicina con 

aria di mistero, ripiegando un tovagliolo:
- Ma sicuro! Non ha capito il vero motivo di tutte le lune, di 

tutte le stranezze del signor Nino? Non ha ancora capito niente?
- Io no... cioè sì! A Milano gli hanno montato la testa colla po-

litica!
- Ma che politica! Ma che Milano! Qui! - La Luisa abbassa la 
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voce, e si curva un poco, parlando all'orecchio della padrona: - La 
signorina Elena!

- Come?...
- È innamorato morto della signorina!
La signora Eugenia, che alle prime parole aveva spalancato gli 

occhi, balza in piedi spaventata.
- Diventi matta!... Non farti nemmeno sentire! - E guarda dalla 

finestra, inquieta, spiando il ritorno di Elena che è andata nel bro-
lo a portare al coniglio il suo piatto di bucce.

- Non sono matta, no! Soltanto, io ci vedo bene, e lei, invece, 
ha bisogno di occhiali.

- Di' su presto! Prima che torni Elena! Spiegati!
- La paglia vicina al fuoco!... Il signor Nino ha preso fuoco! 

Sfido io! A noi non fa colpo, perchè l'abbiamo sempre sotto gli 
occhi!... Ma non sa che s'è fatta una bellezza?... Fosse soltanto 
due dita più alta!

- Non far chiacchiere! Sempre chiacchiere! Chiacchierona in-
sopportabile! che cosa hai saputo? Che cosa hai visto? - La signo-
ra Eugenia dà un'altra occhiata dalla finestra, poi ripete più forte: 
- Fa presto!

- Che cosa ho saputo! Che cosa ho visto!.... Non ci son fatti 
precisi da poter raccontare! Guardi anche lei, la prima volta che 
vien quì il Nino Moro! Sopratutto quando la signorina gli rivolge 
il discorso; quando gli dà la mano! Guardi, e vedrà, e saprà tutto 
anche lei! L'amore e la tosse non si nascondono!

- Ma Elena?... Elena?...
-  Da questo lato,  stia  tranquillissima.  La  signorina,  in  certe 

cose, è ancor più ignorante di lei, che è tutto dire! Si conserva un 
bicchier d'acqua in ghiaccio! Io le sto accanto, non la sento mai in 
tutta notte! Tira dritto filato le sue otto ore di sonno - beata lei! - 
svegliandosi la mattina allo stesso posto dove si è addormentata 
la sera!

- Silenzio, allora! Non una parola ad Elena del Nino! Che non 
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sospetti di niente, per amor di Dio!
- Ma se non sospetta nemmeno che gli uomini possano comin-

ciare a innamorarsi di lei!
- Per questo appunto... le prime impressioni... Chi sà che turba-

mento! Che sconvolgimento!
- Io non parlo! Io, del resto, non parlo mai con nessuno!... Ba-

sta che un giorno poi... non finisca a parlar quell'altro!
- Eccola! Sst!...
- Sst! - risponde la Luisa, alzando la mano in atto di fare giura-

mento.
Elena entra di corsa, cantando e rischiarando tutta la saletta col 

vestito di batista color rosa; poi si ferma dinanzi alla signora Eu-
genia, mostrandole giuliva il piatto vuoto:

-  Guardi,  mammetta!  Mangiato  tutto!  Che appetito,  oggi,  il 
mio Rolando! - Rolando è il nome dato al coniglio. - E non zoppi-
ca quasi più! Le compresse han fatto miracoli! Ma, sai, Luisa?... 
Dobbiamo continuare ancora un bel pezzo, almeno tre volte al 
giorno!

La signora Eugenia e la Luisa si scambiano un'occhiata sorri-
dendo: ancora non c'è proprio nessun pericolo. Elena non ha capi-
to niente di niente.

Però il pericolo c'è sempre, dall'altra parte. Se il Nino Moro fa 
qualche sciocchezza?

Il pisolino per quel giorno è mancato. La signora Eugenia è in 
tutte le pene.

- Che cosa fare?... Trovare la persona e il modo per parlargli?... 
Per dirgli che cosa?... La Luisa non ha riferito nessun fatto positi-
vo. Non si può proibire ad un giovinotto di cambiar di colore e di 
confondersi dinanzi ad una ragazza.... e non si può proibire a nes-
suno d'innamorarsi!

La signora Eugenia fa un lungo sospiro: pensa a quel suo quar-
to d'ora, quando anche lei è stata una vecchia matta!

- Basta, - conclude poi, - speriamo bene. Sabato sera o dome-
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nica, l'avvocato Olivieri tornerà a Lodignola: sentirò l'avvocato.
Intanto, in que' giorni, invece di mandar a chiamare e di ado-

perare il Nino Moro, fa sempre sgambettare il povero Nicodemo 
dalla casa vecchia al caseificio, dalla latteria alle scuole.

Il pensiero che più la conforta è quello del signor Francesco.
- Ha promesso di venire a Lodignola!...  Lui può accomodar 

benissimo tutto quanto! Lui sì! Può allontanare il figlio del suo 
fattore, con una scusa qualunque. Il signor Francesco ha un altro 
stabile  in  Piemonte:  può mandarlo in Piemonte per  un paio di 
mesi.

Doveva essere un grande avvenimento quell'arrivo del signor 
Francesco  a  Lodignola!  La  signora  Eugenia  faceva  già  in  suo 
onore, spese straordinarie. Aveva scritto al Beltrami, ordinandogli 
due paia di stivaletti. Due alla volta, nientemeno. Un lusso strepi-
toso! Un paio, di pelle gialla, di bulgaro, per le passeggiate, e l'al-
tro, un magnifico paio di pelle verniciata, per la sera.

Pensandoci, aveva impeti di gioia e rideva tra sè.
- Voglio proprio fare la mia brava figurona! E, pur troppo, l'u-

nica cosa ormai che mi sia rimasta, come una volta... l'unico mio 
vanto, sono i piedi!

Le mani cominciavano a diventare un po' secche, un po' gialle. 
Aveva provato a usare, invece del sapone, una certa pasta inglese 
all'ireos, ma...

- Ci vuol altro che pomata per ammorbidire i sessant'anni!
L'avvocato Olivieri arriva puntualmente al sabato sera, ma la 

signora Eugenia aspetta a parlare del Nino Moro, quando Elena è 
andata a letto.

La buona donna, nel raccontare la grande scoperta della Luisa, 
sembra disposta a compatire il povero ragazzo; ma l'Olivieri, in-
vece, appena sente di che si tratta, monta su tutte le furie.

- Furbo, il villano! Senza un soldo, agguantare ottantamila lire 
di dote, è un bel fare il socialista!

La signora Eugenia protesta altamente:
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- Lei va subito a pensar male! Subito la dote! Subito l'interes-
se! L'amore, secondo lei, non dovrebbe nemmeno esistere a que-
sto mondo! Ma se non può più esistere per me, che sono vecchia, 
e nemmeno per lei che ha fatto ormai le sue campagne, può esi-
stere benissimo per il signor Nino, il quale non ha che vent'anni; e 
la mia Elena è tanto bella e ha tante buone qualità da far colpo an-
che per sè stessa, senza la dote.

L'avvocato,  col  viso  torvo,  rabbioso,  non  bada  nemmeno  a 
quella vecchia esaltata e romantica! Lo colpisce soltanto il nome 
di Elena.

- Appunto! La signorina Elena! Elena... - Nel far la domanda, 
un senso d'angoscia subentra alla collera, diventa un po' pallido e 
cerca le parole. - Elena... ci pensa?

- Ancora no, per fortuna! - Gli occhi della buona signora sfa-
villano di tenerezza e di contentezza. - Ancora non pensa che a 
Rolando! Ma, capirà, è un momento! Basta una parola, una sem-
plice occhiatina.

- Sicuro! Bisogna far presto! Subito! Cacciarlo fuori dei piedi!
- Adagio, adagio! Andiamo adagio! Cacciarlo via, perseguitar-

lo in qualunque modo, oltre che ingiusto, sarebbe anche impru-
dente. Se Elena venisse a saperlo? Caro mio, in amore come in 
politica, non bisogna mai fare dei martiri! Tanto più poi che, da 
parte sua, il signor Nino si contiene non solo prudentemente, ma 
nobilissimamente.

L'Olivieri alza le spalle con una risata ironica e la signora Eu-
genia si riscalda.

-  Nobilissimamente!  Sissignore! Schiva tutte le occasioni  di 
trovarsi con Elena e non si fa quasi più vedere nè quì, nè in paese.

L'Olivieri continua a sogghignare.
- In nome della poesia e del romanticismo, lei, magari, sarebbe 

anche capace di dar Elena in moglie a quel tanghero... ad un con-
tadino!

- Cioè, scusi tanto, avvocato: in questo caso toccherebbe pro-
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prio a lei a dargliela in moglie, in nome della sua democrazia!
- Ma come c'entra quì la democrazia?
- Oh, so anch'io che quì non c'entra affatto! - Anche la signora 

Eugenia  sorride  ironicamente.  -  La  democrazia  ce  la  facciamo 
sempre entrare per far discendere fino a noi chi sta più su... ma 
quando si tratta, invece, di far salire fino a noi chi sta più giù, al-
lora la mandiamo a spasso e si diventa magari aristocratici!... Tut-
tavia, giudizio per carità! Che Elena non se ne accorga e che so-
pratutto non abbia da compiangere il suo innamorato. Guai! Di 
tutti i democratici, l'amore, quando ci si mette, è il democraticone 
più vero e più sincero. Io non voglio certamente che Elena sposi 
il  signor Nino. Mai, mai! L'idea sola mi spaventa. Diversità di 
condizione, diversità di educazione. Elena merita molto e molto 
di più, siamo d'accordo. Ma per questo non si deve odiare il pove-
ro ragazzo. Tutt'altro! Se si è innamorato... è una disgrazia, non è 
una colpa. Elena è bella, buona, affabile, un tesoro. Se anche noi, 
tutti, ne siamo mezzo innamorati!... Quel povero diavolo non è 
corrisposto, non ha una sola speranza, non osa nè parlare, nè farsi 
vedere. Lui, come lui, fa pietà e merita tutta la simpatia.

- Brava! Anche la simpatia! - Borbotta l'avvocato.
- Sicuro! Tutta la simpatia! È nel suo diritto, se è innamorato, 

se ama! Ha vent'anni! Direi anzi che fa il suo dovere. Sì, perchè è 
a vent'anni che si deve amare! Allora l'amore è bello, allora l'a-
more.... è amore, anche se ci fa soffrire, anche se ci fa morire. - 
La signora Eugenia è commossa e sospira. - È quando siamo vec-
chi, amico mio, che diventa peccato! Quando siamo vecchi, allora 
no; allora non abbiamo più diritto di perder la testa; allora si di-
venta matti e ridicoli!

La signora Eugenia parla sempre per sè, solo per sè, tornando 
col pensiero indietro di dieci anni; ma quell'altro arrossisce per 
conto suo sotto la barba e fino alla radice dei pochi capelli che gli 
son rimasti. Che la signora Eugenia abbia indovinato, abbia sco-
perto ciò che lui stesso comincia appena, con un senso quasi di 
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terrore e di sbigottimento, a confessare a sè stesso?
Appunto, anche quel giorno, in carrozza, in tutto il viaggio da 

Milano a Lodignola, egli non aveva fatto altro che sottrarre  di-
ciotto da trentotto. Ahimè! Restava sempre quel numero terribile: 
venti. Una ventina d'anni di diversità! Aveva spinto i diciotto di 
Elena a diventare quasi diciannove.... Aveva tirato indietro i suoi 
trent'otto fin quasi ai trentasette....  Ma la differenza era sempre 
troppo grande. Quando Elena avrebbe avuto trent'anni, l'età del 
fuoco, lui ne avrebbe avuto cinquanta.... l'età della cenere!

Adesso, tutte queste cifre tornano a ballare nella testa del po-
vero avvocato. Egli guarda inquieto la signora Eugenia: - Che ab-
bia inteso di fargli un rimprovero, di dargli un avvertimento? Ma 
si conforta subito: - No! No! Non è donna capace di sottintesi, ca-
pace di lanciar frecciate. Mi avrebbe dato addirittura del pazzo, 
senza tanti complimenti. Perchè è proprio così: non sono altro che 
un pazzo!

L'avvocato passeggia su e giù per la saletta immusito e a capo 
basso.... come i cani della villa Roero.

- Tanto arrabbiarsi contro il Nino Moro!-Continuava a pensare 
tra sè. - Ha ragione la signora Eugenia. Ed io?... sono ingiusto! 
Io...  peggio di lui! La diversità della condizione? Ma che cosa 
sono le mie poche migliaia di lire messe da parte, il mio studio 
bene avviato, in confronto de' suoi vent'anni? La coltura? L'edu-
cazione?... L'amore fa tanti miracoli, quando si hanno vent'anni!

La signora Eugenia l'interrompe:
- Senta, avvocato!
- Che c'è?
- Il signor Francesco è il solo che può metter tutto a posto. Con 

una scusa, con un incarico qualunque, può allontanare il giovinet-
to da Lodignola per tre o quattro mesi..... e il tempo e la lontanan-
za accomodano ogni cosa. Siamo ancora, fortunatamente, affatto 
in principio. Una simpatia, un po' di bruciore; ma, come diceva 
anche la Luisa, non può essere amore disperato. Il giovine non sa-
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rebbe in tal caso, tanto prudente, tanto timido.
- Va bene. Parlerò con Francesco. Domani sera vado a Milano; 

lunedì mattina andrò subito a cercarlo.
- Ma no! Aspettiamo che venga a Lodignola.
- Francesco a Lodignola? Se non ci vien più! Non ci pensa 

nemmeno!
Il bel viso, fresco e pieno, della signora Eugenia esprime un 

grande stupore, una dolorosa mortificazione.
- Non vien più a Lodignola?... Allora è tornato a Borgoprimo? 

Il signor Arcolei è guarito?
- Ma che Borgoprimo! Che Arcolei!... Don Giulio va sempre 

di male in peggio, e la moglie esemplare, l'ammirabile donna Ste-
fania, non abbandona un solo istante la camera del marito! Fran-
cesco è a Milano! Si diverte a Milano col Faraggiola e coll'Esten-
si: tutti e tre a far gli scapoli! Mi dicono che frequentano i teatri 
di second'ordine, i caffè-concerti e si divertono colle ragazze... di 
buona volontà!

- Il signor Francesco?
- Francesco, appunto! E dovrebbe, invece, far giudizio, perchè 

ha due anni più di me!
L'avvocato ripete così il suo ritornello favorito; ma questa vol-

ta lo fa solo per abitudine.
Si sente vecchio quella sera, vecchio e stanco. Non vede l'ora 

di cacciarsi in letto.
-  Buona  notte,  signora  Eugenia.  Combineremo  domani  che 

cosa dovrò dire a Francesco.
- Buona notte! A domani.
Anche la signora Eugenia è rimasta senza parole.
Ciascuno va in cerca della propria candela e l'accende, sopra 

pensiero. Si danno la mano, si augurano ancora la buona notte e 
poi si voltano le spalle e, senza più dire una parola, l'Olivieri at-
traversa il corridoio a terreno per entrare nella sua camera e la si-
gnora Eugenia sale al primo piano, dove è la sua.
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- Due anni più, due anni meno, che importa! - Mormora l'Oli-
vieri mentre comincia a svestirsi,  e fa un sospirone così lungo, 
che gli vien su dal fondo dell'anima. - I vent'anni del Nino Moro! 
Ecco la gioventù! Eppure anche lui, con tutta la sua gioventù, a 
quest'ora deve essere rabbioso come un cane!

Sospira anche la signora Eugenia, mentre rimbocca le coperte 
del lettuccio; sempre quello suo antico, da ragazza, che si è porta-
to con sè da Milano.

- Che scema! Che matta! Speravo tanto nel caso, nel tempo, 
che lo allontanassero da quella donna!... Perchè poi?... avrei do-
vuto pensare che dopo quella... ce ne sarebbe stata un'altra. Pove-
ro Nino!... Se è proprio innamorato, come dice la Luisa, deve sof-
frire assai!

È verissimo quanto ha riferito l'avvocato Olivieri. Il Roero non 
si muove da Milano, perchè a Milano si diverte a «far lo scapolo» 
in compagnia dell'Estensi e del Faraggiola. Sembra che sia un po' 
di vacanza, capitata all'improvviso a tre vecchi collegiali: appena 
fuori, non sanno da che parte andare. Aprono la bocca per tirare il 
fiato e finiscono sbadigliando.

Da tanto tempo erano ligi ai voleri di donna Stefania, sempre 
così rigorosa nell'orario! La sera specialmente!

Come avrebbero potuto passar la sera, lontani, fuor dal raggio 
di donna Stefania?

Sempre agli ordini, sempre di servizio presso la baronessa Ar-
colei, o nei dintorni della baronessa Arcolei, così a Milano come a 
Borgoprimo, così al mare come in montagna, che cosa farsene, in 
che modo approfittare di quella improvvisa libertà?

Sempre in tutto punto, anche moralmente, sempre colla serietà 
misurata degli uomini importanti, sempre colla rigida freddezza 
dei grandi modelli inglesi, sempre fissi cogli occhi sulla sovrana, 
movendosi a' suoi cenni, respirando secondo ella batteva il tem-
po, largo o andantino, si guardano adesso l'un l'altro, quasi sbigot-
titi.
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Fino a quel giorno avevano vissuto tutti e tre, in politica, con 
la  visione  delle  tenebre  e  del  precipizio,  mancando  oramai  il 
provvido puntello della forca. In arte, tutto il difficile e nessuna 
allegria: alla Scala quando si dava Wagner, al Manzoni quando si 
dava Ibsen. In pittura, non sane e gioconde nudità scaldate al sole, 
ma nebulose pallidezze nordiche o magre e  gelide allegorie  di 
Botticelli londinesi. E tutto ciò... da più di dieci anni.

Appena a Milano, il Faraggiola pensò subito di ripartire per la 
sua villa coll'Estensi, e anche il Roero di andarsene a Lodignola. 
Più lontani, no, per esser pronti alla prima chiamata da Borgopri-
mo.

Ma quella sera? Quella prima sera? Come far venire le undici?
È d'estate; di teatri aperti non v'è che la Commenda: vi si rap-

presenta il Paradiso. Le pochades erano proscritte e scomunicate 
dai gravi personaggi di casa Arcolei. Pure, in ognuno dei tre, era 
rimasta una reminiscenza eccitante di tutta la pornografia condan-
nata in quella commedia... La prima donna che mostrava grandi 
cose...

- Andiamo a vedere... di che si tratta!
Ci vanno col broncio, sbadigliando alle prime scene per conve-

nienza, ma poi... - tutto il loro mondo era lontano; il mondo ele-
gante in Engadina; il mondo politico a Carlsbad... - potevano an-
che permettersi di ridere. Ridono, in fatti, come matti, e al ritorno 
discutono animatamente la prima donna, come se fossero in di-
scussione le varie parti, i diversi capitoli, del bilancio comunale.

Contentissimi della Commenda, risolvono di fermarsi a Milano 
un altro giorno, vogliono avere un'idea anche dell'Eden.

- Le coucher de Jeannette?
- Che roba è?
Vanno all'Eden, e rimandano la partenza di giorno in giorno, 

finchè a partire non ci pensano più. Introdotti da un senatore un 
po' monello e incartapecorito protettore di ragazze, salgono nel 
minuscolo palcoscenico, entrano nei piccoli camerini... e poi uno 
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dopo l'altro, come congiurati, le ragazze prima, il biondo senatore 
dopo, col suo passetto di giovinotto galvanizzato, loro tre infine, 
si riuniscono in un salottino riservato, a cena...

E finiscono col divertirsi a Milano, come non si sono divertiti 
mai. Fanno ora i giovinotti, e anche i giovinetti: capriccetti, di-
spettucci, bacettini, gelosiette...

È una Milano tutta nuova, che avevano avuto lì a due passi e 
che non avevano mai conosciuta,  così vicina e così lontana da 
casa Arcolei, da quell'ambiente di sonnolenza, da quello stringi-
mento di tutti i freni! Naturalmente fingevano anche, qualche vol-
ta, di annoiarsi,  di patire il caldo; si mostravano addolorati per 
donna Stefania e inquieti per don Giulio; brontolavano di dover 
restar lì a Milano, perchè Milano è vicina a Borgoprimo.

E intanto il biondino senatore annunciava loro il  Catenaccio 
alla Commenda e all'Eden l'arrivo della Lola Faller, nientemeno! 
Una maraviglia! Eccellente ragazza! Nella danza serpentina, una 
apparizione! Nel Coucher d'une jeune mariée, carina, carina, irre-
sistibile!

- Vi presenterò subito. Ho avuto io l'incarico di trovarle un ap-
partamentino pieno di discrezione...

Ed è  così  che  Francesco Roero abbandona l'idea  di  passare 
qualche giorno a Lodignola.

Del resto egli non avrebbe mai supposto nè immaginato gli ef-
fetti prodotti alla Casa Vecchia dalla sua permanenza in città.

- Ci siamo! - Dice una mattina la Luisa, sempre colla sua aria 
di gran mistero, alla signora Eugenia.

- Come ci siamo?
- La signorina ci casca.
- Ci casca?
- Sicuro. C'è un grande cambiamento. Ma non se n'è accorta 

anche lei, signora Eugenia?
- Elena?...
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- Da qualche giorno non canta più, è meno allegra.
- È vero.
- Non salta, non grida, non corre. Fa invece delle lunghe pas-

seggiate solitarie.
- È vero.
- Continua a mangiare con buon appetito, questo sì; ma rimane 

indifferente a tutte le mie improvvisate, e non si occupa più del 
povero Rolando.

- Ma pure... il signor Nino, quì, non ci viene quasi più. Non si 
vedono mai.

- Che si vedano o non si vedano, io non so. Un cambiamento 
c'è; questo è sicuro. Ci stia attenta anche lei.

Poco dopo, Elena entra silenziosa nella saletta, a passo lento, 
coll'aria svogliata; ha una lettera in mano.

La signora Eugenia le aveva detto di scrivere al signor France-
sco, pregandolo di voler venire a Lodignola, come aveva promes-
so tempo addietro anche all'avvocato Olivieri,  per assistere alle 
feste del saggio scolastico.

- Hai scritto. Elena? - La signora Eugenia si mette a fissare la 
giovinetta con uno sguardo più inquieto che scrutatore.

- Sì. Vuol leggere? - E fa per darle la lettera.
- No! No! Figurati! Sono certa che gli avrai scritto una bellissi-

ma letterina, con tutto il tuo cuore. Devi voler molto bene al si-
gnor Francesco... E ricordati, per il tuo avvenire e per la tua feli-
cità, devi promettere a te stessa di fare in modo di obbedirlo sem-
pre, in tutto, e di amarlo sempre... più di tutti.

La fanciulla alza i suoi occhioni interrogativi in faccia alla si-
gnora Eugenia... poi commossa le butta le braccia al collo, la ba-
cia, la stringe, muta, con espressione profonda di mestizia, e se ne 
va lasciando la povera donna ancora più inquieta.

- Oh Dio! Dio! Se la Luisa avesse proprio indovinato! Se inco-
minciasse anche lei ad innamorarsi del Nino!

Elena porta ella stessa la lettera per il Roero alla posta vicina.
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... No, non gli ha scritto con tutto il suo cuore! Il suo cuore, lo 
ha fatto tacere... Gli ha scritto due paginette stupidissime. Prima 
di tutto, scrivergli di venire per il saggio, era già una cosa sciocca 
per sè stessa... e poi sentiva di essere irritata, di essere molto in 
collera  contro il  signor Francesco.  No! Egli  non le  voleva più 
bene!  Come l'aveva dimenticata!  Adesso quella  signora cattiva 
non ci entrava più... Adesso era lui, proprio lui, soltanto lui, che 
non pensava nemmeno di venirla a vedere. Era lui, adesso, il cat-
tivo che non le voleva più bene, il cattivo che l'aveva dimenticata!

Guarda la lettera, scrollando il capo, mentre la lascia cadere 
nella cassetta:

- Va! Va! Va pure a Milano anche tu, lettera stupida! Sei la let-
tera che egli si merita, nè più, nè meno.

Ritornando alla Casa Vecchia, fa un'altra strada e passa dinanzi 
alla scuola per vedere se son cominciati gli addobbi per la festa 
del saggio. Trova tutti in grandi faccende e il signor Nino che di-
rige il lavoro.

- Povero Nino! - Pensa fra sè, vedendolo. - Se mi ama davve-
ro, deve soffrire anche lui!

Gli si avvicina gentile, domandandogli molti particolari, e lo-
dando tutto quanto egli ha fatto. Non per civetteria, ma per bon-
tà... per pietà.

Il giovine è diventato pallido. Il pallore, in quella faccia bruna, 
dà l'impressione di una sofferenza più acuta. E nel rispondere alla 
fanciulla, il suo sguardo è dubbioso, la sua voce trema... Povero 
Nino!

Ella partendo gli stringe la mano, e quando è di nuovo sola, nel 
viottolo ombroso che sale alla Casa Vecchia, cammina lenta, pen-
sierosa. L'anima le trema, come presa da uno scoramento ignoto, 
profondo, indefinito...

- Se proprio mi vuol bene... quanto deve soffrire anche lui!
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III.

La villa Roero.

Elena si agita nel sonno, si scote, si sveglia: sente giù in istrada 
lo scalpitìo, il nitrito di un cavallo, sente dal balcone la voce della 
signora Eugenia...

Si rizza a sedere sul letto e tende l'orecchio:
- La mammetta?... Con chi parla?... Chi è arrivato?
La signora Eugenia continua, sempre dal balcone:
- Che bravo! Finalmente!... Ormai avevamo perduta anche la 

speranza!
- Sono partito da Milano ieri sera, dopo pranzo, per schivare il 

caldo!
Alla voce nuova, a quella voce d'uomo Elena trasalisce e spa-

lanca gli occhi nel buio.
La signora Eugenia ricomincia i complimenti:
- Era tanto aspettato a Lodignola per le feste del saggio scola-

stico!
- Non ho potuto!
- Anche Elena le aveva scritto, pregandolo di venire!
- È proprio lui! È lui! È lui! - Elena balza dal letto e a pie' nudi 

corre ad ascoltare alla finestra, allungandosi per poter vedere il si-
gnor Francesco traverso le stecche delle persiane. - Sì! Sì! Ecco-
lo! Eccolo! È proprio lui!

In quegli anni Francesco Roero non è che diventato più magro 
e più pallido. Sempre elegantissimo, coi baffetti castagni chiari ri-
volti in su, fa caracollare il cavallo, sotto il balcone, con sicurezza 
e con grazia, mentre risponde alla signora Eugenia:

- Non ho scritto a Lulù sapendo di dover venire a Lodignola... 
- Il cavallo s'impenna: Francesco s'interrompe un istante, batten-
dogli  colla  mano sul  collo  per  quetarlo,  poi  ripiglia:  -  E  Lulù 
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come sta?... Io, già, la chiamerò sempre Lulù!
- Benissimo!... Dorme ancora!... È quella lì la sua camera!... 

Le finestre sono ancora chiuse!... Dorme sempre sin tardi!
Ad Elena, ritta dietro le persiane, batte il cuore con violenza. 

Ella vede il Roero fissare cogli occhi sorridenti la sua finestra, 
mentre domanda alla signora Eugenia:

- È sempre così carina?
- S'è fatta mollo bella! Una bellezza!... Anzi ho da parlarle an-

ch'io... per un certo discorso che le ha fatto l'Olivieri!
- Oh! Oh!... Ancora novità?... - E il Roero dà in una risatina, 

accarezzando la testa del cavallo.
Elena aggrotta le ciglia. Quel riso le fa dispetto: ha un lampo 

di collera, non contro il Roero, ma contro il Nino Moro.
- Novità, proprio, no!... - È sempre la voce della signora Euge-

nia, - ma ho da parlarle!
- Va bene! Verrò verso le tre!
- Venga a far colazione quì!... Le preparerò io una certa costo-

letta alla scatola, squisita...
- Grazie, ma non posso! Ho molto da fare! Sono venuto anche 

per il vostro famoso tram... Stasera parto!
- Così subito? Riparte? - Esclama la signora Eugenia vivamen-

te.
Anche Elena ha una stretta al cuore e rimane immobile, assor-

ta, trattenendo il respiro.
- Ho appena una settimana disponibile, avendo molti impegni 

a Milano, e voglio andare a Zermatt e al Gornergrat.
- Va via! Torna via! Vuol tornar via! - Ripete Elena tra sè, con 

un senso di dolore, di disperazione; poi, più per istinto che per ra-
gionamento,  così  quale  si  trova,  le  braccia  nude,  i  bei  capelli 
sciolti, la camicia che le casca dalle spalle, spalanca d'improvviso 
le imposte in pieno sole, come saltasse in quel punto dal letto, 
guarda il Roero, dà un piccolo grido e si tira indietro vivamente, 
si caccia ancora in letto ravvoltolandosi nelle lenzuola, confusa, 
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inquieta... arrossendo ed anche ridendo.
Il Roero a quell'apparizione dà una spronata al cavallo e si fa 

sotto la finestra di Elena.
- Lulù! Lulù! - Continua a chiamare, - Lulù!
Elena non si fa più vedere. È la Luisa, invece, che viene alla fi-

nestra a fare i suoi complimenti.
- E Lulù? Dov'è scappata Lulù?
- Sta vestendosi, e scende subito a salutarla.
- No! No! Ci vuol troppo tempo! Ditele, Luisa, di tornare un 

momento alla finestra!
La Luisa rientra e poco dopo Elena si affaccia di nuovo, ma 

imbacuccata in uno scialle grande a righe rosse e nere. Non è la 
stessa cosa, ma è molto carina anche così.

Brava Lulù! Ti fò paura adesso?... Ti fò scappare?
Elena, rossa, confusa, balbetta appena qualche parola.
Il cavallo continua a scalpitare, a sbuffare, a impennarsi...  Il 

Roero non può più tenerlo, saluta ridendo e via di carriera.
Elena, spaventata, dà un grido e la signora Eugenia ripete più 

forte:
- Arrivederci a colazione! L'aspettiamo! Si ricordi!
Il Roero è venuto a Lodignola dopo i funerali di don Giulio 

Arcolei,  morto  quasi  improvvisamente  per  l'aggravarsi  del  suo 
vecchio male.

Durante otto o dieci giorni almeno, non sarebbe stato conve-
niente nè per lui nè per gli altri due, insomma per i tre amici più 
intimi del compianto Arcolei, il farsi vedere al caffè a mangiare di 
buon appetito e tanto meno a divertirsi all'Eden e alla Commenda. 
Stare in casa o al club, ritirati, tutto il giorno, tutta la sera?...

L'Estensi e il Faraggiola prendono subito il primo treno e van-
no insieme in campagna, come già avevano fissato. Il Roero si 
ferma ancora un giorno a Milano e poi parte anche lui per Lodi-
gnola. Egli ha dovuto aspettare un dispaccio, un ordine di donna 
Stefania. Francesco Roero deve sempre ricordare, e in quel mo-
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mento sopratutto, di aver obblighi e doveri maggiori degli altri 
due. In fatti donna Stefania gli ordina Lodignola o la Svizzera. 
Ella desidera la solitudine: vuol tutta consacrarsi alla devozione 
delle memorie. Rispetti, sentimenti e scrupoli le impongono, per 
alcuni giorni, che il Roero, più di ogni altro, rimanga lontano da 
Borgoprimo; ed il Roero approva, in cor suo, pienamente, quel 
delicato riserbo, quel breve periodo di ritiro, di austerità e di peni-
tenza imposto a sè stessa dalla vedova modello.

Egli parte, abbastanza di buon umore; ma tutto quel viaggio in 
carrozza è troppo lungo, troppo pesante.

- Auf! Che caldo! Che afa, anche di sera!... Bisogna cercare un 
luogo più fresco!

Quella campagna, quella pianura monotona lo hanno già anno-
iato; la vista di que' suoi luoghi sotto la tenue luce del crepuscolo 
e tra le ombre della notte lo rattrista.

- Si diventa vecchi!...  In tutti questi anni son diventato vec-
chio... e nient'altro!... Auf! Che caldo! Sarà meglio andare un po' 
in Isvizzera. A Zermatt e al Gornergrat.

Ma l'apparizione di Elena ha dissipato ad un tratto il tedio im-
provviso della  campagna,  l'impressione uggiosa,  triste di  Lodi-
gnola.

- Che bella mattina limpida, fresca!... E, per Dio, che bella ra-
gazza!

Trottando e galoppando allegramente verso la villa Roero, egli 
sorride pensando a Lulù... e anche a quell'altra, che sta compilan-
do a Borgoprimo l'orario della vedova.

-  Stefania,  scommetto,  non arrischierebbe di  farsi  vedere  in 
pieno sole in una toletta così... mattutina! Ormai, cogli anni, an-
che il suo pudore si è fatto più scrupoloso. Ma chi sa quanti anni 
ha veramente?...  A guardarla in fretta,  sembra ancora la stessa. 
Eppure come è rimasta soltanto «donna Stefania»! Come la Fáni 
è  completamente  sparita!  I  capelli  sono  biondi,  è  ancora  tutta 
bionda, ma che biondo... inconcludente!... I capelli di Lulù!... Che 
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splendore!... In poco tempo si è fatta una gran bella ragazza! È la 
giovinezza è la salute in tutta la sua... prepotenza! - È proprio la 
vera parola: prepotente!... - Il Roero pensa alla bambina; la rivede 
ancora col suo grande cappellone tutto rosa, e sorride: - È stata 
sempre prepotente, la piccola Lulù!

Giunto alla villa, appena smontato da cavallo, si ferma un po' 
in giardino ad accarezzare Flick e Flok, i due grossi  cani,  che 
continuano a saltargli intorno e ad abbaiare per fargli festa. Ride e 
scherza col custode e con sua moglie: la trova sempre sul punto di 
fare un nuovo figliolo!

- Quanti sono, anzi, quanti saranno?
- Sette, signor padrone!
- Sette?... Per bacco!... Aria buona a Lodignola!... - Passeggia 

un po' col giardiniere: le piante son cresciute benissimo. Approva 
tutto, loda tutto, è contento di tutto e di tutti.

La gente che passa dalla strada, e che lo vede nel giardino, si 
ferma a salutarlo festevolmente ed a complimentarlo per il suo ar-
rivo.

- Mi vogliono bene, - pensa tra sè. - Non sapevo di essere tanto 
popolare a Lodignola. Tutto merito della nuova linea del tram e 
più ancora della signora Eugenia.

Ordina la colazione:
- Due uova al burro e una costoletta. Deve esser tutto pronto 

per le undici. Mi raccomando, - ripete a Patrizio il servitore suc-
ceduto al povero Giovanni. - Per le undici in punto! Intanto una 
buona doccia e mi vesto...

Che doccia deliziosa!... Che buona acqua, fresca, limpida, odo-
rosa!

A colazione, mangia in fretta e furia, e subito dopo, sfidando il 
caldo e il sole di mezzogiorno, fa a piedi la salita alla Casa Vec-
chia.

- Eccomi quì cara signora Eugenia. Le domando una tazza del 
suo deliziosissimo caffè!
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Il Roero, che un po' è stato aspettato a colazione, ma senza 
molta speranza e che arriva quando ormai non lo si aspetta più, è 
accolto da grida di giubilo.

La signora Eugenia è raggiante; la Luisa, fatti i suoi compli-
menti, dichiara che il signor Francesco è diventato ancora più gio-
vine,  ed Elena,  sorpresa e  trasportata  dall'improvvisa gioia,  gli 
corre incontro come per buttargli le braccia al collo. Francesco ha 
un leggero turbamento, non abbraccia Elena, le prende invece le 
due mani e la conduce vicino alla finestra.

- Qui, quì, con me, ben al chiaro: vediamo se questa mia fi-
gliuola è diventata bella o brutta. Non voglio rinunciare a' miei 
diritti di papà!

- Papà, papà... - La Luisa che è sempre stata una grande ammi-
ratrice del signor Francesco, scrolla il capo con una smorfietta sua 
particolare. - Mi lasci dire che la signorina potrà vantarsi di avere 
un papà molto giovine e molto bello.

La signora Eugenia, beata e tutta occupata nel preparare il caf-
fè, sorride appena all'esclamazione della Luisa, mentre il Roero, 
che ne ha avuto piacere, ma finge di non averla udita, continua a 
fissare, a osservare Elena, che pur arrossendo un poco e sorriden-
do, lo fissa a sua volta tranquilla e sicura.

- Non c'è male, sono abbastanza contento.
Elena arrossisce di più,  ride,  ma non abbassa gli  occhi.  Per 

quanto nerissima, è sicura ormai che non gli fa orrore... Invece.....
- Ecco pronto il caffè! - La signora Eugenia è gongolante. - Un 

caffè che spero degno del signor Francesco.
- Cioè, vuol dire che sarà degno della signora Eugenia! - Fran-

cesco si avvicina al tavolino sul quale la Luisa ha posto il vasso-
io. Elena corre ad offrirgli la tazza, egli la prende inchinandosi e 
coll'altra mano leva di tasca l'astuccio delle sigarette.

- A lei, signora Eugenia. Ogni fatica merita premio. Sono siga-
rette eccellenti.

- Grazie, signor Francesco. Mi fa riprendere un vizio che ave-
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vo smesso.
-  Come?...  La grave imposta della  sigaretta?...  Non si  esige 

più? L'Olivieri non ha protestato?
- Ma che! Il signor Olivieri, ormai, non fuma altro che sigari 

virginia.
Elena è buona, vuol bene all'Olivieri, ma l'amore e l'istinto in 

quel punto la rendono spietata e ride con un'alzata di spalle a quel 
«sigaro virginia» che segna il decadimento del povero avvocato.

- Non mi offre più sigarette perchè io non ne voglio più! - Sog-
giunge la signora Eugenia, sempre pronta invece, alla difesa dei 
deboli. - Ho smesso di fumare per non dare cattivi esempi ad Ele-
na.

- Sì! Sì! Oggi voglio provare! Mammetta, mammuzzoli, oggi 
voglio provare!

- Guarda che idea!
Anche la Luisa si mostra scandalizzata: - Fumare?... Una si-

gnorina!
- Sì! Sì! Sì! Mammetta! - continua Elena, accarezzando e ba-

ciando le gote pienotte della signora Eugenia. - Mi lasci provare!
- Mai più!... Sta ferma! Basta, tormento che sei!... No e no! 

Assolutamente!
Elena si volta, corre dal Roero. - Allora lei! Me la darà lei! - 

Gli afferra il braccio, per afferrargli anche la mano ch'egli tiene 
alzata stringendo la scatoletta. - La prego! La prego! La prego! - 
Si rizza in punta di piedi, fa un salto... non può arrivare a prender 
la scatoletta e si arrabbia.

- Cattivo!
- Elena!... - Esclama severamente la signora Eugenia.
Francesco abbassa la mano e intercede per la sigaretta:
- Dobbiamo permettere? In via d'eccezione?
La signora Eugenia tien duro, ed anche la Luisa, s'intende, fa 

gli occhiacci, ma poi tutte e due ammirano estatiche quella... Lulù 
- sempre Lulù - persino nei capricci.
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- Come sa fare!... - Pensano in fondo al cuore. - Come sa sem-
pre ottenere tutto ciò che vuole!

Elena ha già presa la sigaretta e Francesco le accende il fiam-
mifero.

- Basta che poi non le faccia male, - borbotta la Luisa.
E la signora Eugenia domanda:
- Almeno, sono leggere?
- Leggerissime.
Elena allunga i labbruzzi per stringere la sigaretta; fa le più co-

miche boccucce per soffiar il fumo lontano, ma un po' di fumo le 
va sempre in gola o negli occhi. Ride e domanda a Francesco:

- Ma come si fa?
Francesco scherza, giuoca e si diverte a tormentarla:
- In tanti anni sei rimasta... Lulù!
- Lo so.
- Piccola! Piccola!
- Lo so.
- Nera, nera!
- Lo so.
- Brutta!...
- Questo non è vero!
Francesco rimane fino alle quattro alla Casa Vecchia, poi verso 

le sette ci torna per pranzo.
Alla Casa Vecchia c'è una ragazza di Lodignola, la Pinella, che 

fa benissimo da mangiare. Il Roero, dopo pranzo, col permesso 
della signora Eugenia, e colla piena soddisfazione della Luisa, la 
chiama in salotto e si profonde in elogi.

La signora Eugenia non ha insegnato a Elena a far la cucina, e 
ne spiega il perchè al signor Roero, che l'approva pienamente.

- Io non credo che la missione della donna sia quella di saper 
preparare  manicaretti  e  ghiottonerie  al  proprio  marito.  Adesso 
fanno entrare anche la cucina nell'istruzione obbligatoria! Per me, 
sarò una vecchia testarda, ma son di parere che si dà troppa im-
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portanza al mangiare! Si fanno diventar le ragazze troppo golose 
e schifiltose! Dato un bisogno, ci sono le uova, il suo bravo pollo 
o la sua brava carne lessa, e per gusto mio, in ogni momento, una 
bella manina bianca e morbida è da preferirsi a qualunque patè!

- D'altronde, anche per far la cucina bisogna averci inclinazio-
ne! - Sentenzia la Luisa, mentre, aiutata da Elena distende sulla 
tavola sparecchiata  il  gran tappeto amaranto dei  ricevimenti  di 
gala. - Bisogna averci passione, appunto come la Pinella! La si-
gnorina... è troppo signorina! Fin da bimba, quando giuocava coi 
suoi fantocci, voleva che fossero tutti grandi signori! Altro che 
cuochi e cuoche! A proposito, signor Francesco, sa che la signori-
na Elena conserva ancora... la contessa?

Il Roero non capisce.
- La bambola... - spiega la signora Eugenia.
- Quale? Ne ha... rotte tante di bambole!
- Quella famosa. La prima. Signorina! Gliela faccia vedere!
- Sì, sì, subito! - Esclama Elena allegra, contenta, e sparisce.
Come la saletta rimane vuota e silenziosa senza quella fresca 

gaiezza, senza quella rotonda testolina bruna, senza quel semplice 
vestito bianco di mussolina, coi nastri di seta lilla! Ma, dopo un 
istante, eccola ricomparire con un grande scatolone, in cui sono 
riposti «i suoi tesori».

- Aiutami, Luisa!
La Luisa corre a prendere lo scatolone e il Roero, ch'era diven-

tato serio, torna a sorridere:
- Oh, brava! Vediamo dunque la signora contessa!
La magnifica  bambola  coll'abito  di  giaconetta ricamato  e  il 

cappellone celeste è conservata benissimo; ha soltanto la faccetta 
un po' screpolata e il naso rotto.

Francesco prende la bambola, l'accarezza, la guarda a lungo e 
sospira. Egli ripensa a quegli anni, ormai così lontani; rivive, per 
un istante, uno di quei giorni... che non torneranno mai più.

Elena si diverte: leva tutti i giocattoli dallo scatolone.
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-  Guardi,  signor Francesco!...  Il  piccolo canapè e  la piccola 
poltrona della contessa!

Francesco guarda... e continua a pensare:
- Potrei avere anch'io una famiglia... l'affetto, il conforto, la te-

nerezza e le compiacenze vere, serene, oneste della casa...  Una 
donna mia... soltanto mia. Potrei avere un amore di figliuola, una 
figliuola così buona, così bella...

- Signor Francesco!...
- Cara!
- Guardi!... La povera Titi.
Elena ride, ride, ride... È tutta la sua fanciullezza innocente, il 

suo ardore spensierato, la contentezza del suo cuore felice e del 
suo sangue sano, che allegramente le scoppiettano sulle labbra.

Francesco ne è rapito, incantato, ma poi a poco a poco la bian-
ca, la casta figura sparisce... Un'altra immagine gli si presenta di-
nanzi...  severa in quel punto,  quasi arcigna....  È una biondezza 
opaca e giallognola, è un sorriso ironico e imperioso, è una voce 
interna che gli ripete: - Eccola... questa è la tua! Ogni uomo ha la 
donna che si merita!

La signora Eugenia lo osserva un po' inquieta: il Roero sente 
quello sguardo e si scuote con una risata:

- Proprio così! Mah!... È proprio così! - Poi a un tratto non ride 
più, sorride soltanto. - Ognuno di questi giocattoli, quanti ricordi, 
quante memorie porta con sè! Allora ero giovine anch'io, quasi 
quanto Lulù..... almeno nelle illusioni! E il mio «genio», buona 
signora, si ricorda?... Il grand'uomo dell'avvenire! Sono diventato 
appena appena, un mezzo grand'uomo a Lodignola... e per merito 
suo e del buon Olivieri.

- Signorina! Gli faccia vedere l'anellino! - Esclama a questo 
punto la Luisa.

- È l'anellino, - la signora Eugenia s'è fatta pure un po' malin-
conica e pensierosa, - che il signor Olivieri ha regalato ad Elena 
quando ha compito i sette anni.
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Elena continua a cercarlo, nascondendo la faccia nello scatolo-
ne: si sente agitata e confusa.

- Non lo trovi più! Non l'hai più! - Francesco si diverte a farla 
arrabbiare.

- Si! Si! Eccolo! Quando l'Olivieri vuol fare il cattivo, il bur-
bero, gli dico sempre: «Bada, l'anel ti rendo!...»

-  Ti? Come ti? - Domanda Francesco vivamente. - Dai del tu 
all'Olivieri?

- Sicuro.
- E a me no? Perchè?
- Perchè... perchè all'Olivieri... - Elena non abbassa gli occhi, 

ma torna a diventar rossa... - Perchè l'Olivieri...
- Bada Elena.... non dire sciocchezze, - ammonisce la signora 

Eugenia.
- Perchè l'Olivieri?... - Ripete Francesco per farla continuare.
Elena si arrabbia, dà un'alzata di spalle:
- Perchè, perchè! O quest'è bella! Perchè all'Olivieri ho sempre 

dato del tu... senza perchè.
- Anche a me, hai sempre dato del tu.
- Non è vero!
- Elena! - ribatte la signora Eugenia. - Non si risponde così!
- A lei, proprio a lei, - continua Elena sempre rivolta al Roero 

senza badare ai rimproveri della mammetta, - non ho mai dato del 
tu.

- Sì!
- No! A lei, proprio a lei, no, mai! Io ho dato del tu soltanto... a 

Cochi!
- Brava signorina! Ha ragione! - La Luisa è raggiante e la si-

gnora Eugenia, che si è alzata e avvicinata ad Elena per imporle il 
dovuto rispetto verso il signor Francesco, la bacia invece com-
mossa, tuffando il viso, nei capelli neri, odorosi.

Ad un tratto si ode un forte abbaiamento, uno sbattere d'usci, 
un gran fruscío, e due grossi cani si precipitano nella saletta, ro-
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vesciano le sedie, fanno spaventare la Luisa, e saltano addosso al 
Roero,  scodinzolando festosamente.  Sono Flick e  Flock venuti 
alla Casa Vecchia, dietro al custode che ha portato le lettere. Al 
fiuto hanno sentito subito il padrone.

Francesco accarezza i cani, scusandosi per quella rumorosa in-
vasione e distrattamente, in fretta, dà un'occhiata alla posta, guar-
dando appena che cosa c'è.

Elena raggrotta le ciglia, poi subito si rasserena. Ha lanciato 
sul pacco una sola occhiata: ha visto tutto. Ci sono giornali, ci 
sono lettere... ma non «quella lettera» che teme. Corrispondenza 
d'affari; si capisce dalle buste. Elena è di nuovo contenta, torna 
bambina e con biscotti, zucchero, carezze e baci, si fa presto ami-
cissima di Flick e Flock.

- Povere bestie! - Pensa tra sè. - Sembravano così brutte, così 
cattive! Invece soffrivano perchè non c'era il loro padrone! - E 
non vuole assolutamente che il custode le riconduca a casa.

- Torneranno alla villa più tardi! Col signor Francesco. Intanto 
restano quì a giocare con me. Flick! Flock! Ohp! Ohp! Se volete 
ancora zucchero bisogna saltare! Ohp! Ohp! Là là!

E più tardi, molto più tardi, quando Francesco lascia la Casa 
Vecchia dopo aver indugiato un'ora a salutare la ragazza,  chia-
mandola piccola Lulù, piccolissima Lulù, nera nera e bruttissima, 
Elena tempesta di baci la signora Eugenia prima di andare a dor-
mire ed entra nella sua camera cantando.

È la gioia che le trabocca dall'anima, è l'amore che riluce negli 
occhi, è la balda sicurezza dei diciott'anni che saluta la vita tutta 
piena di rose e di sole!

Prima di chiudere le persiane, rimane per un bel pezzo ritta 
alla finestra a guardare.

- Finalmente! - Mormora tra sè. - Oh finalmente!
La villa è tutta illuminata, aperta... Non sembra più una prigio-

ne! È un palazzo incantato! È un giardino incantato!
Elena continua a guardare e pensa sorridendo:
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- ... No, no. Più niente Svizzera! Più niente Zermatt! Si resta lì, 
perchè lo voglio io.

La mattina dopo Francesco Roero, prestissimo, è di nuovo a 
cavallo, sotto il balconcino della Casa Vecchia.

- Buon giorno, signora Eugenia! Buon giorno!
Egli chiama, è vero, la signora Eugenia, ma guarda sempre la 

finestra di Elena che è già spalancata.
- Signora Eugenia! Buon giorno!
Elena continua a non farsi vedere. Invece la mammetta si pre-

senta quasi subito al balcone, già messa in tutto punto: i bei ca-
pelli bianchi ben pettinati, l'abito nero, il  candido solino stretto 
alla gola:

- Signor Francesco, buon giorno!.... Come ha riposato?
- Benissimo! E quella gran dormigliona di Lulù?
La signora Eugenia si sporge dal terrazzino: guarda verso la 

camera della ragazza.
- La finestra è aperta; dev'essere svegliata. Elena!
- Lulù! - Chiama Francesco a sua volta.
Nessuno risponde: un momento di silenzio, poi un grido della 

signora Eugenia che si sente stringere e baciare d'improvviso e la 
bella testolina di Elena che sporge dalla ringhiera:

- Bravo, signor Francesco! A furia di elogi e di complimenti ha 
fatto girar il capo alla Pinella. Sta già in cucina a quest'ora, com-
pilando il menu per la colazione: risotto bianco o risotto giallo coi 
fegatini? Questo è il gran problema!

- Come? Dovrei venire a colazione anche stamattina?
- S'intende.
La signora Eugenia, sebbene soddisfattissima, si crede in ob-

bligo di correggere e di spiegare l'imperativo di quella matta fi-
gliuola:

- È un gran piacere ch'ella ci fa!... Perchè vorrebbe restar solo 
alla villa? Non è in casa sua, anche quì? Dunque, ormai, siamo in-
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tesi: tutti i giorni, colazione e pranzo alla Casa Vecchia.
- Tutti i giorni? E se poi... non vado più in Isvizzera? - Il caval-

lo in quel momento è tranquillissimo: è il Roero stesso che lo toc-
ca leggermente cogli speroni per farlo caracollare sotto il balcon-
cino. - Tutti i giorni no! Sarebbe troppo abusare.

- Tutti i giorni, sì! Lo ha detto la mammuzzoli! E non si faccia 
aspettare!... Per non mettere la Pinella alla disperazione!

- Ho detto.... tutti i giorni no!
Il cavallo fa un'impennata, ma la signorina non si spaventa più. 

Ormai ha capito il giuoco.
- Ho detto, tutti i giorni, sì!
- Ma, ma, ma, Elena! - La signora Eugenia al solito, vorrebbe 

imporsi, far la seria. - Al signor Francesco si dice così?
- Al signor Francesco si dice: Voglio così! - E la bella testolina 

bruna sparisce dal balcone.
Alle undici in punto, attillato, profumato, i baffetti ancor più 

rivolti in sù e le ghette bianche, il Roero, che colla persona svelta 
elegante e il viso un po' scarno e pallido, sembra proprio un gio-
vinotto, si presenta sull'uscio della saletta.

- Eccomi pronto: la piccola Lulù ha detto «voglio» ed io obbe-
disco.... per paura dei capricci.

Elena quella mattina, si comporta in tutto come quando è sola 
colla signora Eugenia, da brava ragazza di casa, attiva, attenta e 
tranquilla. È vestita di picchè celeste, con un grande colletto bian-
co ripiegato, e con un bel cravattone di seta nera. Aiuta la Luisa a 
finire di preparare la tavola e l'aiuta pure, quando occorre, anche 
durante la colazione.

Alle frutta prepara come al solito, il piatto per Rolando e lo 
porta lei stessa nel brolo.

La Luisa, appena uscita Elena, si avvicina al signor Francesco:
- Dica la verità: se la signorina fosse soltanto due dita più alta? 

Che bellezza?
- Anche così ce n'è abbastanza per far perdere la testa! A pro-
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posito dei nostri  discorsi,  e delle sue raccomandazioni,  signora 
Eugenia, saprà che il.... signor Nino è partito fino da ieri per Ca-
salpò. Fabbrico a Casalpò. Faccio riparare la casa colonica e rico-
struire varie cascine. Ho mandato apposta il giovinotto a sorve-
gliare i lavori. E resterà laggiù, in Piemonte, finchè voglio io. Ha 
posto le mire troppo in alto il nostro socialista!

La signora Eugenia fa un sospirone, compassionando il povero 
innamorato:

- In quanto alla mia Elena, fortunatamente in questi giorni è 
tornata di buonissimo umore. È stato un certo falso allarme della 
Luisa, la quale a furia di voler veder tutto, vede alle volte anche 
quello che non c'è.

- Scusi, signora, io....
La Luisa vorrebbe difendersi, ma Elena ritorna col piatto vuoto 

di Rolando e il discorso a proposito del Nino Moro, resta interrot-
to....

Francesco, molto prima di sera, è già dinanzi al cancello della 
Casa Vecchia. Vede Elena che sta cogliendo fiori nel piccolo giar-
dino, e si ferma ad osservarla:

- Signorina... Lulù!
Sentendo la voce di Francesco ella si volta, rossa di piacere.
- Bravo! Non lo aspettavo così presto! È stato bravo! Venga ad 

aiutarmi! Sto cogliendo i fiori per la saletta.
Francesco non si muove. Si gode invece a stuzzicarla:
- Un altro abito nuovo! Ambiziosissima Lulù! Ieri, vestita di 

mussolina bianca e nastri lilla; oggi mussolina  crème, coi nastri 
verde oliva...

- E stamattina?... Ecco, non si ricorda più!
- Picchè celeste, colletto bianco, cravatta nera.
- Vede, dunque? Se lei osserva e si ricorda così bene.... val la 

pena di cambiare.
Non sono le parole, è il tono che conta; il tono di Elena nel 

dare la sua risposta è stato tanto carino e gentile! Francesco ne è 
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rimasto colpito, ma continua a scherzare:
- Piccola Lulù! Piccola, piccola, piccola!
- So che sono piccola. Me l'hanno detto degli altri.
- L'Olivieri?
Francesco entra nel cancello e si avvicina.
Elena ride, in un modo un po' strano:
- Oh, l'Olivieri no! Me lo dice sempre la signora Eugenia ed è 

il grave dolore della Luisa.
- Perchè hai detto: «l'Olivieri no»?
- Perchè l'Olivieri.... non si è pronunziato.
- Voglio sapere la verità e subito, e voglio sapere perchè ridi in 

quel modo, birichina di una Lulù! Scommetto che l'Olivieri ti fa 
un po'.... la corte e tu sei anche capace di lasciartela fare!

- Questo poi no!
- Dunque te la fa?
- Tenga i fiori! Intanto io colgo delle rose.
Francesco prende il mazzo colle due mani, ripetendo:
- Dunque ti fa la corte?... Oppure lui vorrebbe, ma tu.... niente? 

Ridi, birichinissima? Ho indovinato.
- Stia attento!... Lascia cadere i fiori!
- Tu.... niente corte, perchè l'Olivieri è troppo vecchio.
- Intanto l'Olivieri non è vecchio, tutt'altro. E poi, anche fosse, 

l'età che cosa conta?
- Allora.... perchè è brutto?
- Anche l'esser bello o brutto, che cosa conta?
- Che cos'è che conta, dunque, per te?
- Una cosa sola: grande, grande. - Ed Elena, pur sorridendo, 

sospira nel fissare Francesco. - Farsi tanto voler bene!
La signora Eugenia sta leggendo la sua vecchia Revue, seduta 

alla finestra della saletta. Alza gli occhi, vede Francesco ed Elena 
nel rosaio, si ferma a guardarli pensierosa.... e un senso amaro, 
profondo di tristezza penetra a poco a poco nella sua anima:

- È proprio vero.... - mormora tra sè, scrollando il capo. - Io 
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non sono mai stata così giovine.... giovine come Elena.
Dopo un momento fa per rimettersi a leggere, ma le si appan-

nano gli occhiali.

Francesco Roero passa così la sua vita allegro, contento, non 
pensando più ad altro. Nel piccolo mondo di Lodignola egli ha 
trovato la quiete, la felicità.... ed anche la gloria. Col tram a vapo-
re e col podere modello, colle scuole, il caseificio e la nuova ma-
gnifica uniforme da lui regalata alla banda comunale è diventato a 
Lodignola l'eletto e il prediletto del popolo, il vero padre della pa-
tria!

Si è fatta una grande illuminazione in onore di Francesco Roe-
ro, con sparo di mortaretti,  con fuochi artificiali e la banda ha 
inaugurato il nuovo uniforme, suonando nel giardino della villa 
l'inno di Garibaldi, la marcia reale, la Marsigliese: un po' per tutti 
i gusti, non essendo ancora ben conosciuto il suo gusto preciso.

Un giorno, a metterlo di malumore gli capita una lettera del 
Faraggiola che, anche a nome dell'Estensi, gli domanda notizie 
della baronessa Arcolei:

«Sai dirmi qualche cosa della nostra cara donna Stefania? Ab-
biamo scritto, riscritto a Borgoprimo e a Milano, ma con noi con-
tinua  a  non  dar  segno  di  vita.  E  con  te?...  Sei  stato  più 
fortunato?....»

- Uff!
.....Risponderò  stasera,  risponderò  domani.....  Francesco  non 

ha mai risposto. Non è già il tempo che gli è mancato; è stata la 
voglia. Ormai gli secca, gli pesa tutta quella gente egoista, mono-
tona e così vecchia d'idee, di giudizi.... di tutto.

- Risponderò dalla Svizzera!
Ma presto anche alla Svizzera non ci pensa più....
Alle  cavalcate  succedono  adesso  le  scarrozzate.  Egli  stesso 

guida i due cavalli del  brèc, e con una scusa o coll'altra, passa 
sempre dalla Casa Vecchia a prendere anche le signore. Una sera, 
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appunto, Francesco ed Elena hanno combinato, insieme alla si-
gnora Eugenia, una grande trottata per la mattina dopo fino a Val-
piana,  dove ci  sono da visitare  i  lavori  di  un nuovo ponte sul 
Lambro.

Il  brèc deve trovarsi alla Casa Vecchia per le otto e mezzo, e 
alle otto in punto aspetta già nel cortile dinanzi alla villa. Anche 
Francesco scende quasi subito: dà un'occhiata ai cavalli, scambia 
qualche  parola  col  cocchiere  e  sta  già  per  montare  a  cassetta, 
quando vede entrare dal cancello il fattorino del telegrafo.

- Ci siamo! - Borbotta rannuvolandosi. Apre in fretta il dispac-
cio, legge e fa un atto di stizza:

«Vado a Milano per poche ore: vi aspetto in casa verso mezzo-
giorno».

- Eh, già! - sospira - una volta o l'altra mi doveva capitare!
Fa due o tre passi per uscire, per correre alla Casa Vecchia a 

portare quella notizia, poi subito si ferma:
-  Ed  Elena?....  Se  mi  domanda  dove  vado?...  Perchè  vado 

via?...
Non gli regge l'animo di tornare lassù, di rivedere Elena, di sa-

lutarla, chi sa per quanto tempo!
- Chi può mai indovinare i nuovi progetti e i quarti di luna del-

la baronessa?
Scrive in fretta due righe alla signora Eugenia scusandosi «per 

dover rimandare la gita ad un altro giorno» e colla stessa carrozza 
già attaccata, sbuffando e brontolando, parte per Milano.

- Rimandare la gita!... Un altro giorno! - pensa in cuor suo. - E 
se invece non potrò più ritornare a Lodignola?

Quella campagna, que' suoi luoghi non gli sono mai sembrati 
tanto belli e tanto cari.

IV.
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Il culto delle memorie.

Il Roero trova donna Stefania che lo attende nel salottino soli-
to,  vicino alla camera da letto.  Le finestre sono spalancate;  c'è 
una gran luce, un gran caldo e un gran disordine. I mobili sono ri-
coperti colle federe di tela greggia; sul canapè, sulle poltrone un 
monte di pacchi e pacchetti, di scatole e di ceste: tutta roba da 
portare in campagna.

Appena entra il Roero, donna Stefania gli va incontro guardan-
dolo con un'espressione afflitta e compunta, senza dirgli una pa-
rola, senza dargli la mano: fa un gran sospiro, leva da una borset-
ta appesa al braccio un fazzoletto con un grande orlo nero e si 
asciuga gli occhi.

Anche il Roero sospira profondamente;
- Coraggio!... Bisogna farsi coraggio!
- Dite, dite la verità! - Prorompe Stefania con uno schianto di 

cuore. - Chi lo avrebbe immaginato?... Oh povero Giulio! Chi lo 
avrebbe mai immaginato?

- Così giovine ancora....
- È così buono.
- Buonissimo! Eccellente! Pure.... bisogna farsene una ragione. 

Da molto tempo le sue condizioni erano disperate.  Consolatevi 
pensando che ha finito di soffrire e che voi lo avete assistito fino 
all'ultimo con ogni cura più affettuosa, col sacrificio di tutte le 
ore, in un modo mirabile, commovente.

- Oh sì, sì! Povero Giulio! Egli ha avuto tutte le mie ore, tutta 
la mia vita! Questo sì. In questo almeno ho fatto il mio dovere. È 
un grande conforto per il mio cuore e per la mia coscienza.

Altri sospiri.... e ancora il fazzoletto.
Il Roero rimane muto, a capo chino, atteggiato a dolorosa me-

stizia; pure ogni sospiro della baronessa gli rialza lo spirito. Egli 
sente in quel momento che la catena invece di essergli ribadita 
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comincia ad allentarsi, ed è proprio quello, per lui, il momento 
decisivo, il momento critico. Il suo avvenire, la sua libertà, e la 
sua felicità dipendono ormai da quella prima visita, da quel primo 
incontro... dalla prima parola che gli avrebbe detto donna Stefania 
rimasta vedova.

«Ci siamo!» Aveva pensato Francesco appena ricevuto il di-
spaccio, e durante il viaggio da Lodignola a Milano egli si era fat-
to forte cercando di prevedere e di prepararsi per tutti i casi possi-
bili.... quello fra gli altri che Stefania gli buttasse le braccia al col-
lo esclamando:

- Ora sono tua... anche colla coscienza!
Ogni uomo ha la donna che si merita: egli avrebbe dovuto ac-

cettare e mostrarsi grato della nuova offerta.
Invece, insperatamente, la coscienza della baronessa è rimasta 

fedele al povero defunto. L'orario, anche per quella prima visita, 
indica il culto delle memorie e il dolore della vedova.

Francesco ha uno slancio: prende una mano della baronessa e 
gliela stringe con sincera effusione.

Ella scioglie dolcemente la mano, si scosta dal Roero, vorreb-
be vincersi ed esclama con un tono di voce diverso, troppo forza-
to, per poter sembrare indifferente:

-  Troviamoci  un  posticino;  sediamo,  almeno  un  momento. 
Sono tanto stanca! Anche voi: aiutatemi a sbarazzare il canapè.

Il Roero le corre vicino, prende i pacchi e le ceste e intanto 
l'osserva alla sfuggita:

....Sta malissimo in nero! Il biondo dei capelli è troppo giallo. 
È molto giù. È molto invecchiata.

-  Scusate,  Francesco,  tutto  questo  disordine.  Sapeste  quante 
cose ho avuto da fare stamattina! Adesso, aspetto la sarta e poi 
torno subito a Borgoprimo.

- Allora anch'io, - pensa il Roero, - torno subito a Lodignola!
Ha un nuovo slancio e con un braccio cinge la vita della baro-

nessa.
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- No! No! - Ella ha ancora uno sfogo di dolore. - Perdonatemi, 
Francesco! È più forte di me. Voi avete tutto il diritto di pensare e 
di dire che è un'assurdità, che è una contradizione.... Eppure, che 
volete? È proprio così! Sto poco bene; soffro; non posso vedermi 
a Milano. Qui tutto mi ricorda il povero Giulio.... e il povero Giu-
lio non c'è proprio più!... È una pazzia? Sono pazza? Dite la veri-
tà.

- No... tutt'altro! Anzi, vi assicuro, a me pure ha fatto molto 
senso.... un gran senso.

- Così buono! Così profondamente buono! È morto come un 
angelo, domandando perdono a tutti.... anche a me.

Il Roero, che guardava Stefania, guizza via con gli occhi e ab-
bassa il capo: sembra umiliato e confuso, da tanta bontà.

Ella continua colla voce sommessa, dolorosa:
-  Mi sono buttata sul suo letto per confessargli  tutto! Io,  io 

sola, dovevo chiedere, implorare il suo perdono!... Oh come avrei 
voluto ottenere il suo perdono!

S'interrompe  un  istante...  rivolge  in  alto  il  cuore  e  gli 
sguardi....  poi l'anima si prostra e rimane accasciata nell'angolo 
del canapè, mormorando, le grandi pupille fisse nel vuoto:

- Adesso.... lo sa.
Il Roero sogguarda la baronessa colla coda dell'occhio, la stu-

dia.
- Ma perchè mi ha fatto venire a Milano? Per assistere a' suoi 

rimpianti  vedovili  è  troppo  poco.  Ci  deve  essere  un  altro 
motivo.... Quale sarà?

Egli è sempre un po' inquieto.
- Anche nel suo testamento - ripiglia Stefania con un lungo ge-

mito, - persino nelle sue ultime disposizioni mi ha dato prova di 
tanto affetto, di tanta fiducia e di tanta stima! Mi ha nominata sua 
erede universale ed ha lasciato a me anche la cura dei legati di be-
neficenza, dei ricordi ai parenti, agli amici.

- Ha fatto molto bene. Bravo!
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- Tutto ciò.... capirete8 anche voi, impone nuovi riguardi verso 
la sua memoria; nuovi doveri....

Il  Roero  annuisce  con  un'aria  contrita  e  rassegnata,  ma  sta 
sempre più attento.

-  E impone anche nuovi  sacrifici.  Adesso,  per  esempio,  coi 
suoi parenti devo mostrarmi gentilissima.

- Sicuro!
- Aspetto da Novara mia cognata e mia nipote. Le ho invitate a 

Borgoprimo, si fermeranno un mese e forse più.
- Tutt'e due?
- Tutt'e due.
- Madre e figlia?... Questo, per esempio, è un vero eroismo. 

Sarebbe già un bel peso.... una alla volta.
-  Curiose,  pettegole,  sofistiche.  Dio  mio!  Portano sempre  a 

spasso la loro virtù!
- Non hanno nient'altro da portare a spasso... di bello!
La baronessa non può frenare una risatina. Le due brave signo-

re erano sempre state il babau de' suoi amici: quando o l'una o 
l'altra capitava a Milano, scappavano tutti come il vento!

Ella si avvicina a Francesco più insinuante e per la prima vol-
ta, in quel giorno, gli dà del tu:

- Per tante ragioni di convenienza, di delicatezza e di pruden-
za, capirai, appena successa la disgrazia, desidero che mia cogna-
ta e mia nipote, venendo da me, mi trovino sola.

- È giusto, pur troppo! Giustissimo!
La baronessa guarda l'amico e lo ringrazia senza dire una paro-

la, con un malinconico sorriso.
Ella pure è stata, fino allora, un po' inquieta; non molto, ma un 

po' inquieta, sì. Da lungo tempo aveva già capito, aveva già senti-
to che Francesco ormai le era legato soltanto per dovere di grati-
tudine e per forza di abitudine; tuttavia aveva temuto un po' di 
burrasca. Morto l'amore gli sopravvive sempre l'amor proprio.

8  Nell'originale "capiterete". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Sei buono! - E teneramente avvicina la fronte alla bocca del 
Roero.  Questi  continua  a  osservarla;  Stefania  deve  aver  preso 
troppo sole; ha la pelle ruvidetta; ha due rughe agli angoli della 
bocca... Non se n'era mai accorto! Due rughe lunghe, profonde!... 
La bacia appena sui capelli... e le stringe molto forte la mano.

- Tutto questo, - continua donna Stefania, appoggiando il capo 
sul petto di lui,  -  dovevo dirtelo e ho voluto dirtelo.  Scriverti? 
Che cosa mai avresti potuto pensare di me? Ci sono certe sensa-
zioni, certe impressioni che si possono rivelare con una sola paro-
la, con uno sguardo, ma che cento lettere non basterebbero a spie-
gare. Io a te non avrei mai potuto scrivere di non venire. Adesso, 
invece, sei tu stesso - non è vero? - che trovi ciò conveniente, ne-
cessario...

- Bisogna sottomettersi a certi riguardi... sia pure con dispiace-
re.

Francesco le stringe ancora la mano, gliela accarezza e gliela 
bacia. La baronessa comincia ad essere più disinvolta:

- Oltre a ciò che t'ho detto, volevo poi vederti, invece di scri-
verti, prima di tutto... per vederti, poi anche per chiederti un favo-
re.

- Finalmente! Adesso ci siamo! - Pensa il Roero. Non la guar-
da, ma rimane attentissimo.

- Tu stesso devi consigliare a Carletto e a Manòlo di non tor-
mentarmi con lettere e con telegrammi9, di lasciarmi in pace.

- Io?
- Sì, sì! Ti prego. Se fo' l'immenso sacrificio di non veder te, 

che almeno mi sia risparmiata la noia di quei due insopportabili 
egoisti! Figurati,  hanno già incominciato a scrivermi a due e a 
quattro mani!... E con certe allusioni, con certi scherzi a proposito 
dei miei voti, del mio ritiro, della mia vita claustrale, che mi han-
no  molto  irritata.  No,  no;  l'esprit non  è  proprio  il  loro  forte! 
Quando era vivo il povero Giulio, pazienza! Hai visto anche tu, 

9  Nell'originale "tolegrammi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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erano utilissimi, specialmente in campagna. Di giorno lo teneva-
no occupato, la sera giocavano a biliardo, senza notare che nel 
nostro caso in cinque, si è molto più liberi che non in tre. E poi 
allora c'era la politica, allora c'erano le influenze da coltivare, il 
Municipio... ma adesso? Tu andrai in Isvizzera, e tutto il resto.... 
aveva uno scopo soltanto quando c'era il povero Giulio. Io non ho 
più voglia di niente. Non ho più fatto uno sgorbio, non mi sono 
più seduta al pianoforte. Impossibile! Ti prego; è una grazia che ti 
domando: in compenso del grandissimo sacrificio di non vederti, 
salvami da Carletto e da Manòlo!

- ....Per me, ben volentieri. Sempre.... Tutto ciò che vuoi! Ti 
confesso,  per altro,  che mi trovo in un serio imbarazzo. Come 
fare? Il Faraggiola e l'Estensi non sono a Milano... Andar apposta 
a cercarli per tener loro un simile discorso....

- Scrivi. Non vai a Zermatt? - Francesco risponde con un gesto 
che non è nè un sì nè un no, ma che Stefania crede un sì. - Scrivi 
loro, appena sei a Zermatt, che ti trovi benissimo, che c'è fresco e 
di venire a raggiungerti.

- Per scrivere, scrivo anche da Milano, se vuoi, oggi stesso.
- Meglio ancora. Bravo. Potreste combinare di fare il viaggio 

insieme. L'agosto è il più bel mese per la montagna.
- Tuttavia.... scusa, perchè, invece, non scriveresti francamente 

tu stessa?
- Perchè andrei suscitando chissà mai quali sospetti! - Ella tor-

na ad avvicinare la fronte.... e finisce ad appoggiarla alla bocca 
del Roero.-Penserebbero che è un tuo capriccio; che sei tu, sem-
pre geloso a sbalzi, che mi hai imposto di non ricevere, e un bel 
giorno,  sono sicurissima, me li  vedrei  a capitare,  mi farebbero 
una cara improvvisata! Vogliono distrarmi per forza!

- Ma io... se c'entro io, il pericolo è lo stesso, anzi è maggiore!
- No, no. Tu devi scrivere che mi hai veduta a Milano, un mo-

mento, alla sfuggita; è la verità... Che mi hai trovata molto stanca, 
molto abbattuta, che ho assolutamente un grande bisogno di ripo-
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so, di quiete per rimettermi in salute... e aggiungi anche questo - è 
la verità - che sono occupatissima, sempre sossopra, per l'ammi-
nistrazione, per i legati... e che anche tu non vieni più, per ora, a 
Borgoprimo, non volendo seccarti con mia cognata e con mia ni-
pote che vi faranno una lunga dimora.

- E anche questa... quasi quasi... è la verità! - Il Roero diventa 
vivace e buono. Promette alla baronessa di scrivere in giornata ai 
due amici in modo di spaventarli.

- Sta tranquilla! L'annunzio delle tue ospiti farà un effetto terri-
bile!

- Lo credi? Proprio?
- Giuro! - E il Roero scoppia in una grande risata.
Lì per lì, scoppia a ridere allegramente anche donna Stefania, 

ma subito se n'avvede e torna seria. Tuttavia non è più il caso di 
mostrarsi gemebonda; si mostra invece gelosa:

- Adesso mi dirà poi, caro signore, che cosa ha fatto in tutto 
questo tempo... sempre a Lodignola.

Il Roero, prima di rispondere, cerca una sigaretta:
- Ho fatto molte cose. Anch'io ho voluto dare un'occhiata alla 

mia amministrazione; ho sistemato un po' le mie faccende.
- E a proposito, la pupilla? La cara orfanella? Sentiamo un po': 

vi vedevate spesso?
Francesco sembra distratto: si diverte a spingere più in alto il 

fumo della sigaretta.
- Mi sono informata, a suo tempo: non dubitare! - Donna Ste-

fania stringe le labbra con una smorfietta sprezzante. - So, so; mi 
hanno detto: è diventata una nanerottola qualunque. È per questo 
che ti ho lasciato tranquillo a Lodignola.

Donna Stefania dà una languida occhiata al Roero appoggian-
dosi al canapè, allungandosi, stirandosi con stanca mollezza e agi-
tando i piedini agili, nervosi che spuntano tra le sottane come i pi-
stilli tra le foglie d'un fiore. Cerca la mano del Roero che non si 
muove, ma ad un tratto le sue pupille si fermano attente fissando 
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l'uscio: ha un lampo, e una ruga le incide la fronte. Ella ha sentito 
camminare nell'altra stanza... Il passo si avvicina, e sulla soglia si 
presenta un giovinotto pallido in viso, gli occhi torvi. Donna Ste-
fania s'è già alzata di scatto, allo schiudersi dei battenti.

- Ebbene, signor Enrico? Ha trovata la sarta? L'ha accompa-
gnata come le ho ordinato? - La baronessa si frena a stento, il suo 
tono è aspro, imperioso.

- È di là, - risponde il giovinotto, esso pure con voce alterata e 
lanciando verso la baronessa uno sguardo di collera e di gelosia.

Il Roero non vede niente; pensa solo ad andarsene. Va a pren-
dere, con aria diplomatica, il  cappello, il bastone e ringrazia in 
cuor suo il nuovo arrivato che gli rende più facile il peggior pas-
so... che nel suo caso è proprio quello dell'uscio.

- Baronessa, coraggio e... non dimenticate troppo gli amici.
- Come? Andate già? Così presto?...
- Sento che avete da fare: c'è la sarta.
- La sarta può aspettare. Guardate un po',  Francesco, questo 

bel signorino! - La baronessa fa l'atto di presentarglielo. - Non lo 
riconoscete più?

Francesco saluta con un lieve sorriso, e guarda il giovine per la 
prima volta: è un bel ragazzo, piuttosto, ma dall'aspetto un po' 
volgare.

-  No, proprio.  -  Il  Roero s'inchina e  si  volta  alla  baronessa 
scrollando il capo: - Non ricordo di aver mai avuto il piacere...

- Ma... Enrichetto!... Il nostro Enrichetto! - esclama donna Ste-
fania gridando e ridendo con foga esagerata. - Il figlio del signor 
Franzini!... Del nostro ragioniere!

- Ah!... - Il Roero si espande: strette di mano e complimenti; 
ma la scoperta non lo ha punto commosso. - Sia il benvenuto an-
che il signor Enrichetto! Io, intanto, saluto e me la batto! - Questo 
pensa in cuor suo e questo gli preme: nient'altro!

- È stato in Germania, fin'ora; a Francoforte. - La baronessa 
continua le cerimonie della presentazione.
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- Benissimo!
- Alla scuola di commercio, dove s'è fatto onore.
- Bravo! Molto bravo!
- Adesso è nello studio col suo babbo; è di aiuto al suo babbo, 

e qualche volta, quando vengo a Milano, mi fa da cavaliere.
Donna Stefania sorride, rivolgendosi al giovinotto, con tutta la 

graziosa compostezza di una gran dama,  sempre amabilissima, 
pur conservando le debite distanze.

- Poveretto! Deve aver messa a ben dura prova la sua pazien-
za!... Dica la verità? L'ho fatto correre su e giù tutta la mattina, 
abusando in modo indegno del suo tempo e della sua gentilezza!

Il signor Enrichetto si mostra pochissimo disinvolto. Resta lì 
duro, impalato; non risponde e non si muove. La baronessa e il 
Roero devono salutarsi dinanzi a quel tanghero che non capisce 
nemmeno di dover voltarsi un momento... a guardare i quadri.

- Donna Stefania, fate buon viaggio, e abbiate cura di non stra-
pazzarvi troppo. Oggi stesso, scriverò a Carletto e a Manòlo.

- No, no! O all'uno o all'altro! Una lettera sola... per tutti e due!
- Da buoni fratelli!
- E ricordatevi, questo poi mi preme di più. Voglio conoscere 

minutamente i vostri progetti di viaggio. La Svizzera, sta bene; 
ma andrete proprio a Zermatt?

- Probabilissimo.
- Dovete scrivermi ancora prima di partire, e poi subito appena 

arrivato.
Si stringono la mano: la baronessa segue il Roero fin sull'u-

scio, bisbigliandogli qualche paroletta nel modo più confidenzia-
le, più intimo, più affettuoso...  e prima di lasciarsi si stringono 
un'altra volta, due o tre altre volte, la mano.

Il signor Enrichetto diventa prima rosso, poi pallidissimo.
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V.

Il Nino Moro.

Il Roero, appena uscito con pie' leggero dal palazzo Arcolei, 
guarda l'orologio e fissa subito il suo piano:

- È appena il tócco; alle tre si parte e per le otto sono a pranzo 
a Lodignola.

Tutti gli altri pensieri vengono dopo, a poco a poco.
- Proprio così!... Chi me lo avrebbe detto! Il giorno in cui mi 

credevo legato più che mai, riacquisto invece la libertà! Perchè, 
non c'è dubbio: Stefania ha tutta l'intenzione di lasciarmi libero!

Egli accende una sigaretta: è la prima, quel giorno. Si sente 
sollevato: anzi, ormai, si sente affatto libero.

- Tanti saluti, signora baronessa!
Dopo la morte del povero Arcolei,  egli aveva il  dovere...  di 

mettersi a sua disposizione e questo dovere lo aveva compiuto. È 
la baronessa che, invece di trattenerlo, lo manda in Isvizzera, al 
fresco, ed egli ormai si sente nel pieno diritto di pigliare il largo 
per sempre.

- Tanti saluti, signora baronessa!
Egli ripensa al loro colloquio di quella mattina, ai sospiri, alle 

lacrime, ai rimorsi e agli scrupoli così delicati della vedova sensi-
bilissima... E ripensa anche alla lettera che deve scrivere al Farag-
giola e all'Estensi.

- Tutti e tre! Ha proprio l'intenzione, almeno per il momento, 
di farci pigliare il volo a tutti e tre!

Torna a sorridere con un po' di malizia.
- Che ce ne sia un quarto?... Impossibile!... Eppure, il solo cul-

to delle memorie mi pare un po' pochino per il suo fervore... In 
ogni modo, se un altro c'è, arriva tardi allo spettacolo: quando si 
comincia a spegnere i lumi!

E così, dopo aver tanto amato e tanto sofferto per quella don-
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na, dopo averle tanto sacrificato della sua vita, de' suoi sogni di 
gloria, delle sue idee e anche della sua coscienza, ormai, sul pun-
to di staccarsene per sempre, egli non trova per lei, in fondo al 
cuore, nè un rimpianto, nè un ricordo: soltanto un frizzo e una ri-
sata!

- E adesso passiamo un momento dall'Olivieri. Se c'è qualche 
seccatura, la si sbriga presto, e così, per un pezzo, non torno più a 
Milano!

Accende un'altra sigaretta e la sua faccia s'illumina a un tratto. 
Sembra diventi più giovine.

- E Lulù?... La piccola Lulù?!... Bisogna comperarle un regali-
no!...  Nanerottola!...  Ah!  Ah!  -  Francesco  ride  allegramente.  - 
Vorreste avere la sua freschezza, cara baronessa e i suoi occhi! 
Pensiamo che cosa si deve prendere per fare un'improvvisata alla 
piccola Lulù. Dolci, intanto, canditi e cioccolattini, perchè è golo-
sissima. Poi si può cercare dal Confalonieri se ci fosse una spillet-
ta, un gingillo qualunque. Andiamo a vedere!

Affretta il passo verso la galleria, dov'è la bottega dell'orefice, 
e rimane un pezzo di fuori, a guardare nella vetrina.

- Ecco! Quello è carino! - Sono tre cerchietti uniti, uno di pic-
coli smeraldi, uno di rubini, uno di diamanti, che formano un solo 
anello. - È carino e le piacerà certo. L'altro, che le ha regalato l'O-
livieri, è diventato troppo stretto.

Prende l'anello e va dal Cova per i dolci. Vede una confettiera 
che è anche una magnifica bambola e sceglie subito quella met-
tendosi a ridere.

- Alla prepotentissima signorina Lulù si porta da Milano... una 
bambola!

Fa nascondere l'astuccio dell'anellino in mezzo ai dolci e conti-
nuando a sorridere scrive sulla scatola di cartone:  Una bella si-
gnora di Milano venuta a Lodignola a far visita alla Contessa. 
Sorveglia finchè la scatola è ben involta nella carta e ben legata e 
raccomanda che gliela mandino subito a casa.
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- Subito, - ripete ancora nell'uscire. - Riparto oggi stesso.
E contento e soddisfatto si avvia verso lo studio dell'Olivieri.
- Una bella signora di Milano venuta a Lodignola a far visita  

alla Contessa!
Gli par di sentire il riso allegro, schietto, argentino della bella 

giovinetta.
Piccolissima Lulù, prepotentissima!
In quello stesso giorno, mentre il Roero faceva la sua visita a 

donna Stefania, l'Olivieri vedeva capitarsi nello studio, improvvi-
samente, il Nino Moro di Lodignola.

- Come... Lei quì?
- Sissignore. In due parole mi sbrigo. Vengo ad avvertirla che 

mi sono diviso da mio padre e che perciò non sono più al servizio 
del signor Roero.

- Va bene. - L'Olivieri, dopo aver squadrato il giovinotto con 
un'occhiata scrutatrice, lo licenzia con un cenno del capo e fa per 
avviarsi alla scrivania; ma poi si ferma di botto, con un gesto di 
collera, e si volta: - S'è inteso con suo padre? S'è messo d'accordo 
con suo padre? Sì?... Allora va benissimo! S'accomodi! Era affat-
to inutile ch'ella venisse quì da me con tanta importanza e con 
tanta superbia, a dare le sue dimissioni. Per il signor Francesco e 
per me, chi deve rispondere di tutto a Lodignola è suo padre. In 
quanto a lei può andare, stare, è indifferente. Sono affari interni di 
famiglia che non mi riguardano. A me basta che a Lodignola non 
manchi il personale.

- Oh no! Anzi!.... Ce n'è fin troppo del personale a Lodignola! 
- Il  Nino Moro sghignazza ironicamente e un lampo d'odio gli 
passa negli occhi. - C'è troppa gente a Lodignola e dà fastidio. 
Tanto è vero questo, che il signor Francesco mi ha mandato ipso 
facto a Casalpò a sorvegliare... quando fa la luna!

L'Olivieri nella determinazione presa dal giovinotto,  nel suo 
contegno, nella sua arroganza, in quella sua specie di rivolta, non 
vede altro che l'amore per Elena, e lo scopo di far colpo sulla ra-
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gazza, di far breccia nel suo cuore, cosicchè diventa più aspro, 
quasi brutale.

- Se il padrone l'ha mandato a Casalpò, vuol dire che avrà avu-
to i suoi buoni motivi e in quanto a lei, caro signore, il suo dovere 
è quello di obbedire senza permettersi tante osservazioni.

- Finchè uno ha «un padrone», come dice lei, tutto questo va 
benissimo, ma io pianto appunto mio padre e il signor Roero, per-
chè «padroni» non ne voglio avere.

- Se avesse cuore, - ribatte l'avvocato, il quale sente d'essersi 
lasciato trasportare e che per questo,  invece di frenarsi,  s'irrita 
sempre di più, - s'ella avesse cuore, penserebbe a suo padre, alla 
sua famiglia... e anche alla sua condizione.

Il Nino Moro vede che l'altro è un po' giù di strada e perciò 
prosegue più sicuro:

- Come l'ho dichiarato in casa mia, lo dico anche a lei: ho biso-
gno di lavorare, ma non sono nato per servire. Le ho portato la 
chiave del mio scrittoio: registri, note, conti, troverà tutto in rego-
la. Occorrendole, al caso, qualche schiarimento, mi mandi a chia-
mare. Verrò subito quì, al suo studio. Il mio indirizzo è via Lenta-
sio, 37. Ormai non torno più a Lodignola. Sto a Milano, a lavora-
re...  perchè a Milano c'è molto da lavorare per tutti e in tutti i 
modi. Servitor suo.

Egli  fa per andarsene,  ma l'altro lo trattiene per un braccio, 
guardandolo bene in faccia.  Il  giovinotto vuol tener duro...  ma 
dopo un momento si confonde e abbassa gli occhi.

L'avvocato gli lascia andare il braccio, va a richiuder l'uscio, 
torna alla scrivania e siede.

- Permetta una parola prima di andarsene così.... S'accomodi.
Il Nino Moro, diritto in piedi dinanzi alla scrivania, rigira fra 

le dita nervose la larga tesa del cappello a cencio.
- Si accomodi.
Il  giovine siede,  accavallando una gamba sull'altra,  per mo-

strarsi indifferente e sicuro.
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- Mi dica un po' che cosa vuol fare e in che modo intende di la-
vorare?

- Scusi.... I conti che io devo rendere a lei, gliel'ho detto: sono 
a Lodignola, nello scrittoio, e le ho data la chiave.

- Sta bene, quelli sono i conti che mi deve rendere.... il mio di-
pendente, o se le accomoda meglio, il dipendente del signor Roe-
ro, prima di lasciare il servizio e la casa. Guarderò, e non dubito, 
saranno in piena regola. Ma ci sono ben altri conti da regolare fra 
me e lei, i conti che un uomo di cuore e un vero galantuomo deve 
sempre poter rendere al suo benefattore.

- Benefattore? - Esclama il Nino Moro, balzando in piedi.
- Sissignore! Benefattore! - Ripete l'Olivieri  alzandosi a sua 

volta. - Oh, no, no, non è il caso di sorridere e tanto meno di sog-
ghignare! Non creda già che io voglia ricordarle i pochi aiuti ma-
teriali che posso aver dati a suo padre, i pochi vantaggi che posso 
aver procurato anche a lei. Ma che! Di tutto ciò, tanto lei, quanto 
suo padre, si sono già sdebitati col lavoro, coll'attività, colla fe-
deltà. Ma io, a lei.... Ma io, a te, a  te, ragazzo mio, ho fatto del 
bene, del gran bene, non materiale, del bene morale. Io ho consi-
gliato a tuo padre di mandarti a Milano a studiare; io, parlando, 
discorrendo con te famigliarmente, ti ho dato le mie idee sui dirit-
ti e sulla eguaglianza. Sono io, che ti ha aperto, rischiarato l'oriz-
zonte, che ha spazzato via da Lodignola quegli avanzi del me-
dioevo,  quegli  avanzi  del  feudalismo che  vi  regnavano ancora 
quando tu eri un ragazzo. È per questo, che io sono anche il tuo 
benefattore e che mi vanto di esserlo, ed è per questo che oggi io 
ti domando che cosa intendi di fare e in che modo intendi di lavo-
rare. Voglio saperlo e ho diritto di saperlo! Sì, guardami pure: se 
ti senti del coraggio in faccia mia, anche questo lo devi a me: la 
tua fierezza, la tua coscienza d'uomo, te le ho date io!

Nino è diventato pallido, smorto, il suo sguardo è smarrito, si 
perde, il suo respiro si fa sempre più affannoso, vorrebbe rispon-
dere, non può, non sa, ha un tremito, un sussulto.... Finalmente, 

238



dopo uno sforzo, balbetta colla voce rotta, rauca:
- Lo ha detto anche lei.... Il mondo non può più andar avanti 

così!
- Ma non l'ho detto per me! L'ho detto per gli altri... Pei molti 

altri che soffrono assai più di me... e di te.
- Lei non può sapere come soffro io! Quanto soffro io!
Lo sguardo vivo rilucente dell'avvocato sembra spegnersi  in 

una malinconia profonda. Egli ha un lungo sospiro, poi riprende:
- Chi sa?... Forse potrei anche saperlo... più assai che tu non 

creda! Mettiti, per altro, ben in mente, che il mondo non potrà 
mai cambiarsi... come intenderesti tu. Al mondo ci saranno sem-
pre delle belle ragazze che bisogna assolutamente dimenticare... 
perchè non si potranno mai sposare.

Il Nino Moro irrigidisce, aggrotta torvo le ciglia.
L'Olivieri  gli  si  avvicina e gli  prende una mano, affettuosa-

mente.
- No, non irritarti, non l'ho detto per offenderti!... E continuo a 

darti del tu, come a un mio figliuolo. - Poi soggiunge con voce 
più sommessa: - Finchè al mondo ci saranno degli innamorati, ci 
saranno sempre dei felici e degli infelici. Coraggio, ragazzo mio! 
Finora hai agito da galantuomo, da uomo dignitoso e forte; conti-
nua così. Tu ami e non sei riamato? Ebbene per il momento sarà 
anche una disgrazia, ma non renderla più grande, forse irreparabi-
le... E sopra tutto, ricordati, che questa disgrazia tua non diventi 
una disgrazia per nessun altri, nè per tuo padre, povero vecchio, 
che per te s'è levato il pane di bocca e che ti adora come il suo 
Dio in terra... e neanche per un'altra persona..... Specialmente per 
lei, se proprio le vuoi bene: per la signorina Elena.

Solo a sentire quel nome semplice e chiaro, «signorina Elena», 
il povero Nino scoppia in un pianto dirotto.

- Su! Su! Calmati! Coraggio! Sii uomo! - L'Olivieri a sua vol-
ta, allo spettacolo di quel dolore, alla vista di quelle lacrime, si 
sente sossopra. - Vivaddio, sii uomo!.... Quanto più si soffre, tan-
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to più bisogna esser forti!
Il Nino Moro ha un impeto di rivolta contro sè stesso. Si asciu-

ga le lacrime coi pugni chiusi, con dispetto, con rabbia:
- Sissignore... ha ragione lei; e anch'io, posso giurarlo, ho sem-

pre pensato così:  dev'essere una disgrazia soltanto per me. Per 
questo non sono più tornato alla Casa Vecchia, per questo rimane-
vo nascosto, non mi lasciavo più nemmeno vedere. Ma il signor 
Francesco, lui, non doveva mai fare ciò che ha fatto.

- Il signor Francesco? - L'Olivieri non capisce. - Che cosa ha 
fatto il signor Francesco?

- No! Non aveva nessun diritto! Sono il figlio del suo fattore, 
questo lo so e non l'ho mai dimenticato. Ma, come dice anche lei, 
signor avvocato, sono un uomo anch'io e, lo ripeto, il signor Fran-
cesco non aveva nessun diritto di trattarmi... come mi ha trattato!

- Ma, insomma, che cosa ha fatto?
- Mi ha mandato via dalla mattina alla sera, mi ha mandato a 

Casalpò con una scusa qualunque, perchè a Lodignola... gli davo 
ombra.

- In questo ha agito prudentemente! Ha fatto quello che, al suo 
posto, avrei fatto anch'io. Ti ha allontanato per distrarti, pel tuo 
bene.

- Nossignore! Soltanto... perchè gli davo ombra.
- Appunto, e lo approvo. Una ragazza, specialmente in un pic-

colo paese, è tenuta d'occhio, è subito compromessa. Basta un'im-
prudenza da parte tua anche involontaria, per far succedere dei 
pettegolezzi, dei guai. Il signor Roero ha l'obbligo di tutelare e di 
guidare la signorina Elena perchè è come suo padre.

- Ma che padre! Creda a me! C'è una bella diversità! Ah! Ah! 
Suo padre!

Il giovinotto dà in una risata ironica e l'Olivieri lo guarda at-
tentamente.

- Suo padre? Comincia alla mattina a caracollare sotto le sue 
finestre a cavallo! Poi, tutto il giorno alla Casa Vecchia, a colazio-
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ne, a pranzo, a insegnarle a giocare al tennis, a montare a cavallo; 
poi  passeggiate,  scarrozzate,  anche  di  sera,  col  fresco  e  colla 
luna...

L'Olivieri lo interrompe indignatissimo:
- Basta così! Non ti permetto più una sola parola! La signorina 

Elena aveva quattro o cinque anni quando le è morto il padre, e il 
signor Francesco l'ha sempre tenuta come una sua figlia!

- Ma in tanto tempo che la signorina è stata a Lodignola, chi lo 
ha mai visto il signor Francesco? Ha aspettato che avesse... di-
ciannove anni... a diventare suo padre!

L'Olivieri si arrabbia anche di più, non già contro il Nino, ma 
adesso contro Francesco.

- Quello là crede di essere a Milano, - pensa tra sè, - di poter 
fare come a Milano, di portare a Lodignola gli usi di Milano! Ba-
lordo e leggero! Crede ancora di giuocare con... Lulù... e non si 
accorge nemmeno che adesso Lulù è diventata una signorina di 
diciannove anni!

Tutte le ragioni che ha per non dubitare del Roero, l'Olivieri le 
espone con tanta persuasione, con tanta sicurezza, che il giovinot-
to comincia ad esserne scosso, poi finisce a persuadersene.

- Ma non sai che il signor Francesco ha due anni più di me?... 
E che ha altro in mente, caro mio, che le ragazze? Perchè è venu-
to a Lodignola?... Te lo dico io, perchè lo so... Cioè, no... A cagio-
ne di certi riguardi che doveva mantenere! Perchè a Milano per 
un po' di tempo...  non era il caso! Adesso vedrai! In due o tre 
giorni sparirà di nuovo da Lodignola... e non si vedrà più! Ma di-
venti matto?... Sei diventato matto!

L'Olivieri questa volta scoppia in una grande risata che scende 
come balsamo nel cuore del Nino Moro.

- Il signor Francesco far la corte alla signorina Elena?... Lui, 
più vecchio di me! Con due anni più di me!

L'Olivieri continua a ridere, ma la sua stizza contro il Roero si 
fa più viva.
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-  Mettersi  a  fare  l'elegante,  il  lion a  Lodignola,  come  a 
Milano!...  Che senza  testa!  Non vuol  mai  decidersi  a  diventar 
vecchio... e ha due anni più di me.

L'avvocato  si  rivolge  ancora  al  Nino  Moro,  e  gli  aggiunge 
qualche parola, sempre per persuaderlo, per calmarlo, per rabbo-
nirlo.

- Adesso va via, e domani a quest'ora, anzi un po' più tardi, 
dopo le quattro, torna quì da me. Devi restare a Milano, in questo 
sono d'accordo, e non dubitare: sei giovine... passerà. Oppure... 
resterà, non come un dolore, ma come una poesia, la bella poesia 
della prima giovinezza che si diffonde poi per tutta la vita. E ame-
rai ancora, e più fortemente. Sì, sì. Credilo a me. È il tuo primo 
amore, questo! È come il sole che tramonta tra le nuvole, ma che 
risorge alla mattina a cielo sereno. Quello che porta con se tutte le 
illusioni, non è il primo, è l'ultimo amore, l'ultimo raggio che ser-
ve solo a mostrarci... il gran buio che ci sta dinanzi e dintorno.

L'Olivieri si interrompe, tace un momento, poi si sforza e ri-
prende a parlare con foga,  riscaldandosi mentre accompagna il 
Nino Moro fin presso l'uscio:

- Torna domani. Discorreremo. Sì, sì,  devi restare a Milano, 
devi lavorare per te... e per gli altri. E ti guiderò un po' anch'io! 
Anzi, lavoreremo insieme... non subito... quando sarai più calmo, 
più tranquillo, quando comincerai a dimenticare. E ricordati... per 
lavorare per gli altri... come intendiamo noi, non bisogna avere 
l'odio nel cuore, bisogna avere l'amore. È coll'amore, non coll'o-
dio che si può riuscire a fare qualche cosa di buono, di bello ed 
anche di grande a questo mondo!

VI.

Gelosie.
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Uscito il Nino Moro, l'avvocato continua a passeggiare su e 
giù per lo studio, arrabbiandosi, con degli scatti improvvisi contro 
il Roero.

- E pensare che ci fu un tempo in cui io l'ho creduto davvero 
un uomo d'ingegno! Non è mai stato altro che un egoista, un gau-
dente!... Nient'altro!

Soffia, sbuffa, gira, rigira, si tira la barba, poi scatta di nuovo:
- Si fa menare per il naso dalla baronessa Arcolei per tutta la 

vita e nei brevi intervalli si diverte, povero Dodò, a fare il gingil-
lone colle celebrità internazionali dell'Eden, o a fare il papà con 
Lulù, dimenticandosi che gli anni passano e che Lulù è diventata 
la signorina Elena! Testa vuota, inconcludente! Uff!... Che testa 
leggera!...  E  quella  candida  innocentona  della  signora Eugenia 
che continua ad ammirarlo, estatica, a bocca aperta! E anch'io che 
aspetto adesso a persuadermene, e ne ho fatto un grand'uomo a 
scartamento ridotto, per Lodignola! Ha ragione il Nino Moro! In 
tanti anni non si è mai fatto vedere, ma ora che la bimba è diven-
tata  una  ragazza,  una  signorina,  capita  d'improvviso  alla  Casa 
Vecchia, e vi prende domicilio! Ha ragione il Nino Moro!...

A questo punto l'Olivieri non soffia più, non sbuffa più: sospi-
ra profondamente.

- Eh sì!... Proprio vero quel che ha detto la signora Eugenia... 
Nino è giovine, ha ragione, è innamorato, è nel suo diritto... E in 
fondo è anche un bravo giovine, onesto, intelligente, abbastanza 
educato. Forse ci siamo spaventati troppo... e forse siamo noi, in-
vece, dalla parte del torto. Io specialmente!... Balordo e leggero 
anch'io!... C'è stato un momento in cui, proprio, avevo perso la te-
sta!

L'Olivieri si ferma su due piedi, pensieroso: l'espressione del 
suo volto cambia a un tratto: non è più acceso dall'ira; s'è fatto 
smorto, coi segni di una grande angoscia. Gli appaiono sotto gli 
occhi due lividi, si fanno profondi, scendono giù giù, infossando 
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le gote, tra la barba folta e grigia.
- Proprio; avevo perso la testa!... Volevo persino farmi bello, 

per piacerle, brutto come sono!... Brutto, colla testa mezzo pela-
ta... e vecchio. Sì, vecchio, perchè lei è la giovinezza, la vita, il 
sole, ed io, in confronto, non sono che un povero tizzone spento... 
Eh! Quando si perde la testa, si diventa ragazzi; peggio: si diventa 
cattivi! Con quel povero Nino, sono stato cattivo. In fine, è un 
bravo giovine ed anche un bel giovine. Non è ricco, ma ha corag-
gio ed ha carattere.... Chi sa?... Forse la felicità di Elena è proprio 
riposta lì, in quel buon ragazzo che l'adora!... Non ha una grande 
finezza di modi, ma ha la finezza del cuore! Dunque, perchè no? 
Perchè tanto spaventarsi? Perchè è figliuolo d'un fattore?... E an-
che la signorina Elena, in fine, di chi è figlia? Ella stessa conosce 
la sua condizione e non si lascia ingannare. È una ragazza di te-
sta... buona... brava... cara. Ma per ora, fortunatamente, è ancora 
una bimba... dunque... Non ci pensa lei? Non pensiamoci noi. Per 
altro, se venisse a sapere che il povero Nino s'è disgustato con 
suo padre e minaccia di rompersi il collo per amor suo... Bisogna 
avvertire subito subito la signora Eugenia, per via di quella chiac-
chierona della Luisa!... Elena non deve saper niente. Mai niente! 
Intanto, è troppo presto per maritarla... e poi, così bella... È una 
vera bellezza... Intelligentissima... coltissima... Che occhi maravi-
gliosi,  e che capelli,  quanti capelli!...  No, no, no! Altro che un 
mezzo contadino di Lodignola!... A suo tempo un grande matri-
monione, deve fare!

L'avvocato respira più liberamente, il suo viso si rischiara:
- A suo tempo, fra qualche anno, farà un grande matrimonione. 

Sicuro! Basta,  per altro,  che quel bel tomo di Francesco...  non 
faccia sciocchezze! Lodignola non è una capitale! I piccoli paesi 
sono invidiosi, pettegoli,  maligni. Guai! Colle ragazze non si è 
mai prudenti abbastanza! Io, per esempio, sono stato sempre pie-
no di riguardi. Lui, invece, di mattina, di sera, sempre alla Casa 
Vecchia; si ferma a cavallo sotto le finestre! È diventato matto?
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A questo punto, il giovine di studio, che stava copiando a un 
tavolino  nell'anticamera,  spalanca  l'uscio  annunziando  festosa-
mente il signor Roero, che si presenta sorridendo, con un gran 
fiore all'occhiello e coll'aria dell'uomo felice e soddisfatto.

- Bravo l'amico! Bravissimo! Non ti fai più vedere a Lodigno-
la!

Il Roero entra e, subito, nel dar la mano all'avvocato capisce 
che è in cattiva luna, ma non vi bada e continua allegramente:

- Vengo a tirarti le orecchie anche per conto delle nostre signo-
re della Casa Vecchia!

L'Olivieri gli dà un'occhiata di traverso, sembra che anche i 
peli ispidi della barbaccia si rizzino minacciosi contro Francesco.

- Le orecchie, invece, dovrei tirarle io a te. Le orecchie si tira-
no ai ragazzi, e tu, a Lodignola, ti sei condotto come un ragazzo.

Francesco non ride più... Si avvicina d'un passo fissando l'av-
vocato:

- Cioè?
- Cioè... hai dimenticato che Lodignola non è Milano, e che la 

signorina Elena non è più Lulù!
- Io non dimentico mai niente, nemmeno i diritti della tua vec-

chia e buona amicizia, compreso quello di sfogarti con me quan-
do sei di cattivo umore! Ma non mettiamo in ballo la signorina 
Elena, te ne prego. Questo no!

L'avvocato fa un passo, un gesto di collera; poi cerca di frenar-
si:

- Non sono io che la metto in ballo. È la gente.
- La gente? Che c'entra la gente? Elena non appartiene che a 

me. Io l'ho avuta da suo padre, io me la son tenuta; è come mia.  
Che c'entra la gente?

- C'entra... in quanto... C'entra benissimo, perchè la gente, an-
che a Lodignola, ha gli occhi per vedere e la lingua per parlare.

- Vedere che? Parlare di che cosa? Nessuno ha il diritto di in-
tromettersi ne' fatti miei.

245



Il Roero alza la voce e l'Olivieri grida più forte:
- Se non ha questo diritto, ha però ragione di pensare che è per 

lo meno... strano, il paterno zelo che ti ha acceso tutto d'un tratto 
per la signorina Elena... alla quale hai sempre provveduto, questo 
è vero, ma della quale finora non ti eri mai curato. Hai aspettato 
che avesse... quasi vent'anni a farle il papà.

L'avvocato ride nervosamente e, daccapo, gira e rigira, soffia e 
sbuffa.

Francesco, al contrario, invece di arrabbiarsi di più, si calma. 
Egli ormai è convinto che l'avvocato ha proprio un po' di bruciore 
per la signorina Elena, e in cuor suo lo compiange: - Povero dia-
volo! Come è sempre sfortunato ne' suoi innamoramenti! - Inol-
tre, quel giorno, egli non vuole arrabbiarsi, non vuole aver scene 
spiacevoli. Si sente di buon umore e desidera tornare a Lodignola 
di buon umore. Siede sul canapè, dondolando una gamba sull'al-
tra.

- Ciò che tu dici, può anche sembrar vero alla gente che non 
sa, che non mi conosce. Certo, io non mi sono occupato diretta-
mente dell'educazione di... Elena; ma avevo la coscienza, e ormai 
ne ho anche la prova, di averla affidata a buone mani. Se poi, fi-
nora, non mi son fatto quasi mai vedere, tu meglio di qualunque 
altro, ne sai il perchè. Tu sai che molte volte, ciò che più di tutto 
avrei desiderato di fare, non ho potuto farlo.

Fra i due c'è un lungo silenzio. Anche l'Olivieri siede sul cana-
pè e riprende per il primo il discorso, ma con tutt'altro tono:

- Io so benissimo quanto il tuo cuore buono, affettuoso, gene-
roso, ti ha sempre consigliato per la...  signorina. So benissimo, 
meglio di chiunque altro, che, da vicino o da lontano, tu sei sem-
pre stato per lei un padre... sì, un vero padre. A me, certo, non sa-
rebbe mai venuto in mente di fare osservazioni, perchè ora tu pas-
si le tue giornate colla signorina, e vai spesso, a piedi o in carroz-
za, di mattina o di sera, colla signorina. La cosa per me è sempli-
ce, naturalissima, innocentissima. Figurati!.. Ma può esserlo sol-
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tanto per me che ti conosco a fondo e che conosco a fondo i fatti 
tuoi. Per tutti gli altri, per tutti coloro, appunto, che non sanno 
come realmente stieno le cose... capirai, ti vedono arrivare da un 
momento all'altro, e ti vedono subito quasi domiciliato alla Casa 
Vecchia... la signorina è piuttosto... appariscente; anche tu dai nel-
l'occhio... e si fanno supposizioni.

- Irragionevoli! - Interrompe Francesco, sempre dondolando la 
gamba ed ammirandosi la punta del piede.

- Irragionevoli! - Ripete l'Olivieri che trova la parola giustissi-
ma.

I due amici non si guardano ancora bene in faccia, ma l'astuc-
cio delle sigarette passa amichevolmente dall'uno all'altro.

-  Irragionevolissimi,  siamo d'accordo.  Ma quando mai,  caro 
Francesco, i gelosi sono stati ragionevoli?

- I gelosi? Come i gelosi?... - La gamba del Roero si abbassa di 
colpo, il suo occhio ricomincia a intorbidarsi. - Che c'entrano i 
gelosi?

- È stato quì, adesso, il Nino Moro. È andato via poco fa.
Il Roero balza in piedi e istintivamente stringe col pugno il ba-

stoncino in atto minaccioso.
- È stato forse quel villano che si è permesso di fare osserva-

zioni sul conto mio? Punto primo, chi gli ha dato il permesso di 
muoversi da Casalpò?

Si alza anche l'avvocato.
- Il permesso, caro mio, se lo è preso, senza domandar niente a 

nessuno.
- Va bene. Stasera, appena arrivato a Lodignola, parlerò io con 

suo padre!
- È inutile. Si è diviso da suo padre e si è stabilito a Milano.
- Si è stabilito a Milano? Francesco ride ironicamente. - Bra-

vo!.... Uno spostato di più!.... Ce ne son tanti!
- Scusa, - ribatte l'Olivieri, - un giovane onesto di più: e non ce 

ne son molti.
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- Onesto?... Lo vedremo alla prova. - Il Roero diventa lui ades-
so, pallido e nervoso.

- Alla prova?... Lo abbiamo già visto, - insiste puntigliosamen-
te l'avvocato. - Invece di avvicinare la ragazza, invece di tentare 
di scaldarle la testa, d'imporsi, si è subito allontanato: è scompar-
so.

- Bel merito! Non è del tutto uno sciocco! Lui! Un mezzo con-
tadino! Capisce troppo che se Elena si fosse accorta di qualche 
cosa, ne avrebbe fatto una risata!

L'Olivieri continua, più che mai ostinato, più che mai insisten-
te:

- Eh, chi lo sa? Anch'io potrei essere di questo parere.... ma 
non lo giurerei! Con le ragazze non si può mai giurar di niente! 
Del resto, vedremo.

- Come, vedremo? - Francesco torna a perdere le staffe: invece 
l'Olivieri si mostra pacato, tranquillo, sorridente.

- Vedremo. Della rottura del Nino Moro con suo padre, della 
sua partenza da Lodignola, si parlerà... e, chi sa mai?... Sono cose 
che potrebbero anche far colpo sulla signorina Elena. Nella guer-
ra d'amor vince chi fugge! - L'avvocato dice il proverbio cantarel-
landolo.

- Elena non lo saprà. Non sentirà mai a parlare del Nino Moro!
- No?... Ma tu allora non sai che cosa sono le ragazze!
- Ci siamo noi a sorvegliarla! Io e la signora Eugenia.
- Sorvegliare... una ragazza?
Francesco riesce ancora a frenarsi, per miracolo.
- Si direbbe che tu fai apposta per farmi dispetto.
- Dispetto? - Ripete quell'altro, con un tono di maraviglia esa-

gerata. - Perchè dispetto?
- Per lo spirito di contraddizione! Perchè tu, quando cominci a 

contradire non sai più quello che dici, o dici, e sei capace anche di 
sostenere, le peggiori assurdità.

- Non è un'assurdità, niente affatto, il dubitare che la signorina 
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Elena possa innamorarsi del Nino Moro.
- Ma diventi matto! - Vorrebbe mettersi a ridere anche il Roe-

ro... e non ci riesce! Fa solo smorfie. - Tu, vecchio mio, sei diven-
tato matto!

- E tu sei diventato troppo.... savio! Fino al punto di non voler 
ammettere che una ragazza non possa perder la testa per un giovi-
notto, per un bel giovinotto, e già innamorato di lei, innamorato 
morto!

- Ma è il figlio del mio fattore!
- Che importa? È onesto, è intelligente, è un bravo giovine.
- Ma non sai che la signorina Elena.... sarà ricchissima? Sarà 

lei la mia erede... di tutto? Che è mia, mia; perchè l'ho avuta da 
suo padre?

- L'hai avuta da suo padre per farla felice, non per farla ricca!
È proprio vero: l'avvocato sembra lo faccia apposta a insistere, 

a contradire, per far dispetto a Francesco. È sempre sorridente e 
cammina per lo studio, dondolandosi, con una cert'aria quasi di 
trionfo.

- Del resto, caro Francesco, devi sapere che la signorina Savol-
di, - è la prima volta e non a caso, che l'Olivieri, con astuzia da 
avvocato, la chiama col nome del padre, - devi sapere che la si-
gnorina Savoldi conosce la sua condizione benissimo e ragiona, 
in proposito, con più logica di noi. Sai che cosa ha detto un gior-
no alla signora Eugenia? «Io non voglio maritarmi. Io resterò... 
come lei! Una ragazza che non sa nemmeno chi sia, dove stia la 
sua mamma, difficilmente trova un buon partito».

- Appunto: nella sua logica, ha parlato di un buon partito. E tu, 
la gran testa quadra, troveresti che il Nino Moro sarebbe un buon 
partito?

- Tutto sommato, il giorno in cui la signorina Elena lo amasse, 
come lui ama lei... sì!

Il Roero si alza e prende il cappello per andarsene.
- Va bene, va bene. Ho capito. Tu, non so il perchè, vorresti at-
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taccar lite: io, invece, non ne ho voglia e me ne vado. Ti saluto!
- Buon viaggio! Una sola raccomandazione. Ne ho forse il di-

ritto. Finora, hai sempre permesso anche a me di occuparmi un 
po'  della signorina.  Dunque, giudizio.  E bada di non essere tu, 
colle tue imprudenze, a farle perdere poi le occasioni del famoso 
buon partito!

Questa volta ride allegramente anche il Roero e riesce a far 
montare la mosca al naso all'avvocato.

- Ma a sentire tutte le tue raccomandazioni e a vederti così ec-
citato, così fuori di strada, si potrebbe quasi dubitare di aver a che 
fare con un.... geloso.

- Ridi pure!.. Tutte le cose irragionevoli fanno ridere. Ho riso 
anch'io, poco fa, e molto, vedendo il povero Nino geloso.... di te!

- Per caso, spieghiamoci chiaro, avresti davvero l'intenzione di 
offendermi?

- Per offenderti, avrei dovuto trovare la cosa verosimile e cre-
derti capace, durante gli intervalli che ti son concessi da donna 
Stefania,  disvagarti...  trattando  leggermente,  scherzando  con 
ciò.... che dovresti avere di più sacro al mondo!

Francesco si avvicina all'Olivieri fissandolo: ha una faccia così 
stravolta da far paura.

- Basta! Finiamola! Non ti permetto più una parola. Io avevo 
molti obblighi con te. Li ricordo ancora in questo momento.... e ti 
perdono. Siamo pari! Addio! - E se ne va.

Egli non parte più alle tre, parte la sera, tardi. Si è troppo ar-
rabbiato e uscendo dallo studio dell'Olivieri fa il proponimento di 
non tornar più a Lodignola.

Invece di andar subito a casa, passa dal Club, a vedere se il Fa-
raggiola  e  l'Estensi,  o  almeno  uno dei  due,  fossero  a  Milano. 
Avrebbero combinato di partire insieme per Zermatt, subito. Bi-
sogna far presto; ormai la stagione è inoltrata.

- Non voglio più tornare a Lodignola!
È furibondo contro tutti, anche contro Elena: anzi, sopratutto 
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contro Elena. Solo donna Stefania non suscita le sue ire perchè 
non gli passa neanche per la mente.

- Non voglio più tornare a Lodignola! No!... E la roba d'estate? 
Gli abiti di montagna? Sono a Lodignola. Come si fa?..... Farseli 
mandare? Impossibile! Patrizio è troppo bestia!

Al  Club, quando gli dicono che il conte Faraggiola e il mar-
chese Estensi non sono a Milano, si arrabbia di nuovo.

- Che giornataccia!... C'è proprio la disdetta!
Si mette al  tavolino per scrivere la famosa lettera,  come ha 

promesso a donna Stefania, ma dopo il «carissimo amico» strac-
cia il foglio, si alza e va via.

Non ha testa di scrivere, di pensare, di far niente.
- Quell'Olivieri,  per altro,  si meriterebbe una buona lezione. 

Ah!  Ah!  Si  capisce....  vorrebbe  restar  solo  alla  Casa  Vecchia! 
Niente affatto! Io, intanto, torno a Lodignola stassera come avevo 
fissato, e ripartirò domani... con comodo. Sarebbe curiosa!... Per 
far  piacere a  quel  caro signor  avvocato,  non sarò più padrone 
adesso di tornare a casa mia!

Ma che c'entra l'avvocato? È il dispetto contro Elena!
- È una ragazza che scherza sempre, che scherza troppo!..... 

«L'avvocato è tanto buono! L'avvocato è tanto caro!» E poi... quel 
tu! L'Olivieri sempre pronto a pigliar fuoco, s'è montata la testa e 
adesso finge di proteggere quell'altro perchè è geloso di me, cre-
dendo di farmi rabbia! Che asino!

Quando la sera, verso le nove, riparte per Lodignola, nel mon-
tare in carrozza scorge in un angolo, insieme alla coperta, un pac-
co di forma quadrata: dev'essere una scatola, avvolta in carta az-
zurra.

- Che cos'è?
- L'ha portata un cameriere del caffè Cova, - risponde il porti-

naio.
Il Roero guarda il pacco aggrottando le ciglia e lo fa mettere 

sul sedile di faccia.
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La carrozza parte e il Roero, appena fuori di Milano, cerca di 
sdraiarsi  per  dormire,  ma tutto  gli  dà noia.  Anche quel  pacco! 
Vorrebbe pigliarlo e buttarlo fuori della carrozza!

- La bambola!..... Io le portavo la bella bambola da Milano!...
Sorride ironicamente, ma poi, a poco a poco, è proprio quella 

scatola che ha lì dinanzi, è proprio quella bambola che comincia a 
quietarlo.

- Povera piccola! Che colpa ne ha lei se... il socialista è diven-
tato matto e se l'Olivieri è ancora più matto di quell'altro?... Lei è 
sempre Lulù... Serena... buona... e cara.

Egli continua a guardare la scatola... anzi proprio la bambola 
che ricorda, che rivede in quella scatola. Diventa triste, poi in-
quieto..... Il cuore gli batte violentemente; non è più la bambola, è 
Lulù... È Elena, proprio Elena, la giovinetta bella e fiorente ch'e-
gli ha dinanzi, negli occhi, nel cuore.

- Il Nino Moro o un altro... ma verrà il giorno in cui Elena s'in-
namorerà.... in cui mi sarà portata via!

Ha una scossa e si rizza a sedere come spaventato:
- Bisogna non vederla più! - E in quel momento lo giura a sè 

stesso con un tremito: - Non la vedrò più!
Ma la bambola è lì e proprio lì c'è Elena... Ed egli la rivede 

viva... bella... e cara!
Si volta, guarda da un'altra parte, ma invano; la notte è buia, 

piena di ombre nere... L'immagine della fanciulla è sempre lì, di-
stinta, luminosa..... Chiude gli occhi quasi con ira... Elena è sem-
pre lì... e ride!... Egli ne sente anche il riso adesso, e la voce così 
giovine e fresca...

- Se tutta la vita dovessi vederla così?... Se non potessi dimen-
ticarla mai... mai più?

Ad un tratto  un'idea  nuova,  strana,  terribile,  gli  balza  nella 
mente:

- Il padre di Lulù!... È la vendetta del povero Nespola!
Non è più Elena... è la faccia del Savoldi, che dopo tanti anni 
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gli si para dinanzi; non è più il riso argentino di Elena, è la sghi-
gnazzata  rumorosa del  povero Nespola che gli  percuote l'orec-
chio; del povero Nespola ch'egli ha lasciato ammazzare.

Attorno alla carrozza che corre via velocemente, soffia un'aria 
calda, pesante... La notte si fa sempre più buia; spariscono anche 
le ombre degli alberi, delle case, nella vasta distesa della pianura 
tenebrosa. Solo, di tratto in tratto, qualche lampo sinistro squarcia 
la nera nuvolaglia all'orizzonte lontano.

- Ha ragione l'Olivieri. L'ho avuta da suo padre per farla felice, 
non per farla ricca. Se mi fossi ingannato?.... Colle ragazze non si 
può mai sapere, non si può mai giurar di niente... Se Elena avesse 
della simpatia per quel giovane? «È onesto... è intelligente... è in-
namorato morto...»

Adesso il Roero non vede più nemmeno la scatola, nemmeno 
la bambola dentro la scatola. È troppo buio, tutto buio..... La car-
rozza corre via sempre velocemente...

- Mi sembrava tanto lontana Lodignola... ed invece, ecco, ci 
siamo già! Si arriva sempre e sempre troppo presto a questo mon-
do... anche alle cose che sembrano più lontane... anche alla fine... 
di tutto! Ebbene, se Elena lo vuole... E sia! Ella deve essere felice 
a qualunque costo. Per me, ormai....

- Questa scatola, sarà da portare alla Casa Vecchia? - Domanda 
Patrizio, mentre il Roero smonta di carrozza.

Il servitore ha subito indovinato che si tratta di dolci, di un re-
galo per la signorina.

Francesco fa un gesto di stizza.... Non avrebbe più voluto sen-
tir parlare di quella scatola, non avrebbe più voluto averla sotto 
gli occhi!...

- Stasera è troppo tardi. Basterà portarla domattina? - Insiste 
Patrizio, il quale ha già capito che il signor padrone è di cattivo 
umore.

- Sì! Sì! Basta domattina!
- È arrivato un telegramma.
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- Quando?
- Due ore fa.
Il Roero finalmente, si può sfogare!
- E dov'è? Tante chiacchiere sempre e non mi dite quello che 

preme di più!
- L'ho fatto mettere in camera sua, colla posta.
- Andate a prenderlo, presto!
.... È un dispaccio dell'avvocato Olivieri:
«Ti auguro ciò che il tuo cuore desidera e ti abbraccio con tutta 

la nostra antica fida amicizia.»

VII.

La mammetta.

La giornata, tanto burrascosa a Milano per il Roero e per l'Oli-
vieri, non era passata molto serenamente nemmeno alla Casa Vec-
chia. Elena era stata tutto il giorno dispettosa, di pessimo umore e 
per la prima volta aveva risposto male alla mammetta.

La signora Eugenia, a colazione, le aveva chiesto se si sentisse 
poco bene, che cosa aveva, perchè non mangiava, ed Elena a ri-
sponderle che stava benissimo, che non aveva niente e che non 
mangiava... perchè... non aveva fame! Poi Elena porta il piatto a 
Rolando...  e non torna più in saletta.  Va in camera sua e vi si 
chiude, a studiare, dice lei, a scrivere, a lavorare.

La signora Eugenia fa mille domande alla Luisa, che sa sem-
pre tutto, ma questa volta anche la Luisa dichiara di non saper 
niente.

- Chi sa? Estri!... Un cattivo quarto di luna!... Del resto è sem-
pre stata così, e anche lei, in quanto a guastarla, ha compito l'ope-
ra! Tutti tremano dalla paura di non fare abbastanza presto a con-
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tentarla, e che cosa succede?... Quando si fissa una cosa in mente 
e non può ottenerla, fa i capricci!

- Ma che cosa s'è fissata in mente?
- Di andare stamattina a Valpiana! Il signor Francesco, invece 

di venire a prenderla colla carrozza, è partito per Milano, e la si-
gnorina, subito, fa il musone! Scusi sa, signora, se glielo dico, ma 
lei ha sempre avuto un cattivissimo sistema! L'ha troppo abituata 
a fare a suo modo, ad accontentarla in tutto, a seguirla in tutto!... 
Ci vuol altro! Provi questa volta a non badarle!

Fatta la sua brava predica, la Luisa va in cucina e studia colla 
Pinella ciò che può andar più a genio alla signorina per il pranzo.

Ma a pranzo siamo daccapo.  Elena non mangia.  La signora 
Eugenia diventa inquietissima: la Luisa guarda la signorina con 
una faccia esterrefatta e non ha più nemmeno il coraggio di bron-
tolare.

Ricomincia l'interrogatorio della mammetta:
- Che hai?...
- Niente.
- Ma perchè non mangi, se non hai niente?
- Perchè non ho fame.
Un lungo silenzio, una grande occhiata furtiva alla Luisa, poi 

la signora Eugenia torna daccapo:
- Ma perchè non hai fame?
- Perchè di no!... Perchè non posso sempre aver fame, non pos-

so sempre aver voglia di ridere, di parlare come una macchinetta!
Scoppia in lacrime, e corre di sopra: si chiude nella sua camera 

e va a letto.
Questa volta è la Luisa che, ad onta di tutte le sue prediche, ha 

bisogno di essere confortata dalla signora Eugenia.
-  No, no! Non c'è  da impressionarsi,  Luisa,  non è niente!... 

Forse è arrabbiata perchè il signor Francesco è andato via, senza 
nemmeno venirci a salutare.

- E in questo la signorina ha ragione! Un momento... poteva la-
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sciarsi vedere!
La mattina dopo la signora Eugenia, già vestita per partire, in 

cappellino e colla borsetta solita dei suoi viaggi a Milano, entra in 
camera di Elena e spalanca le finestre.

Elena non dorme e vedendo la signora Eugenia in cappellino, 
si rizza sui gomiti, domandandole stupita:

- Dove va?
- A Milano. Oggi è l'undici  d'agosto.  Prendo la diligenza al 

Molino Nuovo, senza andare in paese, per far più presto.
- Torna per il pranzo?
- Prima, prima! Spero prima! Ti ho svegliata io?
- No, no.
- Non volevo partire senza vederti, senza darti un bacio. Ieri... 

- La signora Eugenia si china sul letto, passa un braccio attorno la 
vita di Elena e le dà il bacio stringendola forte contro il cuore: - 
Ieri non ti si poteva parlare... eri in collera anche colla mammet-
ta... Lasciami col cuor tranquillo; dimmi tutto, gioia cara... Che 
hai?

Elena bacia la signora Eugenia sui capelli, la bacia più forte 
sulla bocca: poi fa uno scatto, come un singulto, le butta le brac-
cia al collo e piange.

- Gioia! Gioia! Gioia mia! Gioia cara! Ma che hai? Che hai? - 
La signora Eugenia si dispera e piange anche lei.

Elena solleva la testolina scotendola per liberarsi la faccia dai 
capelli  che  la  coprono tutta  e  coprono  anche  il  cuscino  come 
un'onda nera rilucente, e guarda fissa verso la finestra dalla quale 
si scorge la villa Roero.

- È partito! Non torna più!
- Chi? - Esclama la signora Eugenia spaventata, pensando al 

Nino Moro.
Elena continua a fissare la finestra e le lacrime le cadono co-

piose dagli occhi:
- Non torna più, più, più!... Oh lo sento! È stata lei, di nuovo 
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lei! Sempre lei!
La signora Eugenia si rizza attonita, osservando Elena. Final-

mente comincia a capire qualche cosa.
- Il signor Francesco?
Elena raggrotta le ciglia, i suoi occhi hanno un lampo di colle-

ra mentre continua a fissare la finestra:
- Donna Stefania, capisce?... È stata lei!
- Donna Stefania?... - La signora Eugenia passa dallo stringi-

mento di cuore alla maraviglia. - Che cosa ne sai?... Chi ti ha det-
to?... - In fatti, il nome di quella signora non era mai stato pro-
nunziato fra loro due.

- Gli ha telegrafato lei!... Quella là! È stata lei a chiamarlo a 
Milano!.. Ancora, da capo! Ancora lei! Sempre lei!

- Ma.... come hai potuto sapere di chi era il dispaccio arrivato 
al signor Francesco?... Chi t'ha detto....

- Niente! Nessuno!.... Si capisce da sè! È tanto chiaro! Vuole 
una prova?... La prova è questa: che non è venuto a salutarmi!... 
Non è venuto a salutarmi perchè il dispaccio era di donna Stefa-
nia!... Non è venuto a salutarmi perchè non torna più! - Elena dà 
un grido disperato che squarcia il cuore alla povera signora Euge-
nia. - Non torna più! No! No! Non torna più! - E la povera fan-
ciulla si scioglie con impeto dalla signora Eugenia e si butta attra-
verso il letto singhiozzando convulsamente.

La signora Eugenia è rimasta immota, come impietrita, fissan-
do Elena.

Elena ama! Elena è innamorata! Innamorata del signor France-
sco!

La verità si fa strada, a poco a poco, si fa chiara in lei, nel suo 
cuore, con una commozione profonda.

Elena è innamorata!... È innamorata del signor Francesco!
Ella continua a fissare quel corpo così giovine e fiorente che si 

dibatte attraverso il letto nello spasimo, nella convulsione dei sin-
ghiozzi e ripensa con angoscia indicibile a sè stessa, ad un giorno 

257



ormai lontano. Lo ha amato anche lei il signor Francesco, ma lei 
non ha mai potuto piangere così dirottamente, non ha mai potuto 
abbandonarsi  così  francamente,  così  apertamente,  nella  bella 
schiettezza dell'amore e del dolore.... Oh, se anche lei avesse co-
nosciuto a vent'anni il signor Francesco e avesse potuto disperarsi 
così!.... Allora sarebbe stata come Elena, nel pieno diritto di ama-
re, nel pieno diritto di soffrire.... Ad un tratto si sente un nodo di 
pianto salire dal cuore alla gola.....  Ha un impeto, uno slancio, 
una frenesia, si butta addosso ad Elena, la solleva, scosta tutti i 
capelli che ostinatamente gliela nascondono, e le copre la bocca, 
le gote, il collo, il seno di baci e di lacrime, stringendola con pas-
sione, con ardore, con violenza:

-  Ama! Ama! Ama! Creatura mia! Gioia! Tesoro! È l'amore 
tutta la bellezza della vita! È l'amore tutta la vita! Gioia! Tesoro! 
Cara! Ama! Ama! Dovesse l'amore farti versare tutte le tue lacri-
me, benedette le lacrime!... Ama sempre, a costo di morire! Oh 
meglio per una donna morire d'amore che vivere senza amore!

Elena si acqueta un po' e comincia a poter dire qualche parola 
balbettando:

- Pensi... vedrò ancora la villa chiusa... tutta chiusa... Dio! Dio! 
Che silenzio! Che vuoto! Che angoscia!

- Spera...
- Che cosa posso sperare?
-  Non  so....  non  so  dirti....  Ma  oggi  voglio  vederlo....  a 

Milano.... vado a cercarlo a Milano....
Elena ha un lampo negli occhi e arrossisce con un moto istinti-

vo di pudore.
- No!... No!... E poi?... Ci sarà sempre quella là!
- Ma ci sei tu adesso! Tu così giovine, tu così bella!
La signora Eugenia ha detto ciò con un grido di ansietà e an-

che di speranza. È proprio vero: quella là fa paura anche a lei; ma 
tosto sembra rasserenarsi e una gran luce, una gran fede le illumi-
na gli occhi.
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- La mia mamma.... m'ispirerà... Andrò prima dalla mia mam-
ma!... Sentirò la mia mamma, e quello che mi dirà lei di fare.... 
farò!

La povera bimba guarda la signora Eugenia, e tutta quella bon-
tà, quella sicurezza, diffondono anche nella sua anima un raggio 
di speranza.

- La saluti anche per me, la sua bella mamma... tanto tanto! Le 
dia un bacio anche per me!

Si alza sul letto, si stringe con un braccio al collo della signora 
Eugenia e le bisbiglia in un orecchio:

- Quella là... ha fatto piangere anche lei, signora Eugenia!
La signora Eugenia si scosta fissando Elena. Elena risponde 

accennando di sì colla bella testina rotonda:
- Sì, Lulù.... ha sempre capito tutto!
Le due donne si abbracciano ancor più strettamente e i bei ca-

pelli bianchi e i bei capelli neri si confondono insieme, come si 
confondono le due anime in un solo dolore, in un solo amore.

VIII.

... Sempre Lulù.

Elena non si decideva ad alzarsi: non poteva dormire, non ave-
va voglia di leggere, e continuava a star a letto. Finchè la mam-
metta  non fosse ritornata  da Milano che cosa avrebbe fatto?... 
Niente. Alzandosi, passando vicino alla finestra, avrebbe dovuto 
vedere la villa tutta chiusa!

- No! No! Resto a letto finchè non torna la signora Eugenia!
La Luisa, colla faccia costernata, era già stata due volte a chie-

dere che cosa volesse di colazione.
- Niente.
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Verso le dieci, eccola di nuovo, ma di corsa, allegrissima:
- Signorina! Signorina! Un regalo che le manda il signor Fran-

cesco! - E le presenta la famosa scatola del Cova. - È tornato ieri 
sera.

Elena è in giubilo; salta dal letto e corre alla finestra:
- Sì! Sì! Che gioia! La villa è tutta aperta!
- Si copra; fa fresco! E adesso mi dirà, non è vero, che cosa 

vuole di colazione? - La Luisa guarda la signorina con una certa 
faccia!... È lì lì per indovinare qualche cosa.

Anche Elena sorride vivamente.
- Dirai alla Pinella di fare tutto ciò che piace al signor France-

sco.
- Ma il signor Francesco non viene.
Ad Elena sembra che il  sole che aveva brillato torni, ad un 

tratto, ad oscurarsi:
- Come, non viene?
- Ha detto a Patrizio di avvertire le signore che passerà un mo-

mento a salutarle dopo colazione.
Elena ripete fra sè maravigliata: - «Avvertire le signore? Passe-

rà a salutarle.... un momento.... dopo colazione?» - Allora è torna-
to per ripartir subito! - Si sente guardata, studiata dalla Luisa, e 
ciò la irrita.

- Va via, adesso! Mi alzo.
- E per la colazione, dunque? Che cosa ordino?
- Quello che vuoi! Quello che c'è. Va via e chiudi!
Elena aspetta che la Luisa se ne sia andata, poi salta di nuovo 

dal letto e lei stessa richiude l'uscio a chiave.
- Certo è tornato per ripartir subito.
Le viene in mente che nel pacco ci possa essere una lettera, un 

bigliettino che spieghi qualche cosa; lo apre in fretta,  nervosa-
mente e subito le cade sott'occhio ciò che Francesco aveva scritto 
sulla scatola:

«Una bella signora di Milano venuta a Lodignola a far visita  
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alla Contessa.»
Elena apre la scatola e trova la bambola. Corruga la fronte e 

diventa pallidissima.
- Ancora una bambola!... Per lui... sono sempre Lulù!
Quel regalo, il non venire a colazione, quelle parole «avvertire 

le signore che passerà un momento a salutarle» tutto ciò non le la-
scia alcun dubbio.

- È venuto a Lodignola a prendere la sua roba, e torna via subi-
to. Va in Isvizzera, con quella là.

Elena si veste lentamente, ma non guarda più dalla finestra. 
Scende a colazione, mangia qualche cosa, seccata dagli sguardi 
della Luisa,  poi come di solito prepara il piatto per Rolando e 
glielo porta nel brolo, sempre pallidissima, cogli occhi torvi, colla 
fronte contratta.

E non si rasserena nemmeno quando Francesco si presenta sul-
l'uscio della saletta, proprio coll'aria di fare una visita.

- Come?... La signora Eugenia non c'è?
- È andata a Milano.
- Proprio oggi! Che disdetta! Avrei tanto desiderato di salutare 

anche la signora Eugenia!
La Luisa, dopo un momento, esce dalla saletta in punta di pie-

di: Francesco ed Elena restano soli senza nemmeno accorgersene. 
Elena è seduta accanto alla finestra, sulla piccola poltroncina del-
la signora Eugenia; dall'altra parte siede Francesco. In mezzo al 
tavolino è stata posta la «Signora di Milano» che sorride immobi-
le colle braccine aperte.

- Grazie... della sua bellissima bambola.
Elena è imbronciata; ha la voce bassa e cupa.
Il Roero è pure molto pallido.
- È stato uno scherzo. Volevo portarti dei dolci, ma ho visto 

questa confettiera e l'ho presa per scherzare. Perdonami; non es-
sere in collera. Vado via: sono venuto a salutarti.

Elena ha negli occhi un tremolìo di lacrime.
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- È proprio molto contento di andar via, se anche nel salutarmi 
ha tanta volontà di scherzare!...

Il Roero è colpito da quelle parole, da quell'accento di dolore 
così schietto, così sincero, così espansivo: fissa la fanciulla e il 
cuore gli batte con grande violenza.

- No, no, sai..... Non sono contento, cara Lulù... ma...
- Mi dica Elena! - La bella fronte candida e luminosa si corru-

ga di nuovo, crucciata. - Almeno oggi, mi dica Elena.
- No Lulù, sempre Lulù. Così avrò più coraggio per dirti... ciò 

che ti devo dire. Lo vedo anch'io che ti sei fatta grande, che ormai 
sei diventata proprio una signorina. E guarda che cosa ti ho na-
scosto appunto quì, sotto la bambola che ti ha fatto andare in col-
lera, quì, in mezzo ai dolci.

Francesco alza il coperchio della confettiera, prende l'astuccio, 
lo apre, e le mostra l'anello.

La fanciulla diventa rossa rossa: s'inganna sull'intenzione del 
Roero e perciò anche a lei, adesso, batte il cuore violentemente.

Nelle parole, nel pallore del Roero, c'è un'espressione di mesti-
zia profonda, dolorosa.

- Ascoltami, cara... cara la mia figliuola: ti sei fatta grande... 
sei diventata una signorina... presto sarai una signora... Ma io vo-
glio sempre essere... il tuo papà.

- No, - risponde Elena seccamente, respingendo l'anello. - Io 
non voglio... Io non diventerò mai una signora, come intende lei. 
L'ho già dichiarato alla signora Eugenia. Voglio fare come la si-
gnora Eugenia, resterò sempre... sola!

Elena dice questa parola «sola» con fierezza e con sdegno.
È la risposta a quell'altra parola detta da Francesco, e che l'ha 

ferita: «papà».
Francesco sorride dolcemente, ma incredulo.
- Oh, figliuola mia, figliuola cara!... Che proponimenti a di-

ciott'anni!
- Diciannove... e anche più.
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Francesco parla con lentezza quasi solenne, fissando Elena at-
tentamente.

-  Questo ti  volevo dire...  per oggi,  per domani,  per sempre. 
Abbi fiducia in me, riponi in me tutta la tua confidenza. E se un 
giorno... quando il tuo cuore... - la voce di Francesco è alterata, 
egli diventa ancora più pallido, - quando avrai una simpatia, dim-
melo subito.

- No.
- Come no?
- No! - Ribatte Elena con maggior impeto.
Francesco la guarda maravigliato:
- Vorresti impedire al tuo cuore anche... una simpatia?
- L'avrò, ma a lei non lo dirò.
- Perchè?
- Perchè di no.
Francesco si alza di colpo: fissa la fanciulla, cerca di capirla.
Elena lo fissa a sua volta, e continua a rispondere:
- No, no, no.
Il Roero si sente le fiamme alla testa: s'inganna, sogna, diventa 

matto... o è proprio la verità?
- Elena, ascoltami, - le dice sottovoce, con tono grave. - Ascol-

tami bene: sai che c'è un giovine innamorato di te... che ti ama se-
riamente, onestamente?

- Lo so; ma io non lo amo.
- Giuralo! - Esclama Francesco avvicinandosi ad Elena istinti-

vamente, con un lampo di gelosia negli occhi.
- Non lo amo, - risponde semplicemente la fanciulla, guardan-

dolo sicura, serena.
Francesco le prende una mano: rimane muto, ma sembra sup-

plicarla.
Elena gli  legge negli  occhi,  sente  il  calor  febbrile  di  quella 

mano e non s'inganna più. Allora anche lei gli si avvicina col viso 
pallido, anche lei supplichevole:
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- Non vada via... resti con me... sempre con me!
Gli accarezza la mano con la gota calda, umida e gli si abban-

dona inerte sul petto.
Francesco la stringe come pazzo tra le braccia con un grido 

soffocato:
- Elena... Elena!
Elena tace un istante, poi senza scostarsi da lui alza il viso e lo 

guarda con un lampo di amore, di felicità e di sicurezza che le 
passa negli occhi rilucenti:

- Adesso sì, ancora Lulù, mi dica pure Lulù... Lulù che starà 
sempre quì, così, con lei...

Francesco trema come un ragazzo, accarezza la testolina ro-
tonda di Elena, la preme contro il suo petto:

- Figliuola mia.... Lulù.... Cara.... Non ingannarti..... È un in-
ganno il tuo. Tu mi vuoi bene, ma non puoi amarmi, non potrai 
mai amarmi! Lasciami andar via...

- No!
- Ma pensa che cosa sarebbe di me, dopo... se tu adesso ti in-

gannassi...
- No... non vada via... resti con me... sempre con me... - ripete 

la bimba, ma questa volta la sua voce è una carezza, ed ella preme 
la testina contro la spalla di lui, si stringe tutta contro il petto di 
lui, come a farsi sentire dal cuore.

- Ma io devo dirti tante cose prima... Io non sono degno di te...  
ti sembra di volermi bene, ma per bontà, per gratitudine. Ebbene, 
sappilo... tu non mi devi nulla. Quello che ho fatto per te, io dove-
vo farlo; era un preciso dovere di coscienza!... Ti spiegherò... Tu 
a me non devi nulla!

- Le devo questo, di volerle bene... ed è questo solo che mi 
rende felice!

Egli è ancora tremante; la sua voce si è fatta più bassa; egli le 
parla nascondendo quasi la faccia negli odorosi, morbidi capelli:

- Sì, ti amo, Elena, ti amo: e l'ho capito ieri; è per questo... non 
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per altro, che volevo partire, che volevo fuggire...
Elena sussulta sul petto del Roero, con un fremito di gioia.
- Io volevo fuggire da Lodignola, da te, da tutto il mondo, pie-

no di gelosia disperata. Sì, tu sei penetrata nel mio cuore, ormai 
ne sei la padrona: ma devi anche guardare nella mia coscienza e 
giudicarmi. Ascoltami...  Per dieci anni io sono stato di un'altra 
donna...

- Lo so...
- Era un amore ben diverso da quello che sento per te, perchè a 

lei non dovevo nulla, perchè non la stimavo nemmeno... Ma pure 
le ho dato la mia gioventù, la mia vita, il mio onore quasi...

- Lo so...
- Sono stato debole e vile con lei. Io ero nato per lavorare, per 

lottare, per vincere. Vedevo d'intorno a me le miserie, le ingiusti-
zie e volevo dedicarmi al bene... Per lei, invece, mi sono chiuso 
nell'egoismo di una passione, di un'abitudine... peggio ancora... tu 
non capisci... ma io sì... Io sento che adesso è troppo tardi!

- Mai; non è mai troppo tardi! Miserie, ingiustizie ce ne sono 
sempre da per tutto. E... tu - nel dir tu, una fiamma le arde le gote 
e le ridono gli occhi, - tu lo sai! Tu che sei sempre stato buono, e 
che hai sempre fatto del bene anche da lontano, che hai sempre 
voluto che si facesse del bene... per conto tuo... Invece di scrivere 
dei bei libri, farai delle opere buone, con me. Giovano di più a chi 
soffre ed anche l'esempio è più utile.

- Ma pensa anche a questo... Devi sapere anche questo, perchè 
devi saper tutto. Se quella donna, oggi che è rimasta libera, lo 
avesse voluto, io non sarei quì con te, sarei con quella donna.

- Sarebbe stato il tuo dovere.
- E tu?
- Te l'ho detto: come la signora Eugenia; sempre sola.
Francesco crede d'impazzire. Ancora trema, dubita della pro-

pria felicità.
-  Cara! Buona, mia! Ascoltami!..  Ma attentamente!...  Tu sei 
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giovine... sei bambina ancora... ed io ho l'età che avrebbero tuo 
padre! È troppo poco tempo che mi hai riveduto, è troppo poco 
tempo che mi ami, per poter essere sicura di te... per tutta la vita.

- Io ti ho sempre voluto bene. Fin dove giunge la mia memo-
ria, vedo sempre te. Sì, ti ho voluto bene anche quando eri lonta-
no, anche in tutti questi anni in cui non ti ho visto. E sono stata 
gelosa e ho pianto. Eppure, che vuoi? Ho sempre avuto una gran-
de fede nella mia felicità avvenire, perchè mi son sempre sentita 
tua, tutta tua. Io sono un po' selvaggia, sai? Bene, proprio bene, 
non ne ho voluto che a te. Ho una grande tenerezza per la signora 
Eugenia, per la mia mammetta cara, eppure, è proprio così. Ieri, 
quando ero in collera con te, anche lei mi era diventata indifferen-
te  e  le  ho  risposto  male:  sono  stata  cattiva.  Sì,  bene,  proprio 
bene... soltanto a te. Io ti vedo ancora come per la prima volta. 
Non mi ricordo più di tutto il resto, ma di te sì... Ti vedo come 
quella prima volta, quando sei venuto a prendermi. Sei sempre 
stato lo stesso e sarai sempre così per me. Fin d'allora! Proprio... 
sì... fin d'allora!

Elena ha un lampo negli occhi, si scosta:
- Ma dimmi, dimmi... È possibile che così bambine si possa 

essere innamorate?
Francesco torna a riprendersela, la guarda con infinito amore e 

si china colla bocca avida, ardente per darle un bacio.
Elena lo fissa sorridendo, scostandosi ancora, sciogliendo una 

mano dalle mani del Roero:
- Qui...
E abbassa la testina, riversando i capelli come faceva Lulù, per 

prendere il bacio su la piccola, candida nuca...

FINE.
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