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I.

Mentre il conte e la contessa Della Valle partivano per Parigi, 
o almeno così si doveva credere a Borghignano, una delle città 
più importanti del Veneto, il duca e la duchessa d'Eleda avevano 
sciolte le vele alla volta di Palermo.

A trentacinque  anni,  la  duchessa  Maria  d'Eleda  quantunque 
apparisse, in quei giorni, un po' indisposta, era ancora una donna 
bellissima. Bionda e bianca, aveva le flessuosità eleganti di una 
fanciulla,  mentre  tutto  l'insieme  le  dava  quell'aria  che  si  dice 
aristocratica.  Nulla  riusciva  a  meravigliarla,  ben  poco  a 
commuoverla e anche il tempo sembrava fosse passato dinanzi a 
lei  senza  che  ella  si  fosse  degnata  di  accorgersene.  In  quella 
freddezza statuaria però c'era qualcosa,  da cui Lavater  avrebbe 
tratto  conclusioni  molto  diverse  dalle  solite  che  sopra  di  lei 
formavano gli osservatori superficiali.

La  duchessa  d'Eleda  lasciò  l'unica  figlia,  cui  forse,  chissà, 
abbandonava  per  sempre,  senza  versare  una  lacrima.  Lasciò 
Giorgio, il genero prescelto, con una stretta di mano: cioè stese la 
mano e, come era solita, l'abbandonò fredda, inerte, in quell'altra 
che stringeva la sua, e salì col marito, che si espandeva in ogni 
sorta di tenerezze rumorose, sulla coperta di Newton, il postale da 
Genova a Palermo.

Quando il canotto che riconduceva sua figlia e Giorgio, tutto 
ciò che ella aveva amato e amava allora nel mondo, si dileguò 
dietro le navi ancorate nel porto, rimase fissa collo sguardo nel 
punto dove aveva vista la barca per l'ultima volta, dov'essa era 
sparita. E l'espressione angosciosa del suo volto, il tremito delle 



sue mani,  le labbra arse e scolorite,  tradivano a poco a poco il 
dolore smisurato,  profondo che la poveretta con tanta forza era 
pur riuscita a nascondere.

Il duca salutava col fazzoletto; sospirava, piangeva; a chi non 
lo conosceva a fondo, anche il duca avrebbe fatto pietà.

In  questo  mezzo  le  ruote  avevano  ripreso  la  loro  rapidità 
regolare,  e  il  Newton salutava  Nervi,  Recco,  Camogli,  tutta  la 
fiorita  riviera;  a poco a  poco il  sole,  perduta  la  forza de'  suoi 
raggi, spariva dall'orizzonte, e la duchessa d'Eleda era sempre là, 
fissa,  immobile.  Essa guardava ancora lontano lontano,  con gli 
occhi della mente e del cuore; ed era così assorta nell'immagine 
cara del suo pensiero, da non accorgersi della brezza che si faceva 
più frizzante e dell'acqua sollevata dalle ruote, che ricadeva su di 
lei in minutissima pioggia.

Povera  Maria!  Il  suo  occhio  ancora  non  poteva  dare  una 
lacrima, ma quali lacrime dovevano sgorgare dal suo cuore!...

Il  duca,  appena  uscito  dal  porto,  si  era  legato  al  collo,  per 
riparare  la  gola,  il  fazzoletto  col  quale  ormai  non  poteva  più 
salutare  i  suoi  figliuoli.  Poi  s'infilò  un  soprabito  di  mezza 
stagione.... Dopo qualche tempo mandò il servo per un berretto di 
castoro che doveva ripararlo meglio del cappello di feltro...;  lo 
richiamò più tardi per avere il suo plaid, che si gettò sulle spalle, 
e  finalmente,  sospirando,  accese  una  sigaretta.  Ma  la 
commozione della giornata, le lacrime sparse, il freddo della sera 
e l'odore del cibo, che dalla sottoposta cucina saliva sulla tolda, 
gli  fecero  sentire,  oltre  il  vuoto  doloroso  dell'anima,  il  vuoto 
molesto dello stomaco.

- Maria, fa freddo. È meglio che ci ritiriamo, - disse il duca 
alla moglie.

- Scendiamo pure.
- Che cosa vuoi mangiare?...



- Non ho fame...
- Vuoi forse che pranzi solo?... Non posso più avere mia figlia, 

nè mio genero... Ho sofferto e soffro abbastanza per colpa tua!
In  quel  punto  il  capitano,  che  passava  per  caso,  esclamò 

rivolgendosi a Maria: - Badi, duchessa, farebbe bene a coprirsi...
- Lo dicevo adesso adesso!... Prendi il mio plaid, cara... - e il 

duca  lo  offrì  subito  e  con  molta  insistenza  a  Maria.  -  Vuol 
favorire con noi, capitano? - Il capitano accettò l'invito, e scesero 
tutti insieme nella sala da pranzo.

Il duca era un gentiluomo compito.  Dalla parola melata,  dal 
sorriso  facile  e  complimentoso,  discorreva  di  tutto  con  una 
verbosità assordante e frettolosa. Parlò, col capitano, di nautica, 
di commercio, di politica, della pesca del tonno, dell'America e 
dell'emigrazione.

L'affabilità  del  duca  aveva  una  dote  particolare:  teneva  le 
persone sempre allo  stesso posto, come il  primo giorno che le 
avea conosciute. Le strette di mano erano frequenti, le scappellate 
profonde, ma la cordialità era solo apparente. Per altro chi non lo 
frequentava, chi non poteva conoscerlo bene, lo diceva un uomo 
tutto cuore, alla mano, senza superbia... Simpatia invece non ne 
avevano  troppa  per  la  duchessa,  che  parlava  pochissimo,  che 
stava troppo sulle sue, e la chiamavano la  Madonna di neve. E 
così appunto aveva pensato di lei, quella sera, anche il capitano 
della Newton.

Maria  non vedeva  l'ora  di  trovarsi  sola,  e  tentava  ogni  via 
perchè terminasse la conversazione, mentre il duca faceva del suo 
meglio  per  tirare  innanzi.  Egli  lo  sapeva  pur  troppo:  se  fosse 
andato  a  letto  prima  del  solito,  non  avrebbe  più  dormito. 
Solamente quando le dieci e mezzo suonarono all'orologio della 
sala,  egli  disse alla  moglie:  -  Vuoi ritirarti,  cara?...  Sei stanca, 
avrai bisogno di riposarti.



Il capitano si alzò e accompagnò la duchessa sulla porta della 
cabina, dov'era aspettata dalla cameriera. Maria la licenziò quasi 
subito,  si  chiuse  a  chiave...  e  finalmente,  dopo  tante  ore  di 
martirio, era sola. Allora quasi fosse soffocata dalle vesti, se le 
strappò  dal  petto,  e  prorompendo  in  un  pianto  secco...  in  un 
singulto,  in  uno  schianto  senza  lacrime,  cadde  prostrata  in 
ginocchio mormorando: - Dio! Dio mio! fatemi morire!... fatemi 
morire!... - E così rimase tutta la notte gemendo e singhiozzando 
rannicchiata, colla febbre, in un cantuccio della cabina.

II.

Nobile,  ricco,  tutt'altro  che  imbecille,  coll'aureola  dell'uomo 
pubblico.  Prospero  Anatolio  aveva  avuto  tutti  i  requisiti  per 
essere  fortunato  in  galanteria;  invece  colle  donne egli  non era 
stato  mai  un  Cristoforo  Colombo...  solo  qualche  volta  un 
Amerigo  Vespucci.  E  ciò  non  per  altro  che  per  un  difetto  di 
pronuncia; difetto che non gli era abituale, ma che gli si faceva 
pur troppo sensibilissimo quando si trovava vicino a una donna 
che gli piaceva.

Il  povero  duca,  che  fra  gli  amici  parlava  spedito,  che  nel 
Consiglio  Comunale  godeva  fama  di  eloquente,  quando  si 
metteva a far la corte alle signore si confondeva, ciangottava fra i 
checchechè e i chicchichì, e invece di un sorriso di aggradimento, 
otteneva una risatina di buon umore.

E a proposito della balbuzie intempestiva del duca d'Eleda, nel 
gran caffè di Borghignano si raccontava certo fatterello piuttosto 
piccante.

Un giorno, alla Camera, il duca d'Eleda doveva fare un lungo 



discorso sul nuovo trattato di commercio tra l'Italia e il Belgio.
Il  nome  del  relatore,  nuovo  alle  battaglie  parlamentari,  la 

importanza della tornata, avevano popolata l'aula e le tribune. Il 
duca incomincia a discorrere. La sua parola chiara, facile, senza 
affettati  ghirigori,  correva  spedita  e  ascoltata,  quando  nella 
tribuna,  fra  le  signore,  comparisce  madamigella  Blasch,  che 
aveva da poco tempo sostituita la Clarence-Lory nella troupe del 
Maynadier.

Fra  questa  giovane  virtuosa...  di  canto  e  il  neo-deputato 
esisteva  da  poco  tempo  un'intimità  molto  sospettata.  Era  una 
tentazione...  superlativa, madamigella Blasch, e vestiva, in quel 
giorno, un abito di velluto turchino-mare molto attillato. Il volto 
aveva freschissimo, le labbra tumide, l'occhio stanco. Il duca la 
vede... Che cosa mai gli ricorda quella donna? Non si sa; ma da 
un momento all'altro l'agitazione s'impossessa di lui, la paura del 
pericolo  lo  confonde,  perde  la  parola,  il  pensiero  divaga,  egli 
impallidisce... è perduto! Allora cocotoni, cu-cuoi, co-commercio, 
e i prodotti d'esportazione e d'importazione passano fra le risa e i 
commenti degli onorevoli.

Intanto  Prospero  Anatolio  passava  la  trentina,  e  sua  madre 
venendo  a  morire  gli  balbettò  un  nome  e  una  preghiera.  La 
preghiera  di  finirla  con  la  sua  vita  da  scapolo,  il  nome  della 
signorina Maria di Santo Fiore.

Era il luglio del sessantuno. La Camera, chiusa dopo la morte 
del conte di  Cavour, non occupava gli ozi  del  duca; l'infedeltà 
scoperta di un'amica gli aveva messo nell'animo quello sconforto 
che qualche volta persuade l'uomo anche a prender moglie e, ad 
ogni costo poi, non avrebbe voluta estinta la lunga discendenza 
dei  d'Eleda.  Tutto  ciò  calcolato,  strinse  la  mano  alla  morente, 
giurando  che  il  nome  gli  resterebbe  impresso  nel  cuore,  e  la 
preghiera sarebbe stata esaudita.



Il duca viveva molto a Torino, allora capitale del regno, e nelle 
sue corse a Borghignano era un miracolo se interveniva ad una 
serata  di  sua  madre.  Quelle  riunioni  informate  al  più  austero 
cerimoniale lo seccavano cordialmente.

Ancora, dunque, egli non conosceva affatto la signorina Maria. 
Ma sapeva bene che la geologia del Santo Fiore si perdeva nella 
notte dei secoli, e che la giovinetta, ultimo rampollo dell'albero 
vetusto, aveva ereditato dalla madre inglese l'indole, il sangue, la 
bionda e pallida bellezza... e centomila lire di rendita.

Presto egli fece la domanda, e la risposta, favorevole, fu data 
ancora più presto. I parenti della fanciulla, orfana da vario tempo, 
diedero una festa di famiglia,  dove la  high-life di Borghignano 
fece pompa di tutto il  suo splendore e dove Prospero Anatolio 
incontrò Maria per la prima volta.

Maria, bella a trentacinque anni, allora che ne aveva sedici era 
una meraviglia. Nude le spalle, nude le braccia, nudo il seno, fra 
le rose del suo abito bianco,  tutta  quella  nudità,  alla  quale era 
costretta per la prima volta, le tingeva coll'amabile rossore della 
verecondia le carni alabastrine. Il cuore le batteva forte forte, e la 
commozione  delle  gioie  promesse  e  fantastiche,  le  angosce 
dell'ignoto,  i  segreti  turbamenti  dell'innocenza,  la rendeano più 
bella e più attraente.

Prospero Anatolio fu sedotto, affascinato, e: - Vi a-a-aspetta 
nella mia casa il po-posto venerato di mia madre - balbettò alla 
fanciulla.

Maria  levò  sopra  di  lui  il  suo  sguardo  dolce,  sereno:  e  la 
goffaggine, la confusione del duca, non dissiparono la favorevole 
prevenzione che ella già sentiva per l'uomo colto e reputato che le 
stava dinanzi. Invece gli fu grata di quella goffaggine, di quella 
confusione,  che  la  povera  illusa  credeva  fosse  il  turbamento 
dell'amore.



III.

Ma non era il  turbamento dell'amore.  Era il  turbamento dei 
sensi.

A Maria il duca Prospero Anatolio non domandò che due cose: 
il piacere e un figlio maschio.

Egli  non pensò mai  a farsene un'amica,  la cara compagna e 
l'inspiratrice del suo lavoro, la consigliera, il conforto nelle ore 
della sconfitta e dello scoraggiamento.

Nè alla donna, a sua moglie, a questo essere, ch'egli a torto o a 
ragione giudicava inferiore all'uomo, si degnò mai di stender la 
mano per inalzarlo; invece si compiacque, autocrate capriccioso, 
di  dominarlo  dall'alto  della  propria  superiorità.  Carezze,  baci, 
moine,  specialmente  in  principio;  ma  i  tesori  della  mente  e 
dell'anima di sua moglie nè prima nè dopo conobbe o curò, forse 
distratto, forse incapace d'intenderli; confidenza insomma gliene 
concedeva pochina, stima del pari, autorità punta.

In questo mezzo,  i  fatti  d'Aspromonte avevano suscitata  più 
viva,  più  accanita  che  mai,  la  lotta  per  la  questione  romana. 
L'avvenire,  secondo il  duca d'Eleda,  si preparava torbido assai. 
Con la corrente delle riforme, la Chiesa combattuta, il suo potere 
discusso, minacciato, scemava per necessaria conseguenza anche 
l'autorità morale della religione. Egli allora sentiva il popolo, che 
per lui era sempre la plebe, i contadini, dei quali inconsultamente 
si  voleva  far  tanti  dottori,  intonare  il  ça-ira della  repubblica. 
Questa benedetta paura della repubblica gli faceva perder la testa: 
abbandonò sua moglie, che incinta non poteva seguirlo, e corse a 
Torino, per opporsi all'irrompere delle idee nuove. È inutile il dire 



che  tutti  i  suoi  sforzi  riuscirono  vani.  Però  l'audacia,  l'energia 
ch'egli seppe dimostrare in questa occasione lo misero, come si 
dice, sul candelliere, ed egli divenne il leader dell'estrema destra.

In una terra di ciechi, un miope fa certo fortuna; ed il partito 
clericale,  forte,  disciplinato,  minaccioso  fuori  della  Camera, 
nell'aula  parlamentare  era  impotente,  nè  avrebbe  trovato  nel 
proprio  seno  chi  per  l'influenza  del  nome  e  delle  ricchezze 
potesse  rappresentarlo  meglio  di  lui.  Il  duca  dunque  fu 
riconosciuto e accettato come capo della fazione, e così, o bene o 
male, se non una celebrità, divenne una notorietà della Camera. Il 
Governo  lo  aveva  in  considerazione,  gli  avversari  in  molte 
occasioni  ne cercavano l'alleanza,  i  giornali,  amici  o nemici  si 
occupavano  di  lui  assiduamente,  per  combatterlo  o  per 
difenderlo: in una parola, mentre prima la sua vita parlamentare si 
perdeva  intera  nella  monotonia  di  un  voto  dipendente,  ora  gli 
presentava  tutte  le  commozioni  della  battaglia,  con un piccolo 
esercito da guidare: e attorno al suo nome cresceva quel rumore 
tanto  lusinghiero  per  le  piccole  ambizioni,  quel  rumore  che 
precede la fama.

Durante  la  prima  settimana  della  sua  assenza,  Prospero 
Anatolio  fece  due  corse  a  Borghignano,  ed  una  ne  fece  nella 
seconda; poi gli giunse il telegramma che lo avvertiva del parto 
imminente. Appena lo ebbe ricevuto lasciò senza indugio Torino; 
ma, prima che egli fosse giunto a Borghignano, la duchessa si era 
già felicemente sgravata.

Maria aspettava suo marito, come ogni donna in quel momento 
supremo aspetta il padre della propria creatura. Prospero Anatolio 
invece entrò in  camera  con un fare  ben poco espansivo e con 
un'aria  soddisfatta  ancor  meno.  Sua moglie  gli  aveva dato una 
bambina, mentre sapeva pure ch'egli voleva un maschio ad ogni 
costo! Due giorni dopo, egli  dovè ripartire;  e poichè i  giornali 



portarono ai sette cieli l'abnegazione colla quale il duca d'Eleda 
sapeva  anteporre  alle  gioie  ineffabili  della  famiglia  i  doveri 
dell'uomo  pubblico,  così  egli  rimase  molto  tempo  senza  farsi 
vedere a Borghignano.

Maria volle allattar lei la creatura, e nell'affetto e nelle cure di 
madre  non  si  accorse  nemmeno  della  solitudine  che  la 
circondava.

Intanto  la  vita  dell'uomo politico  alla  quale  Prospero si  era 
ormai  dato  interamente,  lo  teneva,  in  quei  primi  anni,  quasi 
sempre  lontano  dalla  famiglia.  Solamente  nelle  vacanze 
parlamentari egli viveva con sua moglie e colla piccola Lalla; ma 
poi,  finchè restava aperta  la Camera,  non domandava e non si 
prendeva congedi; e così ogni giorno crescevano gli insidiatori al 
talamo trascurato. Ce ne furono di tutte le età e di tutti i metodi: i 
vecchi coll'astuzia scaltrita, i giovani colla passione, gli uni colla 
lusinga del mistero, gli altri collo stimolo della vendetta tentarono 
il  cuore  di  Maria,  ma  contro  la  rocca  assediata  si  spuntarono 
ingloriosamente tutte le arti nemiche.

La  virtù  di  Maria,  come  tutte  le  virtù  delle  donne  che 
resistono,  aveva  alleati  fortissimi.  I  suoi  erano  la  fierezza  di 
carattere, la nobiltà dei sentimenti e una sagacità molto fine: e fu 
allora  che,  con  la  ripugnanza  dell'ermellino,  per  non  aver 
inzaccherate dal fango neppur le balzane della veste, si ritirò dal 
mondo, si rinchiuse nella sicura tranquillità della sua casa e, con 
un pretesto o coll'altro, mise alla porta tutta la  buona società di 
Borghignano.

Si fece una sola eccezione per il  conte Giorgio Della Valle, 
che, quantunque giovanissimo ancora, nutriva da molto tempo per 
la duchessa Maria un'affezione quasi fraterna. Di ciò, s'intende da 
sè, la mattina all'ora di colazione, e la sera dopo il teatro, nel gran 
caffè di Borghignano, si faceva ogni sorta di commenti. Ma anche 



la  maldicenza  non  faceva  a  Maria  nè  caldo  nè  freddo:  aveva 
quella sua bimba che veniva su vispa come1 un demonietto; aveva 
un marito che, elevandosi dalle mediocrità inconcludenti, sapeva 
tener  alto  l'onore  della  casa;  aveva  un  amico  onesto,  sincero, 
affezionato,  al quale poteva confidare e gioie e timori,  con cui 
discorrere  del  suo  bel  sogno  di  madre...  Che  cosa  poteva 
desiderare di più?

IV.

Questo prezioso amico si allontanava per altro troppe volte e 
per troppo tempo dal palazzo d'Eleda.

Giorgio  Della  Valle  non  aveva  ancora  vent'anni  quando  si 
arruolò fra  i  Cacciatori  delle  Alpi.  Fu più tardi  uno dei  Mille. 
Ferito a Bezzecca nel sessantasei, poco tempo dopo, rinfrancato, 
si batteva a Mentana.

Molto giovane ancora, e molto poeta, il suo ideale era l'Italia, e 
la vagheggiava libera e col berretto frigio.

Giorgio Della Valle era un  sognatore;  ma bisogna ricordare 
che a vent'anni il Manzoni, il Giusti, il Settembrini avevano avuto 
quell'istesso ideale,  avevano fatto  quell'istesso sogno; invece la 
gioventù scettica  e quattrinaia che dorme...  e non sogna, senza 
essere più svegliata per questo, gridava al conte repubblicano la 
croce  addosso,  gli  arrabbiati  chiamandolo  un  mestatore 
ambizioso, e i tolleranti un matto pericoloso. Pazienza ancora se 
si fosse trovato al  verde; dei conti  che facciano il  democratico 
tanto per isbarcare il lunario, se ne possono trovare a dozzine, ma 

1 Nell'originale "vome". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



democratico,  ricco  e  conte?...  per  l'aristocrazia  gretta  e 
provincialesca di Borghignano era proprio roba da chiodi.

Ma intanto ch'egli perdeva il sangue a Bezzecca e il  credito 
d'uomo  serio  a  Mentana,  anche  la  stella  del  duca  d'Eleda 
cominciava ad offuscarsi. Prospero, per dire il vero, non era mai 
stato un uomo di serio valore. Ebbe solo un qualche momento di 
notorietà, poi ricadde nel buio. Quando seguì la convenzione del 
sessantaquattro,  che  trasportava  la  capitale  a  Firenze,  la 
maggioranza n'ebbe  una  scossa,  le  minoranze cambiarono  di 
posto,  e  i  malcontenti  di  tutti  i  colori  formarono  una  nuova 
fazione, che si chiamò allora la permanente, con alla testa il conte 
di S. Martino. Per questa evoluzione anche il duca, naturalmente, 
perdette il suo grado, e da capitano che era, o si credeva di essere 
stato, ritornò alla Camera fantaccino.

Inoltre i clericali puri non potevano essere più tollerati, e nelle 
elezioni generali del sessantasette anche Prospero, se volle essere 
rieletto,  dovette  fare  parecchie  concessioni  al  cambiato  umore 
degli  elettori.  Le discussioni intorno alla libertà  della  Chiesa e 
alla  liquidazione  dell'asse  ecclesiastico lo  avevano  trovato 
avversario, ma timido e taciturno: egli voleva salvare l'anima, e 
non  voleva  perdere  il  collegio;  e  quando  si  riaccesero  le 
controversie sulla  questione romana, il deputato di Borghignano 
non esprimeva il proprio parere altro che nel secreto dell'urna. Ma 
così, altalenando, finì come doveva finire, cioè coll'essere «a Dio 
spiacente  ed a'  nemici  sui»;  e fu  abbandonato da tutti.  La sua 
autorità,  la sua influenza furono sminuite,  e non vedendosi più 
ascoltato non apriva più bocca se non per rispondere all'appello 
nominale.  Egli  non sapeva più che cosa fare,  che cosa tentare, 
dove  andare,  a  qual  santo  votarsi,  per  fare  ancora  un  po'  di 
chiasso,  per  ritornare,  in  un  modo  o  nell'altro,  un  uomo 
importante.



Fu allora che cominciò a pensare a sua moglie. Con sua moglie 
vicina,  egli  avrebbe  avuto  una  casa  dove  avrebbe  dato  pranzi, 
feste, balli, alleati efficacissimi delle mediocrità danarose. Pensò 
alla bellezza, all'intelligenza, alla fama intatta, alle attrattive della 
novità che avrebbero circondata a Firenze la duchessa d'Eleda, e 
sperò, col suo aiuto, di poter ancora far parlare di sè. Prospero 
Anatolio non poteva avere l'ambizione dell'uomo d'ingegno: era 
vanità, più che ambizione, la sua. Egli non aspirava ad incidere il 
proprio nome nelle pagine della storia, ma gongolava leggendolo 
stampato per le gazzette; e fra tutte, quella che leggeva sempre 
con maggior  interesse,  era  la  Gazzetta  di  Borghignano,  perchè 
pur guardandola con aria di superiorità sprezzante, Borghignano 
non la perdeva mai d'occhio. Egli voleva essere un uomo grande; 
ma si sarebbe contentato (meno male!) che lo tenessero grande, 
almeno là, a Borghignano.

Fatto  il  disegno,  Prospero  Anatolio  volle  metterlo  subito  in 
esecuzione, e perciò il conte Giorgio Della Valle, visitando una 
sera la sua buona amica, la trovò triste e preoccupata.

- Che cosa avete, signora Maria?... avete un po' di  spleen o 
state poco bene?

-  No...  tutt'altro.  -  E  così  dicendo,  la  duchessa,  distratta, 
continuava a tagliar le pagine di un volume del Charpentier con 
una stecca di avorio.

-  Eppure dovete  averci  qualche  seccatura.  Lalla  non è  stata 
buona?

-  Eh!  che  volete,  ebbe  i  suoi  capricci  con  miss  Dill  anche 
stasera: ma poi si è addormentata tranquillamente.

- E allora? - insistè il giovanotto, sicuro di non ingannarsi.
- Allora, proprio lo volete sapere?... A voi; leggete. - E così 

dicendo, Maria porse una lettera a Giorgio, sulla quale brillava in 
tutto il suo splendore uno stemma gentilizio.



- Prospero ha forse ragione... ma io sono così poco amante di 
novità!... Al pensiero di dover lasciare la mia casa, la mia quiete, 
le  mie  occupazioni,  per  andare  a  mettermi  in  mostra,  è  un 
pensiero che mi secca... che mi dà noia.

Giorgio intanto leggeva la lettera a mezza voce.

«Ma chère et ma reine,

«Da  vario  tempo  studio  intorno  a  un  progetto  pel  quale 
imploro  la  tua  approvazione  sovrana.  Il  vivere  lontano  dalla 
famiglia, esiliato dalle pareti domestiche, comincia a riuscirmi di 
un  peso  insoffribile.  Sento  farsi  più  intenso  ogni  giorno  il 
desiderio  delle  vostre  carezze,  ho  bisogno  di  distrarmi  col 
cicaleccio della mia bambina e di rallegrare lo spirito affranto nel 
tuo bel volto pallido e sereno.  Aggiungi a tutto questo,  che io 
incomincio  a  invecchiare  e,  cosa  peggiore,  ad  accorgermene. 
Nelle mani  dei camerieri  di  locanda mi trovo mal  servito,  mal 
trattato,  e  il  mio  appartamento  non  è  abbastanza  comodo, 
quantunque sia dei migliori. Per soprappiù non istò affatto bene; e 
lo attribuisco alla cucina dei  restaurants, alla quale non ho mai 
potuto abituarmi.  Ho già  trovato e fissato il  quartiere  e ho già 
dato tutti gli ordini opportuni.

«Per  cagione  di  nostra  figlia  e  della  deputazione  che,  pur 
troppo, mi tiene sempre legato alla catena, tu pure fosti costretta a 
condurre una vita tutt'altro che allegra. Ma adesso, essendo più 
libero, cercherò compensartene: qui a Firenze troverai una società 
omogenea, si pronostica un carnevale brillante, senza contare poi 
tutte le feste che si daranno più tardi, in occasione del matrimonio 
del principe Umberto.

«Dimmi quanto tempo ti occorrerà per fare i preparativi della 
partenza, con tutto tuo agio, senza darti alcun pensiero di me, che 



sarò  sempre  il  più  innamorato  dei  mariti  e  il  più  devoto  dei 
servitori.

«Salutami lo zio Eriprando, ricordami a miss Dill e a Giorgio, 
e baciami sulle guance di Lalla.

11 Gennaio 1868.

«Il tuo
«PROSPERO ANATOLIO».

«PS. - Tutto ben calcolato, sarà a prenderti lunedì, 20 gennaio, 
e  ripartiremo  il  25.  Il  cuoco  potrebbe  venire  a  Firenze  col 
cocchiere  il  18.  Intanto  Giuseppe  e  Pietro,  che  restano  a 
Borghignano, avranno cura dei cavalli, e l'uno o l'altro farà anche 
la  cucina.  Regolati  per  tutte  le  disposizioni  occorrenti.  Sans 
adieu».

A questo punto Giorgio, restituita la lettera,  si mise a ridere 
tutto allegro.

- Come! Ridete? - disse Maria, mortificata.
- Perdonatemi, duchessa; ma se sapeste che buona notizia ho 

ricevuto da questa lettera!
- Voi?
- Sì, io. Aspettate, e poi mi direte se non ho ragione di essere 

contento.  -  Così  dicendo,  Giorgio,  tolta  una  lettera  dal  suo 
portafoglio, cominciò a leggere di nuovo e ad alta voce:

«Carissimo nipote,

«Parto  fra  otto  giorni  e  vado  a  Parigi.  Devo  conferire  con 
Nigra per incarico avuto dal nostro Governo, e poi ripartire per il 



Belgio e la Prussia.
«Resterò assente un mese o forse due.
«Mia  moglie  è  sempre  indisposta,  non  posso  adunque 

prenderla meco e non vorrei lasciarla qui affatto sola.
Tu  sei  il  mio  unico  parente,  non  hai  nulla  da  fare  (per  la 

repubblica c'è tempo) e, aspettandola, potresti lasciare il fascio, le 
loggie e i fremiti di Borghignano, per adempiere ai tuoi doveri di 
nipote.

«La zia  ha i  capelli  misto-marengo,  non temo perciò le  tue 
seduzioni;  è  irlandese,  e  l'influenza  delle  tue  idee  progressiste 
potrà anzi farle del bene.

«A proposito della repubblica: il presidente lo prendete bell'e 
fatto,  o lo ordinate apposta? In ogni modo non dimenticarti  di 
raccomandargli la mia testa: potrà sempre riconoscerla dalla coda.

«Attendo una risposta a volta di corriere.
«Fa quello che vuoi. Ti lascio libero della tua volontà: ma, se 

rifiuti, bada che ti diseredo.
«Ascolta dunque le mie preghiere, unitamente a quelle dei tuoi 

creditori, e prendi subito il diretto per Firenze. Tua zia ti prepara 
una benedizione del Santo Padre.

«Ti stringo la sinistra e mi dichiaro colla destra

«L'affezionato zio
«PIER LUIGI DA CASTIGLIONE».

- Ma dunque? Voi pure venite a Firenze? - esclamò Maria; e 
ne'  suoi  grandi  occhi,  invece  delle  lacrime,  brillava  adesso  la 
gioia.

- Certamente!... Volete che mi lasci diseredare? Ho già risolto 
e parto fra otto giorni.

- Oh bravo!... Nel caso contrario, sapete, mi sarei unita io pure 



a vostro zio...
- E ai miei creditori.
Maria  rise  del  motto,  e  fra  le  due buone creature  cominciò 

quella corrente di allegro umore, schietto e sereno, che di tanto in 
tanto  fa  così  bene  all'anima  e  alla  salute.  Giorgio  mise  in 
canzonatura  Prospero  Anatolio,  il  quale  sottoponeva  il  suo 
progetto alla  volontà  sovrana  della  consorte  e  finiva  poi  col 
fissare la giornata e l'ora della partenza. E Maria rispose citando il 
conte  Pier  Luigi,  che  lasciava  il  nipote  libero  della  propria 
volontà, minacciando per altro di diseredarlo se non avesse fatto a 
modo  suo.  In  conclusione,  entrambi  convennero  che  tanto 
Prospero quanto Pier Luigi avevano i loro difetti, le loro pecche; 
ma  erano  pure  le  due  eccellenti  persone!  Maria  andava 
persuadendosi che suo marito non era dalla parte del torto e che, 
chiamandola presso di sè, le dava veramente una prova d'affetto. 
Conveniva che, a Borghignano, divertimenti nè distrazioni non ce 
n'erano affatto, mentre a Firenze avrebbe potuto uscire un po' da 
quella  vita  monotona  e  sollevare  lo  spirito,  specialmente 
frequentando i teatri; ed anche per l'educazione di Lalla il nuovo 
disegno  di  Prospero  Anatolio  veniva  assai  opportunamente. 
Vedendo  persone  nuove  e  vivendoci  in  mezzo,  il  demonietto 
avrebbe perduto un po' di quella sua selvatichezza indomabile, e 
con suo padre vicino avrebbe fatto meno capricci.

Giorgio approvava tutte le considerazioni di Maria, si lasciava 
burlare  a  proposito  delle  sue  aspirazioni  platonicamente 
repubblicane,  e così,  fra  una chiacchiera  e uno scherzo,  quella 
sera, invece di andarsene alle  undici,  come era solito,  lasciò il 
palazzo d'Eleda quando la mezzanotte era già suonata.

Un'ora  dopo,  Maria  si  addormentava  beata,  tranquilla, 
sorridendo alla nuova felicità che l'aspettava a Firenze, senza aver 
notato il cambiamento del suo umore,  senza averne avvertito il 



perchè,  senza domandarsi  come mai  prima le  aveva data  tanta 
pena la  lettera  di  suo marito  ed ora invece  le  procurava  tanto 
piacere.

Il conte Della Valle, un'ora dopo, era ancora al club, e quando 
la  mattina  scrisse  allo  zio  accettando di  andare a Firenze,  non 
ricordava  nemmeno  che  a  Firenze  ci  sarebbe  andata  pure  la 
duchessa d'Eleda.

V.

Maria  comparì  la  prima  volta  in  mezzo  al  bel  mondo 
fiorentino, nel gran ballo della principessa Balbi della Bicocca. 
Già  essa  vi  era  stata  annunziata,  e  la  precedeva  quel  vociare 
inquieto,  quei  mille  pettegolezzi  coi  quali  si  fabbricano  le 
biografie  improvvisate  di  tutti  coloro  che  attirano  la  curiosità 
della gente.  Gli uomini ne parlavano con entusiasmo,  le donne 
con una certa diffidenza; esse temevano una rivale.

La  bellezza  della  duchessa  d'Eleda  aveva  raggiunto  allora 
quasi la perfezione, e quel poco che le mancava per esser perfetta, 
ne accresceva la grazia. Era una bellezza che parlava ai sensi e al 
cuore;  grande,  bionda,  pallida,  l'eterno  femminino  di  Goethe 
aveva in lei la sua espressione più viva, e la formosità giovanile, i 
suoi  fascini  più  attraenti.  Il  poeta  Aleardi,  allora  di  moda,  la 
paragonava a una Madonna pensata dal Beato Angelico, e dipinta 
da Rubens.

Quando non c'è un amante di mezzo che faccia da diafragma, i 
raggi lucenti della moglie cadono diritto a illuminare il marito: e 
Prospero Anatolio,  come aveva già preveduto,  ebbe in suo pro 
tutta  la  benevolenza  che  sapeva  cattivarsi  la  moglie. 



Cominciavano  a  dimenticarlo,  e  la  moglie  lo  ricollocò  sul 
candelliere.

La celebrità2, come le donne e la fortuna, si abbandona a chi sa 
coglierla  in  buon punto;  e  una  volta  raggiunta  nessuno o  ben 
pochi  ripensano  agli  espedienti  adoperati  all'intento.  Prospero 
Anatolio  poi,  dominato  da  una  gran  vanità,  non  era  uomo  da 
fermarsi ad analizzare il  successo. Quando lo applaudivano alla 
Camera, egli dimenticava che il discorso era stato riveduto da un 
suo  collega,  costretto,  per  la  disciplina  di  parte,  a  tenersi 
nell'ombra;  quando  faceva  ridere  gli  amici  con  un  frizzo, 
dimenticava il Figaro o il Fanfulla, dove lo aveva letto. Adesso si 
sentiva accarezzato, cercato, adulato, e non pensava a sua moglie, 
alla  forza  prima di  tutto  quell'incenso;  quella  forza ch'egli  per 
altro, a suo tempo, non avea trascurato di adoperare.

Gli  uomini  di  tutti  i  partiti,  deputati,  ministri,  senatori, 
banchieri,  artisti  alla  moda,  diplomatici  a  spasso,  generali  e 
ufficialetti, tutto il sesso forte, insomma, si affaccendava attorno 
al duca e gli faceva corona: e nemmeno il sesso debole gli era 
avaro di sorrisi.

Maria non aveva amanti; per combatterla e vincerla bisognava 
dunque sedurre il marito.

E infatti fra le altre, e più delle altre, la baronessa Renata de 
Haute-Cour,  che da vari  mesi  faceva  delirare  invano il  povero 
Anatolio, aveva cominciato, dopo la venuta di Maria a Firenze, a 
mostrarsi con lui di una amabilità molto arrendevole.

La de Haute-Cour era la moglie del ministro di Francia: una 
donnina che sembrava uscita da un capitolo di Feuillet, piena di 
grazia e di nervi; che rideva,  parlava, gestiva continuamente,  e 
che formava con Maria il più vivo contrasto. La duchessa d'Eleda 
aveva  la  maestà,  i  modi,  il  sentire  di  una  gran  dama;  Renata, 

2 Nell'originale "calebrità". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



invece, la storditaggine briosa di uno sbarazzino.
Forse appunto per un tale contrasto, o forse per il rumore, lo 

scandalo, l'invidia, i desideri, che la de Haute-Cour avea sollevati 
intorno a sè, Prospero Anatolio da due mesi ne era perdutamente 
invaghito, e balbettava con lei, balbettava in modo straordinario. 
Renata non si può dire che rifiutasse il suo omaggio, questo no; 
ma le piaceva di farlo giocolare, come il micino che corre, salta, 
scatta, si contorce, fugge e ritorna affaticandoci per ghermire il 
gomitolo e, quando è lì lì per afferrarlo, uno strappo improvviso 
glielo porta lontano.

Ma invece al ballo della Principessa della Bicocca, Prospero 
Anatolio raggiunse il colmo della felicità. Renata era tutta per lui 
solo:  aveva  aperto  al  duca  una  partita  a  due  colonne  sul 
libricciuolo dei balli, e licenziava con poche parole gli importuni 
che tratto tratto venivano ad interrompere i loro discorsi.

Gongolante, orgoglioso, egli non avvertiva però che i rivali da 
lui messi in fuga correvano ad ingrossare le file già formidabili 
degli adoratori di sua moglie.

Durante  le  quadriglie,  la  coppia  del  duca  e  della  baronessa 
Renata  era  la  più disattenta  di  tutte,  e  fece  nascere confusioni 
disastrose nella grande chaîne e nei comandi à gauche e à droite. 
Fra un ballo e l'altro era sempre il duca il cavaliere di lei, l'angelo 
custode del suo ventaglio, il segretario dispotico del suo carnet. Il 
duca  la  faceva  bere,  il  duca  la  faceva  passeggiare,  il  duca 
provvedeva  agli  strappi  del  suo  vestito,  conducendola  dove  le 
cameriere riparavano ai guasti avvenuti nel calore delle danze.

- Il vostro è un capriccio, - gli diceva Renata appoggiandosi 
mollemente al braccio di Prospero.

- No! No! Per tutto ciò che ho di più sacro al mondo, vi giuro 
che vi amo, che non ragiono più.

- Ma... domani?



- Domani, come ieri, come oggi, co-come sempre!
- For ever?
- For ever.
- E vostra moglie?
- Mia moglie... Vi amo.
- Guardatela. È bella assai, vostra moglie...
Fatto il giro dell'appartamento, erano entrati insieme nel buffet, 

e Renata, dietro a una portiera, gli indicava la duchessa, in mezzo 
alla sala da ballo.

Era  appena  finito  un  valzer:  Maria,  ancora  ansante,  colle 
guance  leggermente  colorite,  era  ammirata,  circondata  dal  fior 
fiore della gioventù e dell'eleganza.

- Com'è bella!... No! Non dovete guardarla!
E  Renata  si  strinse  più  forte  al  braccio  del  duca,  piena  di 

fascino e di grazia, fingendosi quasi paurosa, quasi mortificata da 
quel confronto.

-  Voglio  voi...  Amo  voi...  -  le  balbettò  all'orecchio  il  duca 
d'Eleda.

-  Vi  piaccio  dunque...  mi  amate  di  più?  -  esclamò  Renata 
correggendosi a tempo, e con una mano sapiente giuocando colla 
commenda che brillava  sullo  sparato  tutto  a  pieghe  e  a  ricami 
della camicia di Prospero.

- Lo vedete, Renata, non so-ono qui?!...
Renata si guardò intorno con un rapido giro degli occhi. Nel 

buffet non c'era nessuno. Nascosta dietro alla portiera, non poteva 
certo esser veduta: si alzò ritta sulla punta dei piedi, e con una sua 
mossa da monello stordito sfiorò colle labbra il volto di Anatolio, 
che diventò pallidissimo.



VI.

Tra  Giorgio  Della  Valle  e  il  duca  d'Eleda  non  c'era  molta 
amicizia.

Giorgio,  parlando di Prospero,  alzava le spalle  chiamandolo 
clericale;  e Prospero chiamava l'altro un repubblicano e faceva 
altrettanto. Erano rimasti molto tempo salutandosi appena, fatto 
abbastanza notevole in una città di provincia, fra i rappresentanti 
di  due  case  cospicue  del  patriziato;  e  solo  quando successe  il 
matrimonio del duca, cominciarono ad avvicinarsi un po' più. Il 
conte Eriprando, lo zio della sposa, era stato tutore di Giorgio, e 
Giorgio era tenuto dai Santo Fiore come un figliuolo. A poco a 
poco, la consuetudine di vedersi ogni giorno, se non fece nascere 
fra  di  loro  una  straordinaria  simpatia,  finì  col  renderli  amici 
apparentemente.

Giorgio  rispettava  le  opinioni  politiche  e  religiose  del  suo 
avversario;  anzi,  per  la  disparità  grandissima  che  esisteva  fra 
quelle opinioni e le sue, diffidava del proprio giudizio, temendolo 
alterato dalle prevenzioni, e si ostinava, per paura di eccedere, a 
voler tener il  duca d'Eleda per da più assai che non valesse in 
realtà.  Prospero  poi,  da  parte  sua,  gli  accordava  un  olimpico 
compatimento,  giudicandolo  sempre  un  ragazzo  esaltato,  ma 
innocuo; un po' matto, ma in fondo un ottimo cuore; e sperava, 
davvero,  che  maturandosi  cogli  anni  e  coll'esperienza  avrebbe 
messo il cervello a partito. Nè lo vedeva di mal occhio in casa; 
anzi faceva pompa di una tale amicizia; perchè questa amicizia 
rappresentava la tolleranza del duca verso i suoi avversari politici. 
Di questa  tattica  fine egli  raccoglieva  già  i  frutti,  e durante  le 
ultime elezioni se n'era discorso favorevolmente al gran caffè di 
Borghignano e su pei giornali.



Adesso per altro, a Firenze, Prospero Anatolio trovò nel conte 
Della Valle un cambiamento troppo evidente... Giorgio alle volte 
era con lui così freddo, che si avvicinava a scortese... nè Giorgio 
aveva tutti i torti.

L'amicizia, la stima ch'egli professava a Maria erano sincere e 
vivissime,  e  perciò  non  poteva  perdonare  al  duca  d'Eleda  di 
posporre tutte le virtù e i pregi inestimabili di sua moglie ad una 
cocotte, con tutti i quarti, ma sempre cocotte.

Anche a Maria non passò inosservata la freddezza del conte 
verso Prospero; e questa novità, ch'ella non riusciva a spiegarsi, la 
infastidiva,  la  addolorava,  la  teneva  continuamente  sopra 
pensiero,  tanto  che  una  volta,  non  potendo  più  oltre  frenarsi, 
domandò  e  volle  saperne  il  motivo.  Giorgio,  preso  così 
all'improvviso, non ebbe tempo di potersi schermire con arte, e la 
duchessa  gli  serrò  i  panni  addosso  sì  fattamente  che,  pur  di 
uscirne, egli ne attribuì la cagione alle aspirazioni politiche del 
deputato di Borghignano, troppo contrarie alle sue.

Ma la scusa non poteva soddisfare, perchè quelle aspirazioni 
erano pur sempre le stesse, mentre invece la freddezza era nuova. 
Giorgio  allora,  vedendo di  non potersi  giustificare,  promise  di 
correggersi, e benchè questa promessa non fosse poi mantenuta, 
Maria non entrò più in tale argomento.  Sentiva che Giorgio le 
nascondeva un segreto, ch'egli non aveva per lei la confidenza di 
un tempo, e se ne offese.

Intanto anche Prospero Anatolio che, con un grosso rimorso 
sulla coscienza, avea paura di tutto, non mancò alla sua volta, di 
far  cadere  il  discorso,  trovandosi  colla  moglie,  sullo  strano 
contegno  del  suo  amico,  per  prevenire  il  pericolo  di  qualche 
inopportuna confidenza e prepararsi, per tutti i casi, il terreno alla 
propria difesa. Egli pure, come avea fatto Giorgio, non trovando 
da dire meglio, ne dava la colpa alla politica. - Nemici politici e  



amici personali, è una bella frase d'effetto, come - Libera Chiesa 
in libero Stato - del conte di Cavour, - concludeva il duce d'Eleda. 
-  Tutta  roba  da  leggersi  sulle  gazzette;  tutta  rettorica!  Ma,  in 
pratica,  oh! in pratica è un ben altro affare! Oggi un'allusione, 
domani un equivoco, la corda si fa tesa e si rompe, quando tu 
meno lo crederesti. Anch'io - continuava - anch'io, se devo dire la 
verità, ho sempre tollerato Giorgio per un riguardo verso i tuoi, 
per riguardo a te stessa.

Maria ascoltava e taceva;  ma in fondo al  cuore sentiva che 
Prospero,  come  il  conte  Giorgio,  non  era  affatto  sincero. 
Impaziente,  inquieta,  avrebbe  voluto  ad  ogni  costo  scoprire  il 
mistero,  indovinare  il  perchè  della  freddezza  e  degli  sgarbi 
dell'uno, dell'imbarazzo dell'altro.

Povera  Maria!  pur  troppo  era  vicino  il  giorno  che  doveva 
sciogliere l'enigma e distruggere per sempre la serenità della vita 
sua!

Nel lunedì ultimo di carnevale si preparava a Corte una festa 
che chiudeva per quell'inverno i ricevimenti privati.  Era grande 
l'aspettativa  e  grandissimo  nei  pochi  eletti  il  desiderio 
d'intervenirvi.  La duchessa d'Eleda,  naturalmente,  era una delle 
signore invitate e più delle altre desiderata. L'uomo propone, per 
altro, e Dio dispone; e il mal di capo che aveva tormentata Maria 
per tutto quel giorno si accrebbe nel dopo pranzo, accompagnato 
da  brividi  molesti  che  facevano  temere  la  febbre.  Giorgio  si 
trovava presente e consigliò a Prospero di mandare pel medico. Il 
servo va e torna, e riferisce che il medico era uscito di Firenze il 
mattino e ritornerebbe col diretto delle undici; appena giunto lo 
manderebbero.

- E se ne chiamassimo un altro?
Maria preferì piuttosto aspettare.
Prospero, suonate le dieci, cominciava ad essere sulle spine, e 



brontolava fra i denti che il male non bisogna troppo ascoltarlo; 
poi da un momento all'altro, quasi temendo gli potesse mancare il 
coraggio se aspettava a risolversi, si fermò sui due piedi, guardò 
l'orologio e borbottò accigliato che egli doveva recarsi al ballo 
subito, dovendo conferire col presidente del suo ufficio.

Maria,  che  aveva  notato  con  inquietudine  il  crescente 
malumore di suo marito, non lo trattenne, e così il duca si sentì 
libero  e  padrone  di  andarsene  a  suo  piacimento.  Allora,  colla 
tenerezza, tornò ad essere gentile e affettuoso verso Maria; le fece 
raccomandazioni e carezze, le baciò i capelli e le mani; ma poi, la 
prudenza  gli  mancò  sul  più  bello.  Era  già  sull'uscio  quando, 
rivolgendosi  a  Giorgio,  disgustato  di  quella  commedia,  gli 
domandò se si fermava ancora molto tempo.

- Mi fermo ancora un pochino, se la duchessa non è troppo 
stanca.

- No, no; poi a momenti verrà il medico - rispose Maria.
-  Benissimo,  cara,  fa,  fa,  come  vuoi,  e  allora  tu,  Giorgio, 

dovresti  usarmi  una  cortesia:  aspettare  che  venga  il  medico  e 
sapermi dire, quando ci vedremo più tardi, che cosa ha detto.

Giorgio alzò il  capo e lo guardò senza rispondere.  Prospero 
Anatolio  capì  di  essere  andato  troppo oltre,  ma  conoscendo la 
lealtà  del conte Della  Valle,  pensò d'affrontarlo,  e gli  ripetè la 
raccomandazione, guardando intanto Maria come per dirle: - È un 
tiro solito, ma lo sopporto per amor tuo.

- Io non vengo al ballo stasera - rispose Giorgio seccato - ma 
in ogni modo ti farò avere le notizie, se proprio le desideri.

Il d'Eleda lo ringraziò, sorrise di nuovo stringendo la mano a 
sua  moglie  e  usci  senza  presentire  l'uragano  che  stava  per 
addensarsi sul suo capo.

Il  fare  asciutto,  sgarbato  del  conte  Della  Valle  aveva 
indispettito  Maria a un punto tale,  che rimasta  sola con lui,  lo 



trattò con insolita freddezza. Giorgio se ne accorse subito, ma non 
sapendo come giustificarsi, senza accusar Prospero, non parlò più 
affatto: tanto che la duchessa, seccata, gli disse di sentirsi molto 
stanca e che perciò pensava di attendere il dottore coricata.

- Se credete, per altro, che io mi fermi ancora per attendere le 
notizie, come mi ha detto Prospero...

-  Grazie:  non  importa  -  rispose  Maria.  -  Quando  verrà  il 
dottore, lo pregherò di scrivere un biglietto, e glielo manderò io 
stessa. - Era un tono che non ammetteva repliche, e Giorgio se ne 
andò indispettito  contro il  d'Eleda,  per  la  sua cattiva  condotta, 
prima di  tutto,  ed anche perchè era la cagione della  collera  di 
Maria. Scese lentamente le scale, e, nell'uscire, incontrò appunto 
il medico che entrava allora. Pensò, per un momento, di risalire 
insieme; ma poi, riflettendoci,  accese una sigaretta e rimase ad 
aspettarlo  passeggiando  sotto  l'atrio.  Poco  dopo  il  dottore 
scendeva.  Maria  non  aveva  che  una  febbriciattola;  un  po'  di 
raffreddore; in breve sarebbe stato tutto sparito. Giorgio si strinse 
nelle spalle e se ne andò al club.

Maria durò fatica prima di poter prender sonno; quel contegno 
strano  e  ingiustificabile  la  impensieriva  e  addolorava  ad  un 
tempo.  Anche  in  suo  marito,  è  vero,  aveva  notato  alcunchè 
d'insolito;  ma  non vi  fece  molto  caso,  assorta  com'era  in  altri 
pensieri.  Cominciò dall'accusare Giorgio, nel suo cuore, di non 
essere più il medesimo di Borghignano; di avere segreti e misteri 
con lei, che lo amava colla tenerezza confidente di una sorella. 
Poi, dopo di aver cercato e ricercato seco stessa di  scoprire la 
verità,  s'interrogò alla  sua volta,  domandando a se stessa s'ella 
pure non aveva dato motivo a quello spiacevole cambiamento; e 
quantunque  si  trovasse  affatto  innocente,  finì  come  finisce 
sempre chi vuol bene a qualcuno, coll'assolvere questo qualcuno 
e coll'accusare sè di durezza.



- Chi sa! - pensava Maria, che nel difendere l'amico provava 
un  vivo  piacere  -  chi  sa!...  Giorgio  avrà  forse  qualche  noia, 
qualche dolore, ed invece di confortarlo fo peggio. È impossibile 
ch'egli sia mutato in questo modo senza una ragione seria, molto 
seria,  ed  io  ho  avuto  torto  di  non  pensarci.  Se  ha  risposto  sì 
malamente a Prospero,  forse avrà avuto ragione di  farlo;  forse 
avrà qualche dispiacere che lo turba, ed io aggiungo alle sue pene 
anche la mia freddezza...

Ma la duchessa s'ingannava. Giorgio Della Valle, che quella 
notte era molto fortunato al giuoco, non si ricordava più di lei, ed 
era allegrissimo. - E se fosse in collera con me e non tornasse? - 
continuava Maria a pensare, - alla  fin fine, se fosse in collera, 
quasi non avrebbe torto. Sa di non avermi fatto nulla, e, come a 
me non va più il contegno verso di noi, a lui non parrà scusabile il 
mio...  Come  spiegare  il  nostro  malinteso?...  Che  fare?...  -  E 
s'affannava  per cercare  il  modo di  rivederlo  presto,  e  scusarsi, 
senza aver l'aria di corrergli dietro. Si ricordò in quel punto che il 
giorno innanzi non aveva voluto donare a Giorgio una fotografia, 
che piaceva  molto,  della  sua Lalla,  perchè,  essendo una prima 
copia, desiderava serbarla per Prospero. Ma adesso, riflettendoci, 
capiva non essere uomo suo marito da badare alla prima copia 
piuttosto che alle  altre;  l'affetto  paterno del  duca,  il  quale,  del 
resto,  idolatrava  la  bimba,  non  capiva  certe  finezze:  domani 
adunque si  manderà  a  Giorgio la3 fotografia  domandata.  In tal 
modo,  naturalmente,  egli  sarebbe  venuto  subito  per 
ringraziarnela,  e  così  spiegandosi  reciprocamente,  avrebbero 
finito col far la pace.

Con  questo  pensiero  si  addormentò  tranquillamente,  e  si 
svegliò la mattina dopo con questo pensiero medesimo. Ancorchè 
il suo raffreddore non fosse sparito interamente, si alzò presto, e 

3 Nell'originale "al". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



sua prima cura fu di farsi portare il ritratto da mandare a Giorgio.
- E se vi facessi scrivere a Lalla, colle zampine di mosca, il 

suo  nome  sotto?...  Certo  gli  riuscirebbe  più  gradita 
l'improvvisata!...

Apparecchiato l'occorrente, Maria fece chiamare la bambina; 
ma come il solito quel folletto si era liberato dalla vigilanza di 
miss  Dill,  col  pretesto  di  andare  dalla  mamma,  ed  invece  era 
fuggito di corsa nel quartierino.  del duca, il  quale era pieno di 
tolleranza per i capricci  della figliuola.  Infatti  Lalla  vi metteva 
tutto  sossopra  e  torturava  la  flemmatica  pazienza  di  Ioh,  un 
piccolo inglese, il vero tipo del groom.

Lalla era fin d'allora (contava sei o sette anni) l'incarnazione di 
uno  di  quei  tanti  demonietti  creati  e  messi  al  mondo  per  la 
dannazione del genere umano. Amava suo padre fin all'idolatria, 
perchè  in  lui  aveva  sempre  il  condiscendente  d'ogni  capriccio, 
perchè,  tollerante,  compiacevasi  d'ogni  sua  impertinenza, 
opponendosi a Maria, quando, più severa, trovava da sgridare e 
magari  da correggere castigando.  Egli  stesso, senza pensare nè 
all'educazione,  nè  alla  riuscita  di  sua  figlia,  la  quale  con  quei 
principî non prometteva nulla di buono, si divertiva a giuocare 
con lei. Le insegnava mariuolerie, si lasciava sfuggire parole un 
po' ardite, ridendo come un matto quando la piccina le ripeteva. 
Egli la faceva correre, la faceva saltare, le insegnava la scherma e 
l'equitazione; e però il quartierino del duca era l'Eden di tutte le 
delizie di Lalla. Quando poteva scappare da sua madre e da miss 
Dill era beata;  correva là dentro; quei quadri dai colori  vivaci, 
quelle armi, tutto quel disordine era il suo proprio elemento. Ella 
rifaceva il soldato, la cantante, l'arcivescovo e la duchessa madre 
nei giorni di ricevimento. Poi si fermava lungamente a divorare 
collo sguardo le donne nude, scolpite o dipinte; e benchè il duca 
le avesse insegnato, per tutelare la sua innocenza, che quelle non 



erano  donne,  ma  anime  sante,  Lalla  faceva  già  confronti  fra 
quelle anime e sè. Gli astucci, le cassettine, i cassettini, l'armadio, 
lo scrittoio di Prospero Anatolio non avevano segreti per la sua 
curiosità  infantile,  nè  riparo  alle  sue  piraterie  quotidiane. 
Prospero  quando cercava  qualche  cosa  che  non gli  riusciva  di 
trovare, andava su tutte le furie brontolando con Maria e con miss 
Dill perchè non sapevano educare la bimba.

Anche  quella  mattina,  dopo  che  la  duchessa  l'ebbe  fatta 
chiamare, miss Dill dovette cercarla nello studio del duca.

-  Cattiva!  -  le  gridò  Maria  quando  la  fanciullina  entrò  in 
camera. - Cattiva! Hai disobbedito a tua madre, e hai detto delle 
bugie a miss Dill!

Lalla non rispose; ma con un salto fu sulle ginocchia di sua 
madre, e l'abbracciò stretta stretta. Miss Dill uscì.

-  A  voi  -  disse  Maria  affettando  una  severità  che  era  uno 
scherzo - da brava! scrivete qui, sotto questo ritratto.

- Lasciamelo vedere, mamma.
- Lo hai già veduto ieri: è il tuo ritratto.
- Lasciamelo vedere, mammina bella.
- A te, guarda, sei contenta?
Lalla fece una smorfia e poi: - Sono stata più ferma di Mimì, 

non è vero, mamma? - Mimì era una piccola amica... una piccola 
rivale.

-  Sì,  sei  stata  più  ferma  di  Mimì,  la  quale  per  altro  è  più 
ubbidiente di te, e non dice bugie. Scrivi da brava.

- E a chi regali il mio ritratto? al babbo?
- No, al tuo amico Giorgio.
- Al mio amico Giorgio? Ma non avevi detto di regalarlo al 

babbo?
- Scrivi, presto!
- Ne darai un altro al babbo?



- Sì, gliene darò un altro.
- Quale?
-  Oh  Dio!  Un  altro,  come  questo!  Non  farmi  arrabbiare, 

andiamo.  -  E  Maria,  tenendo  sempre  Lalla  sulle  ginocchia, 
accostò a sè con una mano un piccolo scrittoio di mogano.

- Che cosa devo scrivere?...
- Scrivi... - e Maria, dettando, seguiva cogli occhi la manina di 

Lalla - scrivi: - Al buon amico...
- A-mico...
- Giorgio.
- Gior-gi-o. - Basta?
- No! devi scrivere ancora...
- Che cosa, mammetta?
- La tua piccola Lalla.
- Tua piccola Lal-la.
- Brava! Così! - E Maria fece per toglierle di mano la penna.
-  No!  Aspetta.  -  La  bimba,  la  quale,  prima  non  voleva 

cominciare,  ora  non  voleva  più  smettere,  e  sotto  gli  occhi 
meravigliati di sua madre scrisse, dopo la firma: for ever.

- For ever?! - esclamò Maria, stupita. Lalla guardò la mamma, 
e col suo intuito precoce, ebbe paura di ciò che aveva fatto.

- Chi ti ha insegnato a scrivere for ever?
Lalla,  rossa  rossa,  balbettò,  si  confuse,  e  poichè  Maria 

insisteva per sapere la verità,  scoppiò in lacrime, e cominciò a 
strillare. Allora la mamma, fissandola severamente, la minacciò, 
se non diceva tutto, di regalare Dèsir, il suo cavallino favorito, a 
Mimì. Era una minaccia che otteneva sempre un grande effetto.

- Non lo farò più, mamma!... Non lo farò più!...
- Va benissimo, ma prima mi devi dire tutto...
- Ho trovato per terra il portafoglio del babbo...
- Ebbene?...



- Non sapevo di far male... l'ho trovato per terra...
- Ebbene?...
Lalla  mentiva;  lo  aveva  tolto  invece  dal  cassettino  dello 

scrittoio,  che  trovò  aperto  un  giorno,  mentre  suo  padre,  nella 
camera vicina, si mutava d'abito.

- E dunque? Animo, animo! bisogna dir tutto.
- E sotto il ritratto di una signora ho veduto scritto così.
- Dici una bugia.
-  No,  no!  mammetta!  -  replicò  Lalla,  contentissima,  -  Hai 

anche tu quel ritratto - e così dicendo, scivolò dalle ginocchia di 
sua madre, corse nel salotto, prese un album, lo portò a Maria, 
l'aprì,  fece passare i ritratti  in fretta;  poi fermandosi d'un tratto 
esclamò:

- Eccola!  È questa qui! - e col ditino indicò il  ritratto  della 
Haute-Cour.

Maria impallidì, e i suoi occhi si empirono di lacrime.
-  Perchè  piangi,  adesso,  mamma?...  Non  lo  farò  più.  te  lo 

prometto.
Maria si strinse forte alla sua creaturina, e un singhiozzo, che 

le  veniva  dritto  dal  cuore,  aprì  lo  sfogo  ad  un  pianto  dirotto. 
Lalla, che non capiva nulla, ritornò a piangere anche lei; baciava 
la  bocca,  le  guance,  gli  occhi  della  povera  sconsolata,  e  colla 
vocina  infantile  continuava  a  domandarle:  -  Perchè  piangi, 
mamma?

VII.

Rinvenuta  un  poco  dallo  sgomento  di  quella  scoperta,  la 
poveretta ebbe qualche conforto dal dubbio.



Dubitò  delle  parole  di  sua  figlia,  dubitò  della  colpa  di  suo 
marito. Quelle parole - for ever - non avrebbero potuto, alle volte, 
essere inspirate da una simpatia vaga?... E se proprio sotto c'era 
un affetto,  non poteva essere un affetto meritevole  di perdono, 
scusabile  forse?...  Ma  in  questo  modo,  per  quanto  Maria  lo 
desiderasse,  non  riuscì  lungamente  a  ingannarsi.  Messa  in 
sull'avviso,  non ebbe che ad osservare,  attentamente  osservare, 
per accertarsi della verità.

Maria non era innamorata di Prospero; ma quella scoperta non 
doveva perciò riuscire meno dolorosa. Il suo affetto di madre, la 
sua  dignità  di  donna  e  di  moglie,  avevano  ricevuto  un  grave 
oltraggio. Non era innamorata di Prospero, ma gli voleva bene; lo 
stimava, e aveva bisogno di stimarlo, perchè era il padre della sua 
creatura,  e perchè l'onore di  quest'uomo era pure il  suo onore. 
Non era innamorata di Prospero; ma Prospero era suo marito... 
Ricordava  che  ieri,  ieri  ancora,  egli  l'aveva  avuta  fra  le  sue 
braccia...  e  pensando  adesso  che  non  vi  era  stata  desiderata 
dall'amore, ma dai sensi, vedeva l'occhio di lui fissarla curioso, 
disamorato: lo vedeva cercar confronti, invocare altre orme, e il 
suo pudore, il suo orgoglio ne soffrivano amaramente.

Che cosa fare?...
Il primo pensiero fu quello di fuggire da suo marito, perchè le 

faceva orrore.
Fuggire?...  E  Lalla?  Lalla  la  sua  figliuola?  Lalla  piccina 

ancora?  Avrebbe  potuto  dividerla  dal  padre?  Avrebbe  potuto 
dividerla  dalla  mamma sua? Avrebbe potuto lei  abbandonarla? 
No; Maria era madre; madre sempre e prima d'ogni altra cosa, e 
con  questo  affetto  si  sentiva  rialzar  pura,  quasi  redenta 
dall'oltraggio patito.

Ma... che fare?... Vederlo ancora?... Continuare a star con lui?
La  sua  mente  si  perdeva,  l'animo  suo  ondeggiava  in  mille 



dubbi. Ella da sè sola non riusciva a connettere  le idee,  e non 
sapeva nemmeno a chi ricorrere per consiglio. Nessuno avrebbe 
potuto o voluto aiutarla; e poi di nessuno ella stessa si sarebbe 
fidata.

-  Di  nessuno?...  No,  Giorgio  mi  consiglierà:  di  lui  posso 
fidarmi. - Con questo pensiero Maria ritrovò un po' di calma; il 
suo volto turbato si ricompose ed ebbe un sorriso di speranza e di 
sollievo.

- Giorgio?... sì, Giorgio! Ecco spiegato adesso il suo contegno, 
la sua freddezza con Prospero, - andava pensando fra sè. - Egli 
certo sapeva ogni cosa; e il suo carattere franco4 e onesto soffriva 
nel vedermi offesa così vilmente. Ed io... che invece dubitavo di 
Giorgio  e  della  sua  amicizia!  Ah!  Ma  ora  gli  dirò  tutto,  mi 
confiderò con lui interamente, e farò... farò tutto quello che egli 
mi consiglierà di fare.

Dopo una tale risoluzione, Maria scrisse sul momento al conte 
Della  Valle,  senza  riflettere  al  passo gravissimo  che  stava  per 
fare, il seguente biglietto:

«Venite  subito  da  me:  ho  scoperto  tutto  e  ho  tanto  tanto 
bisogno di consigliarmi con voi. - Maria.»

Piegata,  suggellata  la  lettera,  fatto  l'indirizzo,  suonò:  poco 
dopo entrò la cameriera.

- Chi c'è in anticamera? - le chiese Maria, ancora colla voce 
malferma.

- Giacomo e Lorenzo.
- Mandami Lorenzo.
La  cameriera  uscì  e  ritornò  quasi  subito  introducendo  un 

servitorello dai quattordici ai sedici anni.
Era  costui  un  figliuolo  della  nutrice  di  Lalla,  che  aveva 

ottenuto di entrare al servizio della duchessa, e le era fedele come 

4 Nell'originale "branco". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



un cagnolino.
- Sapete, Lorenzo, dove sta di casa il conte Della Valle?
Il  ragazzo  strinse  gli  occhi  e  chinò  la  testa,  pensando,  poi, 

dopo un momento, rispose:
-  Sì,  signora  duchessa.  Ora  me  ne  ricordo.  Sta  in  via  dei 

Fiesolani, in quel palazzone vecchio, di faccia alla chiesa di San 
Filippo.

-  Va  bene.  Gli  porterete  questa  lettera.  Se  non  è  in  casa, 
aspettate  che ritorni;  ma non dovete  consegnarla  che nelle  sue 
mani.

Rimasta sola nuovamente. Maria raccolse le carte, le buste, le 
penne sparse sullo scrittoio, e le richiuse in una piccola scatoletta 
intarsiata.

Ma, in questo punto, un pensiero che le giunse improvviso le 
fece prima corrugare la fronte; poi le sue guance, quasi sempre 
pallidissime, diventarono rosse, di bragia, e corse ella stessa in 
cerca di Giacomo, fin nell'anticamera.

- Lorenzo è già andato?... - domandò al servo affannata.
- Sì, signora duchessa.
- Correte presto! fermatelo! Ch'egli ritorni qui sul momento!
Non aveva terminato di parlare, che già il servitore, fatta a salti 

la scala, usciva di casa, e dopo pochi minuti, che a Maria, la quale 
stava ansiosa ad aspettare dietro i vetri della finestra, sembrarono 
eterni, ritornava indietro con Lorenzo, il quale teneva ancora tra 
le  mani  la  lettera  per  il  conte  Della  Valle.  Maria,  vedendola, 
respirò liberamente.

-  Devo  aspettare?  -  domandò  Lorenzo,  quando  ebbe  ebbe 
restituita la lettera alla duchessa.

- No, non occorre, andate pure.
Era assai forte il turbamento ch'ella provava allora, con quel 

bigliettino fra le mani; perchè era esso appunto la causa di tanta 



agitazione.
Sapeva  di  averlo  scritto  in  un  momento  di  febbre,  senza 

pesarne  le  parole;  e  però  Lorenzo  non  era  ancor  uscito  dal 
palazzo, ch'ella già cominciando a riflettere, sentì subito il timore 
di aver commessa un'imprudenza.  Quanto più ci pensava, tanto 
meno sapeva rendersi ragione di tutta quella fretta di scrivere al 
conte Della Valle di quel partito preso così sui due piedi. - Guai, 
guai,  se  Giacomo  non  fosse  arrivato  in  tempo  a  fermar  la 
lettera!...  -  A  mano  a  mano  la  sua  inquietudine  diventava 
sgomento,  e  la  imprudenza  commessa  diventava  sempre  più 
grande  nella  sua  mente...  -  Guai,  guai,  se  Giacomo non fosse 
arrivato in tempo!... - Pure, anche quando finalmente la lettera le 
fu restituita intatta, Maria non riebbe la calma.

Era angustiata dal timore e oppressa da una soggezione strana: 
guardava la  lettera,  che teneva  sempre  chiusa in  mano,  voleva 
aprirla  e  non  sapeva  risolversi,  non  osava.  Finalmente,  si  fe' 
coraggio, stracciò la busta:

-  Venite  subito  da  me:  ho  scoperto  tutto  e  ho  tanto  tanto  
bisogno di consigliarmi con voi. - Ma s'egli non sapesse nulla, 
pensava, ho io il diritto di metterlo a parte di un segreto che è il 
segreto di mio marito? -  Ho bisogno di consigliarmi con voi! - 
Consigliarmi con lui?... No. Io sola devo difendere il mio onore, e 
poi, non ho forse lo zio a cui rivolgermi, lo zio che mi fu padre e 
che ho dimenticato!... Il dolore dunque rende ingrati; perchè sono 
stata ingrata col mio unico parente, e mi sono rivolta per aiuto, 
per consiglio, a chi?... ad un estraneo!... Un estraneo?... Eppure... 
scrivendo a Giorgio, ho provato un grande conforto. Ho sentito 
nel  mio  cuore  che  potrei  ancora  perdonare,  che  potrei  ancora 
essere  felice...  Felice?...  per  lui  dunque?!...  Ah!  mio  Dio!  mio 
Dio! sarebbe possibile?!...

Maria, atterrita, interrogò il suo cuore, e il cuore, duramente, 



tanto era inesorabile quella risposta, tanto era angosciosa per la 
poveretta che ormai non poteva più dubitarne, il cuore duramente 
rispose che ella amava.

-  Sono perduta! è  più forte  di  me!  sono perduta!  -  esclamò 
piangendo  disperata;  e  allora  sentì  che  nessuno  al  mondo, 
nemmeno le carezze di Lalla, avrebbero potuto farle dimenticare 
quel nuovo affetto che, scorto appena nella improvvisa vicenda 
dei suoi dolori, già cresciuto gigante, la padroneggiava.

- Ed io, io che non voleva perdonare...
In questo punto, ricordando la colpa di suo marito, le sembrò 

quasi  che  una  mano  vigorosa  le  stringesse  il  cuore,  così  da 
soffocarne ogni palpito. Quella colpa le sembrò odiosa, e la sua 
virtù, il suo orgoglio, la sua fierezza si ribellarono contro la sua 
propria passione.

Fu  una  lotta  accanita,  crudele;  ma  ne  uscì  vittoriosa. 
Piangendo sempre, perchè quel sacrificio era enorme, era uno di 
quei sacrifici che uccidono: non consolata ma sicura; colla fede, 
che tante volte è l'unica difesa della donna, pregò Dio, invocò sua 
madre per sè, per la propria creatura...

Mentre  Maria  pregava  e  piangeva,  senza  ch'ella  se  ne 
accorgesse, si aprì lentamente l'uscio della sua camera, e Lalla, 
che da due ore non riusciva a spiegarsi quel mistero d'ordini e di 
contro ordini, cacciò fuori adagio adagio il suo scarno visetto, con 
gli  occhi  vivi,  pieni di  furberia  e di  malizia,  fra le tende della 
portiera, trattenendo il respiro, tentando di capire, fra i singhiozzi 
della mamma, che cosa fosse accaduto di nuovo.

Ma quella poveretta non pregava con le labbra,  pregava col 
cuore: e così fu delusa, allora e sempre, la curiosità della piccola 
imprudente.



VIII.

Quantunque  Maria  rimanesse  vincente  dopo  quella  lotta, 
comprese tuttavia che il nemico,  se si era ritirato,  era per altro 
troppo  forte,  e  non  si  poteva  fare  a  fidanza  con  lui.  Una 
risoluzione occorreva prenderla, e la risoluzione fu presa: quella 
di allontanarsi da Giorgio.

Riordinò le idee, ponderò bene i suoi disegni, e quando il duca 
d'Eleda  ritornò  dalla  Camera,  fu  avvertito  che  la  duchessa  lo 
aspettava e che voleva parlargli.

A tale annuncio. Prospero Anatolio si fermò sui due piedi. La 
novità della cosa, sua moglie che lo faceva chiamare nelle sue 
stanze e la coscienza che gli rimordeva, non predicevano nulla di 
buono.  Sentì  invece  che  lo  aspettava  un  quarto  d'ora  assai 
difficile. Dubitò della lealtà di Giorgio, delle maligne confidenze 
di una troppo tenera amica, della stessa perspicacia di sua moglie, 
e a buon conto preparò la sua difesa.

- Maria minaccerà una tragedia - pensava egli  fra sè e sè. - 
Avrò una scena di lacrime, di gelosie... e, se devo dire la verità, 
me  lo  merito  proprio.  Sono  adorato  da  una  moglie  che  tutti 
m'invidiano;  ed  io  invece...  Già,  sicuro,  sono molto  colpevole. 
Del resto, Maria non sa fin dove son arrivato; è troppo ingenua 
per  sospettarlo,  e  così  posso  ancora  difendermi,  accusando  la 
solita maldicenza... Povera donna tanto innamorata! - e Prospero 
Anatolio,  mentre,  preceduto  da  Lorenzo,  entrava  nella  stanza 
della duchessa, si compiaceva ad ammirare la sua figura di Don 
Giovanni attempatuccio, riflessa dagli specchi delle portiere.

- Mi hai fatto chiamare? - chiese a Maria appena furono soli; e 
per anticipare le tenerezze, si chinò (ella era seduta) e un bacio le 
sfiorò i capelli.



Maria si alzò vivamente.
- Che c'è di nuovo? - esclamò il duca stizzito.
- Devo parlarti di cose serie.
- Serie proprio?
- Molto serie.
- Allora sentiamo.
- Io conto di partir subito per Santo Fiore. Vi resterò molto 

tempo.  Almeno  fino  a  che  Lalla  abbia  compiuta  la  sua 
educazione.

- Scherzi?
- No: ti prego di dare gli ordini necessari.
- Ci siamo, sa tutto! - pensò Prospero Anatolio; e poi riprese 

subito, fingendo una gran maraviglia:
- Come? Vuoi andare a Santo Fiore?... ma io non posso lasciar 

la Camera!
- So bene. Partirò sola, con Lalla e con miss Dill.
- Mi vuoi separare da te, dalla figliuola?...
- È necessario...
- Non credo...  ascoltami,  cara - e Prospero Anatolio prese e 

strinse con tenerezza la mano di Maria, - ti supplico, interroga il 
tuo cuore, e dimmi se...

-  No,  no!  -  interruppe  la  duchessa  -  il  cuore...  non c'entra. 
Raccomandiamoci invece allo spirito di tutti e due, per non essere 
costretti a spiegazioni che è meglio lasciare sottintese.

- No, sei in errore, Maria; il tuo cuore e il tuo amor proprio 
avranno da guadagnare da una mia confessione intera e sincera.

- Non ti comprendo.
- Non vuoi comprendermi,  piuttosto. Mi hanno accusato, mi 

hanno calunniato, lo capisco benissimo: mi hanno accusato, e tu 
mi  condanni  subito,  alla  cieca,  senza  volermi  ascoltare,  senza 
concedermi nessuna difesa!



- Non ci furono nè accuse, ne calunnie... Io non ti condanno, e 
non so davvero che cosa tu mi debba confessare.

Prospero  Anatolio  capì  di  essere  andato  troppo oltre;  ma  il 
ritirarsi era ormai impossibile.

-  Perchè  dunque  vuoi  partire  così  subito  e  così 
improvvisamente?

- Ciò riguarda me sola.
- No, riguarda me pure. È un puntiglio, un capriccio, e voglio 

sapere il perchè!
Maria  alzò  il  capo  e  guardò  fissamente  il  marito.  La 

bonacciona timida e paurosa di Borghignano era sparita; col viso 
pallido,  con un sorriso freddo,  un po'  anche  sarcastico,  pareva 
un'altra  donna.  Il  duca  sentì  un così  gran  cambiamento,  senza 
poterlo spiegare; lo subì, senza volerlo riconoscere.

-  Dunque?  Aspetto  una  risposta;  -  e  Prospero  Anatolio  si 
sforzò per rimanere impassibile.

- Amo Giorgio Della Valle - rispose lentamente Maria, senza 
tremiti nella voce, senza muover ciglio, senza arrossire. Dinanzi 
alla  colpa,  infame  e ipocrita,  del  duca,  ella  si  sentiva  forte,  si 
sentiva fiera del suo amore così alto, così puro. - Amo Giorgio 
Della Valle; e non voglio che questo affetto, il quale ha saputo 
vincere il mio cuore, vinca un giorno anche la mia coscienza, e 
voglio fuggire.

Prospero Anatolio  impallidì,  ma si  contenne;  poi,  cessato il 
primo sbalordimento, si persuase non esser altro che una finzione 
colla quale Maria voleva ottenere la propria rivincita e vendicarsi. 
Tuttavia, era una commedia che gli spiaceva molto.

-  Volendo  risparmiarti  l'incomodo  di  cambiar  domicilio  - 
rispose a Maria dopo un momento, - ci sarebbe un altro modo per 
difenderti, e... per salvarti, come dici.

- Quale?



- Mettere alla porta il Conte Della Valle.
-  Faresti  capire  a  Giorgio ciò che è e  dev'essere  sempre un 

mistero per lui e per tutti.
-  Chi  sa?  Più  fortunato  degli  altri,  nostro  cugino  avrebbe 

potuto indovinare l'arcano.
-  No,  non credo  almeno  -  rispose  con calma.  Maria,  senza 

voler notare l'insinuazione contenuta nelle parole del marito.
Questi, arrabbiatissimo, cominciò a gridare per difendersi; ma, 

poichè non sapeva bene che cosa dire, se n'andò brontolando e 
sbattendo l'uscio con gran dispetto.

Ritornato nel suo studio, e dopo essersi sfogato un poco, egli si 
mise  a  passeggiare  su  e  giù,  pensando  al  modo  di  levarsi 
d'impaccio col minor danno. Temeva poi anche, - le chiacchiere 
già,  correvano sul fatto suo -  che la partenza di Maria facesse 
troppo rumore e ne seguisse uno scandalo.

-  Bisogna  impedire  questa  partenza:  bisogna  impedirla 
assolutamente.

Ma come fare?
Il duca aveva fatto il giro dello studio, in lungo e in largo un 

centinaio di volte, senza aver trovato un buon ripiego. Di tanto in 
tanto, a ogni nuovo pensiero che gli si affacciava alla mente, si 
fermava  su  due  piedi,  fissando  il  soffitto,  e  meditando;  poi 
scrollava  il  capo  e  ricominciava  a  passeggiare,  sempre  più 
annuvolandosi. Così passò un'ora, un'ora e mezzo, due, quando a 
un tratto il suo volto si rischiarò:

-  Ah!  ah!  -  borbottò  fra  sè,  sorridendo:  -  mia  moglie  vuol 
confondermi? Per lo meno le insegnerò che sono sempre un uomo 
di  spirito!...  -  Vano e leggero,  il  duca d'Eleda teneva di  più a 
parere un uomo di spirito, che non ad essere un uomo onesto.

In fretta, senza chiamare il servo, indossò il soprabito e uscì di 
casa.



- Via de' Fiesolani! palazzo Castiglione! - gridò al cocchiere 
montando nella prima carrozza vuota che incontrò per la strada.

IX.

Il  d'Eleda  pensava  di  adoperare  Giorgio  Della  Valle  come 
intermediario  ufficioso  presso  Maria.  Giorgio  sapeva  già  ogni 
cosa; dunque, confidandosi con lui, fosse amico o nemico, non 
arrischiava molto. Di più Maria per vendicarsi aveva finto con lui 
di  essere  innamorata  ed  egli  con  quella  mossa  da  scaltro 
diplomatico rompeva la trama dell'innocente commediola.

- Ma... e se Maria non avesse mentito? - Era questa un'ipotesi 
sulla quale egli non avrebbe voluto fermarsi nemmeno: un'ipotesi 
stupida, assurda... che per altro intorbidiva, di tanto in tanto, tutto 
il sereno del suo ragionare.

- Che! che!... non è possibile; Maria non avrebbe confessato, 
se fosse proprio stato vero!...  -  Ad ogni modo,  pensò che egli 
avrebbe capito la verità  dal  contegno di Giorgio,  ed anche per 
questo  lato  il  passo  che  stava  per  fare  era  molto  abile. 
Intimamente  sicuro,  tuttavia  un  certo  dubbio  istintivo  lo 
inquietava sempre; e quando poi si trovò alla presenza di Giorgio, 
cominciò  a  temere  di  poter  scoprire  un  qualche  indizio 
compromettente.

Oh, allora guai! la sua vendetta sarebbe stata terribile!
Al  primo  incontro,  tanto  il  duca  quanto  il  Della  Valle  si 

sentivano un po'  impacciati:  Giorgio non riusciva a capire  che 
cosa  ci  fosse  sotto  a  quella  visita,  e  Prospero  Anatolio,  come 
succede sempre a chi si trova impegnato in una risoluzione stata 
presa senza punto riflettere, dubitava di essersi spinto troppo oltre 



e, potendolo fare, sarebbe tornato indietro volentieri.
-  Sono qui -  disse infine al  conte  Della  Valle  -  sono qui  a 

trovarti, perchè ho... ho gran bisogno di te.
- Di me? - E Giorgio, notando l'aria stravolta, gli domandò se, 

per caso, era corsa una sfida.
-  Appunto  -  rispose  il  duca,  sorridendo  -  ho  un  duello!... 

Accetti di essere il mio primo?
- Volentieri, ma il tuo avversario chi è?...
- È mia moglie. - Così dicendo il duca fissò di traverso i suoi 

occhietti grigiastri nel volto del giovanotto.
- La duchessa Maria?
- Pur troppo. - E Prospero Anatolio, vedendo che l'altro era 

soltanto maravigliato, cominciò a respirare più liberamente.
- Allora accetto - rispose Giorgio, il quale aveva capito adesso 

che cosa doveva esserci di nuovo. - Accetto;  ma confessandoti 
che mi riuscirebbe più facile una requisitoria contro di te, che una 
difesa.

- Ti ringrazio della franchezza.
- Che posso fare?
-  Maria  mi  accusa,  e  non  vuoi  saperne  di  ascoltare 

giustificazioni.
- Ma come ha scoperto?
- Chi sa? non s'è voluta spiegare.
- Che cosa ti ha detto?
- Ha cominciato e ha finito, dichiarandomi soltanto che oggi o 

domani al più tardi vuol ritirarsi a Santo Fiore.
- Bisognerebbe cercare di persuaderla che si è ingannata o che 

è stata ingannata. La cosa per altro mi sembra difficile.
- Per ciò appunto sono qui a seccarti. Tu dovresti dire a Maria 

che io non sono... che lei non è... quantunque alcune apparenze 
abbiano forse potuto far supporre che fra me e quella signora... 



insomma, mi capisci?...
- Già, già; ho capito.
- E poi...
- E poi? Che cosa?
- Tu dovresti  farle notare che il  suo disegno è sconveniente 

sotto ogni rispetto. Per un dubbio soltanto, ella non ha diritto di 
allontanarmi dalla mia famiglia.

- È vero. La duchessa non può sapere fin dove arriva la tua... 
cioè la sua... - Giorgio adesso si trovava impacciato, anche lui, a 
spiegarsi chiaro.

- In secondo luogo - ripigliò il duca - con un tale procedere 
ella  darebbe  aiuto  ai  pettegolezzi  e  ne  potrebbe  venire  uno 
scandalo.

- Tenterò di convincerla, e davvero sarebbe il minor male per 
tutti; ma non avresti qualche altra persona più influente di me?

- No; perchè lo zio, il  conte di Santo Fiore, capirai,  non mi 
conviene di metterlo a parte... di adoperarlo in codesto affare. -

- Certo non sarebbe opportuno; tenterò io.
Il  conte  Della  Valle  era  buono:  Prospero  Anatolio  aveva 

bisogno di lui, e ciò bastava perchè questi ottenesse l'indulgenza 
del giovanotto.

- Quando credi che io vada dalla duchessa?
- Anche subito, non c'è tempo da perdere.
Si concluse che il d'Eleda si sarebbe fermato là ad aspettar le 

novelle.
Come  quell'altro  aveva  fatto  prima,  adesso  anche  Giorgio, 

durante  la  corsa,  studiava  tranquillamente  il  suo  piano,  non 
immaginandosi  certo  di  quante  commozioni  doveva  essere 
feconda, per la povera donna che gli voleva bene, quella visita 
così inaspettata.

Appena Lorenzo annunziò il conte Della Valle a Maria, ella si 



fe' pallida in volto e tutto il sangue le corse al cuore. Pensò di non 
riceverlo, ma poi riflettendo che in tal caso egli sarebbe tornato, 
disse a Lorenzo di farlo entrare.

Uscito  il  servo,  sedette  per  meglio  nascondere  il  tremito 
convulso da cui era presa; le bastò un minuto per padroneggiarsi, 
per ricomporsi, e quando Giorgio fu innanzi a lei, la sua voce era 
tranquilla,  la  sua  mano  era  ferma.  Il  giovanotto  trovò  Maria 
mutata, - diversa dal solito - la trovò più sostenuta, e, quando egli 
disse la causa di quella sua visita, fu costretto a notare in lei un 
vivo malcontento.

-  Se  io  vi  parlo  di  ciò,  lo  faccio  perchè  ne  fui  pregato  da 
Prospero e perchè sentirei di essere per lo meno sconoscente se 
mi  tenessi  estraneo  a  quanto  succede  nella  vostra  famiglia.  - 
Giorgio, a mano a mano, sempre più accalorandosi, fece la sua 
brava difesa, tentando tutti gli argomenti. Parlava col cuore ed era 
eloquente,  perchè  in  lui  la  sicurezza  di  fare  un'opera  buona 
suppliva il  difetto di convinzione.  Maria non parea persuasa, e 
neanche commossa; ma dentro di lei5 c'era un cozzo di affetti, una 
battaglia angosciosa, indescrivibile. Giorgio le inondava il cuore 
di una gioia suprema, rivelandosi come lo aveva sognato, onesto, 
nobile, generoso; ma, nel confronto ch'era costretta a dedurne fra 
lui  e  suo  marito,  confronto  che  terminava  coll'essere  troppo 
favorevole al cugino, la coscienza, giudice severissimo, le faceva 
scontare quella gioia, rimproverandola, quasi fosse una colpa.

Perchè mai lo aveva fatto Iddio così buono, così diverso da 
tutti  gli  altri?...  Se  invece  di  difendere  con  tanto  calore  suo 
marito, egli lo avesse accusato tentando di volgere in suo pro la 
collera  della  moglie  tradita:  se  invece  di  confortarla  al  bene, 
avesse  tentato  di  sedurla  al  male,  allora...  oh,  allora,  infranto 
l'ideale, il suo cuore avrebbe riavuta la pace.

5 Nell'originale "le". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Senza  menomare  i  meriti  del  conte  Giorgio,  non  era 
Domeneddio che lo faceva sublime; era la donna innamorata, che 
lo  pensava  tale  in  cuor  suo.  Maria  non rifletteva  nè  punto  nè 
poco,  che  tutto  quel  nobile  disinteresse  nasceva  anche 
dall'indifferenza medesima di Giorgio per lei.

Intanto,  mentre  la  duchessa  d'Eleda  imparava  a  sue  proprie 
spese quanto la passione fosse potente, sarebbe stata più proclive 
di certo all'indulgenza verso il marito s'egli non l'avesse offesa di 
nuovo andando a scegliere appunto il conte per suo intercessore. 
Essa  gli  aveva  pur  confessato  di  amarlo  e  di  volerlo  fuggire; 
perchè dunque lo adoperava in quel modo?... Era una derisione o 
una sfida?

- Scusate, conte - disse interrompendolo a un tratto - scusate, 
ma non c'intendiamo, mi sembra. Voi, come mio marito poco fa, 
alludete a cose estranee del tutto, che non influirono punto sulla 
risoluzione che ho dovuto prendere.

- Nulla di meno...
- Vi prego, dite a Prospero che vi faccia conoscere, s'egli crede 

di poterlo fare, la cagione, la vera cagione per cui gli ho detto che 
volevo ritirarmi a Santo Fiore; altrimenti, credetelo, nemmeno noi 
due non potremo intenderci.

- Riporterò al duca le vostre parole; ma vi assicuro, credevo di 
godere più influenza presso il vostro cuore. - E un po' indispettito 
e  mortificato,  Giorgio  era  lì  per  uscire,  quando  sulla  porta, 
voltatosi per salutarla, vide gli occhi di Maria pieni di lacrime. 
Prestamente le ritornò vicino e prendendole tutte e due le mani, 
con leggera violenza, gliele strinse, baciandole:

-  Vi supplico... siate buona... non vi ostinate nel mentire con 
me;  non mi volete forse più bene?...  -  Lei?...  Non volergli  più 
bene?... Poveretta, se lo avesse potuto, si sarebbe attaccata stretta 
al  suo  collo,  coprendo  di  baci  quegli  occhi  che  sapevano 



guardarla con tanta soavità.
- Voi, sempre buona - insisteva Giorgio Della Valle - vorreste 

essere oggi implacabile?
- Vi ho già detto, conte, ciò che dovete ripetere a mio marito.
La duchessa d'Eleda si era fatta di ghiaccio: la commozione, le 

lacrime  erano  cessate  ad  un  tratto;  ma  non  mai,  come  allora, 
aveva capita la necessità di fuggire.

-  Chi  spiega  le  donne?  -  pensava  Giorgio  Della  Valle, 
ritornandosene a casa. - Ieri pareva una sorella per me, ed oggi 
non  mi  può  soffrire.  Se  veramente  fosse  stata  un'amica,  non 
avrebbe  fatti  tanti  misteri,  nè  avrebbe  mantenuto  tutto  quel 
sussiego.  Per dire  la  verità,  ella  pareva molto offesa,  ma poco 
addolorata. Ci sarebbe dubbio che avesse anche lei più orgoglio 
che cuore?

- Dunque... fiasco?... - domandò Prospero Anatolio, quando lo 
vide  entrare  con  una  faccia  che  non  lasciava  sperare  nulla  di 
buono. Prospero, adesso, sapeva fingere con Giorgio abbastanza 
bene; ma era rimasto là ad aspettarlo con mille sospetti e mille 
inquietudini nel cuore. Egli vedeva a mano a mano farsi sempre 
più grave la  propria  imprudenza  e  il  rischio sempre  maggiore. 
Cominciava a dubitare della lealtà dell'amico, della fedeltà di sua 
moglie,  e si  sentiva meno sicuro:  ci  fu un momento  nel  quale 
aveva pensato d'interrompere quel colloquio troppo pericoloso e 
forse lo avrebbe anche fatto se Giorgio avesse tardato ancor a 
ritornare.

- Fiasco... irreparabile.
- Come ti ha ricevuto?
-  Mi  ha  ricevuto  trattandomi  in  un  certo  modo,  con  una 

sostenutezza  quasi  diffidente,  che  accresceva  la  scabrosità 
dell'argomento.

- Almeno le hai potuto parlare?



-  Cioè,  ho  cominciato;  ma  lei  non  mi  ha  lasciato  finire, 
concludendo in poche parole, che non potevamo intenderci se tu 
prima non mi dicevi il  vero motivo per cui essa vuol partire, e 
vuol partire subito; e che del resto... non ha nulla da perdonarti!

-  Ah!  Ah!  Va  bene;  va  bene.  -  E  suo  malgrado,  Prospero 
Anatolio arrossì fino al bianco degli occhi.

- Dimmi la verità, c'è sotto forse qualche altra cosa che non mi 
hai raccontato?

- Che!... scuse, pretesti, e niente altro! - Ti ringrazio, intanto, 
dal profondo del cuore - continuò il duca - per la seccatura che ti 
sei presa; Sei buon testimonio che io volevo usare la persuasione, 
l'amorevolezza; ma, vedendo, che con ciò non si riesce, cambierò 
metodo. A conti fatti, il padrone sono io.

-  Non  dimenticare  peraltro  che  tu,  con  tua  moglie...  sarai 
sempre dalla parte del torto.

- Chi lo dice?
- Tutti.
- Chi mi ha veduto?
- Nessuno.
- Dunque, calunnie.
Ma  nonostante  tutte  le  proteste,  le  minacce,  la  collera  di 

Prospero Anatolio, la duchessa Maria, rimasta inflessibile, partì il 
giorno dopo per Santo Fiore, sola con Lalla e con miss Dill; ed 
egli, benchè contro genio, questa volta dovette pur riprendere la 
vita di scapolo.

-  No,  quella  donna  non  mi  ha  mai  amato,  come  non  ama 
quell'altro, come non amerà mai nessuno, nemmeno un Santo che 
volesse dannarsi per lei! Non ha sangue nelle vene, non ha che 
orgoglio - pensava il duca d'Eleda la prima notte che si trovò solo 
nell'ampio letto matrimoniale,  mentre non era capace di pigliar 
sonno. Inquieto, perduto in quell'imbroglio di trine e coperte, fu 



preso  da  un  senso  di  malinconia;  in  quel  silenzio  uggioso  la 
cabaletta di un Ernani ubriaco gli riusciva gradita dapprima, come 
voce amica che lo confortasse nel suo isolamento, e poi finiva, 
indispettito,  col  diventare  invidioso  di  quella  volgare  e 
spensierata allegrezza. Allora, rannicchiandosi, si tirava le coltri 
fin sopra la faccia e là, solo solo sentiva di aver freddo. Ma, così 
raggomitolato nel talamo deserto, mentre il suo corpo a poco a 
poco si riscaldava, si riscaldava anche la sua fantasia e volgeva a 
più miti pensieri verso la moglie; egli stesso era pur costretto a 
riconoscerlo: in quella donna si era rivelato un carattere singolare. 
- Quanto orgoglio, quanta dignità, quanta fermezza! - Come tutti 
lo avrebbero invidiato se una tal donna lo avesse potuto amare... 
una donna così rara e così piacente!... In quegli ultimi giorni, Il 
dolore, che ella voleva nascondere, l'aveva fatta ancor più pallida 
e ancora più bella. I suoi occhi profondi erano circondati da una 
tinta  azzurra,  cupa,  che  tradiva  veglie  angosciose  e  lacrime 
invano celate... Rosse le labbra, i bei capelli in disordine e... e il 
povero  marito  che  la  vedeva,  in  tutto  quello  scompiglio  della 
vaga persona, disegnarsi viva nel suo pensiero, sentiva i nervi che 
martellavano, tormentato da tentazioni affannose.

E dire che quella donna era stata sua, là, in quel medesimo 
letto, accanto a lui; ma allora insensibile a tanta bellezza, sedotto 
da allettamenti volgari, egli aveva trascurata tutta quella dovizia 
di voluttà, di passione, ed oggi, oggi che ne capiva il valore, oggi 
l'aveva perduta per sempre. Per sempre?!... A questa idea credette 
di soffocare. Gittò con ansia le coperte dal letto e, puntellandosi 
coi gomiti, si alzò quasi a sedere: guardò intorno, balbettò senza 
volerlo  il  nome di  lei,  e  poi  con  un  movimento  repentino  del 
capo, fissò trasognato il letto vicino. Ma lì, dove altra volta egli 
vedeva le coltri fremer di vita, disegnandosi in leggiadre curve, 
ora  quelle,  disanimate,  tese  con  una  regolarità  desolante, 



annunciavano il vuoto. La nicchia non aveva più la sua statua.
Gli pareva ancora di vederla: com'era cara in quel disordine, 

del  quale  egli  pure  aveva  la  sua  parte  di  colpa!  Egli  che  si 
svegliava sempre colla prima luce del mattino, si godeva a spiare 
la vaga dormente... I capelli biondi, disciolti coprivano quasi tutto 
il guanciale, disegnandosi in capricciosi errori attorno al collo e 
sulle spalle seminude. La bocca umida, le guance fatte rosee da 
una  mite  traspirazione...  Ricordava  ancora quel  seno turgido  e 
candidissimo  che  si  rialzava  ad  ogni  respiro.  Vinto  dalla 
seduzione di quelle memorie, Prospero Anatolio chiuse gli occhi 
e, piegandosi dove lo trascinava l'immaginazione sua riscaldata, 
fece l'atto col quale gli piaceva meglio di risvegliare la giovine 
sposa: Egli con un soffio leggerissimo usava smuovere prima i 
capelli dalla fronte di lei, poi i riccioli ribelli che le si torcevano 
sulla  nuca  moltiplicandosi:  accarezzava  col  fiato  quella  bocca 
socchiusa, fresca, ridente, quel seno pulsante di giovinezza; e, in 
preda sempre alla irritante visione, egli la vide ancora una volta 
scuotersi con un fremito, aprire gli occhi, guardarlo trasognata; la 
vide  arrossire,  sorridere,  gettare  un  grido  di  bambina,  e  poi, 
vergognosa,  stringerlo  colle  bellissime  braccia,  nascondergli  la 
testa  sul  petto,  coprendogli  il  volto  con  una  grossa  onda  di 
capelli.  Ma tutto ciò gli appariva come in un sogno. Maria era 
sparita... sparita per sempre.

In  preda  a  tanta  follia  di  desideri,  Anatolio  si  rivoltò 
smaniando  nel  letto  e  finì,  senza  volerlo,  col  buttarsi  là, 
rannicchiandosi, dove avrebbe voluto la donna; la donna non c'era 
più, ma le coltri, le lenzuola, tutta insomma quella parte del letto 
esalava ancora il profumo della sua carne...  un profumo caldo, 
acuto,  inebbriante,  che lo aveva involto,  con fascini occulti,  in 
quella  frenesia  convulsa  e  voluttuosa.  Ansando,  febbricitante, 
strinse allora, contro il petto villoso, il guanciale di sua moglie; lo 



baciò, lo morse e: - Mio Dio - balbettò - co...  come so...  sono 
infelice!

X.

Quel giorno, nel quale Maria volle partire, Firenze era gaia più 
del solito: godeva una bella giornata di primavera, quantunque si 
fosse ancora in febbraio. Ma quando la locomotiva uscì avvolta di 
fumo  dall'alta  tettoia,  ove  l'incessante  frastuono  di  un  mondo 
riboccante di vita dava l'ultimo addio ai viaggiatori; quando quel 
mostro di ferro, novello Mefistofele, gittate in alto il suo sibilo, e 
salutate

« . . . . le convalli
Popolate di case e d'oliveti»

salì  sbuffando  e  poi  scese  dall'alto  declivio  dell'Appennino, 
allora, si passò con brusca rapidità dal giovane Oriente - tepido e 
profumato - al freddo e ai ghiacci della vecchia Siberia.

Quanto freddo e quanta neve!...
Quel lenzuolo uniforme e bianchissimo tormentava l'occhio e 

intirizziva lo spirito. Correndo in quel pelago morto e ghiacciato 
si soffriva l'ansia del naufrago. Non un cespuglio verde, non un 
filo d'erba che vi rompesse l'uniformità monotona e desolante. Di 
lontano  le  case  perdute  nei  campi,  serrate  dalla  miseria  e  dal 
freddo, colle muraglie, per il riflesso della neve fatte ancor più 
tetre, parevano senz'anima viva. Gli alberi aridi, brulli, senza una 
foglia, screpolati, quasi scheletri immani imprecanti in quel vasto 
deserto.  Non  vi  era  cielo  lontano,  nè  profilo  di  montagne,  nè 
allegria di borgate dai vecchi castelli o dai nuovi campanili. Una 



nebbia umida e fitta chiudeva l'orizzonte, la locomotiva sembrava 
correre precipitando nel vuoto.

Lalla, poverina, sopportava i disagi con sufficiente coraggio. 
Dopo aver pianto disperatamente abbandonando il suo babbo, alla 
prima stazione aveva cominciata a ridere, alla seconda a mangiare 
e alla terza, stanca, si era addormentata.

Chi brontolava, chi sarebbe ritornata indietro, magari a piedi, 
chi non sapeva giustificare il capriccio della duchessa, era miss 
Dill.

Miss  Dill,  avvolta  nella  pelliccia,  cogli  occhiali  verdi  per 
ripararsi  dal  riflesso  della  neve,  secca,  gialla,  grigia, 
rincantucciata,  sepolta  sotto  i  plaids,  succhiava  mandarini e 
inghiottiva  bile.  Finì  anche  miss  Dill,  come  Lalla, 
addormentandosi: e quando, più tardi, all'ora solita del pranzo, la 
risvegliò lo stomaco vuoto, allora sognava appunto d'essere lei la 
padrona,  Maria  l'istitutrice,  e  di  sfogarsi  strapazzandola  senza 
pietà.

La  bella  fuggitiva,  invece,  non  dormì  un  minuto  del 
lunghissimo viaggio. Immobile, con la testa piegata e con l'occhio 
fisso  alla  finestrella  del  carrozzone,  sembrava  assorta.  Ma 
l'oggetto ch'ella guardava con tanto amore doveva essere raccolto 
nella sua mente, perchè da troppo tempo più non curava di levar 
via col fazzoletto l'umidità densa che appannava i cristalli.

Un'immagine, cara al suo cuore, la seguiva sempre in quella 
sua fuga: ella correva via a precipizio e traballava per l'urto e le 
scosse rapide del convoglio, pure non riusciva a fuggire del tutto. 
Ma  quantunque  vinta,  era  calma  e  sorridente:  la  battaglia  era 
finita.  Dopo  lunghi  giorni,  dopo  notti  d'insonnia  e  di  lacrime, 
trovava finalmente un'ora di pace.

Piegata la fronte, rassegnata, non aveva fatto ciò che il dovere 
le aveva imposto? La passione, che serpeggiava irritante nelle sue 



vene,  era  riuscita  a  soffocarla;  l'uomo  ch'ella  amava  tanto  da 
sacrificare  tutto  per  lui,  l'aveva  veduta  fredda  e  indifferente; 
fuggiva il pericolo, e nulla nascondeva al marito...  non era una 
santa, infine, era una povera donna: che cosa avrebbe potuto fare 
di più?... Doveva forse squarciarsi il petto colle stesse sue mani, 
per istrapparne via il cuore? No, Dio ha imposto alla creatura di 
vivere,  oramai  la  vita  per  lei  era  il  suo  amore.  Come,  perchè 
ostinarsi  in una lotta  ineguale  della volontà contro il  pensiero? 
Quell'affetto  non  le  consigliò  mai  una  colpa,  non  le  lasciò  il 
retaggio  d'un  solo  rimorso.  Maria  usciva  intatta  dall'incendio 
come  l'amianto,  non  soffriva  l'umiliazione,  l'abbattimento  di 
quelli  che  sono  caduti,  ma  nella  sua  coscienza  grandeggiava 
l'orgoglio  supremo  della  vittoria;  dunque?  Dunque  perchè 
combattere ancora, combattere sempre, dilaniarsi, per quello che 
era impossibile, quando, sola oramai, lontana dal pericolo, sicura 
di  sè,  poteva  abbandonarsi,  riposare serena,  nelle  care  fantasie 
della mente? Ah! quell'ora di pace troppo a caro prezzo l'aveva 
guadagnata, e vi si abbandonò in ispirito e corpo. Allora chiuse 
gli  occhi,  incrociò  le  mani  sulle  ginocchia  e,  quasi  un mistico 
velo l'avesse separata dal mondo, si raccolse tutta in sè stessa.

I sensi erano vinti e, ritornati all'assalto, sarebbero stati vinti 
ancora e sempre. L'uomo che si era impadronito di lei, adesso non 
faceva  che  prestar  le  sembianze  alla  cara  immagine  del  suo 
sogno;  l'amore  non  era  sangue  e  carne,  era  pensiero:  poetica, 
virtuosa, casta Maria lo avea idealizzato.

Sarà  triste  molto  la  vita,  senza  ricambio  di  affetti,  sempre 
lontana,  sempre  là,  sola;  ma  vi  troverà  ancora  gioie  profonde, 
vere,  insperate.  Dimenticare  non  avrebbe  potuto6,  nè  voluto 
allora,  nè  mai;  però  quel  nuovo  battesimo  l'ebbe  rassegnata  e 
volonterosa.

6 Nell'originale "pututo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Così  solamente  l'amore  non  era  colpa,  era  virtù;  non  era 
debolezza, ma forza sublime, divinità segreta purissima: non più 
tormento e pericolo, ma consolazione e conforto.

XI.

Santo Fiore è un villaggio del  basso Padovano: una contrada 
lunga e larga, dalla quale si diramano dieci o dodici viuzze più o 
meno deserte.

Colline non se ne vedono affatto,  e le montagne si perdono 
lontane, sull'orizzonte.

Santo  Fiore  era  il  feudo  dei  conti  di  questo  nome,  e  oggi 
ancora  in  barba  allo  statuto  del  regno,  l'autorità  dell'antica 
dinastia in quel villaggio ha salde le radici. Invece di reggere il 
piccolo  popolo  col  cappellone  dei  carabinieri,  i  conti  di  Santo 
Fiore adoperavano due altri spedienti: il pane e il lavoro.

Quando il conte Giovanni, padre di Maria, venne a morire7, 
suo fratello Eriprando lasciò Borghignano e fece la sua abituale 
dimora nel maniero, come egli lo chiamava ridendo, della pupilla, 
continuandovi da gran signore la filantropia che da secoli facea 
benedetta la nobile famiglia. Ma troppo presto per quei terrazzani 
Maria si fe'  sposa, il  conte ritornò per sempre in città,  e allora 
Santo Fiore rimase sotto la giurisdizione di un segretario, il quale, 
naturalmente,  non  poteva  largheggiare  in  opere  buone,  come 
avevano usato i padroni.

Da tutto ciò si capisce con quanta contentezza vi fu accolta 
Maria al suo ritorno. Fu accolta con una vera festa di popolo: una 
di  quelle  feste  spontanee,  sincere,  espansive,  dove  non sono i 

7 Nell'originale "mirire". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



questurini travestiti  che dànno l'intonazione agli evviva, dove il 
telegrafo  non  raddoppia  le  chiamate  al  balcone  e  dove, 
finalmente,  l'ispettore  di  pubblica  sicurezza  non  trema  che  il 
consigliere delegato venga a sapere, dai rimproveri del prefetto, 
che  al  signor  ministro  parve  quell'entusiasmo  inferiore  al 
prescritto.

Maria era stata ricevuta alla stazione dal parroco, dal sindaco, 
che era suo fittaiolo, dai ricchi e dai poveri del paese; e mentre 
saliva sul carrozzone del nonno, tutti volevano salutarla, facevano 
meraviglie e moine a Lalla che sapeva darsi una certa arietta, e 
cercavano di stringere la mano a miss Dill, che non avevano mai 
veduta, e che rispondeva con smorfie, trovando, nel suo sentire 
d'inglese, quel baccano di pessimo gusto.

Il  cocchiere  dall'antica  livrea  non  era  l'impettito  auriga 
superbo, arcigno, pretenzioso, che anticipa dalla cassetta le borie 
di chi sta in carrozza; ma invece era un vecchietto gaio, lindo, 
arzillo,  il  quale  aveva  servito  alle  nozze  del  conte  Giovanni  e 
veduta nascere Maria. Anche lui, rimasto sempre a Santo Fiore, 
contento  come  una  pasqua  dell'avvenimento  insperato,  faceva 
andare i cavalli con un trotto limitato, ammiccando alla buona i 
conoscenti, che vedeva alle finestre, come per dir loro: - È qui, è 
venuta, è tornata finalmente, la padroncina!... - Maria aveva avuto 
un  bel  crescere,  maritarsi  e  far  figliuoli;  il  buon  uomo  la 
chiamava ancora, come l'aveva chiamata sempre, - la padroncina. 
- E ciò per la consuetudine di tanti  anni,  ma più forse, per un 
delicato riguardo che quel cuore onesto conservava alla defunta 
contessa, la madre di Maria, che nella rozza devozione del servo, 
anche morta rimaneva sempre la buona padrona che governava 
dall'alto su quella casa.

Luigia e Lorenzo venivano dietro in un'altra vettura, tutti e due 
storpiando un toscano  sui generis col castaldo,  che li guardava 



sbalordito e in soggezione.
Sui muri erano stati affissi in carte rosse, verdi, gialle, come 

gli avvisi dei teatri,  sonetti e madrigali,  composti dal figlio del 
segretario  comunale,  un  ragazzotto  pieno  di  genio,  che  aveva 
studiato nel ginnasio della vicina città; e alla sera poi la musica 
dei  dilettanti  suonò  sotto  il  portico  della  villa  il  Miserere del 
Trovatore, un coro del Nabucco e la Stella confidente.

Ma poi,  dopo quel baccano d'un giorno,  non ci  furono altri 
divertimenti  a Santo Fiore;  nè gli abitanti  del piccolo villaggio 
potevano offrire a Maria un elemento ai colloqui piacevoli e alle 
possibili famigliarità. Il sindaco, il medico, il pretore, lo speziale 
erano tutte brave persone, le loro donne svelte e chiacchierone, 
ma non possedevano certo le qualità volute dall'indole fine e dai 
gusti aristocratici della duchessa d'Eleda.

La muta  del  filugello,  la  caccia,  la  veste  o  il  ganzo di  una 
comare,  le  novene e  le  recite  dei  Due  Sergenti prestavano 
l'argomento a tutti i loro pettegolezzi, dal primo all'ultimo giorno 
dell'anno.

Però  la  distanza  che  separava  il  villaggio  dal  Palazzo  dei  
Signori,  era  enorme,  quantunque  la  duchessa  facesse  del  suo 
meglio per accorciarla. Solo don Gregorio, il vecchio parroco, il 
maestro d'una volta e il confessore di Maria, era tal uomo che alla 
bontà dell'animo accoppiando una coltura non comune, riusciva 
l'amico  diletto,  la  compagnia  cara  e  cercata  dalla  giovane 
solitaria.

Ma  don  Gregorio  era  molto  innanzi  cogli  anni;  i  mille 
acciacchi della vecchiaia lo tenevano prigioniero rassegnato tra i 
quattro  muri  della  sua  cameretta,  ed  era  miracolo  se  qualche 
volta,  quando la  giornata  era  tepida,  poteva  trascinarsi  fino  al 
Palazzo.  Per  questo  appunto  la  curia  gli  aveva  concesso  un 
coadiutore  in  don  Vincenzo,  pretucolo  grasso,  bracato  e 



piaggiatore, il quale menava la vita facendo della mensa un altare, 
e dell'altare una mensa. Costui divenne lo spavento di Maria, con 
quel  tabacco  e  con  quel  sudiciume!...  Invece miss  Dill, 
quantunque  da  buona  inglese  la  propriety l'avesse  sempre  in 
bocca, sentiva per lui una grande predilezione. Ma il prete aveva 
il  merito  di  darle  sempre  ragione;  poi la  inchinava,  quanto gli 
permetteva la pinguedine, con ogni sorta di salamelecchi: e non 
appena  vedeva  entrare  in  chiesa  quella  figura  bizantina,  le 
mandava  subito  lo  scaccino  con  una  sedia  imbottita  ed  uno 
sgabello per posarvi su i piedi; due piedi al doppio del naturale.

Anche Lalla lo vedeva di buon occhio, chè don Vincenzo era 
un ammiratore  entusiasta  della  sua devozione,  dei  suoi  talenti, 
della sua grazia; per altro lo derideva anche sovente, e si divertiva 
dal giardiniere e dal castaldo, contraffacendone la voce nasale, il 
collo torto, le cupide occhiate agli intingoli e lo scoppiettar della 
lingua contro il dotto palato.

Un altro che frequentava il Palazzo era Sandrino Frascolini, il 
figlio del segretario comunale, il piccolo Dante di Santo Fiore, e 
predestinato già, col tempo, a recitar lui la parte di uno dei  Due 
Sergenti; ma anche con Sandrino, dopo le solite parole, se Maria 
avesse voluto continuare a discorrere, avrebbe dovuto rifarsi da 
capo.

I  forestieri  poi  che  arrivavano  non  avevano  a  litigar  per  il 
posto:  il  conte  Eriprando,  ammalato  di  gotta,  non  si  poteva 
muovere; amiche, Maria non ne aveva, amici ce n'era stato uno 
soltanto, e non c'era più. Dunque era sola, sempre sola.

In quanto a miss Dill... la rigida signora, invece di uno svago 
era  un incubo.  Nata  da  ricca  famiglia  di  commercianti,  alcuni 
rovesci finanziari l'avevano ridotta a dover cercarsi un posto per 
vivere; a dover servire: ma orgogliosa e bigotta, alla sventura non 
si era piegata con rassegnazione. Esigente, dura con gli inferiori, 



era  cavillosa  nel  difendere  le  proprie  prerogative  e  piena  di 
sospetti,  di  diffidenze  verso  i  padroni.  Confondeva  la  dignità 
colla superbia, e segretamente invidiava la signora fino a volerle 
male. Riceveva da lei un regalo?... la duchessa non riusciva mai a 
darglielo in modo da non aggravare il peso della sua condizione. 
Un giorno,  forse sopra pensiero,  Maria non trattava l'istitutrice 
con tutti i riguardi? Miss Dill allora preparava uno scoppio, e lo 
preannunciava  con musi  lunghi  che  duravano per  settimane  di 
seguito, e un dolor di capo tanto fastidioso e tanto incomodo per 
tutta la casa, da spaventare colla sola minaccia. Se Maria in quei 
giorni avesse aperto il pianoforte, bisognava non aver cuore per 
tormentarla così; se Lalla faceva i gradini della scala a due a due, 
era come sua madre anche lei, senza cuore. Maria, per distrarla, le 
ordinava di uscire in carrozza? Voleva ucciderla. Non la faceva 
uscire?  Le  negava  di  prendere  una  boccata  d'aria.  La  passera 
mattugiola pigolava sulle finestre? Lorenzo, Ambrogio, dovevano 
correre con lo schioppo a spaventarla; ma se il colpo partiva, miss 
Dill cadeva in convulsioni.

La duchessa, certe  volte, si trovava a due dita di perdere la 
pazienza; ma poi, stimando che quella ferrea natura e inflessibile 
fosse necessaria coll'indole vivace della figliuola, ne sopportava i 
difetti e le bizzarrie.

Lalla, malgrado le cure assidue della mamma, cresceva con un 
certo temperamentino da mettere un po' in apprensione. Maria era 
costretta a conservare sempre con lei una severità inalterabile, che 
impediva la tenerezza e la confidenza, mentre fra la signorina e la 
miss covava una guerra sorda, nascosta, ma altrettanto accanita. 
Uno  dei  maggiori  difetti  di  Lalla  era  la  simulazione;  quella 
testolina capricciosa non era mai capace di dire la verità. Nei suoi 
trasporti  infantili  c'era  sempre  finzione  od  esagerazione. 
Esagerava il fervore delle pratiche religiose, la paura del castigo, 



le  carezze  che  faceva  alla  mamma  perchè  le  perdonasse  i 
capriccetti e le scappatelle. E però, tutto ciò sommato, faceva sì 
che  Maria  fosse  condannata  alla  più  penosa  solitudine:  la 
solitudine nella famiglia.

A distrarla, o a consolarla, non contribuivano certo le visite, 
frequenti da principio, poi fatte più rare, di Prospero. In quelle 
occasioni tutti i preti del vicinato erano a pranzo al Palazzo. Miss 
Dill  allora  faceva  la  garbata  con  don  Vincenzo,  e  Lalla,  che 
ricominciava  a  sentir  la  smania  di  attirarsi  l'attenzione  del 
pubblico, aveva sempre pronto qualche digiuno, qualche fioretto 
alla  Madonna,  che  la  faceva  ammirare,  e  quasi  santificare  in 
anticipazione, da tutti quei reverendi con la bocca unta.

Fosse per le forti attrattive del frutto proibito, o fosse anche 
perchè avesse finalmente aperto gli occhi su quel che era Haute-
Cour,  il  fatto  sta  che  il  prurito  della  coniugale  riconciliazione 
durava acuto, insopportabile,  fra carne e pelle, al duca d'Eleda. 
Ma  sua  moglie,  che  lo  accoglieva  sempre  colla  più  schietta 
cordialità,  gli  teneva  chiusa  tuttavia,  e  inesorabilmente,  la  sua 
cameretta; una camerettina elegante, profumata come il nido della 
capinera,  dove,  tra  le  spesse  cortine,  spuntava  fuori  un  lettino 
breve, piccolo, tutto a pizzi e a ricami, un lettino candidissimo, da 
educanda;  e  il  duca  d'Eleda,  che  per  quella  cameretta  avrebbe 
rinunziato con tutta l'anima a ben più vasti  dominii,  arrivato a 
Santo Fiore gaio e cerimonioso,  ripartiva poi con un palmo di 
muso,  borbottando  il  solito  ritornello:  -  La  maledetta  non  ha 
sangue; è una donna di ghi-ghi-ghiaccio!...

Allora, per vendicarsi o per distrarsi, ritornava più accalorato 
presso la Haute-Cour, lusingandosi che sua moglie notasse come 
a lui, spento il focolare domestico, riuscisse facile di riscaldarsi 
ugualmente.

Un'altra  visita  che  Maria  sopportava  con  rassegnazione  era 



quella  del  marchese  di  Vharè.  Costui,  d'un  marchesato  un  po' 
dubbio, aveva i suoi possedimenti nelle vicinanze di Santo Fiore, 
e a Borghignano teneva casa: dissipatore vizioso, l'inverno, anzi 
quasi tutto l'anno, egli viveva a Monte Carlo, e solamente quando 
la roulette gli faceva le corna, rimpatriava per cercare un'ipoteca 
o per vendere, affettando un disprezzo olimpico per la provincia e 
i suoi abitanti.

Non  toccava  ancora  i  trent'anni,  eppure  contava  già  molti 
debiti e parecchie di quelle avventure che in provincia appunto si 
chiamano  scandali,  e  alla  capitale  des  bonnes  fortunes. 
Quantunque per altro egli fosse il  babau dei mariti e dei padri, i 
buoni  e  pacifici  borghesi  provavano  un  senso  di  meraviglia  e 
sgranavano gli occhi dinanzi al bel marchese apocrifo, elegante, 
freddo, epigrammatico, che in una notte, sulla rossa o sulla nera, 
sapeva perdere, senza tirare un accidente, qualche decina di mille 
lire, fossero magari dei creditori. Si sarebbero ben guardati dallo 
scontargli una cambiale: ma si compiacevano di essere con lui in 
buoni legami d'amicizia, e i pochi fortunati cui era concesso dalla 
sorte di dargli del tu, quasi se ne gloriavano, e incontrandolo per 
istrada  lo  salutavano  con  un  ciao,  gridato  da  un  marciapiede 
all'altro, ciao, che suscitava invidie.

Contuttociò la gente per bene, che non mancava nemmeno a 
Borghignano, lo stimava secondo il merito; e primo tra quelli il 
conte Della Valle; tanto che ormai tra di loro un po' di ruggine 
c'era, e davvero fu un contrattempo che Giorgio lo incontrasse a 
Santo Fiore.

Ormai otto o nove mesi erano scorsi dall'improvvisa partenza 
di Maria, e Giorgio non l'aveva più riveduta e anche le notizie gli 
mancavano  affatto;  egli  le  aveva  scritto,  ma  senza  averne 
risposta.  Sua  zia,  la  Castiglione,  aveva  sempre  l'incarico  di 
salutarlo e di ringraziarlo da parte della duchessa d'Eleda.



Questo silenzio gli pareva troppo nuovo per non recare anche 
un po' di meraviglia oltre al dispiacere. Maria alla fine era stata 
per lui come una sorella e gli era cara come una sorella. - Che 
cosa mai le ho fatto - pensava Giorgio - per essere trattato in tal 
modo? Sarò stato forse troppo vivace nel difendere Prospero; ma 
doveva capire che parlavo sempre a fine di bene. Basta, andrò a 
Santo Fiore,  e  Maria  dovrà spiegarsi.  -  E allora,  dovendo egli 
recarsi a Venezia, per un congresso del Comitato operaio, pensò 
di fermarsi a Santo Fiore.

Maria era nel salotto col marchese di Vharè,  quando, prima 
ancora che Giorgio le fosse annunziato, udì la sua voce: balzò in 
piedi,  corse  quasi  fino  all'uscio;  ma  intanto  che  Lorenzo, 
precedendo  il  conte,  ne  diceva  forte  il  nome  con  quella 
intonazione  particolare  di  voce  colla  quale  i  servi  affezionati 
annunziano una visita che sanno gradita o inaspettata per i loro 
padroni, ella ritrovò la forza di ricomporsi. Si mostrò gentile col 
nuovo arrivato;  ma lo  fu  molto  più del  solito  col  marchese  di 
Vharè,  che  non  aveva  notata  la  commozione  della  sua  ospite, 
costringendolo a fermarsi pel pranzo; cosa che spiacque a Giorgio 
moltissimo.

Egli se ne stava ancora mezzo imbronciato, quando il rumore 
di due o tre usci sbatacchiati con violenza, gli fece indovinare la 
venuta  di  Lalla.  Lalla,  infatti,  entrò  poco  dopo  nel  salotto, 
correndo, saltando com'era avvezza; ma appena vide il marchese 
di Vharè si fermò come interdetta, arrossì vergognandosi, ed ai 
rimproveri  della  mamma  per  quel  precipizio,  balbettò  qualche 
scusa,  mentre  gli  occhi  lucidissimi  e  il  mento  tremante 
mostravano che le lacrime erano lì lì per spuntare. Il Vharè, per 
difenderla  e  per  confortarla,  la  prese,  chiudendola  fra  le 
ginocchia, e le chiese un bacio. Lalla abbassò allora la testolina 
forte  sul  petto,  e  fece  un  po'  di  resistenza  prima  di  cedere  al 



marchese,  che  con  due  dita  le  rialzava  lo  scaltro  visetto,  per 
baciarla sulla bocca; ma, nonostante la resistenza fatta, quando le 
labbra del giovane toccarono le labbra della bambina, la piccola 
bocca  non restò  ferma  sotto  quel  bacio,  e  lo  ricambiò  con un 
sussulto di tutto il corpicino. La crisalide era in via di trasformarsi 
in  farfalla,  e  le  alette,  sebbene  allora  piccolissime,  fremevano 
impazienti di sciogliere il volo.

- Guarda, Lalla - disse Maria dolente per il  Della Valle che 
non  si  vedeva  notato  dalla  bambina;  -  guarda  chi  è  venuto  a 
trovarci, il tuo buon amico Giorgio. Da brava, sii gentile, dagli un 
bacino...

Lalla rispose appena con un'alzata di spalle.
- Non mi riconosci più? - le domandò Giorgio un po' seccato.
-  Lalla,  su via,  obbedisci!  -  replicò  Maria  vivamente.  Lalla 

abbassò la  testina  un'altra  volta,  allungò il  musino,  ma  non si 
mosse.

- Quando vi dovete mostrare così ineducata - esclamò Maria in 
collera  più  di  quanto  avrebbe  voluto  esserlo  -  ritornate  subito 
subito  da  miss  Dill.  -  Lalla  corrugò  le  ciglia  con  un  atto 
comicamente feroce, e opponendosi con mal garbo a Giorgio, che 
voleva trattenerla, corse via dal salotto.

-  Perchè  tormentarla,  povera  piccina?  -  disse  il  Vharè  alla 
duchessa.

- Piccina, non è poi tanto piccina. Va per gli otto anni, presto.
Il marchese sorrise... il perfido marchese che avea lasciate forti 

impressioni nel cervellino di Lalla.
In una delle sue gite a Santo Fiore, Prospero Anatolio aveva 

parlato lungamente colla duchessa, a proposito del Vharè. Lalla 
che  da  un'ora  era  occupata  nel  ritagliare  le  belle  signore  del  
figurino,  era  là  interamente  dimenticata  dal  babbo  e  dalla 
mamma, nascosta dietro a un tavolino coperto di fiori e di libri 



ammonticchiati, e, a poco a poco, la sua attenzione si sviò dalle 
belle  signore e  fu  invece  tutta  assorta  nei  discorsi  del  duca 
Prospero  Anatolio,  dopo  aver  parlato  dei  debiti  del  marchese, 
raccontava  le  sue  avventure  amorose,  e  tra  le  altre,  il  tentato 
suicidio  di  un'attrice  celebre,  la  Mirette  Croix,  gelosa  della 
baronessa Poloniski, sua rivale fortunata.

Il racconto piacque tanto alla piccina, che essa da quel giorno 
scelse  il  marchese  di  Vharè  per  suo  sposo,  e  fu  il  principe 
Incantevole di tutti i suoi castelli fabbricati in aria. Però, quando 
egli era in villa dalla duchessa, e passeggiava in giardino, Lalla 
prima  lo  spiava  nascosta:  poi,  tutto  ad  un  tratto,  gli  appariva 
dinanzi  rossa  e  balbettante.  Quel  giorno,  durante  il  pranzo,  se 
Maria  e  Giorgio  le  avessero  badato,  avrebbero  veduto  il  suo 
visino pallido, cogli occhi grandi, fissi, incantati nel bel parlatore. 
Ma invece quel giorno Maria avea ben altro nel cuore, e Giorgio 
era troppo irritato per poter badare a simili bambinate.

Giorgio non poteva  lagnarsi  di  nulla:  ma  ciò  non impediva 
ch'egli  fosse  malcontento  di  tutto,  e  che  si  trovasse  a  disagio. 
Accolto con festa, capiva tuttavia di essere diventato straniero in 
quella  famiglia,  e quando egli  disse  di  voler  partire  la mattina 
dopo, non fu adoperata alcuna insistenza per trattenerlo  di più. 
Anche  l'intimità  che  vedeva  concedere  ad  un  uomo  per  lui 
disprezzabile,  senza  reputazione  e  senza  carattere,  com'era  il 
marchese  di  Vharè,  lo  irritava,  mentre  cominciava  a  essere 
infastidito dalle durezze e dalle impertinenze di Lalla, che non gli 
avea perdonato d'esser egli la cagione, sebbene involontaria, del 
castigo ricevuto.

Dopo il pranzo, la serata fu tutta a beneficio del Vharè, che 
sorretto  da  un  eccellente  Bordeaux-Lafitte  era  riuscito  a 
dimenticare le prossime scadenze e a fare dello spirito:  mentre 
Giorgio  annoiato,  arrabbiato,  aveva  perdute  tutte  le  buone 



intenzioni di spiegarsi con Maria e di riprendere l'intimità di una 
volta, così che quando, partito il marchese, egli si trovò solo colla 
duchessa, non iscambiò con lei altro che i soliti complimenti.

- Dunque volete proprio partire domattina?
- Sì, signora duchessa, col treno delle otto.
-  Col  treno  delle  otto?  Così  presto?  Non  potreste  aspettare 

dopo colazione?
- Ne sono spiacentissimo... è assolutamente impossibile!
Di faccia all'impossibilità non si fecero altri tentativi, e Maria 

salutò la sera stessa il suo ospite.
- Per Dio, ho fatta una bella gita quest'oggi! - esclamò Giorgio, 

dando libero sfogo al dispetto, per tanto tempo trattenuto, dopo di 
essersi  rinchiuso,  solo,  nella  sua  camera.  -  Metteva  proprio  il 
conto che sacrificassi  una  giornata  di  Venezia,  per  ottenere  di 
questi bei risultati - e, così dicendo, buttò lontano una scarpa che 
si era levata. - Mah! Le donne?... chi capisce le donne, è bravo 
davvero! E Lalla?... com'è viziata quella sciocchina! - A questo 
punto la seconda scarpa raggiunse la prima. - Infine, se Prospero 
non ha ragione, non ha neanche torto;  Maria è senza cuore. In 
tutto il giorno trattò me, che conosce da vent'anni, come fossi il 
primo  venuto;  mentre  era  tutta  smorfie  e  garbatezze  per  quel 
barattiere, per quel marchese da burla, impertinente e sfacciato... 
Sacripante! ho rotto l'orologio! - Giorgio, dopo essersi spogliato 
dell'abito,  s'era  messo  a  caricare  il  suo  remontoir; ma, 
accompagnando ogni giro con un movimento nervoso delle dita, 
terminò a questo punto d'ira crescente, col rompere la molla.

- Sapristi!... Prima che capiti un'altra volta a Santo Fiore, deve 
passare molto tempo! - borbottò, - No, no, lascio libero il campo 
al bel marchese!... Ma... ora che ci penso, non ci sarebbe pericolo 
ch'egli  fosse  più  innanzi  con  la  duchessa  di  quanto  si 
crederebbe?... L'occasione fa l'uomo ladro; la solitudine, la donna 



facile!... Che! che! nemmen per idea!.. Maria non è altro che un 
pezzo  di  ghiaccio!  -  e  così  concludendo,  il  giovinotto,  ormai 
svestito,  si  cacciò  in  letto,  spense  il  lume,  e  ben  presto  si 
addormentò.

In tutta quella notte chi, passando dal Palazzo dei Santo Fiore, 
avesse  alzato  un  po'  il  capo,  avrebbe  veduto  una  finestra 
illuminata.  Come  mai?  Non  c'erano  nè  poeti  nè  ammalati  là 
dentro,  e  faceva  un  tempo  così  tranquillo,  con  una  brezzolina 
fresca  d'ottobre,  da  conciliare  il  sonno  anche  alle  stelle  del 
firmamento.

Chi vegliava, dunque, in quella stanza, e perchè vegliava?...
Quella era la cameretta di Maria... Povera Maria!
La mattina dopo, prima delle otto, il conte Della Valle era già 

sceso nel cortile del palazzo e, pronto per partire, accendendo il 
sigaro dinanzi alla carrozza che doveva condurlo alla stazione:

- La signora duchessa dorme ancora, certamente? - domandò al 
servitore che gli teneva aperto lo sportello.

- No, signor conte. La signora duchessa è uscita a cavallo.
- Sola? - domandò meravigliato.
- Sola, con Lorenzo.
- Esce di frequente la mattina?
- Quasi sempre, ma molto più tardi.
-  Uhm!...  poteva  almeno  fermarsi  per  salutarmi,  -  pensò 

Giorgio tra sè; e montò in carrozza, accomiatandosi più annoiato 
che dolente da Santo Fiore.

Appena chiuso nel suo coupé, dove per fortuna si trovò solo, 
accese una spagnoletta,  e,  quando il  convoglio partì,  abbassò i 
cristalli,  aspirò con voluttà  l'aria  fresca  balsamica  del  mattino, 
ammirando le praterie verdissime, che passando dinanzi ai suoi 
occhi parevano descrivere dei semicerchi.

- Oh, bella! guarda la duchessa! - esclamò a un tratto levandosi 



e sventolando il fazzoletto fuori dal carrozzone.
- To',  to',  to',  il  Vharè è con lei?...  solo?...  A quest'ora? ma 

dove  diamine  hanno  lasciato  Lorenzo?  -  e  il  giovane  rimase 
meravigliato di quell'incidente persuadendosi a dispetto del suo 
ottimismo che l'intimità di Maria col marchese era, per lo meno, 
eccessiva.

Infatti, sopra un poggio, dietro un filare di platani. Maria e il 
Vharè, a cavallo, aspettavano il paesaggio del treno. Pareva che là 
a  cavallo  tutti  e  due,  tutti  e  due  soli,  in  quell'ora  mattutina  si 
fossero dati  una posta;  ma invece il  loro incontro non era che 
l'opera innocente del caso.

Quel poggio che si chiamava appunto il  Poggio dei platani, 
era adiacente ad una delle fattorie del marchese, dove questi si era 
recato assai di buon'ora con due periti per fare una stima.

- Ohè! la corsa! - esclamò un di loro, quando udì il  rumore 
sordo, monotono che la precede.

- Sicuro; è l'omnibus di Venezia. - Così dicendo il Vharè puntò 
lo  sguardo  per  vederlo  passare;  ma  vide  invece  Maria,  che  a 
briglia sciolta saliva l'erta e penetrava, nascondendosi al di là del 
Poggio dei platani.

-  La  duchessa?  Aspettate  un  momento,  vado  e  torno,  -  e 
l'incorreggibile  vagheggino,  ch'era  pure  a  cavallo,  in  due 
galoppate l'aveva raggiunta.

Maria non avrebbe potuto lasciar partire a quel modo il conte 
Della Valle senza prima concedere a sè stessa di rivederlo ancora, 
un'ultima volta. - Lo aspetterò là, al  Poggio dei platani, - aveva 
detto  tra  sè,  e  con  questo  patto  trovò  un  po'  di  sollievo.  Ma 
adesso,  a  mano  a  mano  che  quel  punto  nero  s'ingrandiva 
avvicinandosi, un timore, ch'era un'angoscia, le strinse il cuore; e 
quando  quel  punto  nero  diventato  un  mostro  gigantesco, 
velocemente attraversava la via, il suo timore si mutava in una 



preghiera appassionata, fervente. - Fate, mio Dio, fate ch'io possa 
rivederlo,  rivederlo  ancora  per  un'ultima  volta;  -  e  Iddio, 
commosso a tanta virtù e a tanto amore, esaudì la poveretta.

- Eccolo! è lui! addio, addio, Giorgio, addio!
-  Duchessa,  i  miei  complimenti!  La  sua  apparizione  mi  fa 

pensare a Diana, e al bel tempo antico!
- Ah!... lei, marchese!... mi ha fatto paura!
Il Vharè lo credette e spiegò colla paura il tremito, il rossore, il 

seno  palpitante  di  Maria.  Lorenzo,  i  due  periti,  i  contadini, 
rimanevano  intanto  nascosti  dietro  una  siepe,  nella  prateria 
sottoposta: ecco in qual modo la duchessa d'Eleda e il marchese 
di Vharè apparvero a Giorgio soli, riuniti come a un ritrovo.

Il fatto però, nemmeno per caso, non si ripetè più, nè poteva 
ripetersi:  il  Vharè, terminati  gli  affari,  ripartì  subito per Monte 
Carlo, e per molto tempo non ritornò a Santo Fiore. Il conte Della 
Valle, invece, non si rivide mai più. E questo avvenne per due 
perchè:  perchè  glien'era  passata  la  voglia  col  primo viaggio,  e 
perchè poco dopo, a cagione delle lotte elettorali, si ruppe fra lui 
e il d'Eleda la buona amicizia.

Fu Prospero Anatolio che ne scrisse alla moglie, contentissimo 
in cuor suo che un tale incidente la allontanasse da Giorgio. Il 
marito era sempre sicuro, ma così si sentiva ancor più tranquillo.

Per altro, anche separato da tanti e insormontabili ostacoli, il 
cuore di Maria era sempre vicino al  giovane amato.  Il suo era 
l'affetto di amante e di madre, un affetto che doveva proteggerla 
nella vita come la preghiera di un angelo.

Tutte  le  sere  Maria  aveva  un'ora  di  felicità  quando,  chiusa 
nella  sua  cameretta,  leggeva  e  rileggeva  tutti  i  giornali  che 
parlavano del conte Della Valle, che ne lodavano l'ingegno e il 
carattere, e se di tutto ciò insuperbiva il sentimento della donna, 
vedendolo così assorto nel lavoro e nell'affetto del paese, sperava 



senza confessarlo a sè stessa, sperava la povera gelosa, che non 
un'altra donna, ma la patria, la patria sola, avrebbe riempito tutto 
il  suo  cuore...  e  allora,  dopo  tanti  dolori  e  tanto  ritegno, 
finalmente  dava  l'aire  ai  pensieri,  che,  liberi,  volavano  al  suo 
ideale dorato.

Il  conte  Della  Valle,  d'animo  forte  e  coraggioso,  ripudiato 
l'egoismo istintivo, gretto, pauroso della sua casta, si affermava 
da uomo, com'era stato da giovane, sinceramente liberale.

Non voleva sapere di pregiudizi,  di privilegi e di  clericaglia 
più o meno moderata, e aveva scritto nel cuore Roma o morte!... 
sante parole, ch'egli ricordava più tardi come un conforto, quando 
faceva molta poesia anche a proposito dell'Italia irredenta.

Insomma Giorgio Della Valle era un rosso; nome col quale si 
distinguevano  allora  tutti  coloro  che  più  tardi  vennero  detti 
radicali; e Maria, sebbene cresciuta in un ambiente tutt'altro che 
rivoluzionario (anzi la bella duchessa era stata fin allora un po' 
codina...),  a  poco a  poco,  in  quelle  sere,  diventava  una  rossa 
anche lei...

XII.

Sédan s'era già resa; a Porta Pia era stata aperta la breccia; era 
caduto l'impero Napoleonico; era finito il potere temporale... e in 
tutta  questo gran rumore  di avvenimenti  il  duca d'Eleda aveva 
perduto la testa e l'equilibrio. Soffriva di vertigini e chiudeva gli 
occhi,  come li  chiude il  fanciullo  impaurito  dal  bagliore  di  un 
lampo, quasi aspettando, da un momento all'altro, il fulmine che 
doveva  scoppiare.  Così,  a  occhi  chiusi,  il  deputato  di 
Borghignano in ogni città  vedea la  Comune e,  dietro le spalle, 



sentiva gli  ultimi crociati  discesi per la restaurazione del trono 
papale. Ma, come appunto quel fanciullo di prima, trovatosi illeso 
dopo  lo  scoppio,  riapre  gli  occhi,  si  guarda  intorno  e  respira 
confortato,  così  anche  Prospero  Anatolio,  veduta  passar  la 
Comune senza trascinar l'Italia con sè e Vittorio Emanuele salire 
il  Campidoglio  senza  che  la  cristianità  valicasse  le  Alpi,  pur 
sempre maledicendo, in pubblico, al partito d'azione, si persuase, 
in cuor suo, come i clericali potessero vivere ancora e meglio in 
Italia,  che  in  un  altro  paese,  e  non  solo  vivere,  ma  chi  sa, 
governare... un dì o l'altro.

Passato  dunque  il  periodo  più  minaccioso,  nel  suo  animo 
tornarono a galla le personali  aspirazioni e ritornò alla Camera 
col proposito di nuove audacie. Protestò contro i  fatti compiuti; 
ma poi, quando l'arcivescovo di Borghignano volle ch'egli desse 
un salutare esempio col rassegnare il mandato,  il  duca d'Eleda, 
benchè duca, fece orecchie da mercante, ripetendo il ritornello. - 
Bisogna restare  sulla  breccia,  bisogna  sacrificarsi  alla  causa.  - 
Rimase, e fu l'Orlando delle guarentigie. Per un momento, allora, 
egli ritornò in auge, e un'altra volta ebbe le sue giornate, se non di 
gloria, almeno di notorietà e nelle elezioni generali la candidatura 
del  vecchio  deputato  di  Borghignano,  sostenuta  dai  neri del 
vescovado e dell'aristocrazia, trionfò di tutti gli altri colori.

Il  27  novembre  1871  il  re  d'Italia  inaugurava  in  Roma  il 
Parlamento, e a Roma Prospero Anatolio, che aveva giurato con 
restrizioni mentali, trovò buon terreno per i suoi cavoli.

Tra quei principotti rimasti fedeli al Vaticano, egli recitava la 
parte  del  Cittadino  di  Gand alla  rovescia,  acquistandosi  una 
qualche  importanza  coll'autorità  dei  milioni,  dell'influenza 
politica  e  dei  titoli.  Nè gli  amori  con  Renata,  venuta  a  Roma 
anche lei colla capitale, amori, che la vanità reciproca aveva resi 
pubblici  in  Roma,  come  già  erano  a  Firenze,  valsero,  in 



quell'ambiente  di  corruzione  pretina,  a  farlo  scapitare 
nell'opinione dei più.

Prospero Anatolio non si vide in tutto l'inverno a Santo Fiore, 
e per parecchio tempo, contento della nuova vita, non fece alla 
moglie  che  rarissime  improvvisate  e  sempre  di  sfuggita.  La 
bellezza di Maria turbava ancora,  in qualche notte di  veglia,  il 
sistema nervoso del duca; ma appunto, siccome le sue preghiere 
non riuscivano a commuoverla ed il suo male, dopo tali incontri, 
soffriva  di  recrudescenza,  così,  anche  per  rispetto  all'igiene, 
diradò le visite.

Si  faceva  invece  sempre  più  frequente  e  più  tenera  la 
corrispondenza  con  Lalla,  la  quale  prodigava  al  babbo 
un'affezione  morbosa,  accompagnata  da  un  grande  sfoggio  di 
espansioni.  Era  nell'indole  della  signorina  di  supplire  colle 
apparenze esteriori a ciò che in fondo le mancava: un sentimento 
sincero; e però, quanto la mamma era fredda e ritenuta, altrettanto 
alla figliuola piaceva dimostrare calore e gaiezza: il contrapporsi 
era il suo gusto maggiore, e tanto più se poteva contrapporsi a sua 
madre.

E forse non le importava neppure di fare più così  che così; 
l'essenziale era che tutto il paese sapesse ciò che faceva.

Il  suo  pubblico  non  poteva  essere  molto  ammodo,  ma  la 
piccola donnina esordiente nella commedia della vita, faceva ogni 
sforzo per istrapparne gli  applausi.  Non era in età da suscitare 
intorno a sè rumore d'ammirazione o di scandalo; non avrebbe 
potuto  dominare  la  moda,  nè  farsi  eroina  d'un dramma o d'un 
romanzo sentimentale; peraltro i suoi trionfi se li cercava e se li 
guadagnava. Una volta ebbe la soddisfazione di essere citata dal 
pergamo ad esempio delle giovinette per l'affetto figliale, per le 
sue penitenze e per i suoi digiuni, con un brano di ghiotta e ben 
digerita  eloquenza  che  guadagnò  a  don Vincenzo  i  rimproveri 



della duchessa, una lavata di capo da don Gregorio, e le smorfie 
affettuose dell'istitutrice.

Lalla, come non somigliava punto alla duchessa nel viso, così 
ne differiva nell'animo.  Ella era il  carattere  stesso del duca: lo 
stesso egoismo, e la stessa leggerezza.

Come Prospero davanti a sua moglie, così anche Lalla provava 
una certa soggezione davanti  a sua madre.  L'occhio limpido di 
Maria penetrava, scrutatore molesto e importuno, nella mente e 
nel cuore della giovinetta;  e costei,  che si sapeva sicura contro 
tutti gli altri, sotto quello sguardo si sentiva dominata e, con un 
certo dispetto, capiva che a sua madre non avrebbe mai potuto 
darla ad intendere.

Il marchese di Vharè, il  Principe Incantevole dei suoi primi 
sogni, essa lo aveva messo da parte. Nel paese c'era un altro bel 
giovanotto, non nobile e meno ricco (era figliuolo del segretario 
comunale); ma poeta e filodrammatico; il genio di Santo Fiore.

A Sandro Frascolini la gente gli contava le amanti a dozzine. 
Tutte le più leggiadre ragazze erano sue innamorate;  perfino la 
bellissima Ottavia, la bellezza regina, si comprometteva per lui, 
cosa che faceva intisichire la moglie del sindaco: e Lalla ebbe per 
Sandrino un capriccetto.

Lalla, nei suoi quattordici anni, non era bella, ma aveva quel 
tutt'insieme che è più pericoloso di molto, perchè è più raro della 
bellezza.

La  piccola  duchessina  aveva  i  capelli  maravigliosi  che  a 
giorni,  stranezza,  tendevano  quasi  al  biondo,  a  giorni  pareano 
castagni;  e  la  stessa  mobilità  negli  occhi,  che  passavano  dal 
cinereo al  verde cupo; languidi,  appassionati,  ingenui,  modesti, 
ora saettavano lampi, ora non esprimevano altro che la più timida 
verecondia.

Snella,  magra,  di  una  magrezza  flessuosamente  voluttuosa, 



pareva,  per  l'eleganza  del  corpo,  meno  piccola  di  quanto  era 
realmente.  Solo  le  braccia  aveva  grassocce  e  belle  con  due 
fossette ai gomiti. Di quelle sue braccia, di quelle fossette, Lalla 
pareva  innamorata,  stava  ore  e  ore  a  sedere  sul  letto,  in 
camiciuola; piegandole, stendendole, ripiegandole, per ammirarne 
i contorni e l'azzurro pallido delle vene; poi si cacciava sotto le 
coltri baciandole con trasporto e con passione; come baciava la 
bianca  Musette, la sua cagnuola cara, che spesse volte si udiva 
guaire fra le strette nervose della padroncina.

Dunque Lalla, pur non essendo bella, poteva piacere assai, e il 
giovane Frascolini  co'  suoi vent'anni e con la conoscenza della 
vita che s'era procurato, mercè una lunga serie di associazioni alle 
Letture amene, ne rimase presto ammaliato.

I  due  giovani,  nei  primi  incontri,  non  avevano  sentito  il 
sussulto  arcano,  il  turbamento  foriero  delle  grandi  passioni. 
Niente affatto. Sandrino entrava in palazzo quasi ogni sera, per lo 
più con don Vincenzo, e si fermava nel  tinello colle cameriere 
che lavoravano in bianco, col Castaldo, e col vecchio Ambrogio. 
La sala dove stavano le padrone era vicina al  tinello, tanto che 
sovente ivi giungevano le voci dell'allegra brigata e allora molte 
volte, quando si udiva anche la voce di Sandrino, Lalla e Maria, 
colla  famigliarità  solita  di  chi  sempre  vive  in  campagna, 
andavano di là per pregare il giovane di qualche commissione od 
anche soltanto per scambiar due parole. Miss Dill, invece, non si 
faceva vedere in tinello se non c'era don Vincenzo, e uscivano 
insieme  a  passeggiare  sotto  il  porticato,  o  lungo  i  viali.  Il 
Frascolini,  se  ci  teneva  non  poco  alla  sua  professione  di 
spasimante, in tutta il resto era un giovane di criterio. Egli non 
avrebbe neppure sognato che la duchessina potesse diventare sua 
conquista,  o  lui  viceversa:  tranquillo,  economo,  regolato,  tutta 
l'ambizione la aveva riposta nei Due Sergenti, tutto lo scopo della 



sua vita era quello di poter diventare segretario comunale, quando 
suo padre fosse stato messo a riposo, come suo padre lo era stato 
dopo suo nonno. In quanto alle sue avventure amorose, la cronaca 
lo faceva più scapestrato che non fosse in realtà: cominciava solo 
adesso  a  filare  il  perfetto  amore  colla  bellissima  Ottavia, 
lusingato da lei; da lei spronato a fare il salto del Rubicone: cioè 
ad  invadere  le  Provincie  appartenenti  al  proprietario  legittimo. 
Ma il ragazzo tentennava, misurava il fosso e le gambe, e ancora 
non si era risoluto al gran passo. Santo Fiore in quei giorni era 
stato  colpito  da  una  sventura;  il  fuoco  aveva  distrutto  alcune 
casupole di contadini, lasciando nella più squallida miseria molte 
famiglie.  Le  pubbliche  calamità  sono  la  fortuna  dei 
filodrammatici, e a Santo Fiore si potevano contare le disgrazie 
succedute in un certo periodo di anni, dal numero delle repliche 
dei  Due Sergenti. Quell'incendio capitava propizio. Aveva fatto 
chiasso, la stagione era buona, c'era da aspettarsi una piena... Si 
sa che i  dilettanti,  come usavano gli  antichi  Romani,  misurano 
l'importanza dei loro spettacoli dal numero delle vittime.

Lalla ancora non sapeva che cosa fossero nè i commedianti nè 
il teatro, ma la sua curiosità era stata desta dai facili entusiasmi 
della Pierina e della Nena, le due figliuole del vecchio Ambrogio, 
una  delle  quali,  la  Nena,  aveva  ottenuto  di  entrare  al  servizio 
particolare della signorina.

Già due o tre volte Lalla aveva pregato inutilmente la mamma 
che le permettesse di assistere ad una recita, e quel no ripetuto 
aveva cambiata  la sua curiosità in un desiderio acutissimo;  poi 
Maria  le  permise  di  prender  parte  alla  serata  a  beneficio  dei 
poveri incendiati; e la sera della rappresentazione, mentre stava 
preparandosi per andare al piccolo teatrino, le scappò detto colla 
Nena: - Come sono curiosa stasera di vedere che cosa sa fare il 
Frascolini!



- Eh! caspita! ci metterà tutto l'impegno, con una duchessa in 
platea!...  Basta  poi  che  la  bella  Ottavia  gli  lasci  il  tempo  di 
vederla.

- Come?...
-  Non  sa  che  Alessandro  spasima  per  la  sposona  dello 

speziale?
- Per quella pretensiosa?
- Sicuro; e ha piantato su due piedi la signora Veronica, che 

dalla rabbia voleva finire come i topi.
- La poetessa? - domandò Lalla, sorridendo.
-  Sì,  signorina.  Con  tutta  la  sua  scienza,  era  così  oca  da 

lusingarsi che Alessandro fosse cotto per lei; con quel muso! Il 
ragazzo si mostrava compito, si sa bene; la Veronica è moglie del 
sindaco, come sarebbe a dire del suo principale...

- E dunque?
-  E  dunque  quando  ha  capito  che  la  preferita  era  la  bella 

Ottavia, una domenica dopo la messa cantata, - pare che durante 
la funzione avesse8 scoperto un certo telegrafo fra i due, - si serrò 
in camera, chiuse le finestre e, detto fatto, ingoiò uno scatolone 
intiero di fiammiferi!...

- Oh! graziosa!
-  Per  fortuna  il  signor  Domenico,  non  so  bene  per  quali 

faccende,  doveva  andare  in  camera  sua;  sale,  la  trova  chiusa; 
bussa, nessuno risponde. Aveva veduto entrare sua moglie poco 
prima; torna a bussare più forte: lo stesso silenzio. - Che si senta 
male? - dice fra sè quel buon uomo e chiama la signora Veronica 
per nome, grida, urla, ma tutto indarno. Allora, spaventato, dà un 
colpo di spalla e, patatrac, fa saltar l'uscio dai gangheri: mamma 
mia! il signor Domenico si sente bruciare il naso, la gola, da un 
odore acre, che toglie il respiro; in camera era buio pesto, ma sul 

8 Nell'originale "evesse". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



letto vede una luce azzurra, bigia, fumante, tremolare, muoversi, 
dilatarsi.  -  Che  sia  il  diavolo?!...  -  Spalanca  con un  pugno le 
finestre e... indovini un po', duchessina? La fiamma usciva dalla 
bocca  della  Veronica  tutta  impastata  di  fosforo.  Quel 
mammalucco...

- Bada, Nena, è il tuo sindaco!
-  Scusi  del  termine;  per  me  dico  pane  al  pane!...  Quel 

mammalucco  del  signor  Domenico  si  fa  portare  un secchio  di 
latte, e di sopra e... e di sotto lo fa entrare nel corpo alla moglie!

-  Ma Sandrino,  quando  ha  saputo  la  tragedia,  che  cosa  ha 
fatto?

- Che vuole?... Ha dovuto subirle tutt'e due; l'una per amore, 
l'altra per forza. È pieno di cuore, quel povero ragazzo, e bisogna 
dire che egli  è anche un gran bel figliuolo;  ha una carnagione 
bianca, morbida, come un pan di burro!... Senta, padroncina, non 
faccio per dire, ma prima di trovarne un altro, bisogna girare tutta 
l'Italia, e mezza Lombardia!

Ma  la  padroncina  s'era  fatta  seria  e  non  riuscirono  a  farla 
sorridere  nemmeno  gli  spropositi  della  Nena.  Il  suo cervellino 
vagava, vagava molto lontano, e per la prima volta considerava 
Sandrino  sotto  il  nuovo  aspetto  di  conquistatore.  Quella 
cronachetta  di  avvelenamenti  e  di  gelosie  prestava  le  ali 
cartilaginose ai nuovi pensieri della giovinetta, e a poco a poco 
l'oscuro  figliuolo  del  segretario  comunale  si  trasformava in  un 
piccolo eroe da romanzo.

Quando  Lalla  entrò  nel  teatrino  dei  filodrammatici,  il  suo 
occhio cercò subito la Veronica e la bella  Ottavia,  e invece di 
seguire il dramma che si svolgeva sul palcoscenico, per tutta la 
sera fu assorta nell'altra commedia, appena abbozzata, ma che già 
la  fantasia  compiva  dei  tre  noti  interlocutori:  Alessandro, 
Veronica, Ottavia. E Lalla era in buon punto per assistere anche a 



quella  commediola.  I  direttori  dello  spettacolo  l'avevano  fatta 
sedere  sopra  il  seggiolone  del  sindaco,  portato  là  in  mezzo  al 
teatro, apposta per lei. Da un lato aveva la sedia vuota, dall'altro 
miss Dill, che di tanto in tanto, piegava la testa verso la porta, 
dove, mezzo dentro e mezzo fuori, c'era don Vincenzo, più unto e 
più rosso del solito, colla papalina sulle ventiquattro, che faceva il 
moscardino col brigadiere dei carabinieri, fumando un sigaro in 
barba  ai  decretali.  Ma  durante  le  situazioni  commoventi  del 
dramma,  che assorbivano la  attenzione del pubblico,  penetrava 
egli, adagio adagio, in mezzo alla folla, e, giunto alle prime sedie, 
toccava nel gomito miss Dill,  offrendole di  nascosto la scatola 
aperta. Miss Dill lo guardava con gli occhi bramosi, e allungava 
due dita, gialle,  che dopo aver deviato sulla mano del prete,  si 
sprofondavano nella tabacchiera.

Ma  la  signorina,  non  aveva  tempo  di  osservare  quelle 
tenerezze,  intenta  com'era  alle  innamorate  di  Frascolini,  sedute 
l'una di faccia all'altra, ai due lati opposti della platea.

La  Veronica  vestiva  di  nero;  e  portava  nei  capelli  il  suo 
mazzolino, ormai caratteristico: quel mazzolino dai sentimentali - 
non ti scordar di me - ch'essa chiamava: Ferghit menichts.

Nell'insieme, la sora Veronica somigliava moltissimo al San 
Luigi dell'Oratorio, composto di una testa di legno grossa e lunga, 
color singhiozzo, e di due assicelle in croce, coperte da una tonaca 
nera. Inseparabile, come il mazzolino, teneva fra le mani, nelle 
sere  di  rappresentazione,  il  libretto  dei  Due  Sergenti,  e, 
sensibilissima, nei momenti che il dramma volgeva al tenero, una 
goccia  gialla  le  tremolava  sotto  la  punta  del  naso..,  Era  una 
lacrima  che  la  Veronica  raccoglieva  nel  libro  con  una  rapido 
scrollar della testa.

Molte volte, per altro, quella furtiva lacrima era avvertita dalla 
bella  Ottavia,  che  ne  rideva  malignamente,  ricercandone  la 



cagione  in  una  fistola.  Del  resto  l'Ottavia,  un  bel  biondone 
davvero, sentiva più disprezzo che odio per la rivale. Fiera della 
sua pinguedine soda e sana, credeva fermamente che dell'amore 
se ne comperasse così a un tanto al peso. Guardava dall'alto al 
basso  la  sindachessa,  con  certe  occhiate  tra  la  sfida  e  la 
compassione,  e,  guardandola,  allargava  con le  dita  gli  orli  del 
busto, sempre troppo stretto per contenere le dovizie del seno, che 
coll'altalena della respirazione faceva soffrire il mal di mare alla 
fotografia del signor Niso, che luccicava, legata in oro, sulle carni 
fresche e rosee della sposona.

Scarso presidio per quelle alture insidiate!
Il  Frascolini,  anche  dalla  scena  non  la  perdeva  di  vista;  e 

quando la tela era calata, si scorgeva dai buchi del sipario il suo 
occhio fisso guardare, guardare, sebbene qualche volta, per forza 
si facesse vedere a lanciare un'occhiata assassina anche sull'altra 
infelice, che allora, allungava il collo voltandosi verso l'Ottavia 
con una faccia che voleva dire: - Ha guardato me, crepa di rabbia. 
-  Quella  corrispondenza  d'amorosi sensi  veniva  poi  interrotta, 
durante la recita, perchè Alessandro temeva di perdere, come si 
suol dire, la battuta.

Assolto dal peccato di origine non c'era proprio malaccio nel 
giovane  attore;  a  quel  tanto  che  mancava  d'arte  suppliva 
coll'esercizio e colla persona maschia e bella.

Tutte  le  contadinotte  se  lo  contendevano,  ammirandolo;  e 
intanto  celiavano  sopra  la  Veronica  e  invidiavano  la  bella 
Ottavia... e Lalla vedeva quest'ultima insuperbire del suo trionfo.

Ma  dove  Frascolini  proprio  furoreggiava,  era  nel  finale 
dell'ultimo atto, dopo la famosa traversata. Compariva sulla scena 
coi capelli arruffati, il petto e le braccia nude, pallido in volto; e 
allora  col  fascino  della  voce  bellissima  e  della  parte  da  eroe 
faceva impressione anche su Lalla.



- E così, s'è divertita?. - domandava la Nena alla padroncina, 
mentre l'aiutava a spogliarsi.

- Abbastanza.
-  Ha  sentito  com'è  bravo  Alessandro?!...  Ha  veduto  com'è 

bello?!... E la sindachessa col libretto della lavandaia? Smorfiosa! 
Ma l'Ottavia non deve aver paura di lei, nè di nessuno: è la più 
bella del paese. Ha notato come lo guardava?... Pareva lo volesse9 

mangiare coi baci! - E la Nena continuò sul medesimo argomento 
fino a che Lalla, volendo troncare il discorso, s'inginocchiò per 
dire le sue preghiere.

- Buona notte, duchessina.
Lalla rispose con un cenno del capo, e la cameriera, mentre 

usciva,  vide  la  piccola  devota  ripetere  tre  o  quattro  volte, 
rapidamente, il segno della croce, baciare e ribaciare la medaglina 
della Madonna che teneva al collo. Le orazioni durarono molto 
tempo; i baci fervorosi furono ripetuti, si segnò ancora prima di 
coricarsi;  ma  con  tutto  ciò  la  signorina  passò  una  notte 
agitatissima.

La sua mente era presa dal giovane filodrammatico e il sonno 
tardava  a  venire.  Pensava,  con  dispetto,  alla  superba  sicurezza 
dell'Ottavia  e  alle  parole  della  Nena  che  l'avevano  offesa, 
quantunque alludessero alla signora Veronica.

-  Come?  -  non  deve  aver  paura  di  lei,  nè  di  nessuno?...  - 
Eppure...  eppure, se volessi,  potrebbe diventar gelosa di me, la 
più bella del paese; e che dispetto, quella goffa, dovrebbe allora 
sentirne  in  cuor  suo!...  Ma,  e  se  il  Frascolini  fosse  proprio 
innamorato?... Che cosa si diranno mai quando si troveranno soli, 
lui e l'Ottavia? Diranno di volersi bene?... - Come si fa a volersi 
bene?... - e la mente della giovinetta si affaticava dietro un ignoto 
pieno  di  seduzioni  nuove  e  arcane,  un  ignoto  che  il  sangue 

9 Nell'originale "volessa". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



cominciava allora a rivelarle.
Pareva lo volesse mangiare coi baci!... Un bacio?... - e Lalla 

baciava e ribaciava le sue piccole mani, le braccia rotonde, per 
capire  cos'erano  mai,  come  potevano  essere  quei  baci  che 
mangiano.  Si  addormentò  alla  fine,  ma  dormì  male.  Vedeva 
muoversi  una figura di  uomo,  avvicinarsi  e  allontanarsi  da lei, 
senza  mai  sparire.  Quell'uomo  ora  pareva  Sandrino,  ora  il 
marchese di Vharè, poi di nuovo Sandrino come l'aveva veduto 
nell'ultima scena del dramma: col petto nudo, colle braccia nude, 
coi  capelli  arruffati;  e  si  faceva  sovente  così  vicino,  che  la 
fanciulla ne sentiva il tepore.

XIII.

- Bada, Nando, la civetta dà il segno! - diceva, qualche giorno 
dopo la famosa recita di beneficenza, il Frascolini, juniore, chiuso 
nel casotto della ragnaia, a un giovane contadinello che gli faceva 
le veci d'uccellatore.

- Bada! Sta attento!...  Tira gli  zimbelli!  Maledetti  tordi;  che 
cos'hanno,  l'accidente,  stamattina,  che non voglion  zirlare!  -  E 
così  dicendo,  chinato,  guardando  in  tralice  dal  finestrino,  si 
cacciò in bocca un fischietto, soffiandovi dentro con tanta forza, 
da  diventar  rosso,  enfiato.  La  frasconaia  s'era  messa  in 
movimento:  tutti  gli  zimbelli  svolazzavano  con  voli  brevi, 
continui,  e i  richiami,  chiusi  nelle  gabbie,  tratti  in inganno dal 
fischietto,  rispondevano  confusamente  coi  loro  canti  vari  e 
stonati.

- Eccoli!... Son tordi!
Tutt'e due, dentro al casotto, alzati a mezzo, non respiravano 



nemmeno;  attenti,  fissi,  collo  sguardo  al  pertugio,  spiavano  il 
momento buono: i tordi saltellando, zirlando, a mano a mano si 
erano fatti più vicini all'agguato, e Sandro stava già pronto, per 
dar la tirata, con una mano sulla corda dello spauracchio, quando 
da un momento all'altro, la civetta dà un inaspettato allarme col 
chinar  del  capo,  i  fringuelli  cominciano  a  spionciare  e  i  tordi 
fuggono spaventati.

- Bestiaccia d'una civetta! Ora vo e le tiro il collo!
- Ci sarà certo qualcuno, che viene verso il roccolo - obbiettò 

Nando, alzandosi ritto per guardare.
-  Animale!  se  lo  pigliasse  il  cimurro!  -  e  rapidamente 

cacciatosi  in  testa  il  cappello,  Sandrino  uscì  dal  casotto 
sbatacchiando l'uscio con dispetto,  pronto a dire il  fatto suo al 
malcapitato. Ma chi mai avrebbe potuto pensarlo?... Egli si trovò 
faccia a faccia con Lalla e con miss Dill.

-  Duchessina,  signora  miss,  è  un  miracolo,  un  onore,  si 
accomodino...  prego...  restino  servite.  -  Il  giovinetto,  confuso, 
sorpreso  da  quella  visita  che  gli  capitava  per  la  prima  volta, 
continuava  a  balbettar  complimenti,  fermo,  impalato  sull'uscio, 
mentre Musette, ch'era pure della comitiva, coi denti gli scoteva i 
calzoni, dimenando la coda ed abbaiando festevolmente.

- Miss Dill, in tanti anni, non aveva mai veduto uccellare, e ci 
siam presa la libertà di venire; abbiamo fatto male?

-  Ma  che  dice  mai?...  è  un  onore,  un  onore  grandissimo. 
Peccato  che  non  sia  mattina  di  buon  passo...  Entri  entrino... 
Nando, marmotta! pulisci la panca. Compatiranno; si sa bene, se 
lo avessi saputo prima... ma qui siamo alla militare,  sans façon, 
come si dice!...

Miss Dill fece il suo ingresso nel casotto, come sarebbe entrata 
in  una  cattedrale;  dura,  impettita,  cogli  occhiali  sul  naso,  che 
arricciò di molto per la puzza di pollina.



Lalla, invece, indugiò all'aperto con Sandrino, facendosi dire il 
nome  dei  vari  uccelletti  e  chiedendo  un'infinità  di  perchè a 
proposito degli allettaioli, delle reti e degli zimbelli.

Lalla, quel giorno, era proprio carina, carina assai. Indossava 
un vestitino  bianco,  succinto,  di  squisita  eleganza.  Il  collo  era 
nascosto dalla  sciarpa di  pizzo,  il  mento quasi  sprofondato nel 
fiocco; in testa un cappello strano, ma di buon gusto... Una specie 
di  panierino  capovolto,  stretto  alle  tempie,  circondato,  quasi 
coperto da un foulard scarlatto; così che il  musetto vispo, furbo, 
freschissimo, si scorgeva appena. Bene però le si vedevano gli 
occhi  vispi  e  pungenti  di  sotto  la  lunga  tesa  del  cappello.  La 
candida rotondità del braccio appariva, essendo brevi le maniche 
del vestito, fra i ricami di un mezzo guanto di reticella che, quasi 
toccava  il  gomito  colle  manopole;  e  il  braccio  bellissimo  si 
movea  di  continuo  dinanzi  agli  sguardi  di  Sandro,  avendo  la 
fanciulla  qualche  nuovo  oggetto  sempre  da  indicargli 
coll'ombrellino.

Così avviluppata,  quella creatura vaga, flessuosa, sottile,  era 
tutta una seduzione, perchè era tutta un mistero: dai capelli che le 
scendevano sulla fronte come una frangettina di ricciolini, e dei 
quali si sentiva penetrante, soavissimo il profumo, fino al piccolo 
piede  che  compariva  e  spariva  leggiadramente,  chiuso  serrato 
nelle ghette di lino.

- Sa?... Temevo quasi di riuscirle importuna.
- Come?... lei?... - esclamò il giovane, con stupore.
-  Alle  volte,  non si  sa  mai,  avrebbe  potuto  averci  visite,  o 

aspettarne qualcuna.
- Visite, quassù, al roccolo?!...
- Via... non faccia tante meraviglie; la Nena, sa, mi ha detto 

tutto.
Alessandro stava apparecchiando uno di quei  non capisco,  i 



quali,  se esprimono il  contrario  di  quello  che dicono, servono, 
nulla  di  meno,  per  rispondere  qualche  cosa,  quando 
opportunamente capitò fuori la miss.

- Poveri uccellini - interruppe Lalla, che l'aveva veduta colla 
coda dell'occhio - poveri uccellini, come devono10 soffrire legati a 
quel  modo!  -  Dal  brusco cambiamento  della  sua  interlocutrice 
Alessandro capì benissimo che non doveva continuare il primo 
discorso e le fece subito una dissertazione tecnica sulla braca.

- Le dobbiamo ancora le nostre congratulazioni per la sera di 
beneficiata; ma non è colpa nostra... lei non si lascia più vedere.

-  Bene,  bravo;  bisogna  correggere  però  il  vostro  costume 
dell'ultimo  atto.  Manca  di  proprietà;  lo  ha  detto  anche  don 
Vincenzo.

- È indicato così nella commedia.
- Cattivo,  cattivo;  mi ha fatto piangere tutta  sera -  continuò 

Lalla, che non aveva versato nemmeno una lacrima.
- Oh! duchessina, si sa bene, da noi, poveri dilettanti, si fa... 

come si può...
- Non le è mai venuto in mente di far l'artista?
- A me no - rispose Sandrino - quantunque l'organista mi abbia 

assicurato che avrei una bella voce da tenore.
- Oh, oh,  per il  teatro ci  vuol altro  - concluse miss Dill,  la 

quale, per dire gentilezze, parea fatta apposta.
-  Giorgio  il  Mulatto di  Alessandro  Dumas?...  è  bello?  - 

domandò la signorina entrando nel casotto con Sandro e leggendo 
il  titolo  di  un  libro  della  biblioteca  circolante,  rimasto  aperto, 
sopra un palchettino.

- Bello o brutto, non fa per lei! - esclamò la miss, strappando il 
libro di mano alla fanciulla.

Lalla, senza scomporsi, osservò, frugò in ogni cantera, in ogni 

10 Nell'originale "revono". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



ripostiglio  del  casotto,  domandando  conto  di  ogni  particolare, 
come già avea fatto prima nella frasconaia; ma una cosa la colpì 
singolarmente e, senza essere veduta dalla miss, colla punta, colla 
sola  punta  delle  dita,  toccando  il  braccio  di  Sandrino  lo  fece 
voltare  dalla  parte  della  finestra;  di  sopra  c'erano scritti  pochi 
versi.

- Madama Veronica? - chiese con un garbo pieno di finezza.
Alessandro sorrise, arrossì e non rispose: lentamente, a mezza 

voce, la fanciulla lesse allora questa melanconica strofetta:

«Ovunque il guardo io giro
Amico mio, ti vedo;
E l'ultimo respiro,
Lo dici e te lo credo,
Non può rapirti a me».

- Che cosa succede? Che cos'è questo frastuono? - domandò a 
un tratto miss Dill, levando il naso dal libro.

- Fringuelli, fringuelli di passo! - rispose Nando allegramente. 
Infatti tutti i fringuelli della ragnaia si erano messi a spionciare 
con tanta forza da rompere la testa.

- Questa volta, qualche cosa si prende!
-  Oh!  bravo,  signor  Alessandro,  bravo!  -  Lalla,  ritornata 

bambina, batteva le mani dall'allegrezza.
-  Finalmente!  temevo  non si  prendesse altro  che  emicrania, 

con questa puzza! - e, per vederci meglio la miss forbiva il pince-
nez col fazzoletto.  Tutti  tacevano, raccolti  attorno al  finestrino. 
Lalla aveva preso sotto il braccio Musette perchè stesse ferma, gli 
zimbelli  ritornarono  in  ballo:  -  Zitti,  ecco  ci  sono  -  e  Sandro 
facendo guizzare, per lo spavento, miss Dill, che non sapeva di 
che si trattasse, tirò con forza lo spauracchio.

- Presi! - gridò Nando correndo fuori del casotto, con Musette 



fra le gambe.
- Aspettate! aspettate! Vengo anch'io! Voglio vedere, povere 

bestiole! - e la zitellona corse fuori tenendosi alzato l'abito con 
tutte due le mani.

Intanto anche Alessandro era lì per uscire.
- Senta - gli disse Lalla all'uscio, fermandolo - può prestarmi 

questo libro? - e indicava il romanza di Dumas.
- Volentieri, s'immagini, quando vuole, duchessina.
- Ma non ne dirà nulla nè a miss Dill, nè alla mamma?
- No, no...
- Viene a casa nostra stasera?
- Verrò certo...
- Venga, e il libro lo dia alla Nena: ma di nascosto che nessuno 

lo veda.  -  Il  Frascolini,  in  quel  mistero,  in quel primo segreto 
della giovinetta, non capì nulla, nulla affatto... forse perchè non 
ebbe tempo per riflettere. Improvvisamente la voce della miss e 
lo squittire di Musette attrassero la sua attenzione.

-  Mostro!  scellerato!  canaglia!  Oh,  è  orribile!  -  sbraitava 
l'inglese. Sandro e Lalla raggiunsero la vecchia in quattro salti e 
la trovarono più verde del solito, gli occhiali per aria, il classico 
cappellone  di  sghembo.  Miss  Dill  coll'ombrello  picchiava  giù 
botte  di  santa  ragione sulle  spalle  del  povero  Nando,  il  quale, 
stretto  fra  la  istitutrice  e  la  rete,  se  le  pigliava  tutte  come 
trasognato, mentre Musette gli mordeva i calzoni.

- Che cosa avvenne? - domandò Lalla, non potendo trattenersi 
dal sorridere.

- Il mostro ha schiacciato, sotto i miei occhi, la testa di quelle 
povere bestiole!... Ma io ti ammazzerò, brigante! - e la sensibile 
miss  ricominciò  le  ombrellate.  Ridendo,  senza  più  poter 
trattenersi,  i  due giovani  volevano persuaderla che l'uccellatore 
non aveva fatto nè più nè meno del dover suo, quando, a un tratto, 



videro  Lorenzo  attraversare  i  campi,  correndo,  a  salti, 
rovesciando i segnali, calpestando i mozziconi del granoturco e 
venire dritto nella direzione11 della ragnaia.

- È Lorenzo quello laggiù?
- Sì, mi pare; corre in cerca di noi...
-  Presto,  duchessina,  presto!  Ritorni  a  casa;  è  arrivato  il 

padrone!
- Il babbo, il babbo! è arrivato il babbo! - e Lalla, dopo avere 

abbracciato miss Dill per la contentezza, ed essersi abbandonata a 
un'allegrezza  assai  espansiva,  si  avviò  ratto  per  ritornarsene  a 
casa,  avendo  peraltro  trovato  il  momento  di  dire  piano  a 
Sandrino: - Si ricordi la promessa.

Maria  conosceva  benissimo  quella  passeggiata,  perchè  era 
sempre  minutamente  informata  di  tutto  ciò  che  faceva  la  sua 
figliuola, e la circondava di una vigilanza attiva e prudente, senza 
lasciarla  mai  in  balìa  di  sè  stessa,  non essendo miss  Dill,  per 
Lalla,  altro  che  una  esecutrice  scrupolosa  degli  ordini  che 
riceveva dalla madre. Anche per la gita al roccolo di Frascolini, la 
permissione  l'avevan  dovuta  chiedere  a  lei,  e  lei  l'aveva 
accordata,  non  vedendoci  ragioni  per  doverla  rifiutare.  Il 
Frascolini  vecchio era stato un famigliare  del conte defunto;  il 
Frascolini  giovine  era  cresciuto,  per  dir  così,  nella  corte  e  nel 
tinello del  Palazzo: come supporre dunque che, da un momento 
all'altro, fra Lalla e lui potessero nascere altre relazioni fuori del 
profondo  rispetto  dall'una  parte  e  della  affabilità  cortese 
dall'altra?

XIV.

11 Nell'originale "didezione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Le visite di Prospero Anatolio a Maria si erano fatte a mano a 
mano più frequenti.

Egli si trovava in un momento di sconforto e di tristezza: di 
sconforto,  perchè  come  uomo  politico  aveva  fatto  un 
capitombolo;  di  tristezza,  perchè  la  Haute-Cour era  ritornata  a 
Parigi,  dove suo marito  aveva avuto un impiego importante  al 
Ministero degli affari esteri.

L'Onorevole  di  Borghignano era  stato  preso  dalla  fisima  di 
voler  creare  un  nuovo  partito  politico  che  dovea  intitolarsi 
Cattolico  di  Sua  Maestà o  Conservatore,  o  qualche  cosa  di 
simile.  In  una  parola  era  uno  di  quei  tanti  pasticci  dei  quali 
ciascuno mangia una fetta brontolando dopo che si è disgustato la 
bocca e lo stomaco. I moderati se ne servirono per i loro connubi 
durante  le  lotte  elettorali:  poi  lo  sconfessarono  perchè  era  un 
partito anticostituzionale; e i clericali, adoperatolo come mezzo di 
passaggio nelle pubbliche amministrazioni, non ne vollero poi più 
sapere,  perchè  i  Cattolici  di  S.  M.,  riconoscevano il  regno dei 
buzzurri.  Credendo  di  aver  innalzato  un  edificio,  Prospero 
Anatolio  non  aveva  eretto  altro  che  un  impalcato  che  viene 
demolito appena compiuta la fabbrica.

E in quanto alla separazione del duca d'Eleda e della baronessa 
Renata...  fu una grave,  una dolorosa separazione,  specialmente 
per il duca. Oltre la perdita della donna, Prospero Anatolio aveva 
tutte  le  consuetudini  da  rompere  e  da  rifare;  si  trovava 
sbilanciato, gettato fuori dell'orbita, privo del centro di rotazione, 
dove la sua vanità poteva sfoggiare tutti i suoi apparati, dove egli 
passava ed era fatto passare per un grand'uomo,  e dove le sue 
idee,  le  sue  aspirazioni,  i  suoi  gusti  trovavano  sempre  una 
corrispondenza  simpatica.  Adesso,  e  a  quell'età,  come avrebbe 
potuto sostituire la Haute-Cour?... Non c'era più che sua moglie: e 



a  tal  uopo egli  andava  e  tornava  assiduo,  persistente,  a  Santo 
Fiore, alleandosi quel buon don Gregorio, il quale, pover'uomo, 
circondato,  abbindolato  con  ogni  arte,  era  rimasto  preso  dalla 
diplomazia  e  dalla  politica  del  duca  d'Eleda,  che  per  la  prima 
volta, fra le tante, era riuscito ad ottenere un buon successo.

Nulla di meno la posizione rimaneva sempre la stessa; e anche 
quest'ultima visita era terminata col malumore di Prospero.

Quella sera, dopo la partenza del babbo, Lalla era nel salotto 
rincantucciata  nella  poltrona,  spettinata,  cogli  occhi  e  il  naso 
rossi, tutta avvolta nello scialle, perchè sentiva, o almeno dicea di 
sentire, quei brividi di freddo che corrono fra carne e pelle, dopo 
un pianto dirotto.  Ma, mentre  tutte  le  altre  volte  in simili  casi 
usava di ritirarsi per tempo, quella sera invece ai fermò dopo il 
pranzo, e quando udì la nota voce di Sandro diede una scappatina 
in  tinello, dicendo alla mamma che lo volea pregare di serbarle 
vivo il primo cardellino maschio che gli capitasse in ragnaia. Il 
cardellino, naturalmente era un pretesto; ma da ciò non è lecito 
supporre  che  l'amicizia  fra  i  due  giovani  fosse  in  così  breve 
tempo  diventata  più  intima.  Sandro  era  ancora  le  mille  miglia 
lontano  dall'immaginare  la  fortuna,  o  la  disgrazia,  che  lo 
aspettava. Se non che da quel giorno i discorsi della signorina lo 
impacciavano; erano sempre pieni di  frizzi,  di allusioni ai  suoi 
amori,  allusioni  e  frizzi  che  lo  facevano  poi  andare  in  bestia 
contro quella chiacchierona della Nena. Quando Lalla lo pregava 
di alcune commissioncelle, compere di lana, o di lapis, o di carta 
per il disegno, nelle gite che egli frequentemente faceva in città, o 
quando si tramava qualche clandestino passaggio della biblioteca 
circolante -  basta  -  soggiungeva  Lalla  -  basta  che  la  signora 
Ottavia non se n'abbia a male; - oppure: - mi raccomando, non lo 
sappia la signora Ottavia, se no mi leva gli occhi!

Il  giovinotto  restava  muto,  e  arrossiva;  ma  pur  si  sentiva 



lusingato  della  buona  opinione  che  Lalla  aveva  di  lui.  Quella 
parte di seduttore fortunato non gli spiaceva punto. Ma le cose, 
intanto,  non progredivano;  l'amicizia  era  stazionaria,  ci  voleva 
una qualche occasione: e poichè l'occasione non manca mai di 
venire, quando c'è chi la vuole, così capitò anche al Frascolini, la 
sera stessa che si maritò la Pierina, la sorella della Nena, l'altra 
figliuola di Ambrogio.

La  duchessa  d'Eleda,  che  aveva  fatto  tenere  a  battesimo  la 
Nena, fece anche cresimar la Pierina. Ambrogio, a Santo Fiore, 
s'era guadagnata una condizione intermedia fra il pensionato e il 
servitore.  Era  l'unica  persona,  quel  vecchio,  che  a  Maria 
ricordasse sua madre,  la povera contessa, la quale,  paurosa dei 
cavalli com'era, non si fidava che di lui solo, e quando usciva in 
carrozza, non voleva saperne d'altro cocchiere.

Ambrogio,  entrato  fanciullo  in  palazzo,  s'era  ammogliato  là 
dentro; là dentro aveva veduto crescere le sue figliuole; là dentro 
moriva rispettata, soccorsa, la sua compagna, e anche lui non ne 
sarebbe  uscito  che  per  andare  a  raggiungerla  in  camposanto. 
Maria, che per tutto ciò gli voleva bene, non solo aggiunse del 
proprio alla piccola doterella della Pierina, ma le regalò un buon 
corredo, e volle che la sera degli sponsali si facesse il rinfresco in 
una stanza del palazzo - uno stanzone grandissimo, a terreno, che 
metteva in giardino - e finalmente con una finezza di sentire che 
fece piangere il buon uomo di commozione e d'orgoglio, volle 
che sua figlia e miss Dill assistessero alla piccola festa.

Dagli sposi e da Ambrogio erano stati invitati al rinfresco il 
sindaco  con  la  sua  signora,  don  Vincenzo,  padre  e  figlio 
Frascolini,  il  medico  condotto,  il  farmacista  e la Ottavia.  Tutti 
costoro, in certo modo, rappresentavano le autorità, la parte eletta 
della riunione, quantunque anche il cuoco, la Luigia e Lorenzo, 
avessero molte pretese.



L'ampio  locale  era  abbellito  con frasche  di  semprevivi,  con 
tappeti e con tende, vecchie e stinte, che di sera facevano ancor 
buona figura, ed era illuminato da lucerne di diverse epoche e di 
diverso sistema, candelabri scompagnati alti e bassi e, all'intorno, 
attaccati al muro con cordicelle, a due a due, tutti i fanali delle 
carrozze,  lustri  e  belli  che  parevano  di  argento.  Il  rinfresco 
doveva  consistere  in  una  focaccia,  paste,  caffè,  liquori,  vino 
rosso, Asti spumante e castagne a lesso e arrosto; ma il cuoco, 
d'accordo  colla  Luigia,  aveva  preparato  una  sorpresa;  il  suo 
regalo  di  nozze  agli  sposi;  un  enorme  tacchino  farcito12 e  un 
croccante,  rappresentante  la  torre  di  Sebastopoli,  che  teneva 
chiuso fra  le  mura  il  solito  canarino.  Don Vincenzo,  richiesto, 
aveva ceduta  per la  festa  e  fatta  trasportare  a  proprie  spese la 
spinetta del Coro, e l'organista, che era anche maestro di scuola, 
veterinario,  amico del sindaco, di Ambrogio, del  signor Niso e 
nemico dichiarato del medico, suonava, con maggiore agilità in 
chiave di violino che in chiave di basso,  il  valzer,  la polca,  la 
mazurca, tutto a tempo di marcia, per non generar confusioni.

La Pierina era vestita di bianco, come una sposa di lusso. Quel 
vestito era un regalo della  padrona,  uno de'  suoi rifiuti,  che la 
buona ragazza avea messo da parte per tirarlo fuori appunto il dì 
delle  nozze,  e  pareva  nuovo,  così  attillato  a  quel  suo  corpo 
fiorente, dal quale traboccavano felicità, amore e salute.

Quella però che più di tutte spiccava per la eleganza e lo sfarzo 
era la maestosa moglie del farmacista,  con un bell'abito  nuovo 
fiammante,  lana e seta,  color  sangue di drago,  scollato,  da far 
vedere  certe  cose di  cui  Giunone sarebbe rimasta  invidiosa.  Il 
sesso maschile le era sempre vicino, d'intorno, di dietro, davanti, 
con  un  orgasmo,  un  calore,  che  veniva  tutto  da  lei.  Don 

12 Nell'originale "farsito" Nell'originale "a l'oltro". [Nota per l'edizione 
elettronica Manuzio]



Vincenzo; il  quale con miss Dill  sembrava prediligere un altro 
genere di bellezza, pure le discorreva serrato alle sottane, col naso 
rosso, le labbra tremanti e, se abbassava gli occhi sovente, non è 
che  guardasse  per  terra.  Tutto  questo  entusiasmo,  mentre 
indispettiva  e  faceva  allungare  il  muso  a  Sandrino,  sollecitava 
invece l'amor proprio del signor Niso, più rifinito, più sfrittellato, 
più malandato del solito,  il  quale, in un cantuccio della tavola, 
pelava un piatto di castagne lessate, colle unghie orlate di nero, 
che  ricordavano  tutti  gli  empiastri  della  farmacia.  Ed  egli  le 
pelava, quelle bollenti castagne, le pelava con ogni cura, poi le 
infilava colla punta del coltello e le offriva in giro alle signore. Di 
tanto in tanto l'Ottavia, quella sera tutta moine e carezze con lui, 
per  ricompensarlo  della  spesa  dell'abito,  gli  passava  da  canto, 
allargava  la  bocca,  e  il  signor  Niso  v'introduceva  una  tigliata, 
scoccandole  dopo qualche  buffetto  sull'abito  per  far  cascare  le 
briciole di focaccia o di zucchero, che vi s'erano fermate sopra; e, 
quand'ella si allontanava le teneva dietro cogli occhi, sospeso, col 
coltello nell'una mano e la castagna da pelare nell'altra, e pareva, 
dall'espressione  del  viso,  che  egli  rifacesse  mentalmente  la 
somma  di  tutto  quanto  gli  era  costato  quell'abito,  di  fattura, 
guarnizioni, fodere e stoffa.

Ma  non  era  l'egregio  farmacista,  era  piuttosto  la  signora 
Veronica  quella  che  più  si  doveva  compiangere.  Quasi  non 
bastasse  per  la  sua  piena  sventura  la  stoffa  lana  e  seta,  color 
sangue  di  drago,  c'era  di  più  il  Frascolini,  geloso  e  attento 
all'Ottavia, e che non aveva ballato o discorso con lei neppure una 
volta;  trascuranza  proprio  imperdonabile,  stata  notata  con 
dispiacere  anche  dal  signor  Domenico  che  ne  fece  le  proprie 
lagnanze con Frascolini padre, nella sua triplice qualità di marito, 
di amico e di sindaco.

Anche  il  canarino,  il  canarino  prigioniero  nella  torre  del 



croccante,  giocò alla signora Veronica un tiro birbone. Appena 
demolita Sebastopoli, l'uccelletto, fra le risa e le grida dell'allegra 
comitiva,  uscì  vivo  di  sotto  i  minuzzoli  e  andò  a  svolazzare 
attorno  al  soffitto.  Allora  gli  uomini,  che  volevano  lasciar  la 
mano alle signore, rimasero fermi, mentre la parte gentile della 
brigata,  in  sciame,  correva  di  qua  e  di  là,  perseguitando 
l'innocente  volatile,  spaventandolo  coi  fazzoletti,  o  colle  bucce 
delle castagne, quando si fermava sui quadri,  o sulla cordicella 
dei  fanali,  o  sullo  stipite  delle  porte.  Solamente  la  sposa,  che 
approfittava  della  confusione  generale  per  lasciarsi  prendere 
qualche piccolo acconto dal marito, e la bella Ottavia, che temeva 
sciupare la veste in quelle strette, si tenevano discoste, attente allo 
spettacolo. Il povero canarino aveva già corsa tutta la stanza, in 
giro, un centinaio di volte; ma dàlli e dàlli, chi la dura la vince; 
colpito in mezzo al corpo da una castagna, precipitò dritto in un 
angolo, rasentando il muro, sfinito, con le ali aperte, distese. La 
Veronica,  ansante  anche  lei,  e  colla  gocciola  al  naso,  gli  si 
avvicina piano piano, in punta di piedi, fa cenno alle compagne di 
scostarsi, e gli è addosso col fazzoletto, ma il canarino trova il 
verso di fuggire ancora, e volando di traverso, passa così vicino 
all'Ottavia, che lo prende di colpo, con tutte due le mani.

Il baccano fu indiavolato, lo schiamazzo assordante, e le più 
sfacciate  allusioni  non  rispettavano  nemmeno  la  veste  di  don 
Vincenzo;  mentre  la  Veronica  diventava  verde  dalla  rabbia, 
Sandro diventava pallido per il dispetto, e saliva un pudibondo 
rossore sulla fronte onorata del signor Niso.

Lalla e miss Dill si recarono dagli sposi dopo che Maria era 
andata a dormire, e ciò per non lasciarla sola tutta la sera, e per 
non  mettere  in  soggezione  gli  ospiti,  finchè  mangiavano  il 
tacchino e il croccante. Infatti, quando si presentò la duchessina 
coll'istitutrice.  la  brigatella  si  mostrò  un  poco  intimidita  e 



vergognosa: nessuna sapeva più come muoversi, nè quali discorsi 
incominciare e i più arditi tentavano appena una scempiaggine a 
mezza  voce,  coll'aria  di  voler  dire:  -  Guardatemi,  che  io  non 
soffro  di  soggezione!  -  Soltanto  la  Nena e  la  sposa,  l'una  per 
dimestichezza,  l'altra  fatta  ardita  dalla  felicità  che le  schizzava 
dagli  occhi,  furono  attorno,  con  ogni  festa,  alle  due  signore, 
mentre Ambrogio guardava fra le lacrime la figliuola della sua 
padroncina, la guardava con le mani giunte, come la Madonna, 
povero vecchio, senza essere buono d'infilare una parola sola di 
tutta la grande poesia d'affetti  che gli prorompeva dal cuore. Il 
sindaco,  che altre volte si era trovato con Lalla,  fattosi  animo, 
ruppe  il  ghiaccio,  e  presa  per  mano  la  Veronica,  con  un 
discorsetto di circostanza la presentò alla duchessina; cosa che il 
signor Niso non ebbe mai il coraggio di tentare, quantunque vi 
fosse  spinto  dall'Ottavia  con  certi  pizzicotti  nelle  braccia  da 
lasciarvi il livido.

Lalla  fu  amabilissima  colla  Veronica,  forse  per  mortificare 
quell'altra,  e  si  congratulò  con lei  per  i  bellissimi  versi  che la 
sindachessa aveva dati alle stampe in onor della sposa; versi che 
incominciavano  così:  -  Bella,  immortal,  benefica  -  fiamma  ai 
tormenti  avvezza...  Questa  fa  l'unica  soddisfazione  ch'ebbe  la 
Veronica  in  tutta  la  sera;  ma  fu  per  altro  una  grande 
soddisfazione!

Intanto,  a  poco  a  poco,  l'affabilità  e  la  scioltezza  della 
signorina  avevano  rimesso  il  buon  umore  nella  festicciuola. 
L'organista, che aveva approfittato dell'interruzione per rifarsi col 
vin  rosso  e  coll'Asti  spumante,  ricominciò,  sulla  spinetta,  una 
mazurca strisciata. Lalla e la miss, ci s'intende, non presero parte 
al  ballonzolo,  e  anche don Vincenzo,  che si  era  dato  al  serio, 
stava seduto vicino a miss Dill e le faceva una corte silenziosa, 
interprete e complice la tabacchiera. Ma tuttavia, se il reverendo 



poteva  rinunciare  alle  occhiatacce  sull'Ottavia,  non  sapeva 
dividersi da quel vinello rosso, limpido, abboccato, con una punta 
di sale, e, colla scusa di offrirne alla miss, se ne teneva sempre 
accanto un vassoio coi bicchieri  colmi.  Le coppie che avevano 
cominciato  a  muoversi  composte,  serie  ed  attente,  volendo 
mostrare alle signore la loro singolare perizia, terminarono presto, 
eccitate dal calore del vino e dall'ardore dei sensi, a ballare per il 
piacere di ballare e di stringersi, a suono di musica. Composta, 
grave,  arcigna,  la  signora Veronica,  col  suo vecchio  vestito  di 
seta nera, ballava col signor Francesco, il cuoco della duchessa, 
tenendosi impettita e impalata dinanzi al ballerino, col mazzetto 
di Verghiss che le batteva il tempo sul capo, serrata nell'abito fino 
al mento, perchè non potendo, pur troppo, essere impudica, come 
quella  sporca  dell'Ottavia,  si  sfogava  sfoggiando  il  suo 
permaloso  pudore  di  donna  magra.  Il  signor  Francesco  le 
insegnava il modo di montare la crema e di farla spumante; ma la 
donna istruita aveva ben altro da osservare; teneva fissa la coda 
dell'occhio,  augurandosi  fosse  avvelenata  sopra  Sandrino  e 
quell'altra  che,  così  stretti,  riscaldati  dall'alito  e  dall'ardore 
reciproco,  avevano rifatta  la  pace e  si  scambiavano  torrenti  di 
voluttà cogli occhi, colle mani, colle ginocchia, dimentichi affatto 
del  mondo  e  del  signor  Niso,  il  quale,  per  incarico  avuto  da 
Ambrogio, preparava lo zucchero nei bicchierini del  punch con 
parsimonia  e  giusta  misura.  Sandrino  e  l'Ottavia  formavano  la 
coppia  più  scandalosa;  peraltro  dopo  quella  degli  sposi,  che 
ballavano sempre insieme, che perdevano il tempo spessissimo, e 
allora, vergognandosene, fuggivano a nascondersi, non si sa dove, 
per  riapparire  poco  dopo,  l'uno  dietro  all'altra,  lui  pallido,  lei 
rossa  rossa,  spettinata  e  coll'abitino  bianco  sgualcito, 
rincantucciandosi quieti vicino al dottore, intento nel raccontare a 
Lorenzo le sue gesta del quarantotto.



Lalla per forza aveva dovuto accettare da Ambrogio due dita 
di vino santo, vecchio di dieci anni e, non essendoci abituata, le 
ronzava nella testa e nelle orecchie, mentre si sentiva bruciare la 
faccia  e  la  gola  dall'afa,  dal  caldo  che  faceva  là  dentro.  Tutte 
quelle persone le passavano dinanzi confusamente; ma le libere 
carezze  degli  sposi,  la  voluttà  acre  di  Sandra  e  dell'Ottavia, 
dovevano per forza colpire anche i sensi della fanciulla.

E la Nena le sussurrava all'orecchio e la faceva osservare i due 
gruppi. - Ma che cos'ha, padroncina, sta poco bene?...

- No... un po' di caldo!...
- Ha ragione, qui dentro si soffoca; faremo aprire. Babbo... - e 

la  Nena  corse  da  Ambrogio,  il  quale,  quando  seppe  che  la 
padroncina aveva caldo, non domandò il permesso a nessuno e 
spalancò tutte le porte. L'aria pura che invase la stanza fu accolta 
con  un grido  di  gioia,  e  le  coppie  dei  ballerini  uscirono fuori 
sparpagliandosi sotto il portico, e lungo i viali, in giardino. Era 
una sera punto fredda; c'era del resto tanto amore e tanto vino in 
quella  gente,  da  sentir  caldo  anche  sotto  la  neve.  Soli,  nello 
stanzone, rimasero la Veronica e il  cuoco. La fiera sindachessa 
non  lo  lasciava  più  scappare,  sperando  di  renderne  geloso  il 
Frascolini, che passeggiava a braccio dell'Ottavia, superba di lui e 
del  fru fru cadenzato del suo strascico  sangue di drago.  Ma il 
signor Niso aveva finito lo zucchero, le castagne eran tutte pelate, 
e, tanto per non stare in ozio, imbacuccato, venne fin sulla porta 
ad ammirare la moglie.

- Quel seccatore mi tiene d'occhio - disse l'Ottavia all'amico; - 
abbi pazienza, vo e torno. E con la maestà che le era particolare, 
si avvicinò scodinzolando al marito, pregandolo con una carezza 
di  annodarle  dietro  la  vita  lo  scialle  con  cui  si  era  coperta. 
Sandrino  intanto,  non  sapendo  che  fare,  andò  in  cerca  della 
duchessina, che del resto aveva già profondamente riverita al suo 



primo apparire. Essa, miracolo, non aveva miss Dill alle costole. 
L'inglese cominciava a soffrire d'emicrania, a star chiusa, e, per 
riaversi, passeggiava con don Vincenzo in giardino...

Lalla,  senza  udire  le  parole,  aveva  indovinata  la  manovra 
dell'Ottavia, e perciò si sentì pungere vedendo che il giovinotto la 
faceva servire da comodino.

- Bravo, signor Alessandro!... nemmeno un giro di polca!
- Se mi fossi appena immaginato ch'ella si potesse degnare...
- Via, via, non dica bugie; per me non c'è tempo!
- Scherza, lei, scherza... ha sempre voglia di scherzare...
- Ma, intanto, nemmeno un giro di polca; e questo è un fatto 

vero.
-  Le  ripeto  e  le  giuro,  signora  duchessina,  se  io  avessi 

supposto, solamente supposto la sua degnazione, sarei stato tanto 
felice che...

- No, no; era felice abbastanza, per non voler esserlo di più.
Quelle  due dita  di  vin santo non erano ancora svanite  dalla 

testolina di Lalla, e le davano ardire, quantunque, per sua natura, 
non ne avesse bisogno.

- Ma non sa, signorina Lalla, che per ballare un giro di polca 
con lei farei voto, come Tristano di Rocca Bruna - era questi un 
eroe  sentimentale  le  cui  imprese,  ridotte  in  cinque  atti,  erano 
destinate  a  succedere,  un  giorno  o  l'altro,  nel  teatro  di  Santo 
Fiore, alle lacrimevoli  vicende dei  Due Sergenti - farei voto di 
non ballare mai più, mai più, per tutta la vita?

Lalla,  a  questa  scappata,  rispose ridendo con un riso lungo, 
fresco,  sonante.  -  Vorrei  quasi  provare  per  vederla  in  un 
bell'impiccio.

- Ebbene, provi dunque: io le giuro di mantener la promessa. - 
E il giovane con la testa in fiamme per aver bevuto un po' troppo 
anche lui, per il caldo, per il lungo contatto coll'Ottavia, ma più 



che  altro  per  l'influenza  arcana  esercitata  dallo  sguardo  vivo, 
appassionato,  ammaliante  della  fanciulla,  e  da  quella  sua 
personcina carica di elettricità, sentiva, con quel giuramento, di 
essere quasi sincero.

- Ma... e la signora Ottavia?
- La signora Ottavia?... che c'entra?
-  No?  non  c'entra  la  signora  Ottavia?  davvero  davvero?... 

Vediamo, dunque, ecco la destra, bel cavaliere, il giro di polca è 
concesso;  ma  non  qui...  no,  no;  laggiù  sotto  la  rotonda,  in 
giardino! - e la fanciulla si avviò di corsa, e Alessandro dietro, 
lungo i viali dei carpini, interrotto nel mezzo da un pergolato di 
glicine, eretto sopra la statua di una Cerere di marmo bianco.

Lalla, correndo sempre, era già alla rotonda, quando si fermò 
di  botto,  indicando  al  compagno  d'inoltrarsi  adagio  e  di  non 
pestar sulla ghiaia: Sandrino, trattenendo il respiro, la raggiunse 
in punta di  piedi.  La notte  era  chiara  e serena;  la  luna pallida 
senza nubi e senza nebbia.

- Guardi, guardi là, dietro il rosaio... la Pierina! - Alessandro 
guardò: dietro una siepe di rose selvatiche vide una figura bianca 
e, più su, il disegno tozzo di un cappello da uomo. Gl'indiscreti, 
pian  pianino,  si  avvicinarono  tanto  da  udire  distintamente  il 
mormorare  sommesso  delle  dolci  parolette  e  dei  baci.  Lalla 
ascoltò  qualche minuto,  poi,  stizzita  di  non poter udire di  più, 
raccolse un pugno di ghiaia e la gittò nel roseto, spaventando i 
due colombi,  che, dopo un grido acuto della Pierina, presero il 
volo, attraverso le aiuole, nella direzione del palazzo.

- Cattiva - disse Alessandro sorridendo - cattiva, cattiva!
Lalla non rispose: seria, pensierosa, sedendosi stanca presso la 

Cerere,  posò la  fronte  sul  piedestallo,  per  sentire il  freddo del 
marmo.  Anche  il  giovanotto  aveva  perduta  la  voce  e  ritto,  di 
contro a lei, colla testa bassa un braccio appoggiato alla statua, 



ammirava il contorno serpentino della fanciulla fantasticamente 
illuminato dalla luna, in mezzo a tutto quel mistero di ombre e di 
tenebra.

- Come deve essere bello il volersi bene! - diss'egli alla fine, 
concludendo un discorso, pensato in due lungamente.

-  Lei  dovrebbe  saperlo  -  soggiunse  Lalla  alzando  il  capo e 
stringendosi attorno la mantellina con un brivido di freddo.

- Lo indovino, lo sento; ma creda, signora duchessina, non l'ho 
mai  provato. - Sandro capiva allora,  la prima volta,  che la sua 
passione per la bella Ottavia era desiderio, era voluttà,  tuttociò 
insieme confuso, ma che non era l'amore; capiva, la prima volta, 
che l'amore non doveva, non poteva essere nè il rimorso, nè la 
febbre dei sensi; ma una dolcezza ineffabile, pura, tranquilla, un 
sentimento nobile, elevato, più forte e più sano.

- Se lo sentisse a parlare così, mi dica, che cosa le pare che ne 
penserebbe la... la più bella del paese?...

-  Forse...  penserebbe come me.  E il  nostro giro di  polca? - 
domandò il giovane volendo cambiar discorso.

- Eh sì, ma qui ci manca l'orchestra. È vero che i poeti con 
questo  bel  cielo,  trapunto  di  stelle,  sentirebbero  l'armonia  del 
creato; ma, sventuratamente, non può servire per musica da ballo!

- Eppure... la sua promessa?
- Come si fa? non avevo pensato che qui non si sentisse la 

musica: e poi, sa, ho imparato da lei a non essere di parola; da un 
mese, non mi manda più un libro.

- Ma... io... io non...
- Non ho tempo di pensare a lei. - Questo mi vuol dire?
- No, no, mi creda. Se lei sapesse che cosa provo in questo 

momento...  -  e  il  giovane  s'interruppe.  Lalla  lo  fissò  coi  suoi 
occhi lucenti, pieni di interrogazioni; ma il giovane non rispose.

-  Se  domani  le  mando  la  Nena,  si  dimenticherà  ancora  di 



prepararmi i libri?
- No.
- Davvero? mo lo promette? Non si dimenticherà di... Non si 

dimenticherà?
Che cosa voleva dire la signorina? Che cosa gli raccomandava 

di non dimenticare?
- Le giuro... non potrei... Mi ricorderò: lo prometto! - rispose 

Alessandro  con  vivacità,  e  tutti  e  due  perdettero  di  nuovo  la 
parola; ma questa volta si guardavano tutti e due negli occhi.

-  Già  -  disse  Lalla  dopo un  momento  -  come vuole  che  la 
signora Ottavia possa essere gelosa di me?... Il giovane tacque, e 
guardandola sempre, trasse un profondo sospiro.

- E... lei, vuol proprio bene, lei, a quella signora?
- Non so.
- Non sa? Bel caso! - esclamò Lalla ridendo con uno di quei 

rapidi  passaggi  che  mostrano  la  volubilità  del  carattere.  -  Bel 
caso! a Santo Fiore, saranno in due soli a non saperlo: lei e... e un 
altro.

-  Orbene,  sì;  non  voglio  più  oltre  mentire:  ma  pur 
confessandole che un giorno, ieri, ancora questa sera, ho potuto 
credere di voler bene all'Ottavia,  le giuro per altro che amarla, 
amarla  proprio coll'anima,  non l'ho amata  mai.  Io non so,  non 
posso spiegarmi; ma capisco, sento benissimo che una fanciulla 
soltanto può ispirare tanta sublime poesia!... Una fanciulla casta, 
ingenua  che,  amando,  non  commette  una  colpa,  e  non  la  fa 
commettere; una fanciulla che si può adorare e stimare, superbo, 
orgoglioso  di  lei,  apertamente,  sotto  la  faccia  del  sole,  perchè 
l'amore ha bisogno della luce come la vita!...

- Una fanciulla che fosse bella, buona... la Pierina, poniamo?
-  Oh,  no!  -  esclamò  il  filodrammatico,  colto  così, 

all'impensata. - La Pierina no; è bella, ma non mi farebbe battere 



il cuore.
- La Rinaldini?... ah quella le piace. Non la ricorda la cugina 

del marchese Rho?
- No, no; nemmeno...
- Allora sa che cosa le devo dire? - Io me ne lavo le mani; è 

troppo  difficile  da  contentare.  La  Pierina,  no,  la  Rinaldini 
nemmeno; come la vorrebbe dunque?...

- Come la vorrei?... - e il povero Sandrino, al quale il freddo 
della sera aveva fatto un po' di bene, s'interruppe quasi atterrito di 
ciò che stava per dire.

- Dunque?! Coraggio!...  ci sarebbe forse il  pericolo che non 
sapesse nemmeno lei come la vorrebbe?

- Oh! lo so; ma è su, su, tanto in alto, che io non dovrei, non 
potrei... non posso nemmeno guardarla!...

- Peccato; in questo caso, non mi saprà dire se è bella o brutta.
-  No,  no,  non  devo...  non  devo  dir  nulla!  Senta,  è  meglio 

ritornare; fa freddo qui, e le potrebbe far male.
- Teme che la signora Ottavia cerchi di lei?
- No, non ho paura della signora Ottavia, ma ho paura della 

mia testa; della mia testa che brucia; e poi, se vuol saperlo, ho 
paura di lei...

- Di me?... arrivare fino alla paura, è proprio un po' troppo!
-  Vorrebbe  dirmi,  almeno,  perchè  lei  si  diverte  tanto  a 

prendersi  gioco  di  un  povero  diavolo?...  Da mezz'ora  sento,  e 
provo ciò che non ho mai sentito, nè provato in mia vita. Divento 
pazzo o che cosa divento? Non so... solamente so, che lei è tanto 
bella... e che mi fa perder la testa!...

Bella!...  era  la  prima  volta  che  un  giovane  diceva  a  Lalla 
questa  parola,  e  perchè  sapeva  di  averla  guadagnata,  provò 
insieme con la soddisfazione della vanità, anche tutta la gioia di 
una  vittoria.  Sandro  la  vide  sorridere  avvolgersi  nella  sua 



mantellina,  come  per  nascondersi  agli  occhi  dell'ardito 
compagno, abbassar la testa, arrossire... egli credeva di modestia; 
ma la fanciulla arrossiva di piacere.

Povero Frascolini, povero illuso! Egli vedeva svolgersi uno dei 
capitoli più romantici della biblioteca circolante: quella fanciulla 
che arrossiva alle sue parole, sola con lui, al chiaror della luna, 
bionda, duchessa, egli la fece scendere, a poco a poco, fino a sè, 
confidente,  sincera,  innamorata;  e  troppo  ingenuo,  troppo 
inesperto,  troppo  esaltato,  senza  poter  riflettere,  Sandrino  si 
abbandonò tutto a quella gran finzione.

-  No,  no;  -  esclamò  Lalla  interrompendo  l'estasi  del  buon 
figliuolo - non sono bella, anzi... bruttina... sì, piuttosto bruttina; 
ma per questo appunto, ella non deve burlarsi di me!

- Ah, se non fosse lei!...
- Certo, se fossi un'altra... potrei essere anche bella!...
- No, se lei non fosse una signora, oppure se anch'io fossi nato 

nobile, ricco, allora...
Sandro s'interruppe e Lalla non gli rispose; ella chinò il capo 

di nuovo, arrossendo con un brivido, un sussulto, che pareva un 
sospiro di tutta la persona. Il giovane le si avvicinò, sempre di 
più, e, mentre gli si piegavano le ginocchia al contatto delle vesti 
di  Lalla,  sentiva diffondersi  intorno  un profumo fresco,  soave, 
finissimo,  che  usciva  dai  capelli,  da  tutto  il  corpo  di  lei;  un 
profumo inebbriante, nuovo per il giovanotto ignaro, lontano dai 
gusti, dalle abitudini del viver signorile; e i suoi nervi, eccitati, 
provocavano  un  odioso  confronto  fra  quella  fragranza 
aristocratica  e  l'afrore  di  sudaticcio  della  pingue  moglie  dello 
speziale. La fanciulla stava chinata con la fronte appoggiata a una 
mano, mezzo velandosi gli occhi tra vergognosa e raccolta; egli 
accostò  la  bocca  al  collo  di  lei  candidissimo  che  spiccava  in 
quella  penombra,  ma  non  ebbe  coraggio  di  baciar  quello...  le 



sfiorò  appena  i  capelli,  e  timidamente  posò  le  labbra  sulle 
unghiette  rosee  della  mano,  senza  notare,  l'inesperto,  che  fra 
quelle  dita  lunghe  e  affusolate,  lo  spiava  un  occhio  freddo, 
attentissimo.

Lalla si alzò ratta, con un piccolo grido.
-  Madonna  Santa!  -  esclamò  Sandrino  ritornando  in  sè.  - 

Madonna Santa! che cosa ho fatto!... Perdoni, signora duchessina, 
perdoni il mio ardire, la mia sfrontatezza... perdoni; non ho detto 
che la testa mi gira?... che sto male?

Lalla non rispose più una parola, si serrò intorno la mantellina 
e lentamente si avviò verso il palazzo, seguita dal giovinetto così 
mortificato,  paurosa,  come  avesse  commesso  una  grave  colpa. 
Egli non aveva coraggio nemmeno di aggiungere scuse alle scuse, 
e  si  sentiva  agghiacciare  pensando  a  tutto  ciò  che  gli  poteva 
accadere.  -  Che gli  era  mai  saltato  in  testa?  Offendere  così  la 
signorina che si fidava di lui,  che si degnava di concedergli  la 
propria confidenza, che si degnava di scherzare, di trattarlo, non 
come  un  inferiore,  ma  come  un  amico?  In  che  modo  gli  era 
sembrato,  come  mai  aveva  creduto,  aveva  potuto  supporre  un 
sentimento che fra loro due sarebbe stato impossibile?... Eppure 
egli l'aveva veduta sorridere, arrossire, tremare... No, no; egli era 
ubriaco e chissà che cosa aveva veduto.  La signora duchessina 
irritata,  offesa da quel suo procedere, avrebbe riferito tutto alla 
duchessa  Maria,  ed  egli  finirebbe  coll'essere  scacciato  dal 
Palazzo, e coll'essere disprezzato da tutti! - Con simili pensieri 
giunto sotto il portico, credeva morire dalla vergogna; e quando 
la  Nena e  la  sposa,  veduta  la  padroncina,  le  vennero  incontro 
correndo, si sentì cascare il fiato. Ma Lalla disinvolta, chiamò le 
due ragazze per  nome,  colla  sua voce chiara  e  rotonda,  poi si 
fermò  un  istante  e,  voltandosi  appena,  mormorò  piano  a 
Sandrino:  -  Si  ricordi,  mi  ha promesso  di  non ballar  più colla 



signora Ottavia.
Sandro si fermò sbalordito; volle parlare, ma gli si chiuse la 

gola.
Intanto  Lalla  scherzava  tranquillamente  colla  sposa  e  colla 

Nena, chiedendo conto della miss sparita dalla festa, e che tutti 
credevano  in  compagnia  della  signorina.  Subito  l'Ambrogio,  il 
medico,  il  cuoco,  e  i  due  Frascolini  andarono  in  cerca 
dell'istitutrice. A Sandrino non era parso vero di sottrarsi in tal 
modo  alle  domande  e  ai  rimproveri  dell'Ottavia  ed  alle 
occhiatacce scrutatrici della signora Veronica che, avendo notata 
l'inquietudine della rivale per l'assenza del giovanotto, provava in 
sè  stessa  un vivo piacere;  piacere  che  poi  crebbe,  e  di  molto, 
quando li vide brontolare e bisticciarsi.

Miss Dill  non si lasciava trovare.  Tutti  giravano in giardino 
chiamandola qua e là... Nessuno rispondeva. Eppure Ambrogio e 
il  signor Domenico  erano passati  sul  piedi  dell'istitutrice  e  del 
Reverendo; ma le nere colombelle, invece di lasciarsi prendere, si 
erano nascoste nella serra, donde usciva poco dopo la sola miss, 
guardandosi prima ben bene attorno e poi avviandosi lentamente 
verso il  Palazzo,  mentre  don Vincenzo aspettava  sull'usciolo il 
ritorno d'Ambrogio e del signor Domenico.

- Ohi! Ecco don Vincenzo!... Non avete sentito a chiamare la 
signora miss?

- No.
- È un'ora che si cerca; dove sarà andata a ficcarsi?...
- L'ho veduta poco fa... mi ha chiesto, anzi, della signorina.
- E la signorina cerca la miss!...
- Oh, guarda guarda, combinazione!...
Tutti  e  tre  ritornarono  insieme  verso  casa,  dove  trovarono 

appunto l'istitutrice che scusava la sua assenza dicendo di aver 
preso un po' di fresco sotto il pergolato, perchè soffriva di nervi.



La brigata prestò fede al racconto; non così Lalla,  che fissò 
l'istitutrice e sorrise.

Salutati  affabilmente  gli  ospiti,  la  signorina  e  la  miss  si 
ritirarono, e la Nena con loro.

Lalla sentiva gli occhi di Sandrino che cercavano i suoi, pure 
gli passò dinanzi senza guardarlo. Le tre donne fecero la scala in 
silenzio; ma poi, prima di separarsi, sull'uscio delle loro camere, 
la  signorina  vedendo  la  miss  che  brontolava,  minacciando 
l'emicrania per l'indomani, le domandò fissandola bene in faccia, 
con un certo tono impertinentino:

- Scusi,  miss, non crede lei di aver presa l'emicrania stando 
troppo al fresco sotto il pergolato?

- Probabile... probabilissimo. Buona notte.
-  Ma...  un momentino,  miss...  mi  lasci  vedere...  oh curiosa! 

Che cos'ha sulle guance?
- Io?...
Lalla prese, il fazzoletto e lo passò qua e là sulla faccia scialba 

dell'istitutrice.
- Sarà polvere...
- Sicuro, polvere di tabacco!
La miss diventò verde, perchè non poteva diventar rossa. - Oh! 

Sarà... certo... m'hanno detto che fa tanto bene per la nevralgia.
-  Ma  è  inutile  metterne  sulle  guance...  e  nemmeno  sugli 

occhi... e sul collo!
Lalla aveva indovinato, da quei segni, i passaggi del naso di 

don Vincenzo, e una tale scoperta le fece molto piacere: quella 
donna, la inflessibile guardiana, ella ormai la teneva in sua balìa.

- Mi pare impossibile...
- Oh, anche a me pare impossibile, miss, ma è proprio vero!
L'istitutrice si sentì perduta:  la bocca aperta,  il  candeliere in 

una  mano,  il  libro  delle  preghiere  nell'altra,  immobile  sotto  il 



plaid grigio che teneva sulle  spalle,  fissava la signorina e non 
poteva più muovere un passo, non sapeva più dire una parola.

- Buona notte, buona notte, miss, e, per conto mio, non abbia 
timore di nulla. Dorma, dorma sonni tranquilli... - E la signorina 
sorrise un'altra volta salutando colla mano l'istitutrice attonita, e 
raggiunse la Nena...

Sandro  mantenne  il  giuramento.  Lasciò  gli  amici,  e 
approfittando  della  lite  successa,  non  accompagnò  a  casa 
l'Ottavia:  la  Veronica  giubilava  e,  non  avendo  di  meglio,  si 
sfogava abbracciando il signor Domenico.

Sandro andò camminando a  casaccio  per  la  campagna,  solo 
solo, fin quasi all'alba, e poi, rincasato stanco, si buttò sul letto 
senza poter dormire, nè riposare, e continuò a sognare le cose più 
strane.  Sognava di farsi  un nome,  e guadagnarsi  la  gloria  e  le 
ricchezze  colle  sue  attitudini  artistiche.  Le  manine  lunghe  e 
nervose  della  signorina,  gli  avevano  fatto  vibrare,  possenti,  le 
corde dell'amore e dell'ambizione. Quella vittoria ch'egli credeva 
sua, mentre il vinto invece era lui, fe' dar di volta al cervello del 
povero figliuolo. - Come aveva ottenuta la donna, superando tutti 
gli ostacoli, non sarebbe riuscito anche a crearsi uno stato che lo 
rendesse degno di lei? Degno di lei, s'intende, agli occhi della sua 
famiglia, agli occhi del mondo...; per il cuore della fanciulla, egli 
lo era sempre stato. Lalla, la sua Lalla aveva arrossito d'amore e 
si era mostrata gelosa!... - E ciò bastava perchè Sandro vedesse la 
bionda duchessina rifiutare  i  più ricchi  pretendenti  per aspettar 
lui,  e  per  la  consolazione  di  diventare  la  moglie  del  celebre 
Frascolini!...  Così  sognando,  sognando sempre,  egli  perdeva di 
vista la realtà delle cose e, svanita la spensierata allegrezza dei 
suoi vent'anni, cominciava a essere malcontento di sè e degli altri, 
e a trovarsi a mano a mano sempre più infelice. Il giovinotto, che 
fino  allora  era  rimasto  pago  dell'affabilità  dei  Conti  di  Santo 



Fiore, i quali si degnavano di tenerlo ospite nelle loro anticamere, 
adesso imprecava contro il  pregiudizio ignorante e le ingiustizie  
aristocratiche, che pretendevano, con cento braccia, di opporsi al 
suo ingresso nella camera da letto della duchessina Lalla d'Eleda. 
D'altra  parte  sdegnava  il  nome  onorato  di  suo  padre, 
disprezzandone  la  condizione  umile  e  plebea:  le  modeste 
aspirazioni e le gioie fino allora godute, perdevano ogni attrattiva 
per  il  giovinotto  povero  e  oscuro,  che  voleva  essere  ricco  e 
illustre,  e  che  in  quello  squilibrio  fra  il  volere  e  il  potere,  si 
trovava, si sentiva spostato. Uno spostato!... Il figlio e nipote dei 
segretari comunali di Santo Fiore, i quali occupando quel posto 
avevano sperato di  tenerlo  in serbo anche per  lui,  dove,  come 
sarebbe andato a finire?...

E Lalla?...  Lalla si svegliò che il  sole era già alto,  e fu suo 
primo pensiero quello di accertarsi di non aver detto o fatto nulla 
che potesse comprometterla. Poi pensò all'Ottavia, alla Veronica, 
e  sorrise,  l'orgogliosetta,  della  propria  vittoria.  Pensò,  e  molto, 
anche  a  Sandro,  alla  maschia  bellezza,  al  volto  colorito,  alle 
labbra che bruciavano,  alla  voce tremante del giovane;  ricordò 
che la Nena, quel giorno, sarebbe andata da lui per avere i libri 
promessi,  e  indovinò arrossendo dal  piacere,  che  nei  libri  ella 
avrebbe trovata una lettera...

-  Ma  io  non  ti  risponderò,  signorino  bello!  -  esclamò 
scherzando con Musette, la quale, veduta muoversi la padroncina, 
era  saltata  sul  letto,  vispa,  festante,  dimenando  la  coda,  e 
abbaiando  dall'allegrezza.  -  No,  no!  -  e  Lalla  parlava  colla 
cagnetta come se questa fosse appunto Sandrino. - No, no; non 
voglio rispondere alla tua lettera, è inutile che ti arrabbi, è inutile 
che tu mi morda le mani;  in questo caso tu prenderai un buon 
scappellotto, così... - e la fanciulla faceva seguire l'atto alle parole 
- ma una risposta scritta,  non l'avrai no, no e no...  Col tuo bel 



musino, tu saresti capace di mostrare le mie lettere agli amici... 
Ah! vedi? Hai detto di sì! - esclamò Lalla ridendo di uno starnuto 
della cagnolina, che veniva a proposito come un'affermazione.

- Saresti capace di farmi piangere un giorno, quando non potrò 
più volerti  bene,  perchè dovrò sposare un signore,  più bello di 
te!...  Indietro,  subito;  che  non  voglio  baci!  Vergognatevi!  Mi 
credete forse miss Dill?... Indietro!... Va via!... e la fanciulla con 
le braccia tese, si teneva lontano  Musette che allungava il collo 
per  arrivare  a  lambirle  la  faccia.  -  Ohè!  birichino!  Volete 
rompermi la camicia?... - Va via! - da bravo!... Non dovete veder 
nulla...  cattivo...  brutto...  Ah!  cattivo,  cattivo!  -  La  piccola 
Musette, con un salto improvviso, le era arrivata dietro le spalle, 
poichè Lalla stava a sedere sul letto, e leccavale il collo, la faccia, 
le orecchie, facendola gridare dal solletico e dal piacere, finchè la 
fanciulla, presa la cagnolina, si rannicchiò con essa sotto le coltri, 
mordendola alla sua volta, e soffocandola quasi, tanto la stringeva 
forte contro il petto.

XV.

Don Gregorio era un sant'uomo. Anch'egli, come Maria, non 
era  di  questo mondo,  e  pieno di  criterio  e  di  dottrina,  pure si 
presentava inerme contro la furberia e la doppiezza che sapevano 
sorprendere  la  sua  ingenuità.  Egli  conosceva  il  cuore  umano, 
conosceva anche le passioni, ma per quel tanto che il cuore e le 
passioni  dell'uomo avevano bisogno di aiuto e di  conforto;  del 
resto i buoni e i cattivi erano i felici e gli infelici; ma la malvagità 
stessa non era per lui altro che una sventura. Ma se tutto il male 
non viene per nuocere, così non tutto il bene riesce a giovare; e 



don Gregorio,  preso nelle  reti  del  duca d'Eleda,  ne divenne in 
breve uno strumento docile e cieco.

Prospero  Anatolio  si  era  messo  a  fare  in  quel  tempo 
frequentissime gite a Santo Fiore, e invece di farsi condurre colla 
carrozza direttamente al  Palazzo, smontava prima alla canonica, 
in  cerca  di  don  Gregorio,  e  tutt'e  due  passavano  ore  e  ore  in 
secreti colloqui. Il piano del duca era altrettanto semplice, quanto 
pratico: confessione intera dei propri torti rispetto alla moglie, e 
delle  proprie  colpe  rispetto  a  Dio,  scusandosene  in  parte  e 
accusando a sua volta la severità eccessiva della duchessa Maria, 
che lo aveva abbandonato, lasciandolo solo, senza affetti e senza 
conforti.  Se Maria  fosse stata  per  lui  una moglie  amorosa,  oh 
allora come egli si sarebbe sentito forte contro le tentazioni! Ma 
invece, veduto appena il marito vicino al pericolo, essa non volle 
sentir  difese,  non  volle  sentir  preghiere...  anzi  pareva  avesse 
paura ch'egli  fosse innocente!...  Certo certo,  lì  sotto covava un 
segreto, un segreto del cuore, ancora vivo e forte dopo tanti anni, 
il quale aveva cominciato dal consigliare a Maria di fuggire, e che 
poi l'aveva seguita nel suo ritiro, innalzandosi sempre tra di loro 
come una porta  di  bronzo.  Ma se un simile  stato  di  cose egli 
aveva  potuto sopportare  a  stento  come marito,  non poteva più 
farlo ormai come padre. Egli voleva redimere i propri trascorsi 
con una vita  nuova; e se fino allora  si  era lasciato sacrificare, 
adesso avrebbe impedito ad ogni costo che fosse sacrificata anche 
Lalla, la sua Lalla adorata, che l'egoismo di Maria seppelliva a 
Santo Fiore,  mentre  invece doveva entrare  nel mondo a fianco 
della madre per esservi felice, e per trovarvi quel collocamento 
ch'egli le augurava colle benedizioni del Cielo.

E a proposito del segreto del cuore, il  duca Prospero diceva 
proprio la verità... senza saperlo. Certe cose delicate, quando si 
credono sul  serio,  non si  raccontano  mai.  Invece,  per  il  cieco 



marito, quell'amore di Giorgio era sempre la commediolina della 
moglie ch'egli si compiaceva di risolvere a proprio vantaggio. E 
anche adesso ne faceva suo pro con don Gregorio per circuirlo, 
per abbindolarlo, per farselo alleato, e raggiungere il suo fine: la 
riconciliazione di Maria, la quale riconciliazione si era fatta, in 
seguito agli ultimi avvenimenti,  e secondo le sue viste, più che 
mai necessaria.

Dopo l'avvento della Sinistra al potere, e specialmente dopo la 
morte  di  Vittorio  Emanuele,  l'onorevole  della  curia di 
Borghignano,  spaventato  dal  famoso  ponte,  gridava  ai  quattro 
venti di non volerne mai più saper di politica; profetava torbido, 
minaccioso il futuro, e consigliava a tutti di rinchiudersi in casa, 
finchè di fuori  fosse calmata la tempesta.  In gran parte,  quella 
paura egli la sentiva davvero; e se prima gliel'aveva inspirata il 
novantatrè,  adesso  anche  il  nichilismo e  l'internazionale ci 
mettevano lo zampino. Ma non era poi altrettanto sincero quando 
strombettava di non volerne più sapere di deputazione. Non era 
stato lui  che aveva piantato in asso gli elettori;  al contrario gli 
elettori  avevano lasciato lui  sul lastrico,  mandando a Roma, in 
sua  vece,  il  conte  Della  Valle,  il  quale  non salì  la  Montagna, 
come  qualcuno  aveva  temuto,  ma  rimase  al  centro  sinistro. 
Fermata  opportuna,  che  tranquillò  un poco le  teste  quadre  del 
gran caffè di Borghignano, occupate, in quello scorcio di elezioni, 
a fare e a disfare l'Italia, la monarchia e la repubblica due volte al 
giorno,  regolarmente:  la  mattina  all'ora  di  colazione,  e  la  sera 
dopo il teatro.

In quegli ozi forzati dopo l'amara sconfitta, Prospero Anatolio 
pensò  che  colla  scusa  di  dedicarsi  alla  figlia,  avrebbe  potuto 
riavere la moglie, che vedeva farsi più bella e più fiorente, quanto 
più  egli  diventava  vecchio  e  floscio...  e  poi  c'era  un'altra 
circostanza che lo infervorava in quel disegno. Il duca, da qualche 



mese facente  funzione di  sindaco a  Borghignano,  voleva  esser 
nominato  sindaco  effettivo  per  poter  arrivare  più  presto  alla 
Camera  vitalizia,  e  sperava  molto  nell'aiuto  dei  pranzi  e  delle 
feste, già esperimentato con buonissimo esito a Firenze.

Tutte queste circostanze, tutto questo miscuglio di passioni, di 
vanità,  d'interessi  non  solo  non  erano  indovinati,  ma  non 
avrebbero potuto essere nemmeno supposti dall'ingenuità di don 
Gregorio, che nel duca d'Eleda vedeva solo un padre e un marito 
amantissimo della moglie e della figliuola, e solo desideroso di 
riparare  i  propri  torti.  Per  tutto  ciò  il  buon prete  si  faceva  in 
quattro pensando al modo di consolarlo e di aiutarlo; ed era già 
parecchio tempo che colla perseveranza più ostinata, martirizzava 
la duchessa per indurla a riconciliarsi col marito. Oltre all'autorità 
che  don  Gregorio  godeva  sull'animo  di  Maria,  egli  sapeva 
toccarle tutte le più riposte corde del cuore, presentandole da un 
lato l'avvenire della figlia, dall'altro lo stata anormale del signor 
duca,  e  la  poveretta,  sentendosi  meno  sicura  dopo  tante  lotte, 
domandava  angosciata  a  sè  stessa  se  aveva  proprio  diritto  di 
ostinarsi nel non voler perdonare, e temeva e tremava che l'affetto 
serbato vivo nell'anima non la rendesse colpevole come moglie e 
come madre.

Questo tasto,  delicato assai,  don Gregorio non si era ancora 
arrischiato a toccarlo. Esitava, un poco per naturale riguardo, un 
po' perchè voleva servirsene come un argomento formidabile, per 
dar l'ultimo colpo quando Maria fosse vicina ad arrendersi. Per 
tentarlo davvero ci volle la spinta del duca, il quale minacciava 
una scenata, uno scandalo se non si faceva a suo modo: - Bisogna 
battere il ferro quando è caldo! - pensava Prospero Anatolio.

In fatti, capitato uno di quei giorni a Santo Fiore, il duca aveva 
passata tutta la mattina alla canonica, senza che Maria, uscita in 
carrozza a passeggiare,  sospettasse il  suo arrivo.  Era una bella 



giornata di giugno, venuta fuori dopo un'acqueruggiola fitta, che 
pareva  avesse  dato  una  mano  di  calore  a  tutto  il  verde  della 
campagna,  al  turchino  del  cielo,  alle  case,  al  villaggio,  al 
campanile  e  ai  monti  lontani,  che  si  disegnavano  nettamente 
sull'orizzonte,  senza penombra,  e senza sfumature.  Si respirava 
un'aria fresca e leggera, piena di atomi profumati che la pioggia 
aveva sbattuto dalle erbe e dagli alberi. Anche don Gregorio sentì 
il bisogno di rivivere all'aperto, e partito appena il signor duca, si 
avviò, passo passo, fino al piccolo cimitero del borgo. Ivi fatta 
una  breve  sosta,  nell'uscire  incontrò  Maria  che  passava  in 
carrozza;  e  la  carrozza  ad  un  cenno  della  duchessa  si  fermò 
subito.

- Vuol salire con me, don Gregorio? Lo accompagno a casa.
- Grazie, figliuola; ma vorrei fare due passi; ne ho bisogno.
- Allora scendo, e cammineremo un po' insieme.
Maria smontò infatti, e tutt'e due tennero dietro alla carrozza 

che andava lentamente verso il  paese.  Don Gregorio non disse 
nulla a Maria dell'arrivo e dei lunghi  discorsi  fatti  quel giorno 
stesso col duca Prospero; ma coll'eloquenza della convinzione e 
del cuore ritornò bravamente all'assalto.

Le fece capire che per l'avvenire e per la felicità di Lalla, era 
ormai necessario di prendere una risoluzione. La fanciulla s'era 
fatta  una  giovinetta,  e  non  poteva  più  vivere  in  campagna. 
Bisognava ritornare a Borghignano: e allora Maria come avrebbe 
potuto rimanere in collera con suo marito? Per tutti e due doveva 
essere uno stato di cose insoffribile e da non potersi sostenere. 
Lalla  stessa,  notando  la  vita  così  irregolare  dei  genitori,  ne 
avrebbe forse cercato anche la cagione angustiando il suo cuore 
di  figlia  colla  scoperta  di  una verità  molto  dolorosa...  e  anche 
pericolosa  assai  per  la  serenità  della  sua  coscienza  e  de'  suoi 
affetti. In ogni modo, il signor duca era pentito, pentitissimo... e 



domandava perdono de' suoi falli. - Ma poi, in fine, se il signor 
duca  si  era  allontanato  qualche  volta  dal  buon  sentiero,  non 
sentiva  ella  pure  nel  suo  cuore  di  donna,  di  moglie,  di  aver 
contribuito  a  quel  traviamento,  colla  propria  durezza,  colla 
propria inflessibilità?... Come pretendere che facciano gli altri il 
proprio dovere, quando noi ci rifiutiamo di adempiere il nostro?... 
E  Lalla,  che  adorava  il  signor  duca,  non  avrebbe  trovata  un 
giorno troppo eccessiva e crudele quella severità della mamma?... 
Finalmente poi Maria non aveva diritto di separare il babbo dalla 
figliuola,  come  non  poteva  più  oltre  rifiutarsi  di  dimenticare 
un'offesa, una grave offesa, ma dolorosamente espiata. - Bisogna 
perdonare - concluse don Gregorio - per essere alla nostra volta 
perdonati; e il Signore, che aveva insegnato ciò col suo esempio, 
aveva  cara  sopra  tutte  la  virtù  del  perdono;  era  quella  che 
maggiormente avvicinava ai beati spiriti del Paradiso la creatura 
della terra.

- Io gli perdono, io gli ho perdonato, - balbettò Maria, un po' 
mortificata dalle gravi parole del vecchio sacerdote.

- Non basta... bisogna amarlo... egli è tuo marito; hai giurato a 
Dio che lo avresti amato per tutta la vita.

- Amarlo... amarlo, non posso, non posso!
-  Perchè  non  puoi?...  Sarebbe  adunque  così  grande  il  tuo 

orgoglio  da  tener  chiuso  il  cuore  per  sempre  ad  ogni  dolce 
sentimento,  oppure...  oppure  dimmi,  figliuola,  nel  tuo  cuore 
nasconderesti un segreto, un segreto che non mi hai confidato?

E don Gregorio si fermò per fissar Maria attentamente,  e la 
vide rossa, confusa, chinare il capo sul petto.

- Dunque è proprio vero? Tu ami?... Ami un altro uomo?... So, 
so, so tutto ciò che mi vuoi dire: tu non ti credi colpevole perchè 
sei  fuggita  prima  di  cadere:  ma  nella  fuga  hai  portato 
un'immagine  nel  tuo  cuore;  un'immagine  che  avresti  dovuto 



scacciare,  dimenticare,  e  invece  è  quest'immagine  che  oggi 
ancora si pone fra te e il tuo dovere.

Ah! era davvero una colpa quell'amor suo misero e caro?... e 
lo scrupolo, il dubbio della povera tormentata adesso si mutava in 
rimorso.

- Oh! no, no, don Gregorio! Io non sapevo di amare,  fu un 
sogno, e quando mi sono svegliata non ero più padrona del mio 
cuore, non potevo altro che fuggire, e son fuggita via subito. Lui 
non sa nulla... mi ha veduta fredda, mutata, dubita che io non gli 
voglia più bene, non si ricorda più di me. Qui, così sola, lontana 
da tutti, non credevo di far male se pensavo a lui, qualche volta. 
Quel  pensiero  mi  faceva  tanto  bene,  mi  rifaceva  buona,  mi 
confortava! Non era un turbamento, ma una consolazione che mi 
dava quiete e forza... che mi aiutava a vivere.

- Sei madre e parli in questo modo? In tua figlia non avevi la 
consolazione,  la quiete, la forza? Sei madre,  e tua figlia non ti 
bastava per vivere? Piangi?...  Sì... sì,  piangi, Maria, perchè hai 
grandemente offeso la Provvidenza.

Maria si era sentito stringere il cuore per l'inesorabile verità di 
quella risposta; e mentre grossi lacrimoni le colavano giù dagli 
occhi, balbettava timidamente, come per iscusarsi: - Non l'ho più 
riveduto... Non gli ho più scritto... non sa più niente di me...

- E per questo - esclamò don Gregorio, colla voce mal ferma - 
e per questo sola ti credi onesta; ma onesta, sei agli occhi degli 
uomini, non agli occhi di Dio. Come donna, se non hai fatto male, 
lo hai amato, e come sposa, dalle tue promesse inviolabili, sacre 
di fedeltà e di amore, hai sottratto la parte più bella, l'anima e il 
cuore.

Povera Maria! Ella continuava a piangere; ma le sue non erano 
le  lacrime  sole  del  rimorso;  c'erano  pur  quelle  ineffabili  del 
sacrificio che stava per compiere: della sua cara libertà e del suo 



casto rifugio. E poi c'era un altro pensiero, un pensiero più forte 
di lei, che si faceva strada in quel turbamento dello spirito, per 
angosciarla e insieme per consolarla, spaventandola e facendola 
quasi contenta di essere costretta a cedere alle insistenze di don 
Gregorio... il pensiero di rivederlo.

Tutto  ciò  si  agitava  nel  cuore  di  Maria  colla  lotta  di  mille 
sentimenti  opposti  e  confusi,  che  si  urtavano  insieme,  che  la 
straziavano,  e  guardando  a  ritroso  nei  lunghi  anni  trascorsi 
rimpiangeva il passato, che era solo la calma di un gran dolore, 
ma che le appariva in quel punto come una felicità cara e perduta.

Intanto don Gregorio, vedendola scossa, s'infervorava sempre 
più  rivolgendosi  al  suo  cuore,  alla  sua  ragione,  alternando  le 
preghiere al comando, le promesse del premio alle minacce del 
castigo,  finchè  la  povera  donna,  spaventata  e  vinta,  promise 
formalmente che si sarebbe rassegnata a compiere ciò che doveva 
essere il suo dovere. Don Gregorio sentì allora nel proprio cuore 
il peso del grande sacrificio che stava per imporre, e commosso a 
sua  volta  le  strinse  la  mano,  mormorando  con  un'espressione 
d'affetto  indicibile:  -  Coraggio,  figliuola  mia,  coraggio!  -  Poi 
tutt'e  due continuarono  silenziosi  il  loro  cammino  verso Santo 
Fiore, mentre le povere contadine, abbrustolite dal sole e sfinite 
dalla  fame,  che  incontravano  la  ricca  duchessa,  borbottavano 
contro la Provvidenza... che concedeva il Paradiso ai  signori in 
questa vita e nell'altra.

Quando don Gregorio e Maria giunsero a vista del Palazzo, 
scorsero subito il duca d'Eleda: questi, veduta arrivare la carrozza 
vuota, aspettava ansioso presso il cancello.

-  Mio  Dio!...  -  balbettò  Maria  con  un  brivido.  Non  le 
lasciavano  nemmeno  il  tempo  per  respirare,  per  riflettere,  per 
soffrire un po' sola, in pace...

- Coraggio, coraggio - ripetè ancora don Gregorio, ma più a 



bassa voce.
Il  duca  Prospero  li  ebbe  subito  raggiunti,  e  salutata 

affettuosamente  Maria,  che  rispose  con  un  cenno  del  capo, 
entrarono insieme nel giardino.

- Abbracciate vostra moglie - disse don Gregorio al duca, che 
lo interrogava cogli occhi - essa vi ha perdonato.

Prospero  Anatolio  uscì  in  una  esclamazione  inarticolata  di 
sorpresa  e  di  gioia,  e  strinse  forte  la  moglie  contro  il  petto, 
baciandole la bocca e le guance.

Maria, dopo tanti anni, sentiva con disgusto l'alito caldo di un 
uomo bruciarle  la faccia;  le sembrò di esserne contaminata,  di 
essere divenuta indegna dell'ideale purissimo, che ad onta della 
sua volontà e del suo sincero pentimento era ancora, era sempre 
vivo  nel  suo  cuore,  come  le  gemme  del  mare  che  l'onda  in 
tempesta non frange, ma rende più vivide e scintillanti. Al duca 
tremavano  le  labbra,  balbettava,  e  il  volto  pallido,  scialbo, 
avrebbe mostrato ad occhi più esperti che non fossero quelli di 
don Gregorio, come non venisse solamente dal cuore tutta quella 
grande commozione. Ma don Gregorio, invece, ammirava Maria 
intenerito, e si sentiva contento come di un'opera buona e bella, 
della quale egli si sapeva artefice.

Di  solito,  Prospero,  accompagnava  il  prete  quando  questi 
ritornava  alla  canonica;  invece  quel  giorno  non si  mosse.  Egli 
aveva  bisogno di  godersi  tutta  la  dolce  felicità  della  famiglia: 
voleva star colla moglie: sentiva di non poterla più abbandonare, 
e infatti, aspettò l'ora del pranzo passeggiando in giardino con lei, 
tenendola  stretta  al  suo  braccio,  chiamandola  con  tutti  gli 
sdolcinati nomignoli imparati già dalla de Haute-Cour. Ma a poco 
a  poco  egli  si  faceva  più  taciturno,  fissava  Maria  divorandola 
cogli occhi; e da pallido diventava rosso in viso, con due chiazze 
accese  che  gl'infiammavano  le  guance  agli  zigomi.  Pareva 



distratto,  preoccupato,  inebetito;  di  tanto  in  tanto  si  guardava 
intorno, inciampava; poi, con malizia premeditata,  facendo alla 
moglie  certi13 visacci  che  volevano  essere  sorrisi,  la  spinse, 
serrandola fianco a fianco, sotto un capanno fitto di convolvoli; e 
là dentro, abbracciandola e stringendola all'improvviso, di nuovo 
la baciò sulle labbra, sulle guance, sul collo.

- No, no, no... - supplicava la poveretta, tentando inutilmente 
di  svincolarsi  dalla  stretta  e  di  difendersi  da  quella  bocca 
sgarbata.

- Sei... mia... a... adesso... mi hai pe...e... - e non riuscendo a 
finir la parola, e Maria piegando vivamente la faccia per ischivare 
il fiato che l'ammorbava.  Prospero Anatolio le stampò un altro 
bacio, sopra l'orecchio, che la fece rabbrividire.

- Babbo!... Babbo!... - si udì gridare in quel punto da Lalla, che 
si avvicinava al capanno correndo.

- Lalla! - esclamò Maria; e adesso, al disgusto e alla collera 
aggiungendosi  il  timore  di  poter  essere  sorpresa  dalla  propria 
figliuola, respinse il duca, facendolo rinculare d'un passo.

Lalla  ritornava  allora  da un pellegrinaggio  alla  Madonna di 
Valsanta, quattro ore di strada a piedi, impiegate nel recitar rosari 
e litanie. La duchessina, creata  priora della  Scuola Cristiana di 
Santo Fiore,  aveva  ordinato,  col  mezzo di  don Vincenzo,  quel 
devoto pellegrinaggio.

Vi avevano preso parte tutte le maestre, tutte le alunne della 
Scuola, capitanate dalla signora Sindachessa, e soltanto la bella 
Ottavia non vi era intervenuta.  Ma Lalla,  da qualche tempo, si 
prendeva un po'  troppo il  divertimento di  farla arrabbiare,  non 
parlandole  mai,  non  salutandola  nemmeno,  mentre  invece  era 
piena di gentilezze per la signora Veronica; e perciò, non volendo 
ammalarsi di fegato, nè contribuire alla gioia della rivale, la bella 

13 Nell'originale "verti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio



bionda si sfogava con un'alzata di spalle, e schivava le occasioni 
di trovarsi insieme.

Digiuni, novene e tridui, alla cui spesa avrebbe supplito Lalla 
colla  sua cassetta  privata,  avevano preceduto  il  pellegrinaggio. 
Lalla,  miss Dill,  don Vincenzo intonavano le orazioni,  ripetute 
dal coro, che cangiava ciliege e parole. Nè in quella processione 
mancavano  le  belle  ragazzotte,  ragion  per  cui  agli  svolti  delle 
viuzze,  o  vicino  ai  tabernacoli,  c'erano appostati  gli  zerbinotti, 
che seguivano da lungi la brigatella, sfidando le occhiatacce irose 
della  signora  Veronica,  che  si  voltava  indietro  borbottando 
inviperita, coll'autorità del sindaco suo consorte, che ella sentiva 
di rappresentare.

Anche la duchessina era severissima, in fatto di morale e, per 
un nonnulla, faceva cancellare le giovani dal registro della Scuola 
Cristiana; ma, per debito di giustizia bisogna anche aggiungere 
che sapeva dare il  buon esempio.  In fatti  il  giovane Frascolini 
avrebbe perduto subito tutta la protezione della fanciulla soltanto 
che si fosse lasciato vedere durante il pellegrinaggio. Lalla si era 
confessata, doveva comunicarsi a Valsanta, era pentita dei propri 
peccati, e coll'atto di contrizione faceva solenne promessa di non 
commetterne  più...  fino  alla  sera,  alla  sera  di  quel  giorno 
medesimo in cui doveva trovarsi con Sandrino. E forse, appunto 
per questo dolce ritrovo, la signorina avrebbe rinunciato di gran 
cuore  anche  all'arrivo  improvviso  del  babbo,  ch'ella  per  altro 
spiegava a tutti quanti come un primo miracolo concessole dalla 
Madonna, che le mostrava in tal modo di aver molto gradito il 
pellegrinaggio a Valsanta.

E anche quel giorno essa abbracciò il suo caro papparino con 
grande  effusione  di  tenerezza;  e  durante  il  pranzo  fu 
amabilissima,  e  sostenne  da  sola,  si  può  dire,  tutta  la 
conversazione.  In  fatti  Maria  si  mostrava  pensosa e  triste  e  la 



miss  s'era  imbronciata  col  signor  duca,  perchè  questi  aveva 
dimenticato  di  complimentarla  secondo  il  solito.  Infelice  miss 
Dill! Non sapeva che sorba l'aspettava alle frutta!... La notizia che 
due giorni dopo sarebbero partiti tutti per Borghignano!... Lalla, a 
quell'annunzio, non si ricordò del Frascolini, ma fuori di sè per la 
gioia  di  diventare  cittadina,  saltando  e  battendo  le  mani 
dall'allegrezza,  volle  buttarsi  subito  al  collo  del  babbo.  Maria 
ebbe ancora un sospiro profondo, sommesso,  mentre  miss  Dill 
colla bocca aperta, impeciata di marenga al zabaione, lo sguardo 
esterrefatto, che facea ridere nella sua terribilità, diventava verde, 
gialla, livida, con un sobbalzo così forte di tutta la sua anatomia 
che pareva scricchiolasse.

XVI.

Dall'allegrezza dimostrata e sentita veramente da Lalla, non si 
deve  credere  che  il  capriccetto  per  Sandrino  fosse  svanito: 
tutt'altro; Lalla continuava anzi a scherzare con lui, ma tenendosi 
sempre a fior d'acqua, mentre il giovanotto c'era dentro fin sopra 
la testa. Per la signorina quella simpatia lì, era parte della sua vita 
di villa. Si godeva a tenerselo ben legato perchè Sandrino, libero, 
non ritornasse dall'Ottavia. Finchè c'era lei a Santo Fiore, sarebbe 
stato uno smacco troppo forte per il  suo amor proprio, ma una 
volta partita gliene sarebbe importato ben poco di tutta la razza 
dei Frascolini!... Tant'è, capiva che così non la poteva durare, che 
non  c'era  da  cavarne  nessun  costrutto,  che  una  volta  o  l'altra 
bisognava  pure  finirla  con  quell'intrighetto  sentimentale.  Lalla 
voleva vivere, voleva suscitare passioni, voleva primeggiare nel 
bel mondo, e però s'era consolata all'annunzio della partenza, che 



mentre l'avrebbe portata in mezzo alla gente, le dava il bandolo 
per sciogliere quella matassa ormai, fra Sandro e lei, anche troppo 
imbrogliata.

Ben  diversamente  certo  sentiva  e  fantasticava  il  sognatore 
romantico  che  aveva  creduto,  con  tutta  l'ingenuità  de'  suoi 
vent'anni,  ai  rossori,  agli  sguardi,  ai  teneri  sorrisi  della  divina 
fanciulla;  ma  se  Sandro  era  matto,  peggio  per  lui.  Sarebbe 
ritornato savio un giorno o l'altro, e intanto la divina che ci poteva 
fare? Era stata anche troppo buona da lasciarsi amare!...

Sandro era matto davvero; matto da legare. Egli non viveva 
che per la sua Lalla,  non dormiva più, non mangiava più,  non 
parlava più con nessuno. Camminava per la campagna i giorni 
interi,  fabbricandosi  castelli  in  aria  per l'avvenire,  e mandando 
intanto a gambe levate il suo stato presente. Si sentiva ammalato 
di  spirito  e  infiacchito.  Tremava  del  domani,  ch'egli,  a  occhio 
nudo, spogliandolo degli smaglianti colori che gli prestava la sua 
fantasia,  sentiva  prepararsi  ben  triste;  e  allora,  pauroso,  si 
ingolfava tutto nell'oggi, e anche lì non c'era altro che una serie di 
dolori e di desideri, di smanie acute e insoddisfatte. Non lavorava 
più;  fuggiva i  compagni,  le  scampagnate  festevoli  e  chiassose, 
delle  quali  un  tempo  era  stato  il  capo  più  ameno.  Divenuto 
superbo,  lunatico,  sospettoso,  si  era  creato  una  infinità  di 
inimicizie e di antipatie.

La  vera  cagione,  per  altro,  del  suo  mutamento  non  l'aveva 
indovinata anima viva; neppure la Nena, che portava e riportava i 
libri da Sandro alla padroncina, senza mai sospettare che insieme 
coi  libri  ci  fosse  una  corrispondenza  secreta.  La  Sindachessa 
attribuiva quelle lune alla nausea del troppo mangiar di grasso; la 
Ottavia si dava a credere ch'egli la aveva lasciata perchè, come 
figlio del segretario comunale, non voleva inimicarsi colla moglie 
del sindaco; e l'organista, maestro di scuola, veterinario (e anche 



strozzino  per  meglio  campar  la  vita)  spiegava  tutto  col  brutto 
viziaccio del giuoco, che, come una cancrena, divorava il giovane 
segretamente, tanto che più d'una volta aveva dovuto ricorrere a 
lui per aver quattrini.

Tali supposizioni, anche quest'ultima dell'organista, andavano 
ben  lungi  dal  vero.  Sandrino  non  toccava  mai  una  carta,  il 
bigliardo non sapeva nemmeno che cosa fosse, e se faceva debiti 
era un soprappiù da segnare sul conto delle sue fortune amorose. 
Lalla, certo, non lo faceva spendere direttamente per sè; ma, si sa 
bene, fantasie tutte le fanciulle ne hanno, e per gli amanti è un 
piacere il soddisfarle; poi ci sono le improvvisate; poi insomma 
bisogna cercare di fare buona figura, e quindi addio economie dei 
figliuoli, e insieme addio pazienza dei babbi. E babbo Frascolini, 
anche  lui,  la  perdè  la  pazienza,  e  cantò  chiaro  sul  muso  al 
bambinone,  che  pecunia  da  buttar  via  non  ne  aveva  altra, 
dandogli in pari tempo una buona lavata di capo per il suo ozio, la 
sua  vitaccia,  il  suo  vestire  da  bell'imbusto,  tutto  leccato, 
profumato, unguentato. - «Il figlio di un segretario di campagna! - 
vergognati!»

Infatti il giovine adesso era diventato irriconoscibile: tutte le 
bizzarrie  della  fanciulla  erano sacro verbo per  lui.  A Lalla  un 
giorno gli uomini piacevano vestiti di velluto, e un altro invece 
con certe giacche, con certi  tout-de-même blu, bigi, verdi, ora a 
quadretti,  ora  a  righette;  e  la  si  accorgeva  poi  sempre, 
delicatissima com'era, s'egli adoperava saponi od essenze che non 
fossero di  Pinaud, di  Violet  o di  Atkinson; cianciafruscole  che 
costavano un occhio.

E la signorina aveva minor colpa che non paresse alla prima. 
Abituata, come si dice, a nuotare nell'abbondanza, il  danaro non 
lo conosceva altro che di nome. Era una sporcizia ch'ella appena 
toccava colla punta delle dita per farne elemosine, e che credeva 



colasse giù, naturalmente, dalle mani sempre piene de' suoi agenti 
e de' suoi grassi e numerosi fittaiuoli. Lalla aveva tutto ciò che 
voleva senza cavar mai un soldo dal borsellino e, per ciò, come 
avrebbe potuto fermarsi per riflettere se anche a Sandro, sì o no, 
capitava la roba con la stessa facilità?... Era povero, la famiglia 
sua non viveva di rendita, ma per trovarsi senza quattrini bisogna 
essere affatto un pitocco. Un giovinetto che non ha mille lire14 lo 
si compiange e può sembrare anche artistico, sotto un certo punto 
di  vista;  ma  il  giorno  ch'egli  non  ne  ha  cento  in  tasca,  e  fa 
all'amore,  diventa  addirittura  ridicolo.  Per  tutte  queste 
considerazioni,  Sandro  sarebbe  morto  prima  di  confessare  alla 
signorina la propria ignobile ristrettezza.

Un'altra spesa superiore alle sue rendite, e alla quale Lalla lo 
assoggettava  senza  darsi  alcun  pensiero,  era  quella  dei  libri. 
Ormai  la  biblioteca  circolante,  coi  romanzi  del  Féval  e  del 
Ponson du Terrail,  non appagava il  gusto fine della giovinetta, 
che si appassionava col de Musset, col Feuillet,  col Daudet, ed 
era poi curiosissima di leggere lo Zola. Perciò, due, tre volte al 
mese, preparava lunghe noticine di romanzi, che Sandro doveva 
comperare  a  quattro  lire  il  volume,  e  ch'essa poi  gli  restituiva 
sempre appuntino, ed anzi, qualche volta, quando il romanzo era 
noioso,  coi  fogli  non ancora  tagliati.  E  Sandro,  come avrebbe 
potuto  rifiutarle  quelle  garbatezze?  Era  tutto  ciò  che  la 
duchessina,  circondata  dalla  ricchezza  e  dal  lusso,  non  poteva 
ottenere se non per via del suo innamorato. E, oltre a ciò, i libri, 
erano  pure  l'unico  espediente  che  si  prestasse  alla  loro 
corrispondenza.  Il  giovanotto  ci  nascondeva  dentro  bigliettini 
pieni di foco, e la fanciulla, che non si era mai lasciata sfuggire 
una riga di scritto, segnando col lapis alcune parole dei romanzi, 
con  un  certo  alfabeto  combinato  d'accordo  fra  loro  due,  gli 

14 Nell'originale "dire". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio



indicava  le  ore,  il  luogo  dove  vedersi  e  trovarsi,  gli  mandava 
ordini e contrordini.

Quando  capitavano  a  Sandro  quelle  piccole  note  ed  egli  si 
trovava senza il becco d'un quattrino, la disperazione del povero 
giovane  arrivava  al  colmo;  tanto  più  che  la  signorina  se 
desiderava una cosa la voleva subito subitissimo, e gli allungava 
il  musetto  per ogni ritardo.  Un giorno, non potendo più trovar 
soldi  in  casa,  si  ricordò d'un signorotto  lì  nei  dintorni,  un suo 
camerata  di  scuola;  questi,  un  buon  diavolaccio,  gli  prestò  la 
firma  e  lo  diresse  dall'organista.  Così  Sandro potè  contrarre  il 
primo debito. Novellino a siffatte cose, egli non chiuse occhio la 
notte, tale e quale come la prima notte in cui si era aperto con 
Lalla, perchè le innamorate e i creditori producono spesse volte i 
medesimi effetti. Dopo qualche tempo si abituò un poco anche ai 
debiti,  ma,  povero  figliuolo,  si  era  abituato  a  star  male.  Che 
doveva  fare?  Anche  lui  preferiva  l'aver  debiti  al  non  aver 
quattrini, e ricordava con raccapriccio la vendita del suo orgoglio, 
consumata  prima  ch'egli  avesse  scoperta  la  California  della 
cambiale.

La signorina Lalla  gli  aveva dato appunto la  noticina di  tre 
romanzi  del  Feuillet:  Monsieur  de  Camors,  Sibilla,  e  un  altro 
citato  dal  buon  Filippi  nella  Perseveranza.  Fatta  la  somma,  e 
colla spesa del viaggio per giunta, occorreva una trentina di lire, 
ed erano già due giorni, due giorni brutti e neri, ch'egli mulinava 
spedienti e si grattava il capo inutilmente, quando, premendosi la 
mano sul petto, come per cacciarne fuori l'affanno, sentì da quella 
parte certi battiti leggeri che, pure non essendo quelli del cuore, 
annunciavano che lì c'era la vita: erano i battiti dell'orologio.

- Ah, sì, sì, le trenta lire sono trovate!... Torniamo dunque a 
volare nell'azzurro!...

Sarebbe  partito  l'indomani  mattina,  subito,  in  omnibus, 



quantunque  da  poco  in  qua  egli  sdegnasse  di  servirsi  di  quel 
democratico mezzo di trasporto, adoperato dalla gente di villa che 
viaggiava per economia.  Ma necessità non ha legge, e la corsa 
della  strada ferrata  non l'avrebbe  potuta  pagare che a  orologio 
venduto. Durante il viaggio, per altro, la sua gioia ricominciò a 
intorbidarsi. Sentiva crescere le inquietudini e i dubbi per quella 
vendita;  in  città  non sapeva  a  chi  avrebbe  potuto  rivolgersi,  e 
sentiva  una  gran  pena  e  arrossiva  figurandosi  d'entrare  in  una 
bottega, a domandare: - Quanto mi date di questo?... Se lo avesse 
saputo la signorina? Si sarebbe sotterrato dalla vergogna! - Per 
ciò  appunto,  non aveva  voluto  vendere  l'orologio  in  paese;  in 
città, almeno, nessuno sapeva chi egli fosse.

- Trenta lire!... Ma... daranno poi trenta lire?... Quando si deve 
vendere la roba, non si prende più niente!...

In fondo al cuore, sentiva anche un'angoscia grande, profonda 
per doversi dividere da quel suo vecchio compagno... L'orologio 
era una memoria della sua mamma; essa lo portava sempre con 
sè; il giorno della sua morte lo aveva accanto al letto!... Sandro, 
sospirando, lo levò dal taschino e lo guardò lungamente. Non gli 
era  mai  sembrato  tanto  bello!  Gli  pareva  di  vederci  dentro 
qualche  cosa  della  sua  povera  mamma  ammalata,  e  sentì 
stringersi il cuore davvero. Diamine! quella goccia ch'era caduta 
sul vetro era proprio una lacrima; e quando volle asciugarla col 
dito,  la  goccia  si  allargò  e  lo  appannò tutto  quanto...  No;  non 
doveva vendere l'orologio della mamma. Il venderlo gli avrebbe 
portato  sfortuna.  Ma,  a  Lalla?...  Lalla  che  lo  aspettava  col 
Monsieur  de  Camors,  Sibilla,  e  quell'altro  romanzo?...  -  Non 
doveva venderlo!...  -  Si fa presto a dirlo;  ma ormai era troppo 
tardi.  Il  viaggio  bisognava  pagarlo,  bisognava  mangiare  un 
boccone, e in tasca non c'era un soldo!... Si ricordò di essere stato 
altre volte da un orologiaio, in Piazza dei Mercanti, per qualche 



incarico  avuto  dal  signor  Domenico:  egli  sapeva  ora  dove  far 
capo;  e  con  questo  pensiero  tutte  le  incertezze  svanirono.  Un 
giorno,  chissà,  quando  sarebbe  diventato  ricco,  perchè  la 
prospettiva della ricchezza e della celebrità gli stava sempre fissa 
dinanzi  agli  occhi,  egli  avrebbe  potuto  ricuperarlo;  anzi,  lo 
avrebbe ricuperato ad ogni costo.

Appena  dentro  dalle  porte  il  giovanotto  discese  in  fretta 
dall'omnibus.  Non  voleva  farsi  vedere  allo  stallatico  in 
compagnia dei villani. Una volta ci si fermava e faceva gazzarra 
con loro; ma adesso, con una duchessina nel cuore, era diventato 
aristocratico.

Si avviò subito verso la Piazza dei Mercanti; a mano a mano, 
per  altro,  che  si  avvicinava  alla  meta,  camminava  sempre  più 
adagio, fermandosi ritto davanti alle vetrine delle botteghe, senza 
sapere  nemmeno  lui  che  cosa  guardasse.  Quella  strada  gli  era 
apparsa,  le  altre  volte,  il  doppio  più  lunga,  e  come  si  trovò 
dinanzi  alla  bottega  dell'orologiaio,  non  ebbe  il  coraggio  di 
entrarvi.  Tirò  innanzi,  poi  ripassò:  bisognava  pure  risolversi, 
sicuro, ma voleva prima vedere se in bottega c'era il padrone; con 
quello  gli  pareva  di  averci  più  confidenza:  ritornò  indietro  di 
nuovo: le tendine erano calate sul cristallo. Occorreva uno sforzo 
eroico di volontà.

- Ancora un giro intorno la piazza, e poi se non entro diritto in 
bottega, vuol dire che sono un vigliacco! Alla fine non vado nè a 
rubare, nè a domandar l'elemosina; vado a vendere la roba mia, e 
il  mercante,  se  la  compera,  la  compera  perchè  ci  ha  il  suo 
tornaconto.

Questa volta entrò veramente.
L'orologiaio, quello stesso appunto col quale Sandrino aveva 

discorso altre  volte,  sedeva davanti  al  tavolo  con le  sue  brave 
pinzette in mano. Era un tedesco biondo, grassotto, colla faccia 



rasa; vestiva una zimarra larga, colle maniche rimboccate. Si levò 
da sedere, tutto d'un pezzo, posando sul banco da lavoro, sotto 
una  campanella  di  vetro,  il  castello  di  un  orologio  che  stava 
aggiustando, si tolse dall'occhio la lente, dopo aver alzata con due 
dita la ventola a visiera fin sulla fronte, e disse:

- Pon ciorno - accompagnando il saluto con un cenno del capo.
- Lei forse non si ricorda più di me? - cominciò Sandro, assai 

rinfrancato, dal trovare il suo omo solo, in bottega. - Sta bene?
Il tedesco squadrò il giovine con due occhiacci bigi, e un po' 

loschi per l'uso della lente.
- Penissimo, crazie.
- Sono Frascolini di Santo Fiore. Si ricorda?
-  No,  signore,  non  ricorto.  Necozio  crante;  fiene,  fa  molta  

cente. A' suoi comanti.
- Io sono stato da lei l'anno passato...
- Oh! anno passato! Come posso ricortare anno passato...? - e 

il  tedesco  alzava  una  mano  movendola  in  modo  che  pareva 
cacciasse le mosche dall'orecchio.

- Ci sono venuto per conto del signor Domenico; del nostro 
sindaco...

- Penissimo, penissimo. A' suoi comanti.
- Vorrei, se le fosse di comodo, vorrei... - e Sandro, che aveva 

già in mano il suo bravo orologio, stava appunto per fare l'offerta, 
quando di colpo, sbattendo con violenza l'uscio a cristalli, entra in 
bottega una bella  signora,  e assai  elegante.  A Sandrino mancò 
nuovamente  il  coraggio;  avrebbe  aspettato,  e  sarebbe  anche 
andato via  volentieri,  ma il  tedesco  non badava nemmeno alla 
signora,  e  continuava  a  guardare  il  giovane  con una  tal  quale 
serietà, che voleva dire: - alle corte, sbrighiamoci.

-  Vorrei,  vorrei...  cambiare il  mio  orologio.  Ma  non  ho 
premura, posso anche ritornare più tardi, faccia il comodo della 



signora.
- Oh! la signora è mia moglie.
A questa risposta il filodrammatico si sentì cascare le braccia. 

Non  poteva  certo  tornare  indietro,  e  adesso,  dopo  quella 
maledetta parola - cambiare - che gli era scappata, non sapeva più 
come tirare innanzi.

Intanto la bella signora, passava d'accosto al marito, dall'altra 
parte  del  banco,  e  spogliatasi  del  cappellino  e  dei  guanti, 
distendeva sopra il tappeto di panno verde, remontoirs, cilindri e 
cronometri di  oro  e  d'argento,  levandoli  fuori  da  una  cassetta 
suddivisa in tante piccole scatole, l'una dentro l'altra. La signora 
parlava l'italiano speditamente; era gentile e chiacchierina assai. 
Mostrava  al  giovane  gli  orologi  accompagnandoli  con  certi 
sguardi che dicevano tutto; maneggiando la merce delicatamente 
colle dita bianche, un po' impacciate dai grossi anelli ingemmati, 
e facendo saltare le casse e le calotte colle unghiette rosa, lucenti 
e forti  come l'acciaio.  Il  tedesco non fiatava,  lasciava fare alla 
moglie, e flemmaticamente, con una pezzuola di lino, ripuliva il 
metallo degli orologi che si appannava a toccarlo.

Sandro, dinanzi a tanto tesoro, restava intontito,  colla bocca 
aperta, e l'orologio da vendere in tasca. Non sapeva risolversi, e 
capiva  di  essere  in  una  condizione  molto  ridicola.  Ad  ogni 
momento  credeva  di  sentire  dietro  le  spalle  il  riso  schernitore 
della  duchessina,  mentre  tutti  gli  orologi  a  pendolo,  appesi 
all'intorno,  coll'oscillar  dei  dondoli,  che  variavano  dalle  note 
acute, argentine, a quelle più gravi e profonde, gli mettevano il 
capogiro, e pareva lo deridessero, ripetendo il nome di Lalla in 
ogni tono, coi loro tic tac, lenti, misurati e monotoni.

Non  c'era  più  scampo;  la  sua  parte  era  proprio  quella 
dell'Arlecchino finto principe! Faceva un viaggio per guadagnare 
trenta lire coll'orologio della sua povera mamma, e l'orologiaia, 



invece,  gli  offriva  certi  patek a  precisione  che  ne  valevano 
seicento!... Già, vedendolo così elegante, lo avevano preso per un 
riccone!... E intanto restava lì, impalato, senza dir nulla. Andar 
via?... Si fa presto; ma come andar via, se non sapeva trovare una 
scusa?... Poteva dire che gli orologi erano troppo cari. Eh, ma la 
signora ne aveva anche di minor prezzo. Provare con un'offerta 
impossibile?... E se poi era accettata?...

Finalmente, prese tutto il suo coraggio a due mani, e - questo 
mio - domandò, levando l'orologio dal taschino - quanto me lo 
valuterebbe?  -  Il  tedesco  staccandoglielo  dalla  catenella  di 
similoro,  si  ficcò la  lente  in  un occhio,  lo aprì,  e  dopo averlo 
esaminato ben bene di dentro e di fuori, borbottò qualche parola 
colla moglie.

- Sa - rispose la signora a Sandrino, sporgendo i labbruzzi - è 
un'anticaglia. Ha difettoso lo scappamento; ci sarebbe bisogno di 
molte  riparazioni  e -  aggiunse poi sorridendo -  le  converrebbe 
meglio di tenerlo in serbo per la prima cresima. - Sandro, che si 
era sentito agghiacciare, sorrise un poco anche lui, per darsi tono.

Nel frattempo,  erano entrati  in bottega due nuovi avventori. 
Ma  non  avevano  fretta,  aspettavano  che  il  forestiere  avesse 
conchiuso il suo affare, esaminando le mostre e occhieggiando la 
bella signora.

-  Anche  se  non  mi  conviene,  poco  importa.  Non  so  che 
farmene di ferravecchi, e per le cresime, a far buona figura, sa 
bene, oggimai, ci vuol roba nuova.

Marito  e  moglie  si  consultarono,  guardandosi  negli  occhi, 
senza parlare.  - Tutt'al  più - disse lei - posso valutarlo trenta... 
trentadue lire; e faccio un affare assai magro. - Trentadue lire! E 
Sandrino  che  avea  ripetuta  mentalmente  la  somma,  ebbe  un 
sussulto  di  gioia:  i  libri  della  signorina  non  iscappavano  più. 
Allora si fece animo. Già non poteva tirarla in lungo fino a sera: i 



quattrini c'erano e ne cresceva: tornava conto finirla.
- Facciamo così - concluse con la voce che un po' gli tremava: 

-  intanto  si  tenga  il  mio:  voglio  liberarmene;  coll'ordinario 
venturo poi, passerò con mio padre e allora, sentendo anche il suo 
parere,  mi  risolverò  per  l'uno  o  per  l'altro  di  questi  due.  -  E 
l'ingenuo ragazzo indicava un paio di remontoirs, dei più cari.

- Oh! - questa volta fu il tedesco a parlare - altra cosa fendere, 
altra  cosa prender  per cambio!  -  E marito  e moglie,  voltate  le 
spalle a Sandro, presero a servire gli altri avventori, lasciandolo 
con un palmo di naso a contemplare il suo scaldaletto dimenticato 
sul tavolo, aperto e, per soprappiù, calunniato nello scappamento.

- Per finirla - conchiuse Sandrino, il quale, vedendo che non lo 
sbrigavano mai, cominciava a perdere colla pazienza anche un po' 
la soggezione - quanto mi dà, dunque, adesso?

- Fenti lire, e foglio essere rincraziato.
- Bene, lo tenga.
Venti  lire?  Volevano  strozzarlo;  quest'era  un  rubare  a  man 

salva; ma al giovinotto, ancora digiuno, anche la fame gli diceva 
una parolina, poi non aveva più lena di andare avanti colla via 
crucis  in un'altra  bottega e in  un'altra  e  in un'altra,  col  rischio 
magari, di non poterlo vendere neppure. - In tal caso, come se la 
sarebbe  cavata?  E  a  Santo  Fiore,  come  ci  sarebbe  tornato?  - 
L'orologiaio intanto, aveva borbottato di nuovo colla moglie, la 
quale, aperto un cassettino, buttò sul tavola due biglietti sudici da 
dieci lire.

Sandro li afferrò con orgasmo; poi, senza cavarsi il cappello, 
infilò diritto la porta; ma sentì richiamarsi.

- Quel giovane!... e la firma?
Sandro aprì  tanto d'occhi,  maravigliato;  ma non c'era verso, 

dovette  proprio  scrivere  nome  e  indirizzo  sopra  un  apposito 
scartafaccio, mentre sentiva la bella signora spiegare agli altri, i 



quali comperavano un orologio davvero, come la faccenda del far 
apporre la firma fosse una prescrizione imposta  dalla  questura, 
per  il  caso  che  comperassero,  senza  saperlo,  roba  rubata. 
Sandrino sentì un gruppo alla gola, e scappò via per non piangere:

- Rubato!... l'orologio della mia povera mamma!... Rubato!
La sera stessa, senza lasciar scorgere quanto gli erano costati 

cari,  e dimenticando anzi, per quel momento,  tutte le ambascie 
sofferte,  egli  consegnò  a  Lalla  i  romanzi:  mancava  solo  il 
Monsieur de Camors, che non c'era potuto entrare nelle venti lire.

- Oh, che peccato! - esclamò la signorina sinceramente. - Di 
questi non so che farne!... Li ho trovati dalla mamma, cercando in 
mezzo  ai  suoi  libri.  Era  solo  il  Monsieur  de  Camors che 
desideravo!... Che peccato! - E distratta e mortificata, si pose a 
tagliuzzare  le  carte  sbadatamente,  con  una  stecca  d'argento  a 
cesello,  che avrebbe  potuto  pagare,  essa sola,  tutti  i  debiti  del 
Frascolini.

XVII.

L'arrivo del signor duca e il  pellegrinaggio alla Madonna di 
Valsanta  avevano  messo  Sandro  di  cattivo  umore.  Egli  aveva 
aspettata la signorina nel tinello, senza poterla vedere, e dal modo 
col  quale  invece  vide  miss  Dill  uscir  dalla  sala  da  pranzo,  e 
correre  in un canto a confabulare  con don Vincenzo, indovinò 
subito,  con  una  stretta  al  cuore,  che  doveva  essere  accaduto 
qualche cosa di nuovo e di grave.

Le  angoscie  dell'incertezza,  l'ansietà  mortale  dell'attendere 
invano,  i  mille  sospetti,  le  mille  paure  della  sua  ombrosità  di 
amante povero e geloso, lo avevano fatto montare in bizza con 



tutti,  e  più  di  tutti  con  Lalla,  contro  la  quale  sovente,  sentiva 
sorgere,  dentro  di  sè,  un impeto  di  ribellione,  che  per  altro  si 
acquetava  subito,  appena  la  signorina  gli  fissava  addosso  gli 
occhi  penetranti,  con  quel  suo  fare  tra  la  superbietta  e  la 
canzonatura.

Egli pensava, arrovellandosi,  che la  divina fanciulla avrebbe 
potuto mostrarsi  almeno un istante,  per  rassicurarlo,  non fosse 
altro con uno sguardo, e... e invece nulla... Non si era mossa; lo 
aveva dimenticato solo, come un cane, fra il cuoco, Lorenzo e le 
serve che sonnecchiavano.

- Ma è tempo di finirla, sacrablù, colle albagìe aristocratiche!... 
È la mia amante, alla fine, è roba mia!... Oh, se mi stuzzica gliela 
voglio cantar chiara!... - Ma quando la Nena, più tardi, gli restituì 
L'affaire  Clemenceau «da  parte  della  padroncina»,  Sandro  si 
calmò subito e, dimenticando ogni amarezza, corse a rinchiudersi 
nella  sua  cameretta,  affannandosi  a  mettere  insieme  le  parole 
segnate nel libro.

Cara  quella  sua  Lalla!...  era  sempre  buona  con  lui;  era  un 
angelo vero, del Paradiso!...

Ma poi, a mano a mano che andava copiando le parole sopra 
un foglietto di carta, egli si fece pallido e tremante:

- Dio, Dio, Dio santo!
-  Ti aspetto questa sera tardi,  -  diceva Lalla,  -  ho  un gran 

dolore da confidarti; non fo altro che piangere; sta ben attento  
che non ti veda nessuno.

Mille timori, mille sospetti, balenarono a un tratto nella mente 
di  Sandrino;  poi  gli  rimase  un  timore,  un  sospetto  solo,  ma 
terribile: il duca era venuto a portare una proposta di matrimonio 
per Lalla.

Allora fu preso da una febbre ardente  che gli  avvelenava il 
sangue, che gli dava fuoco al cervello. Era una folla, una ridda 



d'immagini strane e terribili; e in quella lotta, e nell'abbattimento 
profondo che la seguiva, i  sensi  vincevano e offendevano ogni 
poesia del suo cuore.

La  fanciulla  bianca  e  delicata,  la  figuretta  misteriosa,  la 
signorina  bionda,  che  egli  adorava  colla  tenerezza  mistica  di 
un'alta idealità: Lalla, la sua Lalla, alla quale aveva osato baciare 
trepidante la manina morbida e le vesti odorose, come le foglie di 
un  fiore,  era  in  piena  balìa  di  un  altro  uomo...  di  uno 
sconosciuto!... Era chiusa sola con lui, tutta sua, nella complice 
sicurezza  della  camera  nuziale.  Nè  quel  delirio  geloso  gli 
concedeva tregua: Lalla, sempre Lalla; ora la vedeva in lacrime, 
disperata, ora timorosa; ora la vedeva appassionata e anelante e 
stanca ricambiare i baci fervidi con un bacio lungo, morente...

- Per Dio!... - sentiva che piuttosto l'avrebbe uccisa, l'avrebbe 
strozzata colle sue stesse mani!...

- Perchè non sarebbero fuggiti insieme?... Che!... La signorina 
non avrebbe mai acconsentito. Era troppo timida... teneva troppo 
ai riguardi del mondo; era troppo aristocratica! - E poi, fossero 
anche  fuggiti,  dove  andare?  -  come  vivere?  -  Sarebbero  stati 
ripresi subito... Lalla maritata anche più in fretta.... e lui messo a 
marcire in un fondo di carcere. - Non c'era giustizia per la povera 
gente!...  -  .Chi  era  lui,  Frascolini?  Un  plebeo,  un  pitocco,  un 
villano! - Con lui si poteva far questo e peggio.

E  qui,  con  un'invidia  assaettata,  egli  imprecava  contro 
l'ingiustizia infame del mondo, mentre, alla sua volta, si sentiva 
capace di commettere  un delitto  contro quel  gran signore,  che 
veniva  a  rubargli  l'amante.  -  Sì,  ci  voleva  la  rivoluzione,  la 
repubblica;  ci  voleva  la  Comune! Bisognava  abbruciarle  vive, 
impiccarle alla lanterna quelle carogne di nobili! - E quando era 
stanco d'imprecare e di soffrire provava uno scoramento strano; 
un gran vuoto doloroso e desolante gli si stendeva dinanzi; ad una 



ad una vedeva le ore affacciarsi  lente  e tristi,  senza più quella 
sola, nella quale, e per la quale, sentiva la vita, a cui tutte le altre 
erano legate, come alla gemma preziosa una collana di perle: l'ora 
dei  fidati  colloqui.  I  disegni  per  l'avvenire,  i  bei  sogni  di 
ricchezza e di gloria cadevano in rovina... - Che cosa mai avrebbe 
egli potuto fare? Non era meglio tirarsi una pistolettata e morire, 
piuttosto di vivere dannato, con quello spasimo nel cuore?...

L'amore non lo aveva reso contento: gli aveva dato la guerra in 
casa  e  l'odio  fuori;  era  un  affanno,  un'angoscia  continua.  Si 
vedeva distrutto,  si sentiva ammalato di  corpo e di  spirito;  ma 
tutti i dolori svanivano al fruscìo gentile della veste di Lalla, e 
quando essa gli  era  dinanzi  buona,  sorridente,  casta  come una 
santa,  ed  egli  la  vedeva  arrossire  sotto  i  suoi  sguardi,  erano 
dolcezze infinite, era l'estasi dell'anima tutta che gli avrebbe fatto 
benedire  la  vita  anche  se  fosse  stata  per  lui  mille  volte  più 
dolorosa.

L'illusione di crearsi un nome, uno stato e, un giorno o l'altro, 
poter  sposarla  lui  la  signorina,  era  svanita  da  un  pezzo.  Lalla 
stessa  non aveva  mai  coltivata  una  simile  idea  e,  se  Sandrino 
osava  interrogarla  in  proposito,  essa  rispondeva  seccamente  al 
suo innamorato, che non avrebbe mai preso marito. E soltanto in 
questo  mai il giovane Frascolini avea riposta tutta la fede e... e 
sperava. - Che cosa sperava? Forse non sapeva nemmeno lui; ma 
intanto  quel  barlume  di  speranza  lo  consolava,  lo  inebriava, 
trasportandolo di sogno in sogno, colla sua Lalla fra le braccia.

-  Come  mai  avrebbe  potuto  farsi  un  nome?  Da  che  parte 
incominciare? Si sa bene, trovata la strada, si corre facilmente, 
ma, trovarla... questo è il difficile! Sandrino, a sentir l'organista, 
aveva  un  tesoro  in  gola,  e,  a  giudizio  della  signora  Veronica, 
aveva  pure  molto  talento  drammatico;  grazie  tante!  Ma,  fosse 
diventato anche un Kean o un Tiberini, tant'è, il duca d'Eleda non 



gli avrebbe mai concessa sua figlia.
La  letteratura?  -  È  una  camorra,  -  pensava  Sandrino  -  è  il 

monopolio  di  quattro o cinque giornali  ignoranti  e venduti  che 
levano  alle  stelle  il  primo  capitato  che  va  avanti  a  forza  di 
raccomandazioni... e di quattrini.

Da qualche tempo, il piccolo Dante di Santo Fiore, l'aveva a 
morte coi letterati e coi giornalisti. Una volta, agitato dai palpiti 
d'autore novizio, egli aveva spedito sotto-fascia,  raccomandata, 
una sua novelletta ad un giornale letterario. Il giornale, tre mesi 
dopo,  la  rimandò  pubblicata,  unitamente  alla  polizza 
d'abbonamento,  da  pagarsi  anticipato,  per  un  anno.  Quel  suo 
nome A. Frascolini, stampato due volte in gotico, nel sommario e 
in  fondo  all'articolo,  lo  fece  sognare  ad  occhi  aperti.  Egli  la 
vedeva moltiplicarsi su tutti gli altri giornali, riempiere le vetrine 
dei  librai;  lo  vedeva  tradotto  in  tutte  le  lingue,  e  la  mattina 
pensava sul serio di scrivere un'opera da sostituire ai Promessi 
Sposi, che ormai - avevano fatto il loro tempo. - La duchessina gli 
assicurò che aveva pianto nel leggere quel melanconico racconto: 
non era vero, ma Sandro lo credette e fu contento lo stesso. Ciò 
gli fu di sprone a lavorar con lena, e di lì a pochi mesi la Nena 
faceva  andare  e  venire  un  grasso  manoscritto,  dalla  povera 
casuccia del romanziere al palazzo d'Eleda. Lalla non ebbe fiato 
di  leggerlo  tutto,  ma  lo  giudicò  bellissimo,  e  Sandrino  rimase 
colla convinzione di aver scritto un capolavoro.

Ma  poi...  non  glielo  volle  stampar  nessuno;  nemmeno  il 
giornaletto  letterario,  al  quale  era  abbonato,  e  che  lo  aveva 
trovato splendido, ma troppo lungo.

Allora, il Frascolini, cominciò a credere che per essere edito e 
illustre  bisognava  diventar  prima  ricco,  in  questo  mondaccio 
birbone, e si raccomandò a un suo cugino, appaltatore, dimorante 
a Venezia e che già una volta lo aveva chiamato presso di sè. In 



verità, gli affari di questo cugino erano loschi. Egli riteneva che il 
Frascolini  padre  avesse  il  gruzzolo  messo  da  parte,  e  perciò 
voleva farsi mandare il figliuolo nella lusinga di mettere le unghie 
nel  sacchetto  del  babbo.  A Don Chisciotte  le  osterie  parevano 
castelli;  così per Sandrino, che vedeva da per tutto milioni, era 
una bella speranza anche quella... Gli appaltatori diventano ricchi 
in pochi anni... ricchi assai... Oh! ma lui non si sarebbe dato agli 
affari  per  sempre;  voleva  goderseli  i  soldi  e  fare  intisichire  di 
rabbia gli invidiosi e i rivali. Che soddisfazione quel giorno in cui 
egli potesse ricomperare al duca d'Eleda tutte le sue possessioni 
state confiscate dalla Repubblica... tale e quale come aveva visto 
in teatro, in una commedia di Scribe.

Ma adesso? Se Lalla prendeva marito?... era la vita sua infelice 
e cara ad un tempo, che si spezzava. Le ricchezze di Venezia, la 
gloria, la repubblica, i beni ricomperati... tutto inutilmente!...

La signorina, per altro, aveva detto  mai... - Non mi mariterò 
mai... - Sì, lo aveva detto, ma poteva fidarsene? Essa, certe volte, 
si mostrava pochissimo espansiva!... Lalla era la sua innamorata... 
ma come sapeva essere, a suo tempo, anche la padroncina!

Si teneva in un gran riserbo, e non si era mai lasciata toccare 
nemmeno la punta di un dito... cioè no, era anzi la mano, soltanto 
la manina morbida,  che si lasciava baciare.  Lalla aveva evitato 
studiosamente  ogni  occasione  di  compromettersi.  Di  giorno  si 
vedevano spesso in giardino, e si parlavano; ma senza mistero, in 
presenza d'altra gente. La sera, tornavano a vedersi in tinello; ma 
la  signorina  non  vi  si  fermava  lungamente;  andava  e  veniva, 
sempre colla scusa di avere un qualche ordine da dare. In chiesa 
poi nessuna occhiatina; nè s'incontravano a passeggio. Una volta 
sola,  egli  aveva  osato  di  avvicinarla  mentre  usciva  con 
l'istitutrice, e di accompagnarla un bel pezzo di strada, ma s'ebbe 
dopo dalla  giovinetta  un  rabbuffo  tale,  che  non gli  venne  più 



voglia di ripetere la garbatezza.
Soli, affatto soli, era assai di rado che si potessero trovare. Il 

colloquio, allora, succedeva di notte, tardissimo, quando tutti gli 
altri erano andati a letto, Lalla scendeva dalla sua camera al buio, 
apriva la finestra di un piccolo salotto a terreno,  e restava lì  a 
discorrere con Sandro, che l'aspettava nascosto fra gli alberi del 
giardino.

La finestra, dietro il palazzo, dava in una viuzza nascosta da 
un vivaio di sempreverdi:  aveva una inferriata a mandorla,  che 
permetteva  appena  una  stretta  di  mano,  e  quando  Lalla  si 
appoggiava sui regoli, Sandro, più bianco d'un panno lavato, le 
baciava in estasi i  bei ditini,  senza più sapere in che mondo si 
fosse!  Quelle  ore  erano  la  vita,  la  felicità,  la  beatitudine  del 
povero  ragazzo,  ed  egli  sciupava,  divorava  tutto  il  suo  tempo 
nell'aspettarle,  mentre  la  giudiziosa  prudenza  della  giovinetta 
gliele faceva sospirare assai.

E anche quando giunse la sera che doveva essere l'ultima dei 
loro  colloqui,  anche  allora  Sandrino,  dopo una  giornataccia  di 
angoscie, ebbe un primo istante di sollievo, insieme a un barlume 
di speranza.

-  L'avrebbe  riveduta;  le  avrebbe  parlato;  la  avrebbe 
supplicata...  - Oh era sicuro di commuoverla colle sue lacrime, 
d'intenerirla e di vincere ancora!

Nascosto  tra  il  fitto  del  vivaio,  egli  era  ad  aspettare  molto 
prima del tempo. Il giovanotto aveva levato due o tre volte un 
astuccio di  tasca,  lo aveva aperto,  e guardava tra soddisfatto e 
dubbioso, un anello d'oro con una bella turchina incastonata fra le 
rose  d'Olanda.  Era  un  regaluccio  comperato  per  Lalla,  colle 
sovvenzioni  dell'organista;  ma  Sandrino  l'aveva  preso  con  sè 
molte  volte,  senza  mai  aver  avuto  il  coraggio  di  offrirlo  alla 
signorina.



Quando  Lalla,  pian  piano,  aperse  le  imposte  della  finestra, 
poco  mancò  non  risvegliasse  la  casa,  con  un  grido  di  paura. 
Sandro era appoggiato colla fronte all'inferriata,  e apparve così 
pallido, così disfatto, da sembrare una larva.

- ... Dunque?...
Egli  non  potè  dir  altro.  Lalla,  invece,  tranquillamente,  gli 

manifestò  la  volontà  del  babbo  e  la  partenza  fissata  per 
l'indomani. Sandrino ascoltò tutto fissandola sempre cogli occhi 
imbambolati, e quando la fanciulla ebbe finito di parlare, scoppiò, 
senza dir parola, in un pianto dirotto.

Lalla non si mostrò mai tanto assennata come in quella sera, e 
riuscì a confortare l'innamorato con buone ragioni. - Già non si 
poteva durare così; a una separazione bisognava venirci ad ogni 
modo; doveva pensare a farsi uno stato - e qui ricordò anche a 
Sandro, e molto opportunamente, il cugino di Venezia.

Sandro più sentiva la signorina parlare con tanta abbondanza 
di argomentazioni, e più vedeva il diavolo farsi meno brutto di 
quanto gli era sembrato dapprima. Ormai aveva giù dallo stomaco 
il dubbio tremendo che ci fossero disegni di matrimonio, e solo 
avrebbe desiderato che Lalla aspettasse ancora qualche giorno a 
partire; cioè, invece di andarsene subito, l'indomani, col duca, il 
quale  precedeva  Maria  di  un  par  di  giorni,  avesse  aspettato  a 
partire colla duchessa. Ma la signorina si scusò bene: - al babbo 
non si  poteva  far  contro;  lui  quando  voleva  voleva,  non  c'era 
verso!...

Sandrino,  quell'ultima  sera,  fu  più  ardito  del  solito;  ma  a 
prezzo  di  uno  sgomento  che  lo  invadea  tutto  quanto.  Per 
avvicinarsi di più alla fanciulla che, ritta su di uno sgabello, col 
volto quasi appoggiato ai bastoni dell'inferriata, si distaccava con 
tutta  la  figura  bianca  dal  fondo  oscuro,  come  una  Madonna 
nell'aureola  stinta  d'un  vecchio  quadro,  egli,  che  a  quella  sua 



Madonna credeva,  si  era  rizzato  in  punta  di  piedi:  era  passato 
colle braccia fra i regoli; con una mano stringeva quella di Lalla, 
e coll'altra cercava di toccare, temerità che gli mettea le vertigini, 
cercava toccarle i capelli. Con un giro di parole piuttosto confuse, 
volle il giuramento che ella non avrebbe mai sposato nessuno; e 
quando la fanciulla rispose il solito  mai, senza giurare, Sandro, 
fuori di sè, le domandò un bacio. - No - -la signorina rispose - no; 
-  e  invece,  con  una  lentezza  irritante,  fissandolo  sempre  negli 
occhi, gli prese una mano, e poi, piegatavi sopra la testina pallida, 
l'accarezzò colla guancia vellutata. Era giunto il momento per il 
regaluccio.

- Ho... avrei un'altra preghiera da fare...
Lalla  alzò  gli  occhi  dolcemente,  e  continuò a  sfiorare  colle 

guance la mano del giovanotto.
- Vorrei... avrei... un piccolo... ricordo.
Sandro  s'era  fatta  rosso,  balbettava,  e  ritirata  la  mano  che 

aveva libera, di mezzo ai regoli, tolse di tasca l'anellino e volle 
porlo in dito alla fanciulla.

- Oh, carino!...  carino!...  -  esclamò Lalla molto contenta del 
regaluccio,  e gli andò così vicina,  nel  ringraziarlo,  ch'egli  potè 
toccarle colla bocca un ricciolo di capelli.

Si faceva già tardi,  e conveniva separarsi.  I  due giovani,  da 
molto tempo non parlavano... Sandro non la accarezzava più, ma 
brancicava  le  mani  e  le  braccia  della  fanciulla  colle  sue  mani 
convulse, attraverso i regoli dell'inferriata, che rugginosi e scabri, 
spesso gli graffiavano i polsi. Anche Lalla cominciava a sentire 
nel suo sangue il sangue di Sandro. Un'onda calda li avvolgeva 
entrambi;  avrebbero  creduto  di  avere  la  testa  nel  fuoco,  tanto 
bruciava...  La fanciulla spinse fuori dai vani quanto più potè il 
viso e le labbra, e per la prima volta, sulla bocca, prese un bacio 
lungo, bramoso, che le penetrò, diffondendosi via via, per tutte le 



membra...  Sandro  pieno  di  beatitudine  voluttuosa,  pur  colle 
braccia imprigionate, la teneva serrata fortemente contro il petto; 
le  sbarre  di  ferro  ammaccavano  le  loro  carni,  ma  essi  non 
sentivano più nulla.  Stettero  un pezzo così,  stretti,  abbracciati, 
avvinghiati insieme... poi la fanciulla stanca, indolenzita, gli uscì 
di  sotto  le  braccia,  e  scivolò  ginocchioni  per  terra,  col  capo 
piegato sul davanzale della finestra.

All'indomani, poco prima della partenza della signorina, c'era 
nel  cortile  una  brigatella  che  l'aspettava  per  augurarle  il  buon 
viaggio.  La  carrozza  che  doveva  condurla  alla  stazione,  con 
Prospero e con la  miss,  era  già  pronta;  gli  altri,  cioè la Nena, 
Lorenzo e il signor Francesco, erano partiti fin dal mattino. Era 
venuto per salutare la signorina anche il signor Domenico,  che 
soffriva  una grande  soggezione  del  duca  Prospero;  poi  c'era  il 
medico, al quale miss Dill, allungando gli occhi su don Vincenzo 
che tabaccava a due mani per nascondere l'emozione,  chiedeva 
ancora un ultimo consulto. C'era, in fine, il buon Ambrogio cogli 
occhi rossi, il Frascolini padre, e il figliuolo Sandro colle mani 
approfondate  nelle  tasche  e  il  cappello  sulla  nuca,  pallido, 
istupidito. Accanto a lui la Luigia (questa doveva partire più tardi 
colla  duchessa)  teneva  sotto  il  braccio  Musette che,  povera 
bestiola, aveva fiutata la partenza della padroncina e, scuotendosi, 
dimenandosi,  sforzandosi invano per liberarsi  dalle strette della 
cameriera  e  correre  da  Lalla,  emetteva  certi  guaiti,  che 
straziavano il cuore e le orecchie.

Prospero,  cui  non piacevano i  cani,  aveva desiderato che la 
figliuola lasciasse Musette in campagna, promettendole in premio 
un bel cavallino da sella. Lalla, insistendo un po', avrebbe potuto 
ottenere l'uno e l'altra; invece, fu ragionevole, e si piegò subito ai 
voleri  del  babbo.  Ma  tutta  mattina  non  seppe  far  altro  che 
baciucchiare  la  cagnetta,  protestando che  Musette aveva  capito 



ogni  cosa;  che  Musette piangeva;  che  Musette non voleva  più 
mangiare e che sarebbe morta dal dolore!... E si lamentava assai 
per quel distacco, godendo d'attirarsi la compassione altrui, per il 
capriccio del babbo tiranno.

Intanto  la  signorina  era  già  salita  in  carrozza,  e  miss  Dill 
insieme con lei: non si aspettava altro che il duca. Don Vincenzo, 
approfittando  del  ritardo,  si  avvicinò  alla  carrozza  dalla  parte 
dell'istitutrice.  Miss  Dill  non  poteva  parlare;  aveva  il  gozzo 
stretto, gli occhi gonfi e il naso pieno... quando ad un tratto, vinta 
dall'emozione, fe' un cenno a don Vincenzo, e allora, per la prima 
volta alla luce del sole, in faccia alla gente, le sue dita gialle si 
sprofondarono adagio adagio nella complice tabacchiera.

Il  buon  Ambrogio  era  dolente  e  insieme  anche  un  po' 
mortificato: la duchessina partiva senza neppure salutarlo. Egli si 
teneva  in  disparte,  sotto  il  portico,  fra  Sandro  e  la  Luigia, 
fissando, ammirando la signorina, che non stava mai ferma nella 
carrozza. Lalla si voltava di qua, di là, domandando se tutto era 
pronto,  se  nulla  era  stato  dimenticato;  ridendo,  scherzando, 
salutando ora l'uno, ora l'altro, colla sua vocina fresca, argentina. 
Il vecchio Ambrogio sperava sempre che avesse a voltar gli occhi 
anche dalla sua parte; ma Lalla non lo guardava perchè vicino a 
lui  c'era Sandro. Si era congedata  affabilmente con tutti;  ma a 
Sandrino  non  aveva  rivolto  una  parola,  proprio  come  se  il 
giovanotto non ci fosse stato nemmeno. Nel frattempo anche il 
duca Prospero, seguito da Maria, la quale voleva riabbracciare la 
figliuola,  si  avviava  verso  la  carrozza,  dispensando  sorrisi,  e 
strette di mano.

- Devo andare, eccellenza? - domandò il cocchiere, quando lo 
vide adagiato al suo posto.

- Sì; andiamo pure.
- No, no; aspettate... scusa, babbo! - esclamò Lalla, balzando a 



terra improvvisamente.
- Bada!... Che fai? - le gridò dietro Maria, mentre la fanciulla 

correva presso la Luigia. L'inaspettato ritorno della signorina fece 
battere  il  cuore,  nello  stesso tempo,  a  Sandro e  ad Ambrogio. 
Sandro ebbe quasi paura che Lalla, non potendo più trattenersi, 
corresse a gettarsi fra le sue braccia; il buon Ambrogio, invece, 
sperava  che  la  signorina  si  fosse  ricordata  anche  di  lui,  e  lo 
volesse salutare. Ma Lalla non badò nè all'uno nè all'altro; prese 
Musette fra le braccia, le scoccò in fretta sulla bianca testolina, un 
bacio forte, sonante, poi con un salto risalì lesta in carrozza, pestò 
sui  piedi  alla  miss  e  senz'altro  partì,  fregandosi  gli  occhi  col 
fazzoletto.

Due  giorni  dopo,  anche  Maria  dovette  partire  per 
Borghignano. Ma sul punto di abbandonare quei luoghi si sentì 
troppo commossa, e volle far andare a vuoto la gentile attenzione 
degli  abitanti  di  Santo  Fiore,  che  le  avevano  preparato  una 
dimostrazione di affetto. Anche il dolore ha la sua verecondia, e 
Maria sentiva nell'anima la delicata timidità dell'allodoletta ferita, 
che  si  trascina,  per  morir  tutta  sola,  nel  luogo  più  riposto  e 
appartato.

Partì  verso  sera,  senza  averlo  detto  ad  alcuno:  lo  sapevano 
solamente don Gregorio, Ambrogio e la Luigia. Uscì a piedi con 
don Gregorio, il quale volle accompagnarla alla stazione: presero 
una  stradicciuola  nascosta,  fiancheggiata  da  due  rivi,  che 
scorrevano silenziosi sotto le fronde profumate delle acacie.

Tutti e due camminavano passo passo, senza parlare, e il loro 
sorriso era triste, come tristi dovevano essere i loro pensieri.  Il 
buon vecchio si appoggiava al braccio di Maria; per altro la sua 
figura cadente, rovinata dagli anni, il suo volto solcato da rughe 
profonde,  le  lunghe  ciocche  di  candidissimi  capelli  che  lo 
contornavano,  insomma  tutto  l'insieme  di  quell'aspetto 



venerando, non formava vicino alla delicata bellezza di Maria un 
contrasto sgradevole. Fra quella testa bianca e quella vaga testina 
bionda,  c'era  una  mesta  corrispondenza  di  espressione  e  di 
sentimento.

Maria  era  addolorata  e  sgomenta.  In  mezzo  all'affanno 
dell'abbandono,  nell'ignoto  di  una  vita  nuova,  incerta,  col 
rammarico  della  bella  libertà,  della  quiete  perduta,  doveva pur 
confessare  a  sè  stessa  che  una  gioia  colpevole,  la  certezza  di 
rivedere  Giorgio,  serpeggiava  ancora,  e  più  forte  e  più 
indomabile, nel suo cuore. In quelle lotte, in quei rimorsi, anche 
sotto i baci di suo marito, l'ideale adorato era sempre vivo, vivo 
più  che  mai;  e  faceva  arrossire  di  vergogna  la  poveretta,  cui 
pareva  di  essere  contaminata,  di  non  essere  più  degna  della 
immagine  cara  e  gentile.  Allora  non ebbe coraggio,  non volle, 
disarmata, sfidare il pericolo a cui moveva incontro, e con un filo 
di  voce  confidò  l'affanno  di  quella  sua  gioia  segreta  a  don 
Gregorio. Solo per un delicato riserbo tacque il nome del conte 
Della  Valle.  Don  Gregorio  l'ascoltò  attentamente,  guardandola 
con  un  sorriso  buono  e  pio,  e  stringendole  la  mano  con 
un'affettuosità  paterna:  -  Fatti  coraggio  -  le  disse.  -  Tu sai  da 
molto tempo che la vita è lotta e dolore. Combatti sempre colla 
tua fede nell'anima, col tuo retto sentire per guida, e trionferai... 
Tu sei forte e buona!...

-  Oh,  don  Gregorio,  no,  non  sono  forte!  Sono  una  povera 
donna affranta, allo stremo di forze; aiutatemi voi, voi che siete 
un santo!

- Noi, non sono un santo, figliuola. Io, vedi, sono stato sempre 
lontano dal pericolo;  ho vissuto tranquillo e dimenticato,  senza 
seduzioni,  e  senza  battaglie.  Il  Signore  non  ha  mai  voluto 
provarmi,  forse perchè nella sua sapienza infinita conosceva la 
mia debolezza. A essere buono, a essere onesto non ho dunque 



alcun merito; ma tu, tu hai combattuto e hai vinto: combatterai 
ancora,  e  quantunque  nella  lotta  possa  uscire  col  cuore 
sanguinante,  non  indietreggerai  d'un  sol  passo,  non  ti  farai 
colpevole  di  una  sola  debolezza,  perchè,  lo  sento,  tu  sei  fatta 
come Dio fa gli angeli!

- Ma se un giorno... se un giorno mi sentissi troppo debole, io, 
povera donna, sola, abbandonata a me stessa?...

- Allora ritornerai nel tuo sicuro rifugio, e se non mi troverai 
più vivo, ti aspetterò là, - e così dicendo don Gregorio indicava a 
Maria  l'angusto  cimitero  di  Santo  Fiore,  che  si  scorgeva  poco 
lungi, colla chiesetta illuminata, tra il bianchiccio delle sepolture 
recenti.  -  Ti  aspetterò  là;  e  tu,  sulla  mia  croce,  ricorderai  che 
questo povero vecchio ti amò, come amò la sua fede; penserai a 
tua madre, e ritroverai la calma e il coraggio.

- No, no; voi non dovete morire...
-  Io  sono vecchio;  ho fatto  molto  cammino...  e  ormai  sono 

stanco, figliuola...
In quel punto, dal vicino sagrato, frammisto al mormorio delle 

fronde  e  al  vario  e  acuto  frastuono  d'una  miriade  di  grilli 
cantaiuoli, giunse fino al loro orecchio una pia cantilena; un inno 
grave, melanconico, dolcissimo. Erano le litanie della Vergine, il 
vecchio canone, che nella sua monotona cadenza ha tanti fascini 
di mistica melodia, tanta dovizia di memorie intime e care. Erano 
le voci bianche, argentine delle povere giovanette del villaggio, 
così  colme  di  fede,  d'innocenza  e  d'amore,  alle  quali 
rispondevano  in  coro  tutti  i  devoti,  raccolti  nella  solitaria 
chiesetta.

-  Sentite...  -  disse  Maria  a  don  Gregorio,  fermandosi  d'un 
tratto. - È la Vergine, la Vergine che mi parla in quelle preghiere, 
la Vergine che mi  conforta;  oh! beneditemi,  beneditemi,  padre 
mio! - E la sconsolata, palpitante, commossa, si curvò baciando, 



coprendo di lacrime, la scarna mano del vecchio.
Don  Gregorio  alzò  gli  occhi  al  cielo  e  pregò  in  silenzio; 

intanto  dalla  chiesetta,  più  chiaro,  più  lento,  usciva  l'inno  dei 
credenti:

Sancta Maria
Sancta Dei Genitrix
Sancta Virgo Virginum

Ora pro nobis.

- Pregate ancora, pregate sempre per me!...
- La preghiera più bella, la preghiera più accetta è il tuo dolore. 

Piangi, figliuola mia, le lacrime sono la preghiera del cuore.
-  Promettetemi  adesso che,  se  io  fossi  presso a  morire,  voi 

verrete a consolarmi, a benedirmi, anche laggiù...
- Verrò... figliuola, verrò...
- E... se non riuscissi a dimenticare... se quell'immagine fosse 

sempre più forte della mia volontà?...
- Combatti, combatti sempre...
- Allora?...
- Allora la tua passione farà di te una martire, e non sarà una 

colpa, ma un esempio.
- Oh, grazie, grazie! Sento che Iddio non mi abbandona, sento 

che sarò forte sino alla fine.
Maria  si  rialzò  più  sicura  e  più  consolata.  Attorno  a  lei, 

perdendosi  come  un  ultimo  e  caro  saluto,  vagava,  fremendo 
nell'aere, l'onda armoniosa dell'inno sacro. Involontariamente don 
Gregorio unì la sua voce fioca, tremula a quella squillante, vibrata 
delle  giovanette,  che  adesso  si  sentivano  sempre  più  lontano 
cantare con l'invariata cadenza:

Regina Confessorum



Regina Virginum
Regina Sanctorum omnium

mentre  Maria  rispondeva col  coro,  invocando la Vergine santa 
della nostra fede: Ora pro nobis.

XVIII.

La  famiglia  d'Eleda  non  si  fermò  a  Borghignano  che 
pochissimi giorni. Maria non si fece quasi vedere da nessuno e 
ripartì  col  marito,  Lalla  e  miss  Dill,  alla  volta  di  Pegli,  dove 
avevano stabilito, tutti d'accordo, di far la cura dei bagni.

Pegli  era  allora  di  moda.  Vi  si  vedeva raccolto  il  fior  fiore 
dell'eleganza,  e  fra  gli  altri  c'era  anche  il  conte  Pier  Luigi  da 
Castiglione,  il  quale  aveva  abbandonata  la  diplomazia  perchè 
oramai, mortagli la moglie, non trovava più alcun bisogno di star 
lontano  da  casa  sua.  Quantunque  vecchio,  Pier  Luigi  era  un 
sottaniere incorreggibile: grande, grasso, floscio, colla faccia rasa 
bucherellata dal vaiolo, la pelle viscida, il  capo pelato,  coperto 
solo dai pochi capelli della nuca variopinti, lunghissimi, tirati sul 
cranio e incollati l'un presso all'altro con una maestria singolare. 
La bocca sdentata; il naso enorme, paonazzo, carnoso, sembrava 
una spugna filettata di vene azzurrognole. Era un coso, insomma, 
assai ributtante; ma aveva molti quattrini, preferiva nelle donne la 
forma alla sostanza, e quando riusciva a snidare qualche nuova 
selvaggina  (era  la  sua  frase)  le  si  fregava  d'attorno  con 
un'insistenza così paziente e così petulante, da farsela cadere nelle 
mani nove volte su dieci. Bisognava vederlo il vecchio e grosso 
sornione  a  strisciar  fra  le  quinte  o  a  salterellare  nei  salotti  di 
dubbia fama! Le mime,  le ballerine,  le cantanti  da operetta,  lo 



chiamavano - lo zio, - ed egli gongolava tutto a fare il coccolo, il 
bambinone,  in mezzo a  quello  sciame di cicale.  E anche dopo 
soddisfatto il capriccio non le lasciava andare; ma continuava a 
tenersele sotto mano, a visitarle nelle ore perdute, a regalarle di 
chicche e di fiori. Prendeva parte ai loro affari, dava consigli a 
proposito dei protettori, e le informava paternamente della cifra 
che questi potevano spendere, le rappattumava coi loro amanti, 
pettegolava colle cameriere, le teneva tutte sotto le sue ali, come 
s'egli fosse la chioccia del bordello.

Quando  gli  andò  in  paradiso  la  moglie,  Pier  Luigi  tirò  un 
sospirone;  non doveva più correre  fino a  Parigi,  a  Vienna o a 
Berlino  per  divertirsi;  tutto  il  mondo  è  paese,  e  il  conte  da 
Castiglione aveva capito  che anche in Italia  c'era da godersela 
abbastanza bene. Ma la fortuna, quella maledetta fortuna, proprio 
sul  più bello  del gioco,  gli  fece un tiro birbone:  gli  fe'  cadere 
addosso, nientemeno, una pupilla dai diciannove ai vent'anni, una 
nipote della sua povera moglie, la quale, in tal maniera, lo teneva 
legato alla catena anche dal mondo di là. La signorina Giulia di 
Rocca Vianarda era un bel pezzo di ragazza; pareva lavorata nel 
burro;  bianca,  rosea,  tondeggiante,  con  certi  capelli  neri  da 
zingara e due occhi grandi che bruciavano. Ma aveva la disgrazia 
di appartenere a una gran famiglia, e di essere senza un soldo di 
dote, ragion per cui Pier Luigi poteva ben correre con lei tutti gli 
stabilimenti di acque e di bagni da Santa Maria a Viareggio; un 
marito, un marito purchessia, non c'era verso di poterlo trovare.

Il  povero tutore  sbuffava;  si  tingeva  a  più  radi  intervalli,  e 
cominciava  per  davvero a piangere sua moglie,  che almeno lo 
lasciava libero all'estero e che, se fosse stata ancora quaggiù, se 
l'avrebbe digerita lei, la nipote!

- È stato un accidente, è stato: - un tiro di mia moglie, un tiro! 
- esclamava in tono di lamento il povero Pier Luigi, che aveva 



l'abitudine  di  ripetere  le  parole;  e,  non  trovando  altri  partiti 
possibili, vagheggiava l'idea di far sposare la pupilla a suo nipote 
Giorgio Della Valle. Per cominciare dunque a mettere la paglia 
vicino al fuoco, egli aveva scritto a Giorgio che lo aspettava a 
Pegli,  ma  senza  comunicargli  il  proprio  disegno...  per  non 
spaventarlo.

Intanto  era  un  conforto  per  il  conte  da  Castiglione  quando 
riusciva a collocare la Giulia in qualche famiglia di conoscenti. 
Di solito, appena arrivava in un albergo, sua prima cura era quella 
di studiare la tabella dei forestieri. Se c'era una qualche signora 
che  gli  poteva  andar  bene,  anche  se  non la  conosceva  affatto, 
trovava  sempre  la  via,  immaginando  conoscenze  reciproche, 
fabbricando giri e rigiri di parentele,  di diventare amico e, alle 
volte, di scoprirsi suo mezzo parente. Ma a Pegli non era riuscito 
di trovar nulla. C'erano molte signore sue amiche; ma erano lì per 
divertirsi, per essere libere, per farsi corteggiare, e di fare la parte 
di madre nobile non ne volevano sapere; ed egli si dava già per 
un  uomo  perduto,  quando  un  bel  giorno,  colla  gioia  di  una 
gratissima sorpresa, lesse sulla lista dei nuovi arrivati all'albergo, 
anche il nome del duca d'Eleda con famiglia.

Fece i gradini a due alla volta e capitò ansando in camera della 
pupilla cogli occhi che gli brillavano sotto le ciglia spelate, e coi 
capelli ingommati che gli si sollevavano tutti uniti sul capo, come 
un guscio d'ostrica.

- È arrivata la duchessa d'Eleda, è arrivata!
- La duchessa d'Eleda?... Non la conosco... -  rispose Giulia, 

che non potè a meno di sorridere vedendo la faccia ridicola del 
rispettabile tutore.

-  Come  non  la  conosci?...  Devi  conoscerla.  È  la  figlia  del 
fratello del tutore di mio nipote, è la figlia, perciò siamo quasi, 
potrei dire, mezzo parenti. Vieni presto, da brava; andiamo subito 



a salutarla. La duchessa era amica intima della tua povera zia, io 
sono amicissimo del duca, faremo vita insieme, faremo.

- Domani o dopo arriva anche Giorgio...
- Tanto meglio!
E  così,  mentre  Maria  con  Lalla  e  con  Prospero  stava  per 

scendere nella sala da pranzo, venne annunziata la visita di Pier 
Luigi e della Giulia. Furono subito ricevuti e con molta cordialità.

Le  fanciulle  si  scambiarono  una  rapida  occhiata,  e  bastò 
perchè si valutassero a vicenda! Lalla trovò Giulia troppo grassa, 
Giulia trovò Lalla troppo magra, e così rimasero contente tutte e 
due. Dopo il solito scambio di gentilezze scesero sul terrazzino, 
in riva al mare, aspettando insieme che suonasse la campana della 
table  d'hôte; poi  a  pranzo,  parlarono  di  Firenze,  di  Roma,  di 
Borghignano,  domandandosi  conto  reciprocamente  degli  amici 
comuni. Maria, per altro, sebbene quelle chiacchiere fossero assai 
banali,  sentiva dentro di  sè una viva inquietudine.  Chi l'avesse 
attentamente osservata, avrebbe notato in lei un leggero tremito 
che alle volte la faceva trasalire. Parlava distratta; ma invece era 
confusa:  perchè?...  Perchè  prevedeva  che  il  discorso,  a  lungo 
andare, sarebbe caduto su Giorgio Della Valle.

- È molto tempo, duchessa, che non ha notizie di mio nipote?
Prospero Anatolio, che non si aspettava la domanda,  si fece 

serio,  senza  volerlo,  mentre  Maria  rispondeva  un -  no -  quasi 
impercettibile.

-  Oh,  col  Della  Valle,  io  e  mia  moglie  -  rispose  pronto  il 
d'Eleda - abbiamo molti conti da aggiustare.

- La politica lo guasta - concluse Pier Luigi con tono convinto 
- e bisogna dargli moglie, bisogna. Il giudizio è come lo spirito: 
colle donne chi ne ha lo perde, e chi non ne ha lo acquista... chi 
non ne ha!...

A quella notizia dell'arrivo di Giorgio, Maria impallidì; anche 



Prospero,  quantunque  l'accogliesse  con un grazioso  sorriso,  ne 
avrebbe fatto senza volentieri. Tuttavia il pranzo finì lietamente 
come era incominciato, e alle frutta, Pier Luigi, vedendo che le 
fanciulle,  perfettamente  dimesticate,  chiacchieravano  insieme, 
ridendo e scherzando, esclamò rivolgendosi alla duchessa Maria: 
-  Era  proprio  quello  che  mi  ci  voleva!...  La  Giulia,  poveretta, 
trovandosi sola a Pegli si annoiava mortalmente. Spero però che 
la nostra duchessa sarà tanto buona da voler dividere con me le 
cure paterne, per le quali son proprio disadatto, e da permettere 
che qualche volta affidi a lei e a miss Dill la mia cara pupilla!...

La  miss  rispose  con  una  smorfia.  Ne  aveva  già  una  delle 
ragazze da sorvegliare, e le bastava; la duchessa graziosamente 
accettò e, tanto per cominciare, il conte da Castiglione le lasciò in 
custodia la Giulia, subito, quella sera medesima, mentre lui aveva 
da fare una scappatina a Genova.

A Pegli  si poteva proprio dire che la gente vi si annoiava a 
furia di divertirsi. Di giorno, le passeggiate nella villa Pallavicini, 
e le gite in mare; la sera conversazione, concerti, feste da ballo... 
e, anche a Pegli, Maria ebbe subito il primo posto, senza cercarlo 
e senza volerlo, mentre invece rimpiangeva la quiete e la pace di 
Santo Fiore.

Il  mondo,  che  d'altronde  non  può  mutare,  era  sempre  il 
medesimo: frivolo, corrotto, tristo. Maria vedeva gli uomini più 
seri  e  più  stimati,  cercare  l'amicizia  di  suo marito,  per  poterla 
meglio corteggiare e insidiare. Non uno le aveva dato prova di 
sentimenti nobili e leali.

Non  uno?...  sì!  uno  c'era  stato;  ma  per  farla  penare 
maggiormente.

Maria e Giorgio, la prima volta che si erano incontrati a Pegli, 
si erano salutati con quell'aria diplomatica colla quale le persone 
per  bene  si  credono  in  obbligo  di  soffocare  ogni  cordiale 



espansione.  -  Oh! Buon giorno,  conte;  anche  lei  a  Pegli?  -  Di 
passaggio, duchessa... - Tal e quale come se si fossero veduti il dì 
innanzi;  invece dall'ultima visita del conte Della Valle a Santo 
Fiore erano trascorsi vari anni. Però l'emozione di Maria era stata 
così viva, che interamente non potè sfuggire nemmeno a Giorgio. 
Il rossore delle guance, l'occhio scintillante, il tremito, il bruciore 
della mano, tutto ciò fu notato da Giorgio che trovò la duchessa 
più bella, più buona e più affettuosa. Maria trovò Giorgio sempre 
lo stesso e perciò continuò ad amarlo... sempre di più.

Pier  Luigi,  appena Giorgio gli  capitò  fra  le  mani,  cominciò 
subito, colla sua arte di vecchio diplomatico, a tastare il terreno. 
Gli domandò se ancora non aveva pensato di mettere la testa a 
partito, - di abbandonare la  sinistra e di offrire la  destra ad una 
donnina  che  lo  facesse  marito  felice  e  padre  fecondo...  -  Gli 
ricordò che i trentacinque anni erano suonati, che i Della Valle, se 
non ci pensava lui presto presto stavano per estinguersi, e che ad 
una certa età, la moglie fa anche bene alla salute.

Giorgio gli rispose francamente che ci aveva già pensato, che 
stava pensandoci ancora; ma però egli voleva sposare una ragazza 
della  quale  fosse  innamorato,  una  ragazza  che  sapesse  fargli 
perdere la testa.

- E in quanto alla Giulia - soggiunse ridendo - sai che cosa ne 
dovresti fare?

- Che cosa?
- Tua moglie.
- Mia moglie?
- Sicuro... tanto per liberartene.
-  To',  non  ci  avevo  pensato...  non  ci  avevo...  In  un  caso 

disperato... la sposerò io!
Se a Pegli si divertivano molto, non era vero, per altro, che si 

divertissero tutti.



Le  ragazze,  per  esempio,  vi  erano  molto  trascurate;  e  si 
annoiavano.  Qualche  senatore  gottoso  che  si  faceva  recitare 
gl'Inni Sacri, o - l'Addio ai monti - del Manzoni: qualche vecchio 
professore  della  scuola  romantica,  qualche  pivellino che  si 
raspava la pelle per farsi crescere i  baffi,  e finalmente qualche 
ufficiale  superiore  colla  pancia  e  cogli  occhiali,  erano  i  soli 
adoratori, e i ballerini delle ragazze. Del resto, tutto quello che 
c'era di brillante e di elegante apparteneva alle signore. Il coro... 
dell'innocenza aveva un bel da fare, tentava tutti gli espedienti e 
tutte  le  attrattive:  il  candore,  la  modestia,  la  lingua  inglese,  il 
pianoforte, ma non c'era verso; scambiate appena quattro parole 
di  convenienza,  quelle  povere  ragazze  erano  piantate  in  asso, 
attorno al tavolo del thè.

Lalla pareva ne soffrisse meno delle altre; ma non era vero. 
Era brava, invece, e riusciva a non lasciare scorgere la propria 
rabbietta.  Sentiva anche un po'  d'invidiuccia  contro sua madre, 
tanto cercata e tanto festeggiata, e si vedeva troppo lontana dai 
trionfi che si era ripromessi; ma tuttavia, non disperava. Aveva 
capito  che  per  ottenerli  non le  mancava  più  che  un  marito:  il 
punto di contatto, appoggiata al quale la donna solleva il mondo.

Un marito?... Lalla portava un gran nome, era l'erede di una 
grande fortuna;  quantunque non fosse bella,  era assai  piacente. 
Oh, un marito non si sarebbe fatto aspettare!... Anzi, non avrebbe 
avuto che da scegliere!... E Lalla si guardava attorno cogli occhi 
belli che vedevano, che scoprivano tutto, anche quando li teneva 
abbassati  e  raccolti,  con  quell'aria  modesta  che  la  faceva 
somigliante ad una Vergine del Murillo.

Le cose erano a questo punto, quando una sera nella quale a 
Pegli si ballava per beneficenza, le ragazze annoiate e ristucche si 
riunirono in congiura.

- È ora di finirla e di vendicarsi! - esclamò la Giulia con gran 



calore.
- Come fare?
- Sì, brava; se si potesse vendicarsi!
- In che modo?
- Facendoci sposare!
Tutte  le  ragazze  applaudirono  ridendo,  e  correndo  dietro  a 

Giulia uscirono sul terrazzo.
- Va bene, ma come si fa?
- Bisogna scegliere prima il fortunato mortale a cui destiniamo 

l'impareggiabile possesso del nostro cuore; poi quando lo avremo 
scelto, farlo restare sul colpo... innamorato morto. Ci state?

- Sì! Sì! Sì! - gridarono in coro tutte le ragazze.
- Allora seguitemi e guai ai vinti! - Giulia correndo in giro sul 

terrazzo, si fermò ad una finestra della sala da ballo e, indicando 
alle compagne le coppie che passavano ballando, cominciò con 
voce  nasale,  imitando  il  modo  di  parlare  del  suo  tutore:  - 
Signorine! Vedete quell'animale, vedete, bianco di sotto, nero di 
sopra nero, piuttosto brutto, piuttosto?... Ebbene, quell'animale si 
chiama  uomo.  È  irragionevole,  e  basterà  a  dimostrarlo  la  sua 
indifferenza  a  nostro  riguardo.  Tutti  gli  uomini  sono  uguali 
dinanzi a Dio; non è così, peraltro, dinanzi alla donna, la quale, 
secondo i gusti li preferisce biondi, neri o marrons...

- Glacés!
- Silenzio, Lalla!
- Non interrompere!
- È bipede sempre - continuò la Giulia - quantunque alle volte, 

quantunque...  basta,  pare  impossibile,  pare.  Ha  il  dono  della 
favella,  ma  pure  conserva  ancora  una  grande  difficoltà  nel 
pronunciare il monosillabo sì matrimoniale.

Ci  fu  uno  scoppio  d'applausi;  ma  la  Giulia  ristabilì 
prontamente il silenzio, e continuò:



- Quell'animale, signorine, noi dobbiamo sceglierlo per nostro 
legittimo consorte. È una sventura; ma siccome le sventure non 
vengono  mai  sole,  così,  vi  avverto  può  succedere  il  caso  che 
quello scelto da noi non ne voglia sapere... non ne voglia!

- E allora,  come si fa? - domandò una piccola biondina col 
naso  schiacciato  e  rivolto  all'insù,  che  prendeva  viva  parte  al 
giochetto.

- Allora, o si va in convento, o si medita un suicidio, oppure, 
meglio, si ricomincia da capo, scegliendone un altro.

- Brava Giulia!
- Brava!
- Alla scelta!... Alla scelta!
- Va bene, ma a chi tocca scegliere per la prima?
- Io direi di andare per ordine di anzianità - propose la figlia di 

un colonnello della Territoriale.
- Benissimo!
- Allora tocca alla Giulia...
- Veramente non saprei... se tocca proprio a me.
- Quanti anni hai tu, Isa?
- Diciotto.
- E tu?
- Diciassette.
- Diciotto.
- Diciannove.
- E tu Lalla?
- Io?...  sedici;  ma vi avverto che se una di voi si sceglie  il 

marito che piace a me, io non lo cedo a nessuno.
- Senti come prende fuoco la santarella!
- Animo, animo, senza tanti discorsi; tocca alla Giulia.
- Ebbene, non perchè sia la più vecchia; ma accetto il posto 

d'onore, come un tributo della vostra sommissione.



- Bene, approvato! - esclamò Lalla; - e ora a noi: tu Giulia hai 
il  numero  uno, tu Clara  il  numero due,  la Isa  il  tre,  l'Adele  il 
quattro.

- E io?... - E noi?... - interruppero le altre, non comprese nella 
lista.

-  Abbiate  pazienza  voi  -  rispose  Lalla,  -  come  ne  ho  io. 
Giustizia vuole che sia servito prima chi è più tempo che aspetta.

In  questo  punto  gli  accordi  di  un  valzer  di  Rovere 
echeggiarono  nella  sala  da  ballo;  le  fanciulle  si  strinsero  tutte 
serrate alla finestra e proprio di contro a loro videro le coppie 
aggruppate che una alla volta si avanzavano ballando, finchè la 
sala, che prima pareva quasi vuota, si popolava,  si affollava di 
figure, di colori,  di fiori,  di trine, di gemme, mentre la musica 
della  piccola  orchestra  rimaneva  soffocata  dal  tramestìo  delle 
voci  varie,  confuse  e  dallo  strisciare  e  il  battere  dei  piedi  sul 
pavimento, misto col fru-fru cadenzato dei lunghi strascichi delle 
vesti.

- Attento il numero uno! - gridò Lalla alla Giulia. La prima 
coppia che si avanzava era composta di una signora attempatotta, 
enormemente  grassa  ed  ansante,  che  si  teneva  attaccato  un 
piccolo  tenentino  ai  cavalleria,  biondo,  roseo,  paffuto  e 
ricciutello, il quale, davanti a quel donnone, pareva proprio che ci 
fosse a balia.

- Chi prende il tenentino Pippoli?... Numero uno a rispondere!
- Rifiutato.
- Numero due.
- Rifiutato.
- Numero tre.
- Idem.
- Numero quattro?
- Come sopra!



-  Allora  lo  prenderò  io,  -  -disse  timidamente  la  biondina, 
quella del naso all'insù.

-  Signore  anziane,  accordate  Pippoli  alla  postulante?  - 
domandò Lalla alle altre ragazze.

- Accordato! Accordato! - risposero in coro.
- Ed ora, attente.
Adesso  veniva  una  ballerina  che  si  teneva  ciondoloni  in 

braccio  ad  un  bel  signore  alto,  biondo,  colla  chioma 
studiatamente inanellata, la scriminatura larga, diritta, giusta, la 
gardenia all'occhiello della giubba e il pince-nez dorato. Ballava, 
tal  e  quale,  come  se  facesse  la  cosa  più  seria  del  mondo, 
respirando  a  tempo  di  musica  e  non  curandosi  affatto  della 
compagna, tutto compreso in una gran prosopopea.

-  Attenta,  Giulia,  -  esclamò  Lalla  vedendolo,  -  questo...  è 
magnifico!

- Oh! bello! Oh! bello! Oh! bello! - esclamarono tutte insieme, 
con finta ammirazione.

- Numero, uno, è per te.
- Stupendo, ma non lo merito: lo cedo al numero due.
- Troppo tardi, la scelta è già fatta.
- Anch'io, - riprese la Giulia, - mi sono impegnata.
- Allora al numero tre, - disse Lalla.
- Non posso. Il mio cuore è già preso; o lui o il convento.
- Ma veramente, lo statuto si oppone ai voti segreti.
-  No,  no!...  La  scelta  è  libera!  -  esclamarono  di  nuovo  le 

ragazze. - Ci siamo tutte maritate ormai!... Di nubile non c'è più 
che Lalla!

-  Oh!  io  non  ho  premura  e  non  mi  sgomento;  mi  voglio 
prendere... chi sarà il vostro preferito!

- Bene! Brava! Bravissima! Accettato! - e le allegre giovanette 
incominciarono a battere le mani gridando: si divertivano a far 



rumore e ci tenevano a farsi notare.
E qualcheduno infatti  già  cominciava  a  prestar  attenzione  a 

quello stormo di belle ragazze: anche il conte Della Valle, ch'era 
ritto in piedi, pensoso ed immobile in fondo alla sala, alzò il capo, 
ma  non  si  mosse;  si  mosse  invece  e  uscì  sul  terrazzo  un 
avvocatuccio un po'  attempatello,  rotondo come un barilotto  di 
vermutte,  colla  sua  brava  medaglia  di  deputato  appesa  alla 
catenella.

-  Oh!  Oh!  Dove  si  nascondono,  dove  si  nascondono  le 
signorine belle? - cominciò l'onorevole - qui si ride e...

- E là si muor! - rispose subito una del coro canticchiando e 
nascondendosi dietro le compagne, che ridevano e scherzavano.

- Vediamo un po', vediamo un po', - continuava l'onorevole, - 
che  cosa  vuol  dire  questa  diserzione  in  massa  dalla  sala  da 
ballo?... C'è chi lamenta, e a ragione, la scomparsa dei nostri fiori 
più belli.

- Oh, caro! par vivo! - borbottò Lalla, a mezza voce, tanto da 
esser intesa solo dalle compagne,  mentre assumeva in faccia al 
deputato  un'aria  contegnosa.  E  le  altre,  senza  dargli  retta, 
cominciarono  a  corrergli  d'intorno,  domandandosi  e 
rispondendosi sempre ridendo: - Numero uno, è per te! - Grazie, 
non ne prendo! - Numero due! - Non ne voglio! - Numero tre! - 
Rifiutato!  - Numero quattro!  - Respinto! -  e scappando, chi di 
qua, chi di là, lasciarono solo, con un palmo di naso e con un 
sorriso ancora da finire sulle labbra il pover'uomo, che se ne tornò 
via mogio mogio. Sparito il deputato, tutte le fanciulle, come uno 
sciame d'uccelletti, ritornarono, correndo, attorno alla finestra.

- Dunque, dal momento che la nostra scelta è fissata, ir-re-vo-
ca-bil-men-te,  -  disse  la  Giulia,  -  confidiamoci  a  vicenda, 
giurando prima di dire la verità e null'altro che la verità, lo sposo 
scelto dal nostro cuore, per cercare di metterci d'accordo, nel caso 



di elezioni contrastate,  e schivare i danni della concorrenza...  e 
schivare!

Ma, pare impossibile, una proposta tanto opportuna fu accolta 
freddamente e, messa ai voti, venne respinta.

La Giulia replicò,  ma non ebbe miglior fortuna, e invece fu 
approvato all'unanimità un emendamento di Lalla, che proponeva 
di  scegliersi  un'amica  comune,  alla  quale  ognuna  avrebbe 
confidato il  proprio segreto. In tal modo, nel caso contemplato 
dalla Giulia, di un solo marito scelto da due o più pretendenti, 
l'amica  ne  informerebbe  le  parti  interessate  invitandole  ad  un 
accordo amichevole.

- Sta bene, ma chi sarà la depositaria dei nostri segreti?
- Lalla; è la più giovane, è la più buona; e poi, ancora non ha 

scelto nessuno.
Il nome di Lalla fu accolto con favore, e la piccola duchessina 

fu tirata di qua è di là dalle fanciulle che se la contendevano e che 
pian  pianino,  una  dopo  l'altra,  dentro  l'orecchio,  sotto  voce, 
nascondendosi la bocca dietro la mano, le confidavano il nome 
del  proprio  sposo,  meno  la  biondina  dal  naso  all'insù,  che 
dichiarava apertamente di restar fedele al tenentino Pippoli. Lalla, 
indifferente  dopo  ascoltata  la  prima  confessione,  alla  quale 
sorrise, alla terza fece un atto di meraviglia, alla quarta non seppe 
più contenersi e dopo l'ultima divenne pensosa.

Tutte  le  compagne  la  guardavano  stupefatte  senza  capire, 
mentre Lalla le fissava seria e muta.

- E dunque? - chiese la Giulia.
- Ma parla!
- Che hai?
- Vuoi rispondere, sì o no?
- Parlerò, e sarà sempre troppo presto.
- Insomma, vuoi spiegarti?



Lalla,  lentamente,  pronunciò  un  nome.  Le  fanciulle  si 
guardarono tra loro, s'intesero, senza dir motto, e dopo di essersi 
tenute  il  broncio  per  un  momento,  proruppero  in  una  grande 
risata.

Nelle confidenze delle sue amiche, Lalla non aveva udito che 
un solo nome; tutte insieme, e senza saperlo, avevano scelto lo 
stesso sposo: il conte Giorgio Della Valle.

- Non c'è altro da fare in questo frangente, che raccomandarsi 
alla sorte, - esclamò Giulia. Era sempre lei quella delle proposte. - 
Mettiamo  tutti  i  nostri  nomi  in  un'urna,  come  nel  Ballo  in  
maschera, e il primo estratto diventerà la contessa Della Valle.

- No, - obbiettò Lalla, senza ridere. - . Sacrificatevi tutte a un 
modo e cedetelo a me.

- A te? No, no!
- Nemmeno, per sogno!
- Sentite; io non l'ho scelto, per cui non sono una rivale, e non 

avrete  la  mortificazione  di  prendervi  un  marito  destinato  dalla 
sorte.

- Te?... Che cosa vuoi che ne faccia di te? Sei nata ieri!
- È un difetto a cui sarà rimediato domani.
-  Bella  pretesa!  -  disse  Giulia,  pavoneggiandosi  coll'alta 

persona,  che primeggiava.  -  Sei  tanto piccola  che per  darti  un 
bacio  dovrebbe  tirarti  su  colla  carrucola!  -  E  la  duchessina 
divenne allora lo zimbello di tutte le ragazze che la tormentarono 
con un accanimento feroce, per quanto fosse da burla. Ella però le 
lasciò  dire  sorridendo e  sopportando le  cattiverie  delle  amiche 
senza punto arrabbiarsi; ma anche dopo finito il giuoco, rimase 
sopra  pensiero:  l'incidente  le  aveva  fatto  un'impressione 
vivissima.

Essa cominciò a guardare con grande attenzione  quell'uomo 
singolarissimo  che  aveva  ferito  la  fantasia  di  tutte  le  sue 



compagne:  lo  trovò  piacente,  lo  vide  cercato  da  tutti  e 
accarezzato, mentre attorno al suo nome crescevano il rispetto e 
l'ammirazione. Egli era ricco, i Della Valle per condizione sociale 
valevano bene i d'Eleda...

- Come la Giulia rimarrebbe attonita - pensava Lalla - come si 
arrabbierebbe, se io riuscissi a farmi sposare davvero! L'impresa 
non era facile; ma la duchessina si sentiva istigata a tentarla... e la 
tentò.

Subito, appena entrata nell'ambiente suo naturale, Lalla aveva 
cominciato  a  non  sentir  più  altro  che  disgusto  per  il  primo 
amoretto  di  Santo Fiore.  Sandro scapitava  troppo in  confronto 
degli  eleganti  giovinotti  che  la  circondavano,  e  la  fanciulla, 
dimenticando  di  essere  stata  lei  a  volerlo  a'  suoi  piedi,  faceva 
ormai pesare sull'amante il pentimento che, nell'interno suo, già 
sentiva  spuntare  per  la  propria  debolezza.  Ricordava  come 
altrettante offese, offese che l'avrebbero avvilita mortalmente agli 
occhi della società, le carezze, le promesse, le parole d'amore del 
povero contadinello che, in tal modo, era diventato per lei una 
memoria uggiosa e persino odiosa.

Prima  di  partire,  la  duchessina  si  era  fatta  promettere  da 
Sandro che questi  manderebbe  una sua lettera,  ogni settimana, 
alla Nena; la Nena, che non sapeva leggere lo scritto, si sarebbe 
rivolta  alla  padroncina,  la  quale,  in  tal  modo,  avrebbe  avuto 
notizie del giovinotto e avrebbe potuto leggere fra le righe ciò che 
riguardava  lei  solamente.  E  allo  stesso  modo  senza 
compromettersi, cioè sempre col mezzo e col nome della Nena, 
essa gli avrebbe anche risposto. E gli rispose infatti, una volta nei 
primissimi giorni, ma volle che la Nena firmasse la lettera:

- Tant'e tanto, il tuo nome lo sai tirar giù!
La  Nena,  senza  un  sospetto  al  mondo,  si  prestava  di  buon 

animo  alla  gherminella,  e  cominciava  anzi  a  sperare  che  il 



filodrammatico avesse del tenero per lei:  cosa che le dava una 
grande  smania,  e  le  metteva  il  diavolo  addosso,  perchè  quel 
giovanotto le era sempre piaciuto, e piaciuto assai.

L'ultima  lettera  del  Frascolini  era  capitata  col  timbro  di 
Venezia.  Sandro  s'era  messo  con  suo  cugino;  ma  per  il 
commercio,  scriveva,  non  si  sentiva  inclinato.  -  Aveva  troppa 
poesia  nella  mente  e  nel  cuore;  no,  non poteva  stentar  la  vita 
chiuso tutto il santo giorno in uno stambugio oscuro, senz'aria e 
senza luce. Oh! come il mondo era diverso da quello ch'egli si 
foggiava passeggiando sulle verdi praterie di Santo Fiore! Quanti 
ostacoli  da rimuovere;  quante angoscie,  fino allora ignorate! A 
quel  modo  si  sarebbe  intisichito  sul  libro  mastro  prima  di 
raggiungere il suo scopo, prima di dar corpo al suo sogno. No, 
no; voleva respirare all'aperto, voleva farsi un nome; era un poeta, 
non era un mercante; era nato per l'arte e non per l'aritmetica! No, 
no;  avrebbe lottato  a  corpo a  corpo con la  fortuna,  a  costo di 
morir sulla breccia, ma con la sua donna nel cuore, e il sole in 
faccia!

A  queste  parole,  la  Nena,  povera  innocente,  pianse  dalla 
commozione;  ma  Lalla  invece,  con  molta  calma  e  con  molta 
ragionevolezza, rispose a Sandro (s'intende a nome della Nena), 
che ...egli doveva pensare soltanto al proprio avvenire; che pur 
troppo il mondo, come diceva benissimo lui nella sua lettera, era 
molto diverso da quello vagheggiato a Santo Fiore, e ch'egli non 
doveva correre in cerca di una chimerica felicità, mentre avrebbe 
potuto  ottenere,  a  Santo  Fiore  stesso  e  senza  abbandonare  la 
propria famiglia, uno stato sicuro e decoroso.

-  Non  capisco  bene  che  cosa,  infine,  gli  raccomando?  - 
s'arrischiò di domandare la Nena alla padroncina prima di firmare 
la lettera.

-  Gli  raccomandi  di  metter  giudizio,  e  gli  dimostri  il  tuo 



sincero attaccamento.
- Ma se il signor Alessandro se n'avesse a male?
- Tu non capisci nulla; sei scema e testarda! Va, va, mettici 

sotto il tuo nome ben chiaro, e porta la lettera alla posta.
Com'è  facile  supporre,  la  Nera  ricevette  a  volta  di  corriere 

un'altra  lettera  del  Frascolini,  nella  quale  egli  dichiarava 
recisamente che, - per quanto se lo aspettasse quel colpo, tuttavia 
non  lo  aspettava  così  subito,  e  avrebbe  sempre  creduto  che 
almeno dovessero avere per lui un po' di carità; che del resto non 
dovevano sperare di poter liberarsi così facilmente di un uomo 
che avevano reso pazzo d'amore, che avevano deriso e tradito. Sì 
- concludeva Sandrino, - sarebbe stato molto meglio per me se mi 
avessero lasciato tranquillo a casa mia, senza darmi le vertigini 
dell'amore  e  dell'ambizione;  giacchè  hanno  voluto  trascinarmi 
sulla loro strada, giuro per tutti i santi che sulla loro strada mi 
troveranno sempre, - e si ricordino bene quello che sto per dire: 
se ho amato, se amo, se amerò eternamente, non sono disposto 
per questo a rinunciare ai miei  diritti, e tanto meno a lasciarmi 
sacrificare, vittima inerte e rassegnata, da un capriccio assassino.

Chissà come sarebbe rimasta la povera Nena se la signorina le 
avesse  letta  tutta  intera  la  lettera,  ma  Lalla,  invece,  prima  la 
scorse  con  una  rapida  occhiata,  e  ne  spiegò  poi  il  contenuto 
rifacendolo a suo modo. Lalla, adesso, voleva farla finita: disse 
alla Nena che era tempo di troncare quell'amicizia; se il Frascolini 
le avesse scritto nuovamente, doveva consegnare subito a lei, le 
lettere  ancora  chiuse  e  non  rispondergli  più.  Aveva  capito, 
continuava la duchessina, che il Frascolini era un poco di buono, 
senza religione, senza carattere, e che avrebbe finito certo, se la 
Nena continuava in quella corrispondenza, col farla capitar male.

Sandrino  scrisse  tre  altre  lettere  piene  d'ira,  di  dolore,  di 
minacce, ma a Lalla non fecero nè caldo nè freddo.



- Ho fatto bene - pensava - a non fidarmi di quel matto, a non 
lasciargli  nulla tra le mani che mi potesse compromettere. Alla 
fine poi, perchè tante smanie? Gli ho forse mai lasciato sperare 
che  sarei  diventata  madama  Frascolini?  -  No!  No!  No!  -  E 
dunque? - Quali diritti può vantare?... - Sono stata troppo buona 
con lui; ecco il mio torto! Se io lo avessi trattato d'alto in basso 
come gli altri suoi pari, adesso non mi scriverebbe insolenze, il 
villano!

E il conte Della Valle?... Il conte Della Valle da qualche tempo 
si sentiva intorno quel certo malumore, quel certo malessere che 
precede una malattia, o è il presentimento di una disgrazia. E la 
sua malattia, la sua disgrazia... era l'amore.

La prima volta ch'egli rivide Lalla, non ne era rimasto molto 
colpito.  Notò  ch'essa  era  piuttosto  piccolina,  che  aveva  la 
figuretta  fine,  elegante,  e  gli  occhi  bellissimi.  Nient'altro.  Ma, 
dopo qualche giorno, egli si era messo a guardarla più sovente e 
con piacere. Quel suo fare modesto, senza essere troppo timido, 
quell'aria  composta  e  nello  stesso  tempo  cortese  e  vivace,  fin 
anche  l'ascetismo,  il  clericalismo  aristocratico  dell'esile 
duchessina  formavano  un  tutt'insieme  che  gli  riusciva  molto 
interessante.  Più  di  tutto  erano  gli  occhi...  quegli  occhi 
maravigliosi  che  gli  avevano  fatta  impressione!...  No,  non  era 
bella,  ma  quegli  occhi  la  rendevano  irresistibile!...  Essa,  la 
fanciulla  modesta,  li  teneva  quasi  sempre  abbassati,  ma  si 
sentivano,  si  vedevano  quasi  anche  di  sotto  alle  palpebre,  e 
quando li rialzava lentamente, parevano ingrandirsi, diventavano 
lucenti,  perdevano  la  loro  soave  timidità  per  esprimere  un 
sentimento più caro e dolcissimo. E fu in tal modo che Giorgio si 
accorse di essere guardato e... a sua volta cominciò a cercare, a 
chiedere  con  uno  sguardo  insistente,  desideroso,  lo  sguardo 
tenerissimo della fanciulla.



- Come ti piace la duchessina d'Eleda? - aveva chiesto una sera 
Giorgio  Della  Valle  a  Pier  Luigi,  cominciando,  senza 
accorgersene,  a  parlare  troppo  spesso  di  Lalla.  -  Non  è  vero 
ch'essa è molto carina?

- Ecco, ti dirò, - rispose il conte da Castiglione, col fare di un 
uomo convinto della propria competenza in materia, - ti dirò: la 
trovo carina da guardare, la trovo; ma per tutto il resto preferisco 
sempre sua madre. Non ha niente di appetitoso! quaresima, caro 
mio,  piena  quaresima!...  È  vero  per  altro  che  sono  tipetti... 
nervosi, dotati di straordinaria... elettricità: ma appartengono a un 
genere che noi vecchi non possiamo molto apprezzare. Ci si vede 
per altro la buona razza; le  attaccature le ha fine, delicate e ha 
due braccia maravigliose. Peccato che, di solito, questo è il male, 
le  gambe  non  corrispondano  alle  braccia,  non  corrispondano. 
Potrebbe darsi che quella lì fosse un'eccezione; ma ne dubito, è 
troppo piccolina!

Le gambe di  Lalla  erano una seria  preoccupazione  per  Pier 
Luigi. Egli voleva sapere se le gambe della fanciulla erano belle 
come  le  braccia;  e  voleva  saperlo  senza  secondi  fini;  era  una 
cognizione  di  più che desiderava  acquistare  e niente  altro.  Ma 
Lalla, intanto, non poteva fare una scala senza che Pier Luigi non 
ci fosse sotto col naso in su. Ella se n'era accorta, e faceva le scale 
a precipizio, tenendosi serrata contro il muro. Per altro si godeva 
nel destare, nell'aizzare quella curiosità, e più di una volta quando 
c'era Pier Luigi presente, si lasciava sfuggire colle compagne che 
il  giorno  dopo  avrebbe  presa  una  lezione  di  nuoto,  tanto  per 
godersi il vecchio che stava tutto il giorno a farle la posta. Ma al 
nuoto  Lalla  non  ci  andava  mai;  i  suoi  scrupoli  religiosi  vi  si 
opponevano, e anche la gran paura che aveva dell'acqua salsa.

La risposta dello zio impertinente aveva urtato i nervi al conte 
Della  Valle.  Egli  aveva  mutato  subito  il  discorso,  arrossendo 



anche un poco. Quelle parole erano troppo ciniche e ributtanti!
Giorgio era ritornato con Lalla il buon amico, il  camerata di 

un tempo. Era adesso tutto intento nel metterle in bell'ordine un 
copiosissimo album di francobolli, e per averne i più rari, aveva 
scritto apposta a un suo amico del Ministero degli Esteri. Ballava 
con lei tutta sera, le impegnava persino il  cotillon, godendosi a 
scherzare,  a  ridere,  a  prenderla  in  giro,  affibbiandole  sempre  i 
ballerini più vecchi, più grassi e più ridicoli per suoi adoratori. 
Egli sentiva di ringiovanire e di riposare. Ma a poco a poco i loro 
discorsi si facevano più seri e più lunghi. Giorgio era arrivato a 
parlare con lei anche di politica, appassionandosi per indurla alle 
proprie idee, pur ammirando la sua coltura, il suo spirito, il suo 
ingegno; e dopo di aver cominciato col darle l'attacco, terminava 
sempre col difendersi. Aspettava desideroso che Lalla scendesse 
in sala o in giardino, e, se lei tardava a comparire, lui affettava di 
tardar di più ad accostarsele. Quando non si potevano parlare, si 
capivano  guardandosi,  e  guardandosi  appena  si  scambiavano 
osservazioni, preghiere e rimproveri. S'erano dato l'aire ridendo e 
scherzando... ma poi adesso non ridevano più; si erano fatti seri. 
Lui, alle volte, impacciato; lei arrossiva vedendolo e abbassava 
gli occhi; ma anche senza guardarsi si sentivano... Erano sempre 
poco lontani l'uno dall'altra; nelle passeggiate, alla villa o lungo il 
mare,  Giorgio  offriva  sempre  il  braccio  a  Lalla,  e  Lalla  lo 
aspettava, camminando innanzi sola... senza accettare il braccio 
degli altri. Dopo qualche giorno ancora non si parlavano più... lui 
più non si fermava a farle contemplare il mare ampio e il serto 
verdeggiante delle colline; lei più non lo faceva arrabbiare pel suo 
colore  politico;  ma,  quando  la  fanciulla  alzava  gli  occhi 
lentamente e li  teneva fissi negli  occhi di  Giorgio,  nell'azzurro 
profondo  di  quelle  lunghe  occhiate  egli  dimenticava  tutto  il 
passato in un'estasi nuova, sognando gioie serene, purissime.



XIX.

In quell'estate il caldo durava insistente, e per ciò. quantunque 
si fosse ormai verso la fine d'agosto, ben pochi erano i forestieri 
che si disponevano ad abbandonare le bagnature.

Maria, o la Madonna di Neve, come la chiamavano anche a 
Pegli,  continuava  ad  essere  la  gemma più  cara  e  più  pregiata. 
Tranquilla,  sicura,  un  po'  fredda  all'apparenza,  solamente  il 
pallore  del  volto  e  gli  occhi  profondi  avrebbero  forse  potuto 
scoprire l'interno travaglio dell'anima sua. In quanto a Prospero 
Anatolio, egli non le badava nemmeno, e se ancora sentiva della 
rabbietta gelosa contro il Della Valle, questa non era ispirata che 
dalla fama e dalla popolarità che godeva l'autorevole deputato di 
Borghignano. Quando discorreva con Giorgio, il duca recitava la 
parte  dell'uomo  stanco,  sfiduciato,  che  aveva  dato  volontario 
addio alla vita pubblica;  ma invece ci pativa di non contar più 
nulla davvero; di essere in politica un uomo finito. Un'altra cosa 
non sapea perdonare al conte Della Valle: di non averlo proposto 
ai suoi amici del Ministero per l'ultima infornata di senatori. Se 
fosse  stato  un  avversario  leale,  avrebbe  dovuto,  secondo  lui, 
riconoscere che nel Senato il duca d'Eleda sarebbe stato al suo 
posto.  Però  quod  differtur  non  aufertur.  Prospero  Anatolio  ci 
sperava ancora. In certi suoi apprezzamenti e giudizi sulla politica 
del gabinetto  pareva che volesse lasciar  credere al  Della  Valle 
d'essersi  tagliata  la  coda.  Se lo  teneva vicino,  e anche lui,  col 
sistema di Pier Luigi, quasi quasi ci trovava la mezza parentela.

Maria  non  capiva  suo  marito;  quella  condotta  non  sapeva 
spiegarsela; ma poi, finì col non pensarci quasi più: una nuova e 



fiera  angosciosa  battaglia  si  accendeva  nel  profondo  del  suo 
cuore.

Giorgio da qualche giorno teneva con lei un contegno affatto 
nuovo.  Era  pieno  di  premure,  e  non  la  lasciava  mai  sola,  un 
minuto.  Quando Maria passeggiava a braccio con lui sentiva il 
cuore di Giorgio che batteva più forte, mentre le parlava vicino 
vicino, fissandola con tenerezza, affettuosissimamente, come non 
aveva mai osato. Quello poi che le dispiaceva di più era la corte 
sfacciata che anch'egli faceva a Prospero e faceva a Lalla; tanto 
che, se Lalla non fosse stata ancora una bambina in confronto di 
Giorgio, Maria avrebbe dovuto troncarla subito; insomma, anche 
il  suo ideale  si  offuscava,  e  la  poveretta,  disingannata,  sentiva 
ch'esso pure stava per ispiegare le insidie... per tentare di sedurla.

-  Anche  lui come  gli  altri!...  -  Ma  Giorgio,  l'uomo  leale  e 
onesto, non poteva lasciarsi vincere dallo stimolo di un capriccio, 
di un affetto volgare;  egli  conosceva Maria troppo a fondo per 
poter credere, per poter sperare il più tenue ricambio; dunque... 
dunque  Giorgio  doveva  trovarsi  dominato  da  una  forza 
irresistibile,  che  non gli  permetteva  più  nè  di  ragionare,  nè  di 
vincersi;  che  lo  rendeva  misero,  infelice,  e  forse,  invece  di 
condannarlo,  avrebbe  dovuto  compiangerlo!...  Egli  non  aveva 
ancor detto una parola che potesse offenderla, ma le sue premure 
si facevano sempre più insistenti e palesi; e Maria volle fuggire di 
nuovo. Bisognava partire subito; si fece coraggio, e domandò a 
suo marito quando sarebbero ritornati a Borghignano.

-  Quando  vuoi,  cara:  domani  è  venerdì...  partiremo  dopo 
domani.  -  Conosciuta  appena  la  risoluzione  della  famiglia 
d'Eleda, la colonia dei bagnanti, per consolarsi del distacco, volle 
dare un gran ballo, che sarebbe stato l'ultimo della stagione.

Ma  non  si  consolarono  tutti  a  quel  modo;  anzi  ci  fu, 
precisamente, chi non si consolò affatto. Il povero Della Valle era 



rimasto sbalordito, quasi sgomento, ad una tal nuova. Guardava 
Maria con occhiate lunghe e dolenti, e più di una volta stava per 
aprir  bocca,  per  confidarle  chi  sa  che cosa,  ma poi non aveva 
coraggio  di  cominciare.  Maria,  la  quale  credeva  di  capire  che 
cosa Giorgio voleva dirle,  anche Maria faceva di tutto per non 
lasciarlo  parlare.  E  l'ultimo  giorno  di  Pegli  rimase  chiusa  in 
camera per non vederlo, per non incontrarlo; ma, il dopo pranzo, 
dovette  pur  scendere,  e  non  avendo  alcuna  buona  ragione  da 
addurre, dovette assistere al ballo che veniva dato appunto in suo 
onore. Per altro si sforzò a ballare quasi tutta la sera, e si tenne 
sempre intorno un gran circolo, per non avere a trovarsi sola con 
Giorgio, che le girava continuamente vicino, e faceva un braccio 
di  muso  a  tutta  quella  gente.  In  fine,  passeggiando  dopo  una 
quadriglia, che Maria non gli avea potuto negare, egli, tremando 
un po' nella voce, le domandò un'ora, per l'indomani, nella quale 
potesse  riceverlo,  solo,  avendo  gran  bisogno  di  parlarle  e  di 
parlarle a lungo. Maria diventò pallida, lo fissò seriamente, quasi 
serenamente; poi, senza rispondergli, si staccò dal suo braccio e 
sparì dal ballo, lasciando il conte Della Valle molto meravigliato, 
e anche un po' mortificato.

-  Anche  lui,  come  gli  altri!  -  continuò  Maria  a  ripetere,  a 
dolersi; e non lottando più oltre per vincere il proprio amore, più 
sincera  con sè  stessa,  solo  rimpiangeva  il  caro  ideale  svanito, 
perduto, e non capiva che se lo rimpiangeva era solo perchè lo 
amava  sempre,  sempre  di  più,  e  perchè  in  tutto  quel  tempo 
passato insieme, il suo ideale si era fatto più forte, più vivo, era 
passato dall'anima al cuore.

Il giorno dopo essa non uscì dal suo quartierino, nemmeno per 
scendere a pranzo; ma il Della Valle non si perdette d'animo; e 
trovato il momento nel quale Lalla era andata in chiesa con miss 
Dill, e Prospero stava meditando sullo Spettatore, si fe' coraggio e 



salì solo solo in cerca della duchessa.
L'uscio  del  salotto  era  socchiuso,  e  dalla  fessura  egli  potè 

scorgere Maria appoggiata alla finestra, che gli voltava le spalle, 
e allora,  ricordandosi  che quella  donna per tanti  anni  era stata 
come una sorella per lui, entrò risoluto, chiamandola per nome.

Maria  guardava  il  mare,  ma  era  pur  sempre  fissa  ne'  suoi 
tormentosi pensieri, quando udì la voce di Giorgio, gittò un grido, 
e si voltò come spaventata.

-  Che  volete?...  -  Come  siete  qui?...  Perchè?...  Come  siete 
entrato?...

- Non mi sono fatto annunziare perchè temevo, in tal caso, che 
non  mi  avreste  ricevuto  -  rispose  il  Della  Valle,  non  senza 
amarezza.

- Scusate, ma...
- Noi due, non ci conosciamo da ieri, Maria, ma da molti anni. 

Fummo  sempre  come  fratello  e  sorella.  Perchè  oggi  non 
dobbiamo più essere... nemmeno due buoni amici?

- Ma...
-  Vi  cerco,  e  voi  mi  fuggite  sempre?...  Vi  domando  un 

colloquio, e voi me lo rifiutate?
Maria, tanto si sentiva commossa, si lasciò cadere sopra una 

poltrona ch'era vicino alla finestra. La tenda, dapprima sollevata 
dalle sue mani, calò giù, distesa, e il salottino rimase al buio.

-  Sono molti  anni.  Maria,  -  continuò il  Della  Valle,  -  sono 
molti  anni  che voi  vi  siete  mutata  con me;  molto mutata.  Che 
cosa vi ho fatto? Nulla, posso dirlo, nulla! Fanciulli tutti e due, 
abbiamo avuto comuni le prime gioie e i primi affetti: ricordate 
che io chiamavo mamma, la vostra mamma?... Vi ho voluto bene 
sempre come una sorella, e se oggi comincio a sentire per voi un 
altro  affetto,  forse più forte,  ma ugualmente sacro,  per l'anima 
mia ve lo giuro, non c'è nulla ch'io vi debba nascondere, nulla di 



cui mi abbia a vergognare, nulla che possa meritarmi la vostra 
freddezza, e tanto meno poi la vostra collera.

La passione traboccava  dalle  parole  di  Giorgio,  e  la  povera 
donna, combattuta da tanti e così opposti sentimenti, sorpresa in 
un momento di abbandono, vinta quasi da una persecuzione così 
spietata, eppur così cara, credette d'intravedere nell'uomo che le 
parlava  un linguaggio  così  eloquente  per  il  suo cuore,  tutta  la 
storia dei suoi propri dolori,  delle stesse sue gioie; non ebbe il 
coraggio  di  condannarlo  e  nemmeno  la  forza  di  farlo  tacere. 
Sentiva troppo che la colpa non avrebbe potuto nascondersi  in 
quell'animo  onesto,  che  la  menzogna  non  avrebbe  potuto 
macchiare  quella  fronte aperta  e leale;  non lo condannò ma lo 
compianse,  come  compiangeva  sè  stessa;  alzò  gli  occhi  negli 
occhi di lui e stordita, affranta, senza parlare, colla gola serrata, 
stese  una  mano  al  Della  Valle,  che  la  prese  tremante,  e 
inginocchiandosi a un tratto innanzi a lei, la coprì di baci.

- No... no... andate via... andate via.
-  Mi  perdonate?  -  balbettò  l'altro  con  un  fil  di  voce  -  mi 

perdonate?... e, come foste mia sorella, vorreste essere anche... un 
poco... mia madre?...

Maria sentì un brivido, una stretta al cuore che la fece balzar di 
scatto, per ricadere come morta, livida, sulla poltrona.

Buon per lei ch'era scuro là dentro e che Giorgio, bene, non la 
poteva vedere.

- Lalla?... - balbettò con uno sforzo che pareva un singulto.
- Lalla... sì... l'amo, l'amo, l'amo!... come un pazzo!
- Voi?!...
-  Ve  ne  scongiuro,  Maria,  non  vogliate  essere  gelosa 

dell'affetto di vostra figlia per me. Se Lalla mi vorrà un po'  di 
bene, questo affetto non sarà tolto, credetelo,  alla sua immensa 
tenerezza  per voi;  invece di uno solo avrete  due figli...  che vi 



adoreranno...
- Ma io, io non posso...
- Voi potete tutto, e perciò è a voi che io mi rivolgo. Ritornate 

buona con me e... e se un giorno vi ho offesa, se un giorno ho 
potuto spiacervi difendendo troppo vivamente chi aveva dei gravi 
torti verso di voi, perdonatemi, se non altro, in conto delle mie 
buone intenzioni; perdonatemi, e ritornate mia sorella oggi, per 
essere mia madre domani, perchè oggi è a mia sorella ch'io mi 
rivolgo pregandola di chiedere formalmente per me, al duca e alla 
duchessa d'Eleda, la mano della loro figliuola. Amo Lalla come 
non  ho  amato  mai,  come  non  sapevo,  come  non  sospettavo 
neppure che si potesse amare; e nel ricambio di questo affetto è 
riposta ora, e per sempre, tutta la felicità, tutto lo scopo della mia 
vita, e la mia vita istessa.

Detto ciò, il Della Valle, baciata ancora una volta quella mano 
fredda,  ghiacciata,  ch'egli  teneva  stretta  fra  le  sue,  si  ritirò 
inchinandosi  profondamente,  e  lasciò  sola  Maria,  volendo 
rispettare quel momento tanto solenne e grave per il cuore di una 
madre.

Maria,  rimasta  sola,  strinse la  fronte  come per  riordinare  le 
idee,  e  il  cuore,  quasi  per  ispremerne  l'affanno.  Oh!  l'ideale 
ritornava bello, alto, puro; ma ritornava tale mentre le chiedeva la 
mano di sua figlia.

Povera donna!...  Povera donna! -  Che cosa avrebbe fatto? - 
Suo primo pensiero fu quello di rispondere al Della Valle con un 
rifiuto;  ma  quale  ragione,  quale  pretesto  avrebbe  potuto 
adoperare?

Ogni madre sarebbe stata lieta ed orgogliosa di concedere in 
isposa la propria figlia al conte Della Valle... e lei no? Perchè?... 
perchè  essa lo  amava?  perchè  il  Della  Valle  era  il  suo amore 
segreto? Ma ciò essa non poteva, non doveva dirlo ad alcuno! E 



così, colpevole come donna, colpevole come moglie, si sarebbe 
fatta colpevole anche come madre, sacrificando a quel suo amore, 
l'avvenire e la felicità della propria figlia? - Combatti, combatti 
sempre - le aveva detto don Gregorio, e allora la tua passione non 
sarà una colpa ma un esempio.

Combattere?  ma chi  gliene  avrebbe data  la  forza?  Fuggirlo, 
non vederlo mai più, soffocare l'amor suo, soffocando anche il 
proprio cuore, uccidendosi a poco a poco, questo avrebbe potuto 
fare; ma dare in isposa la propria figliuola all'uomo ch'ella stessa 
amava, che adorava in segreto, oh era troppo pretendere da lei, e 
davanti a quel sacrificio enorme, mostruoso, il suo cuore, la sua 
mente,  il  suo  sangue,  tutta  lei  si  ribellava  e  aveva  diritto  di 
ribellarsi; ma come fare?... come fare?

E  così,  povera  donna,  il  rimorso,  l'amore,  mille  dubbi 
angosciosi l'agitavano, la torturavano con assalti nuovi e spietati! 
Oh! s'ella avesse potuto morire  in quel giorno!...  Ma a poco a 
poco, dopo qualche ora di strazio, ritornò la pace al suo spirito. 
Riflettendoci bene, pensò che Prospero non avrebbe acconsentito 
a  quelle  nozze;  no,  no,  certamente.  Egli  non  avrebbe  mai 
concessa  la  mano  di  Lalla  al  suo  fiero  avversario,  al  suo 
competitore,  al  suo  vincitore;  e  Maria,  affidandosi  a  quel 
soccorso insperato,  volle  subito uscire  da ogni  incertezza,  fece 
chiamare il marito, e superando a stento la propria commozione, 
gli espose la inaspettata domanda del conte Della Valle.

- E tu, cara, tu che cosa gli hai risposto?...
- Io?... nulla; ma credevo, temevo che... che tu...
- Credevi... temevi... per il sì, o per il no?... - e il duca Prospero 

disse  queste  semplici  parole  sorridendo  bonariamente;  ma  le 
accompagnò  con un  accento  singolarissimo  e  con  una  finezza 
così ironica che volevano alludere segnatamente al di lei amore 
per Giorgio, ch'ella tanti anni prima gli aveva confessato.



-  Certamente  -  soggiunse  Maria  che  non tremava  più,  fatta 
sicura  da  un  impeto  subitaneo  di  rivolta;  -  certamente,  questo 
matrimonio sarebbe convenientissimo per ogni verso: ma dubito 
assai che vi possa essere qualche serio ostacolo per la disparità 
delle vostre idee e delle vostre opinioni, e, francamente,  per la 
reciproca antipatia che ho sempre notata fra voi due.

- L'antipatia, cara, è una sensazione, più che un sentimento, e 
si modifica a seconda dei casi. Il Della Valle, per esempio, che mi 
era antipaticissimo come uomo politico, sotto il nuovo aspetto di 
genero non lo vedrei punto di mal occhio. Se le nostre idee sono 
agli  antipodi,  che  cosa  importa?  Tutte  le  convinzioni  vanno 
rispettate quando sono sincere. Bisogna essere tolleranti a questo 
mondo,  e  mostrandosi  tale  si  guadagna  un  tanto  anche  nella 
pubblica estimazione. E poi... e poi i tempi si fanno difficili; la 
marea  cresce,  cresce  ad  ogni  ora,  spaventosamente;  e  se  la 
Monarchia, a forza di democratizzarsi, andrà a gambe levate, quel 
giorno, credilo, cara, l'aver in casa un po' di repubblica, sarà una 
gran fortuna. Sicuro che se tu non dividi queste mie vedute, se tu 
per  ragioni  particolari,  ch'io  rispetterò  sempre,  non  vuoi 
consentire con me...

- Io sono d'accordo, pienamente.
-  E  allora,  meglio  così;  e  facciamo  buon  viso  a  questo... 

genero, inviatoci dalla Provvidenza.
E intanto pensava tra sè:  -  È pienamente  d'accordo,  dunque 

non lo ama, e non lo ha amato mai!
Ma la sicurezza, la tranquillità di Maria, provenivano da una 

nuova  speranza  che  le  era  balenata:  fra  Lalla  e  Giorgio  c'era 
troppo  differenza  d'indole,  di  gusti  di  temperamento  e  di  età; 
Lalla  non  avrebbe  potuto  innamorarsi  d'un  uomo  serio,  d'un 
filosofo come il Della Valle, e che aveva quasi vent'anni più di 
lei: e se sua figlia avesse sentito di non poter esser felice con lui, 



allora Maria avrebbe avuto non il diritto solamente, ma anche il 
dovere di salvare la propria creatura.

-  Tutto  sta  bene  -  disse  Maria  in  forma  di  conclusione  al 
marito,  -  ma si deve interrogare Lalla  in proposito.  Capirai,  in 
questo caso, la sua volontà deve essere legge per noi.

- Sicuro, sicuro; la sua volontà prima di tutto: quantunque ella 
non  dovrebbe  avere  una  volontà  diversa  dalla  nostra.  Sicuro, 
bisognerà interrogarla.  Tu per altro, se la trovi titubante,  cerca, 
s'intende per il suo bene, di persuaderla. Deve essere contenta lei, 
prima di tutto, questo sì; ma noi abbiamo il dovere di pensare alla 
sua vera felicità. Io la mando qui subito; se accetta è una grande 
consolazione per me, se... se volesse rifiutare, ribatti, insisti, ma 
sempre  colle  buone,  e  se  non  ci  riuscirai...  mi  ci  proverò  un 
pochino anch'io.

Prospero Anatolio uscì gongolante dalla camera della moglie, 
corse giù dalle scale, con un'agilità da giovanotto, e andò in cerca 
della figliuola.

Quel matrimonio gli accomodava moltissimo. Gli ritornava la 
popolarità  a  Borghignano,  gli  apriva  le  porte  del  Senato, 
temperando  le  tinte  del  suo  colore  politico,  gli  assicurava  la 
quiete,  la  tranquillità  negli  sconvolgimenti  dell'avvenire,  e 
finalmente acquietava, completamente e per sempre, il suo cuore 
e la sua vanità di marito.

Lalla  non  gli  era  stata  mai  tanto  cara,  e  quando  la  ebbe 
raggiunta, l'abbracciò più volte, coprendola di carezze e di moine.

- Hai pregato il Signore? Lo hai pregato proprio col cuore?
- Sì, babbo; per te e per la mamma.
- Ebbene, la tua mamma ti aspetta; ha da parlarti di cose molto 

serie, molto importanti. Va, corri da lei, e ricordati che una buona 
figliuola  non  deve  avere  altra  volontà  tranne  quella  dei  suoi 
genitori, che le vogliono bene, e che si sacrificherebbero anche, 



pur di vederla felice... ad ogni costo.
Lalla,  alle  prime  parole,  aveva  capito  tutto;  ma  finse,  si 

intende, di non capire nulla, e corse dalla mamma.
Come  Maria  l'aspettava,  può  immaginarlo  soltanto  chi  ha 

molto amato e molto sofferto; la risposta di Lalla voleva dire la 
sua felicità, voleva dire la sua vita...

Maria le parlò tremando, impallidendo, con le labbra secche, 
con gli occhi arsi, ma senza una lacrima.

Invece  Lalla  l'ascoltò  sino  alla  fine,  poi  si  gettò  fra  le  sue 
braccia  piangendo  e  abbassando  la  vaga  testolina,  con  una 
verecondia piena di grazia infantile.

Maria era perduta.
Intanto Prospero Anatolio che aveva speso bene il suo tempo 

origliando  alla  porta,  per  regolarsi  secondo  gli  eventi,  entrò 
sorridente, beato. Lalla sorrise anche al babbo fra le lacrimucce, 
e,  come  si  era  prima  gettata  nelle  braccia  della  mamma,  così 
adesso corse a nascondersi in quelle del suo caro papparino, con 
gli stessi attucci pieni di verecondia e di gioia.

XX.

L'itinerario  già  stabilito  dal  duca  non  fu  perciò  punto 
modificato, e i d'Eleda partirono il giorno dopo per Borghignano. 
Non  parve  neppur  conveniente  che  Giorgio  li  seguisse  subito 
subito; egli avrebbe dunque aspettato un'altra settimana prima di 
raggiungerli.

Quei pochi giorni di tregua erano più che necessari a Maria. 
Trovare la calma, la pace, ella non poteva sperarlo, ma almeno, 
così,  un  po'  di  tempo  lo  avrebbe  avuto  per  raccogliersi  in  sè 



stessa,  e  rinvenire  da  quel  colpo  terribile,  come  chi,  preso  da 
capogiro, sente il bisogno di fermarsi, di chiudere gli occhi e di 
riposare.

Nel  lunghissimo  viaggio,  la  nobile  famiglia  non  fece  molti 
discorsi.  Maria...  si  capisce;  Lalla  pensava  al  rumore  che 
leverebbe  la  nuova di  quelle  nozze,  e  al  dispetto  della  Giulia; 
Prospero  Anatolio  meditava  il  suo  primo  discorso  in  Senato, 
mentre l'agitata miss Dill, coll'emicrania, si rodeva per non poter 
sapere che cosa avrebbero fatto di lei dopo il matrimonio della 
sua  scolarina.  L'avrebbero  tenuta  in  casa  ugualmente  alle 
condizioni di prima? la lascerebbero in libertà,  con un assegno 
vitalizio? oppure la pianterebbero in mezzo alla strada? Perchè, 
con quegli egoisti, c'era tutto da aspettarsi!...  Intanto sperava di 
trovare  a  Borghignano  una  lettera  di  don  Vincenzo,  al  quale 
aveva già scritto, per consigliarsi, appena scoppiata la bomba.

Al loro arrivo trovarono la casa piena di parenti e di amici, e 
cominciarono le congratulazioni.

Un telegramma di Prospero Anatolio spedito da Pegli al conte 
Eriprando,  aveva  già  divulgata  la  lieta  novella,  e  dalla  Curia 
Vescovile al gran Caffè di Borghignano, tutti la ripetevano l'uno 
all'altro, come l'avvenimento più importante della giornata.

Ogni  parola,  ogni  complimento  di  quella  gente  vuota  e 
pettegola  era  una  stretta  dolorosa  per  il  cuore  di  Maria.  Tutti 
erano infuriati a lodare la coppia bene assortita e ad enumerare 
con gli entusiasmi di occasione le gran belle doti del promesso 
sposo.

- Se dura la Sinistra al potere, in una prossima ricomposizione 
lo  vediamo  ministro,  o  per  lo  meno  segretario  generale  - 
profetava solennemente uno dei suoi grandi elettori.

-  Non è più un giovinetto,  ma è sempre il  gran bell'uomo - 
esclamavano le signore.



- Oh, quella santerella non è stata certa di cattivo gusto!
- Fortunata lei!
- E fortunato lui! - saltò su a dire un'altra amica che si teneva 

stretta  al  braccio  della  duchessa.  -  Se  il  Della  Valle  avrà  una 
sposina simpatica, lasciatemelo dire, avrà pure anche la gran bella 
mammina!...

-  Fra  un  annetto  -  terminò  ridendo  con  amabile  malizia,  il 
medico  di  casa  -  avremo  una  nonna  che  potrà  dare  dei  punti 
all'invidia ed alla gelosia di molte nipoti.

-  Oh,  sì;  sì  certo!  -  E  così,  continuamente,  accanitamente, 
senza tregua, senza remissione, Maria era perseguitata, torturata, 
angosciata.  Alla  lunga  non  ci  potè  più  resistere,  e  Prospero 
Anatolio, vedendola pallida con gli occhi incavati e le labbra arse 
dalla febbre, le domandava ogni poco se si sentiva male; ma poi 
cambiava  subito  discorso,  contentato  dalla  prima  risposta 
negativa,  e  soddisfatto  in  tal  modo  di  non  essere  costretto  a 
impensierirsene.

Quanto più grande era il coraggio di Maria, quanto più grande 
era lo sforzo col quale riusciva a dissimulare con tutti, anche con 
sua  figlia,  anzi  più  di  tutti  con  lei,  lo  spasimo  interno  che  la 
struggeva, tanto più forte era la scossa che il suo fisico ne doveva 
risentire.  Anche l'arrivo improvviso di Giorgio, che anticipò di 
ventiquattr'ore il ritorno, fu cagione per la poveretta di angoscie 
nuove  e  inaspettate.  Erano  tutti  raccolti  nel  salotto:  Lalla  al 
pianoforte, provava un notturno delicatissimo di Chopin quando, 
d'un tratto, la soneria del portone fece trasalire la poveretta... e un 
momento dopo, entrava, appena annunziato, il conte Della Valle.

Egli sembrava un po' titubante per quella leggera infrazione al 
prescritto; e - mi perdonate? - domandò inchinandosi e salutando, 
mentre sentiva dentro di sè che Lalla era lì, presente. Eppure non 
aveva  avuto  il  coraggio  di  voltarsi,  di  guardarla!  La  fanciulla 



arrossì...  senza muoversi,  miss  Dill  rimase  dura,  impettita,  e il 
solo Prospero Anatolio festeggiò il nuovo arrivato saltandogli al 
collo, e abbracciandolo con enfatica tenerezza.

Poco  dopo  il  Della  Valle  (che  era  riuscito  per  miracolo  a 
schivare una discussione sul  macinato), seduto accanto alla sua 
Lalla, tanto per avere un pretesto di restarle vicino, le voltava le 
pagine  della  musica.  Ma  quelle  pagine,  adesso,  avevano  una 
strana difficoltà nel piegarsi;  le interruzioni si succedevano più 
lunghe e più frequenti, finchè la musica tacque, o per dir meglio 
cambiò di tono, e si mutò in un chiacchierìo sommesso intimo, 
affettuosissimo, non meno armonioso e molto più soave per quei 
due che si volevano bene. Venne il thè... e Lalla dovette alzarsi a 
servirlo lei. Giorgio voleva aiutarla, ma le offriva il cucchiaino 
quando  occorrevano  le  mollette,  e  le  mollette  invece  del 
cucchiaino.

Lalla, dopo servito anche il babbo, portò il thè al fidanzato - 
era un pensiero amabile, col quale voleva dire che per lei, egli era 
già  della  famiglia  -  e  Maria  notò  che  nel  prendere  la  tazza, 
Giorgio  strinse  delicatamente  la  punta  dei  bei  ditini  affusolati 
della fanciulla,  così che la  tazza rimase sospesa fra quelle  due 
mani; notò uno sguardo, lungo, tenerissimo, ricambiato; e quando 
Lalla dovette pure allontanarsi,  Maria vide lui fatto più pallido 
per la cara voluttà di quel muto colloquio.

Dopo il thè non c'erano più altre scuse per Giorgio; bisognava 
andar via. Però egli fece e rifece i saluti lentamente, senza mai 
risolversi a infilar l'uscio; cercando tutti i pretesti per riattaccar 
discorso con l'uno o con l'altro, pur di fermarsi un po' ancora. Fu 
lui; questa volta a tirar in ballo il macinato, e per mezz'ora lì, ritto 
in piedi, attento, senza interrompere, ascoltò il discorso politico di 
Prospero Anatolio,  con una pazienza  di  cui  Lalla  gli  mostrava 
cogli occhi quanto gliene fosse riconoscente. Nemmeno Prospero 



fu ingrato, e lo invitò a pranzo per l'indomani; ma i due fidanzati 
avevano una quantità di disegni e Giorgio aveva già trovato un 
pretesto per  dover venire a casa d'Eleda anche nella  mattinata. 
Adesso,  per  altro,  bisognava  andar  via:  anche  Prospero  era 
esaurito. Volle provare con miss Dill, e le buttò un motto sopra 
l'Irlanda, ma l'istitutrice, che fingeva aver più sonno del vero per 
fargli dispetto, lo guardò dietro il pince-nez, co' suoi occhi pelati, 
in  modo  tale  da  disingannarlo,  caso  mai  egli  avesse  potuto 
sperare  di  trovarsi  un'alleata.  Bisognava  andarsene;  bisognava 
andar via.

Il salottino era attiguo ad una specie di  galleria lunghissima, 
che da una grande invetriata metteva capo allo scalone. D'estate, 
aperto  l'uscio,  si  respirava  dalla  galleria  un'arietta  fresca, 
deliziosissima. Giorgio se ne andava lentamente... Lo si vedeva 
ancora, nel buio, e si sentivano i suoi passi battere scricchiolando 
sul pavimento, quando Lalla, accortasi ch'egli si era dimenticata 
non  so  che  noticina  per  certe  sue  commissioncelle,  gli  corse 
dietro chiamandolo e rimproverandolo scherzosamente. L'altro si 
fermò sul pianerottolo dello  scalone,  poi  tornò indietro.  Allora 
Prospero Anatolio,  che  dal  salotto  li  vedeva  bene,  fe'  cenno a 
Maria  che si  avvicinasse anche lei  per  guardarli.  I  fidanzati  si 
credevano soli; si erano presa la mano, si parlavano vicinissimi, 
finchè Giorgio lentamente baciò i capelli della fanciulla. Prospero 
ridendo tossì e Giorgio scomparve.

- E pensare - esclamò il duca rivolto alla moglie, - e pensare 
che tu, un giorno, avevi voluto farmi geloso di lui!... Di nostro 
figlio!...

Lalla  poteva  chiamarsi  felice.  Non  aveva  più  nulla  a 
desiderare, era amata da chi voleva essere amata; la sua vanità era 
soddisfatta, come lo era il suo cuore, che credeva allora di amare 
e di amare sul serio. Ma, un bel giorno, mentre meno lei se lo 



aspettava, l'azzurro sereno di quella dolcissima pace fu intorbidito 
da un caso impreveduto.

La notizia delle nozze illustri era ormai giunta fino a Venezia, 
e  capitata  proprio  all'orecchio  di  Frascolini  quando  il  famoso 
cugino aveva appena alzato il tacco in cerca d'altri lidi, lasciando 
ai creditori la cassa vuota e la bottega chiusa. Sandro non voleva 
dar quella nuova alla sua Lalla, altrettanto divina quanto crudele; 
e ormai  apertamente in rotta col babbo, non sapeva più a qual 
santo  votarsi  per  far  fortuna.  Colla  sua  voce  avrebbe  potuto 
tentare  il  teatro,  e  quell'idea  lo  seduceva  assai,  ma  una  volta 
tenore bisognava  rassegnarsi  a  perdere  Lalla  per  sempre,  e  il 
nostro  giovanotto  era  più  che  mai  innamorato,  quantunque  si 
sforzasse  per  credere  di  non  esserlo  più.  Anzi,  senza  saperlo, 
difendeva Lalla in cuor suo; e quando egli riusciva a trovare una 
buona  scusa  per  la  signorina  si  sentiva  meno  infelice.  Col 
pensiero  era  sempre  là:  imprecava  contro  Lalla,  giurava  di 
vendicarsi, di odiarla come odiava tutto il mondo; ma, mentre era 
vero,  pur troppo, che lui  cominciava ad odiare  e il  mondo e  i 
galantuomini, amava Lalla sempre di più, e con frenesìa sempre 
maggiore.  Soltanto  quando  sentì  la  notizia  del  matrimonio, 
soltanto allora,  diventò cattivo davvero. Tutte le passioni gli si 
scatenarono  nell'anima.  L'odio,  la  gelosia,  l'amore,  quanto  egli 
aveva  sperato  e  sofferto,  poi  l'abbandono,  quel  disprezzo 
noncurante e spietato, l'acre voluttà goduta, e sempre irritata dai 
vivi ricordi, tutto ciò lo avrebbero trascinato, spinto a qualunque 
eccesso.

Partì  subito  da  Venezia,  e  senza  un  pensiero  pel  grave 
scandalo  che  ne  poteva  nascere,  non  appena  smontò  a 
Borghignano, si avviò difilato al palazzo d'Eleda.

La Nena fu la prima che lo vide. Stirava su nella guardaroba; e 
la sua emozione fu così forte da scottarsi le dita col ferro caldo.



-  Maria  Vergine!  -  esclamò,  il  signor  Alessandro!  -  e  non 
seppe  dir  altro.  Ma  l'emozione,  il  turbamento  della  povera 
ragazza  non  furono  nemmeno  avvertiti  dal  giovinetto  che,  a 
sbalordirla  ancor  di  più,  le  domandò  senza  preamboli;  -  La 
signorina, dov'è?

-  La duchessina?... è giù, in sala, colla signora duchessa e il 
signor conte Della Valle. Non si può vederla per ora.

A queste parole Sandro urlò una bestemmia, battendo il pugno 
sulla tavola: il colpo rimase attutito dallo stiratoio di lana; ma i 
ferri sobbalzarono così fortemente come il cuore della Nena. Il 
Frascolini le si avvicinò, le prese un braccio stringendoglielo in 
modo da lasciarle il livido, e - andate subito da lei, - le intimò 
fissandola di traverso - andate subito da lei,  non importa fosse 
anche col Padre Eterno, e ditele che io... io, Alessandro, quello di 
Santo Fiore,  sono qui che l'aspetto,  perchè voglio  dirle  quattro 
parole e che, per Dio, non mi muovo di qui se prima non gliele ho 
dette.

La  Nena  uscì  sbigottita.  Non  sapeva  più  se  era  desta  o  se 
sognava, se Frascolini era sano o ammattito; ma qualche cosa di 
vago,  di  indistinto,  le  stringeva  il  cuore e  le  facea  intravedere 
d'essersi illusa quando avea creduto che quel ragazzo pensasse a 
lei, e le volesse bene davvero. Per altro aveva ancora la testa a 
segno, e invece di scendere dalla signorina, come voleva Sandro, 
corse affannata a riferir la cosa a miss Dill, la quale era appunto 
in camera sua, almanaccando senza far nulla col solito crochet fra 
le mani.

Appena  inteso  di  che  si  trattava,  la  miss  si  tolse  le  lenti  e 
sgranò gli occhi per veder in faccia la Nena.

- Venga, venga subito con me.
L'istitutrice si alzò senza fiatare. Altro che pensione, altro che 

rendita vitalizia!... Se si scopriva quell'amoretto, era spacciata! E 



corse da Sandrino per calmarlo.
- Non ascolto nulla, sono irremovibile. Voglia vederla, voglio 

vederla sul momento; ha capito?...
- Non si può, subito, non si può. Siate ragionevole, via, non le 

fate del male.
- Ci ha pensato lei, prima, se ne faceva a me, del male?
- Siate ragionevole, siate umano: se non volete per noi, siatelo 

almeno per la signorina! - La miss, a questo punto, aveva presa 
una  mano  del  giovinotto  e  la  stringeva  fortemente,  mentre  gli 
occhi le si facevano loschi per la tenerezza.

- Oh, in quanto a lei,  signora, mi commove poco anche lei. 
Ricordo, sa, ricordo bene tutte le sue cattiverie!... Io le inghiottivo 
per amor di quell'altra!... Ma la cuccagna è finita! - Stia ferma! - 
Non mi  commove,  le  dico,  non sono don Vincenzo!...  Chiami 
subito la signorina.

Il  nome  di  don  Vincenzo,  buttato  lì  quasi  a  casaccio,  fece 
molto  effetto  sulla  povera  miss.  Non  fiatò  più,  abbandonò  la 
mano  del  giovanotto  e  rinunciò  ad  ogni  altro  tentativo  di 
seduzione. - Conducetelo nella mia camera, - ordinò alla Nena, - 
e aspettateci là.

-  Ditele  che ho fretta  -  insisteva il  Frascolini  -  che non ho 
tempo da perdere, che se non viene lei da me, anderò io da lei, 
perchè è finita la cuccagna dei signori!...  la legge è uguale per 
tutti!

...  Giù,  nel  salotto,  non  c'era  sintomo  alcuno,  foriero 
dell'uragano che si addensava minaccioso nel piano superiore; e 
quando miss Dill entrò non vi si udivano che le voci sommesse 
dei due fidanzati seduti, quasi nascosti, nel vano di una finestra. 
Discutevano  scherzosamente  sulle  gradazioni  dei  colori  vivaci 
delle varie lane che Lalla adoperava per un suo lavoro che stava 
allora  tessendo,  mentre  Maria,  nell'angolo  di  una  finestra, 



rincantucciata  nella  sua  poltrona  con  uno  scialle  buttato  sulle 
spalle, perchè si sentiva intorno un po' di febbretta, leggicchiava 
la Revue des Deux Mondes.

Là  dentro  spirava  la  calma  e  la  pace:  il  sole  vi  penetrava 
appena,  timidamente,  dagli  spessi  cortinaggi,  e  i  sensi  erano 
ricreati  da  un'auretta  molle,  soavemente  profumata,  dai  fiori 
freschi  e  delicatissimi,  disposti  con  dovizioso  disordine  un po' 
dappertutto.

Giorgio,  appena  entrata  miss  Dill,  si  alzò  per  stringerle  la 
mano, domandandole conto della sua salute.

- Come al solito, molto poco bene. - L'istitutrice approfittò di 
quel momento nel quale il Della Valle si era allontanato da Lalla, 
e  chinandosi  sul  piccolo  telaio  della  fanciulla,  e  fingendo  di 
esaminare il ricamo, le disse sottovoce: - È arrivato il Frascolini.

-  Dov'è?  -  chiese  Lalla  fattasi  un  po'  pallida,  ma  senza 
scomporsi.

- È su, in camera mia; c'è la Nena di guardia.
- Vengo subito.
La  miss  prese  un  uncinetto  dal  cestino  della  signorina,  e 

ritornò in fretta dal filodrammatico per tenerlo d'occhio.
Lalla  fece ancora qualche punto del suo ricamo,  poi si alzò 

adagino e si mosse per uscire.
- Dove vai? - le domandò Maria vivamente.
- Vado di là, a prendere un po' di lana azzurra.
- È inutile adesso; andrai più tardi.
- Oh! bella, - esclamò Lalla sorridendo, - si direbbe quasi che 

ti  secca,  che  hai  paura,  che  non vuoi  restar  sola  con Giorgio! 
Vado e torno. - Ed uscì.

Fece le  scale  adagio adagio;  esitando ad ogni passo con un 
grande stringimento al cuore, non tanto per il timore, quanto per 
la  ripugnanza,  l'avversione  ch'ella  sentiva  adesso  di  Sandro, 



perchè la incomodava, perchè l'angustiava proprio sul più bello 
della  sua  tranquilla  felicità.  Però,  a  mano  a  mano  ch'ella  si 
avvicinava  a  quell'incontro  così  scabroso,  lo  stringimento  del 
cuore diventava sgomento e allora l'avversione, la ripugnanza si 
mutavano in odio. Nel corridoio incontrò ancora miss Dill e ve la 
lasciò di guardia. La Nena, appena ritornata l'istitutrice, era corsa 
via.

-  E  così...  che  cosa  volete?...  -  disse  la  duchessina  ad 
Alessandro, appena entrata in camera, aprendo lei il foco, subito, 
con alterezza stizzosa.

- Che cosa voglio? - esclamò l'altro: e vedendola così fresca e 
piacente  nel  vestitino  succinto  di  mussolina  bianca,  sentì  una 
scossa,  come un fiotto  di  sangue caldo al  cervello.  -  Che cosa 
voglio? Te, voglio, che lo hai giurato, che sei mia!

- Sua?... Da quando in qua, signor Frascolini?... Sandro si sentì 
pungere sul vivo e: - Meno arie, signora duchessina - le rispose 
un po' sogghignando. - Ho buona memoria io, e sono qui apposta 
per provarlo a lei e a tutti.

Gli occhi, di solito così affettuosi, così soavemente timidi della 
fanciulla,  ebbero  a  questo  punto  come  un  bagliore  sinistro: 
diventarono foschi  e  torti,  sotto  le  ciglia  aggrottate;  ma  fu  un 
lampo,  e  tutta  l'espressione  del  suo  volto  si  rifece  dolcissima 
quando ella domandò al giovinotto:

- Mi vuol perdere dunque?... E perchè?... Che cosa le ho fatto 
di male?

-  Che  cosa  mi  ha  fatto!  -  esclamò  Sandro  incrociando  le 
braccia e parlando con voce bassa e tremante. - Che cosa mi ha 
fatto? mi ha ingannato, deriso, respinto, mi ha tradito. Si è fatta 
giuoco di me e del mio amore; mi ha messo in urto colla mia 
famiglia, in collera coi miei amici, mi ha fatto prendere in odio da 
tutti. Ero felice e mi ha avvelenata la vita; ero stimato e non sono 



più che un miserabile... e mi domanda freddamente, sorridendo, 
che cosa mi ha fatto di male?!... Ma, in nome di Dio, tanto male 
mi ha fatto, tanto male, che avrei ragione di strozzarla colle mie 
mani!...

E le lacrime gli rigavano calde calde le guance; le lacrime che 
gli uscivano proprio dal cuore, e per una parola, una parola sola 
di  quella  creatura  esile,  bionda,  vaghissima che gli  stava,  ritta 
dinanzi,  il  povero  innamorato  avrebbe  data  la  vita  senza 
esitazione e senza rimpianto.

- Tanto male le ho fatto?... Io che non so di aver avuto nessun 
altro  torto  tranne  quello  forse  di  essere  stata  troppo  debole... 
troppa buona con lei?...

- No, la sua non era bontà, era capriccio, era cattiveria! Lei ha 
voluto scherzare con me dimenticandosi che anch'io, quantunque 
povero, avevo un cuore che sarebbe stato spezzato; un cuore... 
plebeo, ma che perciò non avrebbe sofferto meno profondamente, 
e meno dolorosamente!

- Lei, signor Alessandro, si è un po' illuso, ecco, ma io non ne 
ho colpa!

A queste parole il Frascolini perdette il lume degli occhi, non 
sentì  più  ritegno  e  gettò  in  faccia  alla  signorina  tutte  le 
contumelie le più atroci che gli corsero alle labbra. Era così forte, 
così furibonda quella collera, che Lalla impallidì tremando, non 
per lo sdegno, nè per la collera, ma più che altro per la paura.

- Maledetta, maledetta!... Ha il coraggio di venirmi a dire che 
sono  stato  io  a  illudermi!...  -  Io  mi  sono  illuso!  -  Fosti  tu  a 
sedurmi, ad attirarmi, a circondarmi, a prendermi a poco a poco 
nelle  tue  reti,  con  ogni  astuzia,  con  ogni  lusinga,  con  ogni 
inganno!  Tu  sei  venuta  a  cercarmi,  tu  mi  hai  voluto,  tu,  più 
corrotta nella tua fredda e sapiente verginità delle donnaccie da 
trivio, mi facesti sentire tutti gli spasimi, mi facesti godere tutti i 



piaceri della voluttà, e adesso hai il coraggio di contare a me, (a 
me di venirlo a contare!) che mi sono illuso!... Ma dimmi, non 
ricordi più quando ti strisciavi addosso a me, come un serpente?... 
Non ti  ricordi  più in  qual modo mi hai  baciato l'ultima sera a 
Santo  Fiore?!...  Hai  proprio  dimenticato  tutto?!...  Ma  guarda, 
guarda,  lo vedi questo anello?  -  e così  dicendo le indicava un 
anello che Lalla aveva in dito, - ebbene, sono stato io che te l'ha 
dato, e allora, nel prenderlo, mi avevi promesso piangendo, - sì, 
piangevi  falsa,  bugiarda,  piangevi!  -  mi  avevi  giurato  che non 
saresti stata d'altri, che saresti stata mia, mia solamente.

Sandro aveva ragione. L'anello che Lalla teneva in dito era il 
suo, la turchina colle rose d'Olanda; lei però non ci pensava ormai 
più  da  che  parte  le  era  venuto;  lo  portava  sempre  perchè  le 
piaceva, perchè era molto carino.

- Maledetta, maledetta! - continuava a urlare il Frascolini fra i 
singhiozzi;  e  Lalla,  sempre  più  spaventata,  scongiurava  quel 
matto a non gridare, a non far nascere uno scandalo.

-  Voglio  gridare!  Sì!...  Voglio  fare  uno  scandalo!  Sei 
un'infame!

- Non gridi  tanto,  la  prego,  la supplico!  parli  più piano per 
amor del cielo!

- Voglio farmi sentire; voglio vendicarmi, voglio farmi sentire 
da tutti, e poi... e poi quell'altro lo ammazzerò! Il Medio Evo è 
finito! Un cane di nobile non vale adesso più d'un altro cristiano!

- Pietà di me!... lei mi fa morire! pietà... un po' di pietà!...
-  No,  no  e  no!  È  stata  una  perfidia  troppo  grande.  Mentre 

laggiù, a Venezia, chiuso in uno stambugio senz'aria e senza luce, 
mi logoravo la vita, tu, soddisfatto il tuo capriccio, mi schernivi, e 
facendo la civetta, la sguaiata coi nobilucci leccati e profumati, 
preparavi  il  tuo bel  matrimonio!...  Maledetta!  -  E il  Frascolini 
gridava  sempre  più  forte,  voleva  uscire,  voleva  scendere  da 



quell'altro, schiaffeggiarlo, vendicarsi. Lalla era tanto spaventata 
dal  pericolo  serio  che  correva,  da  non  rilevare  nemmeno  tutti 
quegli  insulti.  Si  era  lasciata  andare  in  un  dirotto  pianto,  e, 
buttatasi  ginocchioni  fra  Sandro  e  l'uscita,  lo  supplicava  di 
chetarsi, di perdonarle, stringendogli le ginocchia, baciandogli e 
coprendogli di lacrime le mani rozze e callose. Ma lui non sentiva 
pietà, non voleva saperne di misericordia. - Bisognava finirla con 
tutte le sue commedie, con tutte le sue falsità; non avrebbe più 
potuto ingannare nessuno!... Tutti dovevano sapere che cos'era di 
buono!... Tutti!

- Alessandro, Alessandro mio, un po' di compassione, non le 
domando altro che un po' di compassione!

- No... Nessuna compassione! Voglio scendere, voglio vedere 
il tuo amante, voglio dirgli chi sei!

- Dio, Dio, ma se non... se non l'amo, se non posso amarlo, te 
lo giuro!

- Menti. Sei bugiarda.
- No. È mio padre che vuole, non io, è mio padre! Quanto non 

avevano potuto ottenere nè il pianto, nè le smanie della fanciulla, 
l'ottennero invece queste semplici parole. Sandro si calmò subito, 
come per incanto; e abbassando la voce, prendendole un braccio, 
e  stringendolo fortemente:  -  E allora,  tu,  perchè  lo sposi?  -  le 
domandò fissandola cogli occhi foschi.

Lalla respirò: capiva che aveva vinto finalmente, e che ormai 
aveva poco da temere.

-  Lo sposo  perchè  mio  padre  lo  vuole;  lo  sposo  dopo aver 
sofferto in questi due mesi quanto di più orribile si può soffrire al 
mondo. Oh, Alessandro, lei  non può capire...  non conosce mio 
padre, lei!... Non mangiavo più, non uscivo più, non facevo altro 
che  piangere;  mio  padre  rimaneva  inflessibile,  minacciandomi 
che se non mi piegavo alla sua volontà mi avrebbe condotta nel 



Belgio e rinchiusa, per sempre, in un monastero. Allora, istupidita 
dal dolore e dalle privazioni, ho ceduto e - Alessandro non saprà 
mai quello che si agita nel mio cuore - ho detto a me stessa, - ma 
almeno... qualche volta potrò ancora vederlo.

- Se mi hanno detto che lo ami, che tu facevi l'amore anche a 
Pegli col conte Della Valle?

- La gente lo avrà creduto; ma, se sia vero o no quanto le ho 
detto, ne domandi conto alla Nena e alla miss!

Sandrino anche in quelle parole sentiva correre la bugia, ma 
era una bugia così cara per lui, che egli non ebbe più coraggio di 
opporsi  e  di  smascherarla.  Invece,  stanco,  abbattuto,  vi  si 
abbandonò anima e  cuore,  come a un conforto,  come alla  sua 
ultima speranza.

Successe un lungo silenzio fra i due giovani. Sandro fissava la 
signorina ostinatamente, cogli occhi torvi,  pallido, e col respiro 
greve, affannoso.

Lalla,  ritta  in  piedi,  giuocherellando  colla  catenella 
dell'orologio  fra  le  dita  tremanti,  di  tanto  in  tanto  alzava  la 
testolina,  lo guardava dolcemente  con un leggero tremito  delle 
labbra,  con  un'espressione  indefinibile,  piena  di  affetto  e 
d'indulgenti rimproveri, e poi, subito, la riabbassava intimidita.

Sandro, vinto, tremando a sua volta, le si avvicinò.
- Dunque... me lo giuri?... Dopo potrò... potrò ancora vederti?
Ci  fu  un  altro  sguardo  della  fanciulla,  tenero,  lungo, 

timidissimo, che terminò con un - sì - quasi impercettibile, che 
era tutto una carezza.

- Ebbene... ricordati, ricordati che se m'inganni anche questa 
volta,  guai!...  guai!...  -  Ma l'intonazione  di  questi  due -  guai - 
pronunciati  dal  giovanotto non era la stessa, perchè la seconda 
volta  Sandro,  presa Lalla  d'improvviso  fra le braccia,  finì  quel 
secondo - guai! - con un bacio ch'egli le stampò sulla bocca e nel 



quale  c'era  dentro  l'amore,  la  collera,  la  gelosia,  l'anima  e  le 
passioni  tutte  del  povero  innamorato.  Lalla  purchè  egli  se  ne 
andasse in  pace,  purchè non la  compromettesse col  suo furore 
insensato, non si oppose che debolissimamente; e allora si sentì 
addosso  una  furia  di  baci  che  parevano  morsi,  sul  collo,  sui 
capelli, sugli occhi, sulle guance, sulle vesti, dappertutto. Sandro, 
inebriato e irritato, non più pallido, ma acceso in volto, con strette 
febbrili  brancicò  pazzamente  quel  corpicciuolo  tanto  bramato, 
finchè, intimidito, vinto da uno sguardo, da un muto rimprovero 
della fanciulla, ch'era una eloquentissima supplica di rispettarla, 
fatta ancor più efficace dal suo rassegnato abbandono, la strinse 
un'ultima volta al petto, così forte da farle male, una ultima volta 
le soffocò la bocca colla sua, lungamente, rabbiosamente, e poi 
superata  la  tentazione  da  cui  era  dominato,  gettò  lungi  da  sè 
quella creatura fatale, uscì ratto dalla camera e fatte le scale d'un 
salto  corse  via  dal  palazzo  d'Eleda  e,  ben  presto,  anche  da 
Borghignano.

Appena uscito Sandro, Lalla si rialzò, libera finalmente, e lo 
seguì con gli occhi scintillanti,  pallida, tremante di sdegno e di 
odio,  perchè  adesso  la  paura  era  cessata.  Si  asciugò 
dispettosamente,  col palmo della  mano,  la bocca ancora umida 
dei baci di lui, che le facevano schifo, e colla gola strozzata, colla 
voce  sorda,  ma  con  un  desiderio  cocente  di  vederlo  cader 
fulminato,  gli  gridò dietro:  -  Villano,  villano!...  -  Poi,  siccome 
non c'era tempo da perdere, senza spiegarsi punto colla miss che 
la guardava stralunata, corse nella sua cameretta, si bagnò, si lavò 
gli  occhi  per  bene  con  dell'acqua  freschissima  per  levarne  il 
rossore,  si  aggiustò  l'abitino  sgualcito,  sciupato,  si  ravviò  i 
capelli, rifece il fiocco della cravatta, ringraziò in fretta il buon 
Dio per il pericolo sfuggito, e presa la lana merinos, ch'era stata il 
pretesto  della  sua  scappata,  discese  e  rientrò  quietamente  nel 



salotto. Sulla porta incontrò il Della Valle che ne usciva allora, in 
cerca di lei.

- Un po' di pazienza, signor conte! - gli disse Lalla, sorridendo 
con molta grazia. - Un po' di pazienza!...

- Via non mi sgridi...  Un'altra volta l'aspetterò senza fiatare. 
Così sarà contenta,  lei? - e Giorgio segnò appunto quel  lei, che 
era stato uno scherzo della fanciulla.

- Come, non c'è la mamma?
- È uscita quasi subito... Si direbbe che ha paura a star sola con 

me!
- Che fortuna - pensava intanto Lalla in cuor suo - che alla 

mamma non sia venuto in mente di correre a cercarmi!
Erano soli nel salotto, cosa che accadeva loro di rado. Lalla 

aveva preso un fiore dalla cesta di mezzo al tavolo e in punta di 
piedi  si  sforzava  per  aggiustarlo  nell'occhiello  dell'abito  di 
Giorgio,  arrabbiandosi  con  attucci  piacevoli,  perchè  non  ci 
riusciva. Giorgio, innamorato più che mai, aveva circondato con 
un braccio il bel vitino della fanciulla e parlandole fra i capelli, le 
domandò la grazia di un bacio.

Lalla non rispose, ma rialzò quel suo visetto così fine dove si 
scorgeva adesso un amabile sorriso far capolino di sotto ad una 
comica serietà, e facendosi un po' indietro colla persona, alzò le 
manine e gliele porse tutte due unite sulle labbra, con un garbo 
che voleva dire: - Ti fo grazia delle mie mani, baciale pure, ma 
ricordati  bene che chi  comanda sono io! -  Il  Della  Valle,  uno 
dopo l'altro  baciò allora  quei  dieci  ditini  bianchi,  dalle  unghie 
rosee di madreperla, ma poi, vedendola ancora sopra pensiero: - 
Scommetto - le disse - che indovino a cosa tu pensi in questo 
momento.

- Davvero? - e Lalla sorrise di quella ingenua pretesa.
- Tu pensi a tutto il gran bene che io ti voglio.



- Oh, no!... niente affatto!
- Tu menti... e menti senza arrossire!
Lalla glielo lasciò credere volentieri: ma non mentiva. - Che 

fortuna - pensava ancora la duchessina fra sè - che alla mamma 
non sia venuto in mente di correre a cercarmi!

XXI.

L'ultimo mese, prima del matrimonio, lo passarono tutti uniti a 
Santo Fiore, dove si era fissato di celebrare le nozze, per isfuggire 
ai pettegolezzi ed alle noie di Borghignano.

Il  Della  Valle  aveva  preso  in  affitto,  per  quell'autunno,  il 
villino del marchese di  Vharè, i  cui affari andavano sempre di 
male in peggio, e che adesso da Monte Carlo era passato a Roma 
per far la corte ad una celebre contralto dell'Apollo.

In quanto a Lalla, poveretta, appena arrivata in campagna fece 
un gran piangere: a Santo Fiore la aspettavano due tombe recenti: 
quella del vecchio Ambrogio e quella di Musette.

- Già, essa lo aveva preveduto - diceva fra le lacrime, - che 
Musette sarebbe morta di crepacuore e che bisognava essere ben 
crudeli  per  volerla  separare  dalla  sua  padroncina!...  Povera 
Musette! tanto buona, tanto cara, tanto intelligente e... - non ci fu 
verso, anche Giorgio dovette mostrarsi malinconico in memoria 
della cagnetta.

Ma nemmeno Ambrogio fu dimenticato dalla signorina, anzi 
ordinò a don Vincenzo un ufficio  di  gran lusso per  suffragare 
l'anima  del  vecchio  servo;  ma poi  capitarono a  Santo  Fiore la 
Giulia e Pier Luigi, e Lalla ebbe in tal modo uno svago benefico.

Anche Maria aveva sperato di ottenere dai nuovi ospiti un po' 



di sollievo: era tanto, era profondamente infelice! aveva sempre 
gli sposi da sorvegliare; Maria doveva essere sempre fra quei due 
che si volevano bene e che non nascondevano il loro amore, nè la 
loro felicità; doveva essere testimonio ai loro colloqui, alle loro 
tenere carezze.

L'uomo di cui essa era innamorata, lo vedeva farsi sempre più 
bello e più nobile sotto l'influenza di un amore, che rendeva lei 
sciagurata e Giorgio beato. Maria non cercava e non voleva miss 
Dill.  Quando  c'è  una  madre,  spetta  a  lei  sola  quella  delicata 
sorveglianza: era il suo dovere.

Don  Gregorio,  vedendola  intristire,  lui  che  da  tanto  tempo 
leggeva  sicuro  nel  segreto  di  quel  povero  cuore,  tentava  di 
confortarla;  ma  anche  le  parole  del  santo  vecchio  riescivano 
inefficaci. Egli conosceva il male, ma non conosceva chi ne fosse 
la cagione; e molte volte, senza saperlo, invece di alleviarlo, lo 
incrudeliva.  Anche  miss  Dill  le  era  sempre  d'attorno  piena  di 
svenevoli tenerezze, di complimenti, di riguardi; ma incapace di 
un sentimento vero, con tutte quelle smancerie false, esagerate, la 
importunava senza giovarle.

Oh! la  miss  aveva fatto un cambiamento assai  notevole!  La 
scaltra si era cattivato il favore di Lalla e di Giorgio per ottenere 
che, morto Ambrogio, lasciassero lei a Santo Fiore, governante di 
palazzo, e così godersi un avvenire tranquillo e sicuro; una grassa 
reggenza,  per  la  quale  avrebbe  regnato  in  perfetta  e  dolce 
armonia colla santa Chiesa.

E oltre tener d'occhio i due giovani innamorati,  Maria aveva 
ben  altri  incarichi  e  incombenze  che  le  straziavano  l'anima, 
mentre  aveva  pure  la  forza  di  mostrarsi  sempre  tranquilla  e 
impassibile. Doveva pensare lei al corredo di Lalla, dalla veste 
candida  di  raso  seminata  di  fiori  d'arancio,  fino  alle  comode 
vestaglie  della  giovine  mammina,  fino  alle  camicie  così 



civettuole e provocanti della notturna toeletta; camicie finissime, 
dalle  trine  e  dai  ricami  trasparenti,  con  ricchi  nastri  o  rosa  o 
azzurri,  sotto  le  quali  Maria  vedeva  la  sua  figliuola  bella, 
palpitante, abbandonarsi all'uomo che lei stessa le invidiava con 
una gelosia tremenda, sentendo nella propria carne che uno solo 
di quei baci sarebbe bastato a farla morire di piacere e di amore.

Dovea pensare a tutto, anche al nido dei due colombi, come lo 
chiamava scherzosamente Pier Luigi. Doveva pensare agli arredi 
della loro camera...  alle spesse cortine dell'alcova... ai guanciali 
colle guarnizioni  di  pizzo,  alle coltri  di  seta antica,  damascata, 
agli stemmi, ai monogrammi delle lenzuola...

Prospero Anatolio non si dava di ciò alcun pensiero, lasciava 
ogni  cura  alla  moglie  scusandosi  col  dire  che  ella  era  una 
benedetta donna,  che si sarebbe arrabbiata se lui  avesse voluto 
aiutarla. In verità, il duca Prospero si seccava assai tutte le volte 
che  doveva  incomodarsi  per  gli  altri;  e  siccome  si  divertiva 
pochino anche a fare il terzo fra i due fidanzati, così, sulle prime, 
passava quasi tutto il  giorno a Borghignano dove, piangendo a 
calde lacrime la morte di Vittorio Emanuele alla Costituzionale e 
quella di Pio IX al Vescovado, era riuscito a farsi nominare dai 
liberali moderati presidente della loro Associazione e, finalmente, 
coll'aiuto  della  Prefettura  e  degli  amici  del  Della  Valle,  anche 
sindaco effettivo.

Ma  poi,  ad  onta  del  pieno  trionfo,  venuta  la  contessina  di 
Rocca  Vianarda  a  Santo  Fiore,  il  duca  Prospero  cominciò  a 
mostrare molta predilezione per la campagna.

Le fresche, le rosee esuberanze della Giulia gli facevano girar 
la testa, e tanto più che, in quanto alla moglie, adesso che l'aveva 
riavuta,  gli  era  tornata  indifferente.  Sua  moglie...  non  era  una 
donna, era una statua di ghiaccio!... Ma la  co-contessina!... Egli 
le stava sempre vicino, e con una scusa o coll'altra, le metteva 



sempre le mani addosso. Si godeva a sentirla parlare, si divertiva 
al  suo  continuo  movimento,  e  la  faccia  tonda  e  scialba  del 
vecchio  diventava  accesa,  quando  lei  si  buttava  a  ridere  di 
qualche  motto  un  po'  libero  di  Pier  Luigi,  con  quel  suo  riso 
schietto  di  fanciulla  sana,  che  mostrava  i  bei  dentini  minuti  e 
bianchi.

Fra quei due vecchi, la Giulia non pativa di soggezione e, per 
averne ancor meno, li chiamava appunto i suoi papà. Scherzava, 
saltava, faceva il chiasso con loro; si lasciava toccare, si lasciava 
stringere, appoggiandosi al loro braccio, buttandosi loro addosso, 
con  tutto  l'abbandono,  nel  bisogno  di  espandersi,  di  sfogare 
l'esuberanza della propria vitalità.

Si godevano d'accordo, tutti e tre sempre insieme. Anche Pier 
Luigi,  che  adesso,  col  matrimonio  di  Lalla,  sapeva  bene  dove 
avrebbe potuto mettere a posto la pupilla, si sentiva più sollevato, 
ed  era  sempre  di  buon  umore.  Però  avevano  risolutamente 
rifiutato di sorvegliare il tenero gru-gru degli sposini. Che! C'era 
la duchessa colla sua aria grave e severa, creata apposta per far la 
parte  di  carabiniere.  Essi  non  ne  volevano  sapere.  -  Non  ci 
trovavano gusto, non ci trovavano - e meno di tutti la Giulia, che 
forse ci soffriva anche per un po' d'invidia. Invece passavano gran 
parte del giorno e tutta la sera, chiacchierando fra loro in sala, sul 
terrazzo,  o  di  fuori,  nei  lunghi  viali  del  parco,  i  due  vecchi 
bambinescamente gelosi l'uno dell'altro, per le preferenze che la 
Giulia,  scherzando, accordava ora all'uno,  ora all'altro,  facendo 
insieme la partita al domino, voltandole le pagine della musica, 
mentre  andavano in  estasi,  quando suonava;  insegnandole,  con 
molta malizia di concetto e di esecuzione, a giuocare al bigliardo, 
oppure  conducendola  sull'altalena  in  giardino,  che  le  avevano 
fatto costrurre appositamente.

La Giulia vi montava su, in piedi, tenendosi ben stretta colle 



mani alle corde, mentre Pier Luigi e Prospero Anatolio, l'uno da 
una parte e l'altro dall'altra, spingendola tratto tratto, la facevano 
ondeggiare. Lei, colle ginocchia, si serrava addosso le sottane, ma 
non ci riusciva del tutto; e quei di sotto la potevano adocchiare 
due  dita  più  su  del  collo  del  piede,  mentre  si  chinavano 
aspettando il momento buono per dare la rispinta.

I  due vecchi  daddoloni  crepavano dalla  fatica,  ma tenevano 
duro.  Il  conte  da  Castiglione,  stringato,  imbottito  in  un  abito 
grigio da giovinotto, traballante, con una lunga e larga ciocca di 
capelli ingommati,  che ad ogni scossa gli si rizzava sulla nuca, 
scoprendogli una fetta pelata di cranio; e Prospero Anatolio col 
respiro affannoso, gli occhietti bigi, luccicanti,  il faccione raso, 
madido, vestito coll'inseparabile abito nero, lungo e largo. E in 
mezzo a loro, come un'eco lontana dei vent'anni rimpianti, quella 
creatura  bella  e  rigogliosa  passava  e  ripassava  con  vicenda 
misurata  dal cigolio degli  anelli  che tenevano le corde sospese 
dentro la spranga di ferro; passava e ripassava ritta, balda, sicura, 
i capelli che le fremevano sulla fronte e le svolazzavano liberi, 
dietro le spalle; passava e ripassava respirando dalle nari dilatate, 
con la bocca semiaperta e le pupille socchiuse, quell'aria fresca e 
profumata  della  campagna che le  accarezzava la faccia,  che le 
sibilava nelle orecchie, ch'ella sentiva in tutto il molle abbandono 
del suo corpo, come un'ondata di voluttà lenta e tranquilla.

Lalla,  civettina  sempre,  era  seccata  un  po'  anche  da  quella 
corte,  che  dai  due  vecchi  veniva  prodigata  alla  Giulia,  e 
quantunque  ne  ridesse  col  suo  innamorato,  pure  lo  lasciava 
qualche  volta  solo  con  la  mamma  per  turbare  un  pochino  il 
trionfo  dell'amica.  Ricordava  bene  il  desiderio  curioso  di  Pier 
Luigi  e  gli  faceva  credere  di  essere  quasi  tentata  di  salire 
sull'altalena;  e  allora  prendeva  le  due  corde  colle  mani, 
stuzzicando il  frollo  ganimede col  bagliore  delle  braccia  nude, 



che uscivano dalle maniche larghe dell'abito, ma poi lo piantava 
sul  più  bello  e  invece  di  salire  in  piedi  sull'altalena  vi 
s'inginocchiava appena, fermandosi subito dopo la prima spinta. 
Le sue, per altro, erano apparizioni brevi e assai rare. In quell'ora, 
di solito, Lalla andava a fare una gita in carrozza colla mamma, 
con Giorgio e colla miss, E fu in una di queste scarrozzate che 
Maria fu a un punto di tradirsi, e proprio per un altro capriccio di 
Lalla. Il cocchiere, che sceglieva lui le passeggiate a suo talento, 
quel giorno era andato a finire verso il Poggio dei Platani.

Maria,  a  poco  a  poco,  era  rimasta  sedotta  e  vinta  dai  cari 
ricordi che quei luoghi le suscitavano intorno; a poco a poco, si 
era  obliata  in  essi  interamente  e  fantasticando  correva  col 
pensiero  assai  lontano,  in  un altro  mondo,  nel  mondo del  suo 
cuore  e  delle  sue  memorie  tormentose  a  un  tempo  e  dilette. 
Pensando a quel  mattino,  di  tanti  anni addietro,  quando lì,  dal 
Poggio  dei  Platani,  aveva  veduto  Giorgio  passare  per  l'ultima 
volta, e confondendo le angoscie di quel tempo con quelle che 
presentemente soffriva, le pareva, allora, di essere stata felice.

La felicità, spesse volte, non è altro che un ricordo di sventure 
più lievi.

Giorgio era allora libero... aveva la patria sola nel cuore... non 
vi serrava dentro Lalla, sua figlia!...  Ed ella, ella stessa, in una 
solitudine  cara,  tranquilla,  rispettata,  coll'intima  compiacenza 
della ottenuta vittoria, poteva abbandonarsi all'affetto di un ideale 
che la consolava e che le concedeva pure qualche ora di riposo e 
di  conforto.  Quella  mattina...  quando  aveva  veduto  Giorgio 
passare così rapidamente, quando anche il più lontano frastuono 
del convoglio  era  cessato,  quando credette  che non lo avrebbe 
riveduto mai più, nella solitudine così vasta, così profonda che 
l'avvolse,  aveva  sofferto  assai,  aveva  pianto  lungamente, 
affannosamente;  ma  come  erano  diverse  le  lacrime  che  le 



sgorgavano allora  dal cuore da quelle  che oggi le  si serravano 
strozzate nella gola!...  Quelle almeno le poteva ricordare senza 
rimorso, e queste invece...

-  A voi,  duchessa Maria, non rammenta nulla il  Poggio dei  
Platani? - scappò da un momento all'altro a domandare il conte 
Della  Valle  coll'aria  distratta...  tanto per dire  qualche cosa.  La 
testa l'aveva proprio nei piedi, coi quali accarezzava e stringeva 
lo scarpino di Lalla, complice l'angusta oscurità della pedana. - Vi 
ho  veduta  qui  l'ultima  volta  a  cavallo,  mentre  io  passavo  per 
andare a Venezia... lo rammentate? Era di buon mattino e con voi 
mi pare ci fosse anche...

- No, non lo rammento; - e Maria, che s'era sentita la faccia 
diventar  prima  pallida,  poi  accesa,  rispose  confusa,  con  una 
stretta al cuore senza poter riuscire a padroneggiarsi, rispose quel 
- no - seccamente, aspramente.

Allora fu la scarpettina di Lalla che toccò il piede di Giorgio. 
Il conte alzò gli occhi: la fanciulla lo fissava con un'espressione 
ch'era tutta un punto interrogativo.

Ma nè l'uno nè l'altra, per quante domande si facessero a quel 
modo,  non potevano intendersi;  anzi  Giorgio sapeva benissimo 
che tutt'altra doveva essere la sua interpretazione da quella data 
dalla fanciulla al - no - così strano e inesplicabile di Maria. Egli 
dubitava di essere stato imprudente ricordando quell'episodio alla 
duchessa, perchè...  perchè in quella tal mattina l'aveva sorpresa 
fuori di casa, a cavallo, in un'ora sospetta, sola sola col marchese 
di  Vharè.  E  un'altra  volta,  malgrado  suo,  un sospetto  assurdo, 
mostruoso, ma avvalorato da inesplicabili circostanze, il sospetto 
che fra il marchese e Maria ci fosse stato qualche legame assai 
più  intimo  di  un'amicizia  superficiale,  lo  turbò  a  un  tratto,  e 
vivamente.

Sì, era un sospetto mostruoso, assurdo, egli lo credeva, voleva 



crederlo:  ma,  e  allora,  perchè  quel  pallore?...  Perchè  quella 
confusione?...

Lalla,  naturalmente,  spiegava  in  un  modo  ben  diverso  il 
contegno  della  mamma:  già  le  pareva  di  aver  notato  che  la 
mamma non fosse entusiasta come il babbo a proposito del conte 
Della Valle. Ma sotto quella freddezza ci doveva essere qualche 
cosa  di  oscuro  e  ingarbugliato  che  la  fanciulla,  da  sola,  non 
riusciva a sciogliere.  Intanto,  come spiegare l'intimità  che c'era 
sempre stata fra Giorgio e sua madre, fra i Della Valle e i Santo 
Fiore, con tutti gli anni trascorsi, non solo senza vedere il conte in 
casa d'Eleda ma senza ch'ella mai, nemmeno di volo, ne sentisse 
parlare, ne udisse a pronunciare il nome?

Perchè?... Per qual ragione? Chi poteva saperlo?...
-  Certo qualche  mistero;  c'era  un mistero.  Certo  la  mamma 

aveva qualche cosa nel cuore che voleva nascondere... - E Lalla, 
spinta dalla curiosità, volle mettere Maria sul punto di scoprirsi... 
di tradirsi forse!

La  carrozza  correva  via  rapidamente,  lungo  una  stradetta 
deserta e silenziosa, quella stradetta che passava poco lontana dal 
sagrato, e che Maria aveva fatta a piedi con don Gregorio, la sera 
stessa della sua partenza da Santo Fiore.

Tacevano  tutti  nella  carrozza.  Non  si  udiva  che  il  trotto 
regolare e serrato dei cavalli e, di tanto in tanto, il colpo secco, 
sonante d'un ferro che batteva contro un ciottolo e lo spionciare 
acuto, improvviso del fringuello messo in fuga.

Lalla, seduta, vagamente raccolta colla breve personcina in un 
cantuccio del  landò, alzava gli  occhi timidamente appassionati, 
negli occhi di Giorgio; e in uno di quei taciti ricambi di tenerezza, 
quasi  volendo  concludere  un  pensiero  nel  quale  allor  allora 
s'erano  intesi  tutti  e  due:  -  Fra  qualche  giorno  -  disse  al  suo 
fidanzato - sarò... saremo... sarò sua moglie, e lei, - qui abbassò 



timidamente gli occhi lunghi e vellutati, ma voltandoli in modo 
da poter osservare anche Maria - e lei,  ancora, non ha dato un 
bacio alla nostra mamma!

-  Ben  volentieri!  -  esclamò  subito  il  Della  Valle  che, 
desiderando rimediare alla scappata di poco prima, si era alzato 
mezzo dal sedile, colle braccia protese verso la duchessa.

Maria si rizzò con un grido, ma notando lo stupore di tutti, si 
calmò subito e mormorò, rivolgendosi a Lalla: - Sai pure che le 
scene drammatiche non mi garbano. - Poi stese la mano a Giorgio 
e gliela strinse sorridendo.

Nessuno fiatò;  ma  desiderarono  tutti  che  quella  passeggiata 
finisse presto.

-  Certo,  certo,  il  mio  Giorgio  non  è  molto  simpatico  alla 
mamma - pensava Lalla in cuor suo. - Ma... perchè?...

E  lo  stesso  perchè il  Della  Valle,  mortificato,  chiedeva 
inutilmente a sè medesimo:

- Che sia stato il  Vharè a ispirare nell'animo della duchessa 
tanta avversione e tanta diffidenza contro di me?...

Il  conte  Eriprando,  che ormai  non si  poteva più muovere  a 
cagione della gotta che lo tormentava,  non fu presente a Santo 
Fiore per la cerimonia nuziale. Il parentado vi fu rappresentato 
invece da una marchesa genovese, cugina di Prospero Anatolio; 
una  vecchia  quasi  cieca  e  sorda,  che  non  faceva  altro  che 
sorridere  scioccamente.  Tuttavia,  quantunque  il  matrimonio  si 
celebrasse  in  famiglia,  Prospero15 Anatolio  non  volle  perdere 
l'occasione  di  stringere  qualche  influente  legame;  i  testimoni 
furono scelti  fra  i  pezzi  grossi  delle  due  Camere,  e  dovevano 
arrivare  in  pompa  magna,  il  giorno  stesso  della  firma  e  della 
benedizione.

La duchessina, intanto, avea fatto precedere il giorno solenne 

15 Nell'originale "Pospero". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio



da una novena rigorosissima, con digiuni ed esercizi spirituali; il 
tutto  ordinato  e  disposto  da  don  Vincenzo,  che  sfoggiò  per 
l'occasione un camice nuovo con ricami e pizzi di gran valore: un 
regalo della piissima miss.

Pareva quasi che Lalla non fosse alla vigilia di maritarsi, ma 
che all'indomani dovesse pronunziare un voto monastico: vestiva 
sempre di nero, nascondendosi la faccia con un velo fittissimo, 
restando molte ore in chiesa, o ginocchioni a pregare, o seduta a 
leggere l'uffiziolo, non mangiando altro che legumi; senza frutta, 
senza dolci. Giorgio quasi non le poteva più dire nemmeno una 
parola,  e  gli  era  proibito  anche  di  stringerle  la  mano,  senza 
contare ch'egli pure, volere o non volere, dovette confessarsi di 
tutti i suoi peccati e comunicarsi... cosa che egli fece una mattina, 
quasi di nascosto, in camera di don Gregorio.

In  sulle  prime,  Giorgio  aveva  tentato  di  opporsi  a  quelle 
prepotenze; ma Lalla si mostrò inflessibile, e così a mano a mano, 
un giorno per non disgustarla, un altro perchè era un po' malatina, 
egli terminò con fare sempre tutto quanto desiderava e voleva la 
capricciosa.

La cerimonia della  comunione di  Lalla  fu solenne:  anzi  più 
solenne che commovente. La chiesa era affollata come un teatro; 
e fra le autorità si vedeva in prima linea il signor Domenico, il 
quale  teneva  d'occhio  attentamente  il  duca  d'Eleda  quando  si 
sedeva, si alzava, o s'inginocchiava, per fare subito altrettanto.

C'erano tutte le fanciulle della  Dottrina Cristiana, presiedute 
dalla  Veronica  che  aveva  scritto,  per  l'occasione,  un'ode,  in 
poesia,  nella  quale  encomiando  le  pie  virtudi della  nobile  
donzella e le  larghezze sue al  tempio, ai  mendichi e ai  grami le 
augurava che fossero:

Pegni d'immenso gaudio
Che dura eterno ognor.



La signora Veronica non era punto mutata: secca, striminzita 
nell'abitino  nero,  stinto,  di  seta  gros,  aveva  sempre  il  fegato 
avvelenato  dalla  gelosia  contro  l'Ottavia,  che  adesso  le 
contendeva vittoriosamente l'effetto erotico dei  vergissmeinnicht 
sul vice pretore.

La duchessina  rimase  genuflessa sulla  viva pietra  dell'altare 
tutto il tempo che durò la funzione, e quando don Vincenzo le 
avvicinò la sacra particola alle labbra;  era tanto commossa che 
pareva venisse meno da un momento all'altro.

Rientrata in casa, ritrovò don Gregorio che l'aspettava; era lui 
che all'indomani doveva celebrare le nozze. Lalla, vedendolo, gli 
si gettò subito fra le braccia, poi volle per forza inginocchiarsi di 
nuovo, per essere benedetta anche da don Gregorio.

- Sì, sì; che il Signore sia con te, figliuola mia, - mormorò il 
buon vecchio,  accarezzandole  i  capelli  colla  mano  tremante;  - 
sempre con te, e ti conceda perennemente quella felicità che oggi 
ti trabocca dal cuore. Ma non dimenticare che noi tutti, su questa 
terra, abbiamo una missione da compiere, e che ci attende un - al 
di  là  -  inesorabile.  Sii  sposa  affettuosa  e  sommessa;  e  se  un 
giorno il Signore volesse porre alla prova la tua costanza, il tuo 
coraggio, la tua cristiana rassegnazione, devi ricorrere fiduciosa a 
tua  madre;  essa  non  avrà  che  a  cercare  nella  sua  vita  per 
confortarti e per edificarti coll'esempio di virtù sante e modeste.

La  voce  di  don  Gregorio,  a  questo  punto,  fu  rotta  da  un 
singhiozzo. Piangevano tutti: Maria stringeva Lalla fra le braccia, 
convulsamente, coprendola di baci e di lacrime, e offrendo a Dio 
quello strazio del proprio cuore, purchè Iddio la ricambiasse con 
altrettanta felicità per la sua figliuola.

L'emozione di Lalla era grande, indescrivibile, e già si temeva 
che  ne  potesse  soffrire  anche  la  sua  salute,  quando 



fortunatamente,  per distrarla  in buon punto,  arrivò un facchino 
della stazione, con una cassa sulle spalle.

Era  l'abito  da  sposa  della  duchessina,  che  arrivava  fresco 
fresco da Parigi.

La  Giulia  che  lo  aspettava  da  due  giorni,  appena  vide  il 
facchino colla cassa sulle spalle,  battè le mani con un grido di 
contentezza e corse subito in cerca di Lalla.

Lalla,  che pure ci aveva il  cuore sospeso, prima ancora che 
Giulia glielo dicesse, indovinò che si trattava dell'abito e se ne 
andò di corsa dietro alla cugina senza più badare, senza salutare 
nemmeno don Gregorio. Poi colla Giulia, miss Dill, la Luigia, la 
Nena e colla marchesa di Genova, che si trovava avvolta, presa, 
spinta  da  quella  folata  di  ragazze,  senza  capire  un  ette  di  ciò 
ch'era avvenuto, Lalla seguì Lorenzo, che adesso portava lui la 
cassetta sulle spalle. Tutte insieme facevano grandi profezie sul 
taglio e sulle guarnizioni e discutevano animatamente a proposito 
del giorno in cui il vestito doveva essere stato spedito da Parigi.

- Sì, doveva essere il giorno, precisamente, in cui era arrivata 
la  Giulia  a  Santo  Fiore.  -  No,  no,  non  poteva  essere.  -  Era 
possibile.  -  Non era possibile.  -  In conclusione,  andavano tutte 
d'accordo nel  riconoscere  che  madame Fanny era  un portento, 
una donna sublime. - E l'ampio scalone, perchè Lorenzo doveva 
portare la cassa nella camera di Lalla, risonò allora tutto pieno, 
assordato da quel chiacchierìo, da quella grande contentezza così 
giovanile e chiassosa.

Lalla fece mettere la cassa in piena luce, sotto la finestra; poi 
inginocchiandosi  per  terra  accanto  a  Lorenzo,  si  provò  per 
aiutarlo,  graffiandosi  le  manine  delicate.  Lorenzo  piano piano, 
con molto garbo, ma con una lentezza che urtava i nervi, prima 
colla tenaglia levò i chiodi più grossi, poi; adagio, ne sollevò il 
coperchio:  quand'ebbe  finito.  Lorenzo fu  addirittura  buttato  da 



una  parte,  e  allora  Lalla,  la  Nena,  la  Giulia  e  la  Luigia, 
delicatamente,  levando  uno  dopo  l'altro  i  larghi  fogli  di  carta 
bianca  che  erano  stesi  sull'abito,  lo  scoprirono  nel  suo  intatto 
splendore.  Lalla  era  diventata  rossa,  cogli  occhi  sfavillanti:  la 
Luigia preso l'abito per la fodera della vita lo teneva sollevato, 
disteso, mentre colle dita dell'altra mano, dando alla veste certe 
scossettine  vibrate,  precise,  ne  faceva  meglio  risaltare  la 
freschezza  e  l'eleganza.  Giulia  era  in  ammirazione,  la  Nena 
rimaneva  estatica,  miss  Dill,  inforcati  gli  occhiali  sul  naso, 
approvava  gravemente,  ma  con  convinzione,  e  la  vecchia 
marchesa, che stava in disparte e che proprio bene non lo poteva 
vedere, esclamava tratto tratto: - O l'è na vea maavegia; o l'è na 
vea magnificenza!

- Quando ci sposeremo, Nena, farò arrivare da Parigi, anche 
per voi, un bel vestito come questo! - scappò a dire, strizzando 
l'occhio,  quel  burlone  di  Lorenzo.  Ma non era  il  momento  di 
perdersi a ridere: c'era troppo da fare. Lorenzo fu mandato via, e 
Lalla provò subito il vestito. Si spogliò in fretta, e intanto, finchè 
la  Luigia  le  teneva  sollevata  la  sottana  perchè  Lalla  l'infilasse 
passandovi  sotto  col  capo,  risero  tutte  allegramente,  vedendo 
quella  sposina  che,  mezzo  svestita,  in  gonnella  corta,  pareva 
ancora  più  piccolina:  -  pareva  una  Giovanna  d'Arco  in 
miniatura!...

L'abito le andava a perfezione, ma... ma davanti, sul petto, le 
faceva una piega di traverso, che non avrebbe dovuto esserci: una 
piega della quale madame Fanny non aveva forse tutta la colpa. - 
Giulia sorrise maliziosamente, e si accarezzò colle mani il seno 
rotondo e palpitante sotto la giacchettina di maglia scura.

- Bisognerebbe tirarlo un po' su; stringerlo di spalle - disse la 
Nena alla Luigia, fissandola per farle capire dov'era il difetto, ma 
senza spiegarsi di più, per non mortificare la padroncina.



- Avete un bel dire voi; ma io non mi arrischio...
-  Non conviene - esclamò Giulia.  -  È cosa tanto di  poco! - 

Allora,  dopo  lunga  e  seria  discussione,  si  concluse  di  non 
toccarlo.

Lalla non disse mai una parola, aveva capito dov'era il difetto 
e pensava che, vestendosi all'indomani, avrebbe rimediato da sè.

In casa d'Eleda si pranzò, quel giorno, più presto del solito: 
prima dell'Ave Maria bisognava essere in chiesa per la  Novena. 
Nemmeno Pier Luigi ci voleva mancare. Se gli piacevano le belle 
donnette,  non  era  una  ragione  per  essere  eretico.  E  poi  egli 
assisteva sempre con vero piacere alla conversione del  sinistro 
nipote - il quale si avvicinava a grandi passi verso il  centro, si 
avvicinava,  e  da  rosso  scarlatto s'era  fatto  d'un  bel  viola 
canonico, inondato com'era continuamente dallo sguardo azzurro 
della sua Lalla... dallo sguardo!

Ritornarono a casa tristi e muti. Nessuno aveva il buon umore 
delle altre volte: era quello un momento troppo serio e solenne.

Giorgio aveva poi un'altra ragione di essere melanconico: la 
grande felicità che abbatte e che sgomenta quasi come un gran 
dolore. Egli sentiva tutto ciò, e la sua tristezza era ben naturale; e 
Lalla  che  lo  sapeva,  a  tratti  faceva  pure  la  mesta,  quantunque 
forse,  per  il  suo  spirito  di  contraddizione,  quella  sera  avesse 
addosso l'argento vivo ed una voglia matta di correre e di saltare. 
Durava una gran fatica a star ferma, e fra uno sguardo tenero e 
una paroletta dolce al fidanzato,  usciva sotto il portico a ridere 
colla  Giulia,  o  passava  in  tinello  a  dare  ordini  alla  Nena.  Ma 
prima  di  uscire  dal  salotto  abbracciava  la  mamma  sospirando, 
oppur  stampava  un  bacione  sonante  sulle  guancie  del  babbo, 
come per dire all'uno e all'altro: - A voi due vorrò sempre un gran 
bene.

Nel tinello s'incontrò una volta con Frascolini padre, che era 



venuto al  Palazzo apposta  per fare il suo dovere. Il pover'uomo 
pareva invecchiato di dieci anni: curvo, sfinito con una tossaccia 
di cattivo augurio. Era stata quella testa matta del suo figliuolo a 
ridurlo a quel modo; ma lui testardo, non lo voleva confessare, e 
così soffriva peggio, struggendosi dentro, senz'avere uno sfogo. A 
Lalla quell'incontro non fece nessuna impressione: solamente le 
ricordò Sandrino, e sentì un impeto di sdegno. Pure seppe frenarsi 
e  gli  domandò  conto  della  sua  salute,  della  vendemmia, 
dell'Amministrazione comunale,  e anche di quel cattivo mobile 
che lo faceva disperare... e tutto ciò senza mai un tremito nella 
voce, sempre tranquilla, sempre disinvolta.

Alla  Nena,  invece,  ch'era  lì  presente,  batteva  il  cuore  tanto 
forte che pareva le volesse saltar fuori dal corsetto.

- No, di quel...  - signore là - non ho nessuna notizia, nè mi 
curo di averne - borbottò il vecchio; ma l'impeto d'ira finì con due 
lacrime che gli gocciolarono dagli occhi.

Lalla non pensò nemmeno, nè il vecchio avrebbe sospettato, 
che la causa prima di quella sventura,  di quella rovina potesse 
essere lei, e: - Bene, bene - gli disse - speriamo che ogni cosa si 
accomodi per il  meglio e che ritorniate ad essere tutti  felici.  Il 
Signore  avrà  voluto  provarvi,  ma  vi  consolerà  presto.  Sperate 
nella sua bontà! - E lasciò che il povero vecchio, commosso da 
tanta degnazione, le baciasse la mano singhiozzando.

Quando la duchessina rientrò in sala, Prospero Anatolio e il 
Della Valle davano le disposizioni per l'indomani. Il Della Valle 
sarebbe andato lui solo alla stazione, incontro ai testimoni: erano 
quattro commendatori, due della Camera alta, due della Camera 
bassa,  e  avevano  appena  telegrafato  che  sarebbero  giunti  col 
primo treno.

I saluti furono quella sera più espansivi ed eloquenti del solito. 
La melanconica tristezza che aveva durato fino allora si dissipò e 



l'effusione  trattenuta  proruppe in  uno scambio  di  promesse,  di 
proteste, di strette di mano e di abbracci cordialissimi. Giorgio, 
prima di andarsene a casa, offrì il braccio, insistentemente, alla 
duchessa Maria, e volle accompagnarla fino sull'uscio della sua 
camera;  non  c'era  un  pretesto  plausibile  per  rifiutare;  Maria 
accettò il braccio e si avviò col Della Valle su per le scale.

Quando furono nel salottino che precedeva la stanza da letto, 
Giorgio  si  fermò e  non lasciò  che  Maria  entrasse  subito  colla 
Luigia, ma facendole dolce violenza la trattenne per una mano.

-  Prima  di  salutarvi  stasera,  permettetemi  un'altra  parola; 
permettete che io vi domandi perdono ancora una volta, se negli 
anni addietro, senza saperlo, vi ho procurato qualche dispiacere. 
Siate  buona.  Maria,  lasciatemi  la  certezza  che  voi  non serbate 
nessun  rancore  contro  di  me;  lasciatemi  la  certezza  che 
accettandomi come vostro figlio, voi non vi rassegnate all'altrui 
volontà, ma lo fate spontaneamente col pieno consenso del vostro 
cuore.

- Sì, sì... con tutto il  cuore. - Maria ebbe ancora la forza di 
frenarsi. - Con tutto il cuore... Non dubitate dei miei sentimenti. 
Invecchiando...  mi  sono  mutata  e...  mutata  in  peggio.  Sono 
diventata  anche...  un  po'  meno...  meno  espansiva;  ma  vi  sarò 
riconoscente con tutta l'anima se voi, come ne ho fede, riuscirete 
a rendere felice la mia figliuola!...

- La vostra riconoscenza?... E se la sola riconoscenza... non mi 
bastasse?...

- No? - Maria si fece più seria... per dominarsi, per vincere il 
tremito da cui si sentiva presa.

-  No,  Maria,  no.  La  riconoscenza non  mi  basta;  desidero, 
voglio un pochino di bene. Ve ne supplico, ve ne scongiuro... se 
sapeste come ne ho bisogno!... Il vostro affetto mi pare che debba 
conservarmi intatto l'amore della mia Lalla, che debba essere la 



salvaguardia della mia felicità!... Dunque?... vogliatemi un po' di 
bene, se non altro per Lalla, per la vostra figliuola che amo, che 
adoro, Dio mio, quanto voi, mamma, non sapete ideare!

Maria si teneva appoggiata all'uscio socchiuso; per questo il 
sussulto che la fece trasalire, non fu notato da Giorgio.

- Dunque?... - continuava il conte che le baciava e ribaciava la 
mano, che prima stringeva fra le sue. - Dunque?... un po' di bene, 
me lo vorrete, mamma?

- Sì, fate felice mia figlia: a domani! - e scomparve.
Il  Della  Valle,  neanche  questa  volta,  non  ebbe  ragione  di 

entusiasmarsi nè per la cordialità, nè per il calore della sua futura 
suocera...  anzi,  tutt'altro!  E  perciò  finì  col  pensare  che  Maria 
avesse  proprio  qualche  stranezza  e  che  ci  fossero  parecchie 
contradizioni  nella  sua  superba  e  fredda  alterezza;  ma  poi, 
sentendosi addosso troppa beatitudine per volersela guastare, diè 
un'alzata  di  spalle  e  dimenticò  presto  la  mamma,  pensando 
solamente alla figliuola.

Maria,  quando  entrò  in  camera,  era  quasi  soffocata  dalla 
commozione. Si buttò nel letto, e rannicchiandosi, tremando per 
la febbre, col petto che si sentiva lacerato da una tossetta secca e 
profonda, ebbe l'abnegazione sublime, sovrumana, di ringraziar 
Dio per averle data la forza di poter continuare quella vita, e lo 
scongiurò di sostenerla  ancora per il  momento supremo che si 
avvicinava.  Allora,  fatta  più  serena  da  quella  stessa  preghiera, 
sentì  un  rimorso  della  freddezza  che  avea  dimostrata  al  conte 
Della Valle; pensò che quel suo contegno avrebbe forse potuto 
turbare la felicità di lui e di sua figlia e promise a sè stessa come 
già aveva fatto in quegli ultimi giorni, di essere con Giorgio e con 
tutti, più cordiale e affettuosa. E mentre pregava e prometteva a 
Dio e a sè stessa di sacrificarsi sempre volonterosa e ignorata, le 
lacrime  le  colavano  dagli  occhi  spesse  e  vive  col  tepore  del 



sangue che sgorga da una ferita.
Stava  così  da  molto  tempo,  sempre  piangendo,  colla  mente 

sempre rivolta alle vicende dolorose di quell'amor suo infelice, 
quando, all'improvviso, fu scossa e spaventata da un gridare, da 
uno strillare acuto che veniva dalla camera della Giulia. Tese più 
attentamente l'orecchio, trattenendo il respiro per sentir meglio: 
non c'era di che inquietarsi; colle grida si udivano scoppi di risa; 
erano Lalla e Giulia che facevano il chiasso.

Lalla, quando svestita stava già per saltare in letto, provò, in 
sull'attimo, una paura tale, da non potersi ridire: c'era lì un coso 
nero, brutto... - Oh, che razza di scherzi!

Le avevano nascosto sotto le coperte il beduino che serviva da 
ferma uscio! Lalla indovinò subito da chi le veniva quel tiro, e 
toltosi il beduino in braccio e gettandosi addosso uno scialle, pian 
piano si avviò per compiere le sue vendette contro la Giulia, ma 
la  Giulia,  a  sua volta,  veniva appunto lì  volendo assistere  alla 
burla, e perciò tutt'e due s'incontrarono nel corridoio. L'una volle 
scappare,  l'altra  le  corse  dietro,  Giulia  saltò  subito  in  letto 
nascondendosi sotto le coperte; e Lalla infine gliele strappò via e 
la  costrinse  a  baciare,  a  ribaciare  e  a  tenersi  addosso,  stretto 
stretto, quel brutto coso di carta pesta.

Quella  sera  tutt'e  due le  ragazze,  erano un argento  vivo.  Si 
baciavano per  mordersi,  si  tiravano dietro  i  guanciali,  le  vesti, 
tutto quanto capitava loro fra le mani; poi ad un tratto spensero i 
lumi, ebbero paura, chiamarono in aiuto la Nena e la Luigia, e 
non si calmarono finchè non furono tanto stanche di ridere,  di 
gridare, di correre, da non poterne più!...

L'indomani  Maria  si  alzò  prestissimo;  non  aveva  potuto 
chiuder occhio in tutta la notte. Era indebolita, aveva la febbre, 
tossiva, tossiva... Dio, Dio, come si sentiva male!

Si doveva celebrare il matrimonio religioso prima, poi il civile. 



Il  religioso  alle  dodici  del  mattino,  l'altro  alle  tre,  per  lasciar 
tempo  alla  sposa  di  mutare  d'abito.  Dopo,  alle  cinque,  c'era  il 
pranzo, al quale erano invitati anche don Gregorio, don Vincenzo, 
il  sindaco...  e  finalmente  gli  sposi  sarebbero partiti  per  il  loro 
viaggio di nozze.

Lalla era ritornata seria, malinconica; per altro faceva tutti i 
suoi piccoli preparativi senza confondersi, senza distrarsi. Invece 
il  conte  Della  Valle  dimenticava  tutti  gli  ordini  che  aveva  da 
dare...

Maria  era  sfinita...  non  aveva  più  lacrime;  ma  Prospero  ne 
sgocciolava anche per lei mentre, dopo aver spalmato di burro il 
pan fresco, lo inzuppava, gemendo e sospirando, in una tazza di 
caffè e panna.

La  cerimonia  religiosa  non  avrebbe  potuto  riuscire  più 
commovente.  La  chiesa  era  stipata;  il  pubblico  rumoreggiava 
curioso  e  pettegolo;  ma  quando  don  Gregorio  unì 
indissolubilmente  nel  santo  nome  di  Dio,  in  un  nodo  sacro, 
eterno,  le  due  creature  e  le  due  anime,  egli  seppe  trovare, 
benedicendole, parole così soavi da intenerire non solo gli sposi, 
Prospero Anatolio e i quattro commendatori, ma da suscitare in 
tutta quella gente una commozione viva e sincera.

In Municipio, invece, non si fece altro che ridere; si rise per i 
guanti bianchi di filo di Scozia e la sciarpa nuova che sfoggiava il 
signor  Domenico,  si  rise  della  goffa  ed  impacciata  importanza 
ch'egli si dava, e si rise più assai, quantunque tutti si sforzassero 
per contenersi, quando il signor Domenico, firmato l'atto, diede 
principio  con  voce  altrettanto  solenne  quanto  nasale,  ad  un 
discorsone proprio coi fiocchi. Era questo l'unico frutto ottenuto 
dalla sua unione colla dotta signora Veronica; ma, pur troppo, il 
sindaco di Santo Fiore, dopo quel giorno-, non potè più dire: - 
Chi ben comincia è alla  metà dell'opera! - Il signor Domenico 



aveva cominciato benino il suo discorso, ma dopo i primi periodi 
incespicò,  si  confuse,  mangiò  le  parole,  e  ne  saltò  mezzo, 
spaventato dagli occhietti bigi del duca Prospero, che lo fissavano 
con aria meravigliata.

Quando  rientrarono  in  casa,  la  sposa  si  mostrò  subito  più 
disinvolta;  era già in abito da viaggio: un abito grigio, attillato 
alla persona, che lasciava scorgere i fremiti della sua magrezza di 
sensitiva.  I  bei  capelli,  sciolti  dalla  noiosa  corona  di  fiori  di 
arancio,  avevano ripreso il  loro artistico  disordine.  Le  guance, 
soffuse d'un leggero incarnato,  le davano l'aspetto quasi di una 
bambina, e così era piacevolissimo il contrasto tra il suo visetto 
infantile e gli occhioni profondi e vellutati. Giorgio Della Valle la 
seguiva passo passo e  pareva rapito  in  estasi.  Egli  non poteva 
credere  che  quella  donnina  tanto  cara,  tanto  gentile,  tanto 
aggraziata fosse proprio sua moglie. La guardava muto, estatico, 
senza  saper  dire  una  parola;  la  guardava  lungamente, 
teneramente,  supplicandola.  Lalla  invece,  era  affabile  e 
affettuosamente chiacchierina con suo marito e con tutti quanti.

E  Giorgio,  sempre  dietro,  non  la  perdeva  d'occhio  un 
momento.  Non viveva altro che col cuore, e il  cuore è sempre 
l'eterno fanciullo!...  Pieno di una beatitudine inquieta, guardava 
sua moglie a muoversi, a parlare, a ridere... - Sua!... - Era sua!

Una volta, mentre la seguiva, era stato trattenuto da uno dei 
quattro commendatori che gli annunciava la prossima nomina di 
Prospero  a  senatore;  allora  chiamò  Maria  per  liberarsi 
dell'importuno e - Mamma! Mamma! - le disse - come mi sento 
felice.

In  quanto  a  Prospero,  per  il  momento  non  pensava  a 
malinconie;  gongolava  tronfio  fra  il  Senato  del  Regno  e  la 
Camera dei deputati.

Il  pranzo  fu  cordialissimo.  Pier  Luigi,  seduto  accanto  alla 



nuova nipotina,  la stuzzicava con certe allusioni  sul viaggio di 
nozze,  molto  arrischiate.  Lalla  arrossiva  e  abbassava  il  capo 
modestamente, ma poi lasciava intendere allo zio, con un volgere 
malizioso degli occhi sfavillanti, ch'ella capiva tutto benissimo e 
che ne rideva.

Pier  Luigi  cominciava  fino  d'allora,  non  si  potea  dire  che 
perdesse il tempo, a corteggiare la contessa Della Valle, ch'egli 
trovava  piccante e  seducentissima;  e  Lalla,  pur  senza  perdere 
tempo,  si  godeva  a  lasciarsi  fare  la  corte  e  ad  ottenere 
l'ammirazione  e  le  attenzioni  del  conte  Pier  Luigi,  nel  quale 
vedeva  l'uomo  esperto,  che  in  fatto  di  donne  s'era  creata  la 
riputazione  d'intelligente.  Per  tutto  ciò  ci  teneva  a  piacergli,  e 
scherzava  e  gli  si  dimostrava  amabilissima,  e  ridendo  si 
aggiustava le trecce che aveva annodate sulla nuca facendo con 
quell'atto, risaltare meglio la bellezza delle sue braccia. Tuttavia 
il marito non era trascurato. Egli era anzi il punto fisso dove Lalla 
terminava sempre col girare degli occhi; e sotto quello sguardo 
languido  e  soave,  Giorgio  sentiva  una  scossa  per  ogni  fibra  e 
spasimava di stringersi fra le braccia... sua moglie!... di baciarla, 
di sciuparla, di morderla, di tuffare le mani in quei capelli biondi 
e profumati.

Don  Gregorio,  fattosi  più  grave,  e  come  impensierito, 
continuava ad osservare attentamente Maria,  la quale aveva lui 
alla sua destra, e il  signor Domenico alla sinistra, i  due che le 
avevano  maritata  la  figliuola.  Ma il  signor  Domenico  avrebbe 
ceduto il privilegio assai volentieri. Lo avrebbe ceduto magari ad 
uno qualunque dei quattro commendatori!... Il modesto sindaco di 
Santo  Fiore  si  sarebbe  trovato  assai  meglio,  nascosto  in  un 
cantuccio,  godendosi  a  tutto  suo  agio  quelle  vivande  così 
prelibate  che il  signor Francesco gli  era andato descrivendo da 
tanti giorni, degnandosi anche d'indicargli quelle in cui avrebbe 



dovuto di preferenza mettere i denti. Così, invece, la soggezione 
gli lasciava appena il tempo di assaporare com'erano buone; gli si 
fermavano  i  bocconi  nella  strozza  e  restava  istupidito  quando, 
dimenticandosi per un momento, lasciava sul piatto la forchetta o 
il  coltello  e  quei  camerieri  infuriati  gli  portavan  via  tutto! 
Invidiava il coraggio di don Vincenzo che, con le labbra unte, il 
naso rosso e la bocca sempre piena, strippava, macinando a due 
palmenti, tutta quella grazia di Dio, così che la povera miss Dill, 
vedendosi trascurata, se ne offendeva e metteva il broncio. Solo 
alle frutta, quando don Vincenzo, dopo d'essersi lasciato scappare 
il primo rutto, la fissò con una tenerezza da ciuschero, facendole 
scorrere la tabacchiera di sotto alla salvietta, miss Dill, rabbonita, 
gli sorrise clemente, sentendosi tutta rinvenire, come un gambo 
d'insalata dopo un'acquazzone d'estate.

-  E  Prospero  Anatolio?...  -  Prospero  non  mangiava,  ma, 
invece, divorava la Giulia: egli l'aveva accosto, vicinissima tanto 
da sentirne il calore, con quelle sue carni bianche e rosse, sparse 
di un pelolino simile alla pesca duracina.

Verso  la  fine  del  pranzo  tutti  s'erano  animati:  parlavano 
sempre a due a due, ma le voci si facevan più vive, il ridere più 
frequente e più forte, l'intimità più espansiva. Fu uno dei quattro 
commendatori, un pezzo grosso dei Lavori Pubblici che, dopo di 
aver  guardato  l'orologio,  avvertì  gli  sposi  di  affrettare  i 
preparativi,  se  non  volevano  perdere  la  corsa.  Eccetto  don 
Gregorio  e  Maria,  che  non  ne  ebbe  il  coraggio,  vollero  tutti 
accompagnare gli sposi alla stazione: il caffè lo avrebbero preso 
al ritorno, con più comodo.

Coi  saluti,  cominciarono le  lacrime.  Piangevano tutti,  e  alla 
tenerezza  di  circostanza  s'era  aggiunta  quell'altra,  assai  più 
spontanea, provocata dagli effetti di una buona digestione, perchè 
l'uomo,  come  il  coccodrillo,  si  commuove  più  facilmente  a 



stomaco pieno.
Il  conte  Della  Valle  soltanto  e  Maria  avevano  gli  occhi 

asciutti;  Giorgio tradiva l'interno sentimento che lo agitava col 
pallore  del  volto  e  il  tremito  delle  labbra;  Maria...  povera 
Maria!... Ma per fortuna nessuno badava a lei in quel momento, 
tranne don Gregorio, che per ciò era diventato a mano a mano 
sempre più inquieto.

Lalla  singhiozzava,  non  sapeva  staccarsi  dal  babbo  e  dalla 
mamma e si sfogava colle carezze e con gli abbracci. Prospero 
aveva ricominciato a sospirare e a soffiarsi il naso. La Giulia pure 
piangeva, e miss Dill pareva impietrita dal dolore.

Poi la commozione dei padroni si diffuse anche fra i servitori, 
e l'addio della Luisa e della Nena fu affettuosissimo.

Ormai tutti erano pronti e si doveva partire. Lalla volle ancora 
abbracciare la mamma: poi la Giulia, poi don Gregorio. Quindi 
affidò la sacchettina dei gioielli alla Nena e le raccomandò di non 
abbandonarla un momento; in fine, appena seduta nella carrozza e 
mentre i cavalli si muovevano salutò la mamma un'ultima volta: - 
Scrivi! scrivi presto! subito!

Giorgio doveva montare nel landò, che veniva dopo, con Pier 
Luigi, la marchesa di Genova ed un commendatore. Gli altri già 
erano  a  posto,  quand'egli,  prima  di  salire  alla  sua  volta,  si 
avvicinò  a  Maria,  come  aveva  fatto  Lalla  e  l'abbracciò 
teneramente.  Maria  non  ricambiò  e  non  respinse  l'abbraccio; 
rimase muta, immobile come l'immagine del dolore. Ma quando 
il cancello del giardino, richiudendosi dietro all'ultima carrozza, 
diede  il  suo  addio  agli  sposi  col  sonante  ripercuotersi  delle 
spranghe di ferro, allora, senza nemmeno un gemito, cadde a terra 
svenuta.

Quando  rinvenne,  si  trovò  adagiata,  distesa  sul  canapè  del 
salotto: don Gregorio era solo con lei. Il buon vecchio, che ormai 



aveva  tutto  compreso,  avea  saputo  con un  pretesto  allontanare 
anche la Luigia, temendo che Maria, nello stato in cui si trovava, 
potesse  perdersi  con  qualche  parola  imprudente.  -  Coraggio, 
coraggio!  -  le  disse  subito,  appena  vide  i  suoi  occhi  guardare 
attorno  spalancati,  con  un'aria  di  sorpresa  e  di  sgomento.  - 
Coraggio, il Signore ti ha fatto trionfare anche dell'ultima prova.

- No, no, don Gregorio; non ho potuto trionfare - e la povera 
donna,  ritornando  alla  dura,  alla  spietata  realtà  della  vita,  non 
potè  più  oltre  contenersi,  e  a  quelle  parole  che  le  rivelavano 
scoperto il suo segreto, sentì sprigionarsi, prorompere dall'anima, 
dal cuore, da tutta sè stessa la piena del proprio dolore, come ad 
un  urto  che  ne  apra  le  chiavi,  l'acqua  della  corrente  irrompe 
furiosa ad allagare la campagna.

- No... non posso, non posso resistere... e Dio... Dio non c'è! 
No...  e  se ci  fosse...  sarebbe peggio...  sarebbe un Dio crudele! 
Qual capriccio feroce il suo di concedermi la forza di affrontare 
l'ora del sacrificio... e togliermela poi all'ultimo istante?... E farmi 
adesso rimpiangere il sacrificio stesso, e farmi cattiva, disumana; 
e così,  dopo di avermi resa infelice a questo mondo, dannarmi 
anche nell'altro?

Le lacrime le colavano copiose dagli  occhi,  mentre coll'urto 
dei  singhiozzi  scoteva  la  bella  testa  addolorata,  convulsamente 
balbettando fra una parola e un singulto: - No... no... Dio... non 
esiste... Dio non esiste...

Don Gregorio,  intanto,  piangeva  con lei  e  pregava:  pregava 
Iddio  fervidamente  per  la  poveretta;  pregava  Iddio  perchè 
ridonasse la calma al  suo cuore e perchè perdonasse, nella sua 
bontà  infinita,  quell'infinito  dolore.  Solo  quando  l'impeto  dei 
singhiozzi cominciò un poco a rallentarsi, egli disse dolcemente, 
prendendole una mano:

- Il Dio che senti nel tuo cuore, esiste, ed è un Dio di perdono 



e di pace.  Egli,  nella sua sapienza divina, riserva, alle creature 
elette,  forti  come  tu  sei,  la  missione  di  aiutare  coll'esempio  i 
deboli e i vacillanti nelle battaglie della vita. Ringrazia, Maria, 
ringrazia il Signore con tutta la sincera espansione dell'anima, e 
non imprecare alla sua bontà previdente.  Dell'uomo che poteva 
essere per te uno strumento di perdizione, ne ha fatto il figliuolo 
del tuo cuore; ti ha riserbata la contentezza, la gioia di vegliare al 
suo bene, e alla sua felicità; lo ha riunito, lo ha confuso nel più 
grande affetto e nel più santo dovere della tua vita: nell'affetto, 
nel dovere di madre. Lalla è giovanissima ancora; la sua indole 
non è come la tua: essa ha bisogno di una madre che la sorvegli, 
che la sorregga; ha bisogno di te perchè tu infonda nel suo cuore 
quello  spirito  di  carità  e  di  fede  che  vivifica  il  tuo.  Così 
serenamente e santamente avrai compendiata tutta l'esistenza nel 
preparare, nell'assicurare e nel difendere la felicità... di chi ha la 
tua  tenerezza  ed  il  tuo  affetto.  Vedi,  figliuola  mia,  quanto  il 
Signore è stato buono con te? Lo spirito del male voleva tentarti, 
ma Iddio lo vinse colla rettitudine della tua coscienza, ti salvò dal 
peccato, dalla colpa sollevandoti sopra le ali della fede, fece di te 
il buon angelo custode dell'uomo che tu ami.

Queste parole di don Gregorio scesero benefiche nell'anima di 
Maria.  Ella  intravvide  come  un  raggio  di  sole  penetrare  e 
diffondersi nelle tenebre della propria esistenza, mentre un'aura di 
pace aleggiava intorno a lei, consolandola con una commozione 
dolce e profonda.

- Fra qualche tempo - continuò il  buon vecchio -  quando il 
fervore del sangue si sarà intiepidito, quando il cuore rallenterà 
l'impeto  dei  suoi  palpiti,  quando  ritornerà  il  sereno  della  tua 
mente coll'alba riposata di una prima ciocca di capelli  bianchi, 
allora, invece dello squallido rimorso che avrebbe turbata la tua 
vecchiaia  solitaria,  invece  del  disprezzo  e  dell'odio,  ti  vedrai 



circondata  dall'amore  e  sarai  benedetta  come il  santo  orgoglio 
della  tua  casa.  Allora,  rivolgendo  uno  sguardo  tranquillo  in 
mezzo alla ridente felicità de' tuoi cari, potrai dire di aver creato 
tu stessa quel  Paradiso,  col tuo eroismo e col tuo sacrificio;  e 
accarezzando delle vaghe testoline bionde, che ti saluteranno col 
sorriso degli angeli,  non dirai più, come stasera, che Iddio non 
esiste; ma lo sentirai vivo e possente in un inno di gratitudine che 
proromperà dal tuo cuore.

- Grazie, grazie, don Gregorio!... Voi mi avete salvata!... - e 
Maria,  cogli  occhi  ancora  bruciati  dalle  lacrime,  baciò  con 
trasporto la mano del vecchio che stringeva la sua.

Don  Gregorio  aveva  vinto;  aveva  saputo  far  rinascere  la 
speranza e tornare la calma nel cuore di Maria. Il dolore l'avrebbe 
uccisa a ogni modo, essa lo sentiva e lo bramava; ma adesso non 
vedeva più la sua tomba solitaria  e deserta;  le appariva invece 
sparsa  di  fiori  e  di  ghirlande,  come  l'oasi  prediletta  della 
gratitudine  e  dell'amore.  Quella  missione  di  angelo  tutelare 
infiammava,  col  misticismo  che  la  involgeva,  la  sua 
immaginazione casta e poetica. Simile alla suora di carità che non 
abbandona il  letto  dell'infermo anche  quando sente  il  contagio 
penetrarle nel sangue, Maria sarebbe rimasta coraggiosa, al fianco 
di Lalla,  per riscaldarla colla sua propria fiamma, per riunire e 
confondere in uno solo, come il profumo di due fiori, l'amore di 
sua figlia e l'amor suo, facendolo alitare sulla cara esistenza di 
Giorgio colla perenne profusione di una corrente viva e benefica.

Quando  il  duca  e  gli  amici  ritornarono  dalla  stazione,  don 
Gregorio se n'era già andato e Maria si fece scusare; nè la loro 
mancanza fu molto lamentata. Avevano tutti una voglia matta di 
ridere e di scherzare mentre bevevano il caffè colla chartreuse, in 
circolo,  attorno  al  caminetto,  riscaldandosi  con  una  bella 
fiammata allegra e scoppiettante.



Ma più assai del caminetto era la contessina di Rocca Vianarda 
che riscaldava la brigatella. Ciascuno faceva con lei il galante e lo 
spiritoso, eccitato dal riso libero e sano della bella fanciulla, dagli 
arditi  atteggiamenti,  dalle  forme ricche e tondeggianti.  Chi per 
altro cominciava a perderci  la misura era Prospero Anatolio,  il 
quale  pareva  già  confortarsi  del  distacco  di  Lalla.  Egli  aveva 
sempre  qualche  cosa  da  dire  alla  Giulia  a  bassa  voce, 
nell'orecchio. La prendeva a braccetto e, colla scusa ch'essa era 
l'unica figlia che gli era rimasta, voleva abbracciarla; e una volta 
incontrandola tra due porte, all'oscuro, la strinse con tanta forza 
che  la  fanciulla,  un  po'  seccata,  gli  disse  respingendolo 
vivamente:

-  Calma,  calma,  caro duca;  stringete  troppo per  un padre e 
specialmente per un - santo padre! - Prospero Anatolio arrossì, 
confuso, e non ebbe più il coraggio di guardarla in faccia per tutta 
la  sera,  ma  abbassando  gli  occhi,  le  rispondeva  impacciato, 
quando  la  Giulia  gli  rivolgeva  qualche  scherzo  o  qualche 
piacevolezza, rincrescendole di averlo troppo mortificato.

Intanto miss Dill e don Vincenzo si erano dileguati, e con loro 
anche la vecchia marchesa.

Quando, suonata la mezzanotte, la riunione si sciolse e ognuno 
si  ritirò  nella  propria  camera,  Prospero Anatolio  non si  coricò 
subito, ma si sdraiò vestito sulla poltrona, accanto al letto. Pensò 
alla Giulia, al suo fiero rimprovero, a quella nota di sarcasmo così 
pungente, alla figura ridicola ch'egli ci aveva fatto... e l'immagine 
della  bella  fanciulla  gli  era  sempre  viva  dinanzi  agli  occhi. 
Sentiva ancora il calore del suo corpo; vedeva il riso della bocca 
umida,  giovane coi suoi dentini  che apparivano sfacciati  fra le 
labbra rosse.

Quanto  era  bella!...  Ah!...  se  lui  fosse  stato  ancora  un 
giovinotto, o un uomo piacente!



E col pensiero penetrava nella camera di lei, desiderandola, e 
non  l'abbandonava  durante  la  notturna  toeletta...  Per  distrarsi 
volle pensare a sua figlia, ma anche lì mille immagini ribelli lo 
tormentavano...

- Signore Iddio benedetto, che cosa ho addosso questa sera!
Era stato lo champagne! ne aveva bevuto troppo!... Stette così 

qualche tempo ancora, poi si alzò risoluto e uscì di camera.
Neppure  Maria  si  era  spogliata:  era  rimasta  immobile  per 

molto tempo, sdraiata nella sua poltrona, poi si era inginocchiata 
per pregare; e adesso, dopo aver pregato, tornava a piangere, a 
singhiozzare, quando udì bussare all'uscio, con un toccheggiare 
esitante:

-  Scusami,  cara,  vorrei  parlarti  -  disse  al  di  fuori  Prospero 
Anatolio, con voce malferma.

Maria asciugò in fretta gli occhi e aprì.
Prospero  Anatolio  entrò  nella  camera  sorridendo:  ma  negli 

occhiettini bigi ebbe un lampo di malumore, vedendo la moglie 
ancora vestita. Maria non se ne accorse perchè il marito non la 
fissava in faccia, ma la guardava di traverso, mentre si buttava, 
come se fosse stanco morto, a sedere sopra un piccolo divano.

- Che cosa vuoi?
Prospero non rispose, ma si tirò accanto a Maria sul canapè, e 

con mano tremante cominciò a carezzarla  ravviandole i capelli 
dalla fronte.

- È... partita. - balbettò alla fine, vedendo che sua moglie lo 
fissava negli occhi muta, impassibile. - È proprio andata via per 
sempre... Adesso,  co-come vedi, ne sento tutto l'affa-fanno, non 
so darmene pace, mi turba un vuoto do-o-lorosissimo!

- Lo hai voluto tu, - rispose Maria seccamente.
Prospero Anatolio tacque a lungo, poi sempre senza osare di 

guardarla in viso, sussurrò qualche parola inarticolata, ch'ella per 



altro comprese bene. Si alzò di colpo, pallida, tremante: Prospero 
ne ebbe quasi paura; balbettò, volle scusarsi, e uscì dalla camera 
scomposto e barcollando come un ubbriaco.

Maria,  superato  il  ribrezzo  e  lo  sdegno,  si  era  sentita 
agghiacciare.  Le  pareva  che  il  Cielo,  dopo  averle  così 
crudelmente  spezzato  il  cuore,  volesse  anche  schernire, 
svillaneggiare il suo immenso dolore, con quella domanda oscena 
che  le  veniva  buttata  in  faccia!  Si  rannicchiò  sul  letto  senza 
spogliarsi, e stette così fino al mattino. Quando si alzò, un colpo 
di  tosse  le  addolorò  il  petto  e  la  gola  arsiccia,  mentre  sentiva 
correre  sulle  labbra  alcunchè  di  denso,  di  tiepido,  d'un  sapore 
dolciastro;  si  asciugò la  bocca  e  poi  guardò il  fazzoletto...  era 
macchiato di sangue.

Allora Maria ritornò a piangere, ritornò a credere e a pregare: 
Iddio la consolava colla più cara delle sue promesse; e la morte 
sorrise alla povera donna come la sua ultima speranza, come il 
perdono e la pace.

XXII.

Nemmeno  nei  primi  mesi  della  luna  di  miele  la  contessina 
Lalla  perdette  il  suo  tempo:  no,  no;  anzi,  quando  Giorgio  si 
abbandonava  accanto  a  lei  inebriato  e  inebetito,  colle  pupille 
stanche,  ella  apriva  i  suoi  grandi  occhioni,  e  attentamente 
studiava  il  marito  per  imparare  il  modo  di  guidarlo  e  di 
dominarlo. E già poteva chiamarsi contenta: c'era riuscita proprio 
bene. Quell'uomo, in apparenza tanto forte, non isfuggiva alle sue 
manine bianche e delicate. Con un sorriso o con una lacrima, con 
una  preghiera  o  con  un  po'  di  malumore,  coll'arte  di  saper 



concedere a tempo, e a tempo di saper negare,  Lalla lo teneva 
legato alla propria volontà, con fili invisibili, ma tenaci.

Una volta, fu la prima ed anche l'ultima, egli tentò ribellarsi al 
giogo  adorato,  negandole  risolutamente  di  accompagnarla  alla 
messa. Lalla pregò, supplicò, pianse, tutto inutilmente. Vi andò 
sola, ma colle ciglia aggrottate, e ritornata a casa si serrò a chiave 
in camera sua. Giorgio ebbe un bel fare: quell'uscio gli rimaneva 
chiuso in faccia  ostinatamente.  Venne la sera, la notte, ma sua 
moglie, quantunque avesse paura a dormir sola, fu inesorabile, e 
l'indomani soltanto, quando il marito tornò pentito di chiesa, essa 
gli riaperse l'uscio e le braccia.

Dopo d'allora Giorgio cominciò a transigere con lei; e, si sa 
bene, le transazioni sono come le ciliege: la prima si tira dietro le 
altre.

Perchè doveva egli turbare la fede di sua moglie?... Appunto, 
se egli non credeva alla messa, poteva benissimo accompagnarla, 
come  l'avrebbe  accompagnata  in  qualunque  altro  luogo.  Così, 
perchè non avrebbe mangiato di magro il venerdì ed il sabato?... 
O che?... il pesce non gli era sempre piaciuto?... Già, una donna 
libera  pensatrice non  l'avrebbe  sposata,  e  nemmeno  una 
dottoressa  repubblicana;  dunque  doveva  bene  lasciarla  fare  e 
pensare  a  suo  modo;  e  Giorgio  intanto  non  si  accorgeva  che 
invece cominciava lui a fare e a pensare come voleva la moglie.

Del resto era una pietà piuttosto strana, quella di Lalla; essa 
credeva  ciecamente  in  un  Dio  di  manica  larga,  che  perdona 
sempre,  e  si  accomoda  facilmente,  e  col  guadagnare  l'empio 
consorte alla fede non aveva dubbio di accaparrarsi l'indulgenza 
per il passato... e per l'avvenire. E il Della Valle di tutto questo 
non capiva nulla; e mentre sarebbe corso ad una nuova Mentana, 
se un'altra volta ci fosse stato da sciogliere col fucile la questione 
religiosa,  chinava  la  fronte  e  le  ginocchia  dinanzi  all'elegante 



clericalismo della bionda duchessina che lo aveva innamorato. Il 
conte  Della  Valle,  che per  il  trionfo dei  suoi  principî avrebbe 
speso la vita, li sacrificava adesso ad uno ad uno, sotto l'arcana 
influenza delle carezze di Lalla.

Questa sua influenza per altro, essa non la esercitava soltanto 
in pro della Chiesa e delle istituzioni. La carità comincia da noi, 
dice  il  proverbio,  e  così  faceva  Lalla.  Per  esempio,  volendo 
assicurarsi da ogni possibile birbonata che il Frascolini le volesse 
giocare,  Lalla,  a  prevenire  il  pericolo,  aveva raccontata  e  fatta 
credere a suo marito una storiella tutta d'invenzione, nella quale 
dipingeva Sandro come un matto,  un farabutto  che,  perduta  la 
testa,  si  era  innamorato  di  lei,  che  s'era  messo  a  guardarla 
sfacciatamente, a perseguitarla, seguendola ad ogni passo, finchè 
un giorno le scrisse anche una lettera. E siccome lei gliela fece 
restituire  dal  vecchio  Ambrogio,  senza  neppure  averla  letta, 
s'intende, e con un solenne rabbuffo per giunta, lui la minacciò 
che, un dì o l'altro, quell'azione gliela avrebbe fatta scontare e... e 
il povero Ambrogio nella sua qualità di morto, naturalmente era 
obbligato a tacere!

A Roma, dove da tempo avevano stabilito di passare l'inverno, 
la  contessa  Della  Valle  spiccò  non  poco  per  la  sua  grazietta 
attraente, pei grandi occhi vellutati, per lo spirito fine, per la bella 
personcina  sottile  e  flessuosa,  per  il  sorriso  a  volte  timido  e 
modesto, a volte birichino, e per il tutt'insieme nobile e signorile. 
Anche a Roma continuarono a chiamarla la  duchessina,  ed era 
attorniata  da uno sciame di adoratori  che la corteggiavano con 
molta insistenza. Giorgio, da principio, era gelosissimo; ma Lalla, 
in poco tempo, seppe ridurlo alla ragione. Quando ritornavano da 
qualche  festa,  e  liberati  dalla  presenza  della  cameriera, 
rimanevano soli, Lalla, mezzo spogliata, si sedeva sulle ginocchia 
del  marito,  che  fumando  l'ultima  sigaretta  sdraiato  in  una 



poltrona, si godeva a contemplarla. E lì fra carezze e baci e mille 
moine da gattina, essa circondandogli il collo colle braccia nude, 
che gli faceva ammirare e baciare, fissando sempre lei il numero 
dei  baci,  confidava  al  marito  tutte  le  dichiarazioni  ricevute 
durante  la  serata.  Allora  con quella  monelleria  tanto  garbata  e 
briosa,  Lalla  faceva  la  caricatura  di  tutti  i  suoi  eleganti 
innamorati,  mettendo in burletta il  languore dell'uno e il  fuoco 
dell'altro, imitandone il gesto, l'espressione, l'accento. Giorgio era 
contento  e  beato,  perchè  così  acquistava  la  convinzione  che 
quella cara e innocente bambina gli avrebbe contato sempre tutto, 
in  ogni  occasione  e,  in  tal  modo,  senza  una  sorveglianza 
importuna, avrebbe potuto prevenire i pericoli; e Lalla era pure 
soddisfatta vedendo che il giuoco le riusciva bene.

Per ciò, e in breve tempo, ella si trovò affatto libera di andare, 
venire, stare e ricevere chi meglio le accomodava.

Una volta sola il Della Valle mise innanzi un bel no; ma fece 
fiasco.  Il  fatto  successe  nell'occasione  che  fu  presentato  alla 
duchessina il marchese di Vharè.

-  Ti  prego,  Lalla,  di  non  invitarlo  in  casa  nostra...  mi  è 
antipatico; e poi... compromette tutte le donne!...

- Come fare?... è tanto amico della mamma!
Giorgio arrossì, Lalla se ne accorse, e il dialogo fu interrotto; 

ma poi, qualche giorno dopo, il Della Valle vide entrare il Vharè 
da sua moglie. Lalla lo assicurò di non averlo invitato; era vero, 
ma aveva fatto intendere al marchese ch'ella stava in casa tutti i 
mercoledì  dalle  due  alle  cinque,  di  giorno,  e  che  il  sabato 
riceveva alle dieci di sera.

Il Vharè, per Lalla, non era mai stato indifferente: perchè? chi 
sa!... Forse fra quelle due nature dal sangue guasto, esisteva una 
corrente simpatica: certo è poi che la fama di scapestrato, di Don 
Giovanni adorato dalle donne e temuto dagli uomini, fama ch'egli 



non s'era scroccata,  costringeva Lalla  ad ammirarlo.  Anche gli 
scandali  eleganti,  sollevati  dai  suoi  amori  colla  diva Soleil, 
riconfermata  per  quel  carnevale  da  un  impresario  di  Roma, 
eccitavano continuamente la sua attenzione e la sua curiosità.

Giacomo di  Vharè aveva passato  i  quarant'anni,  ma restava 
tuttavia un uomo piacente. Alto della persona; pallido, coi baffi 
biondi  e  i  capelli  brizzolati,  che  appena  sulle  tempie 
cominciavano a farsi  radi.  Aveva una coltura  varia,  facile,  alla 
portata di tutti,  e perciò da tutti ammirata, ch'egli aveva saputo 
acquistarsi  coi  suoi  viaggi  e  con  una  memoria  straordinaria. 
Riteneva subito, e per lungo tempo, tutto ciò che gli capitava di 
leggere nei giornali e nelle riviste. Parlava bene, parlava molto, e 
aveva uno spirito pronto, paradossale. Conosceva poi la gente più 
in voga di tutto il mondo, da Sarah Bernhardt al padre Curci, e la 
conosceva davvero, perchè di esagerazioni era schivo, massime 
quando parlava di sè. Non citava mai i suoi duelli, non alludeva 
mai alle sue fortune amorose, non nascondeva i suoi debiti e ci 
teneva molto al marchesato, quantunque non fosse di buona lega. 
Scettico ma freddamente cortese, aveva quell'aria indefinibile di 
padrone  del  mondo  e  di  grand'uomo andato  a  male,  che  si  fa 
ammirare dagli sciocchi... e gli sciocchi sono in maggioranza.

Con tutto ciò, è naturale, in quel vivaio di adoratori, Giacomo 
di  Vharè  fu  il  primo  e  il  solo  che  arrivò  a  farsi  notare  dalla 
duchessina.  Lalla  scherzava  sempre,  era  con  tutti  amabile  e 
civettuola; ma, sicura del fatto suo, non ci pensava più che tanto a 
quelle farfalle che si bruciavano le ali attorno alla sua fiamma, o 
se ne occupava appena per contarle. Col marchese, invece, la cosa 
era  ben  diversa;  con  lui  diventava  seria,  non  era  più 
motteggiatrice, chiacchierina, ma lo ascoltava attenta coi grandi 
occhi fissi.  Il  marchese di Vharè, a poco a poco, si abituava a 
quella bambina, cominciava a trovarsi bene con lei, ad accorgersi 



ch'ella avea molta intelligenza e molto spirito, e la stuzzicava a 
proposito del suo sentimentalismo di fanciulla bionda, e del suo 
clericalismo  di  duchessina  legittimista,  godendosi  a  sentirla 
ragionare  così  composta,  così  aggraziata,  con  la  voce  dolce, 
d'argento che accarezzava l'orecchio come una musica. A farle la 
corte non si provava nemmeno: gli pareva impossibile di poter 
riuscire  -  interessante  -  lui,  non più  giovane,  a  quel  fiorellino 
pallido e delicato, che sbocciava allor allora, fragrante di soavità.

Una sera, per un momento, ne aveva avuto quasi il capriccio, 
la tentazione: poi non ci pensò più; era una cosa assurda, ridicola.

... Quella sera aveva avuto luogo, al teatro, la beneficiata della 
diva Soleil e uno splendido mazzo di orchidee e di violette russe, 
che  spiccava  fra  i  moltissimi  stati  offerti  alla  festeggiata 
cantatrice,  aveva  suscitato  nel  palchetti  i  commenti  ed  i 
pettegolezzi delle signore. Certo, certo, era stato il Vharè! Era il 
dono del Vharè! Era l'omaggio del Vharè!

Dopo teatro, c'era riunione dalla principessa di Kleigenburg e 
tra  gli  invitati  si  notavano  anche  Lalla  e  il  marchese. 
Quest'ultimo,  dopo  aver  girato  attorno  fra  le  signore,  facendo 
complimenti,  o lanciando qualche epigramma,  si sedette  vicino 
alla  duchessina,  coll'abbandono  di  chi,  dopo  essersi  molto 
seccato, si procura un istante di sollievo. Lalla non gli aveva mai 
fatto  parola  a  proposito  della  diva,  nemmeno  per  dirgli  che  la 
Soleil cantava bene; ma quella sera essa voleva parlare e intanto 
lo fissava sorridendo... e fissava pur sorridendo l'occhiello del suo 
frak, dov'erano infilate alcune violette.

- Bellissime...
- Mi spiace, duchessina, ma non posso, non oso offrirgliele.
- Teme un dolce rimprovero?
Giacomo guardò Lalla stupito: - Oh, no; tutt'altro!
- Allora, le sono molte care quelle violette?



- Nemmeno, contessa; ma che vuole? le parrà strano, eppure 
anche noi vecchi roués abbiamo il nostro pudore e... Lei non mi 
può capire, contessa, nulla di meno questo fiore così sciupato... 
ecco... mi parrebbe di mancarle di rispetto se gliel'offrissi. - Le 
reticenze marcate e studiate con molta arte stabilivano un'antitesi, 
fra  il  contralto  e  la  duchessina,  molto  lusinghiero  per 
quest'ultima.

Quando  Giacomo  tacque,  si  guardarono  tutti  e  due 
lungamente, senza parlare; poi Lalla, colle labbra un po' tremanti 
e il seno che dalla scollatura dell'abito si vedeva ansare più forte, 
fissandolo  sempre,  stese  la  mano  aperta  verso  di  lui,  con 
un'espressione  dolcissima  di  preghiera  e  d'affetto.  Giacomo  si 
tolse  le  violette  dall'occhiello  e  più  per  abitudine  che  per 
deliberato proposito, strinse leggermente le dita di Lalla: e Lalla 
presi i fiori li chiuse, con molta cura, nel suo ventaglio di pizzo.

- È una dichiarazione od è uno scherzo? - pensava il marchese 
fra sè. - Mah! chi può capire le donne?... Perchè mai vorrebbe 
ch'io le facessi la corte?... Amarmi?...  lei? Sentire simpatia per 
me, che devo esserle stato dipinto da suo marito col pennello di 
Bosch, il pittore dei mostri?... Eh! questa intanto potrebbe essere 
anche una buona ragione... Poi è una donnina di talento e chissà, 
trovandomi  meno  stupido  degli  altri...  No,  no;  è  impossibile; 
divento  vecchio,  e  per  lusingarmi  basta  anche  un'amabilità, 
affatto innocente... o ingenua! Con quell'aria così composta? Con 
quegli occhi così modesti?... Eppure, alle volte, sa guardare in un 
certo  modo...  No,  no;  è  inverosimile,  è  assurdo!  -  Invece, 
quantunque  inverosimile,  la  cosa  era  proprio  vera.  Lalla  ci 
godeva assai, e ci teneva a far girar la testa al marchese di Vharè, 
più che ad ogni altro.

Ma perciò non bisogna credere che il Vharè dovesse il buon 
successo soltanto alle memorie infantili della piccola duchessina; 



vi concorse anche un'altra circostanza,  molto singolare e molto 
efficace.  Al  Della  Valle  era  stata  offerta  in  vendita  la  casa  di 
campagna  del  marchese  Giacomo e,  prima  di  recarsi  a  Roma, 
Giorgio e Lalla, passando da Santo Fiore per salutare i d'Eleda. 
erano andati insieme a visitarla.

Giorgio aveva abitato un mese in quel villino senza scoprirvi 
nulla  di  singolare;  Lalla  invece,  subito,  appena  dentro,  fatti 
appena i primi passi, in tutta quell'intimità ricca ed elegante, in 
tutti quei mille gingilli, vide come apparire, animarsi, muovere il 
dissipatore  simpatico  e  capriccioso,  il  seduttore  amabile,  dal 
gusto finissimo, e dalle abitudini signorili;  e in un tappeto con 
due  cifre  graziose,  che  non  erano  nè  una  V  nè  una  G.  quasi 
nascoste dagli arabeschi, e in un vasetto di fiori appassiti, e in un 
pennaiuolo ricamato, e in un coltroncino trapunto, essa indovinò, 
al primo sguardo, le manine di una donna, o di più donne, che 
volevano, o che avevano voluto molto bene al padrone di casa. 
Con  quel  suo  istinto  di  bimba  curiosa  e  indiscreta,  Lalla 
guardava,  toccava  tutto,  e  di  tutto  voleva  sapere,  indovinare  il 
perchè. Essa correva di qua e di là, dallo studio al salottino, dal 
salottino  alla  camera  da  letto,  cercando,  frugando,  rovistando, 
trovando sempre qualche cosa di nuovo, e d'interessante. Pareva 
in casa sua là dentro, essa pareva lo spirito, l'anima, il folletto di 
tutto quel piccolo regno dell'amore e della femminilità.

Quando da uno specchio era riflessa la leggiadra personcina di 
Lalla, così vagamente bizzarra, coll'ampia pelliccia scura, che la 
freddolosa  si  serrava  addosso  stretta  stretta,  col  berrettone  di 
lontra che non le nascondeva punto le ciocche scompigliate dei 
bei capelli, quello specchio pareva mutarsi per incanto in un bel 
quadro  di  genere  messo  lì,  a  suo posto,  dal  buon gusto  di  un 
artista sapiente. Lalla correva di qua e di là; ma d'un tratto, nella 
camera, accanto al letto, si fermò, prima attonita, poi pensierosa. 



Fra  le  cortine  rialzate,  vicino  al  capezzale,  aveva  scoperto  un 
quadrettino  piccolissimo,  qualche  mistero  di  certo,  perchè,  di 
sotto al vetro, era calata una tendina di seta verde, con un disegno 
stinto nel mezzo.

Come  ci  riesce  bene  il  diavolo  quando  ci  vuol  mettere  la 
coda!...

Giorgio, in quel momento, era alla finestra, occupatissimo col 
notaio incaricato della vendita, che gli indicava i vari confini dei 
fondi adiacenti alla villa.

Lalla staccò il quadretto, lo guardò da tutte le parti, con una 
smania un po' nervosa, finchè, nascosta tra i fregi della cornice, in 
un angolo, scoperse una piccola molla; la spinse forte, colle dita; 
la tendina si alzò di scatto, e Lalla vide una miniatura, il ritratto di 
una donna bellissima, nuda fin oltre la metà del seno, e circondata 
da  un  arruffio  di  capelli  biondi  (era  bionda  anche  lei!...)  che 
riempiva tutto lo spazio rimanente del piccolo quadrettino.

Quella  signora  così...  bionda  era  una  gran  dama  dell'alta 
aristocrazia romana, celebre non soltanto per la sua bellezza, ma 
più  ancora  per  la  sublime  e  rara  virtù.  Invece...  invece  era 
l'amante del Vharè.

Intanto Giorgio che trovava conveniente l'acquisto di tutti quei 
beni, stava fissando col notaio i termini del contratto.

- Nella vendita è compreso il mobilio?... E anche gli oggetti 
d'arte? - domandò la duchessina.

-  Il  signor  marchese  -  rispose il  notaio -  si  riservò soltanto 
alcune memorie di famiglia, che intende conservare.

-  Ho  capito  -  pensò  Lalla  sorridendo.  La  bella  miniatura 
sarebbe stata conservata... tra quelle memorie!.

Ma tutto ciò, ad insaputa stessa del Vharè, gli aveva aperta la 
via per entrare diritto nel cuore di Lalla; e dopo successa la scena 
del fiore, quando Giacomo per la prima volta arrischiò, a mezza 



voce,  una  mezza  dichiarazione,  egli  vide  gli  occhi  di  Lalla, 
solitamente  così  modesti,  fissarlo,  interrogarlo  quasi 
supplichevoli, vide le sue guance tingersi di un leggiero incarnato 
e il respiro farsi anelante... come quando, senza parlare, essa gli 
aveva chiesto, cogli sguardi desiderosi il  gradito omaggio delle 
violette.

Giorgio  era  seccato,  pareva  sospettoso.  Appena  Lalla  si 
metteva a discorrere col Vharè, egli diventava serio, stava attento, 
e  subito,  e  non sempre  con abbastanza  disinvoltura,  correva  a 
mettersi  in  mezzo  fra  di  loro.  Lalla  scorgendo  quelle  ansietà, 
quelle mosse,  sorrideva impercettibilmente,  più cogli  occhi che 
colle  labbra;  capiva  bene  che  suo  marito,  sicuro  di  tutti,  di  - 
quello lì - non lo era punto; capiva che - lì  - egli presentiva il 
pericolo e con una logica tutta particolare, Lalla ne deduceva, per 
conseguenza, che il Vharè doveva valere molto di più degli altri; 
e  nei  colloqui  notturni,  quando essa rivelava  al  marito  tutte  le 
dichiarazioni  ricevute  nella  serata,  quelle  del  Vharè  passavano 
sempre sotto  silenzio.  Anzi  una volta  che Giorgio le  domandò 
con alquanta circospezione, per non turbare la sua innocenza, se il 
Vharè non aveva mai tentato di farle - un po' di corte - essa gli 
rispose tranquillamente, candidamente.

-  No;  mai.  -  Senti,  Nino  mio,  ti  assicuro,  a  te  il  Vharè  è 
antipatico  e  ne  avrai  le  tue  buone  ragioni,  ma  io  l'ho  trovato 
sempre  cortese,  rispettosissimo:  dalle  sue  labbra  non  è  ancora 
uscita una parola che possa parere una dichiarazione: dice sempre 
che potrebbe essere mio padre e,  via, non ha torto,  sai,  perchè 
sembra  più  vecchio  di  te!...  Insomma  sta  tranquillo,  gelosone, 
nemmeno un briciolino di corte; nemmeno un briciolino così!... - 
alzando il  braccio nudo, fuori  dal  candido accappatoio,  mentre 
coll'altro  si  teneva  stretta  al  collo  del  marito,  gli  mostrava, 
stringendo  il  pollice  contro  l'indice,  l'ultima  estremità  di 



un'unghietta brillantata. - I tuoi cari amici, invece, i tuoi colleghi 
(sinistra,  destra,  ed  anche  la  montagna!)  a  sentirli  loro,  si 
fonderebbero tutti in un partito solo, contro di te! - E Lalla rideva 
col suo riso schietto, squillante, baciandogli la bocca, gli occhi, i 
capelli  che  ella  si  godeva  ad  arruffare  colle  manine  nervose. 
Giorgio era felice, imbambolato dall'amore e dalla voluttà. Egli, 
del resto, aveva troppa fiducia in sua moglie per temere il Vharè 
come seduttore,  ma gli  spiaceva  un'apparente  intimità  con uno 
scapestrato di quella specie. Che poi il Vharè non avesse in animo 
di fare la corte a Lalla, egli ne era sicuro! anche per quell'altra 
sospetto che covava dentro di sè da tanti anni e che per quanto 
fosse un sospetto assurdo, ridicolo,  pure non aveva mai potuto 
scacciare dalla sua mente. Per tutto ciò, il Della Valle inquieto ed 
incerto sul da farsi, non giudicava nè prudente, nè conveniente, il 
mettere alla porta il Vharè, vedeva con molto piacere, come un 
grande  sollievo,  avvicinarsi  il  giorno  della  loro  partenza  da 
Roma:  così,  senza pettegolezzi,  senza dover imporsi,  senza far 
scene, riusciva a liberarsi definitivamente da quell'importuno. Ma 
invece... invece, la bimba cara, aveva già fissato in quelle ultime 
sere, trovandosi sola soletta col bel marchese di Vharè, il giorno e 
l'ora in cui questi,  salvando le apparenze, l'avrebbe raggiunta a 
Borghignano.

Tuttavia, per quanto Lalla fosse stata molto civettuola, non era 
andata  più  in  là  di  un  amoretto  platonico,  sentimentale;  e  le 
ragioni di questo fatto, assai importante, bisogna ricercarle in due 
farse  ben  diverse;  una  proveniente  da  Lalla,  l'altra  dal  Vharè. 
Giacomo  sentiva  per  la  bella  donnina  una  tenerezza  soave, 
melanconica, che gli parlava al cuore, più che ai sensi, e di cui fin 
allora  non  aveva  mai  provata  l'eguale;  una  timidità  delicata  e 
affettuosa. Se qualche volta si faceva troppo ardito, gli occhi di 
Lalla  si  facevano grandi grandi e lo fissavano timorosi  ed egli 



allora, sorridendo, la chiamava - bambina - e rimaneva pago della 
simpatia  idealmente  affettuosa  di  quella  creatura  cara  ed 
innocente.

In quanto a Lalla, il suo - no - era affatto istintivo.
La sua indole, il suo gusto delicato, la rendevano repugnante a 

tutto  ciò  che  faceva  perdere  all'amore  i  poetici  e  interessanti 
colori  della  sentimentalità;  tanto  più,  poi,  che  suo  marito  le 
voleva molto bene e glielo dimostrava molto, e perciò essa aveva 
il sangue calmo, e i nervi tranquilli.  In quanto alla coscienza... 
Oh,  era  una coscienza  che  faceva  sentir  la  sua voce  sempre  a 
proposito... per ammonire che il peccato cominciava appunto là, 
dove Lalla trovava per lo meno incomodo di dover arrivare.

Perchè una donna, come la duchessina, giunga a pronunciare 
l'ultima parola dell'amore, l'amante solo, per quanto avveduto e 
audace,  non  basta  quasi  mai;  fa  d'uopo  il  concorso  di  molte 
circostanze  di  tempo,  di  luogo  e...  e  anche  di  temperatura. 
Circostanze varie, impensate, indefinibili; che la sorprendano nel 
cuore,  nei  sensi,  nel  capriccio,  quando  meno  lo  sospetta  ella 
medesima, e le tolgano volontà e lena di combattere. Tutto ciò 
può accadere in otto giorni, può farsi aspettare mesi e mesi e, alle 
volte, può anche non capitar mai.

Dopo, finito l'incanto, o quel momento d'oblio appare come un 
punto nero, e allora resta isolato nella vita della donna che riesce 
con disinvolta facilità a dimenticarlo, oppure ebbe una scintilla, 
un lampo di elettricità luminosa, e allora essa ne popola il cielo 
del suo amore, colla profusione delle stelle che risplendono, nella 
cupezza serena di una notte bruna, dopo la tempesta.

Lalla ci teneva molto che il Vharè le facesse la corte; ma era 
stata presa dalla vanità, non dal cuore. Egli, più che altro, aveva 
per  la  duchessina  le  capricciose  attrattive  del  frutto  proibito;  e 
l'antipatia ombrosa e paurosa manifestata contro di lui dal marito, 



ne accresceva il fascino. Ma Lalla, in presenza di Giacomo, era 
sempre padrona di sè, quantunque egli esercitasse su di lei una 
certa influenza; quantunque fosse l'unico che, sovente, la facesse 
impallidire  e  arrossire,  inspirandole  una  soggezione  strana,  un 
orgasmo,  una  titubanza  indefinibile,  quasi  paurosa.  Ma  erano 
fenomeni  di  poco  conto,  che  la  storditaggine  stessa  di  Lalla 
bastava a dissipare.

La duchessina si sentiva contenta; le bastava di aver domato il 
suo Mefistofele.  Più forte e più abile delle altre donne che col 
Vharè  avevano  tutto  perduto,  anche  l'onore,  per  vederlo  poi, 
stanco e disonorato, Lalla, con una sola parola, con una lusinga 
vaga,  indeterminata,  lontanissima,  riusciva,  conservando  il 
proprio equilibrio, a tenerlo legato dietro al carro del suo trionfo.

Lalla  non  amava,  ma  voleva  essere  amata;  non  sentiva  il 
bisogno di libare al calice dell'amore; ma il bel calice si godeva a 
tenerlo  in  mostra,  fra  le  artistiche  minuterie  del  suo  salottino. 
Accresceva per lei il piacere dei balli, dei teatri, delle riunioni il 
sapere  che  là,  come  le  altre,  aveva  il  suo  moderno  cavalier 
servente,  che  l'aspettava  ansioso,  geloso,  inquieto,  innamorato. 
Tutti i misteri, le ipocrisie eleganti, l'impreveduto, il romantico ed 
anche  il  drammatico  dell'amore  e  degli  amori,  la  divertivano 
assai.  Ma  fino  ad  un  certo  punto;  soprattutto  non  voleva 
commettere un passo falso e voleva conservare la propria libertà: 
non voleva perdere la propria riputazione e non voleva darsi un 
padrone.

Subito appena si furono spiegati,  fu la prima Lalla a trattare 
Giacomo col  tu,  francamente  senza  esitare,  giubilante  di  poter 
dire a sè stessa che quell'uomo, il quale faceva tanto discorrere di 
sè, quel babau della morale, era ai suoi piedi, era suo, era - il suo 
amante. Ma quando egli le domandò il primo bacio, - no, sai, non 
te  lo  dò,  un  bacio  -  gli  rispose  rannicchiandosi  in  modo,  nel 



cantuccio del canapè, da sembrare ancor più piccina, e ancor più 
bambina; - no, perchè coi baci, si sa come si comincia... ma non 
si  sa  poi...  come si  finisce;  -  ed  abbandonò  invece  la  manina 
morbida,  nella  mano  di  Giacomo,  che  gliela  stritolò 
convulsamente, pallido, imbronciato, meravigliando in cuor suo, 
che - la bambina - avesse tanta esperienza. Tuttavia l'esperienza 
non  mancava  nemmeno  al  Vharè:  egli  aspettava  paziente  e 
rispettoso, senza esser punto disperato.

Uno solo, fra tutti i suoi adoratori timidi e sottomessi, ebbe la 
sfacciataggine di mancare a Lalla di rispetto; e fu il conte Pier 
Luigi.  Sicuro;  Lalla  aveva  voluto  fare  la  civettina  anche  col 
vecchio zio: così... non per altro che per riderne colla Giulia!... 
Era un giochetto che le riusciva tanto bene!...

Un giorno,  sul tardi,  nel  salottino s'era fatto un po'  buio,  le 
altre visite s'erano dileguate, e lo zio e la nipote aspettavano l'ora 
del pranzo. Lalla languida languida, colla testina chinata, tagliava 
lentamente  con  una  stecca  d'avorio,  le  pagine  di  un  romanzo 
nuovo, mentre scherzava col suo piedino tra il falbalà della veste. 
Pier  Luigi,  colla  faccia  invasata,  le  era  seduto  accosto  e  le 
ripeteva che era una donnina irritante. Lalla si ostinava a volerne 
sapere il  perchè,  fingendo di  non capire  ciò che invece capiva 
benissimo. Pier Luigi allora le disse, con la voce grossa, che si 
era fatta bella, e lei, di rimando, a rispondergli che mentiva, che 
sapeva di essere brutta e che lui parlava così, perchè c'era buio! 
Pier  Luigi  minacciò  di  alzare  la  tendina,  e  lei  ad  opporsi 
amabilmente  e  a  non volere  che  lo  facesse...  -  Allora  non gli 
sarebbe piaciuta  più!...  -  Il  vecchio non fiatò,  non rispose,  ma, 
d'improvviso, le stampò un bacio sul collo. Lalla si alzò di colpo, 
fremente d'ira e di ribrezzo; ma lo zio, che la teneva stretta con un 
braccio, le strisciò un altro bacio sulla bocca. Lalla pallida, senza 
un grido, si sciolse violentemente da quella stretta, spingendo il 



vecchio lungi da sè, e balbettando: - Vi trovo ributtante, sapete; 
ributtante, ributtante!...

Lalla,  prudente,  per  evitare  dispiaceri,  non  riferì  quella 
scenaccia al marito; ma Pier Luigi, punto sul vivo, non le perdonò 
mai più.

... E l'angelo custode, nel frattempo, che cosa faceva? Maria 
scriveva  di  continuo  alla  figliuola  lettere  lunghissime,  colme 
d'affetto,  di  premurose  sollecitudini,  di  consigli,  e  di 
ammaestramenti.  Ma  Lalla  trovava  quelle  lettere  noiosette  e 
melanconiche,  perciò  le  scorreva  in  fretta,  saltando  le  mezze 
pagine e spesse volte guardando appena alle ultime righe, tanto 
per accertarsi che il babbo e la mamma stavano bene.

Maria aveva fissato di  recarsi  a Roma col duca Prospero,  e 
questi, infatti, vi raggiunse la figlia e il genero, verso la metà di 
maggio, tre giorni dopo che gli fu comunicata, ufficialmente, la 
sua  nomina  a  senatore  del  Regno;  ma  alla  duchessa  d'Eleda, 
all'ultimo,  era  venuto  meno  il  coraggio,  ed  era  rimasta  sola  a 
Borghignano.  a  provvedersi  di  forze,  per  il  momento,  ormai 
prossimo, del ritorno di Giorgio e di Lalla.

Già la poveretta aveva sperimentato a proprie spese come il 
volere e il coraggio abbiano un limite; e ciò nell'occasione che gli 
sposi fecero a Santo Fiore la loro gitarella, quasi all'improvviso. 
Per  un  giorno  Maria  potè  reggere,  mantenersi  tranquilla,  e 
mostrare  una  contentezza  che  non  sentiva  nel  cuore,  ma  poi, 
malata, colla febbre, dovette rimanersene a letto.

Da qualche tempo la salute della duchessa peggiorava a vista 
d'occhio; ma Prospero Anatolio non vi badava gran fatto. Egli si 
lamentava, invece, trovando che sua moglie era eccessivamente 
lunatica, piena di egoismo e vuota di cuore: lei non faceva nulla 
per  alleviare  al  marito  il  doloroso  distacco  della  figliuola.  Ma 
l'infelicità di Prospero Anatolio non era altro che rettorica; egli 



aveva un solo dispiacere:  quello  di  non possedere l'ubiquità  di 
Sant'Antonio,  e perciò di non poter,  essere, nello stessa tempo, 
nel palazzo municipale di Borghignano, dove imperava autocrate 
assoluto,  e  nel  Senato  del  Regno,  in  cui,  alla  prima  seduta, 
domandò  subito  la  parola.  Peccato  che  il  caldo  cominciasse  a 
liquefare  gli  onorevoli  e  fossero  imminenti  le  vacanze  delle 
Camere.

In casa Della Valle si cominciava intanto a fare le valigie, e 
con gran consolazione della Nena, la quale, a Roma, forse perchè 
non era nè un deputato, nè un senatore, non ci si poteva vedere. 
Pativa di nostalgia, in mezzo a quell'andirivieni di facce nuove, e 
non capiva la maraviglia dei signori che si fermavano colla bocca 
aperta,  ammirando certe  case rovinate,  certe statue senza naso, 
certi  fusti  di  colonna col  capitello  rotto.  La Nena non avrebbe 
dato  il  corso di  Borghignano per  tutta  Roma.  A Borghignano, 
almeno, le strade erano pulite e piane, mentre a Roma bisognava 
arrampicarsi su su, come in montagna, e si ritornava a casa colla 
testa intronata. E poi la Nena ci soffriva di amor proprio a non 
essere conosciuta da nessuno. A Borghignano sapevano tutti chi 
era;  le facevano di  cappello,  e i  merciai,  i  giovani  di  negozio, 
erano pieni di garbatezza e di premure; ma a Roma?... A Roma 
pareva  che  le  facessero  un  piacere  a  venderle  la  roba,  e  la 
servivano in fretta e in furia, senza nemmeno lasciarle il tempo di 
barattare quattro parole.

A  consolarla  un  poco,  le  capitò,  altrettanto  caro  quanto 
inaspettato,  il  Corriere  d'Euterpe con  una  corrispondenza da 
Palazzolo  sull'Oglio,  segnata  col  lapis  rosso.  Il  cuore  le  disse 
subito  ch'era  stato  Sandro Frascolini  a  mandarle  quel  giornale; 
allora  si  chiuse  sola  nella  sua  camera  e,  compitando  lesse  la 
seguente corrispondenza:

«Palazzolo (sull'Oglio).



«Ieri  sera,  nella  Favorita,  melodramma  del  celebre  maestro 
cav. Donizetti Gaetano, abbiamo assistito al debutto del giovane 
primo  tenore  assoluto,  signor  Alessandro  Frascolini.  Dire  non 
lice,  all'umile  penna  del  vostro  corrispondente,  gli  applausi 
ch'egli  riscosse  caldi  e  ben  meritati,  egregiamente  assecondato 
eziandio  dalla  valente  prima  donna  assoluta,  signora  Mochetti 
Giuseppina.  Soddisfacendo le  brame addimostrate  dall'affollato 
uditorio,  il  sullodato  debuttante  bissò  la  sua  bella  romanza 
dell'ultimo  atto  «Spirto  gentil»  fra  il  generale  e  crescente 
entusiasmo. Il signor Alessandro Frascolini ha bella voce, nobile 
l'aspetto,  è  ben  aitante  della  persona,  ed  affrontando  con 
disinvolta  spigliatezza  le  difficili  tavole  del  palco-scenico, 
impronta,  con  vero  slancio  di  provetto  artista,  il  carattere  del 
personaggio rappresentato.

«Avanti,  signor  Frascolini!  Avanti  sempre!  Gli  applausi 
dell'intelligente pubblico di Palazzolo sull'Oglio vi devono essere 
di sprone a perseverare nelle parti di tenore assoluto, nelle quali 
Euterpe vi  riserva  splendido,  per  l'avvenire,  l'aurato  serto  di 
Elicona.

«Il Ficcanaso»
La Nena, quella notte, dormì colla prosa di Ficcanaso sotto il 

capezzale: era incerta, titubante se dirne qualche cosa alla signora 
contessa:  poi,  si  persuase,  che  ormai  Frascolini  non  aveva 
mandato il giornale altro che per lei, la Nena, solamente per lei: si 
consolò  tutta,  allora,  e  pregò la  Madonna perchè  le  facesse  la 
grazia di potersi incontrare a Borghignano, almeno una volta con 
Sandrino, reduce dai trionfi di Palazzolo sull'Oglio.

XXIII.



Lalla  e  il  Vharè  s'erano  data  l'intesa  di  ricongiungersi  a 
Borghignano nella prima domenica di giugno. In quella sera, per 
solennizzare la festa solita dello Statuto era stato disposto un gran 
concerto  di  beneficenza  al  teatro  dell'opera.  Lalla  vi  sarebbe 
intervenuta,  Giacomo  pure,  e  così  si  sarebbero  incontrati 
naturalmente,  senza  che  Giacomo dovesse  correre  il  rischio  di 
aspettare due o tre giorni per non destar sospetti, con una visita 
troppo sollecita in casa Della Valle.

Era la prima volta che accadeva al Vharè di fare un viaggio per 
celebrare la festa dello Statuto e per assistere ad un concerto di 
beneficenza. Egli, per altro, quantunque fosse il primo a riderne 
in  cuor  suo,  godeva  assai  tutte  quelle  sensazioni  intime  e 
misteriose: gli pareva di ritornare giovine e di ricominciar allora 
la vita con una nuova provvista di poesia. La diva, infatti, che si 
era accorta del suo raffreddamento, aveva accettata una scrittura 
per l'estero,  e Giacomo ne sentì  più sollievo che dispiacere;  le 
cose lunghe diventano serpi, e quell'amore filarmonico durava da 
tre anni, il che vuol dire nove stagioni d'opera all'incirca, e col 
repertorio  limitato  del  contratto,  egli  ormai  aveva  fatto 
un'indigestione  di  Preziosille e  di  Azucene!...  Poi  la  nuova 
passioncella di Giacomo era piena di tirannie gelose e prepotenti. 
L'amore  schietto,  sincero,  che  gli  si  donava  con  prodigalità 
spensierata, lo aveva sempre lasciato libero, padrone di sè; invece 
quella voluttà, avara, paurosa, piena di reticenze e di restrizioni, 
lo preoccupava e lo dominava continuamente. Giacomo di Vharè 
non aveva un'idea esatta dell'onore e nemmeno della virtù; perciò 
confondeva  la  civetteria  degli  atteggiamenti  ingenui  e 
fanciulleschi cogli scrupoli del dovere e della verecondia.

In buona fede, egli pensava fra sè e sè che gli avveniva allora, 
per la prima volta,  di  amare una donna e di poterla  stimare:  e 



quell'uomo cinico,  beffardo,  corrotto,  che al  mondo aveva una 
sola religione sincera, un solo affetto che non fosse una colpa, la 
memoria  di  sua  madre,  per  la  prima  volta,  accanto  a  quella 
memoria santa e adorata, collocava un'altra immagine di donna: 
la figuretta gentile della cara bambina.

La  presenza  del  marchese  di  Vharè  al  gran  concerto  di 
Borghignano  non  fu  l'avvenimento  meno  importante  di  quella 
memorabile  serata.  I  commenti  furono  innumerevoli,  variate  e 
fantastiche  le  interpretazioni.  Gli  uni  assicuravano  che  il 
marchese, rovinato completamente, era venuto a Borghignano per 
la liquidazione definitiva del suo patrimonio; gli altri giuravano 
invece ch'egli aveva vinto a Monte Carlo somme favolose, e che 
appunto tornava in patria, sempre amante delle novità, per pagare 
i propri debiti. Chi lo faceva ammogliato segretamente colla diva 
Soleil, e chi lo fidanzava ad un'americana arcimilionaria, la quale 
voleva metter su casa a Borghignano, per darvi grandi pranzi e 
grandi feste nel carnevale.

Tutti, però, gli furono d'attorno, con dimostrazioni di simpatia 
e di rispetto; e fra le strette di mano e le larghe scappellate, i - 
buoni  provinciali  -  lo  squadravano  da  capo  a  piedi,  con  una 
maraviglia curiosa e pettegola. Il maggiore dei fratelli Tangoloni 
de  Lastafarda,  che  ci  teneva  molto  a  darsi  l'aria  del  viveur 
consumato nelle orgie e nelle bische, mentre, invece, tutta la sua 
dissipazione  si  riduceva  nella  perdita  di  qualche  partita  al 
bigliardo od al tresette, lo prese sotto il braccio e lo accompagnò 
nel palchetto dei  nobili, affettando con lui una dimestichezza da 
compagnone, e l'erre aristocratica. Lì dentro, non gli lasciarono 
prender fiato, ma in due o tre, toltogli di mano il cappello, a viva 
forza  lo  trascinarono  nel  camerino,  dove,  tutti  insieme,  gli 
offrirono thè, vino, dolci e sigari. Fortunatamente, a sollevarlo da 
quello  zelo  soverchio,  capitò  in  buon  punto  il  presidente  del 



teatro,  un  vecchietto  lindo,  lindo,  tinto  e  profumato  come una 
saponetta, che volle condurlo sul momento a visitare i ristauri del 
palcoscenico, e la nuova  rampa del gaz, fatta costrurre apposta 
sul disegno di quella della Scala di Milano.

Quel buon vecchietto vagheggiava un'idea ch'era ad un tempo 
il sogno della sua vita e l'orgoglio della sua carica: ottenere, per 
una stagione d'opera, la diva Soleil al teatro di Borghignano. Per 
questo motivo faceva la corte al Vharè, e sentiva per lui un misto 
di invidia e d'ammirazione.

Quando ritornò nel camerino dei  nobili, il Vharè cominciò a 
lodare  le  innovazioni  del  palcoscenico,  la  ricchezza 
dell'illuminazione,  la  bellezza  e  il  buon gusto  delle  signore  di 
Borghignano,  e  notò  che  i  cori  erano  meno  stonati  dei  cori 
dell'Apollo. - Insomma, voi altri qui a Borghignano - concluse - 
sapete far le cose per bene. Si direbbe di essere in una piccola 
capitale!... - Allora ricominciò l'assalto col vino, coi sigari e col 
thè. Giacomo ebbe anche l'amabilità di trovare il thè delicato e il 
vino squisito.  Il  direttore-economo del palchetto,  sensibilissimo 
agli  elogi,  si  fece avanti,  per raccontargli  che il  vino lo  aveva 
comperato all'ingrosso, tenendolo in serbo per le varie occasioni; 
che  lo  aveva  pagata  un  franco e  cinquanta  al  litro,  mentre 
Tangoloni de Lastafarda, quando era economo lui, prendeva del 
Bordeaux nazionale, a due lire la bottiglia, che invece di cavare la 
sete,  bruciava  la  gola.  I  giovani  bontemponi  a questa  scappata 
sghignazzarono;  il  marchese  (lo  chiamavano  tutti  marchese, 
anche i  più accaniti  nel  contrastare  a Giacomo l'autenticità  del 
titolo) sorrise appena, vedendo che lo scherzo non era stato bene 
accolto  dal  Tangoloni;  poi,  continuando  a  parlare  colla  sua 
verbosità facile ed elegante di teatri, di politica, di Monte Carlo, 
si  avviò  nel  palchetto,  seguito  sempre  dalla  brigatella,  e  colla 
scusa  di  voler  sentire  l'Ave  Maria di  Gounod,  che  l'orchestra 



aveva  appena  incominciata,  si  mise  a  filare con  Lalla.  Il 
Tangoloni e gli altri, approfittarono del momento per esaminarlo 
di  sottecchi,  studiandone  il  taglio  dell'abito  e  il  nodo  della 
cravatta. Il Vharè portava i capelli corti,  all'inglese; e il  giorno 
dopo il parrucchiere dei  lions di Borghignano aveva da tagliare 
una decina di zazzere!...

Giacomo  si  sentiva  di  buon  umore,  ed  era  contento  di 
Borghignano  ed  anche  di  quei  giovanotti.  Pareva  che  la 
duchessina,  dal  suo  palchetto,  diffondesse  una  luce  che  gli 
tingeva  tutto  color  di  rosa.  Egli  l'aveva  veduta  subito,  appena 
entrato in teatro; ma, per un senso quasi di timidità, in lui affatto 
nuovo,  aspettò  qualche  momento  prima  di  fissarla  col 
cannocchiale.

Lalla, seduta in faccia a Prospero Anatolio, voltava le spalle 
all'orchestra: tutta bianca, avvolta nei veli e nelle trine, spiccava 
dal  palchetto,  come  sul  fondo  scuro  d'un  quadro.  Senza 
adornamenti  al collo e alle orecchie,  senza un nastro, senza un 
fiore, senza neppure una gemma nel caratteristico disordine dei 
capelli biondi, volgeva attorno quei suoi occhi cangianti, come il 
colore del mare, con una tranquillità soave. Eppure quantunque il 
giro del suo sguardo avesse una meta prefissa, non si fermava 
punto  al  palchetto  del  Vharè,  ma  passava  via  lentamente,  per 
ritornare  un'altra  volta,  rifatto  un  altro  giro,  coll'orbita 
determinata di una stella.  Quando vide Giacomo apparire nella 
barcaccia dei  nobili,  con  quell'aria  elegante  che  lo  faceva 
somigliare  ad  un  principe  che  viaggiava  incognito,  Lalla  non 
arrossì, non si turbò affatto, non si lasciò sfuggire dagli occhi uno 
di quei lampi fugaci che tradiscono l'amore,  ma adagio adagio, 
cominciò a giocherellare col ventaglio chiuso, segnale convenuto 
per avvertirlo di non andarla a salutare in palco quella sera: poi lo 
aprì e lo richiuse tre volte, indicandogli con quest'altro avviso che 



l'indomani lo aspettava a casa; tutto ciò, ella fece, senza mutare 
d'una linea il suo atteggiamento raccolto, composto, sempre colla 
testina bassa, con alcun che di verginale e d'immensamente dolce 
nell'aspetto. Ella sembrava un essere etereo, vaghissimo, che non 
respirasse dalla bocca socchiusa l'aria calda,  pesante della sala, 
ma  solo  quella  musica  divina  dell'Ave  Maria che  le  alitava 
intorno  mesta  come  un  lamento,  appassionata  come  una 
preghiera.

Il Vharè, che dopo il primo cenno del ventaglio si era fatto un 
po'  pensieroso,  al  secondo si  tranquillò  di  nuovo.  Certo  Lalla, 
potendolo ricevere in casa il giorno dopo, preferiva quella visita 
ai saluti diplomatici in teatro; e siccome egli capiva bene, che non 
avrebbe potuto visitarla  la sera in  palco e l'indomani  subito in 
casa, senza commettere un'imprudenza, così l'approvò contento, 
col cuore in gioia.

Vicino  al  palchetto  della  contessa  Della  Valle  c'era  quello 
della  duchessa  d'Eleda,  La  mamma,  lo  dicevano  tutti,  si 
conservava bene, ed era ancora bella, più bella della figliuola, la 
quale,  in  compenso,  era  generalmente  più  simpatica.  Maria, 
pallidissima,  era  di  un'eleganza  severa,  matronale:  -  se  pure 
destava  l'ammirazione,  fermava,  agghiacciandolo,  qualunque 
desiderio.

- La d'Eleda è sempre uno splendore! - esclamò ad un tratto il 
Vharè.

- Sfido io, - rispose un socio della  barcaccia, che ci teneva a 
fare il freddurista - si conserva nel ghiaccio!

- Io però preferisco la Della Valle, - interruppe un terzo; - non 
è una bellezza come sua madre, ma è assai più piccante.

- Voi, caro Vharè, dovete averla conosciuta a Roma?
- Sì, andavo da lei, il sabato sera.
- Aveva parecchi adoratori, dicono?



- Abbastanza, perchè non si potesse sospettare di nessuno.
- Guardate la duchessa, com'è pallida, - osservò il più giovane 

dei Lastafarda. - Ho paura che sia vero ciò che mi ha raccontato 
mio fratello.

- E che cosa ti ha raccontato?...
- Che ha un principio di mal sottile.
- Se lo ha davvero, è tanto sottile che non si vede, - sghignazzò 

il freddurista dopo di averla fissata anche lui col cannocchiale.
Il  Vharè  guardò  nuovamente  Maria;  ma  non  era  più  tanto 

pallida:  vicino  a  lei  discorreva,  seduto,  il  conte  Giorgio  Della 
Valle. Giacomo, vedendolo appena, non pensò ad altro, si alzò, e 
salutati  e  ringraziati  gli  amici  della  barcaccia,  andò  diffilato 
verso il palco della d'Eleda.

Da uomo  pratico,  non voleva  che  gli  scappasse  l'occasione 
d'incontrarsi con Giorgio in un terreno neutro e così di rompere il 
ghiaccio, per il suo ritorno inaspettato.

La duchessa accolse il Vharè colla cortesia un po' fredda che le 
era abituale; Giorgio, invece, gli dimostrò una sostenutezza molto 
significante;  ma,  tuttavia,  il  Vharè  non  si  perdette  d'animo; 
cominciò  a  discorrere  di  Gounod,  di  Borghignano,  della  crisi 
ministeriale,  rivolgendosi  ora  a  Prospero  Anatolio,  ora  alla 
duchessa,  senza mai  parlare  direttamente  con Giorgio,  per non 
essere costretto a notare la sua freddezza.

Solamente quando Giorgio si alzò per congedarsi, egli lo pregò 
di presentare i suoi omaggi alla contessa Della Valle.

Giorgio gli rispose con un grazie, con un leggero inchino, e 
uscì.

Intanto,  Prospero  Anatolio  che  alle  prime  parole  del  Vharè 
sulla  crisi ministeriale  si  era  sprofondato,  sospirando,  ne'  più 
gravi pensieri, non ebbe agio di notare il contegno di suo genero, 
e  Maria...  povera  Maria!...  era  così  commossa,  da  non  capire 



quello che le dicevano gli altri, e quasi, da non sapere nemmeno 
ciò che agli altri rispondeva lei stessa. Il cuore le batteva forte, 
con violenza dolorosa; brividi ghiacciati le correvano per le ossa, 
mentre una fiamma calda le bruciava la faccia. La sala del teatro, 
che  pareva  un  vasto  selciato  di  teste,  e  la  curva  dei  palchetti 
luccicanti come punti bianchi, gialli, verdi, le giravano d'attorno 
con vertigine affannosa.

Il malumore del conte Della Valle, quantunque dagli altri due 
inavvertito, a Giacomo, in sulle prime, riempì l'animo di dubbi e 
d'inquietudini;  ma  poi  pensò,  che  se  fossero  successe  novità, 
Lalla  non  gli  avrebbe  certo  fatto  segno  di  andare  da  lei 
l'indomani,  e  per  questo  si  acquetò  interamente.  Terminato  lo 
spettacolo, senza aspettare l'uscita della duchessina dal teatro, si 
avviò  verso  casa:  un  quartierino  mobiliato  ch'egli  teneva  a 
pigione,  e  che  durante  le  sue  lunghe  assenze  affidava  alla 
custodia d'un vecchio servitore di sua madre.

L'indomani,  alle  due,  il  marchese  di  Vharè  domandava  al 
portiere dei Della Valle, se la contessa era in casa, e se poteva 
riceverlo.

- È in casa di certo, ma non so se riceve.
- Andate a vedere.
Il  portiere  uscì  nella corte e suonò un campanello,  che fece 

spuntare la testa d'un servitore alla vetrata della galleria del primo 
piano.

- La padrona riceve? - gli gridò il portiere.
- Non so. Bisogna domandarlo ad Andrea.
Il  portiere  andò  in  cerca  di  Andrea,  il  quale  ne  chiese  alla 

cameriera  e  finalmente,  dopo  un  quarto  d'ora,  il  Vharè  fu 
accompagnato e introdotto dalla contessa.

- Se ogni volta che io vengo da lei  - pensava Giacomo nel 
salire le scale - si mette sossopra tutta la casa, sarà più prudente 



che venga lei da me!...
Passò per un lungo quartiere, dove le sale dai mobili e dagli 

arazzi  antichi  si  succedevano  le  une  alle  altre,  larghe,  alte, 
silenziose. I vetri delle finestre e le gelosie ermeticamente chiuse, 
le tendine calate, impedivano all'occhio del visitatore di notare i 
capolavori d'arte colà dentro raccolti.

A  Giacomo  pareva  di  attraversare  un  androne  buio, 
interminabile, spirante un'auretta fresca e profumata. D'un tratto il 
servo si fermò, e sollevando con la mano la tenda di una portiera, 
inchinandosi fe'  cenno al Vharè di accomodarsi  in un salottino 
dove c'era ancora più buio che nelle altre sale. Giacomo entrò, ma 
poi si fermò su due piedi, aspettando che gli occhi si abituassero 
nell'oscurità. Allora un'onda odorosa lo avvolse, e mentre udiva 
ancora  il  passo del  servitore  battere  chiaro  e  secco,  a  mano  a 
mano che si allontanava, sul pavimento intarsiato delle sale, sentì 
dappresso il fruscìo di una veste e proprio di contro a sè distinse 
la  bianca  personcina  di  Lalla  che,  allungate  le  braccia,  gli 
allacciava il collo, fissandolo amorosamente, il capo arrovesciato, 
mentre i capelli le cadevano sul volto, sulle spalle, e coprivano le 
mani di Giacomo, che la tenevano sollevata.

Così,  avvinti  l'uno  all'altra,  Lalla  camminando  all'indietro, 
Giacomo accompagnandola un po' curvo, strascicando co' piedi, 
per ischivare le vesti, si avvicinarono ad un piccolo canapè e vi 
caddero insieme, a sedere.

-  Finalmente  sei  qui!...  -  disse  Lalla  con  un  filo  di  voce 
insinuante, chinando, abbandonando il capo sul petto di Giacomo, 
che senza dir nulla, respirava appena,  colla  bocca immersa nei 
capelli biondi odorosi.

Tacquero  lungamente:  lei  tranquilla,  felice,  fremendo  dal 
corpicciuolo esile, flessuoso, scosse di voluttà, compendiate in un 
lungo  sospiro;  Giacomo  pallido,  commosso,  fatto  timido  e 



rispettoso da un abbandono così ingenuo e così sicuro.
Fu  Lalla  a  parlare  per  la  prima:  Giacomo  le  rispondeva 

soltanto con monosillabi,  quasi inintelligibili.  Quello della cara 
bambina  era  un  discorrere  sommesso  e  appassionato;  era 
un'anima che traboccava tutta in un'altra anima.

Intanto,  la  vista  abituandosi  là  dentro  a  poco  a  poco,  vi  si 
diradavano  le  tenebre.  Già  si  distinguevano  benissimo  alcune 
pianticelle di gardenie, poste sopra due sgabelli dorati, di fianco 
all'uscio,  che lentamente chinavano la  testina bianca,  per udire 
che  cosa  mai  si  dicevano  quei  due,  così  a  bassa  voce.  Si 
scorgevano i tulipani, di cui era fitto un panierino, collocato fra le 
tende  nel  vano  della  finestra,  allungare  il  collo;  i  garofani 
sbocciare  dalla  curiosità;  le  azalèe,  raccolte  in  una  coppa  di 
bronzo  sopra  una  colonnetta,  in  uno  degli  angoli  del  salotto, 
aprire, per ascoltar meglio, i loro petali vermigli, mentre da una 
coppa  intarsiata,  che  pendeva  giù  dal  soffitto,  una  campanula 
indiscreta si abbassava allungandosi, più delle altre, per intendere 
quel  linguaggio  nuovissimo,  che,  nel  silenzio  profondo  della 
stanzetta,  mormorava  misteriosamente  come  le  note  di 
un'armonia  lontana.  Ma  tutti  quei  fiori  freschi  e  fragranti, 
testimoni  e  complici  ad  un  tempo  di  quelle  ebrezze,  non 
riuscivano a capir nulla. Soltanto un giglio il quale aveva perduto 
un  simbolico  candore  dell'innocenza,  per  farsi  rosso  come  il 
mantello del diavolo, pettegolo, sfacciato, ghignando e mostrando 
dalla bocca enorme spalancata la sua linguetta viperina, contava 
ad  un  mazzo  di  petunie  che  que'  due,  seduti  là,  così  vicini, 
facevano all'amore.

- Come ti voglio bene, Nino mio! - diceva Lalla. - Ho pensato 
sempre a te, sai, continuamente, in tutti questi giorni. Quando ti 
allontani da me, mi sembra che tu ti porti via la mia anima, qui 
dentro, in questo taschino, sul cuore; - e Lalla scherzava colle dita 



in un taschino del gilet di Giacomo. - Allora me ne vado tutta sola 
nella mia camera, e sto per ore ed ore sdraiata in una poltrona, 
fingendo  di  dormire  per  non  essere  seccata.  Ma  non  dormo 
affatto, sai, no; chiudo gli occhi per vederti. Se tu sapessi come ti 
vedo bene,  col tuo bel viso serio e pallido; come ti  vedo bene 
certe volte, col tuo sorriso cattivo, ma che a poco a poco diventa 
dolce, melanconico, diventa carino carino... così, come adesso!... 
Mi piaci tanto così, e mi sento tanto felice, perchè mi sembra di 
essere io quella che ti fa diventare più buono. - Che cosa sono io, 
per  te?...  Dimmelo.  Giacomo la  guardava  sorridendo,  e  taceva 
sempre.

- Ditelo subito, subito! - E Lalla aggrottava le ciglia in tono 
imperativo, con una grazietta incantevole.

- Sei il mio angelo.
- Non hai detto - angelo - alle altre?... mai?... mai, Nino mio?
- No... ma...
- Che cosa ma?
- Volevo dire che... lo saresti un po' più, se tu lo fossi un po' 

meno. Mi spiego?
- Sta zittino... subito!... non si dicono queste brutte cose! - Le 

pareti hanno le orecchie e gli occhi, qui dentro: badaci.
- Ascolta, cara! l'appartamento è così lungo... mezz'ora prima 

si sentirebbe camminare sui parquets, se capitasse qualcuno.
- Se capitassero visite!... Ma la Giulia? il papà, che è in casa 

nostra tutto il giorno? la mamma? (se lo sapesse, sai, colla sua 
severa morale,  Dio Dio che spavento!...)  e Giorgio?...  Possono 
entrare  improvvisamente  da  una  porticina  segreta,  che  ti  farò 
vedere  nella  stanza  qui  appresso.  E...  ci  sta  bene,  pare,  quella 
porticina, se no, lei non avrebbe giudizio!

- A proposito di... di tuo marito: ieri sera ci siamo incontrati, 
nel palco della duchessa, e l'ho trovato molto sostenuto con me. 



Che cos'ha?
- Non gli sei simpatico, te l'ho detto, e, siamo giusti, non ha 

tutti i torti. Non gli sei simpatico, no, no, no! Ti tollera per un 
riguardo  alla  mamma,  dice  lui,  ma,  in  fondo,  credo  che  gli 
manchi il coraggio d'impormi di metterti alla porta. Oggi è andato 
in campagna, tornerà stasera e, spero, non saprà che sei venuto, 
così potrai ritornare più presto. Volevano che ci andassi anch'io in 
campagna; ma mi sentivo poco bene - per andare in campagna, 
s'intende!  -  Non  ho  detto  bugie  però,  sai,  la  testa  mi  doleva 
davvero, - Quando iersera a teatro t'ho fatto segno col ventaglio di 
venir  qui,  sei  stato  contento?...  Sì?...  davvero davvero?...  Fosti 
ben  poco  gentile,  sai:  dovevi  almeno  mandarmi  un  bacio,  per 
ringraziarmi! Come sarebbero rimasti sorpresi, di', se ti avessero 
veduto  colla  tua  serietà  diplomatica  a  mandarmi  un  bacio  dal 
palchetto!... - E Lalla, a questa idea, che le pareva molto ridicola, 
rise di cuore, coll'allegria schietta di una bambina senza pensieri e 
senza rimorsi.

-  Ma  se...  se  non...  se  quell'altro  non  c'è?...  Allora?...  - 
Giacomo, distratto, non ascoltava bene ciò che Lalla gli diceva.

-  C'è  la  Giulia,  t'ho  detto,  e  poi,  da  un  momento  all'altro, 
aspetto la mamma; anzi c'è da stupirsi che non sia ancora venuta. 
A  proposito,  dimmi  la  verità,  ma  la  verità  vera,  non  t'è  mai 
saltato in mente di far la corte alla mamma?

- No, mai.
- Giura!
- Giuro.
- Che bel  fiascone avresti fatto! - E Lalla, battendo il palmo 

della manina sulla bocca aperta si pose a dirgli la baia.
- Lo credo; ma non ho mai pensato di tentare.
- Perchè?...
- Perchè... non so, è una bella donna, pure...



- Oh! certo, più bella di me, non è vero?
- Tu mi piaci molto di più!
- Perchè ti piaccio di più?
- Perchè mi fai sentire nel cuore, nel sangue, ciò che non provo 

affatto vicino ad una donna bellissima, anche più bella di te.
- Che cosa ti faccio, sentire, Nino?
- Sei terribile!... non credi, Lalla?
- Cattivo!...
- E la Giulia, dunque, anche qui come a Roma? Sempre fra i 

piedi.
- Sempre.
- Quando è arrivata?
- L'altro giorno.
- Che seccatura! Ci fosse almeno un cane che la sposasse!
-  Adesso  si  tenta  esplorando  la  provincia;  ed  io  devo 

godermela a tutto pasto.
- Perchè ti accomoda!
- Sei carino!... Sono io, vero, che comanda? Oh, se potessi fare 

a  modo  mio,  almeno  un  giorno!...  -  E  Lalla  sospirò  con  la 
rassegnazione della vittima.

- Tu, per altro, avresti potuto liberartene con qualche scusa.
- Non sei contento di me?
- Niente affatto. - Così dicendo, Giacomo si alzò imbronciato, 

lasciando Lalla sola sul canapè e andò a guardare alla finestra.
- Vedi, come sei? - mormorò Lalla, con una vocina piena di 

lagrime. - Vedi come sei? Io mi ero fatta una festa pensando di 
stare un'ora con te - io e te, soli, finalmente! - dopo tanti giorni 
che non ci  vedevamo;  ho preparato quest'ora,  tutta  nostra,  con 
mille noie, con mille artifizi, che tu bene sai quanto mi costino, 
col mio carattere... Ero così contenta, così allegra, e tu adesso... 
guasti tutto! Ma, per altro, mi vendicherò, non dubitare! Avevo 



una bella cosa da dirti, e invece, non te la dirò, ecco, perchè sei 
proprio cattivo, cattivo, cattivo!

Giacomo non potè resistere, - con Lalla non sapeva lottare - e 
allora, pensando che per una volta nella vita si può essere anche 
ragazzi, a prezzo di tante e così nuove seduzioni, ritornò a sedersi 
vicino a lei.

- Sentiamo.
- No.
- Che cos'ha da dirmi?
-  Nulla.  -  Adesso era  Lalla  che faceva  il  muso;  un musino 

incantevole.
- Parla, andiamo; sarò buono, sono buono; a costo di essere... 

un imbecille!
- No... No!... Vada... Vada all'estero, raggiunga la diva; quella 

non ha scrupoli, e non lo rende ridicolo!
- Perdonami!... Ti domando; perdono!... Che hai da dirmi?... - 

Lalla  tenne  ancora  il  musino,  per  un  momento,  ma  poi  fissò 
Giacomo, sorrise, gli si avvicinò di nuovo e passando un braccio 
sotto quello di lui, colla testina bassa, gli disse pianino pianino, 
giocando con una mano colla catenella dell'orologio del Vharè:

- Mi confesso, non è vero?...
- Sì... sì...
- Ebbene... quando ti ho lasciato a Roma ho pensato fra me: 

adesso bisogna fare un esperimento... Sai bene?... il rimorso...
- E che hai pensato?
-  Ho  pensato:  se  in  questi  giorni  sento  di  poter  vivere 

sopportabilmente,  senza  di  lui,  se  riesco  qualche  volta  a 
dimenticarlo, a non averlo sempre così vivo dinanzi agli occhi, 
allora.... allora quando egli arriva a Borghignano, non mi lascio 
più vedere.

- Brava; benissimo!



-  Mi  confesso,  dunque  devo  dire  tutta  la  verità.  -  Allora 
pregherò  Giorgio  di  condurmi  via  l'estate  senza  dir  dove; 
Giacomo pure mi dimenticherà, ed io potrò ritornare buona, potrò 
ascoltare  i consigli  della  mamma e potrò vivere senza rimorsi. 
Pur troppo invece...

- Invece?...
- Invece ho capito che...
- Che cosa?
- Ho capito di volerti più bene... di quanto credevo! Giacomo 

la serrò stretta sul cuore: Lalla si allungò, quasi strisciando, e gli 
baciò la bocca.

Erano i primi baci ch'ella gli dava; ma adesso non aveva paura 
di lui, sapeva di dominarlo bene e ci si arrischiava. Di più, Lalla, 
sentiva ancora sulla propria bocca il contatto delle labbra viscide 
di  Pier  Luigi  e  le  pareva,  così,  di  cancellare  quell'impressione 
disgustosa. In quei giorni si era anche facilmente persuasa che il 
bacio non era poi questo gran peccato, se uno zio non si peritava 
di darne alla moglie di suo nipote.

Cominciarono gli addii: Giacomo sarebbe ritornato tre giorni 
dopo,  se  quell'altro non  ne  avesse  saputo  nulla:  già  lei,  onde 
prevenire le domande, si era abituata a contargli sempre chi c'era 
stato a farle visita; e perciò, anche se ne dimenticava qualcuno, 
non era questo - un mentire!

Prima che il Vharè se ne andasse, prima di mandarlo via ebbe 
un altro trasporto di tenerezza e di abbandono:

- Vedi, Nino, - gli diceva, - se tu lascerai che io ti ami sempre 
così,  senza  voler  urtare  contro  certe  mie  idee,  allora  ti  vorrò 
ancora più bene, e te ne sarò riconoscente con tutta l'anima!... Di', 
Nino, non siamo più tranquilli, più contenti, più felici?... Il poter 
pensare  l'uno  all'altro  senza  arrossire,  è  pure  una  gran 
consolazione, sai? E poi, per me, vedi, c'è un'altra cosa che mi 



consola,  che è  una grande parte  del  mio  amore,  quella  di  non 
essere costretta a rinnegarlo dinanzi a Dio! Se tu sapessi la gioia 
che io provo quando prego per te e se...  se invece...  capisci?... 
allora non potrei più pregare e certo qualche grande sventura ci 
colpirebbe, forse... sarebbe tutto scoperto...  e non potrei vederti 
mai più!... E tu?... Tu non preghi, non è vero?...

Giacomo sorrise, ma si sentiva un po' commosso.
-  Tu  non  pregheresti  nemmeno  per  me?...  Tu  non  credi?... 

Cattivo!  Come  sarei  beata,  orgogliosa,  se  un  giorno  potessi 
riuscire a farti credere!

Il  marchese  di  Vharè  uscì  da  quella  casa  ringiovanito.  Gli 
pareva che gli fosse tornata la gioventù del cuore, e si sentiva la 
coscienza soddisfatta per aver risparmiata quella donna. - Aveva 
tanto  candore  e  gli  era  tanto  cara!...  Certo  che...  un  giorno  o 
l'altro...  non  voleva  essere  ridicolo;  ma  perchè  si  sarebbe 
affrettato a distruggere tutto l'incanto di quell'abbandono lento del 
cuore e dei sensi che, a poco a poco, avrebbero vinta la ragione... 
e il timore?... Alla fine poi non poteva lamentarsi; progressi ne 
avevano fatti!...

Era  proprio  vero  che  la  duchessina  a  Borghignano  amava 
molto di più, o amava meglio, il Vharè, di quanto non lo amasse a 
Roma. Ma se a Roma il marchese di Vharè non rappresentava che 
un episodio della vita elegante di Lalla, a Borghignano, invece, 
ne  formava  l'argomento  principale.  In  quella  sua  vita  quieta 
tranquilla, senza distrazioni, Lalla ricordava Giacomo più spesso, 
lo vedeva in quel mondo meschino,  lillipuziano, apparire ancora 
più diverso e più attraente degli altri. Per tutto ciò, ella gli voleva 
anche più bene o, per lo meno, credeva di volergliene di più. E 
poi,  a  Borghignano,  la  duchessina  si  annoiava,  e  quando  una 
donna sbadiglia, il diavolo, dice un proverbio spagnuolo, le entra 
per la bocca e le va diritto sino al cuore.



Lalla  era  di  gusto fine,  delicato;  aveva il  temperamento  e  i 
nervi aristocratici; per ciò, la corruzione profonda, ma raffinata, 
del  marchese  di  Vharè,  si  rivestiva  agli  occhi  suoi  di  nuove 
attrattive al confronto delle marachelle democratiche e trivialucce 
dei giovani - provinciali - di Borghignano, le quali consistevano 
nell'andare a cena colle coriste e le ballerine sudice e sbilenche, 
nell'ubriacarsi rumorosamente col vino da fiasco o colla birra, nel 
rovinarsi, a poco a poco, ai tavolini  delle trattorie e colle carte 
nostrane,  senza  il  lusso  e  l'effetto  drammatico  di  una  bella 
catastrofe rumorosa.

A  Borghignano  il  fior  fiore  dell'aristocrazia  mascolina  era 
rappresentato dai fratelli Tangoloni de Lastafarda, che godevano 
molto  credito  ed  erano  molto  invidiati  perchè  si  vestivano  a 
Milano, perchè avevano amici a Milano, perchè partivano per... o 
arrivavano da Milano, ogni altro giorno. Erano sempre insieme, 
questi due. vestivano collo stesso taglio e colle stesse stoffe dello 
stesso  colore,  all'inglese,  ed  erano  cretini,  tutti  e  due,  alla 
Nazionale. Il più giovane certo, aspettando il suo turno, faceva 
intanto da moretto al maggiore. Il maggiore dei Tangoloni diceva 
una  qualche  spiritosaggine?  Il  minore  correva  a  ripeterla  nei 
salotti  e  nei  palchetti.  Il  maggiore  faceva  la  corte  ad  una 
signora?...  Il  minore,  in segretezza,  spifferava la gran notizia a 
tutta  Borghignano,  e  spesse  volte,  per  l'onore  della  famiglia, 
aggiungeva di suo. Tangoloni seniore parlava col prefetto? Allora 
Tangoloni  iuniore andava raccontando al club e al caffè: - mio 
fratello discorrendo col prefetto lo ha consigliato a... - oppure: - il 
prefetto, trovandosi con mio fratello,  gli ha confidato che...  - e 
così via, di seguito. Del resto i Lastafarda erano ricchi, di buona 
nobiltà, e a Borghignano dittatoreggiavano senza accordare punto 
costituzioni; e il novellino, che stava lì lì, titubante e desioso per 
ispiccare  il  primo  volo  nel  bel  mondo,  doveva  sottostare  al 



noviziato, entrare nel seguito dei Lastafarda ed aspettare che uno 
dei due fratelli lo prendesse a braccetto trattandolo16 col - tu: - 
fatto, codesto, col quale a Borghignano, dalla mattina alla sera, si 
passava  dalla  plebe  all'aristocrazia,  dalla  gente  ordinaria  alla 
compagnia dei nobili.

Un altro astro di primo ordine era rappresentato dal marchese 
di Toscolano, nobile come Bajardo, spiantato come San Quintino; 
costui  non  aveva  che  una  passione,  ma  sfrenata,  quella  dei 
cavalli. Passione divisa, del resto, da tutta l'aristocrazia genuina o 
assimilata  di  Borghignano,  che  sapeva  a  memoria  la  vita  ed  i 
miracoli di tutte le rozze sfiancate che passavano sotto i brum. Il 
marchese di Toscolano aveva un cavallo solo, in scuderia, e gli 
aveva  messo  nome  Adamastor,  mentre  sarebbe  stato  meglio 
battezzarlo  Bortolo  o  Pasquale,  per  la  sua  andatura  lenta  e 
monotona, che gli dava l'aria pacifica e rassegnata d'un vecchio 
impiegatuccio a milletrecento, che trotterella, curvo e striminzito, 
da casa all'ufficio.

Il  Toscolano  non  faceva  nient'altro,  in  tutto  il  giorno,  che 
visitare le varie scuderie degli amici, e così, qualche volta, dalla 
corte passava al piano nobile a salutare le signore, sempre con gli 
sproni agli stivali, i calzoni scamosciati, lo scudiscio in mano e, 
tutt'intorno, un puzzo da mozzare il fiato.

Il  marchese  aveva  poi  un'abitudine,  che  ingenerava  molta 
confusione: i cavalli,  i cocchieri e le signore chiamava soltanto 
col  nome  di  battesimo:  Adamastor,  Dirce,  Vandalo,  Fanny, 
Sandro, Cecco, Toni; l'Ippolita, la Jenny, la Norina.

Un altro bell'originale era Gianni Rebaldi, un omaccione sulla 
cinquantina,  con  una  gran  zazzera  bionda,  ritinta,  spaccone 
scempiato,  e sussurrone fastidioso,  coll'aggiunta  di  una velleità 
seccante, quella di ostinarsi, col mezzo secolo in groppa, a voler 

16 Nell'originale "trattandola". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio



fare il ganimede e il giovinottino che cerca moglie.
Gianni  Rebaldi  aveva  trascorso  a  Bologna  la  prima  e  la 

seconda gioventù, divorandosi tutto il patrimonio fino alle ultime 
briciole  e,  adesso,  a  Borghignano,  coll'aiuto  delle  signore, 
ripristinava,  per suo proprio conto una specie di  diritto d'asilo. 
Egli  sfuggiva  dalle  persecuzioni  dei  creditori  insediandosi,  per 
mezze  giornate,  in  un  salotto  o  in  un  altro,  discorrendo  delle 
avventure  di  Bologna,  delle  feste  di  Bologna,  delle  signore di 
Bologna,  tutto  di  Bologna,  accapigliandosi  sovente  coi  due 
Lastafarda, i quali pretendevano, invece, che a Milano, soltanto a 
Milano, vi fosse tutto il bello e tutto il buono del mondo.

Attorno  a  costoro,  qualche  avvocatino  sentimentale  e  senza 
clienti,  qualche  piccolo  vice-segretario  di  prefettura,  qualche 
ufficialetto  dilettante  di  musica,  e  i  gran  lions di  Borghignano 
c'erano tutti.

Si può immaginare dal quadro il bel divertimento di Lalla!... 
Essa sentiva come un sollievo, come un'eco della vita elegante di 
Pegli e di Roma, abbandonandosi alla passioncella pel Vharè; e 
mentre aspettava ansiosamente il suo arrivo, aveva intanto scritto 
lei  alla  Giulia,  quantunque  al  Vharè  avesse  lasciato  credere  il 
contrario,  perchè  venisse  subito  a  tenerle  compagnia  a 
Borghignano. Lalla capiva già che il marchese Giacomo sarebbe 
stato molto più forte a Borghignano di quanto non lo fosse stato a 
Roma, e perciò aveva chiesto il ritorno della Giulia, nella quale 
ella  avrebbe  avuto  un  pretesto  sempre  pronto  da  adoperare 
all'occorrenza, una salvaguardia, una inconscia e potente alleata.

Poi,  anche  in  casa,  la  vita  di  Lalla  sarebbe  stata  troppo 
monotona senza il soccorso del brio e delle effervescenze della 
Giulia.  L'amore  profondo  di  Giorgio,  tenero,  rispettoso,  era 
sempre uguale, senza burrasche, senza le seduzioni dell'ignoto e 
dell'impreveduto.  Prospero  Anatolio,  che  colla  Giulia  faceva 



l'amabile  e l'accompagnava in carrozza al  passeggio,  con Lalla 
diventava serio, tanto per far credere che, in politica,  lui aveva 
più  peso  di  suo  marito,  e  le  riferiva,  parola  per  parola,  le 
interminabili discussioni del Consiglio Comunale, e i discorsoni 
ch'egli  preparava  e  teneva  in  serbo  per  l'apertura  del  Senato. 
Maria,  malaticcia,  melanconica,  aveva  sempre  pronto  qualche 
buon consiglio od una qualche opportuna rimostranza. Discorreva 
a  lungo  colla  figlia  de'  suoi  affetti,  de'  suoi  doveri  e  del  suo 
avvenire;  ma  quanto  era  spontanea  l'effusione  di  Maria, 
altrettanto  Lalla  l'ascoltava  sommessa  in  apparenza,  con  un 
raccoglimento forzato che, il più delle volte, nascondeva a stento 
uno sbadiglio:  uno sbadiglio leggero, che poteva anche passare 
per un sorriso. Così per tutto questo, il Vharè tornava carissimo a 
Lalla  che  otteneva  da  quell'idillio  coll'avvenente  marchese 
distrazioni  nuove  e  piacevoli,  che  alleggerivano  la  noia  delle 
lunghe giornate. In un modo o nell'altro, riuscivano a vedersi ed a 
parlarsi frequentemente. Giacomo in casa non le poteva fare più 
di due visite alla settimana, e soltanto, ma ben di rado, quando il 
conte Della Valle andava in campagna,  oppure era in seduta al 
Consiglio  Provinciale,  ne  arrischiava  una  terza.  Adesso  era 
Giorgio che domandava alla moglie se aveva avuta la visita del 
Vharè,  e  quando  gli  aveva  detto  di  sì,  egli  s'imbronciava,  ma 
senza  fiatare,  ciò  che  faceva  sorridere  e  divertiva  Lalla 
moltissimo.

Invece il marchese Giacomo si faceva assiduo in casa d'Eleda, 
dove incontrava Lalla senza destar sospetti e dove, accattivatosi 
Prospero, lusingandolo nella sua vanità d'uomo di Stato,  vi era 
ricevuto benissimo. Poi, Lalla e Giacomo combinavano d'accordo 
visite  e  ritrovi  presso  qualche  comune  conoscente,  e  non  si 
peritavano nemmeno di commettere l'imprudenza,  che più tardi 
dovettero pagare ben cara, di fissar convegni per istrada, e di fare 



insieme un breve tratto di via. Una volta Giacomo si arrischiò di 
proporre all'amica una rapida volata nel suo piccolo quartierino - 
sicuro per ogni verso; - ma Lalla rispose subito che - quella cosa 
lì, non l'avrebbe mai fatta.

Oltre agli  incontri,  ai  ritrovi,  agli  appuntamenti,  c'era  anche 
l'aiuto del teatro, quand'era aperto, del caffè nelle sere di musica, 
delle riunioni private, dei concerti; e tutto questo complicatissimo 
orario  veniva  combinato,  diretto  ed  anche  modificato 
all'occorrenza, da uno scambio, da un andirivieni continuo di libri 
che  servivano  pel  solito  sistema  di  corrispondenza  che  Lalla 
aveva già usato, la prima volta, col Frascolini, e che adesso aveva 
insegnato  lei,  l'innocentina,  a  quel  suo  don  Giovanni,  tanto 
vecchio del mestiere.

Di mandar lettere non si fidava,  e diceva al Vharè, sovente, 
tanto per scusarsi: - quando mi metto allo scrittoio e comincio a 
scriverti, mi sento presa da una soggezione strana che mi turba, 
mi  confonde,  mi  fa  perdere  le  idee  e  le  parole.  Tu  hai  tanto 
ingegno! Tu sai tante cose, ed io, invece, non sono altro che una 
povera... ignorantina!

Certi rispetti al passato, il - pudore delle memorie - essa non lo 
sentiva affatto. Un giorno, rovistando a caso in uno scrignotto, le 
era corso fra le mani l'anellino di Sandro, e Lalla, anche un po' 
per liberarsene lo affidò in deposito al Vharè, facendogli credere 
che lo aveva ricevuto in dono, per la sua prima comunione, dalla 
zia di Genova; la famosa marchesa vecchia e sorda.

L'ascetismo  poetico,  non  solo  durava  vivo  in  quell'idillio 
sentimentale, ma cresceva sempre d'intensità. Adesso il Vharè era 
costretto a tenersi chiusa nel portafoglio una piccola medaglina 
benedetta;  e  tutte  le  volte  che  erano soli  nel  salotto,  Lalla  gli 
toglieva  con  una  carezza  il  portafoglio  di  tasca,  lo  apriva,  ne 
frugava i segreti, levava la medaglina, la baciava, e voleva, colle 



sue  moine,  che  la  baciasse  anche  lui,  cosa  che  il  Vharè  non 
rifiutava di fare, dopo però di avere imposto a Lalla, ed ottenuto, 
qualche  dolce  compenso.  Quindi,  finite  le  divozioni,  essa  gli 
riponeva il portafoglio nella tasca dell'abito, e si fermava qualche 
momento colla mano sul petto di Giacomo, per sentirne i battiti 
del cuore. Un giorno ch'ella lesse in un libro di preghiere, tradotto 
dallo spagnuolo, un'Ave Maria in versi, inspirata e gentile, volle, 
ad ogni  costo,  che il  Vharè  l'imparasse  a  memoria:  se  lo  fece 
inginocchiare dinanzi, sorridendo voluttuosa, le mani nei capelli 
di lui, che la teneva abbracciata per la vita e baciandogli la bocca, 
gli  occhi,  la  fronte,  gliela  fece  ripetere  tante  volte,  finchè 
Giacomo la potè dire da solo.

Lalla s'era messa in mente d'essere come una specie di piccolo 
missionario,  che sperava,  riconducendo la pecorella  smarrita  al 
buon  pastore,  di  scusare,  e  quasi  di  rendere  meritorie  le  sue 
scappate.  Si  sa  bene,  se  alle  volte  doveva  pur  sottomettersi  e 
doveva  cedere,  concedendo  qualche  piccolo  premio  a  quel 
peccatore così difficile da convertire, anche Domeneddio avrebbe 
dovuto chiudere un occhio e forse tutt'e due... per il trionfo della 
fede. Il fine giustifica i mezzi; tuttavia la duchessina non avrebbe 
sempre  potuto  cantar  vittoria  se  anche  la  Provvidenza  non 
l'avesse aiutata.

Erano diversi giorni che il Vharè si faceva vedere imbronciato. 
- Così non la può durare - borbottò con l'amica. - Sento, capisco, 
non mi volete bene. - Lalla protestava; si stringeva nelle spalle 
sospirando, gemendo, spremendo qualche lacrimetta dagli occhi 
bellissimi e... non si andava più in là.

Che fare?...
Il Vharè cominciava ad essere seccato, arrabbiato, nervoso:
- Era tempo di concludere, ormai, o di finirla.
Ma  faceva  i  conti  senza  l'astuzia  finissima  di  Lalla,  ed 



insensibilmente le si era troppo legato per poterla lasciare.
Stavano così  le cose, quando la  Prefettessa di Borghignano, 

nell'occasione del proprio onomastico, offrì alle varie notabilità 
del Comune e della Provincia, una serata di gala.

A Borghignano,  l'aristocrazia  affettava  di  non intervenire  ai 
ricevimenti pubblici del Prefetto, prima di tutto perchè il Prefetto 
rappresentava  un  Governo  di  sinistra,  e  i  Lastafarda  avevano 
riferito che anche a Milano la nobiltà, quella pura, non si lasciava 
vedere  in  simili  riunioni,  e  poi  perchè,  naturalmente,  vi  era 
ammesso  un  po'  di  tutto.  L'aristocrazia  di  Borghignano  era 
un'aristocrazia spiantata,  che teneva molto al sangue e ai titoli, 
anche per il resto che se n'era ito, e con una invidia assaettata, 
odiava i nuovi ricchi, i quali, se avevano lasciati i blasoni al loro 
posto, s'erano impadroniti delle ville più grasse e dei palazzi più 
splendidi. Così

. . . . la rancida
Muffa Patricia

credeva  di  vendicarsi  contro  le  sopraffazioni  del  denaro, 
sfoggiando  un'alterigia  altrettanto  impertinente  quanto  ridicola. 
Dal Prefetto dunque i corpi santi, come si chiamavano le matrone 
meglio inquartate, non comparivano affatto; soltanto i loro mariti, 
per  convenienza  e  per  curiosità,  vi  facevano  una  fugace 
apparizione,  tenendosi  appartati  e  cuciti  sempre  insieme,  alle 
falde,  gli  uni  cogli  altri,  temendo  quasi  di  perdersi  in  quel 
bailamme, silenziosi, duri, impettiti, come i congiurati nel  Ballo  
in maschera. Lalla, figlia del senatore e moglie del deputato di 
Borghignano,  non  poteva  rifiutare  l'invito,  e  poi  aveva  troppo 
ingegno  e  troppo  spirito  per  patire  simili  bizze;  tuttavia  non 
volendo correre il rischio di  restar sola, condusse la Giulia con 
sè.



Questa  paura  era  esagerata:  per  amore  o  per  forza  sarebbe 
intervenuta alla festa anche la moglie del generale Calandrà, una 
baronessa  polacca,  papista  sfegatata  e  arciduchina in  fondo 
all'anima;  secca  di  corpo  grulla  di  spirito  e  attempatuccia; 
rigonfia,  a  chiacchiere,  di  principî  e  di  morale;  in  pratica, 
spavento e arpia dei giovani ufficiali d'ordinanza di suo marito, 
che li voleva scegliere sempre lei, che li voleva sempre scapoli, 
assoggettandoli  a  servizi  straordinari,  non  contemplati  dai 
regolamenti.  Poi non avrebbe nemmeno potuto mancare ad una 
festa data dal Prefetto la moglie del Presidente del Tribunale, una 
piemontesona coll'erre, che nasceva dai Bertù di Saint-Florin de 
la  Baltea,  sciocca,  linfatica,  schifiltosa  e  pettegola,  che  girava 
attorno con un'aria balorda, che parea dire a quel volgo in guanti 
bianchi: - tireve-'n là, i veui pa spörcheme. - Maria no: Maria non 
si lasciò vedere nonostante le sollecitazioni di Prospero, il quale 
voleva  diventar  popolare  per  le  solite  elezioni  del  quinto  dei 
consiglieri  comunali.  La  duchessa  d'Eleda  non  aveva  lena  di 
muoversi, di affaticarsi. Tutte le sere le veniva la febbre, e perciò 
era sempre più debole e più sofferente.

- Sarò stasera al ballo del Prefetto, - diceva  Le journal d'une 
femme, del Feuillet, mandato da Lalla a Giacomo. - Non so se vi 
potrò venire,  -  rispose la  Conquête  de Plassans,  rimandata  dal 
marchese  alla  duchessina.  Il  Vharè,  certo,  non voleva mancare 
alla festa, ma rispose così per mostrarsi in collera.

L'appartamento  del  Prefetto,  illuminato  a  spese  della 
Provincia, lasciava molto a desiderare in fatto di buon gusto: le 
sale parevano quelle di un albergo, riempite, per l'occasione, col 
mobilio  di  tutta  la  casa.  Le  stoffe  dei  canapè  e  delle  seggiole 
erano differenti  di tessuto e di colore, forse in omaggio ai vari 
partiti politici  che  vi  erano  ospitati.  Povero  l'apparecchio,  i 
servitori portavano i baffi e si vedevano rinfagottati nelle livree 



stinte coi bottoni lustri. Anche le signore, meno poche eccezioni, 
erano di  una bellezza  e  di  una  eleganza  da far  innamorare  un 
pittore  di  pappagalli.  Alcune,  fra  le  altre,  mogli  rispettabili  di 
qualche consigliere  comunale o provinciale,  o di  qualche regio 
impiegato,  s'erano  messe  intorno,  per  fare  del  lusso,  tutto  il 
guardaroba, e il tesoro di famiglia, dalle buccole di corallo al bel 
medaglione di lava del Vesuvio. Andavano guernite con nastri a 
mille  colori,  che  sulle  tuniche  chiare,  di  seta  greggia,  o  di 
grenadine celeste, stonavano maledettamente, come il pianoforte 
della sala da ballo, anche quello di proprietà della Provincia. Di 
tanto in tanto si vedevano dondolare braccia nude, secche e nere, 
che  ricordavano  le  lingue  affumicate;  ma  la  maggioranza  era 
rappresentata  dalle  donne  grasse,  rigonfie,  colle  spalle  nude 
picchiettate  da  rosse  bollicine  che  la  cipria  non  riusciva  a 
nascondere,  e con quel  tutt'insieme di poco pulito,  esalante  un 
odore di sudaticcio, che si potrebbe dire il profumo della fedeltà 
coniugale, perchè, si sa, la donna, in generale, non si trascura... se 
ha degli amanti.

Lalla,  la  Giulia,  la  Bertù  e  la  generalessa,  corteggiate  da 
Gianni Rebaldi, da qualche ufficiale di cavalleria e da due o tre 
piccoli segretari di Prefettura, formavano un circolo a parte.

Lalla, nascondendo le risatine, dietro il ventaglio, si divertiva a 
mettere la gente in caricatura, e la Bertù arricciava all'aria il naso 
aquilino,  sempre  malcontenta  di  tutto  e  di  tutti  e  toglieva 
addirittura  il  respiro  colle  sue  interrogazioni  inconcludenti  e 
scipite. Parlava senza mai una battuta di pausa, come il tè-tè-tè-tè 
monotono e stonato di una trombetta di legno. E voleva sapere se 
quella signora vestita di verde era ricca, se quell'altra coll'abito 
giallo aveva figliuoli, se questa in lilla andava d'accordo con suo 
marito;  domandava il  nome e l'indirizzo  e  i  prezzi  delle  sarte, 
delle  modiste,  e  discuteva  sulle  vesti,  sulle  acconciature  e  sui 



buoni costumi,  con un calore, che avrebbe fatto ridere, se però 
avesse seccato meno. La sua vittima principale era la Giulia, che 
le rispondeva distratta, essendo occupatissima nel tener vive, ad 
un tempo, le speranze di quattro innamorati.

Il  conte  Della  Valle  discorreva  di  politica  col  Prefetto  e 
d'amministrazione col Presidente dei Luoghi Pii, mentre Prospero 
Anatolio  dava il  braccio,  accompagnandola in giro per le  sale, 
alla  moglie  di  un  celebre  avvocato  ultra  democratico  ch'era  il 
leader dell'opposizione municipale. E quando il duca passava con 
quel carico vicino a Lalla e alla Giulia, evitava di guardarle.

Oh!  parlava  spedito,  quella  sera,  Prospero  Anatolio: 
l'avvocatessa non poteva esercitare su di lui i fascini occulti che 
gli legavano la lingua! Era un donnone colossale, colle spalle e 
colle braccia rosse e rigonfie. In capo aveva un'acconciatura di 
penne bianche e di fiori finti, con le fogliuzze d'oro; vestiva un 
abito  di  seta  chiara,  a  strie  verdognole,  guernito  con  bottoni 
d'acciaio brillantato. Al collo portava una collana di perle false, 
nelle orecchie smeraldi di Murano, in mezzo al petto, enorme e 
sformato,  uno  spillone  di  filagrana,  con  una  miniatura 
rappresentante  la  Piazzetta  di  S.  Marco  e  la  laguna.  Aveva la 
bocca  grande,  il  labbro  superiore  ornato  da  due  baffetti  da 
matricolino, i denti guasti e il naso a ballotta. Per farsi bionda, 
essendo rossa di  capelli,  s'era  coperta  di  cipria  e ne aveva sul 
collo, nelle orecchie, sulle braccia, tanto da infarinare la giubba di 
Prospero Anatolio,  che non poteva a meno di sentire una certa 
ripugnanza  scorgendo  un  cordoncino  annerito  dal  sudore  e 
dall'uso, il cordoncino del corsè, che usciva fuori, di dietro, sulle 
spalle,  fra  il  candido  fisciù  dell'ampia  scollatura,  rivelatore 
indiscreto di certi misteri che non destavano curiosità. Portava i 
guanti  bianchi,  ad un bottone solo; le braccia erano coperte da 
braccialetti  d'oro,  di  tartaruga,  di  corallo  e  di  venturina. 



Camminando,  la  fiera  avvocatessa,  faceva  il  passo  dell'angelo, 
sventolandosi con un ventaglio di struzzo, che perdeva le piume, 
appeso  ad  una  catenella  di  nickel legata  attorno  alla  vita,  e 
dimenandosi  tronfia,  per essere al  fianco del duca d'Eleda,  pur 
non ascoltando  altro  che  distrattamente  tutto  ciò  che  Prospero 
Anatolio le diceva d'amabile, occupatissima com'era ad osservare 
se  quelle  altre la  vedevano  così  accoppiata,  e  se  la  vedevano 
tutte, e se, finalmente, crepavano di rabbia!...

Tuttavia,  la signora aveva una punta di  amarezza,  in mezzo 
alla sua piena felicità: sapeva di non dover quel trionfo ai propri 
meriti  personali,  ma  invece...  a  suo  marito!...  Era  costui  un 
omiciattolo  scarno,  gobbo  e  irrequieto,  insaccato  nella  giubba 
logora e con un dito sempre nel naso, forse per impedire alle idee 
di scappar fuori da quella parte. Permaloso e aggressivo nella vita 
pubblica,  era  docile  assai  con  la  moglie,  la  quale,  per  vanità, 
volendo sfoggiare in pubblico il suo predominio su quel piccolo 
Robespierrino,  si  godeva  a  mortificarlo  con  spostature  e 
rispostacce  che  impacciavano  abbastanza  il  duca  d'Eleda,  non 
abituato  a  quelle  beghe,  ma  che  poi  anche  lo  vendicavano  di 
quello  sgorbio  addottrinato,  del  quale  aveva  dovuto  inghiottire 
più  di  una  volta,  nelle  sedute  del  Consiglio  Comunale,  le 
demagogiche requisitorie.

Il marchese di Vharè entrò l'ultimo: la festa era già cominciata 
da un pezzo. Con un'aria di noia e di sonnolenza altrettanto di 
buon genere, quanto era poco lusinghiera per la riunione, egli si 
guardò attorno stringendo le palpebre in cerca della padrona di 
casa, e quando l'ebbe veduta in un angolo, in fondo della sala, si 
avviò diritto verso di lei e le strinse la mano con dimestichezza, 
sorridendo appena, a fior di labbra, in un modo che voleva dire: - 
Capisco che vi dovete seccare assai e vi compiango sinceramente. 
- Poi passò vicino al Prefetto e gli fece un saluto distratto, con un 



cenno del capo, come se già lo avesse veduto poco prima; quindi 
si fermò un momento, cercando intorno cogli occhi e, alla fine, 
quando ebbe scoperto le quattro signore appartate, mosse adagio 
verso il gruppo, stringendosi coi gomiti per non urtare la folla e 
strisciando  leggero  co'  piedi,  per  evitare  gli  strascichi.  Giunto 
dinanzi all'eletto circolo s'inchinò tre volte, in tre tempi e, sempre 
senza dire una parola, senza curarsi particolarmente di Lalla, si 
adagiò, stirandosi, sopra uno sgabello vicino alla Giulia, le tolse il 
ventaglio  e  cominciò  a  farsi  vento,  scompigliando  l'esercito 
timido dei piccoli adoratori e facendo subito allontanare Gianni 
Rebaldi, che passò vicino alla Bertù.

La Saint-Florin de la Baltea si scagliò su Rebaldi.  té-té-té-té, 
per  conoscere  gli  anni,  le  rendite  e  il  casato  del  marchese 
Giacomo.

Gianni  Rebaldi  che  lo  odiava  per  invidia,  quantunque  ci 
mettesse molta buona volontà, non riuscì a calunniarlo altro che a 
proposito  degli  anni;  ma  il  naso  della  Bertù  ch'era  rimasto 
indifferente  all'enumerazione  dei  debiti  del  Vharè  fatta  con 
l'accanimento di chi non paga i propri, si arricciò quando sentì 
dire  che  quel  marchesato  non  era  autentico  e  si  contorse 
scandalizzata  al  racconto  delle  audacie  galanti  del  marchese, 
perchè  la  signora  Bertù  di  Saint-Florin  de  la  Baltea  era  assai 
schifiltosa in fatto di morale.

La contessina Giulia era bellissima quella sera, e il Vharè si 
godeva a farla ridere, per vedere i dentini bianchi apparire fra le 
labbra umide e rosse. Lalla, un po' mortificata, osava appena di 
rivolgere,  colla  sua  voce  più  morbida,  qualche  paroletta  a 
Giacomo, che le rispondeva distratto, mostrandosi solo occupato 
della  sua  bella  vicina.  Intanto  colla  Prefettessa,  che  passava  e 
ripassava strizzando l'occhio, facendo frequenti e rapide corse in 
quella  piccola  riunione,  prendendo viva parte  ad ogni  discorso 



che vi si faceva, mostrando chiaro come col cuore fosse tutta lì in 
mezzo,  quantunque  i  pesi  della  rappresentanza  la  obbligassero 
altrove,  si stava combinando un  carrè,  per i primi  lancieri;  un 
carrè a parte, fra loro sole, composto dalla Bertù, dalla Calandrà, 
dalla  Giulia  e  da  Lalla.  A  poco  a  poco  anche  il  Prefetto,  il 
Generale, il conte Della Valle e Prospero Anatolio, che con bella 
maniera  aveva  deposto  il  carico  avariato,  si  accostarono  al 
circolo,  e  allora,  trovandosi  tutt'insieme,  come  in  famiglia, 
respirarono  più  liberamente,  cominciarono  a  ridere  ed  a 
scherzare.

Giulia si alzò la prima, perchè si sentiva sete; il Vharè le offrì 
il  braccio  e  la  condusse  al  buffet.  Là  s'intrattennero  più  del 
necessario,  discorrendo  fra  di  loro  soli,  pianino;  Giulia, 
coll'intenzione di far risolvere, mediante lo stimolo della gelosia, 
l'uno  o  l'altro  dei  suoi  timidi  pretendenti;  Giacomo,  recitando 
apposta  quella  commediola  perchè  la  Della  Valle  ne  dovesse 
soffrire,  e  siccome  egli  sapeva  bene  la  sua  parte,  il  gioco  gli 
riusciva  pienamente.  Infatti  furono  presto  raggiunti  dalla 
duchessina e da Prospero Anatolio che, anche lui senza parere, 
non perdeva mai di vista la Giulia, come fa un vecchio avaro col 
suo tesoro. Lalla era nervosa e non si sentiva più tanto sicura, 
tanto padrona di  sè.  L'ultima volta  che s'era  trovata  col  Vharè 
c'era stato un po' di burrasca: Giorgio, proprio all'indomani della 
festa  del  Prefetto,  doveva  andare  in  campagna,  e  il  Vharè, 
avendolo  saputo,  voleva  un  appuntamento;  ma  Lalla  era  stata 
risoluta a non volerlo concedere, e da ciò la collera e i dispetti...

Dall'altra sala, frattanto, giungeva allegra la musica del valzer 
e il frastuono vivace, animato delle varie voci confuse col fruscìo 
delle  vesti.  Giacomo  fece  un  cenno  alla  contessina  Giulia, 
inchinandosi sorridendo: la fanciulla rispose accettando l'invito, 
gli si appoggiò mollemente con una mano sulla spalla, e tutti e 



due, stretti insieme, sparirono, travolti come da un'onda, in quel 
turbine  di  colori  e  di  luce,  per  ritornare  poco  dopo,  Giulia  al 
braccio del Vharè, col volto acceso, il seno palpitante, spirando 
dal languido atteggiamento di tutta la persona l'ebbrezza goduta 
in quella volata rapida e voluttuosa.

Il  duca  Prospero  non  volle  più  saperne  di  simili 
corteggiamenti: appena la vide, le mosse incontro, la prese lui con 
bel garbo sotto il  braccio e la ricondusse a sedere accanto alla 
Bertù.  Lalla  e  il  Vharè  rimasero  così  faccia  a  faccia,  e  come 
fossero soli, perchè in mezzo a gente che non conoscevano e che 
non  dava  loro  nessuna  noia:  tuttavia  un  po'  impacciati,  per 
trovarsi  giunti  al  momento  desiderato  e  aspettato  con  tanta 
ansietà.

- Cattivo!... - balbettò Lalla con un filo di voce. Giacomo la 
guardò fissamente, senza parlare.

La musica del valzer era finita, e adesso l'instancabile maestro 
cominciava  sul  pianoforte  i  primi  accordi  che  preludiano  i 
lancieri,  mentre  le  coppie  si  univano,  si  avviavano 
chiacchierando al loro posto.

-  Li  ha  già  impegnati  questi  lanciers,  signora  contessa?  - 
domandò Giacomo finalmente, con un leggero tremito nella voce.

Lalla alzò i grandi occhi sopra di lui con due lacrimone belle 
che li rendevano ancor più dolci e insinuanti.

- Sì... con te!
Giacomo  le  offrì  il  braccio,  e  lei,  nel  passar  di  sotto  colla 

mano, trovò il destro di pungerlo forte, fin nelle carni, colle sue 
unghiette di madreperla, così bene affilate. Il Vharè impallidì, poi 
sorrise,  premendo  col  suo  braccio  il  braccio  nudo  della 
duchessina.

La pace era fatta.
Le coppie della Calandrà, della Bertù, della Giulia si erano già 



messe di fronte: Lalla col suo bel cavaliere venne a compire il 
carrè,  ma quel  carrè non fu certo un modello di  ordine, nè di 
compostezza: Gianni Rebaldi, che non ballava, si divertiva a fare 
lo  spiritoso,  a  cacciarsi  in  mezzo  alle  coppie,  così  grosso  e 
bracalone,  durante i  traversez e i  retraversez,  a imbrogliare un 
demi-ronde o un tour de mains, a dare indicazioni sbagliate colla 
voce fessa e uggiosa, ridendo sgangheratamente quando riusciva 
a confondere tutta la figura.

Le  signore,  tranne  la  Bertù  che  girava  attorno  severa, 
composta,  colla maestà  ch'era fusa nel sangue dei Saint-Florin, 
secondavano il  chiasso animatamente,  dando la  beffa  a Gianni 
Rebaldi e percuotendolo leggermente coi ventagli e chiamando la 
Prefettessa perchè gli comandasse di smettere,  di stare zitto,  di 
andar via; e tutto ciò accresceva il disordine, la confusione, il brio 
schietto e disinvolto che tutti gli altri carrés, i quali compivano il 
dos-à-dos, la visite, la promenade e la reverence, taciti, composti, 
senza mai  confondersi  nelle  figure,  osservavano,  invidiavano e 
disapprovavano scandalizzati.

Lalla aveva perduta ogni prudenza: parlava troppo, e sempre a 
bassa  voce,  col  Vharè.  Negli  intervalli  gli  si  appoggiava  al 
braccio con languido abbandono e, quasi sempre, distratti tutti e 
due, erano chiamati all'ordine dalle altre coppie. Quando, per le 
combinazioni delle varie  figure, Lalla doveva dare il braccio ad 
un  altro  cavaliere,  continuava  a  fare  segni  e  a  rivolgere  a 
Giacomo  occhiatine  e  parolette  che  sottintendevano  discorsi 
interi, mentre Giorgio, che non la perdeva di vista, si faceva, a 
mano a mano, più serio e imbronciato.

Il frastuono, la vivacità, il calore crescevano sempre: Gianni 
Rebaldi  era  riuscito  nel  più  bello  d'un  chassez  croisez ad 
allontanare dalla sua dama un ballerino poco esperto e a mettersi 
lui  al  suo posto.  Lalla,  che di  solito  nel  tour de mains e  nella 



chaîne offriva due dita sole al cavalieri,  adesso invece, quando 
incontrava la mano del Vharè la stringeva fortemente, segandola 
colle  unghiette  che  si  sentivano  bene  anche  sotto  i  guanti.  La 
confusione raggiunse il colmo alla chaîne finale. Chi passava da 
una  parte  e  chi  dall'altra,  incrociandosi  rapidamente, 
vorticosamente,  ridendo  e  vociando,  sfogandosi  in  un'allegria 
obliosa,  espansiva,  correndo  e  saltellando,  fermandosi  ad  ogni 
tratto per salutarsi, per inchinarsi e poi per ritornare a correre e a 
girare attorno, storditi e anelanti.  Era una vertigine di colori, di 
spalle  nude, di capelli  biondi e neri,  di  faccie pallide,  di occhi 
scintillanti;  un  disordine  ed  un  eccitamento  nuovo  dei  sensi 
istigati e irritati  dal continuo stringersi delle mani, dal premere 
delle braccia,  dallo strisciar  dei  fianchi e delle vesti,  mentre  le 
orecchie  rimanevano  intronate  da  quella  musica  del  cembalo 
chiara,  pettegola,  che ripeteva  insistente  il  monotono ritornello 
dei lancieri, affrettandolo nelle ultime battute con una vibrazione 
più calda e più animata.

La Bertù era già  uscita dal  carrè prima che il  ballo  finisse; 
Gianni Rebaldi, rosso invasato, il colletto della camicia molle di 
sudore,  dondolante,  sventolandosi  col  fazzoletto,  facendosi 
becero per la smania di sembrar disinvolto,  finì collo sdraiarsi, 
sghignazzando,  sopra una lunga poltrona vicino al  buffet,  dove 
ingoiò mezzo pasticcio con una bottiglia di Marsala.

Lalla,  accesa  in  volto,  il  respiro  ansante  e  gli  occhi  che  le 
sfavillavano, come se quei tepidi  lancieri avessero sollevate per 
lei le complici  ebbrezze del  valzer, si appoggiava colla piccola 
personcina, tutta rorida e fremente,  al braccio di Giacomo, che 
doveva  ricondurla  nel  solito  cantuccio  dell'altra  sala,  fra  la 
contessina Giulia, la Generalessa e la Bertù.

- Dunque?... Domani?... le chiese il Vharè, sottovoce.
Lalla lo guardò appena,  timida,  amorosa,  poi palpitando più 



forte e premendogli il braccio con le dita della mano, ch'ella vi 
aveva appoggiata, chinò il capo senza rispondere.

- Alle due? - insistè l'altro.
La duchessina non lo  guardò,  ma rispose un  sì lento,  quasi 

inintelligibile, che corse con un brivido per le vene di Giacomo.
Quando il Vharè l'ebbe accompagnata al suo posto, s'inchinò 

salutandola;  girellò qua e là per la sala,  discorrendo coll'uno o 
coll'altro del più e del meno, ma presto sparì dalla festa. Il suo 
scopo, ormai, era stato raggiunto.

- Avevi da parlare di cose molto importanti, col signor Vharè? 
- domandò Giorgio alla moglie, mentre si spogliavano per andare 
a letto.

-  M'è  venuta  una  buona  idea;  voglio  persuaderlo  a  sposare 
Giulia.

- È un'idea pazza!... Uno spiantato pieno di debiti e di vizi!... 
Non incaricartene affatto,  e ricordati:  meno colui  ti  verrà  fra  i 
piedi, più ne sarò contento.

Quel tono aspro e freddo, quella severità del marito,  mentre 
Lalla  era  così  piena  di  dolci  ricordi  della  serata,  la  irritò,  le 
sembrò  cosa  cattiva,  ingiusta,  e  Giacomo  le  diventò,  per  il 
contrasto, ancor più piacente e più caro. Essa rispose a Giorgio 
con altrettanta durezza ed ironia:

- Senti, caro: io non posso, nè voglio fare degli sgarbi a chi è 
sempre stato amico della mia famiglia, a chi è sempre stato molto 
gentile con me, senza mai mancarmi nè di riguardo nè di rispetto. 
Se tu vuoi metterlo alla porta, buon padrone; ma tocca a te: sei 
tu... l'uomo forte.

Non era il  primo caso, codesto, nel quale Lalla si mostrasse 
adirata;  ma le altre volte Giorgio smetteva subito la bizza e le 
domandava perdono, accarezzandola. Invece, quella notte, tacque 
imbronciato;  e  mentre  Lalla,  svestita  e  inginocchiata  dall'altra 



parte del letto, diceva le sue orazioni, Giorgio, coricato, cominciò 
a leggere il Diritto. Lalla fini di pregare, si segnò, baciò l'amuleto 
che teneva appeso sul capezzale, e leggiera, svelta si tuffò sotto le 
lenzuola.  Giorgio  continuò  imperturbabile  a  leggere  il  Diritto. 
Quella resistenza era affatto nuova e Lalla ne rimase un pochino 
impressionata.  Ma Giorgio  non leggeva:  meditava,  assorto  col 
pensiero nel Vharè e nelle parole di sua moglie. Certo, da molti 
anni colui era l'amico della famiglia d'Eleda... l'amico di Maria. Il 
dubbio,  persino,  gli  ripugnava,  ma...  Ma  pure,  vedeva  ancora 
Maria e Giacomo come in quella triste mattina, così per tempo, a 
cavallo, soli soli, sul  Poggio dei Platani... Giorgio continuò per 
un  pezzo  a  fantasticare,  ma  poi  finì,  secondo  il  solito, 
persuadendosi di essere un pazzo... - Sì, sì; un pazzo!... Dubitare 
di Maria?

- Se non era altro che una statua di ghiaccio!... Se non aveva 
cuore per nessuno!... Che!... avrebbe giocata la vita, sull'onestà, 
classica, di quella donna!

Poi,  dopo  un  momento,  tornava  a  pensare:  -  Discorrevano 
della Giulia. Certo, certo; se il Vharè avesse intenzione di fare la 
corte a Lalla, Lalla stessa, che mi conta tutto, me lo avrebbe già 
detto. Metterlo alla porta?... Si fa presto a dirlo, ma... come si fa? 
E  le  chiacchiere?  I  commenti?  E  poi,  comprometterei  il  mio 
onore e l'onore di mia moglie, senza una ragione! Del resto ho un 
bel  mostrarmi  freddo,  inurbano  con  quello  sfacciato:  o  non 
capisce, o non vuol capire!... Eh, se ci fosse qualche cosa!... per 
Dio!... lo ammazzerei!... Povera Lalla; tanto buona... ed io tanto 
sospettoso!... Ma non è di te che dubito, no, angelo mio, è della 
perfidia,  della  cattiveria  altrui!...  Se  potessi  portarmela  via, 
lontana da tutti, sola... con me... - Così pensando, si voltò verso la 
moglie, per vederla dormire; Lalla riposava tranquilla, come una 
bimba,  i  bei  capelli  disciolti,  le  braccia  incrociate  sul petto,  la 



bocca  socchiusa  e  ridente.  Egli  la  guardò  a  lungo,  con  una 
tenerezza  profonda,  appassionata,  e  allora  tutti  i  suoi  cattivi 
pensieri  svanirono  come  per  incanto.  Non  volle  destarla,  ma 
lievemente,  trattenendo  il  respiro,  depose  un  bacio  su  quella 
bocca  fragrante  come  un  fiore...  ritornò  a  guardarla...  a 
guardarla...  poi,  sospirò,  spense  il  lume  e  si  rannicchiò  per 
dormire. Ma appena il lume fu spento, Lalla aprì lei gli occhi e 
senza muoversi,  senza farsi sentire, sorrise con una contentezza 
birichina: suo marito era sempre lo stesso innamorato!

XXIV.

Chi dormì meno di tutti, quella notte, o, per dir meglio, chi non 
dormì affatto, fu il marchese Giacomo di Vharè. Il sì di Lalla, che 
sentiva sempre vivo nel sangue, lo teneva desto agitato. Egli era 
ritornato ai turbamenti e alle commozioni dei primi amori. Lalla 
aveva saputo incatenarlo assai strettamente; ma l'indole sua non 
poteva  resistere  a  lungo  a  quella  ginnastica  platonica,  e  la 
sensualità vi si faceva sentire ancora più prepotente per quel tanto 
ch'era stata trattenuta e domata.

Non potè dormire in tutta la notte; soltanto verso l'alba riposò 
un poco. Si alzò tardi, con gli occhi pesti, col capo intronato, con 
un gran desiderio addosso e con un grande sgomento.

Gli era pur cara quella donnina così amorosa, così intelligente 
e  sagace  e  nello  stesso tempo così  ingenua!  Era  l'ultima  volta 
ch'egli amava o, per lo meno, era adesso alla sua ultima passione. 
Riflettendoci  bene,  ebbe  paura  di  poter  compromettere  per 
imprudenza tutta quella sua grande felicità;  poi pensò ai propri 
guai finanziari...  al giorno, non lontano, nel quale non potendo 



più tirarla innanzi coi ripieghi sarebbe stato costretto a saldare i 
creditori  con  un  colpo  di  rivoltella.  Morire?  E  Lalla?...  Lalla 
avrebbe  trovato  un  nuovo  amante!...  Allora,  proprio  come  un 
collegiale, gli si affacciò l'idea di morire tutti e due, ma finì presto 
col  ridere  di  questa  sua  pensata  alla  Werther.  Lalla  era  tanto 
giovane. Ben presto ella stessa lo avrebbe piantato per un altro. Si 
guardò  nello  specchio  e  si  consolò;  il  pericolo  non  pareva 
imminente!... Il Vharè era una di quelle fortunate eccezioni, che 
non invecchiano mai, oppure che, anche invecchiando, colla loro 
testa  grigia,  ardita,  espressiva,  fanno  fantasticare  le  testine 
romantiche delle fanciulle. Allora poi egli poteva dirsi ancora nel 
fiore dell'età. Più che essere un bell'uomo, cosa stupida alle volte, 
quanto, alle volte, lo è anche una bella donna, egli era un bel tipo. 
Che cosa importa  la  sostanza,  quando al  di  fuori egli  appariva 
simpatico, attraente, con un tutt'insieme dove c'era del poeta e del 
gran signore, del diplomatico e del rompicollo?...

Appena  vestito  se  ne  andò  subito  al  caffè  a  far  colazione; 
dopo,  accese  un  sigaro,  e  girellando  a  caso,  coll'immagine  di 
Lalla  che  gli  vezzeggiava  dinanzi  agli  occhi,  fece,  come  Dio 
volle,  venir  le  due.  Quando  passò  la  soglia  del  palazzo  Della 
Valle, aveva la faccia ancora più pallida del solito e gli batteva il 
cuore precipitosamente.

- La contessa è in casa?...
-  Sissignore.  -  Erano  già  stati  dati  ordini  in  proposito;  il 

portiere  tirò  la  corda  del  campanello  senza  nemmeno  passare 
nell'atrio a domandare ai servitori se la contessa volesse ricevere. 
Giacomo, per tali indizi, fu preso da una gioia espansiva, quasi 
fanciullesca;  ma  ahimè!  -  la  gioia  dei  mortali...  è  un  fumo 
passeggero! - Nella corte c'era il marchese di Toscolano, - stivali 
alla scudiera, giacca di velluto e il solito scudiscio fra le mani; - 
col  cavallerizzo  del  conte  Della  Valle  egli  stava  provando  un 



puledro storno, che uno scozzone faceva passeggiare dinanzi alla 
scuderia.

Il  Vharè  sperava  di  passar  via  senz'esser  veduto,  ma  la 
scampanellata aveva messo il Toscolano sull'avviso.

- Oh! caro, carissimo il nostro bel marchese!
- Grazie, altrettanto! - e il Vharè sperava di poter tirar dritto.
- Vai su, da Lalla?
- Appunto, salgo un momento dalla contessa.
- Aspetta; vengo anch'io.
Giacomo, in cuor suo, mandò quell'altro in tanta malora, pure 

dovette contenersi, ed aspettare l'amico, ammirando insieme il bel 
puledro. Il Toscolano disse qualche parola, in aria di mistero, al 
cavallerizzo,  poi,  dopo  di  aver  regalato  allo  scozzone, 
mettendoglielo  in  bocca,  il  sigaro  di  virginia  ch'egli  stesso 
fumava,  prese  Giacomo  a  braccetto,  sbattendo  e  strisciando  i 
piedi per nettare le suole dalla ghiaia.

- Ma tu, scusa, - gli domandò il Vharè infastidito, - ti presenti 
alle signore... in questa toilette?...

-  Sicuro!...  O  bene  che  mi  prendano  così  o  che  non  mi 
prendano!  -  Bella  bestia,  non  è  vero?  Se  non  accade  qualche 
disgrazia,  quello  si farà un cavallo  famoso, e bisognerà che tu 
corra il ben di Dio, cane d'un marchese, prima di trovarne un altro 
eguale!... Sai chi mi ricorda quel puledro? Un morello che aveva 
tuo  padre:  lo  comperò,  ci  sono  entrato  anch'io  nell'affare,  lo 
comperò da un aiutante  di Radetzky,  e lo ha poi venduto,  con 
cinquecento svanziche di regalo sul prezzo di costo, allo zio dei 
Lastafarda,  il  signor  Nicola,  -  sai!  -  quello  che  stava  a 
Sant'Antonio e che mangiava i gatti in salsa, per far economia.

Discorrendo,  avevano  fatto  la  scalone.  L'anticamera  era 
deserta;  altro  indizio,  codesto,  che  fece  rimaledire  a  Giacomo 
l'incontro di Toscolano. Attraversarono l'appartamento e furono 



incontrati  da  Lalla  che  usciva  dal  salottino.  Essa  si  mostrò 
meravigliata che non ci fosse nessuno in anticamera,  e intanto, 
non  poteva  a  meno  di  sorridere;  indovinava,  dalla  faccia 
stralunata  del  Vharè,  com'egli  dovesse  trovarsi  male  per 
quell'incontro così inopportuno.

Lalla rientrò nel salottino; i due la seguirono. Si parlò del più e 
del  meno,  di  Giorgio  ch'era  andato  in  campagna,  del  puledro 
storno e della festa del Prefetto. Il Toscolano si vantava di non 
averci messo piede, quantunque avesse ricevuto l'invito. - Questo 
signore aveva ballato da tutti i governatori austriaci succedutisi a 
Borghignano,  ma  di  Prefetti  di  sinistra non  ne  voleva  sapere, 
perchè  tutti  i  sinistri,  diceva  lui,  erano  nemici  mascherati 
dell'Italia e della Monarchia. - Giacomo, su le prime, se la cavava 
con bastante disinvoltura,  tanto per mostrare a Lalla che aveva 
spirito e che sapeva far buon viso alla disdetta, ma poi, rodendosi 
dentro perchè  quell'altro  non dava segno di  voler  andar  via,  a 
poco a poco diventò taciturno e imbronciato.

- Vieni o rimani? - gli domandò alla fine il Toscolano, dopo un 
momento di silenzio.

- Rimarrei, se la contessa lo permette.
- Io... bisogna che me ne vada! - e così dicendo il Toscolano 

cacciò le mani in tasca e si sdraiò ancora più comodamente nella 
poltrona.  Lalla  si  godeva  assai  vedendo  quell'altro  che  pareva 
sulle spine, in fondo al cuor suo, provava una certa inquietudine, 
un timore vago, indefinibile... insomma, aveva un gran piacere... 
a non restar sola col Vharè.

Il Toscolano domandò delle signore meglio vestite della festa, 
e Lalla, con molto brio descrisse l'abbigliamento dell'avvocatessa, 
mentre  l'altro  sobbalzava  e  lacrimava  a  forza  di  ridere.  Poi  il 
Toscolano tornò a guardare l'oriuolo, e accavallando una gamba 
sull'altra,  e  battendo  il  tempo  col  tacco,  si  pose  a  cantarellare 



sull'aria dei cospiratori nella Madama Angot:
- Bisogna che me ne vada! Bisogna che me ne vada! - ... E non 

si moveva.
Giacomo,  tuttavia,  non aveva  perduta  ogni  speranza:  da  un 

momento all'altro quell'importuno se ne sarebbe andato, ed ogni 
ritornello del Toscolano lo confortava... Ma, sul più bello, si sentì 
un rumore di passi, un fruscio di vesti, e questa volta, annunziata 
dal servitore, si fece avanti la Calandrà. Allora sì che il Toscolano 
battè  subito  in  ritirata;  ma  rimaneva  quell'altra,  a  guardare  la 
piazza!...

La generalessa domandò conto della Giulia: Lalla rispose che 
sua cugina aveva detto, ed era vero, di voler dormire fino all'ora 
del  pranzo,  perchè  si  sentiva stanca;  allora  si  tornò da capo a 
discorrere della festa del Prefetto. Giacomo non ne poteva più, 
ma  le  sue  pene  erano  ben  lungi  dalla  fine.  Poco  dopo  la 
generalessa,  capitarono  i  due  Lastafarda,  che  in  quei  giorni  si 
affaccendavano in visite, perchè tutti e due avevano da sfoggiare 
un soprabito  ultima novità; poi, andata via la generalessa, venne 
Gianni Rebaldi,  colla  zazzera  impomatata,  non più bionda,  ma 
d'un  rosso  cupo,  avvenimento  che  a  Borghignano  si  spiegava 
raccontando  d'una  certa  operazione  di  credito  ch'egli  aveva 
conchiusa di fresco e sulla quale, in conto di altrettanta valuta, 
avea dovuto accettare i fondi di bottega di un profumiere fallito. 
Qualche  cosa  di  vero  in  queste  chiacchiere  ci  doveva  essere, 
perchè  il  Rebaldi,  infatti,  sentiva  di  muschio,  di  verbena  e  di 
violetta  lontano  un  miglio,  e  i  suoi  capelli  cambiavano  ogni 
giorno di colore.

I Lastafarda se ne andarono presto: a Milano si usa di far visite 
corte; ma il Rebaldi rimase duro, fermo, al suo posto. Egli, dopo 
aver  ripetute  le  spiritosaggini  dette  la  sera  innanzi,  voleva che 
Lalla gli trovasse moglie e per un bel pezzo continuò a cantare e a 



descrivere la verginità del suo cuore, tanto che Giacomo, stizzito, 
gli  buttò  in  faccia,  un  po'  sgarbatamente,  che  a  cinquant'anni, 
sonati,  non si  poteva  più sposare che la  propria  governante.  Il 
Rebaldi rimase imbronciato, ma non andò via, tanto più che, ad 
aumentare il ghiaccio fattosi d'intorno, capitò la Bertù, colla sua 
aria da ficcanaso, la quale si mostrò molto sostenuta col Vharè, 
affettando  di  chiamarlo  sempre  il  signor  Vharè,  e  niente 
marchese.

Giacomo  era  arrivato  al  colmo  dell'impazienza!...  Aveva  la 
testa  intronata  da  tutti  quei  discorsi  così  vuoti,  inconcludenti, 
interminabili;  si  dondolava  sulla  seggiola,  strappava 
convulsamente  la  fodera  del  cappello  e,  cogli  occhi  levati, 
numerava ad uno ad uno i putti del soffitto, Lalla, invece, gaia e 
ridente, si godeva a lanciare sul Vharè certe occhiate maliziose, 
significantissime, che la rendevano ancora più attraente.

Ad ogni costo egli avrebbe aspettato di restar solo! Almeno un 
bacio, ma glielo voleva dare!

La  Bertù  e  Gianni  Rebaldi  stavano  finalmente  combinando 
d'andar via insieme, in carrozza. Lui sarebbe disceso al club; lei 
ci  doveva  passar  sui  piedi,  tornando  a  casa.  Si  alzarono, 
cominciarono i saluti, il Vharè era lì lì per spuntarla, quando, - 
chi è? chi non è? - si affaccia sull'uscio Pier Luigi da Castiglione, 
che  arrivava  in  quel  punto  da  Viareggio,  senza  avere  scritto 
prima, perchè voleva fare un'improvvisata.

L'arrivo di Pier Luigi  non fu molto  gradito  alla  duchessina: 
essa ebbe il presentimento che quell'uomo capitava apposta per 
farle  del  male.  Tuttavia  si  mostrò  lieta,  e  sonò,  perchè 
avvertissero subito la Giulia.

Il Vharè era proprio spacciato.
- Sicuro; vengo da Viareggio... vengo. Ho per te - e si rivolse a 

Lalla - i saluti della Raimondi, della Rescalvi e della Vigofanti; 



sicuro. Sì sperava che saresti venuta a Viareggio, ma... Tò, tò, tò, 
guarda  chi  vedo!  Il  nostro  caro  marchese!...  A  Borghignano, 
voi?!...  Ma,  come  mai?...  Eh!  Eh!  Eh!  cherchez  la  femme, 
cherchez!... Cercate la donna, cercate!

Si strinsero la mano e si guardarono in viso, tutti e due.
Il Vharè se ne andò presto con la Bertù e col Rebaldi.  Egli 

sperava di sfuggire all'occhio maligno di Pier Luigi,  ma aveva 
cominciato  troppo tardi  ad essere  prudente;  quella  sua visita  a 
Lalla, così prolungata, determinò e precipitò la catastrofe.

Appena  la  Calandrà  e  la  Bertù  si  trovarono  insieme  nella 
serata,  quella  domandò  a  questa  chi  ci  aveva  veduto  dalla 
duchessina: - Gianni Rebaldi e il signor Vharè - rispose l'anemica 
discendente dei Saint-Florin.

- Come?... il Vharè era ancora da Lalla quando ci sei stata tu? 
Se ce l'ho trovato io pure!

- Mah! - Questo  mah della Bertù esprimeva un sospetto e un 
lamento insieme.

- Allora le fa la corte?
- Pare...
- Lalla, ci casca per inesperienza. Bisogna impedire che la cosa 

si faccia seria.
- Certo, bisogna salvarla.
- Bisogna salvarla!
La  stessa  osservazione,  la  stessa  maraviglia,  i  medesimi 

commenti, si erano fatti al club fra il Toscolano e il Rebaldi.
A poco a poco, la notizia importante fu divulgata,  smentita, 

confermata,  e  tutta  Borghignano  fu  messa  sossopra.  Alcuni 
assicuravano che ormai  al  conte  Della Valle non rimaneva più 
altro che  reprimere, altri sostenevano, con pari calore, che c'era 
tutto il tempo per poter prevenire. Al club si notava la faccia del 
Vharè quando entrava, l'ora e la strada che prendeva quando ne 



usciva. In una farmacia, vicina al palazzo Della Valle, nascosti 
dietro  le  tendine  verdi  dei  cristalli,  c'erano  sempre  parecchi 
curiosi che spiavano il  Vharè mentre si recava a far visita alla 
contessa Della Valle. Nel caffè di Borghignano, la mattina all'ora 
di colazione e la sera dopo il teatro si sospese, per il momento, di 
salvare la patria, volendo salvare invece il conte Della Valle, dal 
serio  pericolo  che  correva.  Pochi  accusavano  Lalla;  i  più  la 
difendevano; tutti esaltavano i meriti di Giorgio, e condannavano, 
senza  pietà,  il  marchese  Vharè:  quelle  brave  persone  erano 
diventate,  ad  un  tratto,  altrettanti  Catoni,  altrettanti  Collatini 
insieme e in  solido!  E non indietreggiavano neppure dinanzi  a 
qualche grave incomodo. - Lalla e il Vharè non poteva mai uscir 
di  casa  senza  avere,  l'uno  o  l'altra,  un  bracco  dilettante  alle 
calcagna, il quale poi, secondo la direzione della pesta, correva a 
mettere la quiete o l'allarme in città.

Il Lastafarda, numero due, girava attorno in cerca di notizie e 
di aneddoti che riferiva poi al Lastafarda numero uno, il quale, in 
tal modo, era riuscito a diventare piacevole alle signore. Gianni 
Rebaldi assicurava che a Bologna uno spiantato, roso dai debiti, 
non sarebbe stato ricevuto nella  buona società, e il marchese di 
Toscolano, ora scommetteva la testa e ora la coda di Adamastor, 
sostenendo  che  il  Vharè  aveva  fatto  un  buco  nell'acqua.  La 
Prefettessa difendeva Lalla a spada tratta;  la Calandrà elogiava 
con molto calore il conte Della Valle, la Bertù faceva da pubblico 
ministero  con  requisitorie  draconiane  che  condannavano  tutti 
quanti!...

Pier Luigi era il solo della famiglia che gli amici mettessero a 
parte di quello scandalo; uno scandalo che, a sentire lo stesso Pier 
Luigi,  pareva  scandalizzare  anche  lui!...  Tutti  lo  consigliavano 
circa il da farsi: gli uni, trovavano necessario di aprire gli occhi al 
marito, altri, invece, di aprirli alla moglie. La Bertù voleva che 



Pier Luigi ne parlasse subito al duca Prospero, la Calandrà alla 
duchessa Maria, ma la Prefettessa suggeriva di star a vedere come 
si mettevano le cose.

- Mio fratello, - esclamava smaniando il giovane Lastafarda, - 
ha detto  stamattina  che s'egli  fosse nel  conte  Pier  Luigi,  se la 
prenderebbe col Vharè, soltanto col Vharè, tagliando i nodi alla 
militare, con una buona sciabolata!

Ben  presto  anche  la  contessa  Della  Valle  e  l'amico  suo  si 
accorsero  del  nuovo  ambiente  che  si  andava  loro  formando 
intorno. Nel palchetto, in teatro, erano lasciati soli, quasi sempre: 
in casa, appena arrivava Giacomo, le altre visite si dileguavano 
subito.  Poi,  le  allusioni  degli  amici  e  delle  amiche,  le  mezze 
parole,  i  sorrisi  a  freddo,  i  musi  lunghi  della  Bertù,  l'aria 
diplomatica  della  Prefettessa,  e  le  effusioni  della  Calandrà,  la 
quale, se dietro le spalle non risparmiava la Della Valle, a tu per 
tu  con  lei,  faceva  l'impossibile  per  entrarle  in  amicizia,  per 
ottenere le sue confidenze. Inoltre l'austerità, gli scrupoli, l'onore 
della  famiglia,  roba  nuova  di  zecca,  colla  quale  Pier  Luigi 
rimpinzava  ogni  sua  cicalata,  e  finalmente  qualche  parolina, 
qualche scherzo della Giulia, tutto ciò non lasciava dubbio: il loro 
segreto incominciava ad essere il segreto di Pulcinella! Il Vharè 
ne fu seccato; Lalla spaventata, e si consolava pensando che era 
ancora  -  a  tempo  -  di  ritirarsi,  che,  ancora,  non aveva  fatto  - 
niente di male.

La prima, che parlò a Lalla del Vharè, fu sua madre. A Maria 
nessuno avea osato dire una sola parola, ma lei stessa, per suo 
conto, aveva finito col notare la grande assiduità del marchese. 
Allora mostrò con lui un contegno così freddo ch'egli, per forza, 
dovette  accorgersene.  Due o tre  volte  di  seguito,  gli  fece dire, 
senza una parola di scusa, che non lo poteva ricevere. - Giacomo 
cessò dal presentarsi in casa d'Eleda; ma, naturalmente, Maria si 



avvide  presto,  che  allontanandolo  da  sè,  non  era  riuscita  ad 
allontanarlo anche da sua figlia.

Lalla,  dapprima, ascoltò le rimostranze della mamma un po' 
inquieta  e  cogli  occhi  bassi:  temeva  avesse  capito,  scoperto 
qualcosa.  Ma  poi,  quando  fu  ben  sicura  che  la  mamma  era 
lontana da qualunque sospetto, allora si ribellò contro una morale 
troppo rigida, troppo austera. Quella sorveglianza la inquietava e 
la infastidiva: - alla fine era donna, e delle sue azioni non doveva 
render conto a nessun altro che a suo marito!...

- So bene, cara mamma; non ricevendo alcuno, chiudendosi in 
casa,  come fai  tu,  è  certo:  non si  corre  nemmeno il  rischio di 
prendersi un raffreddore; ma, a me pare, scusa, sai, a me pare sia 
anche  lecito...  si  possa  anche  tenersi  qualche  amica,  qualche 
amico d'intorno. Dovrei offendermi perchè il marchese preferisce 
la mia compagnia, alla compagnia della Bertù, che non sa parlar 
d'altro  che  di  abbigliamenti  e  d'araldica?  o  a  quella  della 
Calandrà, che discorre soltanto di affari di servizio?... In quanto a 
me poi, lo confesso, fra il puzzo di scuderia del Toscolano e le 
spiritosaggini  del  Rebaldi,  preferisco il  Vharè,  che ha spirito e 
che è molto per bene! - Lalla si era fatta un po' ardita,  perchè 
punta sul vivo, e perchè sentiva, in fondo, che la mamma aveva 
ragione.

- Il Toscolano e il Rebaldi sono persone... indifferenti e senza 
conseguenze!

- E tu, mamma, credi il Vharè... pericoloso?
- Non gode certo una buona opinione - rispose ingenuamente 

la duchessa, che non aveva notata l'ironia birichina della figliuola.
-  Oh,  sai!...  Ci  vorrebbe  altro!...  Preoccuparsi  di  tutte  le 

chiacchiere!
- Una donna deve preoccuparsi moltissimo di tutto ciò che può 

dire  la  gente  quando  le  sta  veramente  a  cuore  non soltanto  il 



proprio onore, ma anche l'onore di suo marito.
Lalla  non  sapeva  più  che  rispondere,  e  tormentava 

nervosamente  le  stecche  del  suo  ventaglio;  Maria,  temendo  di 
essere  stata  un  po'  dura,  si  avvicinò  a  Lalla  e,  dopo  averla 
abbracciata, mentre con una mano le accarezzava i bei capelli, le 
domandò con un'espressione piena di dolcezza:

-  Senti,  carina  mia,  tu  non  ci  tieni  molto  alle  visite  del 
Vharè?...

- No.
- Ebbene, in tal caso, puoi fare un piccolo sacrificio alla tua 

mamma:  quel Vharè, mandalo a spasso! Sarà un capriccio,  ma 
che  vuoi!...  si  può  accontentare  la  mamma  anche  in  un  suo 
capriccio. Quando eri bimba io ne ho appagati tanti de' tuoi! - e 
Maria le sorrise teneramente.

- Ma... Come si può fare?... Metterlo alla porta? Egli non me 
ne  ha  dato  nessun  motivo.  -  Lalla  capiva  che  non  doveva 
ostinarsi, che doveva cedere, o almeno fingere di cedere, per non 
compromettersi.

- Fa, come ho fatto io. Veniva da me con troppa frequenza e la 
cosa  non  mi  accomodava  perchè  veniva  sempre  quando  c'eri 
anche tu; ebbene, ho dato ordine che gli dicessero alla porta, per 
due o tre volte, che non ero in casa... e non è più venuto. Se così 
ti par troppo, gli puoi far dire che hai fissato di non ricever più 
fino al tuo ritorno dalla campagna. Tanto, tra un mese, andiamo 
via tutti.

- Buona ragione... per anticipare la noia d'un mese!
- Ma santo Dio!...  Si direbbe,  a sentirti  parlare,  che non sei 

innamorata di tuo marito!
-  Innamoratissima,  mamma  cara,  ma  non  l'ho  sposato  per 

morir d'amore!
- Come rispondi a sproposito, certe volte!... Dovresti sentirti 



orgogliosa di tuo marito...
- Lo sono tanto, ma...
-  Dovresti  essere  felice  solamente  per  lui  e  con  lui,  non 

dovresti  domandare,  non  cercar  più  nulla,  non pensare  più  ad 
altro,  dovresti  sentirti  gelosa  contro  tutto  ciò  che  potesse 
togliertelo per un'ora soltanto, che...

- Oh! oh! quale entusiasmo, mammina cara!
Maria tacque d'improvviso, arrossendo.
- Eppure - continuò Lalla, - che vuoi?... Non mi pare tu abbia 

sempre riscontrato in Giorgio le virtù più sublimi.
- Non capisco!...
-  Volevo  dire  che...  non  sono  senza  memoria.  Mi  ricordo 

quando eravamo fidanzati. Tu non eri, certo, la più contenta, di 
noi tre. Mi ricordo che ti mostravi pochissimo espansiva; e una 
volta, che io ho desiderato ch'egli ti abbracciasse, tu, quasi, volevi 
buttarti giù dalla carrozza.

Maria senti stringersi il cuore e non potè trattenere le lacrime, 
e allora fu Lalla, che l'abbracciò, che cercò di consolarla, che le 
promise di fare sempre e in tutto ciò che la mamma le avrebbe 
consigliato.  Non le  conveniva  disgustarla17 e  temeva,  persuasa 
com'era della poca simpatia di sua madre pel conte Della Valle, di 
aver fatto male mostrando di averci badato.

Lalla  e  il  Vharè  si  trovarono  insieme  poco  dopo  e  fu 
convenuto,  fra  di  loro,  ch'egli  diraderebbe  le  visite;  anche 
Giacomo capiva bene che, per il momento, bisognava usare molta 
prudenza.  Si  sarebbero  incontrati  qualche  volta,  si  sarebbero 
veduti la sera al teatro, o al caffè...  Ma fra un paio di mesi,  si 
troverebbero liberamente a Roma... A Roma dove Lalla doveva 
ritornare con suo marito, per la riapertura della Camera. Quanta 
felicità allora!... Sì; bisognava essere prudenti per non arrischiare 

17 Nell'originale "disgutarla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio



di perderla.
Giacomo,  intanto,  voleva almeno approfittare  dell'occasione; 

voleva indurla a scrivergli direttamente; ma non ci fu verso. Lalla 
aveva paura; era troppo tenuta d'occhio; potevano sorprenderla da 
un momento all'altro. No, no, non avrebbe mai avuto il coraggio 
di mettere lei, colle sue proprie mani, una lettera in buca!... Da 
che aveva imparato a scrivere, consegnava le lettere al servitore, 
il quale le rimetteva, colle altre della casa, al maggiordomo, e il 
maggiordomo,  due  volte  al  giorno,  le  portava  alla  posta. 
Pensandoci solamente di doversi fermare vicino alla cassetta per 
gettarvi  dentro  una  lettera,  si  sentiva  diventar  rossa  dalla 
vergogna.  Le  pareva  che  tutti  dovessero  guardarla  e  ghignare, 
dicendo fra di loro: - quella lì,  manda una lettera  all'amante! - 
Insomma,  la  ripugnanza  era  più  forte  di  lei;  no,  no;  era 
impossibile!...

- Questo... come il resto... tutto prova che non mi vuoi bene; - 
rispondeva il Vharè secco secco. Lalla cercava di persuaderlo del 
contrario,  ed  egli  a  lungo  andare  non  aveva  più  il  coraggio 
d'insistere, sebbene sentisse che quella donnina non era ancor sua, 
che non la teneva ancora ben stretta fra le sue mani e che, anzi, da 
un momento all'altro gli poteva sfuggire.

Si combinò uno scambio di libri  per l'indomani,  e fissarono 
d'incontrarsi  il  venerdì  prossimo,  mentre  lei  sarebbe  andata  a 
piedi dalla Prefettessa.

-  Venerdì?...  Brutto  giorno!  -  pensava  Lalla  che  era 
superstiziosa;  ma  poi  dovette  cedere,  perchè  sabato  era  troppo 
tardi per Giacomo, e giovedì troppo presto per lei.

Ma intanto il temporale si addensava sul loro capo. Pier Luigi 
ne sapeva già abbastanza e gli premeva di vendicarsi in qualche 
modo di Lalla, e di mettere il bastone fra le ruote a quel marchese 
conquistatore. Certo, egli, adesso, aveva il diavolo dalla sua, e se 



l'intenzione era cattiva, gli effetti erano quelli di un'opera santa. 
Pier Luigi, faceva il bene per disperazione, per non aver potuto 
fare il male; ma, ad ogni modo, egli restava sempre dalla parte 
della morale e delle... istituzioni.

Dopo averci riflettuto lungamente, trovò che il meglio da farsi 
era di tenerne parola, come già gli aveva consigliato la Bertù, a 
Prospero  Anatolio,  e  gliene  parlò  in  fatti,  avendo  cura  di 
protestare che riteneva la duchessina pienamente innocente e che 
soltanto  agli  occhi  del  mondo  avrebbe  potuto  correre  un serio 
pericolo.  -  E  bisognava  soffocare  le  chiacchiere  subito  subito, 
ipso facto,  perchè,  se la virtù  della donna - diceva il  conte  da 
Castiglione - può parer di cristallo ed essere invece di diamante; 
l'onore dell'uomo, è sempre di vetro, è sempre, anche quando lo si 
crederebbe d'acciaio; il che vuol dire che è fragilissimo; vuol dire.

Il  duca  Prospero  lo  ringraziò  colle  lacrime  agli  occhi, 
premendosi, sul cuore, le due mani di Pier Luigi.

- Grazie, grazie; non dico altro. È un tratto... d'amico vero, di 
parente affezionato! - E il duca, volle abbracciarlo, spinto da uno 
slancio di tenerezza e di riconoscenza. - Ma, in questo caso, più 
dell'autorità  del  padre  deve  agire,  deve  imporsi  la  prudente 
oculatezza del  marito.  Sapete,  caro Pier Luigi?...  Io non potrei 
altro  che  consigliare,  e  i  consigli,  entrano da  un orecchio,  per 
uscire da quell'altro!...

- Se ne fa l'abitudine... se ne fa.
- Bravo! Precisamente!...  Giorgio, invece,  è un altro paio di 

maniche. È il marito, è l'autorità costituita... Mi spiego?
- Parlatene voi stesso, a Giorgio.
- No, no, no, ottimo amico; non mi pare. La cosa, per sè stessa 

delicatissima, si farebbe subito troppo grave, per il mio medesimo 
intervento.  Capite,  Pier-Luigi?...  Fra  suocero  e  genero,  fra  la 
destra,  come  sarebbe  a  dire,  e  la  sinistra -  e  Prospero  lasciò 



scappare  una  risatina  maliziosetta  -  -si  fa  sempre  una  politica 
d'opposizione. Sapete qual'è il miglior partito?... Di questo dolor 
di testa incaricatevene voi!... Voi, che non solo siete lo zio, ma 
l'amico dilettissimo del nostro Giorgio. Egli vi ama, vi stima e vi 
professa tutta quella considerazione che...

- Non facciamo complimenti, non facciamo...
- No, no; lasciatemi dire - che giustamente, giustissimamente 

vi è dovuta. Dunque?... Siamo intesi?
Il conte da Castiglione si fece pregare, ma poi, in fine, disse di 

sì:  tuttavia  prima  di  parlare  con  Giorgio,  ben  conoscendo  il 
predominio di Lalla, volle aver tanto in mano da non poter essere 
smentito. Allora si pose a far la posta, non perdendo più d'occhio 
la  cara  nipotina,  e  quel  venerdì,  appunto,  nel  quale  Lalla  e 
Giacomo dovevano vedersi  per andare dalla Prefettessa,  egli le 
tenne dietro appena uscì di casa, la vide incontrarsi  col Vharè, 
salutarsi, fermarsi e poi, bel bello continuar la strada... insieme.

Pier  Luigi  affrettò  il  passo,  li  raggiunse  e,  oltrepassandoli, 
salutò  la  nipote  e  il  marchese  con  una  grande  scappellata,  un 
grande inchino e un cordialissimo sorriso.

I due rimasero colpiti, spaventati e si lasciarono subito: Lalla, 
col solito espediente dei libri, avrebbe fatto sapere a Giacomo se 
mai  l'incontro  di  quel  -  iettatore  -  avesse portato  disgrazia;  se 
invece  non  vedeva  libri,  egli  sarebbe  andato  la  domenica 
prossima, alle quattro, ora diplomatica, a farle visita.

La Della Valle si fermò un minuto solo dalla Prefettessa; dopo, 
corse  a  casa  inquietissima,  con  mille  timori  nell'animo.  Essa 
temeva la linguaccia e l'odio di Pier Luigi! Era sicurissima che 
quel  vecchio  esoso  non si  lascerebbe  sfuggire  una  così  buona 
occasione per vendicarsi.

Appena a casa si spogliò del cappellino, della mantellina, poi 
si  accomodò  nel  cantuccio  del  suo  salotto,  tranquillissima  in 



apparenza, e prese a sfogliare una rivista, aspettando che Giorgio 
andasse a cercarla.  Ma non leggeva; pensava al  suo metodo di 
difesa.  -  Aveva  ben  ragione  quando  temeva  che  il  venerdì  le 
sarebbe stato fatale!... E... Giorgio, crederebbe più a lei, o a Pier 
Luigi?...

In quelle ore - eterne - non pensò che al pericolo dal quale era 
minacciata la sua pace e il suo avvenire. Se pensava al Vharè, era 
soltanto per confortarsi  di...  -  non aver rimorsi  -  e,  al  caso, di 
poterlo anche giurare!

Del resto s'inquietava a torto; nessuno, nemmeno Pier Luigi, e 
suo marito meno ancora degli altri, voleva mettere in dubbio la 
sua innocenza.

Pier Luigi, uscendo dal club con Giorgio, lo prese a braccetto e 
gli disse appena, in via di discorso, che nella sua qualità di stretto 
parente si trovava in obbligo di consigliarlo a impedire l'assiduità 
del Vharè presso sua moglie, perchè il mondo l'aveva notata; e 
soprattutto, doveva vietare a Lalla di lasciarsi accompagnare per 
via da quel pessimo soggetto. - La moglie di Cesare - concluse 
Pier  Luigi  -  non  deve  essere  nemmeno  sospettata,  non  deve 
essere!

Giorgio non pronunziò una parola; ma fu preso da un impeto 
d'ira  contro  la  leggerezza  di  Lalla...  -  poteva  far  supporre  a 
qualche imbecille, anche ciò che non era!... - E si avviò difilato a 
casa, risoluto, questa volta, a parlar chiaro e ad imporre la propria 
volontà.

Lalla  lo  sentì  subito,  al  passo  che  risonava  lungo 
l'appartamento:  c'erano  molte  sale  da  attraversare,  e  le  pareva 
ch'egli  non  arrivasse  mai;  lo  affrettava  quell'istante  e  tuttavia 
avrebbe  voluto  allontanarlo  all'infinito.  Appena  Giorgio  si 
presentò  sulla  porta,  Lalla  capì  che  lo  zio  non  aveva  perduto 
tempo:  Giorgio  era  pallido,  col  volto  contratto.  -  In  quel 



momento, se il Vharè avesse potuto guardare nel cuore della sua 
amica,  non vi  avrebbe trovato nemmeno più l'ombra di  un po' 
d'amore: l'amore era tutto sparito; non c'era dentro altro che una 
gran paura!

Giorgio  le  parlò  brevemente,  duramente.  Lalla  rispose 
balbettando, poi scoppiò in lagrime, giurando e spergiurando la 
propria innocenza.

-  Ah,  viva  Dio,  credo  bene!  -  rispose  l'altro,  sempre  più 
adirato. - Non sarei qui da te, se ne potessi dubitare! - A Lalla si 
allargò il cuore, ma continuò a gemere e a piangere. - Era stato 
lui, il marchese, a fermarla... per caso... perchè aveva da farle i 
saluti del commendator Pasoletti...; poi, il Vharè, sentendo che lei 
andava dalla Prefettessa, le offrì di accompagnarla... le seccava... 
le seccava molto... ma non poteva mandarlo via!

- E questo è avvenuto,  perchè?...  Perchè gli  hai  data  troppa 
confidenza! perchè lo hai ammesso, quasi, nella tua intimità, e io 
non volevo, te l'ho detto cento volte, non una, cento volte che non 
lo  volevo  fra  i  piedi!...  Intanto  si  mormora,  capisci?  ed  io, 
ridicolo, non lo voglio essere, e non lo voglio nemmeno parere!

- Dimmi tu... tutto quello che vorrai... lo farò, lo farò senza 
esitare... ti prometto... ti giuro... tutto tutto. Nino mio!

- Domani... andremo in campagna, e... ricordati bene: non devi 
dirlo a nessuno.

-  E  a  chi  lo  dovrei  dire!  -  esclamò Lalla  alzando gli  occhi 
bellissimi, ancora scintillanti di lacrime.

Ma quando Giorgio uscì, essa respirò sorridendo: l'uragano era 
passato. Ci avrebbe pensato lei, a far ritornare il bel tempo.

Poco dopo, venne sua madre a trovarla:  Lalla le raccontò la 
scena,  gettandole  le  braccia  al  collo  e  singhiozzando.  Maria 
l'accarezzò  e  la  consolò,  pur  facendole  capire,  delicatamente, 
come sarebbe stato assai meglio se avesse badato subito a' suoi 



consigli; e dopo non la lasciò più, in tutta la giornata.
Il  Della Valle,  dinanzi alla  pronta ubbidienza e al  dolore di 

Lalla,  si  era  calmato  pienamente.  Egli  temeva,  anzi,  di  essere 
stato troppo severo; e accompagnando Maria, quando se ne andò, 
fino alla carrozza, se ne scusò anzi con lei, ringraziandola del suo 
affetto,  baciandole  e  ribaciandole  la  mano,  con  tenerezza 
affettuosa.

Si  era  combinato,  che  i  Della  Valle  sarebbero  andati  in 
campagna  subito,  il  giorno  dopo,  e  che  Maria  e  il  Duca  li 
avrebbero  raggiunti  nella  settimana.  Appunto,  per  essere  tutti 
uniti, anche gli sposi andavano a Santo Fiore: questi, per altro, nel 
Villino che Giorgio Della Valle aveva comperato dal Vharè.

Ma quella sera la duchessina, già spogliata e inginocchiata, in 
camiciuola, accanto al letto, non finiva mai di dire le sue orazioni. 
Giorgio,  coricato,  leggeva serio la gazzetta;  ma stava attento a 
Lalla che non si moveva, e però, ad un certo punto, si accorse che 
piangeva... che singhiozzava.

- Animo, Lalla - le disse allora con dolcezza; - non c'è ragione 
di piangere. Io non sono in collera con te, lo sai bene.

Lalla  baciò  le  sue  madonnine,  si  asciugò  gli  occhi,  poi  in 
fretta, saltò nel letto, ma tenendosi affatto sulla sponda, dalla sua 
parte, il più lontano possibile dal marito, e senza guardarlo, senza 
dire una parola.

Giorgio buttò via il giornale, e si tirò lui più vicino, ma Lalla 
continuò  a  non  guardarlo,  rimanendo  immobile  cogli  occhi 
spalancati.

- Animo... via, non voglio vederti a piangere, mi fa pena; - e si 
piegò per darle un bacio, ma Lalla gli puntò contro il petto le sue 
braccia tese, così fortemente, che sembravano di ferro.

- No, - gli disse, - non mi devi più baciare, dal momento che 
non mi vuoi più bene.



- Ma no, cara! Ti voglio tanto tanto bene, ed è per questo che...
-  Oh,  se  tu  mi  amassi  davvero,  mi  stimeresti  anche,  e  non 

avresti creduto subito alle bugie di un cattivo; perchè c'è stato un 
cattivo che ha voluto metter male fra di noi.

- Ascolta, bambina mia...
-  No...  tua,  no,  più!  -  Giorgio  a  questa  minaccia,  tentò  di 

prenderle una mano, ma Lalla non volle saperne. - No!... no!... Io 
ti ho sempre raccontato tutto, fin le sciocchezze che mi dicevano 
per farmi la corte, e tu hai potuto credere, non so come, che io 
potessi mentire!

- No, non l'ho mai creduto.
- Se vuoi domandarlo alla mamma, essa ti potrà dire che, non 

più tardi dell'altro giorno, mi ero consigliata con lei appunto per 
trovar modo,  senza parere,  di  far  diminuire  al  marchese le sue 
visite. E ciò, sai, non perchè egli me ne avesse dato motivo, ma 
per togliere ogni pretesto alla malignità di certa gente.

- Sì, cara, ti credo, ti credo; ma non devi pensare che io non ti 
voglia più bene.

- Oh, pur troppo, la scena d'oggi non potrò dimenticarla per un 
pezzo! Dio mio!... non ti avrei mai creduto così!...

- Via, Lalla... sii buona... perdonami.
- È impossibile.
- Te ne prego... ti supplico!...
- È impossibile... - No, sai: vado sola... in un'altra camera!
- Ti amo!... ti amo tanto!
- Adesso, mi ami... ma oggi, no; oggi non mi volevi più bene!
E... e non ci fu verso. Giorgio dovette rassegnarsi e cominciò a 

credere di essere proprio lui dalla parte del torto.
Il giorno dopo Giacomo di Vharè chiese due o tre volte al suo 

vecchio servitore se erano stati mandati dei libri: nulla; non era 
arrivato  nulla.  Nella  mattina  della  domenica  (la  domenica 



dell'appuntamento) nemmeno; alle tre tornò a casa: poteva esser 
capitato qualche avviso, ancora all'ultimo momento... - non c'era 
niente! Allora, ormai sicuro che l'incontro del venerdì non aveva 
avuto cattive conseguenze, si avviò tranquillamente a casa Della 
Valle.

- C'è la contessa? - domandò al portinaio; ed era tanto sicuro di 
trovarla in casa, che si avviò diritto verso la scala, senza aspettare 
la risposta.

Ma invece il portinaio gli corse dietro gridando:
- Nossignore! Nossignore! non c'è nessuno!
- Come?... Non è in casa la contessa?
-  Non c'è  nessuno.  -  I  padroni  sono andati  in  campagna,  a 

Santo Fiore.
- Per tutto il giorno?...
- Per due o tre mesi: non si sa quando ritorneranno. Il Vharè 

guardò fisso il portinaio e gli sembrò di scorgere sotto una cera 
umile e rispettosa un sorrisetto maligno.

-  Va bene.  -  Giacomo prese  dal  portafoglio  un  biglietto  da 
visita,  lo  piegò  ad  uno  degli  angoli  e  se  ne  andò  con  aria 
indifferente,  senza dir  altro.  Ma, invece,  egli  era assai  turbato, 
assai inquieto e addolorato. La notizia di quella partenza lo aveva 
messo tutto sossopra. Era accaduto certo qualche cosa di grave; 
Lalla, chissà, non avea nemmeno avuto il tempo di avvertirlo!

- Povera Lalla!... Povera Lalla!
Pensò di seguirla, di correre da lei, nascondendosi in qualche 

casetta dei dintorni;  ma era un agire da pazzo e non da uomo: 
l'avrebbe perduta interamente, senza scopo; e vi rinunciò. Egli era 
sicuro che appena Lalla potesse farlo, gli avrebbe subito scritto, 
informandolo  di  tutto.  Ma,  invece,  passarono  due,  tre,  quattro 
giorni... e nessuna lettera, nessun avviso... niente. Aspettò ancora, 
sempre colla speranza, colla febbre: aspettò un'altra settimana... 



niente, niente. Allora cominciò a calmarsi e a ragionare.
- Com'è possibile che in tanto tempo, non abbia mai trovato il 

modo di potermi scrivere, almeno una parola?... Un servitore, un 
contadino, una persona qualunque si trova facilmente, e nei casi 
disperati si manda al diavolo anche la prudenza!

Aspettò ancora un altro poco, finchè un giorno vide, sul Corso, 
Giorgio Della Valle, proprio lui, - quel cane! - che andava per le 
botteghe a fare acquisti.

Giacomo  pensò  subito  di  avvicinarlo  e  di  fermarlo:  così 
almeno sarebbe uscito dall'incertezza.

Giorgio  era  un  carattere  troppo  franco  e  sincero,  per  saper 
fingere, per saper simulare.

Il Vharè attraversò la strada col cuore sospeso, ma con piglio 
risoluto.

- Buon giorno, conte!
- Oh, buon giorno, marchese.
- Si possono aver notizie della contessa Della Valle?
- Sta benissimo, grazie.
- Vi pregherò di presentarle i miei omaggi.
- Grazie, marchese!
Giorgio era stato più amabile del solito col Vharè, e per poco 

non lo invitava a Santo Fiore!...  Per Dio, il  conte Della Valle, 
certo  non  aveva  l'aria  di  far  morire  sua  moglie,  o  di  tenerla 
relegata nel fondo di una torre come un tiranno del Medio Evo!... 
Dunque? Che cosa pensare? Qualche cosa era accaduto, ad ogni 
modo, ma nulla di serio, nulla di grave. Dunque?... Era Lalla la 
leggera,  la  civetta,  la  perfida!...  Era  lei  che  si  era  messa  a 
scappare  alla  prima  scaramuccia!...  Sicuro...  Lalla  non  amava, 
non sapeva amare!... Innanzi al primo pericolo, il suo amore, così 
pieno di  giuramenti  e  di  promesse,  svaniva  a  un tratto  e  tutto 
dimenticava, anche quell'uomo che soffriva per lei e che con una 



parola,  con  una  sola  parola  ella  avrebbe  potuto  illudere  e 
consolare. No, non aveva cuore, come non aveva sangue: egli ne 
aveva sempre dubitato; adesso ne era sicuro.

Una sera, poco tempo dopo, egli seppe a teatro, dalla Calandrà, 
che  la  contessa  Della  Valle  si  divertiva  in  campagna,  ch'era 
allegrissima, che vedeva molta gente e che spesso facevano gite a 
cavallo  e  combinavano  cacce  alla  volpe,  numerosissime.  La 
Calandrà, non potendo riuscire ad ottenere le confidenze di Lalla, 
voleva tentare  di  avere quelle  del marchese,  e  perciò gli  parlò 
lungamente, con aria di mistero, della duchessina, promettendo a 
Giacomo che gli avrebbe fatto sapere quando sarebbe ritornata a 
Santo Fiore.

- Grazie, molte grazie!... - rispose il Vharè, senza mostrare di 
aver  capita  la  generosa  offerta  della  Calandrà.  -  La  pregherò 
soltanto di ricordarmi particolarmente ai d'Eleda e ai Della Valle.

Quando il Vharè ritornò a casa e si chiuse nella sua camera, gli 
pareva  di  soffocare;  aveva  la  gola  secca  e  il  cuore  gonfio. 
Cominciò  per  svestirsi,  ma  poi  d'un  tratto,  si  buttò  sopra  una 
poltrona, ch'era a' piedi del letto, piangendo come un ragazzo.

Ma con quelle poche lacrime sgorgò dal suo cuore tutto quanto 
vi era di gentile e di nobile; con quelle poche lacrime si consumò 
tutto il suo dolore, tutto il suo amore... ed egli non sentì più altro 
per la duchessina che dispetto e disprezzo.

- Sì, - borbottava, - ne convengo! mi hai giocato bene!... Sei 
stata più furba di me, e sei  la sola che può vantarsi  di avermi 
ingannato!...  Ma  chi  avrebbe  indovinata  la  tua  perfidia  sotto 
quell'apparenza timida e pudibonda? Ma... chi sa?... ride bene chi 
ride l'ultimo. Chi sa?... chi sa?...

A  questo  punto  il  marchese  Giacomo  di  Vharè,  che  aveva 
finito di svestirsi, si cacciò nel letto, e poco dopo si addormentò 
profondamente.



XXV.

A Santo Fiore, in questo frattempo, era successo un fatto molto 
importante:  nientemeno  che  la  signora  Veronica  e  la  bella 
Ottavia...  erano  rimaste  incinte  tutte  e  due,  con  grande 
contentezza e meraviglia del signor Domenico e del signor Niso, 
ai quali le rispettive consorti non avevano mai concesso un tanto 
onore.

Il nuovo segretario comunale, succeduto al povero Frascolini, 
morto  da  qualche  mese,  un  giovinottino  della  città,  tisicuzzo, 
giallo, biondo e un po' gobbetto, ma ricco di cuore e d'un pince-
nez,  era  riuscito  a  rappattumarle  fra  di  loro,  tanto  che  adesso, 
tutt'e due, la Minerva e la Venere del paese, facevano disegni in 
comune, pei loro nascituri, e volevano essere chiamate zia, l'una e 
l'altra,  dal  rispettivo  bébé dell'amica.  Era  un  divertimento  per 
tutto Santo Fiore quando la brigatella andava insieme e d'accordo 
per  istrada,  a  fare  la  passeggiata  igienica  del  dopo  pranzo. 
Camminavano adagio adagio; ma il gobbetto rimaneva in mezzo, 
quasi  nascosto  dalle  donne  e  dall'Omnibus,  gazzetta  di  
Borghignano che egli teneva spiegata,  leggendone ad alta voce 
l'appendice.  La bella e maestosa Ottavia,  dondolante,  la pancia 
gravida che risaltava sotto un grembiule scarlatto, voleva far la 
bambina,  la  vergognosetta,  e  arrossiva,  frignando,  ad  ogni 
scherzo  che  le  veniva  diretto.  E  a  quelle  allusioni,  quando  il 
signor  Niso  si  trovava  presente,  arrossiva  anche  lui,  per  una 
contentezza fiera e modesta. La signora Veronica, invece, superba 
del  suo  stato,  camminava  colla  testa  alta,  la  faccia  arcigna, 
lanciando certe occhiate che dardeggiavano e parevan dire a tutti 



quelli che incontrava: - Fate altrettanto, se ne siete capaci!...
Ma, tuttavia, questo duplice e fortunato avvenimento, non era 

la sola novità importante di Santo Fiore: c'era ben altro!...
Sandro Frascolini era ritornato al paese, appunto in que' giorni, 

per raccogliere  l'eredità  paterna (una decina all'incirca  di  mille 
lire); e intanto, non volendo perdere il suo tempo, si dava attorno 
tentando  di  fondare  il  Circolo  democratico  degli  Operai  
Agricoltori e cercava azionisti per un suo giornale politico di là 
da venire: L'Amico del Contadino. Il Frascolini, adesso, l'aveva a 
morte coi nobili e coi preti, ch'egli chiamava sepolcri imbiancati, 
poi  prendeva  spesso  la  sbornia,  portava  la  cravatta  rossa,  il 
cappello alla Lobbia e usciva sempre con un nodoso bastone.

Egli aveva dovuto abbandonare il canto per la politica, dietro il 
consiglio di un classico pugno che aveva preso in un occhio, per 
amori e gelosie del dietro scena. Era però sempre un bel giovane, 
anche con un occhio solo; il vuoto lasciato da quell'altro, che se 
n'era  ito,  lo  teneva  nascosto  con  una  benda  di  seta  oscura.  I 
crapuloni, gli oziosi e le birbe lo portavano in auge; ma aveva 
perduta la stima delle persone dabbene. Il signor Domenico, per 
esempio,  il  sindaco,  gli  aveva  levato  il  saluto.  Il  medico  e  il 
veterinario  lo  schivavano,  e  il  maresciallo  dei  carabinieri  gli 
teneva  gli  occhi  addosso.  In  quanto  al  signor  Niso...  Il  signor 
Niso lo salutava sempre, ma poi se ne scusava, sospirando, colla 
moglie, che non voleva - vergogna! - e lo strapazzava per quella 
sua debolezza.

Invece don Vincenzo soffriva una gran paura del Frascolini, e 
quando usciva dalla canonica, faceva sbirciare dal  nonzolo se lo 
scorgeva sulla piazza,  e se c'era, sgattaiolava dalla porticina di 
dietro.  Il  Frascolini  non  lo  insolentiva,  e  non  lo  minacciava: 
soltanto si levava il cappello, e inchinandosi profondamente gli 
gridava dietro ad alta voce: - Mi saluti la signora, reverendo!



La Veronica e l'Ottavia incontravano spesso il Frascolini nelle 
loro passeggiate, ma era tal e quale come se non lo avessero mai 
conosciuto. Tiravano via diritto,  la Veronica guardandolo fiera, 
minacciosa,  a  testa  alta,  la  Ottavia  abbassando  gli  occhi, 
pudicamente, e stirandosi il gonfio grembiule colle mani. Quando 
poi erano passate innanzi, si scambiavano un'occhiata di sopra al 
piccolo segretario, il quale, alla vista dell'ex tenore, parea volesse 
nascondersi tutto dentro la gazzetta. In quanto al Frascolini, egli 
non ci badava, nemmeno per riderne! Si sentiva salito troppo in 
alto per occuparsi delle signore di Santo Fiore!

La duchessina, lo stesso primo giorno ch'era arrivata in villa, 
lo  vide  subito,  fermo  sulla  piazza  della  Stazione;  ma,  sul 
momento, non lo aveva nemmeno riconosciuto. Gli fu indicato da 
miss Dill, la quale era andata incontro alla contessa Della Valle, 
componendosi  sulle  labbra  una  smorfia,  un  sorriso,  col  quale 
voleva  esprimere  tutto  il  suo  giubilo;  ma  invece,  in  fondo  al 
cuore,  la  miss  era  molto  seccata  pel  ritorno  della  duchessina. 
Ormai ci avea preso troppo gusto a spadroneggiare a Santo Fiore 
e ad essere libera de' fatti suoi.

A Lalla la vista del Frascolini non fece nessuna impressione; 
tant'e tanto, a lei non poteva far nulla di male!...  La sua figura 
plebea, gli stessi ricordi dell'ultima scenata ch'egli le aveva fatta a 
Borghignano, tutti insomma i molti ricordi di quella scappatella 
sentimentale, s'erano via via dileguati dal suo animo, alla stessa 
guisa  che  i  primi  tepori  d'un  bel  mattino  d'autunno  fanno 
dileguare dai cristalli  della  finestra i  fantastici  rabeschi,  i  fregi 
bizzarri che la nebbia e il freddo della notte vi avevano disegnati.

D'altra  parte  il  Frascolini,  per  qualche  giorno,  non si  lasciò 
vedere dalla duchessina; egli invece si ubbriacava più spesso, e le 
sue  sfuriate  contro  le  carogne  aristocratiche si  facevano  più 
irose,  più  violente.  Adesso  aveva  imparato  a  memoria  lunghi 



brani dei Misteri del Popolo di Eugenio Sue, e spesso ripeteva le 
profetiche  invettive  dei  figli  di  Gioele,  il  brenn della  Tribù  di 
Karnak,  spacciandole  come  roba  sua.  Durante  quelle  sfuriate 
stringeva i pugni, si mordeva le dita,  e schizzava foco dal suo 
occhio vivo, iniettato di sangue, con un'espressione di rancore, di 
odio, di ferocia, da non lasciare in lui nessuna traccia del buon 
Guglielmo (quello dei Due Sergenti) che tante lacrime aveva fatto 
spargere alle sensibili donnine di Santo Fiore. Ma, con tutto ciò, 
Sandro Frascolini non mostrava molto coraggio contro la  casta 
esecrata:  tutt'altro!...  bastava  ch'egli  udisse,  mentre  stava 
predicando in piazza, la sonagliera dei due  poney della contessa 
Della Valle, perchè fuggisse via, come un cane scottato!

Un giorno,  per  altro,  rimase  preso,  lì,  su  due piedi,  quando 
meno se l'aspettava. La contessa usciva dal palazzo a braccio di 
Giorgio  per  andare  a  salutar  don  Gregorio,  e  Sandro  la  vide 
passare vicina, tanto vicina, da udire ancora una volta il timbro 
della sua voce, tanto vicina, da vederla ancora una volta nella sua 
personcina vaga, sottile, tutta bianca e odorosa come un fiore, con 
quegli occhioni grandi e modesti...

Tutti s'inchinavano umili e riverenti; ella passava via leggera, 
tranquilla, simile alla visione di un sogno.

E dire ch'egli l'aveva stretta fra le sue braccia quella creatura 
superba che sembrava una regina!... e dire ch'egli l'aveva baciata 
in bocca, ch'egli le aveva cacciate le mani nei capelli, ch'egli avea 
confusa la sua propria colla voluttà di quella creatura vereconda... 
che sembrava una madonna!...

Quell'incontro di Lalla, inasprì la ferita sempre aperta. Sandro 
tentò di ubbriacarsi,  prima col vino, poi co'  liquori;  ma non ci 
riuscì.  Rimaneva  freddo,  cupo,  coll'immagine  di  Lalla  fissa 
dinanzi  agli  occhi.  Imprecava  contro  di  lei,  la  malediva,  la 
copriva d'insulti, ma Lalla gli sorrideva cogli occhi languidi, la 



bocca  umida,  socchiusa,  dalla  quale  usciva  l'alito  caldo  e 
profumato,  che gli  risollevava nel sangue il  ricordo dei fremiti 
lunghi e voluttuosi di quel suo corpicciuolo morbido di sensitiva. 
Sparuto  e  taciturno,  viveva  solo,  lasciando  in  pace,  per  il 
momento, tutti i figli di Gioele, il  brenn della Tribù di Karnak. 
Sfuggiva gli amici, i soci, i camerati, e mancò più di una volta 
alle sedute del Circolo democratico degli Operai Agricoltori.

Lalla aveva l'abitudine di ritornare da Santo Fiore al Villino 
tutte le sere a piedi, dopo di aver preso il perdono in chiesa, con 
miss Dill e con don Vincenzo. La strada, larga e dritta, era tutta 
chiusa da folte siepi di pruno selvatico, rese più fitte dagli ontani 
che vi si spesseggiavano. Solo ad una metà circa del cammino, 
venendo dal paese, le siepi erano aperte da due passaggi, l'uno di 
contro all'altro, che mettevano nei campi.

Lungo quella strada non s'incontrava mai anima viva: una sera 
Lalla sentì camminare al di là delle siepe, ma non vi fe' caso. La 
sera  dopo,  invece,  avvicinandosi  dove  si  apriva  il  passaggio, 
appoggiato ad uno de' cancelli vide un uomo fermo, immobile, 
colle  braccia  incrociate  sul  petto.  Lo  indicò  agli  altri  e  lo 
riconobbero  subito:  era  Sandro  Frascolini,  Si  consultarono  a 
bassa voce: tornare indietro non si poteva, dunque, per amore o 
per forza, bisognava tirare innanzi e passargli proprio sui piedi.

Lalla aveva una gran paura, il cuore le batteva fortemente, e 
colla coda dell'occhio guardò se il Frascolini si levava il cappello, 
perchè  gli  avrebbe  fatto  anche  lei,  di  ricambio,  un  salutino 
gentile,  tanto  per  non irritarlo  maggiormente.  Ma il  Frascolini 
non si mosse.

A don Vincenzo tremavano le gambe, non fiatava. Il povero 
prete si faceva curvo, piccino, piccino, sperando, quasi, lui così 
grosso,  di  potersi  nascondere  dietro  alla  miss,  che  camminava 
impettita, dura come fosse di legno.



Gli  passarono  davanti  adagio  adagio,  poi  a  mano  a  mano, 
senza accorgersene, affrettarono il passo sempre di più, e quando 
furono in vista del Villino si può dire che andavano di corsa, tutti 
e tre stretti insieme, senza mai voltarsi, senza mai parlare, colle 
sottane  svolazzanti,  innalzando  mentalmente  una  preghiera  al 
buon Dio in tre lingue diverse: in italiano, in inglese e in latino. 
Giunti a casa, al sicuro, miss Dill bevette subito un bicchierino di 
acqua  di  tutto  cedro,  ed  ordinò  al  credenziere  di  sturare  una 
bottiglia  per  don  Vincenzo.  Lalla  non  prese  nulla;  passato  il 
pericolo,  era  passata  anche  la  paura,  e  scherzava  e  rideva 
raccontando  a  Giorgio  quanto  le  era  accaduto,  e  metteva  in 
burletta  don Vincenzo e l'istitutrice.  Ma disse al  marito  che le 
altre  sere  sarebbe  andata  a  Santo  Fiore  in  carrozza  e  che  lui 
l'avrebbe  dovuta  accompagnare.  Giorgio  ne  fu  ben  contento, 
quantunque  in  pericolo,  in  tutto  ciò,  non  vedesse  altro  che  le 
spalle del Frascolini.

Quando la duchessa Maria e il duca Prospero erano venuti in 
campagna, avevano condotto seco anche la Giulia che, in quegli 
ultimi giorni, aveva dovuto abbandonare i Della Valle per casa 
d'Eleda. Era stato Prospero Anatolio a consigliare ed a voler così, 
non trovando nè conveniente, nè divertente per la ragazza, quel 
dover correre dietro a far da comodino fra marito e moglie. Pier 
Luigi, senz'altro, aveva approvato ed accettato il cambiamento, ed 
era  partito  per  Varese.  -  Sarebbe  poi  ritornato  a  Santo  Fiore, 
sarebbe, a riprendere la pupilla, in ottobre, dopo le corse, dopo.

Le due famiglie, unite e d'accordo, vivevano sempre insieme. I 
Della Valle andavano a pranzo - dalla mamma - quasi ogni giorno 
e  dopo,  accompagnati  dai  d'Eleda,  a  piedi,  avendo  i  medici 
consigliato alla duchessa qualche breve passeggiata, ritornavano 
al villino, dove passavano la sera giocando e facendo un po' di 
musica.



In quelle piccole gite, Lalla dava il braccio a miss Dill. Fra la 
vecchia istitutrice e la contessa Della Valle era nata di fresco una 
grande intrinsichezza: la mattina andavano insieme alla messa di 
don Vincenzo (don Vincenzo la diceva apposta un po' più tardi) e 
insieme  combinavano  molte  altre  divozioni.  Miss  Dill,  aveva 
sempre  qualche  notizia,  qualche  pettegolezzo  da  riferire  in 
segreto e fu lei che fece prendere una sgridata solenne alla Nena, 
raccontando alla contessa di  averla  veduta col Frascolini,  poco 
lungi dalla villa.

Il  duca  Prospero,  invece,  dava  il  braccio  alla  Giulia  e  le 
confidava, sospirando, di essere un marito infelice: sua moglie, la 
Madonna  di  neve,  non  sapeva  comprenderlo  e  tanto  meno 
apprezzarlo. Maria e Giorgio venivano gli ultimi, un po' discosti 
dagli altri, perchè Maria, più debole, si stancava più presto.

Dopo  che  Lalla  aveva  fatto  capire  alla  mamma  di  essersi 
accorta  della  sua  freddezza  per  Giorgio,  Maria  aveva  creduto 
bene di mutare  contegno e di  mostrarsi  col genero assai  meno 
riservata.  Ella  temeva  che  quella  bizzarra  figliuola  potesse 
sinistramente interpretare la rigidezza fino allora mantenuta ne' 
suoi rapporti col conte Della Valle. Ne parlò prima, in proposito e 
lungamente, con don Gregorio, e il buon prete pure la persuase 
che, ormai, essa non aveva più nulla da temere, che ormai, tutte le 
prove  più  aspre  erano  state  superate  e  che  però  poteva,  anzi 
doveva  espandere  in  una  nuova  tenerezza,  tutta  quella  grande 
passione che l'aveva colpita, senza riuscire ad abbatterla.

- Non hai più nulla da temere... No... consolati... hai vinto! - 
diceva a Maria don Gregorio. - Per quanto possa essere grande la 
tua tenerezza, io ti conosco bene, tu lo amerai coll'affetto di una 
madre.

Maria, a quelle parole, chinava il capo e sospirava.
Sì, lo avrebbe amato come una madre; ma sentiva pure che 



nessun  figliuolo  al  mondo  sarebbe  stato  amato  come  Giorgio 
Della Valle!

Un'altra  voce  più  intima,  segreta,  consigliava  a  Maria  quel 
mutamento: una voce le diceva, consolandola, che molto ancora 
non le rimaneva da vivere; e Maria non voleva... aveva diritto di 
non lasciare una memoria che non fosse cara, un rimpianto che 
non fosse duraturo. Non era tutto per lei?... La sua consolazione, 
la sua felicità, il premio suo che sospirava, che domandava a Dio, 
per le angosce sofferte?

E  in  quelle  indimenticabili  passeggiate,  era  sempre  Lalla  il 
prediletto  argomento  d'ogni  loro  discorso.  Giorgio  confidava  - 
alla mamma - tutto l'amore, tutta la passione che gli traboccava 
dall'anima e le confidava (a lei, a lei sola) premendole il braccio 
teneramente, - ch'egli sperava sempre... che il suo sogno dorato 
non  era  del  tutto  svanito...  insomma...  quella  sua  felicità  così 
grande  sarebbe  stata  compiuta  soltanto  da  un  bambino...  un 
bambino della sua Lalla!...

Maria, pallidissima, ma col volto irradiato da un sorriso mesto 
e  soave,  riusciva,  forse  lacerandolo,  ad  aprire  il  suo  cuore  a 
quell'eloquenza  dolce  e  appassionata!...  E  mentre  Giorgio, 
lietissima di riacquistare così la sua buona sorella, ma dolente di 
averla in quegli anni tanto sconosciuta da non rifuggire dinanzi a 
un sospetto mostruoso, esprimeva con calda espansione la stima 
profonda che le professava. Maria, che non voleva desiderare di 
più, innalzava sospirando gli occhi al cielo, ancora scintillanti di 
lacrime. E anche Maria faceva voti, anch'essa, la povera martire, 
perchè  il  desiderio  di  Giorgio  fosse  esaudito.  Del  resto,  quel 
bimbo (e  maschio,  s'intende)  era un po'  il  desiderio  di  tutta  la 
famiglia;  ma  le  speranze  parevano  diminuire  con ogni  giorno, 
anzi, con ogni mese che passava.

Anche Lalla  n'era  contrariata,  e  non voleva  farlo  capire.  Ci 



teneva  ad  essere  invidiata  anche  nella  sua  perfetta  felicità,  e 
perciò ripeteva a tutt'andare che l'aver figliuoli non era altro che 
una  seccatura!...  Ma  poi...  Pier  Luigi  ghignava,  la  Giulia 
sorrideva  e  il  duca...  povero  duca!  Egli  era  addolorato  più  di 
tutti!... Aveva ottenuto che il primogenito dei Della Valle avesse 
a portare riuniti i nomi delle due famiglie e chiamarsi Prospero 
Giorgio Maria Anatolio conte Della Valle e duca d'Eleda, ma... 
ma come per fare un arrosto di lepre occorre per lo meno la lepre, 
così per ottenere un futuro duca d'Eleda, occorreva... un contino 
Della Valle!...

Giorgio, dal canto suo, si guardava bene dal lasciar trasparire 
neppur l'ombra del dispiacere; e ciò, primieramente, perchè egli 
voleva troppo bene a sua moglie, e poi perchè, sua moglie aveva 
finito  coll'imporsi  in  tutto  e  per  tutto  e  coll'avere  su di  lui  un 
grande predominio. Quasi quasi, certe volte, si sentiva intimidito, 
aveva un po'  di soggezione,  specialmente a doverla  contradire. 
Essa faceva tanto presto a montare in collera!...  E le collere di 
Lalla,  ad  onta  della  sua  dolce  soavità,  ad  onta  della  sua 
compostezza tranquilla, erano sorde e ostinate. Non gridava, non 
faceva scene, ma non gli rivolgeva più la parola, e a qualunque 
cosa  che  egli  le  dicesse  rispondeva  con  un  -  come  vuoi - 
immutabile di espressione e di tono, mentre alle sue carezze essa 
si faceva di ghiaccio.

La più ostinata di quelle collere bianche - era Pier Luigi che le 
chiamava così - il Della Valle l'ebbe appunto da combattere nei 
primi giorni che erano arrivati  a Santo Fiore.  Appena Lalla  fu 
persuasa che suo marito non aveva alcun sospetto fondato e che 
ormai la credeva più candida di un'innocente colombella, pensò 
subito a difendersi per l'avvenire e anche un pochino a vendicarsi, 
per lo spavento avuto. Giorgio tentò ogni mezzo per acquetarla: 
la dolcezza, le carezze, le preghiere, i rimproveri; - niente: non 



c'era verso di smuoverla! Lalla ci teneva troppo a far sì che quella 
lezioncina fosse ricordata ben bene, e quando cedette finalmente, 
e solo perchè cominciava ad essere seccata lei stessa della propria 
ostinazione, volle ancora stravincere, e ci riuscì.

- Ebbene, io dimenticherò e perdonerò - disse a Giorgio che la 
supplicava, - ma ad un patto.

- Quale?... tutto ciò che vuoi!...
- Devi essere sincero e rispondere sì o no, francamente, ad una 

mia domanda.
- Ti dirò tutto!
- Fu tuo zio, fu Pier Luigi, non è vero, quello che s'è presa la 

briga...  -  e  Lalla  sorrise  con malizia  birichina  -  quello  che s'è 
preso il bel divertimento di aprirti gli occhi?

- Scusa, ma prima di rispondere bisognerebbe...
- O sì o no!...
- Ma...
- Sì o no?
Giorgio la guardò facendole capire ch'essa aveva indovinato, 

ma non volle dirlo apertamente.
- Lo sapevo, sai, oh lo sapevo!... Quello invece che non sai tu, 

è perchè il tuo caro zio mi odia.
- No, Lalla, non ti odia; anzi, ti vuol molto bene!
- Troppo... troppo bene!... - esclamò Lalla, diventando rossa, 

palpitante  di  vergogna e  di  collera.  -  Sai,  Giorgio?  ho  dovuto 
difendermi  a  viva  forza!  Mi  ha  baciata  a  tradimento!...  L'ho 
scacciato dalla mia stanza!... Per questo si vendica!

- Lui?... Pier Luigi?... Pier Luigi?! - esclamò Giorgio balzando 
in piedi.

- Sì!... Soltanto perchè era lui... Pier Luigi... perchè era tuo zio, 
ho  taciuto...  ho  soffocato  tutto  dentro  di  me!...  Ma  quanto 
piangere,  Giorgio!  Piangevo  sola,  di  nascosto,  piangevo  di 



vergogna, di collera, di ribrezzo!... Dio, Dio, che giorni, che notti 
orribili! Ma speravo di poter risparmiare, almeno a te, questo gran 
dolore! Invece ora... non posso più tacere; mi sento il dovere, ho 
il dovere di dirti tutto. Speravo che il modo col quale l'ho trattato 
potesse bastare; invece no; mi sono ingannata! Cattivo e perfido, 
quanto è brutto, ributtante! Approfittò della mia stessa bontà per 
farmi del male, per avvelenare il nostro amore! È un'infamia!... È 
infame!  -  E Lalla,  tutta  tremante  per  l'urto  dei  singhiozzi,  finì 
scoppiando in un pianto dirotto.

Giorgio,  pallido,  smorto,  non disse  una  parola.  Oh,  se  Pier 
Luigi gli fosse capitato dinanzi in quel momento, egli lo avrebbe 
schiaffeggiato... ammazzato.

Ma poi non potè reggere a lungo: quel miserabile che aveva 
insidiato il suo onore, insidiata sua moglie, era il fratello di sua 
madre!... E si buttò sopra una poltrona coprendosi il volto con le 
mani.

Lalla  cessò dal  piangere,  si  strinse  al  petto  di  Giorgio  e  lo 
coprì di baci.

- Nino mio, Nino mio! La tua Lalla ti vuol tanto bene!...
Giorgio sospirò, scrollando il  capo; Lalla,  tenera,  affettuosa, 

sedendosi  sulle  sue  ginocchia,  stringendolo  colle  belle  braccia 
odorose,  tornò  a  baciarlo,  continuò  a  baciarlo,  sussurrandogli 
parolette care e deliziose ch'erano altrettante carezze:

- Oh, Nino mio, tu sei stato ingiusto colla tua piccola Lalla e 
l'hai giudicata a torto; hai dubitato di lei, del suo affetto per te: 
l'hai  sgridata,  l'hai  spaventata  con  una  scena  terribile;  l'hai 
costretta a scappar via da Borghignano a precipizio, e tutto ciò 
per  che  cosa?...  per  chi?...  Per  un  brutto  cattivo!...  Ma  d'ora 
innanzi crederai sempre alla tua Lalla, vero?... alla tua Lalla che ti 
vuol tanto bene!...

- Sì.



- Crederai sempre a me?... E a nessun altro?...
- Sì!... Sì!... - rispose Giorgio vinto, consolato, innamorato; e 

Lalla, in compenso di una tale promessa, lo fece delirare con un 
furore di baci.

In quella  commozione  e  in  quel  trasporto la  duchessina era 
spontanea  e  sincera.  -  Povero  Giorgio,  tanto  buono!  -  Era 
contentissima di non aver rimorsi e il  Vharè non lo voleva più 
vedere,  sentiva che non lo amava più.  No, no; non voleva più 
saperne di sotterfugi: aveva avuto troppa paura. Sentiva ancora, 
come in quel malaugurato venerdì, i passi di Giorgio, quando si 
avvicinava al salottino: - Dio, Dio! Che angoscia!... che momento 
terribile...

Ma,  dopo  qualche  giorno,  ormai  pienamente  sicura  di  suo 
marito, ricominciarono le inquietudini per via del Vharè. - Come 
avrebbe egli accettata quella scomparsa improvvisa e, sopratutto, 
quel suo continuo silenzio?... - Lalla, appena a Santo Fiore, aveva 
pensato se gli doveva scrivere, tanto per calmarlo. - Ma, poi, per 
mandargli la lettera? - Di chi si sarebbe fidata? - Della Nena?... E 
se Giorgio l'avesse spiata e scoperta?... Allora... allora suo marito 
avrebbe avuto ragione di credere anche quello che non era, perchè 
lei,  infine,  non  aveva  rimorsi! -  Non  sarebbe  stato  prudente 
nemmeno il valersi, come al solito, dei libri. Giorgio, che non era 
uno stupido, avrebbe capito subito il contrabbando. - Era meglio 
lasciar correre l'acqua per la sua china... - e lasciò correre.

Per altro, passato molto tempo, quando fu sicura che il Vharè 
non pensava, nè avea mai pensato di correrle dietro, allora si sentì 
un po' mortificata.

-  Ma  dunque?...  non  era  innamorato  come  diceva?...  Si 
rassegnava  a  perderla,  e  per  sempre,  senza  ribellarsi,  senza 
fiatare?... Oh, - allora, per ripicco, voleva mostrarsi indifferente 
anche lei!... - E per ciò, quando arrivarono le prime visite della 



Bertù e della Calandrà, la contessa Della Valle fu di buonissimo 
umore,  raccontando  che  vedeva  molta  gente,  che  andava  alla 
caccia,  che  andava  a  cavallo,  insomma  che  si  divertiva  dalla 
mattina alla sera. E tutto ciò perchè il Vharè lo sapesse e fosse 
convinto che se lui si era subito confortato, anche lei non moriva 
di dolore!... In tal modo, senza che Lalla se ne fosse accorta, il bel 
marchese, uscitole dal cuore da una parte vi rientrava dall'altra; 
sempre, è vero, per stradette oscure e recondite chè, direttamente, 
lì dentro per la strada maestra, non vi entrava nessuno.

Cessati  tutti  i  timori,  quella  rottura  col  Vharè  le  spiacque 
anche  per  un'altra  ragione:  Pier  Luigi,  la  Bertù,  la  Calandrà, 
Gianni Rebaldi, tutti insomma i pettegoli maligni di Borghignano, 
avevano ragione di stare allegri; avevano ottenuto il loro scopo; 
quello, cioè,  che il Vharè non le andasse più in casa, e non le 
facesse la corte.

Ogni  volta  che pensava a questo fatto,  e  nella  solitudine  di 
quella  sua  vita  uniforme  e  noiosa  Lalla  ci  pensava  troppo  di 
sovente, si sentiva rodere per un po' di rabbietta. A poco a poco, 
essa cominciò a dir male del mondo e della società; le sue parole 
erano piene di amarezza; tutti erano - cattive lingue - tutti erano - 
maligni  - e quando la Calandrà e la Bertù ritornarono a Santo 
Fiore - perchè d'autunno e di primavera esse andavano in giro per 
le ville, a scroccare pranzi e colazioni - furono ricevute da Lalla 
tanto freddamente, che non osarono ripetere l'improvvisata.

Un altro signore che si ebbe un'accoglienza non molto cordiale 
in casa Della Valle, fu Pier Luigi; questi, come aveva promesso a 
Prospero Anatolio, era venuto dopo le  corse di Varese a Santo 
Fiore, per riprendere la Giulia.

- Allontanare Pier Luigi da Giorgio!... - Lalla trionfava; ma col 
marito si mostrò dolentissima di essere la cagione innocente di 
quella  rottura,  e  lo  consigliò,  lo  pregò,  lo  supplicò  a  non fare 



scene, e lasciar correre.
- Quello che gli stava ben detto, glielo aveva saputo dir lei; ma 

non conveniva inimicarselo; ormai lo conoscevano, e perciò del 
male non poteva più farne.

Giorgio le promise tutto ciò, ma non andò a prendere lo zio 
alla stazione, e anche al Villino gli fece un'accoglienza glaciale.

- Ah, ah!... la colombina, ha confessato, la colombina! Sicuro, 
ha  confessato  il  peccato  mio  per  nascondere  il  proprio!  - 
borbottava Pier Luigi, che aveva tutto indovinato. - Me l'ha fatta; 
ma me l'ha fatta bene, ed a tempo. Eh, c'è sangue, c'è!... Un po' 
che volesse ingrassare,  sarebbe una perfezione,  sarebbe!  Io mi 
tenevo sicuro che non avrebbe parlato!  Diabolo...  Diabolo!... Se 
ho cercato di saltare il fosso, la spinta, per altro, me l'ha data lei e 
secondo le buone regole avrebbe dovuta tacere! Ad ogni modo... 
è  carina;  e  perciò  bisogna  accordarle  le  attenuanti.  Ha parlato 
solamente quando ha capito che era utile e necessario. Sono stato 
un imbecille, sono stato, a voler predicare la morale. Forse, colla 
pazienza e perseveranza chi sa?... Povero Giorgio! Per lui sarebbe 
stato molto meglio se avesse sposata la Giulia... Per lui, e per me. 
Almeno io avrei finito di fare il padre nobile, avrei finito.

Di  questa  rottura,  chi  ne  sentì  più  forte  il  dispiacere,  fu 
Prospero  d'Eleda.  In  famiglia,  è  naturale,  si  notò  subito  la 
freddezza fra Giorgio e lo zio, e il d'Eleda si adoperò a tutt'uomo 
per sapere che cosa diamine fosse accaduto!

Era un dovere per lui, in quel caso, di mettersi in mezzo e far 
da paciere. E si arrabbiava con Maria perchè non lo secondava 
con bastante calore; ma la duchessa sospettava intorno la verità e, 
troppo delicata per parlarne con chicchessia, approvava in cuor 
suo  la  condotta  di  Giorgio.  Il  duca,  invece,  borbottava  e 
smaniava,  dichiarando energicamente che se il  signor conte era 
matto, buon padrone! Lui non voleva seguirlo sul terreno delle 



sgarbatezze,  e  fu  fissato  che  Pier  Luigi,  in  dicembre  avrebbe 
ricondotta  Giulia  a  Borghignano  per  tener  compagnia  alla 
duchessa quando i Della Valle sarebbero ritornati a Roma.

La duchessa, infatti, aveva bisogno di compagnia e di svago, 
perchè andava peggiorando di giorno in giorno. Santo Fiore e le 
passeggiate  le  avevano  fatto  più  male  che  bene,  e  invece  di 
andare a Roma coi figliuoli, come sarebbe stato il primo disegno, 
doveva rimanere  a Borghignano per curarsi.  Prospero Anatolio 
sarebbe rimasto a Borghignano anche lui e finalmente in marzo o 
in aprile, avrebbe potuto tornare a Roma per i lavori del Senato. 
Povero duca!... Egli si sacrificava (e lo diceva a tutti, sospirando) 
a cagione della salute di sua moglie,  e degli studi di un nuovo 
progetto  sulla  riforma  e  sulla  cessione  in  appalto  del  Dazio 
consumo,  che  aveva  sollevato,  nel  Consiglio  e  fuori,  un  forte 
partito avverso all'Amministrazione d'Eleda.

L'ultimo  giorno  che  i  Della  Valle  rimasero  in  villa,  pareva 
ancora un giorno tepido di ottobre. La campagna anch'essa ha le 
sue civetterie e molte  volte, quando noi siamo sulle mosse per 
abbandonarla,  ella  sembra  adornarsi,  farsi  più  bella,  più  gaia, 
ringiovanire,  quasi  volendo  lasciare  nel  nostro  cuore,  col  suo 
ultimo ricordo, un desiderio e un rimpianto.

La Giulia  e  Pier Luigi,  se n'erano andati  da vari  giorni  e a 
Prospero Anatolio, dopo quella partenza, erano capitati addosso 
tanti conti da regolare e da rivedere, da non lasciargli nemmeno il 
tempo, assicurava lui, lamentandosi, di respirare. La brigatella si 
trovava dunque ridotta a due sole coppie: a Lalla che camminava 
davanti con miss Dill, e a Giorgio con Maria un po' più indietro.

Giorgio,  durante  quella  passeggiata  che,  in  certo  modo,  si 
poteva  dire  di  commiato,  scherzava  amabilmente  intorno  a 
quell'avversione che Maria, negli anni passati, sembrava nutrire 
per lui.



Maria, scherzando a sua volta, si schermiva con molta finezza, 
ma poi,  fatta più seria,  concluse che quelle accuse non avevan 
ombra di fondamento: se gli fosse stata nemica e se, invece, non 
lo avesse molto stimato, non gli avrebbe mai concessa in moglie 
la sua figliuola.

- Oh, in quanto alla stima, siamo d'accordo! ma fu la vostra 
confidenza, fu la vostra affezione che mi toglieste ad un tratto. 
Perchè?... Questo è il problema!

Maria, tornò a ripetere che non era vero, che si ingannava; non 
si sentiva bene e ciò la metteva spesso di malumore.

- No, no, - insisteva l'altro,  - voi non mi dite tutto;  no, non 
posso ingannarmi, vi conosco troppo bene. Forse, adesso, vi siete 
ricreduta, forse adesso mi avete quasi perdonato, e soltanto per il 
grande amore che sento per vostra figlia.

- Sì, sì; vi sono molto riconoscente di... del vostro affetto per 
Lalla; per mia figlia. Giuratemi, giuratemi che l'amerete sempre 
così!

Giorgio, premendole il braccio, la guardò lungamente,  in un 
modo che valeva assai più di qualunque risposta. - Voi credete, 
non è vero, che al di là... Voi credete che ci sia un al di là?

- Oh, se ci credo! - rispose Maria levando al cielo gli occhi 
umidi e lucenti, con un'espressione che rivelava tutto il suo favore 
e tutta la sua fede.

- Ebbene, - continuò Giorgio, indicando Lalla amorosamente - 
anche  al di là... io l'amerò sempre così, perchè la mia anima è 
piena di lei, come il mio cuore.

-  Grazie...  grazie.  -  Ma  la  poveretta  non  potè  continuare, 
interrotta da un urto di tosse forte e doloroso come un singulto.

Giorgio si fermò guardandola colpito.
- Vi sentite male?
- No, no; è passato;... anzi, mi sento meglio; molto meglio. Le 



vostre parole... il sapere che voi amate mia figlia... Sono contenta, 
mi sento tanto felice - è la mia gioia più grande, questa; è la gioia 
che mi farà forse, guarire.

- Allora, in cambio della mia promessa, ne voglio un'altra, da 
voi.

- Quale?... Quale?... - La voce di Maria si era fatta tenue come 
un sospiro, come un gemito.

- Quando ritorneremo da Roma, vi troverò buona, come siete 
buona... adesso?

-  Sì;  fate  felice  mia  figlia,  amatela  sempre  sempre,  e  sarò 
buona, ve lo prometto.

-  Grazie,  mamma,  grazie!...  Oh se sapeste  quanto  vi  voglio 
bene!  -  E  Giorgio,  così  dicendo,  -  erano soli  nella  stradetta,  - 
l'abbracciò  con  improvvisa  tenerezza  e  le  baciò  i  capelli  e  la 
fronte.  Maria  gettò  un  grido;  Lalla  e  miss  Dill  si  fermarono 
voltandosi; ma Lalla indovinò tutto e correndo presso la mamma 
e abbracciandola, come aveva fatto suo marito, finse amabilmente 
d'esserne un po' gelosa.

- Sì, sì, - esclamò Giorgio, - l'amo più di te! assai più di te! - E 
presale una mano, si tirò Lalla sul cuore, e la baciò, la strinse con 
tanta passione, da rendere ancor più evidente il giuoco di quelle 
parole.

Miss Dill, commossa e muta dinanzi a quella scena si tolse il 
pince-nez, e colla punta del dito mignolo si asciugò lentamente 
due lacrime: una per occhio.

XXVI.

La  contessa  Della  Valle,  ritornata  a  Roma,  si  trovò  con 



pochissimi adoratori. Oramai non era più una novità e poi correva 
la voce che a lei piaceva scherzare, ma che, allo stringer dei conti, 
lasciava  tutti  con  un  palmo  di  naso,  e  citavano  l'esempio  del 
Vharè.

- È innamorata di suo marito, - dicevano, e questa  calunnia, 
inventata  ad  arte  dalle  donne,  e  messa  in  giro  dagli  uomini, 
toglieva ogni attrattiva alla povera contessa. Il corteggiarla non 
era  di  moda;  anzi  voleva  dire...  fare  la  figura  del  novizio.  A 
teatro,  visite  corte,  per  paura  del  pozzo;  in  casa,  qualche 
onorevole, amico del marito, e nessun altro. Alle feste da ballo i 
giovanotti eleganti le parlavano appena, tanto erano affaccendati. 
Non già che la trascurassero per farle dispetto, ma, in fine, non 
avevano tempo da  perdere e  consumavano le  loro fiamme per 
altre divinità che si sapeva - si sperava - non facessero languire i 
supplicanti. La duchessina, era innamorata di suo marito; dunque, 
era  anche  troppo  se  con  lei  sacrificavano,  per  turno,  qualche 
quadriglia o qualche giro del cotillon. Lalla si mostrava amabile, 
lusinghiera,  più  carina  che  mai;  cercava,  tentava  tutte  le  sue 
risorse; ma non riusciva a ritornare in auge. - Innamorata di suo 
marito? - Non c'è niente da fare. - E non se ne curavano più.

Lalla  ci  soffriva  assai;  e  quando  tornava  a  casa  stanca  e 
seccata,  pensando alle emozioni e ai trionfi  dell'anno prima, le 
veniva da piangere. In quelle notti sognava spesso il bel marchese 
Vharè,  quando  la  stringeva  fra  le  braccia  e  vagavano 
voluttuosamente,  trascinati  e travolti  dall'onda calda del valzer, 
mentre  tutto  il  bel  mondo  le  si  affollava  d'intorno,  pieno  di 
ammirazione e di entusiasmo. Allora sì... allora sì, era felice!... 
Ma allora la gente non era tanto stupida; allora non la credevano 
innamorata  di  suo  marito.  Chi  mai  aveva  inventata  quella 
sciocchezza?... E così, in cuor suo, la duchessina sperava sempre 
che il bel marchese non l'avesse dimenticata interamente; sperava 



sempre di vederlo tornare da un momento all'altro; ma ben presto 
dovette perdere anche la speranza. Il Vharè era a Nizza a passare 
l'inverno e a giocare; in quei giorni egli aveva avuto un duello 
molto  grave,  finito  colla  peggio  del  suo  avversario,  e,  in 
proposito, si faceva il nome di una notissima signora milanese.

Quando fu raccontato questo fatto alla contessa Della Valle, 
Giorgio  era  con lei,  e  quando rimasero  soli,  Lalla  non potè  a 
meno di esclamare, con un misto di amarezza e d'ironia: - Adesso 
non avrai più paura che il Vharè mi faccia la corte!

Era proprio gelosa di quella nuova avventura.
- Come il - perfido - l'aveva subito dimenticata!... Almeno lo 

avesse fatto per vendicarsi di lei!...  - E di tutto ciò, chi più ne 
portava la pena era, naturalmente, il marito. Ne portava la pena 
senza averne alcun vantaggio; diventando sempre più innamorato, 
e quanto più Lalla era nervosa, tanto più, per amore e per timore, 
egli  ne subiva l'influenza,  in casa,  fuori  di casa,  e persino alla 
Camera,  dove  il  suo  colore  politico  sbiadiva  a  vista  d'occhio, 
mentre  invece  il  duca  Prospero  avanzava  ogni  giorno, 
giovanilmente, verso le idee liberali.

Lalla, era spesso triste e si sentiva come sfiduciata. Anche a 
Nervi,  dove  si  recavano  l'estate  coi  d'Eleda.  perchè  i  medici 
avevano  prescritto  a  Maria  l'aria  del  mare,  il  suo  umore  era 
inquieto  e  lunatico;  e  fu  ancora  peggio  quando,  alla  fine, 
ritornarono a Borghignano.

Borghignano,  in  quei  giorni,  era  commossa  da  un  grande 
avvenimento: la Presidenza del teatro dell'Opera aveva scritturata, 
per la prossima stagione di carnevale,  nientemente  che la  diva 
Soleil  per  cantare  nella  Forza  del  destino e  nell'Aida.  Non  si 
parlava d'altro; e tutti, pareva si fossero data la parola per riferire 
e  ripetere  alla  Della  Valle,  magnificandola,  la  straordinaria 
notizia. I Lastafarda, il Rebaldi, il Toscolano discutevano dinanzi 



a lei, se e quando la diva aveva fatto la pace col Vharè; ma poi, 
sopravveniva la Calandrà a tagliar  corto; e marcando le parole, 
per ferire Lalla nel vivo, assicurava che il Vharè le aveva fatto 
capire  che la  Soleil,  per il  suo spirito  bizzarro e  originale,  era 
l'unica donna che gli aveva fatto impressione e che non avrebbe 
potuto mai  dimenticare.  Anche la Bertù (quella  stupida,  quella 
mummia a freddo della Bertù!) diceva di aver veduta la Soleil a 
Torino al Circolo degli Artisti, e che aveva l'aria molto comme il  
faut; era un modo qualunque, ma buono, per far scontare a Lalla 
la sua freddezza di Santo Fiore e la sua accoglienza così  poco 
gentile e poco incoraggiante.

Lalla, partì da Borghignano col cuore gonfio di dispetto e di 
amarezza.  Sentiva gelosia  contro il  Vharè,  trovava che con lei 
s'era condotto assai  male,  le pareva di essere stata ingannata  e 
tradita; insomma era molto infelice, e prometteva a sè stessa che, 
per vendicarsi, non l'avrebbe riveduto mai più. Invece, lo rivide 
presto, prestissimo; lo rivide tal e quale, col suo volto pallido e 
beffardo e colla sua aria alla lord Byron. Questa volta, guardando 
il Vharè, la duchessina sentì battersi il cuore con violenza, e per 
amore e per puntiglio, per far dispetto alla Calandrà, alla Bertù e 
a tutti  i  pettegoli  di Borghignano che l'avevano angustiata,  per 
punire  gli  imbecilli  di  Roma  che  l'avevano  trascurata,  e 
finalmente per il suo trionfo di donna, lo volle suo; volle rapirlo 
alla Soleil, volle rapirlo alla bella signora di Milano!

La contessa Della Valle era andata in quell'autunno a Torino 
col  babbo  e  col  marito,  per  assistere  alle  feste  della  Mostra 
Nazionale di Belle Arti.

Giorgio  faceva  parte  della  rappresentanza  della  Camera. 
Prospero diceva,  ma non era  vero,  che gli  seccava  moltissimo 
quel  viaggio  -  gli  seccava  per  dover  abbandonare  sua  moglie 
sempre  malaticcia;  ma  come  si  fa?...  Doveva  alla  sua  volta 



rappresentare il  Senato, - In verità,  quando non c'era la Giulia, 
tutti  i  pretesti  gli  facevano  comodo  per  andarsene  a  spasso  e 
piantar  la  moglie,  che,  davvero,  non era una compagnia  molto 
allegra.

Erano  arrivati  a  Torino  di  sera  e  avevano  preso  alloggia 
all'Hôtel d'Europa, e subito erano scesi, tutti insieme, nella sala 
da pranzo.

La sala a specchi, ad arazzi e a fregi dorati era illuminata con 
tre grandi lumiere cariche di globetti, di gocciole, di pestellini di 
cristallo  sfaccettati.  A  quell'ora,  tutte  le  tavole  erano  vuote,  e 
solamente  in  fondo  c'era  ancora  una  comitiva  di  giovanotti 
eleganti e di ufficiali che si divertivano al giochetto della mela: 
un giochetto che consiste nel far girare attorno una mela infilata 
in  un  forchettone;  ognuno  dei  commensali  per  turno,  con  un 
coltello deve tagliarne una fetta d'un colpo; chi fa cadere l'ultimo 
pezzetto ha perduto e paga lo sciampagna. Quando la Della Valle 
col duca Prospero entrarono nella sala, il giuoco era finito allor 
allora e lo sciampagna era stato perduto da un ufficiale,  fra le 
grida e gli evviva dei vincitori: ma per altro appena comparsa una 
bella  signora,  tutta  quella  gente  si  calmò  ad  un  tratto  per 
guardarla.

- È molto carina! È molto elegante!... Chi è?
Lalla, seria seria, non voltò mai gli occhi verso quei signori, 

ma  valendosi  del  giuoco degli  specchi,  aveva  subito  notato  di 
aver fatto colpo; poi, improvvisamente,  un colpo lo sentì lei al 
cuore: là, fra quella gente, c'era lui... il Vharè... Giacomo!...

Lalla,  non  arrossì,  non  si  confuse.  Fu  Giorgio,  il  primo,  a 
riconoscere il Vharè e ad indicarlo agli altri, dopo aver salutato 
con un cenno cortese del  capo, perchè,  adesso,  gli  spiaceva  di 
essere stato ingiustamente freddo con lui e quasi sgarbato.

Il Vharè si alzò, rispondendo al saluto di Giorgio, e si avvicinò 



alla tavola della contessa Della Valle: strinse la mano a tutti e a 
Lalla,  naturalmente,  prima  di  tutti,  senza  mostrare  il  minimo 
turbamento; e dopo aver complimentato il loro arrivo a Torino, 
cominciò a discorrere del Morelli, del Michetti e di Satanella, un 
dramma  nuovissimo che  si  recitava  al  Gerbino con  grande 
successo.

- Ci andremo domani? - chiese Lalla a Giorgio.
- Come vuoi.
- Temo, contessa, che non ci sarà posto: anch'io sono andato 

oggi per prendermi una poltroncina e non l'ho trovata.
-  Se  i  signori  desiderano  delle  fauteuilles per  il  Gerbino,  - 

soggiunse inchinandosi un cameriere - al bureau dell'hôtel credo 
ve ne siano ancora; una famiglia che le voleva per domani, e che 
deve partire improvvisamente, le lasciò disponibili.

- Sappiatemi dire quante sono - ordinò Giorgio al cameriere. 
Questi  uscì  dalla  sala  e  vi  rientrò  poco  dopa  con  cinque 
poltroncine: dal numero 18 al 22.

- Ne prendete una anche voi, marchese? - domandò Prospero 
Anatolio, rivolgendosi a Giacomo. Giacomo, non rispose subito, 
ma volle prima aspettare che Giorgio gli ripetesse l'offerta: allora 
soltanto accettò, ringraziando con un piccolo inchino.

La  contessa  Lalla  non  aveva  detto  una  parola:  tuttavia, 
assistendo a  quello  scambio di complimenti  fra suo marito  e... 
quell'altro, non potè a meno di sorridere fra sè. La presenza del 
Vharè  non  le  cagionava  nessuna  commozione:  pareva  che  lo 
avesse veduto il dì innanzi, pareva che l'avvenente marchese non 
fosse mai stato altro per lei che un buon amico. Essa mangiava 
quietamente,  silenziosamente  ed  anche  con  discreto  appetito, 
godendosi a rosicchiare i grissini.

Giacomo  scambiò  ancora  qualche  parola,  poi  raggiunse  gli 
amici, che si erano alzati, e uscì con loro.



-  È  un  grande  chiacchierone,  ma  ha  un  certo  spirito!...  - 
esclamò il duca Prospero, appena il Vharè fu scomparso.

Il Della Valle approvò sorridendo, e non disse un ette contro il 
Vharè.  Non voleva  lasciar  credere  a  Lalla  di  essere  ancora  in 
sospetto, e perciò cercava tutte le occasioni per mostrare la sua 
piena fiducia.

Lalla  continuava  sempre  a  rosicchiare  i  grissini e  non 
mostrava nessuna preoccupazione per quell'incontro inaspettato. 
Tutta la sera fu di buonissimo umore e affettuosissima col marito; 
ma senza premeditazione, così, perchè si sentiva contenta, perchè 
si sentiva allegra, perchè le piaceva di essere a Torino.  Il Vharè 
portava sempre l'anellino  che gli  aveva regalato  lei,  quello  del 
Frascolini, - la turchina colle rose d'Olanda, - e ciò l'aveva fatta 
sorridere di compiacenza; e di più, aveva notato che sotto ad una 
disinvoltura apparente, il Vharè era impacciato e confuso.

Il  giorno  dopo,  Giacomo  non  si  lasciò  vedere  nè 
all'Esposizione,  nè sotto i portici  di  Po e nemmeno all'albergo, 
all'ora del pranzo. Prospero Anatolio era malcontento di questo 
fatto, perchè lo avrebbe veduto volentieri per raccontargli tutte le 
feste e le cortesie di cui gli erano stati prodighi i Torinesi. Quella 
sera, dopo teatro, dovevano andare, lui e Giorgio, e accompagnati 
dal Sindaco di Torino, al  Club del whist,  e più tardi dovevano 
incontrare  i  ministri  Miceli  e  De-Sanctis,  coi  quali  erano  stati 
invitati a colazione dal duca d'Aosta. Giorgio avrebbe fatto senza 
volentieri  di  quell'invito;  ma  ne  sorrideva  con  compiacenza; 
invece Prospero Anatolio confidava a tutti che quella colazione 
era per lui una gran seccatura, una gran noia, ma internamente ne 
era beato.

Il marchese di Vharè capitò in teatro quando il primo atto di 
Satanella era già verso la fine. Il Della Valle, salutandolo, passò 
nell'altra poltrona, rimasta vuota, e gli cedette il posto vicino a 



Lalla.
Lalla,  quella  sera,  non  solo  era  piacente,  ma  pareva  bella; 

vestiva un abito di seta, d'un bianco a fondo giallo,  coperto di 
trine  e  chiuso  sotto  al  mento.  Dalle  maniche  corte  si  vedeva 
uscire  il  braccio  nudo  quando  guardava  col  cannocchiale,  o 
quando si appoggiava mollemente col capo ad una mano. Aveva 
un cappellone bizzarro, guernito colla stoffa e le trine dell'abito, e 
di sotto alle tese larghe e lunghe il visino di Lalla, cogli occhioni 
grandi, appariva ancor più birichino e più carino. Con un cenno 
del  capo  sorrise  appena  al  Vharè,  poi  ritornò  attentissima  al 
dramma, rimanendo immobile, ed esprimendo una commozione 
vivissima.

Il  dramma,  che  in  quel  punto  cominciava  a  diventare  assai 
interessante,  rappresentava  una  delle  più  ardite,  delle  più 
arrischiate variazioni sul tema eterno dell'amore.

Satanella non  era  una  donna;  era  un  caso  patologico.  Essa 
inebriava di sè tutti quanti l'avvicinavano; e quando aveva fatto 
serpeggiare  nei  sensi  dell'uomo  un  fuoco  divoratore,  ritornava 
fredda e impassibile. Cleopatra uccideva lo schiavo al quale il suo 
capriccio avea voluto concedere una notte di  amore.  Satanella, 
dopo i suoi baci, rendeva pazzo l'amante con un riso schernitore. 
Ma il poeta aveva rivestito il  suo mostro con versi splendidi e 
ispirati;  la maravigliosa attrice,  che ne interpretava il  carattere, 
oltre  di  aggiungervi  il  fascino  delle  forme  magnifiche,  sapeva 
infondervi tanta vita,  tanta verità,  tanto calore,  che il pubblico, 
sedotto, si appassionava, si entusiasmava, s'innamorava anche lui 
di Satanella, e l'applaudiva con frenesia.

Il pubblico è un gran fanciullo:  a volte capriccioso, crudele, 
diffidente;  a  volte  credulo,  sublime,  minchione;  ma  sempre 
fanciullo!...

Alla fine del primo atto,  Satanella s'incontra in un altro  caso 



patologico;  un  giovane  biondo  e  forte,  che  riuniva  la  ferrea 
volontà  d'un  tedesco  all'anima  divampante  di  un  italiano.  Il 
seguito del dramma rappresentava appunto la lotta e la sconfitta 
di Satanella. Essa spensierata, credeva di poter ripetere lo stesso 
giuoco anche con lui; ma si accorge subito che ha da combattere 
con un avversario ben diverso dagli altri, e ne rimane impaurita e 
sedotta. La iena, che ha fiutato il pericolo, si leva, si scuote, gli 
gira  d'attorno  sospettosa,  vorrebbe  affascinarlo,  vorrebbe 
sorprenderlo, poi, scorata, intimidita, riunisce ogni suo sforzo e 
con un anelito supremo tenta all'improvviso la fuga, ma invano!... 
Il nuovo amante l'afferra con una stretta poderosa, la scuote, la 
doma,  la  vince,  e  Satanella soccombe  volente  e  innamorata. 
Allora l'urlo di quelle due passioni che s'incontrano, che si urtano, 
che si confondono, solleva in tutto il teatro un'eco potentissima, e 
Satanella palpitante, spettinata, scolorita è chiamata, invocata sei, 
sette, dieci volte alla ribalta da un pubblico inebriato, che non si 
sazia di  rivederla,  di  salutarla,  di festeggiarla,  che l'applaude e 
che l'adora.

Lalla, pallidissima, aveva gli occhi molli di pianto, le labbra 
arse;  era  stanca,  sbattuta  dall'emozione.  Quella  donna  così 
superbamente  bella,  quei  versi  di  fuoco,  tutti  quegli  applausi, 
quelle grida, quelle feste di una folla delirante; quell'aria greve, 
viziata della sala che le bruciava la faccia; quella luce, quei colori 
che l'abbarbagliavano, l'avevano confusa, sbalordita, trasportata. 
Non sapeva più dove fosse, non pensava più a nulla; questo solo 
sentiva, che il suo cuore batteva forte col cuore di Satanella.

Verso la fine del terzo atto, quando la bella eroina, stanca di 
lottare, si getta impazzita alla sua volta, e impazzita d'amore, fra 
le braccia dell'amante gridando - hai vinto! - con uno slancio, con 
una espressione così potente da sollevare nel pubblico un  urrà 
d'applausi, il Vharè toccò, accarezzò col piede il piedino di Lalla: 



Lalla non ritirò il suo; ma rispose a quell'invito con un premito 
più forte, e mentre lunghi brividi di voluttà la facevano fremere, 
essa, dimentica di tutto e, più di tutto, della vereconda ritenutezza 
che  le  era  abituale,  languidamente  fissava  Giacomo  col  seno 
anelante e colla bocca socchiusa, dalla quale pareva pure fosse 
per prorompere l'hai vinto  di Satanella.

Finito il dramma, Lalla rimaneva sempre muta e immobile. Fu 
Giorgio a chiamarla, a scuoterla dal suo rapimento. - Vuoi che 
andiamo,  cara?  -  Allora  ebbe  un  tremito:  si  alzò,  senza 
rispondere; aiutata dal Vharè e da Giorgio, si accomodò intorno 
lo scialle;  poi si mosse come trasognata,  con  Satanella dinanzi 
agli  occhi,  con  la  sua  fosca  passione  nel  cuore,  e  nella  testa, 
ancora intontita, l'eco viva, assordante degli applausi.

Si avviarono tutti insieme, passo passo, verso i portici di Po, 
per  ricondurre  Lalla  all'albergo;  piovigginava  e  c'era  un'aria 
fredda,  frizzante.  Giorgio  discuteva  di  Satanella come  opera 
d'arte,  e  gli  pareva  immorale.  Prospero  Anatolio,  altro  che 
immorale, la giudicava addirittura indecente! Il Vharè pensava a 
tutt'altro,  e  Lalla  stretta  nello  scialle,  e  senza  saperlo,  pensava 
anche lei a ciò che pensava il Vharè.

- Non sono che le dieci e un quarto, - disse alla fine Prospero a 
Giorgio, cambiando discorso, - dobbiamo andare al club?

- Come vuoi; ci fermeremo molto?...
- No, no. Un'oretta, non più. Sono troppo stanco.
-  Vuoi  fermarti  al  caffè?  Vuoi  prendere  qualche  cosa?  - 

domandò Giorgio rivolgendosi alla moglie.
- Ho detto alla Nena che mi farò il thè. Se posso offrirgliene 

una tazza, marchese?... Le farà bene. - Lalla, sorridendo, si era 
rivolta  al  Vharè,  con  una  finezza  tutta  sua.  Giacomo,  capì 
l'amabile malizia e rispose un - grazie - che non era nè un sì, nè 
un no.



-  Quando  ritorneremo  dal  club,  -  soggiunse  Giorgio,  -  ne 
prenderemo una tazza anche noi; non è vero, Prospero?

- Oh, per me, ti ringrazio. Appena sono libero, scappo a letto!
Erano giunti sotto l'atrio dell'albergo. Il Duca strinse la mano 

alla figliuola e sollecitò Giorgio perchè si sbrigasse; ma Giorgio 
aveva ricevuto dal cameriere due o tre lettere e stava sfogliandole. 
Quando ebbe finito, Lalla e la Nena, la quale, avvisata del ritorno 
della  padrona  era  scesa  ad  incontrarla,  si  avviavano  su  per  lo 
scalone. Giacomo, intanto, era scomparso.

-  Dov'è  andato  il  Vharè?  -  domandò  Giorgio,  che  voleva 
salutarlo.

- Non so, - rispose Lalla come distratta - non lo vedo.
- Andiamo, fai presto! - borbottò Prospero, impazientito.
- Mi aspetti alzata? - chiese ancora Giorgio a Lalla. Quella sera 

egli non sapeva staccarsene.
- Sì.
- Fra un'ora, sai; non di più. Addio cara.
- Addio, Nino; vieni presto.
Il conte Della Valle se ne andò col suocero.
Lalla  non sapeva,  davvero,  dove il  Vharè si  fosse nascosto; 

non lo vedeva più. Tuttavia, lo sentiva... Era lì... lo sentiva. Era lì 
presso...  aspettando  il  momento  di  trovarla  sola.  Il  quartierino 
della contessa Della Valle era un po' alto; essa cominciò a salire 
le scale adagino, con un'indolenza fiacca e cascante, poi, quando 
giunse  al  primo  piano,  si  fermò  un  poco,  come  per  riposare, 
indugiandosi  nella  Sala  di  lettura,  ordinando  alla  Nena  di 
precederla, di accendere la lucerna ed il fuoco e di preparare il 
bouilloire per il thè. Rimasta sola, si era appena messa a sfogliare 
l'Illustrazione, quando Giacomo le comparve dinanzi.

- Contessa, le domando perdono della libertà che mi prendo, 
ma avrei qualche cosa di suo da restituirle. - Così dicendo egli 



s'era tolto ed offriva a Lalla l'anello del Frascolini.
Lalla  lo  prese,  lo  guardò,  sospirò,  poi,  colla  testina  bassa, 

senza  alzare  gli  occhi,  prese  la  mano  di  Giacomo  e  tornò  ad 
infilarvi l'anello.

- Cattivo!... Mi dia il braccio. Mi sento stanca, stanca...
Egli  non si  mosse:  la  guardava serio,  fisso.  Ma Lalla  gli  si 

avvicinò,  e  passando  il  suo  braccio  sotto  il  braccio  di  lui, 
cominciarono a salire insieme lentamente.

Lalla  doveva  essere  davvero  molto  stanca,  perchè  si 
appoggiava tutta al  braccio di Giacomo,  fermandosi  ancora,  ad 
ogni ramo di scala, con atteggiamenti  pieni di amorevolezza; e 
siccome, ad un certo punto, Giacomo si fermò risoluto, come per 
domandarle conto del suo abbandono: - Ho avuto paura, - ella gli 
disse. - Dio, Dio: credevo morire dalla paura. Ero sola: li avevo 
tutti contro di me... Più tardi, mi sarei arrischiata a farle avere mie 
nuove, ma lei... lei, dov'era andato? - E non aggiunse altro; capiva 
bene d'essersi abbastanza spiegata e giustificata.

Quando arrivò sull'uscio del suo piccolo quartierino si sciolse 
dal braccio del Vharè, entrò, attraversò l'anticamera,  seguita da 
quell'altro, sempre un po' imbronciato, e si fermò nel salotto: la 
Nena aveva accesa la lucerna,  che da una campana smerigliata 
diffondeva una luce ristretta e tranquilla. Sul caminetto i fastelli 
scoppiettavano levando una vampa viva, mobilissima; sul tavolo, 
in mezzo alla stanza, una fiamma azzurra, debole, incerta, faceva 
grillettare l'acqua del thè.

Lalla sciolse lentamente i lunghi nastri del cappellino, che la 
Nena portò  nell'anticamera;  ma lo  scialle  volle  tenerlo,  perchè 
aveva, freddo, e finalmente con un lungo - ah! - di soddisfazione, 
potè sdraiarsi sulla lunga poltrona accanto al caminetto.

- Desidera altro, signora contessa?
- No, va pure: quando tornerà il padrone ti chiamerò.



La Nena uscì.
Giacomo, immobile, diritto dinanzi al fuoco, appoggiato con 

un gomito al piano del caminetto, fissava Lalla senza parlare. La 
duchessina,  così  illuminata  dal  chiaror  della  vampa,  aveva 
nell'insieme alcunchè di fantastico e di bizzarro. Lo scialle scuro, 
quasi  nero,  nel  quale  si  teneva  avvolta,  contrastava  coi  colori 
chiari dell'abito,  collo splendore delle braccia nude e coi vaghi 
riflessi  dei  capelli  biondi,  mentre  il  piedino,  chiuso  in  una 
scarpetta a strie d'oro ricamate, sbucava fuori, colla punta sottile, 
come un serpentello curioso che, nascosto sotto le vesti, spiasse 
lo svolgersi di quel peccato.

Giacomo non voleva esser lui a rompere il silenzio e, sempre 
più oscurandosi in faccia, batteva il tacco sulla pedana con un tic,  
tic, tac, convulso e minaccioso. E neppur Lalla ci si arrischiava a 
esser lei, e però di tanto in tanto fissava Giacomo con un'occhiata 
ch'era un rimprovero, un lamento e una preghiera, poi riabbassava 
il capo come mortificata, sfilando, con un moto delle dita febbrili, 
le frange dello scialle.

Durò a lungo quella scena muta; ma, anche tacendo, avevano 
cominciato a spiegarsi, a intendersi, a concludere che si amavano 
ancora,  finchè  Giacomo,  il  quale  adesso  guardando  Lalla,  la 
bruciava  più  delle  fiamme  del  caminetto,  le  si  avvicinò 
all'improvviso, preso da una subita risoluzione, e - Sai - balbettò - 
sai  di  avermi  fatto  molto male?! -  Lalla  rialzò  il  capo un'altra 
volta e un'altra volta fissò Giacomo negli occhi; ma lo sguardo di 
lei  non era più triste,  non era  più mesto;  appariva inondato di 
dolcezza.  Giacomo,  chinandosi,  teneva  una  mano  stretta  alla 
spalliera  della  poltrona.  Lalla  la  vide  e  la  baciò...  la  baciò, 
proprio, dove c'era l'anello colle rose d'Olanda... poi con un atto 
pieno di grazia infantile  e di tenerezza,  posò languidamente su 
quella  mano  la  sua  bella  testina.  Giacomo,  pallido,  tremante, 



s'inginocchiò  per  esserle  più  vicino,  ma  senza  toglier  la  mano 
sulla quale ella aveva appoggiata la guancia, che scottava come 
avesse  la  febbre.  Colle  ginocchia,  con  mezza  la  persona,  la 
duchessina toccava adesso il petto di Giacomo; ma non si ritrasse, 
non si  mosse  nemmeno;  continuava  a  guardarlo,  sorridendogli 
con  passione  infinita,  e  lui,  inginocchiato  fra  le  sue  vesti,  le 
raccontava  con  infinita  passione,  tutte  le  pene,  le  angoscie,  lo 
strazio patito! Le disse di averla amata sempre, come un pazzo, 
come un delirante: le disse che invano aveva voluta odiarla; che 
invano avea tentato di dimenticarla, perchè la sentiva sempre nel 
cuore,  nella  mente,  nel  sangue,  perchè  la  voleva.  Lalla, 
continuava a tacere e a guardarlo, ma sotto la calda veemenza di 
quelle parole il suo volto ora sbianchiva affilandosi, ora arrossiva 
infocato; gli occhi umidi, profondi, lanciavano fiamme, e il petto 
le si sollevava anelante.

Giacomo  la  strinse  più  fortemente,  e  colla  mano  che  avea 
libera, prese una mano di Lalla, poi il braccio, e accarezzandolo 
ne  seguì  le  linee  morbide,  tondeggianti,  penetrando  nei  caldi 
misteri  della manica larga, guernita di trine. Egli  pure anelava, 
smorto,  tremante.  La  voce  gli  si  rompeva  rauca,  ma  parlava 
sempre.  Non  era  più  un  rimprovero  il  suo,  non  era  più  un 
lamento; era una preghiera audace, insistente, che tentava Lalla, 
che  la  stordiva,  avvolgendola  in  un  assopimento,  in  un'inerzia 
voluttuosa.  Ella  si  teneva  stretta  intorno  lo  scialle  e  si  teneva 
ancora colla testa appoggiata sulla mano di Giacomo, ma i suoi 
occhi, a poco a poco, s'erano spenti, aveva la bocca socchiusa, le 
labbra umide, tremanti, come se nell'estasi sua volesse rispondere 
coi baci a quell'inno d'amore...

A  Giacomo,  frattanto,  le  parole  uscivano  sempre  più  rotte, 
confuse, poi tacque ad un tratto e baciò avidamente quella bocca 
umida, odorosa che lo tentava; baciò i capelli, gli occhi, di Lalla, 



la coprì tutta di baci. Lalla si scosse, abbrividì, spalancò gli occhi 
esterrefatta,  ma  poi,  sciogliendosi  dello  scialle  e  sfavillando 
negl'improvvisi riflessi della sua veste gialla, cacciò le mani nei 
capelli di lui e balbettando - chiamami Satanella! - con voce rotta, 
soffocata - chiamami Satanella!...  Satanella tua! - si abbandonò 
così,  senza  muoversi  dalla  poltrona,  dimentica  di  tutto,  senza 
lacrime,  sorridendo,  vinta  dai  sensi  e  dalle  immagini  che  le 
tumultuavano nella mente.

A  poco  a  poco,  quando  il  calore  del  loro  sangue  si  fu 
intiepidito,  quando  all'ebbrezza  delirante  seguì  il  dolcissimo  e 
lento  risveglio,  Giacomo,  accoccolato  alle  ginocchia  della  sua 
cara,  cercava  di  riprenderle  la  mano,  ch'ella  adesso  teneva 
nascosta sotto lo scialle, per tornare ad accarezzarla; ma Lalla si 
ritrasse  come  una  sensitiva,  e  con  un'occhiata  ed  un  sorriso 
significantissimi  indicò  la  porta  del  salottino.  Giacomo  sorrise 
della loro imprudenza e del pericolo che avevano corso; passò 
nell'anticamera a vedere se l'uscio era chiuso, poi, rientrando, si 
tirò dietro e serrò colla molla anche quello del salotto e ritornò a 
baciarla, ad accarezzarla.

- No, sai.  Nino; ho paura, troppo paura...  -  gli  rispose Lalla 
schermendosi. - Egli può venire, da un momento all'altro.

...Egli infatti  entrava  là  dentro  poco dopo,  e  vide  il  Vharè, 
diritto,  vicino  al  fuoco,  appoggiato  al  caminetto,  che  fumava 
parlando dell'Esposizione, parlando di quadri e di statue, e Lalla, 
sdraiata  nella  sua poltrona,  avvolta,  stretta nello  scialle,  che lo 
ascoltava un po' stanca e un po' assonnata.

Sul fuoco la  baldoria  dei fastelli  era finita;  ma in mezzo al 
tavolo  la  fiammella  azzurra,  mobile,  silenziosa  della  theiera, 
continuava  a  far  bollire  l'acqua  che  gorgogliava  fumando.  Nel 
salottino spirava un'aura di tranquillità e di pace che, certo, non 
dava  nessun  indizio  delle  passate  commozioni,  come,  dopo la 



tempesta,  la  calma ritorna  sul  mare  e  vi  diffonde una serenità 
limpida e gioconda che ricrea e che consola. Giorgio, entrando là 
dentro, col tepore dell'ambiente, sentì la soavità di quel benessere 
e di quella pace; però sorrise a Lalla, e si avvicinò al marchese di 
Vharè stendendogli la mano.

XXVII.

Se a Torino il duca d'Eleda si dava buon tempo, ciò non voleva 
dire che l'amministrazione comunale di Borghignano navigasse in 
placide acque: tutt'altro; ed anzi Prospero Anatolio, terminate le 
feste e ritornato con Lalla e con Giorgio a Santo Fiore, non vi si 
fermò che un giorno o due, poi corse precipitosamente in città per 
scongiurare la crisi. Chiuso, solo solo, e sballottato nel suo coupé, 
egli  meditava  il  piano  di  difesa.  Non  c'era  da  farsi  troppe 
illusioni: lo stato delle cose era molto grave. Fra i più formidabili 
nemici sollevati contro la Giunta municipale dal nuovo progetto 
per la  riforma delle gabelle e la cessione in appalto del Dazio  
Consumo si schierava, con un accanimento spietato, anche l'unico 
organo  dell'opinione  pubblica  di  Borghignano,  il  giornale 
l'Omnibus,  che,  di  punto  in  bianco,  mutato  l'auriga  e  rotta 
l'alleanza di prima, s'era messo al servizio dall'Opposizione.

Questo  colpo,  i  costituzionali,  la  Giunta e  il  duca  Sindaco, 
erano ben lungi dall'aspettarselo; capitò loro addosso, tra capo e 
collo, proprio come un colpo d'accidente. L'Omnibus, col fervore 
dei neofiti,  non la risparmiava a nessuno - di quei signori della 
camorra - e menava botte da orbi: e ciò sia detto senza metafora, 
perchè appunto il suo nuovo direttore era orbo di un occhio: era il 
celebre Frascolini!



Fra le varie ditte aspiranti all'appalto del dazio comunale c'era 
anche una  Società Anonima, che s'era apposta costituita e della 
quale  faceva  parte  l'antico  direttore  dell'Omnibus.  Costui 
sostenne,  da  principio,  a  spada  tratta,  il  progetto  e  le  riforme 
proposte  dalla  Giunta,  finchè  ebbe  la  speranza  che  gli  fosse 
aggiudicato  l'appalto;  ma  poi,  quando  invece  i  signori  del 
Municipio, non trovando abbastanza solide le garanzie proposte 
da quell'impresa, conchiusero il contratto con una casa bancaria 
di Genova, l'ira del direttore dell'Omnibus non ebbe più ritegno. 
Egli  cominciò  dal  fare  una  guerra  sorda,  coperta 
all'amministrazione d'Eleda; ma, per quanto avrebbe desiderato, 
senza  contradire  tutti  i  precedenti  della  sua  vita  politica  e 
giornalistica.  Si  trovava  sbilanciato,  in  certo  qual  modo, 
combattuto fra l'utile proprio e il proprio  partito, e cercava una 
via di cavarsela con decenza, se non con onore, e... di vendicarsi! 
In  quei  giorni,  bazzicava  spesso  negli  uffici  dell'Omnibus,  per 
l'appunto, il Frascolini, il quale voleva combinare colla medesima 
stamperia della gazzetta un contratto per la pubblicazione del suo 
giornale  L'amico  del  contadino.  Il  direttore  dell'Omnibus,  da 
uomo pratico, subito, appena lo vide, trovò in lui tutte le qualità 
dello Sparafucile che tornavano bene al suo caso.

- Coll'impianto di un giornale nuovo, tu, - e lo lusingavo con 
quel  tu, buttato lì come a un confratello,  - tu ci rimetti  de'  bei 
quattrini  per  il  gusto  di  dare  al  mondo  un  morto  di  più.  Ti 
converrebbe meglio rilevare addirittura un giornale che avesse già 
i  suoi  abbonati,  il  suo nome,  il  suo  pubblico,  il  suo ambiente 
insomma... mi capisci?

- Eh, per capire, capisco; ma io voglio spiegare le mie forze, 
voglio combattere qui, su questa zona di territorio.

- E chi ti dice il contrario?
- Ma di giornali, a Borghignano, non vedo altro che il vostro; 



che il tuo!
- E così?... Se vuoi, io te lo cedo! È una mia creatura, lo amo 

come un figliuolo,  ma in questo caso so di  affidarlo  in  buone 
mani. Sono vecchio, sono stanco, sono seccato di questa vita, di 
queste lotte quotidiane. Credilo, caro Frascolini, a lavare la testa 
all'asino ci si rimette il ranno ed il sapone e poi si corre anche il 
rischio di buscarsi dei calci per soprammercato.

Comperare  l'Omnibus?...  Essere  lui,  Sandro  Frascolini,  il 
padrone,  il  despota18,  quello  che  avrebbe  dettata  la  legge  a 
Borghignano?...  Poter  mandare  all'aria,  nello  stesso  tempo,  il 
Duca  d'Eleda  costituzionale e  il  Della  Valle  progressista?... 
Ripresentarsi  minaccioso,  terribile,  dinanzi  alla  signora 
Duchessina? - L'occhio di Sandrino, - peccato ne avesse uno solo, 
- scintillava fiammeggiando.

- Ma... - c'era un ma. - L'Omnibus non è un giornale del mio 
colore.

-  E  che  importa?...  Il  colore  d'un giornale  è  quello  del  suo 
direttore.  Impara  dall'America;  perchè  è  dall'America  che 
dobbiamo tutti imparare!

- Sicuro... sicuro. E quali sarebbero le tue pretese? Io non ne 
ho molti da spendere.

Allora  intavolarono  le  prime  proposte:  un  altro  giorno  si 
discusse  più  a  fondo  il  negozio,  e  in  una  settimana  e 
coll'intervento  di  un  avvocato,  scelto  di  comune  accordo,  fu 
combinato e accettato  dalle due parti  un contratto,  in forza del 
quale,  Alessandro  Frascolini  diventava  il  direttore-proprietario 
del giornale l'Omnibus, obbligandosi al pagamento di una certa 
somma, divisa in varie rate semestrali.

La notizia della vendita e della compera dell'Omnibus scoppiò 
come  un  fulmine  a  ciel  sereno:  i  moderati,  quei  della  Giunta 

18 Nell'originale "desposta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio



specialmente, ne erano rimasti sbigottiti e andavano dicendo roba 
da chiodi dell'ex direttore del giornale, chiamandolo un Girella, 
un venduto, un farabutto. Però si vedeva che erano avviliti e che 
cercavano colle  chiacchiere,  colle  scappellate,  colle  proteste  di 
liberalismo  e  di  vera  democrazia,  di  crearsi  degli  aderenti  e 
parare  il  colpo.  I  progressisti,  invece,  insuperbivano  ed 
esaltavano  il  coraggio,  il  patriottismo,  la  lealtà  e  soprattutto  il 
carattere  antico dell'ex  direttore  dell'Omnibus e,  per 
sottoscrizione,  indissero  un  gran  banchetto  in  suo  onore.  In 
quanto poi al Frascolini, il nuovo direttore, nessuno lo conosceva; 
ma per gli avversari, cioè per i moderati, era una canaglia, una 
specie di mezzo analfabeta,  un fallito,  un porco; per gli altri  il 
vero tipo del giornalista americano, un carattere integerrimo, un 
grande amico di Cairoli e di Zanardelli.

Il  Caffè  di  Borghignano  era  stato  il  centro  di  tutte  queste 
commozioni; mattina e sera, non vi si parlava d'altro. Là si sparse, 
per  la  prima  volta,  la  notizia  della  vendita  dell'Omnibus e  là 
arrivarono le prime informazioni intorno alla somma pattuita nel 
contratto,  somma  che  subiva  rialzi  e  ribassi  favolosi;  là  si 
discutevano con pazienza e con amore i vari articoli del contratto. 
Il notaio che doveva redigerlo era uno della comitiva, e il giorno 
in cui fu messa la firma i progressisti e moderati del Caffè, tutti 
uniti e d'accordo, lo aspettarono curiosi, e appena capitò dentro 
gli  furono  addosso,  se  lo  strapparono  l'un  l'altro  di  mano, 
soffocandolo  sotto  una  grandine  fitta  fitta  di  domande,  tante 
domande che non gli lasciavano nemmeno il tempo di rispondere, 
di capire, di tirare il fiato. Figurarsi poi come rimasero la prima 
mattina che il Frascolini, con un fascio di giornali sotto il braccio 
(la  posta del  mezzogiorno),  entrò  nel  Caffè  a  far  colazione: 
pareva  che  tutti  quegli  avvocati  e  tutti  quei  cavalieri  avessero 
mutato  mestiere  e  vocazione:  stavano  attenti  e  attoniti  a 



guardarlo, a studiarlo, ad ammirarlo, senza fiatare.
Il Frascolini, intanto, duro duro, faceva colazione, sfogliava i 

giornali, con un gran sussiego, e strapazzava democraticamente il 
cameriere. Quando ebbe finito e se ne andò via, scoppiarono tutti 
insieme a gridare pro e contro il nuovo direttore; e si riscaldavano 
specialmente per quell'occhio che gli mancava.

Lo aveva perduto in battaglia - no - lo aveva perduto in un 
duello  -  no  -  era  stato  accecato  da  un  questurino  durante  una 
dimostrazione; - ma nessuno sapeva o diceva la verità.

Tutto questo gran rumore era quello che precede lo scoppio del 
temporale; e il temporale in fatti, anzi la tempesta, si scatenò sulla 
Giunta con articoloni sesquipedali che tuonavano fino dal titolo: 
Fame e camorra - I proletari - La tratta dei bianchi - L'agonia di  
un  delinquente,  ovvero  gli  ultimi  giorni  dell'Amministrazione  
d'Eleda, - catilinaria, infocata contro il duca Prospero Anatolio, - 
I tentennanti, ovvero i rossi di ieri, - fiera botta, diretta contro il 
deputato Della Valle.

Giorgio  alzava  le  spalle  e  non  ci  badava;  tutt'al  più  quelle 
sfuriate senza logica e senza grammatica lo mettevano di buon 
umore; ma il duca d'Eleda, che a Borghignano era sempre stato 
trattato  coi  guanti,  leccato,  adulato,  ed anche discusso,  ma col 
rispetto  col  quale  si  discutono  le  cose  sacre,  il  povera  duca 
d'Eleda, a sentirsene dire di cotte e di crude, e da un Frascolini 
qualunque, s'infuriava e diventava di tutti i colori, come i capelli 
del  Rebaldi.  Cominciò  col  dire  che  quel  Frascolini  bisognava 
farlo bastonare; che era un ignorante, un mariuolo; ma a mano a 
mano che quell'altro aumentava la dose delle ingiurie s'intimoriva 
sempre  di  più,  e  considerava  l'Omnibus come  una  forza,  e 
domandò  a  Giorgio  s'egli  non  credeva  fosse  il  caso  di  avere 
un'intervista per sapere, almeno, da quel Maramaldo, qual era lo 
scopo de' suoi attacchi, della sua guerra insensata. Il conte Della 



Valle non ne volle sapere; anzi, disse chiaro al suocero, che un tal 
passo, disdicevole sempre, nel loro caso particolare, sarebbe stato 
ancora  più  sconveniente  e  indecoroso,  e  gli  lasciò  trapelare 
qualcosa delle strambe impertinenze del Frascolini verso Lalla.

- Ah, già, già! Allora... allora, sicuro; bisogna lasciar correre!... 
- rispose sospirando Prospero Anatolio; ma nel suo interno pensò 
che Giorgio non era altro che un famoso egoista.

-  Certo,  -  borbottava,  -  a  lui  le  tirate  di  questo  ciuco 
imbizzarrito  non  possono  far  nessun  danno,  e  per  questo  si 
diverte a lasciar correre e a disprezzarlo. È infeudato, lui, nel suo 
collegio,  e  se  quell'altro  gli  grida contro che smonta  di  colore 
questo gli giova, invece di nuocergli. Nel Consiglio Provinciale, 
poi, le votazioni sdrucciolano come l'olio! Ma vorrei vederlo un 
po' ne' miei panni. Oh, se vorrei vederlo, colla marea che monta e 
la tempesta che soffia da tutte le parti!...  Quel becero affamato 
voleva fare il patito a Lalla?... Sciocchezze!... Sarà stato ubriaco, 
appunto come lo è sempre, anche quando scrive. Del resto Lalla è 
come la Giulia; a sentirle tutti s'innamorano come matti, appena 
le vedono, principi  e  villani!...  E intanto chi si  cura,  chi  si  dà 
pensiero  di  questo  povero  vecchio?...  Nessuno.  -  Ah,  Signore 
Iddio, che mondaccio egoista! - e il duca sospirava, alzando gli 
occhi al cielo.

Quando, dunque, il senatore d'Eleda, sballottato nel suo coupé, 
ritornava  da  Santo  Fiore  a  Borghignano  per  prepararsi  alla 
battaglia  ultima  e  definitiva,  egli  riandava  nella  mente  tutta  la 
storia degli ultimi avvenimenti si affaticava indarno per trovare, 
nel buio fosco e minaccioso, una qualunque via di salvezza.

La sua condizione e quella della Giunta era ancor più disperata 
perchè non potevano disporre d'un giornale per difendersi dalle 
accuse, per dissipare gli equivoci, per soffocare le calunnie che 
inventava  e  diffondeva  l'Omnibus quotidianamente.  Tutt'al  più 



dovevano  limitarsi  a  far  scrivere  corrispondenze su  qualche 
giornale di fuori, che poi arrivavano in ritardo a Borghignano e 
che l'Omnibus riproduceva stronche e alterate, con cappelli e code 
che  toglievano  loro  ogni  efficacia.  Si  era  pensato,  in  quel 
frangente, di pubblicare un altro giornale, ma ormai era troppo 
tardi: un giornale nuovo non avrebbe avuto tempo di acquistarsi il 
credito, e uscito proprio all'ultima ora, apposta per difendere il 
Sindaco e la Giunta, avrebbe fatto più male che bene.

- Se il Frascolini fosse stato un uomo onesto e... abile? Perchè 
non provare... cercando d'illuminarlo sulla vera condizione delle 
cose?...  Uno  scopo,  e  recondito,  ci  doveva  pur  essere  che  lo 
spingeva  in  quella  guerra  fiera  e  sleale.  Bisognava  cercare  di 
conoscerlo questo scopo e poi... poi chi sa; colle buone avrebbero 
forse potuto addomesticare la bestia!... Ma!...

Tuttavia... tuttavia se il signor conte Della Valle era un famoso 
egoista, il duca d'Eleda non voleva essere un minchione, e non 
era obbligato a seguirlo, tanto più che militavano ciascuno in un 
campo opposto.  D'altra  parte  il  Sindaco di  Borghignano aveva 
non solo la sua Amministrazione da difendere, ma eziandio l'utile 
superiore  del  partito,  al  quale  doveva  sacrificare  anche  il 
risentimento  personale.  Poteva  andare  incontro  a  certa  rovina, 
senza tentare ogni via per scongiurarla?

Poteva assistere impavido alla sua prossima sconfitta? Poteva 
vedere,  in  una  parola,  minacciato  il  reale  benessere  di 
Borghignano,  della  sua  diletta  Borghignano,  senza  tentare,  per 
quanto almeno era fattibile, di scongiurare la catastrofe?... Sicuro, 
era assai penoso il dover scendere a spiegazioni con un Frascolini 
qualunque; ma, e perciò?...  Doveva egli arrestarsi  sulla via del 
dovere? - No, mai. - Quel passo era penosissimo, ma bisognava 
compierlo  od  ogni  modo.  Forte  della  sua  coscienza,  avrebbe 
sacrificato  l'uomo  privato  all'utile  del  paese.  Egli  certo  non 



voleva essere un perfetto egoista come il conte Della Valle; quel 
suo  caro  signor  genero  senza  carattere,  senza  coraggio,  senza 
iniziativa.

Meditato e approvato il bel disegno, Prospero Anatolio volle 
subito  metterlo  in  esecuzione,  e  appena  giunto  a  Borghignano 
mandò  un  bigliettino  al  direttore  dell'Omnibus,  pregandolo 
d'indicargli un'ora nella giornata, per discorrere insieme su vari 
argomenti di interesse pubblico.

Il Frascolini aspettava e desiderava da molto tempo un simile 
invito, e per ottenerlo più presto spingeva ogni giorno di più la 
violenza e l'acredine della sua polemica.

Egli aveva dubitato, prima ancora di rivederla a Santo Fiore, 
che anche l'ultima promessa  di  Lalla  fosse stata  una promessa 
bugiarda  come  tutte  le  altre.  Ma  quando  s'incontrò  con  lei; 
quando la rivide, sebbene perdesse allora anche l'ultima illusione, 
tuttavia  l'immagine  di  quella  creatura  fatale gli  riaccese  nel 
sangue un tumulto di  memorie e di  desideri,  che la lontananza 
aveva  solo  intiepidito.  La  contessa  Della  Valle,  colla  sua 
indifferenza superba, non riuscì a cancellare Lalla dal suo cuore, 
soltanto, prima vi era circonfusa d'amore, e adesso invece, quella 
figuretta gentile vi sollevava impeti feroci di gelosia e di odio.

Sandro era smanioso d'incontrarla, di rivederla, di ridestare in 
lei qualche sensazione, fosse pure di sgomento, di essere ancora 
qualche cosa nella sua vita, fosse pur la sventura.

Egli  la  vedeva  sempre,  aveva  sempre  la  signorina,  viva, 
dinanzi  agli  occhi;  e  nelle  ore  tetre,  uggiose  del  giorno  e  nei 
lunghi sogni affannosi delle sue notti, tutto era pieno del sorriso, 
dei capelli biondi, del viso di lei, ora acceso d'amore, ora freddo e 
ironico ed ora pallido, scolorito, come in quei tempi beati delle 
loro angosciose ebbrezze di fanciulli.

Non curato dalla contessa Lalla,  egli  cercò della Nena colla 



quale aveva sempre tenuta viva l'amicizia, pensando di valersene 
in ogni evenienza; ma non potè trovarsi con la Nena che una sol 
volta,  perchè  la  padroncina,  già  informata  da miss  Dill,  aveva 
vietato  aspramente  alla  cameriera  di  avere  rapporti  e  tener 
colloqui col Frascolini.

Sandro, finchè rimase a Santo Fiore, non amava più, odiava la 
duchessina, e avrebbe dato tutto il suo sangue, pur di riuscire a 
vendicarsi.  Tuttavia,  quando  egli  si  trovò  a  Borghignano,  a 
cassetta dell'Omnibus, da quella posizione elevata sperò ancora di 
poter giungere fino alla contessa Della Valle; e a mano a mano 
che  nella  sua  fantasia  vagheggiava  un  seguito  avventuroso  di 
quell'amore  infelice,  l'odio  nuovo  svaniva  e  ritornava  l'antico 
affetto colle belle illusioni e le sue belle speranze.

Nella breve dimora che la contessa Della Valle fece quell'anno 
a Borghignano, ritornando da Nervi per andare a Santo Fiore, il 
Frascolini cercò d'incontrarla ma non gli riuscì: incontrò invece la 
Nena,  e  allora,  e  perchè  gli  piaceva,  essendo un  bel  pezzo  di 
ragazza, e perchè avrebbe potuto valersene per vedere e spiare in 
casa  della  padrona,  strinse  i  nodi  a  quell'amoretto;  e  una 
domenica, dopo averla condotta a passeggiare per viuzze deserte, 
la  fece  capitare  nelle  vicinanze  degli  uffici  dell'Omnibus,  che 
erano nella casa medesima dove c'era la tipografia del giornale, e 
dov'egli aveva il suo alloggio. Sandro, fingendo d'essere capitato 
a caso in quel luogo, offerse alla Nena di condurla a vedere le 
macchine:  ma  poi,  dopo  le  macchine,  dopo  la  stamperia, 
forzandola un po',  violentando i  no -  no -  debolissimi,  paurosi 
ch'ella opponeva, volle mostrarle anche il suo quartierino e lì... E 
quando la Nena pallida, sconvolta uscì da quella casa, confessava 
a se stessa di aver fatto male, assai male, a disubbidire la padrona 
e a ritornare a discorrere col signor Sandrino.

Ma, oramai, era inutile il rimpianto, e la Nena, che aveva un 



debole  per  quel  bel  ragazzo  e  che  in  lui,  anche  adesso  che  il 
Frascolini  aveva un occhio solo, vedeva sempre l'eroe dei  Due 
Sergenti, da quella domenica in poi fu roba sua, tutta sua, anima e 
corpo.

Povera  Nena!...  Era  tanto  innamorata  da  non  accorgersi 
nemmeno, da principio, che il suo amante le parlava sempre della 
sua padrona, più della sua padrona che di lei; ma ci badò più tardi 
e ne fu gelosa, e ne pianse.

In quel tempo, ricomparsa Lalla a Borghignano, si ritornò a 
discorrere  dei  suoi  amori  col  Vharè,  e  la  notizia  giunse 
naturalmente  anche  alle  orecchie  del  direttore  dell'Omnibus,  il 
quale, allora, ritornando a perdere le speranze, ritornò ad odiarla e 
d'un odio ancor più feroce di prima, perchè oltre di non amarlo 
più lui, Lalla adesso faceva peggio, ne amava un altro.

Domandò  subito  alla  Nena,  in  uno  di  quei  loro  ritrovi 
domenicali, se era vera, propriamente vera la - infame tresca - ; 
ma  la  Nena  gli  rispose  negando  tutto  e  arrabbiandosi  contro 
quelle  pitocche di  Borghignano  che  dicevano  male  della  sua 
padrona perchè era più bella e più ricca di loro.

- Se la signora contessa, - concluse poi - aveva agito male con 
lui - Sandro le aveva raccontato che era stata la sua amorosa e che 
erano stati soli insieme e che si erano baciati per notti intere - se 
la signora contessa aveva agito male con lui, bisognava scusarla, 
perchè allora era ancora una bimba, e non sapeva quello che si 
facesse, ma adesso era un angelo di virtù, e non amava altri che il 
signor conte.

Simili  assicurazioni  non  calmavano  certo  il  Frascolini:  la 
signora contessa non avrebbe dovuto amare nemmeno suo marito, 
anzi suo marito  meno degli  altri.  Non gli  aveva giurato che lo 
sposava per forza?

Tutte  queste  contradizioni,  tutti  questi  opposti  sentimenti 



ispiravano ogni atto della vita del Frascolini e perciò egli aveva 
voluto  far  paura  al  duca  Prospero  perchè  il  duca,  smessa  la 
superbia,  si  facesse  umile  e  cercasse  di  cattivarselo  per  averlo 
alleato,  se  non  amico.  Il  Sindaco  di  Borghignano  non  aveva 
obbligo di usare molta deferenza verso il quarto potere? verso gli 
uomini  dell'avvenire?  E  se  lui,  Frascolini,  lo  attaccava  anche 
ingiustamente, non era tenuto a invitarlo a reciproche e franche 
spiegazioni? Non doveva illuminarlo perchè potesse condurre il 
suo Omnibus sulla buona strada?... Sicuro, Sandro Frascolini non 
desiderava  altro  che  questo:  condurre  l'Omnibus sulla  buona 
strada, e lo desiderava per le aspirazioni del proprio cuore prima 
di  tutto...  ed  anche  per  certi  interessi,  che  egli  chiamava  -  di 
tipografia.  -  È  poi  da  notare  che  in  questi  ultimi  tempi  il 
Frascolini  si  era  di  molto  dirozzato  e  aveva  perduto  un po'  di 
quelle sue arie di cantante a spasso che lo facevano primeggiare 
nelle  sedute  burrascose  del  Circolo  democratico  degli  Operai 
Agricoltori.

Sandro Frascolini entrò dal duca d'Eleda, serio, impettito, colla 
tuba  e  col  vestito  nero:  il  duca,  gli  corse  incontro,  scusandosi 
graziosamente di averlo incomodato; gli prese la mano che strinse 
cordialmente,  con  effusione,  fra  le  sue,  e  lo  fece  sedere  sul 
canapè.

Allora  Prospero  Anatolio  cominciò  a  ricordare  l'antica 
famigliarità  dei  Santo  Fiore  coi  Frascolini;  gli  disse  che  si 
ricordava di lui, Sandro, quando era ragazzo e che si ricordava di 
suo padre col quale era stato sempre in ottimi rapporti - un uomo 
integerrimo  operoso,  intelligente!...  -  E  a  mano  a  mano 
commovendosi,  concluse ch'egli aveva creduto di evocare tante 
care memorie per scusare e per spiegare in certo modo, il grave 
passo fatto dal Sindaco di Borghignano verso l'egregio uomo che 
dirigeva  l'Omnibus,  dal  quale  (e  qui  cominciava  un  pochino  a 



riscaldarsi) egli non si sarebbe mai aspettato una guerra accanita, 
personale, ingiusta; no, mai, perchè si era abituato a considerarlo 
come un amico!...

Sandro, a questo punto, credeva che il duca avesse finito, ma 
questi,  invece,  non  si  fermò  nemmeno  per  pigliar  fiato  e  non 
lasciandogli  il  tempo  di  risponderci  cominciò  a  giustificarsi,  a 
difendersi,  saltando19 da  un  argomento  in  un  altro,  dal  Dazio 
Consumo alle  Riforme, dalla  Costituzione alla  Progressista. Poi 
tornò  a  commoversi,  a  intenerirsi,  e  finì  coll'aggiungere  che 
quella  guerra  dell'Omnibus,  -  accanita,  personale  ed  ingiusta  - 
aveva dato un gran dolore anche alla duchessa Maria,  alla  sua 
moglie diletta e... e (sospirò) e così malandata in salute.

Il Frascolini aveva la testa piena, confusa da tanti discorsi; non 
sapeva che cosa dire, non sapeva come regolarsi, non sapeva più 
se doveva accusare o se doveva difendersi.

- Veramente - cominciò poi, lisciando adagio, col palmo della 
mano, il cappello a cilindro, - veramente, la polemica sostenuta 
del  nostro  giornale  non  è  diretta  al  duca  d'Eleda,  ma 
all'Amministrazione del Comune.

-  E  all'uno  e  all'altra,  amico  mio;  ed  anzi,  se  volete  dirlo 
francamente,  forse  più  all'uno  che  all'altra,  ed  è  ciò  che  mi 
addolora, ed è ciò che mi sconforta, come uomo privato e come 
uomo  pubblico.  -  Io  posso  aver  sbagliato,  avrò  sbagliato...  ho 
sbagliato! Ditemelo voi, chi è infallibile a questo mondo?... Ma 
l'Omnibus, viva Dio, mi attacca anche nelle intenzioni!... Sono in 
errore?... Le mie idee non si accordano colle vostre?... Il progetto 
delle  nuove  riforme,  che  mi  costa  tanti  studi,  tante  veglie 
angosciose,  lo  giudicate  improvvido?...  Ebbene,  discutiamolo! 
Dio buono, discutiamolo! Io non domando di più, non domando 
di meglio: discutere!... E se mi convincerete che sono in errore, 

19 Nell'originale "soltanto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio



sarò io il primo a ringraziarvi e a sottomettermi, perchè, credete, 
egregio e caro amico, io non sono un ambizioso! Io amo il mio 
paese al quale ho sacrificata la quiete, la vita: ecco tutto!

-  Scusate  -  replicò  Sandro,  mettendo  il  cappello  sopra  una 
sedia,  e  familiarizzando  con  quel  voi che  gli  accarezzava 
l'orecchio.  -  Scusate,  ma  ammesso,  come  dite,  che  l'Ominibus 
abbia  combattuto  qualche  volta  il  duca  d'Eleda,  ha  combattuto 
solamente l'uomo pubblico, e non ha mai tirato in ballo l'uomo 
privato, quantunque...

- Grazie tante, ma...
- Lasciatemi finire!  Quantunque anche l'uomo privato, abbia 

aspirazioni  diametralmente  opposte  a  quelle  che  informano  la 
nostra  vita  di  pubblicisti;  perchè  mentre  noi  siamo  gli  uomini 
dell'avvenire, siamo l'avanguardia, siamo... siamo... dirò così... - 
Il  direttore  dell'Omnibus cercava  un'altra  bella  frase  per  tornir 
meglio  il  periodo,  ma  non  riuscendo  a  imbroccarla  dovette 
troncarlo a mezzo: - siamo liberali insomma, - soggiunse, - e voi 
no!...

-  Ecco  l'errore!...  Ecco  l'equivoco!...  Ecco  la  grande 
Ingiustizia! - Non siamo liberali noi? - Non sono liberale io? - E 
Prospero Anatolio accavallò una gamba sull'altra, dondolandola 
democraticamente. - Non sono liberale?... Liberale lo sono quanto 
voi, più di voi. Sissignore! Solamente non voglio correre, voglio 
camminare... per non dover precipitare, o peggio, per non dover 
tornare  indietro.  -  A  questo  punto  il  duca  Prospero  sfoggiò 
un'eloquenza  tribunizia  da  far  strabiliare.  Citò  la  Francia  e  la 
Germania,  l'Inghilterra e l'America,  il conte di Cavour e Leone 
Gambetta,  gli  ultramontani e i  nichilisti,  i  fatti  delle Romagne, 
Cantelli e la spedizione di Crimea; il  quarantotto, il  novantatrè 
ed il settanta; la legge elettorale, l'abolizione del corso forzoso e 
la trasformazione dei partiti. I partiti - concluse finalmente, - che 



cosa vogliono, che cosa rappresentano i partiti in Italia? Qual'è la 
vera  demarcazione fra  la  destra e  la  sinistra,  tenuto  calcolo, 
specialmente,  delle  oscillazioni dei  centri? Noi,  vedete,  amico 
mio, noi dai nostri stalli tranquilli del Senato teniamo d'occhio la 
baraonda della Camera giovane e... Volete proprio sapere qual'è 
lo  studio  più  assiduo  che  vediamo  farsi  là  dentro?  Quello  di 
cercare una scusa tutti i giorni, tutti i giorni un pretesto nuovo, 
per non venire fra destra e  sinistra a spiegazioni reciproche, per 
continuare  nell'equivoco,  altrimenti,  -  è  chiaro  come  il  sole  - 
destri  e  sinistri non  avrebbero  ragione  di  esistere.  -  Prospero 
Anatolio  scoppiò  in  una  risata,  il  riso  fa  buon  sangue,  e  il 
Frascolini approvò.

- Ma vedete, duca Prospero - cominciò dopo un momento di 
silenzio, - noi...

- Noi siamo radicali?... È questo che volete dire?
-  Appunto;  rispose  il  direttore  dell'Omnibus,  -  noi  siamo 

radicali.
- Ma Dio mio, caro Frascolini, chi oggi non è radicale, non è 

repubblicano...  in  teoria?...  Ci  si  cammina,  non  dubitate,  ci  si 
cammina,  verso  la  repubblica;  ma  se  non  vogliamo  esser  noi 
stessi  i  necrofori  dell'opera  nostra,  dobbiamo  attendere  lo 
sviluppo  naturale  degli  avvenimenti,  dobbiamo  preparare  il 
terreno  gradatamente,  dobbiamo  educare  il  popolo  a  questa 
libertà benedetta, se no, gli potrebbe dare le vertigini! Ricordate 
le parole di un mio amico carissimo: - fatta l'Italia, bisogna fare 
gl'Italiani.  -  E  perciò,  è  necessario  uno  scambio  d'idee,  un 
connubio, direi quasi, fra gli uomini della permanente, gli uomini 
di ieri, come sono io, cogli araldi della rivoluzione, cogli uomini 
del domani, come siete voi.

Il  Frascolini  non  ci  capiva  più  nella  pelle!...  Quantunque 
avesse  viaggiato,  fosse  stato  applaudito  nella  Favorita e  si 



trovasse ora alla direzione dell'Omnibus, in fondo in fondo egli 
restava sempre il ragazzotto di Santo Fiore, che, per tradizione di 
padre  in  figlio,  riconosceva  nel  duca  d'Eleda  una  autorità 
istintivamente subìta e che la lettura dei Misteri del Popolo aveva 
scossa, ma che non era riuscita a vincere interamente.

Quella  familiarità  del  signor  duca,  quel  voi alla  buona, 
quell'amico mio, quel  carissimo Frascolini lo facevano arrossire 
di piacere, e per il momento non avrebbe potuto desiderare di più. 
Dalla  burbanzosa  protezione  del  signor  Domenico,  il  sindaco 
sensale di Santo Fiore, era arrivato all'amicizia del duca d'Eleda! - 
Nei primi giorni del suo amore, - quando Sandrino passeggiava 
per la campagna solo solo, colle mani in tasca e il sigaro spento in 
bocca, fantasticando il romanzo del proprio avvenire, egli non era 
giunto  ad  immaginare  un  capitolo  più  luminoso.  Che  cosa  ne 
avrebbe pensato la contessa Lalla sentendo suo padre parlare con 
ammirazione del  carissimo,  dell'onorevole Frascolini?...  Egli  le 
aveva giurato che sarebbe arrivato a farsi un nome, una posizione 
e...  e Prospero Anatolio  lo chiamava amico,  lo invitava  in sua 
casa e lo trattava da pari a pari!...  Oh la cara signora contessa 
avrebbe  veduto  bene  come  le  sue  promesse  egli  sapeva 
mantenerle!

Intesi e d'accordo in massima, sulla politica interna ed esterna, 
si  cominciò  a  discorrere  diffusamente  intorno al  progetto  sulla 
riforma  delle  gabelle ed  alla  cessione  in  appalto  del  Dazio 
consumo; l'argomento del giorno, come diceva il duca d'Eleda, o 
la  questione  vitale  e  palpitante,  come  la  chiamava  Sandro 
Frascolini.

Il  duca  Prospero,  cominciò  allora  a  spiegare,  al  direttore 
dell'Omnibus,  tutti  i  vantaggi  morali  e  materiali  che  dovevano 
venire da tali riforme alle esauste finanze del Comune; gli fece 
toccar con mano che l'opposizione era mossa da interessi privati, 



e riuscì facilmente a convincerlo che il partito, il colore politico, 
ci entrava come il cavolo a merenda.

Il  Frascolini,  dopo di  aver  conservato  un silenzio  severo,  e 
dignitoso, verso la fine del discorso approvò le conclusioni del 
duca d'Eleda con un lento chinar del capo; ma fece aspettare un 
qualche  minuto  il  proprio  responso.  Pareva  incerto,  dubbioso, 
stringeva  le  labbra,  chiudeva  gli  occhi,  come  per  raccogliere 
meglio  i  pensieri;  ma  poi,  finalmente,  stendendo  la  mano  a 
Prospero  Anatolio  che  lo  guardava  sospeso:  -  Ebbene,  sarò 
franco, - gli disse; - le vostre spiegazioni mi hanno quasi... non 
dirò... Mi hanno scosso in molti punti.

- Ne ero certo, - esclamò il duca - ma è troppo giusto; voi, caro 
direttore, non dovete credere soltanto a me, non dovete prestare 
cieca fede alle mie parole. - no e poi no; - ci dovete veder dentro 
coi vostri occhi. - A questo punto il Frascolini, che degli occhi ne 
aveva uno solo,  diventò rosso visibilmente,  e  l'altro  si  accorse 
d'averla detta grossa; ma tuttavia al duca d'Eleda non mancava lo 
spirito,  e  tirò  innanzi  diritto  senza  interrompersi  e  senza 
nemmeno tentare di  correggersi.  Pregò il  caro direttore a voler 
ritornare  la  sera  di  quello  stesso  giorno,  alle  nove.  Avrebbe 
trovato gli  altri  membri  della  Giunta  e così,  dedicando al  loro 
nuovo progetto  un  maturo  e  coscienzioso  esame,  egli  avrebbe 
veduto  se  non  fosse  stato  il  caso,  invece  di  combatterlo,  di 
appoggiarlo.  -  Borghignano,  -  concluse  poi,  accompagnando 
l'egregio amico verso l'uscio del salotto, - Borghignano attraversa 
un periodo molto grave. Se io fossi un egoista, dovrei desiderare 
una maggioranza sfavorevole. Sicuro! Ho bisogno di riposo; mia 
moglie sta sempre poco bene e poi... e poi sono trent'anni, capite, 
caro  Frascolini,  sono  trent'anni  che  combatto  e  che  sto  sulla 
breccia!... Se ne discorreva appunto anche l'altro giorno a Torino, 
col duca d'Aosta. La lotta, la battaglia non mi ha mai fatto paura. 



Anche trent'anni fa, vedete, io ero ritenuto un clericale; e allora, 
anche più d'adesso, - e sapete perchè? - Perchè sono sempre stato 
l'uomo dell'ordine,  della prudenza,  perchè ho predicato sempre, 
nella Camera e fuori -  piano piano, chi va piano va lontano! E, 
infatti, ditemelo una buona volta, francamente; se non c'era una 
maggioranza che votasse le guarentigie, credete voi che i Governi 
stranieri  avrebbero  accettato  i  fatti  compiuti?...  -  No!...  -  Oh! 
bravo!...  Che ci  sia almeno un uomo del vostro valore che mi 
rende  giustizia.  Chi  ama  il  proprio  paese,  deve  sacrificarsi, 
sfidando  l'impopolarità,  ed  io  mi  son  sempre  sacrificato;... 
Dunque, come vi dicevo... vi dicevo che... ah, ecco, per me, se 
questa  volta  il  Consiglio  mi  dà,  come  si  dice,  il  voto  nella 
schiena, io lo ringrazio tanto e lo saluto. Mi ritiro, domando la 
giubilazione!... E non ci avrei altro che da guadagnare. Tuttavia 
(lasciamo  da  parte,  adesso,  la  mia  persona),  ritenendo  che  in 
questo momento la caduta dell'Amministrazione potrebbe essere 
causa di gravi danni al nostro credito, così, per non avere rimorsi, 
cerco, tento di tenere in piedi la baracca. Se poi non riesco, sia 
detto in amicizia, fra di noi, - e il duca d'Eleda si guardò attorno, 
come per assicurarsi che nessun indiscreto fosse lì,- ad ascoltare, 
- sia detto in amicizia, se non riesco, tanto meglio!

Dal  salotto,  sempre  discorrendo,  Prospero  Anatolio 
accompagnò l'onorevole pubblicista nell'anticamera, uscì con lui 
fino sullo scalone, e lì con un - dunque, a questa sera - ultimo e 
definitivo, gli tornò a stringere tutte e due le mani con espansione 
vivissima.

Sandro uscì dal palazzo d'Eleda felice, raggiante. Era arrivato 
finalmente!... Venivano a patti con lui, tutti quei cani di signori!... 
E quando si trovò solo in ufficio, non si potè più trattenere e fece 
un salto dalla gioia, canterellando, colla sua bella voce da tenore, 
un'arietta del repertorio favorito.



E la contessa Lalla?... Oh la cara contessa sarebbe stata sua! 
Ne era tanto sicuro, che non la odiava più, tornava a volerle bene.

La sera andò alla riunione della Giunta. Fra quei parrucconi si 
tenne sulla  sua,  usando il  noi con molta  affettazione,  parlando 
lungamente di Law e del libero scambio; ma, nello stesso tempo, 
lasciandosi menare bellamente per il naso.

Si combinò che l'Omnibus, riservandosi piena libertà d'azione 
per l'avvenire, in quel dibattito finanziario avrebbe appoggiata la 
Giunta. Il Frascolini ammise di non aver prima studiato a fondo il 
nuovo progetto, fidandosi di alcune notizie inesatte che gli erano 
state esposte; però, adesso, meglio informato, sentiva di doverlo 
difendere. Dichiarò di appartenere al grande partito democratico, 
ma  di  non  essere  al  servizio  di  nessuno,  e  che  non  voleva 
imposizioni altro che dalla propria coscienza.

Il giorno dopo, fra la maraviglia e i più disparati commenti, 
uscì un articolo nell'Omnibus -  Serio esame, ovverosia le nuove  
riforme - col quale il Frascolini trattava la questione dal punto di 
vista puramente economico. Era un passo indietro, fatto apposta 
per prendere lo slancio e saltare il fosso. Al primo articolo, infatti, 
tenne  subito  dietro  il  secondo:  -  La  politica  in  Municipio - 
sostenendo l'Omnibus che il Consiglio comunale non doveva fare 
politica,  ma soltanto  una buona amministrazione;  e  poco dopo 
buttò via la maschera, schierandosi con tre colonne di  Franche 
parole, ovvero gli interessi cittadini - fra i più caldi sostenitori del 
progetto  presentato  dalla  Giunta.  Allora  fu  la  volta  pei 
costituzionali di  andare  in  giro  pettoruti,  ed  erano  invece  i 
progressisti che scantonavano mogi  mogi  e costernati,  dicendo 
corna dell'amico integerrimo di Cairoli e di Zanardelli.

Frattanto il giorno della battaglia si avvicinava e non c'era da 
farsi illusioni. O il progetto presentato dalla Giunta era approvato 
dal  Consiglio,  e  allora  l'Amministrazione  d'Eleda  restava  al 



potere, oppure veniva respinto, e bisognava dimettersi.
Fra  i  soliti  avventori  del  Caffè  di  Borghignano c'era  un 

orgasmo febbrile. La mattina, all'ora di colazione o la sera, dopo 
il teatro, non si faceva altro che scrivere col lapis, sui tavolini di 
marmo, il nome di tutti i consiglieri comunali, mettendo in fila - 
separatamente - quelli che avrebbero votato per il sì, e quelli che 
avrebbero votato per il  no, poi facevano le somme; ma risultava 
sempre sul tavolino dei  progressisti la maggioranza pel  no, e su 
quello dei costituzionali pel sì.

Alla vigilia  della  gran seduta,  la Giunta  e i  suoi aderenti  si 
abboccarono un'ultima volta col Frascolini,  in casa d'Eleda.  Fu 
convenuto,  dopo  una  discussione  molto  vivace,  di  pubblicare 
l'indomani  stesso  sull'Omnibus un  ultimo  articolo  cannonata. 
L'Omnibus sarebbe  uscita  apposta  un'ora  prima  del  solito,  e 
l'articolo col titolo - All'ultima ora - era stato scritto da un egregio 
avvocato, segretario della  Costituzione e fabbricere del Duomo. 
Fu  discusso,  corretto  in  qualche  punto,  e  poi  raccomandato 
caldamente  al  direttore.  Il  Frascolini  lesse ancora l'articolo  per 
suo  conto,  lentamente,  sotto  voce,  poi  stringendo  le  labbra, 
concluse:  -  Non  c'è  malaccio,  ma  è  troppo  lungo.  Chi  lo  ha 
scritto, si capisce, non è del mestiere. Tuttavia, per accontentarvi, 
non adopreremo le forbici: lo faremo soltanto precedere da due 
righe di cappello.

-  No,  non  occorre!  -  esclamarono  tutti  gli  altri  spaventati, 
tranne il d'Eleda, che quella sera si mostrava abbattuto assai.

-  Lasciate  fare,  lasciate  fare:  -  rispose il  Frascolini  coll'aria 
seccata. Egli mostrava un gran sussiego, proprio come se nel suo 
Omnibus portasse a spasso l'Europa. Ma il cappello si ridusse poi 
ad una sola aggiunta nel titolo, che fu stampato così: - All'ultima 
ora, ovvero Voto e Coscienza.

E  venne  il  domani,  finalmente,  quel  domani  memorabile, 



aspettato  con  tanta  apprensione!  Il  Consiglio  era  quasi  al 
completo, le tribune affollate: la lotta fu accanita d'ambo le parti. 
Il  piccolo  avvocatino  dei  progressisti,  il  Robespierre  in 
sedicesimo, fu eloquente, impetuoso, terribile. L'altro, l'avvocato 
dei costituzionali, pacato, forbito e prudente, sgattaiolava a destra 
e  a  sinistra,  di  modo  che  il  fulvo  campione  della  democrazia 
terminava col tirar colpi al vento e perciò, qualche volta, perdeva 
le staffe; ma caduto una volta,  si rialzava più inferocito.  L'uno 
combatteva le riforme e la cessione del Dazio consumo, nel nome 
della giustizia e della fame del popolo, e citava l'America; l'altro 
le difendeva per la salute della finanza, per il benessere morale e 
materiale del paese e della famiglia, e citava l'Inghilterra. Esaurita 
la discussione, quando fu il momento di passare ai voti, Prospero 
Anatolio, pallido, la fronte molle di sudore, suonò il campanello 
con mano tremante.

Il momento era solenne e definitivo per l'una parte e per l'altra. 
Si sa bene, moderati e progressisti avevano tutti sotto gli stivali il 
Dazio consumo e la riforma delle imposte! Adesso, la questione 
vitale, palpitante, come diceva l'Omnibus, era una sola: la Giunta 
e  i  moderati volevano restare  al  potere;  i  progressisti,  invece, 
volevano rovesciarli, per mettersi al loro posto.

Erano tutti in piedi! giù i consiglieri negli stalli, e su, in alto, i 
curiosi delle tribune. Prospero Anatolio soltanto rimaneva seduto: 
era commosso, gli tremavano le gambe. Il silenzio era imponente 
e  si  sarebbe  udita  una  mosca  a  volare  e  due  farfalle  a  fare 
all'amore...  Finalmente  si  conobbe  l'esito  della  votazione;  il 
progetto  della  Giunta  era  stato  accettato  con  due  soli  voti  di 
maggioranza; e il risultato fu accolto con grida, con applausi, con 
l'entusiasmo d'ambo le parti.

Erano tutti contenti: i costituzionali si gloriavano di aver vinto, 
e  infatti  avevano  ottenuta  la  maggioranza;  i  progressisti 



sostenevan che la  vittoria  era  stata  dalla  loro parte  e  che loro 
avevano  applicato  alla  Giunta  uno  schiaffo  morale,  perchè  il 
progetto era passato dal buco della chiave, per due miserabili voti 
racimolati all'ultima ora.

L'indomani, quando Prospero Anatolio arrivato fresco a Santo 
Fiore, raccontava in famiglia le vicende della fiera battaglia,  si 
doleva, sospirando, di quella vittoria che lo obbligava a restare 
sindaco  di  Borghignano.  Egli  che  avrebbe  buttato  via  tanto 
volentieri  quella  camicia  di  Nesso!...  Era  stanco,  seccato,  di 
sacrificarsi  tutto  e  sempre  al  servizio  del  pubblico,  il  quale 
ricambia con amarezze e ingratitudine. In quanto a' suoi colleghi, 
confidava a Giorgio, in segreto, che l'avevano fatta molto grossa 
venendo  quasi  a  patti  col  direttore  dell'Omnibus!...  Quello  era 
stato un passo falso che aveva creato malcontenti nel seno stesso 
del partito e che, a occhio e croce, aveva spostato tre o quattro 
voti di maggioranza.

Nulladimeno, a Natale, capitò al Frascolini il diploma che lo 
nominava Cavaliere della Corona d'Italia, e quel diploma gli fu 
annunziato  da  una  lettera  molto  gentile  e  obbligante  del  duca 
d'Eleda.

- Cavaliere?... Lo era davvero, lui. Se l'era guadagnato, quel 
titolo,  col  proprio  ingegno,  col  proprio  lavoro,  colla  propria 
onestà,  e  valeva  assai  più  di  tutto  il  marchesato  posticcio  del 
signor Giacomo Vharè.

XXVIII.

Povero Vharè!...  I  suoi affari  precipitavano a rotta  di  collo! 
Ormai, da vario tempo, non viveva più altro che del credito; ma il 



credito, per chi lo gode, è come una rete: strappata una maglia, si 
rompe tutto l'ordito.

A Torino, quando successe l'incontro suo colla contessa Della 
Valle, non si era recato per le feste della Mostra, ma per tentare 
una  grossa  operazione  di  credito  che  gli  era  stata  scovata  e 
indicata da un agente di cambio: operazione che, riuscendo, gli 
doveva fornire il denaro necessario per poter far fronte a due o tre 
scadenze imminenti e per pater passare quel resto dell'inverno a 
Nizza  o  a  Monaco.  Ma il  sovventore,  richiesto  dell'imprestito, 
mentre  dapprima  si  era  mostrato  molto  condiscendente, 
riservandosi soltanto un par di  giorni per la risposta definitiva, 
quando Giacomo si presentò la seconda volta, non si lasciò più 
vedere e gli fe' rispondere che si trovava spiacente di non poterlo 
servire, stante il mancato incasso di una forte somma su cui aveva 
fatto assegnamento. Il Vharè non era un novellino, e capì subito 
che  il  capitalista,  prima  di  concludere,  aveva  voluto  assumere 
informazioni, e che queste erano state cattive.

In  un  altro  momento,  anche  quel  brutto  incaglio  non  gli 
avrebbe dato un gran colpo, ma allora lo avvilì profondamente. 
Era  il  quarto  rifiuto  in  quindici  giorni  e  intanto  crescevano le 
difficoltà, cresceva il bisogno, e la fine dell'anno si avvicinava, 
sdrucciolando via le settimane, con la velocità tutta particolare, 
colla  quale  il  tempo passa,  corre,  vola  per  i  debitori.  Si  diede 
attorno di qua, di là, ridusse l'ammontare della somma, abbreviò 
il termine della scadenza, ma non ci fu verso: a quanti domandava 
danari, tutti rispondevano picche.

Fatta la pace e partita Lalla per Santo Fiore, dopo la promessa 
scambievole di trovarsi a Roma ai primi di dicembre, Giacomo, 
riscaldato anche da questa impensata avventura, tornò daccapo al 
lavoro, con un'alacrità ed un'accortezza che sarebbero state degne 
di  miglior  successo.  Da Torino  passò  a  Genova,  da  Genova a 



Milano,  da  Milano  a  Padova,  ma  sempre  collo  stesso  esito 
infelice; ragion per cui dovette in breve ritirarsi a Borghignano, 
avendo  finiti  i  quattrini  anche  per  quelle  corse  disperate.  A 
Borghignano  aveva  casa  sua,  e  per  qualche  tempo  il  piccolo 
credito,  tanto  per  vivacchiare,  non  gli  sarebbe  mancato.  -  E 
all'avvenire? Oh, all'avvenire il marchese di Vharè non ci voleva 
pensare,  perchè  in  tal  caso  avrebbe  perduto  anche  l'appetito; 
l'unica cosa buona che gli rimanesse.

Tuttavia,  egli  si  conservava  filosofo,  e  non  si  mostrava  nè 
sgomento,  nè  triste,  tanto  più  che  dovendo  tirarla  innanzi  col 
credito,  avrebbe  colla  melanconia  accresciuta  la  sfiducia.  Il 
Vharè, del resto, conosceva gli  uomini e le donne; e mentre si 
sarebbe  guardato  bene  dal  lasciar  scorgere  a'  suoi  amici  le 
perturbazioni del proprio bilancio, a Lalla, invece, gliene scrisse 
tosto  a  Santo  Fiore,  scherzandovi  sopra  e  confidandole  che 
dubitava,  per  quell'inverno,  di  poterla  raggiungere  a  Roma, 
temendo di doversi fermare a Borghignano ad ammirare il trotto 
di  Adamastor e le pelliccie nuove dei Tangoloni; a far la corte 
alla  Bertù,  a  confidarlo  alla  Calandrà  ed  a  tentare  con Gianni 
Rebaldi la sorte del tresette. Ma chiudeva la lettera dicendole che 
la sua vita d'adesso, egli, ad ogni costo, non l'avrebbe cambiata 
con nessun altro  perchè sentiva ogni contentezza,  ogni gaudio, 
ogni felicità, pensando a Lei, colla certezza cara che gli volesse 
un po' di bene.

E il Vharè sapeva pure che confidando queste sue strettezze 
alla  duchessina,  in  una  forma  brillante,  non le  avrebbero  fatta 
cattiva impressione; anzi, era alcunchè di nuovo, di originale, di 
simpatico;  mentre  invece,  se Lalla  ne avesse sentito parlare da 
altri, ed egli avesse voluto farne un mistero, allora, forse, correva 
il rischio di scapitarci assai.

I  debiti  sono come  la  canizie:  portata  con  disinvoltura  può 



ancora piacere,  ma volendo nasconderla  coi cerotti  e le tinture 
diventa  ridicola.  Certamente  egli  non  contava  tutto  alla 
duchessina, ma lasciava scorgere quel tanto del suo  deficit che 
presentava qualcosa d'artistico e che non offendeva il gentiluomo. 
Oh,  il  Vharè  si  sarebbe  guardato  bene,  per  esempio,  dal 
confidarle  che gli  era minacciato un protesto e che pranzava a 
credito. Dinanzi all'usciere e all'appetito, i debiti, anche per una 
duchessina  sentimentale,  diventano  borghesi e  non  hanno  più 
nessuna attrattiva.

Appena successo a Torino il riavvicinamento fra Giacomo e 
Lalla,  era subito  cominciato fra loro un attivissimo scambio di 
lettere,  ed era stata la prima Lalla a scrivere, ad onta delle sue 
ripugnanze,  e  della  sua  prudenza.  Svegliandosi  alla  mattina, 
placidamente,  accanto  a  Giorgio,  dopo  aver  assorbito  la  sera 
innanzi col Vharè il delizioso thè della riconciliazione, essa provò 
il  prepotente  bisogno  di  un  altra  voluttà:  quella  di  scrivere.  - 
Perchè?...

Giorgio doveva alzarsi  e  uscire  presto per affari  e  le  aveva 
dato un bacio solo e discretissimo, per via dell'emicrania di cui 
Lalla si era già lamentata la sera innanzi.

- Ancora bobo?... - le aveva domandato, sorridendole, come ad 
una bambina, appena la vide muoversi e aprire gli occhi. - Ancora 
bobo?...

-  Sì...  molto,  molto.  -  Lalla  si  era  scostata  sospirando,  e 
Giorgio, dopo aver sospirato alla sua volta, si era alzato adagino 
per lasciarla quieta e se n'era andato.

Lalla rimase rannicchiata a godersi il delizioso calduccio del 
letto,  e  così  tranquilla  che  non  si  sentiva  respirare.  Ma  non 
dormiva:  pensava,  riandava  tutti  gli  avvenimenti  della  sera 
innanzi. Essa non era soddisfatta. La realtà era molto al di sotto di 
quanto  l'aveva  immaginata,  ed  era  meravigliata  e  mortificata 



perchè lo stordimento era cessato troppo presto. Il sangue tornava 
calmo e freddo, il cuore non batteva più violentemente, i ricordi 
non si affollavano tumultuosi, ma si schieravano ad uno ad uno, 
lentamente, chiari, precisi, in quella camera d'albergo, colle pareti 
vuote,  di  carta  gialla...  Pensava,  riandava  ricordando  in  ogni 
particolare  quanto  era  successo,  dall'incontro  sulle  scale,  alla 
porta rimasta aperta. Pensava, ricordava tutto ciò, mentre le voci 
e i passi dei camerieri e il rumore e i suoni dell'albergo rendevano 
ancor  più  volgare  quel  suo  ridestarsi  ad  una  vita  che  avrebbe 
dovuto essere  una vita  nuova e  tragica,  agitata  e  sconvolta  da 
terrori e da emozioni potenti... e che non era invece altro che la 
sua  vita  solita,  solitamente  tranquilla.  Allora,  in  quel  tepido 
dormiveglia, soffrì l'uggiosa impressione di chi entra di giorno in 
un teatro: quel vuoto, quel buio freddo, l'oro sbiadito dello stucco 
e  del  cartone,  davano  a  Lalla  un'uggia  fastidiosa,  strana,  e 
cominciava lì, appunto, il suo rimorso, da tutto quel malcontento, 
da tutto quel disinganno...

Lalla sentì il bisogno di muoversi, di arrischiare, di gettarsi a 
capofitto nella sua avventura, in cerca di emozioni più forti, che 
dovevano  stordirla,  eccitarla,  inebriarla  e  così  soffocare  il 
persistente  borbottìo  della  sua  coscienza  e  del  suo  pudore.  Sì, 
anche il pudore ci soffriva in tutta quella calma, anche il pudore 
sentiva  il  bisogno  di  coprirsi,  di  nascondersi  in  mezzo  alle 
fiamme della  passione:  e  però,  credendo di  poter  ingannare  sè 
stessa  e  sperando  di  poter  riuscire  a  convincersi  che  si  era 
abbandonata  perchè  vi  era  stata  trascinata,  vinta  dall'amore, 
dall'amore il più forte, il più ardente, si alzò di colpo col desiderio 
e la risoluzione di commettere una grande imprudenza e scrisse 
una lettera al suo amante.

Non era  lui il  padrone e l'arbitro della sua vita?... E con un 
caratterino  minuto,  fermo,  regolare,  riempì  quattro  paginette  di 



carta profumata; ma, quando fu alla firma, pensò che non c'era 
bisogno  di  firmare...  la  solita  prudenza  cominciò  ad  avere  il 
sopravvento  e  Lalla  volle  rileggere  la  lettera.  Allora  trovò che 
diceva troppo, la stracciò,  la buttò sul fuoco, aspettò che fosse 
affatto distrutta e poi, preso un altro foglietto, scrisse due righe 
sole:

«Mi ami tanto?... Ho bisogno che tu me lo dica sempre, che tu 
non  mi  lasci  mai  sola  a  riflettere...  «Mi  ami  tanto  tanto?... 
«Sempre: ricordati!

«L.».
Giacomo, prima di pranzo, andò a farle una visita, com'erano 

rimasti  intesi,  e  la  trovò  sola.  Allora,  siccome  lei  partiva 
all'indomani, si fece promettere ch'egli le avrebbe scritto a Santo 
Fiore, dirigendo le lettere, chiuse in una busta suggellata e senza 
indirizzo  e  segnate  con  numero  progressivo,  in  un'altra  busta 
diretta a miss Dill. Le era penoso un tal passo, ma ormai indietro 
non potea più tornare. In quanto a lei avrebbe scritto a Giacomo 
direttamente.

A Santo Fiore, combinato lo scambio coll'istitutrice, alla quale 
Lalla non diede nessuna spiegazione, e passato l'orgasmo pauroso 
delle  prime  lettere  ricevute,  ella  se  ne  fece  una  piacevole 
abitudine e le aspettava con impazienza e le leggeva con grande 
interesse. A Santo Fiore essa non aveva altre distrazioni. Là, sola 
sola,  pensava  a  Giacomo di  frequente  e  alla  vita  che  a  Roma 
avrebbero fatta insieme. Certo, in quell'inverno, gli adoratori le 
sarebbero ritornati tutti intorno, e lei voleva vendicarsi del loro 
abbandono. Ma poi,  in mezzo ai  più bei disegni,  cambiò,  a un 
tratto,  d'umore,  diventò nervosa,  lunatica...  poi capitò  la lettera 
del Vharè a mandar tutto in fumo, e così in dicembre partì per 
Roma, lamentandosi di dover essere in viaggio tutto l'anno.

Ci pativa anche perchè la Bertù, la Calandrà e tutti  gli  altri 



pettegoli  avrebbero  creduto  che  il  Vharè  rimanesse  a 
Borghignano per la Soleil. Nè una tale supposizione sarebbe stata 
fuori di luogo e Lalla stessa, in fondo al cuore, non era affatto 
senza sospetti.  Il  Vharè si  mostrava  nella  sua lettera  troppo di 
buon umore; e se non si fermava apposta, certo la presenza della 
Soleil gli avrebbe reso meno spiacevole quel domicilio forzato. 
Così,  la  rabbietta  e  un  po'  di  gelosia,  suscitarono  nella  sua 
testolina  bizzarra  un  altro  di  quei  fuochi  di  paglia  che  in  lei 
divampavano ad un tratto e con strani chiarori.

Pensò  ad  un  pretesto  per  non  tornare  più  a  Roma  in 
quell'inverno,  quando  lei  e  Giorgio  sarebbero  ritornati  a 
Borghignano per passar il Natale con la mamma. E un pretesto 
non solo,  ma una  ragione eccellente  non le  mancava.  Era una 
ragione,  per  altro,  che  Lalla  non  avrebbe  voluto  mettere  in 
campo; che anzi le ripugnava di adoperare in tale occasione; ma 
poi  finì  col  servirsene,  quando  si  vide  costretta  a  farlo  in 
mancanza di meglio, e quando capì che, ormai, per il timore ed 
anche un pochino pel rimorso, aveva taciuto anche troppo.

Confessò  il  suo  segreto  alla  mamma  abbracciandola  e 
arrossendo; alla mamma che, dopo averla ascoltata tremando, si 
strinse la figliuola al cuore e diede ella stessa, povera Maria, la 
cara novella a Giorgio, con un sorriso che appariva fra le lacrime, 
come un raggio di sole che attraversa la tempesta.

Giorgio impallidì dalla commozione e abbracciò la sua Lalla, 
abbracciò Maria senza poter dire una parola: la gioia gli serrava 
la gola. Prospero Anatolio si mise a piangere dalla consolazione, 
poi  prese  il  cappello  e  infilata  la  porta  andò  a  partecipare 
all'Arcivescovo  il  miracoloso  avvenimento.  Ritornato  a  casa, 
regalò  mille  lire  alla  Congregazione  di  Carità,  e  a  Lalla  una 
collana di  diamanti,  approvando pienamente il  suo desiderio di 
rimanere tranquilla a Borghignano, tanto più che, in tal caso, egli 



era  sicuro  che  vi  si  sarebbe  fermata  anche  la  Giulia.  Nella 
famiglia d'Eleda, da quel giorno in poi, non si parlò più d'altro, 
non si fecero progetti, preparativi, auguri che non fossero diretti 
all'atteso  Prosperino.  Il  solo,  che  non  prendeva  parte  a  tanto 
giubilo era Pier Luigi. Sicuro!... Pier Luigi confrontava le date e 
sogghignava; ed alla Calandrà, che pianino discorrendo con lui, 
aveva fatto un'osservazioncella  piuttosto impertinente:  - Mah, - 
rispose il vecchio cinico, alludendo a Giorgio: - Chi si contenta 
gode; chi si contenta!

Lalla,  come aveva  voluto,  rimase  dunque a  Borghignano;  e 
mentre  Giorgio  andava  continuamente  innanzi  e  indietro  da 
Roma, ella perdeva il tempo e la pace a commettere imprudenze 
col Vharè, spinta dalla sua gelosia per la Soleil. Adesso però, la 
duchessina,  per  quanto  facesse,  non  poteva  ricuperare,  tutto 
intero,  il  cuore  di  Giacomo.  Egli  era  tornato  daccapo, 
approfittando della buona occasione: la contessa Lalla era sempre 
simpatica,  egli  le  voleva sempre bene,  ma non le  credeva più. 
Quando Lalla fuggì via da lui, piantandolo in quel brutto modo, 
essa aveva distrutta la sua ultima illusione, aveva distrutto il suo 
ultimo amore, destandolo, bruscamente da un sogno romantico; e 
il Vharè era troppo uomo e troppo esperto per riaddormentarsi di 
nuovo. Le bambinerie della duchessina, che una volta lo avevano 
commosso e sedotto, ora lo tenevano in sospetto; e dal candore, 
dalla grazia, dai timidi abbandoni e dalle ingenue sorprese della 
sua  innamorata  egli  vedeva  sorgere  e  far  capolino  quella 
finissima  civetteria  che,  per  una volta  tanto,  era  pur  riuscita  a 
canzonarlo, e molto bene.

Oltre a ciò,  che sarebbe bastato anche da solo, c'era poi un 
altro sentimento, nuovo e profondo, che lo divideva da Lalla: la 
disistima.

Per quanto corrotto, per quanto dissoluto, l'amante è sempre, 



per la donna che gli si abbandona20, il suo giudice più rigido e più 
spietato, quando la passione si acqueta e la verità comincia a farsi 
strada.  Il  marito,  l'offeso,  non  può  essere  più  implacabile.  Il 
Vharè  vedeva,  adesso,  tutta  la  colpa  che  Lalla  commetteva 
giocherellando colle sue ariette fanciullesche, da null'altro spinta 
che  da  un  leggero  capriccio,  e  tutto  ciò  lo  allontanava 
insensibilmente  da lei,  riavvicinandolo,  invece,  a poco a  poco, 
alla  Soleil.  In  fine,  l'amore  della  Soleil  era  grande  e  sincero, 
mentre Lalla era stata spinta soltanto dalla vanità e dalla curiosità; 
l'una si era donata, l'altra si era fatta rubare. Si sa: quando l'amore 
se ne va, la logica ritorna.

Bisogna anche aggiungere, ch'egli aveva abbandonata la Soleil 
dopo aver  vissuto  insieme  per  ben  tre  anni,  e  l'aveva  piantata 
senza  un  motivo,  anzi  peggio,  mettendosi  assolutamente  dalla 
parte  del  torto;  bisogna  aggiungere  che  s'incontravano,  si 
rivedevano allora per la prima volta dopo quell'abbandono, e che 
il legame del marchese di Vharè colla diva non era stato uno dei 
soliti amoretti del palcoscenico.

Quando  Giacomo  conobbe  la  Desirée  Soleil,  questa  ormai 
pareva  inaccessibile  e  inafferrabile.  Co'  suoi  straordinari  e 
insperati trionfi si era sentita così pienamente felice da non aver 
bisogno d'altre emozioni: e poi la virtù le era allora consigliata 
anche dal medico, per conservar la voce.

Tuttavia  essa  non  negava  di  aver  avuto  amanti:  soltanto, 
dichiarava di non volerne più.

L'arrivare al suo cuore non era dunque facile impresa. Era una 
donna  d'ingegno  e  d'esperienza,  conosceva  il  mondo  e  le 
seduzioni, danari ne guadagnava tanti quanti ne voleva spendere, 
ed anche così inflessibile, era festeggiata e aveva adoratori fino 
alla noia. Anzi, questo suo, era forse il modo migliore per averne 

20 Nell'originale "abbadona". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio



moltissimi. Si consolavano a vicenda della comune sconfitta, si 
deridevano l'un l'altro e continuavano a sperare tutti insieme ed 
ognuno  per  proprio  conto.  D'altra  parte,  la  Soleil  era  buona, 
amabile,  piena  di  spirito,  tollerava  qualche  allusione  un  po' 
arrischiatella e aveva il tratto di una gran dama. Il corteggiarla era 
di moda; il diventare uno de' suoi intimi voleva dire essere una 
persona del bel mondo, un uomo d'ingegno o una celebrità del 
giorno, e però i suoi innamorati, non potendo giungere fino al suo 
cuore,  si  accontentavano  di  essere  ricordati  ai  suoi  occhi, 
ottenendo di farle porre i loro ritratti in un  album ch'ella teneva 
esclusivamente per le fotografie degli amici, e nel quale, variando 
ad  ogni  piazza,  figuravano,  s'intende,  tutti  i  giovanotti  più 
eleganti delle varie città ove cantava.

Non  la  lasciavano  mai;  si  davano  la  posta  a  casa  sua,  a 
quell'ora  precisa  ch'ella  prometteva  la  sera  innanzi  di  essere 
visibile; e quando usciva dalla sua camera, ancora in vestaglia ed 
in  pianelle,  trovava il  salotto  già  pieno di  adoratori.  Gli  amici 
anticipavano sempre di qualche minuto: i loro orologi correvano 
per due motivi:  per arrivare più presto a vederla,  e per tenersi 
d'occhio l'un l'altro.

Dalla  Soleil  bevevano  cognac squisito,  ch'era  stato  regalato 
alla  diva da  un ricco signore  di  Bordeaux,  tanto  perdutamente 
innamorato, da unirle al bariletto che le mandava ogni tre mesi, la 
formale  domanda  della  sua  mano;  fumavano  sigarette  turche, 
speditele da un  pascià,  pure innamorato perdutamente,  il  quale 
continuava  a  rinnovare  l'offerta  di  licenziare  per  lei  il  proprio 
harem; facevano il chiasso con una chitarra di un nobile Idalgo 
che tutte le notti, a Madrid, le cantava sotto le finestre:

In Castiglia e nei tesori
Dell'Alhambra e dei re mori
Non v'è gemma per mia fè



Che rifulga così splendida
Come gli occhi a Desirée.

E infine facevano musica sopra un piano-forte che le era stato 
regalato dall'imperatore del Brasile, il quale la chiamava sempre - 
il mio piccolo canarino - e le voleva bene come ad una figliuola. 
Tutte queste fortune gli amici della diva le sapevano a memoria, 
ma  le  stavano  a  sentire  ogni  giorno,  senza  interromperla, 
sfogandosi  negl'intervalli,  non  potendo  farlo  colla  padrona,  ad 
abbracciare l'Assunta, la compiacente cameriera, con certe strette 
così furibonde da toglierle il respiro.

Fra la padrona di casa e gli amici suoi, c'era molta armonia. 
Solamente,  di  tanto  in  tanto,  passava  qualche  piccola  nube  a 
proposito  delle  signore  della  società,  che  la  Soleil  biasimava 
sempre con un accanimento ferocissimo. Ma la sua collera non 
durava  molto,  ed  erano  sempre  gli  amici  i  primi  che  le 
domandavano scusa,  sempre in ginocchio,  magari  anche d'aver 
avuto ragione. Allora Desirée dava loro la mano da baciare, ma 
essi invece le baciavano il braccio più su che potevano: a tanta 
indiscrezione la diva ridendo, li scappellottava amabilmente, e la 
pace era fatta.

La Desirée Soleil era una francese, di Milano, la quale, prima 
di  calcare  le  scene,  si  chiamava  Andreina  Calziraghi.  Era  una 
donna assai bella: il suo corpo avrebbe potuto servire da modello 
per i contorni ad uno scultore dell'età d'oro, e per il colorito ad un 
pittore della scuola veneziana. Grandi e neri gli occhi di fuoco, 
neri,  folti,  lunghissimi  i  capelli,  la  bocca  grande,  coi  denti 
candidi,  regolari;  le  labbra  rosse  e  vive.  Tutta  la  sua  persona 
pareva  un  invito  alla  voluttà;  ma  la  sua  faccia,  mobilissima, 
caratteristica  e  simpatica,  dalla  quale  trasparivano,  a  tratti,  gli 
impeti del suo ingegno vivace, faceva pensare. Elegante, prodiga, 
spensierata,  scriveva  l'italiano  come  una  tedesca,  e  parlava  il 



francese come un'americana.
Aveva  molte  stranezze:  nell'inverno  si  avvoltolava  fra  le 

pellicce e nell'estate indossava certi abiti di velo che la riparavano 
dalle  mosche  più  che  dagli  occhi.  I  suoi  adoratori  dovevano 
credere,  o montava in collera,  che vivesse soltanto di  dolci,  di 
frutta,  di  foglie  di  rosa  che  succhiava  continuamente  e  di 
gramolate  che  sorbiva  adagio  adagio,  con  lunghe  cannucce  di 
paglia.

Quantunque  vantasse  più  magnanimi  lombi,  sua  madre  era 
stata una portinaia che l'aveva avuta dal suo padroncino di casa, 
un contino  biondo e  roseo come una ragazza.  Andreina  aveva 
dunque  nella  sua  costituzione  la  schiettezza  del  popolo  e  le 
raffinatezze  dell'aristocrazia;  le  carni  rotonde  e  sode  della 
mamma e la pelle bianca e fine del babbo; aveva del sanguigno e 
del  nervoso ad un tempo;  e  se alcune  volte  il  sangue materno 
l'aveva  spinta  fra  le  braccia  di  un  qualche  gagliardo  e  bel 
ragazzotto, il sangue paterno non tardava ad avere il sopravvento, 
e allora Andreina subiva i fascini  d'un volto pallido e delicato. 
Quando  cessò  d'essere  Andreina  Calziraghi  per  diventare  la 
Desirée  Soleil,  e  non aveva  più  amanti  d'intorno,  ma  soltanto 
sudditi  e amici,  allora si avvezzò presto all'aristocrazia,  e tanto 
bene,  che vi  pareva nata.  Cominciò a contare d'essere la  figlia 
d'un barone francese, che possedeva miniere in America e schiavi 
di tutti i colori, e a questa paternità, a forza di ripeterla, terminò 
col crederci  anche lei,  anzi,  era lei,  la sola, che ci credesse un 
pochino.

Le storielle erano il suo punto debole. Ne contava molte, ne 
contava troppe. Ne aveva una, fra le altre, che spacciava per uso e 
consumo de' suoi adoratori, i più ricalcitranti al regime negativo, 
e che pareva un romanzo del Montépin.

L'eroe era un principe russo, ricchissimo, possessore di venti 



villaggi, d'una barba orribile e d'una desinenza in  off ancora più 
orribile,  che  voleva  amarla  per  forza,  quantunque  lei  gli 
rispondesse  sempre  di  no.  Il  principe,  al  primo  rifiuto  sorrise 
cinicamente,  offrendole,  in  cambio  della  sua  virtù,  manate  di 
turchine  e  pugni  di  diamanti;  ma  lei,  dura  sul  no,  anche  la 
seconda volta. Allora i peli della barba del principe si agitarono 
come tante lamprede fuori dell'acqua, e il sorriso cinico si mutò in 
un  ghigno  feroce;  ma  siccome  non  poteva  farla  frustare,  si 
rassegnò ad aggiungere all'offerta delle turchine e dei diamanti 
anche  quella  della  sua  mano  e  della  desinenza  in  off.  A  tale 
proposta, continuava a contare la  diva, lei s'era messa a ridere, 
ringraziandolo  d'averla  corteggiata  pour  le  bon  motif;  ma 
dichiarandogli,  nello stesso tempo, ch'egli arrivava troppo tardi, 
perchè  la  Desirée21 Soleil  aveva  sposato  il  teatro,  e  l'arte  sola 
oramai le poteva far battere il cuore; era costretta quindi,  avec  
beaucoup de chagrin, a dirgli di - no - pour la troisième fois. La 
barba del principe,  all'ostinato rifiuto,  non si  mosse nemmeno: 
cattivo segno. La sera dopo, mentre lei e l'Assunta uscivano dal 
teatro, il principe, aiutato dalla polizia, le rapì tutte e due: sicuro, 
anche la cameriera, che a questo punto veniva citata sempre come 
a testimonio. Le peripezie del viaggio lungo i deserti di ghiaccio, 
coi  lupi  affamati  che  saltavano  attorno  alla  slitta,  erano 
innumerevoli  e  svariatissime,  ma  presto  o  tardi  si  arrivava 
felicemente al castello del principe. Era un castello in mezzo alla 
neve, con parco e giardino inglese, illuminato a luce elettrica. Nel 
castello, Barbarossa ne tentò di tutti i colori contro la virtù della 
diva.  Tentò  la  grazia,  la  forza,  e  in  fine  tentò  anche  l'astuzia. 
Voleva addormentarla con un potente narcotico, ma lei, invece di 
bere  il  narcotico,  mangiò  la  foglia  e  visse  solo  di  frutta  e  di 
ghiaccio.  Irritato  da  tanta  fermezza,  Barbarossa  perde  la 

21 Nell'originale "Desiree". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio



prudenza:  e  colla  faccia  infocata,  gli  occhietti  da  basilisco, 
digrignando  i  denti,  magro,  sporco,  sparuto,  ella  lo  vide,  una 
notte, capitare attraverso un quadro, nella sua camera da letto e... 
La  lotta  che  successe  allora  fu  terribile  e  grottesca.  La  Soleil, 
raccontandola, si animava, diventava rossa in faccia, e, alzandosi, 
afferrava uno de' suoi amici, lo trascinava attorno due o tre giri 
per il salotto e finiva con un impeto potentemente drammatico a 
lanciarlo  fuori  dell'uscio  che  gli  chiudeva  sul  muso, 
accompagnando la spinta con un - no! - nel quale echeggiava una 
bellissima  nota  di  contralto.  Anelante,  tornava  poi  a  sedere,  e 
terminava  tranquillamente  di  raccontare  il  drammatico  epilogo 
del principe russo il quale, in capo ad una settimana, e a cagione 
di  quell'amore  infelice,  diventato  pazzo  furioso  e  legato  nel 
proprio letto, colla camicia di forza, non faceva altro che ripetere 
- no! - no! - no! - lo spietato - no, della diva!

Ma quando le fu presentato il  marchese Giacomo di Vharè, 
essa non gli raccontò la storiella del principe dei venti villaggi e 
nemmeno quella più modesta del babbo barone. Capiva che col 
Vharè doveva essere tutt'altra cosa, e invece di parlare sempre lei, 
come faceva con tutti gli altri, lo stava ad ascoltare attentamente, 
provando una seduzione  nuova,  profonda,  indefinibile  a  quella 
parola così facile,  così affascinante.  La Soleil  capì,  subito,  che 
avrebbe  finito  coll'amare  il  Vharè,  e  coll'amarlo  forse  tanto, 
quanto  non  aveva  mai  amato  fino  allora;  e  tutti  questi  suoi 
sgomenti una sera che, per caso, furono lasciati soli nel camerino, 
ella glieli confidò candidamente, come le uscivano dal cuore che 
pareva le si risvegliasse allora, dopo un sonno lunghissimo. Col 
Vharè essa non era più la Desirée Soleil, era ritornata Andreina 
Calziraghi, la semplice, la buona ragazza.

-  Siate  generoso  con  me;  -  gli  disse  fissandolo  quasi 
timidamente. - Non insistete tanto per farvi amare; non mi tentate 



così. A voi il lasciarmi non costa nulla, ed io con voi, lo sento, 
arrischierei  troppo,  arrischierei  tutto.  Ero  così  tranquilla  e 
stordita;  ero così  beata.  Ridevo, ridevo sempre,  e voi tornate a 
farmi  diventar  triste  e  a  farmi  pensare.  No,  mi  secca;  non 
voglio!... Non voglio più voler bene; e se ne volessi a voi sarebbe 
una cosa seria; forse la più seria della mia vita, e terminerebbe 
coll'annoiarvi. Da bravo, marchese, ve ne prego, seguite un mio 
consiglio:  presto la  stagione sarà finita,  non venite  più da me, 
rinunciate  al  teatro,  per  queste  poche  sere,  e  tutti  e  due 
conserveremo la nostra pace.

Giacomo vedeva bene che la Soleil non mentiva, e gli piacque 
la sincerità, il bel tipo di bruna, mentre lo allettavano l'ingegno 
dell'artista e le difficoltà dell'impresa.

Invece di lasciarla, si attaccò a lei ancora di più; e Andreina, a 
poco a poco,  si  innamorava perdutamente e ritornava a sentire 
inquietudini e turbamenti, lei artista, lei cantante, lei che non era 
nuova nè all'amore e nemmeno agli amanti e che doveva essere 
agguerrita contro qualunque seduzione. Ma l'amore fa di questi 
tiri,  e  ne fa  anche di  peggio!...  Quando dal  suo camerino  ella 
vedeva  Giacomo  avvicinarsi,  le  batteva  il  cuore  e  arrossiva 
d'improvviso,  come  una  giovinetta,  come  un'ingenua  sensitiva, 
ancora ai primi palpiti. Una sera, mentre era in iscena e cantava, 
lo sentì, più che non lo vedesse, entrare in un palco di proscenio, 
avvicinarsi al parapetto, fissarla col cannocchiale, e la poveretta, 
come se ritornasse alle emozioni dei virginali turbamenti, stonò 
forte, e non ebbe i soliti applausi alla sua aria favorita.

Adesso  non  recitava  la  commedia,  no,  no;  aveva  paura 
davvero,  e  non  vedeva  il  momento  che  si  chiudesse  quella 
malaugurata  stagione per  andarsene  via,  per  fuggire,  per  non 
vederlo più; ma il Vharè non gliene lasciò il tempo.

Un  giorno  Andreina  era  ancora  seduta  a  tavola  e  pensava 



appunto al bel marchese di Vharè, giocherellando distratta e quasi 
triste, coll'orlo della salvietta: quella sera essa doveva cantare e 
però  non  voleva  ricever  nessuno;  ma  Giacomo  seppe 
commuovere il tenero cuore dell'Assunta, e Andreina se lo vide 
capitare dinanzi, in quel momento che lo credeva più lontano. Lo 
accolse con un grido, si arrabbiò coll'Assunta, si mostrò crucciata 
con  Giacomo,  non  voleva  dargli  la  mano;  ma  non  ebbe  il 
coraggio di mandarlo via.

La  piccola  stanzetta  era  quasi  al  buio:  due  candele 
rischiaravano  appena  il  disordine  della  tavola  apparecchiata, 
mentre dallo sportellino della stufa accesa usciva a tratti, come un 
respiro di fuoco, la fiamma rossastra. Faceva caldo, si soffocava 
lì  dentro,  e Giacomo venendo allora dal freddo della strada,  si 
sentì  bruciare  la  faccia,  mentre  respirava  a  fatica  in  quell'aria 
greve, impregnata dal profumo dei fiori e corrotta dall'odore che 
vi era rimasto delle vivande.

L'Assunta, buona donna e affezionata alla padrona, si fermò un 
momento, sorridendo con malizietta affettuosa, poi, volendo farsi 
perdonare  il  tradimento,  le  disse  forte,  indicando  l'orologio  a 
pendolo della caminiera: - Si ricordi signora; fra dieci minuti, al 
più tardi bisogna vestirsi per il teatro... - Non c'era dunque tempo 
da perdere, e infatti, appena uscita la cameriera, Giacomo prese 
Andreina  e  la  strinse  fra  le  braccia  mentre  la  diva,  tremando 
tentava  di  allontanarlo,  di  difendersi  e  a  bassa  voce,  per  non 
essere  udita  dall'Assunta  che  preparava  la  cesta nella  camera 
vicina, scongiurava Giacomo di non tormentarla, di andarsene, di 
aver compassione di lei.

Poveretta!...  Quell'uomo  l'aveva  sorpresa,  era  capitato  là 
dentro come un ladro, per rubarle la sua felicità, la gioia stordita, 
rumorosa dei suoi trionfi di donna e di artista, per rubarle l'anima!

Anche Giacomo pregava, supplicava. Pregavano, tutti e due, 



ma  non  s'intendevano,  non  si  ascoltavano.  Più  che  coi  baci, 
Giacomo la stordiva colle parole appassionate, insinuanti ch'ella 
sentiva correrle pei capelli, pel collo, per tutto il corpo come un 
fiato caldo, voluttuoso, che la inebriava, che la vinceva.

- No!... No!... Ti prego!... Ti prego!... Non voglio!... Ero così 
contenta! Ero così felice!... - Ma già Andreina, a poco a poco, si 
sentiva venir meno, si sentiva portar via come in un sogno; già 
lottava solo con un - no - debolissimo, convulso, che le usciva 
appena dalle labbra tremanti, e non più dal cuore; un - no - pieno 
di lacrime, di amore, d'abbandono e che sarebbe rimasto preso, 
soffocato da un bacio... quando improvvisamente un suono lungo, 
squillante  echeggiò nel  silenzio della  stanzetta.  Lontani  lontani 
com'erano dal mondo tutti e due, trasalirono quasi: era l'orologio 
della  caminiera  che  suonava  le  sette.  Bastò  un  secondo  a 
Giacomo  per  rimettersi,  ma  era  bastato  un  istante  anche  ad 
Andreina  per  ricuperare  la  coscienza  di  sè  e  del  pericolo  che 
correva,  e  sciogliendosi  vivamente  dalle  braccia  di  Giacomo, 
corse a salvarsi sull'uscio dell'altra stanza, gridandogli con voce 
rotta,  soffocata:  -  No!...  No!...  Ve  ne  supplico!...  Andate  via! 
Andate via!... Stasera canto! - E chiamò l'Assunta.

Stasera canto!... Cercando una scusa, un'arma per difendersi, 
per farsi rispettare, non ne aveva trovata una migliore. Ma non 
era più, adesso, la Desirée Soleil che lottava contro il principe dei 
venti villaggi, no; non era che la buona Andreina, la quale sentiva 
di non poter invocare in suo aiuto nè l'onore, nè il pudore, perchè 
quell'uomo ch'ella amava, avrebbe potuto deriderla; e però disse 
quelle semplici parole - stasera canto - tremando e piangendo, le 
mani  giunte  e  con  un'espressione  di  sgomento  così  viva  che 
faceva pietà e che mutava la sua preghiera in un grido disperato 
dell'anima.

Ma, pur troppo, la sera dopo ella non cantava, aveva riposo, e 



Giacomo  di  Vharè  rimase  solo  con  lei  oltre  la  mezzanotte. 
Quando  Giacomo  se  ne  andò  via,  Andreina  aveva  voluto 
accompagnarlo  fin  sull'uscio  dell'ultima  stanza  d'uscita, 
abbracciandolo  un'altra  volta  con  una  tenerezza  infinita.  - 
Ascolta, Giacomo, - gli disse, - io ti  ho data tutta l'anima mia; 
ormai non mi appartengo più. Non abbandonarmi subito; io non ti 
ho ingannato e non ho mentito. Darei la mia vita, il mio nome, il 
mio  trionfo  d'artista,  tutto  tutto,  per  essere  ancora  una  donna 
onesta e poterti dire: - non sono stata che tua, e non sarò che tua. - 
Stordita, non ho mai avuto rimorso del mio passato; ora ne ho 
dolore per la prima volta e per te, perchè ti voglio bene Sento che 
ho finito ormai di essere calma e felice; ma non rimpiango la mia 
felicità, ti amo troppo, e non la ricordo nemmeno. Tuttavia, per 
poco che io possa contare nella tua vita, ci voglio essere come 
una memoria cara, voglio sfiorarla come un sorriso. Non voglio 
costarti  nessun sacrificio,  nessuna  amarezza.  Giura,  amor  mio, 
giurami che il primo giorno nel quale non sentirai per me più... 
più  nessun  desiderio,  tu  me  lo  dirai  subito,  francamente  e 
lealmente. In compenso di tutta me stessa, non ti domando altro 
che questa parola sincera.

- Ti amerò sempre, - le rispose il Vharè con galanteria.
Andreina comprese la leggerezza di una simile risposta e sentì 

come un presentimento delle ore tristi che le si preparavano.
- Sempre?... Le donne come me non si amano sempre. Ma ti 

prometto, ti giuro, che mi avrai  sempre tua, finchè ti piacerà di 
tenermi. - E si lasciarono così, stringendosi la mano e baciandosi, 
lui con un sorriso, lei con un sospiro.

Tre anni dopo, infatti era il Vharè che abbandonava Andreina, 
senza ch'egli avesse nulla da poterle22 rimproverare.

La  Desirée  Soleil,  la  diva,  si  mostrò  indifferente  a 

22 Nell'originale "porterle". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio



quell'abbandono  così  immeritato,  ma  Andreina  Calziraghi  ne 
soffrì assai, perchè essa amava sempre il Vharè, come già aveva 
sentito di amarlo quel primo giorno in cui l'orologio a pendolo 
l'aveva salvata. Essa ne soffrì assai, tanto che ammalò e per due 
stagioni stette  senza  cantare.  Quando  volle  ritornar  sul  teatro 
dovette accontentarsi di quella misera scrittura di Borghignano, 
perchè gl'impresari dei grandi spettacoli temevano non fosse più 
quella  di  prima  e  non volevano  arrischiarla.  Andreina  avrebbe 
riposato ancora volentieri, ma come si fa?... I suoi pochi risparmi 
erano consumati; le sue perle, i suoi brillanti erano impegnati e 
bisognava  cantare  per  vivere.  Certo,  se  avesse  voluto,  non  le 
sarebbe mancata la generosità di un qualche amico e protettore; 
ma  come  vi  sono  donne  nate  nell'azzurro  e  che  cadono  giù, 
attirate  dal  fango,  così  ve ne sono altre,  e  dove forse meno si 
crederebbe, che si sentono attratte a sollevarsi in alto, sempre più 
in alto, nell'azzurro, e la buona Andreina era appunto di queste.

A Borghignano, però, tornata la Desirée Soleil, fu compensata 
delle sue privazioni da un grande e straordinario successo.

Andreina non sapeva che a Borghignano si sarebbe incontrata 
col Vharè, come non conosceva nemmeno la vera cagione del suo 
abbandono. A Borghignano, per altro, ci fu chi, credendo fare il 
proprio  interesse,  volle  illuminarla  di  tutto.  Non  sapeva, 
l'ingenuo, che amore... perdona amore.

Giacomo, vano e ambizioso della conquista della Soleil, non 
aveva  mai  apprezzato  Andreina  secondo  il  merito,  e  molto 
scettico, anche in fatto di donne, mentre si lasciava abbindolare 
da  Lalla,  credeva  all'apparente  indifferenza  di  Andreina;  ma 
quando  seppe,  e  lo  seppe  appunto  poco  dopo  che  la  contessa 
Della Valle lo aveva piantato in quel bel modo, quando seppe che 
la  diva aveva finito coll'ammalarsi per essere stata abbandonata, 
questa notizia fu per il Vharè una cara scoperta, e fu grato alla 



Soleil  di  amarlo  a  tal  segno,  sentendo nel  suo cuore come un 
conforto,  come  un  contraccolpo  dal  disinganno  sofferto.  Però, 
adesso  che  stava  per  incontrarla,  per  rivederla,  sentiva  che  si 
sarebbero  riconciliati  e  ricongiunti.  Se  la  Desirée,  offesa,  non 
avesse  voluto  più  amarlo,  era  sicuro  che  la  buona  Andreina 
avrebbe domandato grazia per lui.

Nello stesso tempo che il passato risorgeva più bello e più cara 
nella  memoria  del  Vharè,  il  fascino  di  Lalla,  com'è  naturale, 
scemava  assai.  Del  resto,  anche  l'amore  della  duchessina 
procedeva a sbalzi: ora pareva insensibile e indifferente, ed ora 
aveva gli  slanci,  gli  abbandoni  e  le  esigenze più appassionate. 
Ma, in ogni caso, e più caro nella memoria del Vharè, il fascino 
di Lalla lo amava più per gli altri che per sè stesso. Al teatro, in 
quelle sere d'opera, le ripetevano tutti che il bel marchese si era 
fermato  a  Borghignano perchè  c'era  la  diva a  cantare,  e  Lalla 
voleva  far  sapere  e  far  credere  che  invece  il  Vharè  vi  si  era 
fermato  per  lei,  solo  per  lei,  e  la  sua  vanità,  punta  nel  vivo, 
arrivava dove non era arrivato il suo amore, e le faceva perdere 
anche la prudenza.

Il  Vharè non poteva andare che assai  di  rado in casa Della 
Valle; ma, in compenso la contessa Lalla era già stata due volte 
nel quartierino del bel marchese, posto in ottimo luogo per simili 
scappatelle; e tutt'e due le volte si era fatta promettere ch'egli non 
sarebbe tornato mai e poi mai, per nessun motivo, dalla Desirée; 
che non si sarebbe mai e poi mai lasciato vedere con lei, e che, 
incontrandola, non l'avrebbe nemmeno salutata. Giacomo, fino a 
questo punto,  non voleva dare la sua parola;  non c'era ragione 
perchè dovesse fuggire la Soleil  e tanto meno usarle sgarberie, 
ma  finiva  poi  col  promettere  tutto  ciò  che  Lalla  voleva,  non 
trascurando,  nel  tempo  stesso,  di  cercare  l'occasione  per 
incontrarsi con Andreina e fare la pace. Era sicuro, del resto, che 



la strana volubilità  d'umore,  e i  capricci  di  Lalla  gli  avrebbero 
dato argomento di giustificarsi, nel caso che le sue bugie fossero 
scoperte.

La diva a Borghignano faceva furore: tutti ne parlavano, tutti 
la lodavano, erano tutti innamorati di lei. La Direzione del teatro, 
composta di membri molto maturi, si tingeva capelli e barba due 
volte al giorno; il Presidente, che secondo le sue abitudini sperava 
molto, faceva la doccia; i due Lastafarda si esercitavano a parlar 
francese;  Gianni  Rebaldi  faceva  provviste  di  sigarette  nel 
camerino della  diva, e regalava all'Assunta i dolci che rubava ai 
bambini della Bertù. Il Toscolano le offriva Adamastor se voleva 
far  passeggiate,  e  aveva  grandi  misteri  col  brumista che  la 
conduceva tutte le sere da casa al teatro e viceversa. L'Assunta 
era fermata per istrada dai molti curiosi che volevano sapere gli 
anni della sua padrona e se era un'americana davvero e se i capelli 
che portava in scena erano tutti suoi. Fra il palcone degli ufficiali 
e  la  barcaccia dei  nobili  cominciò  una fiera  rivalità,  ed erano 
corse  sfide,  che  per  altro  non  avevano  avuto  seguito,  con 
grandissimo dispiacere degli avventori del Caffè di Borghignano, 
i  quali,  appena  sentivano  parlare  di  duelli,  si  accendevano, 
drizzavano le orecchie e diventavano spadaccini  sino all'ultimo 
sangue... degli altri.

Tutti i giorni la diva riceveva regali: abbondava però il genere 
fiori  e  marrons  glacés.  Ma chi  faceva  sul  serio  e  le  mandava 
ricchissimi  gioielli,  era  il  conte  Pier  Luigi,  il  quale  si  era 
incapricciato stranamente della Soleil, tanto da non muoversi più 
da  Borghignano  e  da  esserle  sempre  d'intorno,  quantunque 
Andreina, che in principio accettava per debito di convenienza i 
suoi omaggi, gli avesse fatto capire che non gli avrebbe dato da 
baciare nemmeno la punta di un dito, tanto le faceva schifo. Per 
altro, a Borghignano, credevano tutti che già il vecchio milionario 



fosse riuscito a soppiantare il bel marchese, bello sì, ma spiantato.
Tuttavia la Desirée Soleil si portò in modo che anche le cattive 

lingue  dovettero  presto  ricredersi.  E  come  stessero  le  cose  fu 
chiaro a tutti i curiosi, una sera in cui la Desirée si era messa a 
fissare  ostinatamente  dal  palcoscenico  la  contessa  Della  Valle, 
mentre  questa,  a  sua  volta,  guardava  la  diva,  sorridendo  con 
olimpica  indifferenza.  Il  Vharè,  al  quale  non  era  sfuggito 
l'incrociarsi di quei due sguardi, trovò immediatamente il pretesto 
per fare la pace con Andreina: così impediva uno scandalo che 
avrebbe  potuto  perdere  la  contessa  Lalla.  Scese  dunque  sul 
palcoscenico,  terminando  di  persuadersi  che  vi  andava  per 
compiere una buona azione; e consegnato il suo biglietto di visita 
al portiere, lo pregò di domandare alla signora Soleil se lo poteva 
ricevere.  L'Assunta,  che  lesse  per  la  prima  il  biglietto  del 
marchese, corse, rossa dal piacere, ad annunziarlo alla padrona; 
ed il Vharè fu subito introdotto nel camerino.

Andreina lo salutò stendendogli la mano, senza poter parlare, e 
alzando il volto impallidito e fissandolo con quell'espressione di 
mestizia e di affettuosa indulgenza, che traluce dagli occhi della 
donna soltanto quando essa perdona la colpa d'un figlio o quella 
di  un amante.  Anche al  Vharè batteva  il  cuore e lo  si  vedeva 
impacciato.

Lì,  in  mezzo  a  loro,  sebbene  straniero  a  tutti  quegli  affetti, 
c'era pure un altro cuore che batteva con violenza alla vista del 
marchese di Vharè: il cuore di Alessandro Frascolini. Il direttore 
dell'Omnibus si era recato poco prima sul palcoscenico per offrire 
alla diva l'omaggio del pubblicista e l'ammirazione del compagno 
d'arte.

Andreina  presentò  l'uno  all'altro:  entrambi  si  salutarono 
appena, con un cenno del capo, senza stringersi la mano. Il Vharè 
non badò nemmeno al cavalier Frascolini, ma Sandro squadrava 



Giacomo da capo a'  piedi:  c'era  assai  più che  la  gelosia,  c'era 
ferocia in quel suo occhio torvo iniettato di sangue, e ci fu un 
momento nel quale sfavillò con una fiamma sinistra. Il Frascolini 
avea veduto in dito al Vharè l'anello ch'egli aveva regalato alla 
duchessina: la turchina colle rose d'Olanda. A quella vista, mille 
pensieri, mille ricordi gli si affollarono tumultuosi nella mente, e 
dinanzi  all'odio che gli  prorompeva dall'anima,  ogni  altro  odio 
rimaneva muto, e lo stesso Vharè, il suo rivale, scompariva nel 
cocente desiderio di vendicarsi della duchessina e di farla finita, 
magari  con  un  delitto.  Egli  salutò  appena  la  Desirée,  troppo 
commossa per poter notare il suo turbamento, non salutò affatto il 
marchese  che,  ritto  in  piedi,  appoggiato  alla  parete  e,  mezzo 
nascosto da  una sottana  rossa e  da un  bournous grigio che vi 
erano appesi, non lo guardò neppure, ed uscì all'aperto dove si 
sfogò bestemmiando contro Lalla chiamandola una Faustina, una 
Brunechilde,  una Mirofleda,  la  peggiore,  insomma delle  eroine 
baldracche  della  razza  maledetta  dai  figli  di  Gioele...  il  brenn 
della tribù di Karnak.

Rimasta  sola  con  Giacomo,  Andreina  chiamò  l'Assunta 
raccomandandole  di  star  bene  attenta  per  avvisarla  quando 
«toccava a lei»; e lasciato che si chiudesse, come per caso, l'uscio 
del camerino dietro alla donna che usciva, gettò le braccia al collo 
del Vharè, stringendolo fortemente e lungamente.

Intanto la  comparsa  inaspettata  del  marchese  di  Vharè avea 
prodotto  sul  palcoscenico  un bolli  bolli  straordinario.  I  signori 
della  Direzione,  ch'erano innamorati  in blocco della  Soleil,  per 
godersela  da  soli,  almeno  durante  la  recita,  avevano  proibito 
severamente  l'accesso  sulla  scena  a  chi  non  apparteneva  allo 
spettacolo, facendo solo una forzata eccezione per «i maledetti» 
giornalisti.

Quei  tre  o quattro  vecchiotti,  fra  un atto  e  l'altro,  volevano 



mangiarsi  tutti  la  diva,  almeno  cogli  occhi,  a  pezzetti  e  a 
bocconcini:  beati  di  poterle  baciar  la  mano,  di  stringerle  il 
braccio, di toccarle i fianchi, beati, gongolanti, quando potevano 
sorprenderla  un  po'  in  disordine  d'abbigliamento  e  non  si 
movevano mai dal palcoscenico, tenendola d'occhio con gelosia 
sospettosa.  In  quella  sera  dunque,  appena uno di  costoro ebbe 
visto un intruso (e nientemeno che il Vharè!) nel camerino della 
Soleil, corse a dare l'allarme al  Presidente. Il  Presidente, montò 
su  tutte  le  furie,  come  un  Turco  alla  vista  del  proprio  harem 
violato da un infedele;  chiamò d'urgenza gli altri membri della 
Direzione,  e  tutti  insieme,  in un cantuccio  del  palcoscenico,  si 
accusarono, l'un l'altro, di poca energia, di poca fermezza nel far 
eseguire gli ordini impartiti; ma poi tutte le ire si rovesciarono sul 
capo innocente del  portiere, al quale intimarono lo sfratto, se il 
caso si fosse ripetuto. La sera dopo, il Vharè si vide chiudere sul 
naso  la  porta  del  palcoscenico;  ma  non  si  turbò:  fece  subito 
chiamare l'Assunta perchè avvertisse la padrona, e Andreina, in 
tale circostanza, si mostrò la figlia... di sua madre. Non si degnò 
nemmeno di venire a patti coi signori della  Direzione, i quali si 
erano chiusi nel loro palchetto riservato, aspettando la fine della 
burrasca.  Invece,  mandò a chiamare l'impresario  e gliene disse 
tante da stordirlo, strapazzandolo come un cane, protestando che 
nel  suo  camerino  volea  essere  padrona  di  ricevere  chi  le 
accomodava; gridando che quelle scenate succedevano solamente 
in provincia e che, alla fin dei fini, il Vharè era il suo amante ed 
era  padrone,  padronissimo  di  andare  da  lei  quando  e  quanto 
voleva. Il  Presidente, o la Soleil non cantava, dovette togliere il 
veto;  ma  da  quella  sera  memorabile  i  signori  della  Direzione 
mutarono affatto di contegno verso Andreina. Non le fecero più 
la corte, non andarono più in estasi, non si precipitarono più nel 
suo camerino per adorarla. Si sparpagliavano invece nel teatro, 



dove facevano notare agli abbonati che la diva era giù di voce e 
non  mettevano  più  come  prima  tutte  le  mani,  con  mirabile 
accordo,  sul  fuoco,  assicurando  che  il  conte  Pier  Luigi  da 
Castiglione  non  le  aveva  nemmeno  toccato  un  dito.  Invece  si 
lasciavano  fuggire  certi  mah!...  certi  uhm!...  certi  sorrisi 
maliziosi, che esprimevano tutto il contrario. Poi, ultima vendetta, 
sospesero,  per economia,  lo  splendido e  ricchissimo nastro col 
sole trapunto all'un dei capi, ch'era stato ordinato apposta per la 
sua serata, e non le fecero presentare dal servo di scena, altro che 
un mediocre mazzo di fiori, con un nastruccio scozzese, vecchio e 
stinto.

Soltanto il Presidente, in fondo al cuore, rimaneva fedele agli 
incanti  della  diva:  in fondo al  cuore,  chè non si  arrischiava di 
contrariare, di mettersi in opposizione, co' suoi colleghi. Se però 
gli altri non lo vedevano, egli, per far piacere ad Andreina, era 
amabilissimo anche col Vharè; e quando il camerino della Soleil 
rimaneva aperto, la adocchiava dalle quinte in faccia, coll'aria di 
uno  studentello  innamorato,  tenendosi,  per  paura  di 
compromettersi, mezzo nascosto dietro il pompiere. Tutte le volte 
che Andreina attraversava le quinte,  se lo trovava sempre fra i 
piedi,  rosso  e  timido.  Con  la  diva,  si  arrischiava  appena  di 
sospirare, ma tutti i suoi dispiaceri li confidava all'Assunta, che il 
buon vecchietto si stringeva al cuore, paternamente, e regalava di 
zuccherini,  contentandosi,  così,  di  poter  abbracciare  almeno  la 
cameriera... dell'oggetto amato.

Questi  pettegolezzi,  che  correvano  per  Borghignano, 
arrivarono  ben  presto,  come  si  può  credere,  all'orecchio  della 
contessa  Della  Valle,  la  quale  avea  dovuto  rinunciare 
improvvisamente al teatro per la morte di un prozio materno, che 
dimorava in Sicilia. Dapprima essa ne fu punta nell'amor proprio, 
e  al  Vharè,  che cercava  scusarsi,  fece  qualche scenettina  assai 



vivace;  ma  poi  si  rassegnò,  si  abituò,  si  consolò  quasi  delle 
infedeltà del bel marchese.

E questa sua freddezza non era punto studiata.  Non era una 
delle solite simulazioni; la sentiva proprio spontanea nell'anima e 
cresceva ogni giorno. Quando venne a sapere che, terminata la 
stagione d'opera, la Soleil si sarebbe ancor fermata fino ai primi 
di maggio a Borghignano, d'onde poi sarebbe partita per Genova 
e  quindi  per  l'America,  Lalla  non  se  ne  curò,  non  ne  parlò 
nemmeno col Vharè. Certo gliene avrebbe parlato per avere una 
scusa  di  romperla  con  lui,  se  un  pacchetto  di  lettere,  con  un 
nastrino azzurro, e ch'ella sapeva ben custodito in una scrivania 
del marchese, non l'avesse tenuta molto inquieta e in dubbio sul 
da farsi. Sì, la duchessina Lalla avrebbe voluto veder la fine di 
quell'intrighetto  che  da  un  momento  all'altro  era  diventato 
seccante;  del  quale  adesso  sentiva  vivo  il  rimorso,  tanto  che 
avrebbe fatto qualunque sacrificio pur di tornare indietro, ai bei 
giorni nei quali si sentiva la coscienza netta, com'era prima del 
loro incontro di Torino.

Ma  Lalla  confondeva  col  rimorso  il  disinganno  e  la  noia. 
Adesso non era  più ambiziosa  del  Vharè,  anzi  evitava  tutte  le 
occasioni  di  farsi  vedere  insieme,  perchè  ne  sentiva  quasi 
vergogna. L'opinione pubblica di Borghignano lo aveva bello e 
spacciato. Lo sfuggivano tutti, lo guardavano d'alto in basso, e al 
club cercavano un pretesto per mandarlo via. La generalessa e la 
Bertù  gli  avevano  tolto  il  saluto;  il  Toscolano  riferiva  che  il 
Vharè andava tutti i giorni a desinare a scrocco dalla Soleil; i due 
Lastafarda,  quantunque  gli  facessero  il  bello  sul  muso,  perchè 
avevano paura di buscarsi una sciabolata, ne dicevano di cotte e 
di crude sul suo conto. Fra le altre, il Lastafarda juniore contava 
questa: suo fratello aveva dato mille lire al Vharè sulla parola, e 
non  gli  era  stato  più  possibile  di  riaverle.  Ma  chi  addirittura 



montava in bestia, solo a sentirne parlare, era Gianni Rebaldi, il 
quale  era  lì  lì  per  ottenere  un  po'  di  danaro  in  prestito  da  un 
usuraio, una perla del genere; ma l'usuraio, vantando un credito 
sul Vharè, aspettava che questi lo pagasse per avere la sommetta 
occorrente  allo  sconto della  nuova cambiale.  Il  Rebaldi,  gliene 
diceva contro di tutti i colori, rimproverando al Vharè di vivere 
alle spalle delle amanti, di far debiti e di non pagarli. Quando poi 
venne a sapere che l'usuraio, non potendo incassare i denari, si 
era  accontentato,  d'accordo  con  altri  creditori,  di  porre  il 
sequestro sui mobili del marchese, rinunciando per conseguenza a 
concludere l'affare con lui, egli si credette derubato dal Vharè, e 
avrebbe voluto, nientemeno, che lo cacciassero in prigione.

Lalla, quando udiva parlare di queste cose, si sentiva venire i 
brividi. - Ah, se non ci fossero state quelle lettere!... - Ma, certe 
volte, anche il profumato pacchetto, legato col nastrino azzurro, 
essa  lo  vedeva  messo  sotto  sequestro,  e  ciò  la  spingeva  a 
pazientare,  a dissimulare finchè le  fosse capitata  l'occasione di 
fare un'ultima visita nelle camerette di Giacomo e allora... allora 
trovare il modo e il momento di portarsi via le sue lettere.

Dio, Dio, che felicità!...
Una volta si era arrischiata di ridomandarle; ma Giacomo le 

aveva risposto,  sospirando, ch'essa non le avrebbe riavute  altro 
che dopo la sua morte. Giacomo in vero, non ci teneva gran che, e 
aveva risposto così  per  abitudine,  per dire una delle  sue solite 
galanterie  alla  Byron  e  ben  lontano  dal  sospettare  quante 
inquietudini e quanti sgomenti metteva in cuore, con tali parole, 
alla dolce amica.

Oh, come la duchessina, adesso, avrebbe obbedito volentieri 
alla sua mamma, che le continuava a ripetere e a predicare, - che 
non le piaceva punto di vederle quell'uomo sempre vicino!... Che 
era una cosa sconveniente per ogni verso e che sarebbe stata la 



fonte di nuovi e gravi dispiaceri. - A Borghignano i  vigili della 
morale,  distratti  dai  debiti  del  Vharè,  dal  gran  successo  della 
Soleil e dell'amore accanito del conte Pier Luigi per la bella diva, 
ormai non si occupavano più che tanto della contessa Della Valle, 
la  quale  per  di  più,  essendo  in  lutto,  si  lasciava  vedere 
pochissimo.  Quel  suo  capriccetto  sentimentale  per  il  bel 
marchese, era una cosa alla quale si credeva e non si credeva, ma 
che  ormai  aveva  fatto  il  suo  tempo:  parce  sepulto;  non se  ne 
parlava più;  Maria  sola,  non mutava;  il  suo affetto  era  sempre 
vigilante,  il  suo  pensiero  fisso  ad  un  punto  e  ogni  volta  che 
incontrava il  Vharè dalla  sua figliuola,  mostrava a Giacomo la 
sua freddezza e non nascondeva a Lalla il suo malcontento. Sulle 
prime Lalla s'inquietava un po' e un po' si scusava; ma un giorno 
che sua madre tornò a rimproverarle quell'amicizia, ella si mise a 
piangere  e,  gettandosi  nelle  braccia  di  Maria,  la  scongiurò 
d'indicarle il modo di potersene liberare, chè davvero la frequenza 
del Vharè le diveniva uggiosa e mortificante, dopo le chiacchiere 
che correvano in giro.

-  Gliene  parlerò  io,  sei  contenta?  -  domandò  Maria  alla 
figliuola, dopo aver discusso un po' sul da farsi.

Lalla  rispose  che  si  metteva  nelle  sue  mani  e  che  avrebbe 
ubbidito  in  tutto.  -  Certo,  -  pensava intanto  fra  sè,  -  prima  di 
guastarmi con Giacomo, bisogna che io riabbia le mie lettere; ma, 
ad ogni modo, non sarebbe male che la mamma gli parlasse un 
pochino  lei,  severamente.  Ciò  lo  farà  essere  più  guardingo,  e 
potrà giovarmi per l'avvenire.

Giacomo  di  Vharè  ci  teneva  molto,  presentemente,  a  farsi 
vedere  in  casa  Della  Valle  e  in  casa  d'Eleda.  Finchè  egli  era 
ricevuto  in  quelle  due  grandi  famiglie,  nessun  altro  poteva 
arrogarsi  il  diritto  di  fargli  sgarbi  e,  contenti  o  no,  bisognava 
tollerarlo.  Questo  era  l'argomento  più  forte  che  consigliava  al 



Vharè di  tenersi  ancora legato a Lalla  e che lo aveva spinto a 
ritornare  dai  d'Eleda,  dove la  freddezza  con la  quale  Maria  lo 
trattava  gli  era  compensata  dalla  cordialità  più  espansiva  di 
Prospero Anatolio, al quale il Vharè era simpatico tanto quanta 
capiva  che  era  antipatico  a  sua  moglie.  Il  duca  lo  riceveva 
gentilmente, appunto perchè sua moglie cercava di allontanarlo, e 
ciò non per altro che per il gusto di contraddirla sempre in tutto. 
In  quanto  ai  pericoli  che  poteva  correre  sua  figlia  per 
quell'amicizia,  toccava  a  Giorgio  a  pensarci:  egli  non  voleva 
incaricarsene. Pier Luigi stesso, che una volta aveva voluto dire la 
sua, non era stato allontanato da casa Della Valle?... - Oh, quella 
lezioncina gli bastava; serviva d'esempio.

Pochi  giorni  dopo che  Lalla  si  era  confidata  colla  mamma, 
Giacomo, senza punto sospettare ciò che gli doveva accadere, si 
presentò  tranquillo  e  sereno  in  casa  d'Eleda.  Maria,  che  non 
dubitava, che non avrebbe mai dubitato, buona e santa com'era, di 
parlare coll'amante della propria figlia, e lo teneva solo come un 
importuno  che  avrebbe  finito  col  comprometterla,  lo  accolse, 
questa  volta,  con  straordinaria  affabilità,  indotta  a  mostrarsi 
gentile  dalle  tristi  condizioni  del  Vharè,  che  nel  suo  cuore 
suscitavano una pietà viva e sincera. Cominciò col dirgli ch'egli 
saprebbe certo scusare le ubbie, i fantasmi che si crea una madre 
nelle sue continue inquietudini. Aggiunse che il mondo era così 
sospettoso, che la riputazione di una donna era tanto fragile da 
dover  schivare  ogni  apparenza,  anche  la  più  lieve,  la  più 
insignificante;  e  per  tutto  ciò  concluse  pregandolo  di  volerle 
concedere  un  favore:  diminuire  la  sua  frequenza  presso  la 
contessa Della Valle!... In quei mesi il conte Giorgio era sempre 
lontano per il  suo ufficio di  deputato,  e Lalla rimaneva sola, e 
perciò dava maggiore appiglio ai commenti malevoli. Giacomo, a 
tali parole, si sentì subito assai impacciato e tanto più che, oltre 



alla sorpresa e un po' alle inquietudini che destava in lui un simile 
discorso, la duchessa gli si rivelava ad un tratto, come non l'aveva 
mai veduta, nè immaginata. Non era più la signora fredda e un po' 
altezzosa; non era più la Madonna di neve che gli parlava, ma dal 
cuore  di  Maria  prorompeva  un'eloquenza  così  calda  e 
appassionata, così sincera e onesta che, commovendolo, mal suo 
grado lo turbava. E mentre Maria credeva solamente di toccargli 
il cuore, ogni sua parola gli penetrava invece tormentosa anche 
nella  coscienza.  Ad accrescere  poi  la  sua confusione,  come se 
tutto ciò non bastasse, in quel punto ch'egli stava per aprir bocca 
(o  bene  o  male  doveva  pur  rispondere  qualche  cosa),  ecco 
capitare Giorgio inaspettatamente: Giorgio Della Valle, arrivato 
allor allora da Roma, e che apposta non si era fatto annunziare, 
desiderando e sperando fare - alla mamma - una gradita sorpresa.

Maria e il Vharè, com'è naturale, rimasero un po' confusi per 
quell'apparizione; e tanto più in quel momento. Il Vharè, tuttavia, 
fece presto a rimettersi, ed anzi, da uomo esperto, ne approfittò 
per levarsi d'imbroglio, correre da Lalla e concertarsi a proposito 
del sermoncino che gli aveva fatto la duchessa e che credeva, in 
buona  fede,  dovesse  recare  molta  meraviglia  anche  all'amica. 
Invece,  il  conte  Della  Valle,  il  quale  sperava  una  ben  diversa 
accoglienza,  non  riusciva  a  spiegarsi  tanta  confusione,  tanta 
incertezza,  tanta  freddezza.  Una  cosa  sola  era  chiara,  molto 
chiara: egli era capitato assai male a proposito.

Il Vharè trovò Lalla nel solito salottino, ma non più avvolto 
nelle tenebre, così care ai fidi colloqui. Dalle finestre socchiuse e 
dai  vetri  colle  tendine  alzate  il  sole  entrava  allegramente,  con 
tutto il suo lusso di colori e di luce.

Lalla  leggeva  Les  rois  en  exil del  Daudet,  e  quando  vide 
Giacomo gli  stese la  mano,  senza nemmeno alzare  il  capo dal 
libro.  Ormai  erano arrivati  al  punto,  che il  romanzetto  vero di 



Giacomo aveva per lei minori  attrattive di quello stampato che 
teneva fra le mani.

- Vengo ora dalla duchessa.
- Hai veduta la mamma?
- Sì, e... mi ha parlato molto di te...
Lalla alzò il capo un momentino, ma lo chinò quasi subito, per 

tornare a leggere.
-  Mi  ha  fatto  una  gran predica!...  -  E Giacomo,  parola  per 

parola, riferì a Lalla tutto quanto gli avea detto la duchessa Maria.
- Ero sicura che mia madre un dì o l'altro ti avrebbe tenuto un 

simile discorso. Ieri, figurati, mi ha fatto una gran scena perchè, 
non so chi, se la Bertù o la Calandrà, è andata a dirle di averti 
trovato qui, da me. Una scena. Dio mio, che mi ha fatto star male 
tutto il giorno. Lalla si asciugò una pronta lacrimetta, e sospirò, 
ma tenne gli occhi sempre fissi sul libro e continuò a leggere.

- Sono corso apposta da te; - le disse Giacomo, - per sentire ciò 
che si deve fare.

-  Pur  troppo...  capisco:  il  vedersi...  diventa  ogni  giorno più 
difficile.

- E lo dici, così?...
- Ma io...
- Ma tu... tu sei come gli altri. - E Giacomo, invece del solito 

ghigno  beffardo,  ebbe  un  sorriso  tristo,  doloroso.  -  Sì,  cara 
contessa;  è  tempo  di  finirla.  Non  le  pare?  Un  buon  colpo  di 
revolver e buona notte.

Lalla, a tali parole, si sentì assai turbata. A lei la vita sorrideva 
ancora:  qualche  noia,  qualche  contrarietà,  qualche  leggero 
sgomento,  ma  scomparivano  presto,  lasciandola  pienamente 
felice.  La  morte  per  Lalla  era  qualche  cosa  di  lugubre,  di 
spaventoso, e non l'avrebbe augurata nemmeno al suo più fiero 
nemico; perciò, l'idea sola che il Vharè fosse giunto al punto di 



desiderarla, le rivelava un'angoscia così grande da inspirarle una 
pietà nuova e profonda.

Buttò via il libro, corse vicino a Giacomo per consolarlo e gli 
disse  che  -  se  adesso egli  la  vedeva  più  timida  e  più  paurosa 
doveva capire che adesso lei non era più sola, ma che se tremava, 
tremava  anche  per  suo  figlio.  E  quando Giacomo le  domandò 
rassegnato  che  cosa  voleva  ch'egli  facesse  e  se  doveva,  come 
desiderava sua madre, non andarle più in casa, Lalla gli rispose di 
sì,  che  ciò  era  assolutamente  necessario:  poi  saltandogli  sulle 
ginocchia, sorridendo e baciandogli i capelli, gli aggiunse a bassa 
voce, colla bocca appoggiata all'orecchio: - Verrò io da te... se mi 
prometti di esser buono.

- Quando?
- Prometti prima che sarai buono, e che mi darai un bacio solo; 

sulla fronte.
- Prometto.
- Giura.
- Giuro. Quando vieni?
Lalla  alzò  il  capo  seria,  per  riflettere.  Essa  voleva  le  sue 

lettere,  e se avea promesso di andare da lui,  tanto valeva farla 
subito  quest'ultima  scappata,  perchè  ogni  dì  che  passava  il 
pacchetto  col  nastrino  azzurro  si  trovava  sempre  in  maggior 
pericolo. - Se quella certa scrivania venisse messa all'incanto?...

-  Domani,  -  rispose  finalmente,  dando  a  Giacomo  un  altro 
bacio sui capelli. All'indomani, in fatti, suo marito aveva seduta 
al Consiglio Provinciale e al Comizio Agrario. Giacomo la strinse 
al  cuore  ringraziandola:  in  quel  momento  Lalla,  forse  perchè 
stava perdendola, gli piaceva assai. Egli era poi così abbattuto: lo 
squallore,  la  vergogna  della  miseria  lo  circondavano  così  da 
vicino,  che  si  sentiva  consolare  al  contatto  di  quella  donnina 
elegante,  che gli spandeva d'intorno come un ultimo raggio de' 



suoi lontani splendori.
- Dunque domani? - ripetè Giacomo alzandosi per andar via: 

non voleva incontrarsi un'altra volta col marito.
- Sì. Domani.
- A che ora?
- Aspettami fino alle due. Ma...
- Ma?
Lalla non disse una parola di più: Giacomo vide passare ne' 

suoi occhi il nome della Soleil.
- Cattiva!
- Un'altra cosa, signor marchese. Intendiamoci: non bisognerà 

dimenticare ciò che mi ha giurato.
- Un bacio solo...
- E sulla fronte. - Lalla, civettina e stordita, fece una smorfietta 

di una gravità così comica e così gentile, che Giacomo non potè 
trattenersi dal sorridere e dal ripeterle che le voleva bene.

Quando  il  marchese  di  Vharè  uscì  dal  salottino  e  passò 
nell'altra camera, gli parve sentire qualcuno che si movesse dietro 
la porticina che Lalla gli aveva fatto vedere fino dalla sua prima 
visita  a  Borghignano.  Si  fermò su due piedi,  aspettò  un poco, 
voleva  quasi  tornare  indietro  per  avvertire  Lalla;  ma  poi,  non 
udendo più nulla e pensando di essersi sbagliato, continuò diritto, 
tranquillamente, per la sua strada.

Giacomo non si era sbagliato; da quella porticina avea avuto 
tempo di scappar via la Nena.

XXIX.

La Nena era gelosa della sua padrona.



Il  Frascolini  l'aveva  soggiogata  moralmente  e  fisicamente; 
colle  carezze  e  colle  botte,  colla  promessa  di  sposarla  e  colla 
minaccia  di  piantarla  su due piedi  se  non voleva  fare  ciò  che 
comandava  lui,  cioè  spiare  la  signora  contessa  attentamente  e 
riferire tutto ciò che poteva vedere e sentire. La Nena, in sulle 
prime, si era adattata assai di mala voglia al brutto mestiere; ma 
poi, per la gelosia, che le si destò forte e pungente, cominciò a 
farlo con passione.

Appena  la  contessa  Della  Valle,  ritornata  da  Roma,  si  era 
fermata a Borghignano, il direttore dell'Omnibus, ormai cavaliere 
e  persona  autorevole,  si  teneva  sicuro  di  rientrare  nelle  buone 
grazie  della  duchessina,  alla  quale  non  doveva  parer  vero, 
secondo  lui,  di  accogliere  nel  suo  salotto  una  persona  tanto 
ragguardevole. Perciò egli si credeva in obbligo di sfoggiare colla 
Nena  un'aria  di  sussiego,  certi  atteggiamenti  olimpici,  che  la 
mettevano sulle spine.

Un giorno poi, - figurarsi! - la poveretta lo vide tutto vestito di 
nero, attillato, profumato e con un bellissimo occhio di vetro, che 
per  qualche  ora  cominciava  a  poter  sopportare,  e  seppe  dal 
Frascolini  stesso, che egli  si era messo con tanto lusso, perchè 
doveva recarsi verso le tre, dalla contessa Della Valle! La Nena 
prima si fece seria seria; ma infine, vedendo che quell'altro non la 
guardava  nemmeno,  lo  scongiurò  di  non  farla  diventar  matta 
gridando  che  se  aveva  in  mente  di  tradirla,  sarebbe  stato  un 
bugiardo, un traditore, un infame.

Il  Frascolini  lasciò  sfogare  la  tempesta  senza  scomporsi; 
quindi, con molta gravità, cominciò a confortarla, assicurandola 
che, in ogni caso, egli la avrebbe sempre avuta a cuore; che, del 
resto, dovea ben capire come nella sua presente condizione egli 
non poteva bamboleggiare  col sentimentalismo; egli  aveva una 
gran missione da compiere, uno scopo da raggiungere. Il  Patto 



sociale,  simile  all'Ebreo  Errante,  camminava  sempre  senza 
fermarsi mai, e attraversata la notte dei secoli, arrivava allora ai 
primi albori della civiltà. Il Terzo stato aveva fatto il suo tempo, il 
quarto avanzava, bisognava preparare il  quinto. Del resto lui le 
avrebbe  sempre  voluto  bene,  ma  a  condizione  che  non  lo 
seccasse,  che  non  gli  facesse  perdere  un  tempo  prezioso.  Era 
inutile opporsi; lei del resto non lo poteva capire, e perciò loro 
due non si  potevano intendere.  Questo solo doveva mettersi  in 
testa:

«Non si trattien lo strale
Quando dall'arco usci!

Ed egli, ormai, s'era lanciato.
La Nena, che aveva ascoltato Sandro cogli occhi spalancati, gli 

confessò  che  non  lo  capiva  affatto;  ma  che  per  quella  visita 
ch'egli  voleva fare  alla  sua padrona,  ella  si  sentiva stringere il 
cuore.  Il  Frascolini  perdette  la  pazienza,  la  strapazzò come un 
cane e la mandò via.

Un'ora  dopo,  egli  si  avviava  verso  casa  Della  Valle 
lentamente,  con un gran batticuore,  quantunque volesse fingere 
seco stesso di essere franco e sicuro del fatto suo.

Egli vedeva ancora la signorina Lalla con quel suo vestitino 
succinto di mussola bianca, gli occhi bassi, le guance soffuse di 
un leggero incarnato; bella com'era bella l'ultimo giorno che si 
erano lasciati a Borghignano, poco prima delle sue nozze, quando 
gli  promise  che  dopo...  si  sarebbero  riveduti.  -  La  signorina 
gliel'aveva promesso, ma...  Ma in fin dei conti toccava a lui di 
farsi  innanzi  per  il  primo;  non poteva  pretendere  che  fosse  la 
donna quella che lo venisse a cercare. Adesso era cavaliere, quasi 
amico  del  duca  Prospero  Anatolio;  era  direttore  e  proprietario 
dell'Omnibus... Una visita gliela doveva.



Intanto, pensando a tutto ciò, era arrivato a casa Della Valle. Si 
fermò sul portone colla scusa di guardare nel portafoglio se aveva 
biglietti  da visita; ma, in verità, si era preso quel momento per 
rinfrancarsi, e poi entrò diritto colla risoluzione affannosa di chi 
si getta, d'un salto, in una corrente di acqua fresca.

Il portiere, richiesto, vista l'eleganza del visitatore, rispose che 
la padrona era in casa, che riceveva, e sonato il  campanello lo 
accompagnò fino ai piedi dello scalone. Sull'uscio dell'anticamera 
c'era un servitore che fece entrare il Frascolini nella prima sala; 
poi gli domandò il suo nome e andò ad annunziarlo. Tornò dopo 
averlo fatto aspettare abbastanza perchè Sandro, consumata tutta 
la sua provvista di coraggio, pentito, pauroso dell'atto temerario, 
al quale non sapea più nemmen lui come avesse potuto risolversi, 
desiderasse  che  Lalla  non  lo  ricevesse  per  poter  scappar  via. 
Invece il servitore lo pregò di seguirlo; ma non lo accompagnò 
nel salottino della contessa, e Sandro, molto maravigliato, si trovò 
inaspettatamente nello studio del signor conte e proprio a faccia a 
faccia con lui, il tentennante, il rosso di ieri!...

Il Della Valle lo salutò appena, con un cenno del capo, e senza 
farlo  sedere,  tenendolo  in  piedi  vicino  all'uscio,  domandò  che 
cosa il cavalier Frascolini desiderava da sua moglie.

L'egregio uomo, direttore dell'Omnibus, in questa circostanza 
non trovò più una gocciola di spirito e nemmeno un granellino di 
pepe; ma si turbò, si perdette d'animo, ed in preda ad una gran 
confusione  balbettò  coll'aria  di  chi  sa  di  doversi  discolpare,  - 
ch'egli si era recato dalla signora contessa, desiderando solo di 
presentarle i suoi omaggi. - Allora Giorgio, fissandolo bene, gli 
rispose  di  essere  incaricato,  appunto  dalla  signora  contessa,  di 
dispensarlo da ogni obbligo: e detto ciò non aggiunse una parola 
di più, nè rispose agli umili inchini del Frascolini che nell'andar 
via  sbagliava  gli  usci,  non  trovava  la  scala,  maledicendo  il 



momento che avea messo i piedi in quella casa.
Ma trovatosi all'aria aperta gli ritornò subito il coraggio e la 

cattiveria,  e col bruciore addosso della  brutta figura che aveva 
fatta  si  arrovellò  contro  Lalla  e  contro  Giorgio aggiungendo a 
tutto  ciò  che  avea  sofferto  anche  la  vergogna  di  quell'ultima 
umiliazione.

Però, quando rivide la Nena, non le riferì il cattivo esito della 
sua  visita:  era  stato  uno  smacco  troppo  forte.  Invece  ebbe 
reticenze,  misteri,  i  quali  lasciavano sospettare  chissà cosa alla 
povera  grulla,  che  temeva  sempre  le  sfuggisse  l'amante,  e  si 
sforzava  non più  per  difendere  la  padrona,  ma  per  convincere 
Sandro che la signora contessa avea tutt'altri in mente che lui. Gli 
riferì, allora, come la sua padrona si era incontrata a Torino col 
marchese di Vharè, e a mano a mano gli contò tutto ciò che le 
venne  fatto  di  scoprire,  non  sospettando  mai  che  quel  suo 
spionaggio potesse recar danno alla contessa; ma sperando solo di 
strappar via dal cuore del proprio innamorato ogni ricordo, ogni 
cara memoria.

Il Frascolini, più furbo della Nena, sapeva giocarla benissimo 
su questo tasto. Dopo ch'egli ebbe scoperto il suo anello in dito al 
bel  marchese,  -  quell'anello  che gli  era costato tanti  sacrifici  e 
tanti dispiaceri, - risoluto di vendicarsi e trovato il modo di farlo, 
per metterlo  in esecuzione lasciò capire  alla  ragazza che s'egli 
non aveva prove più convincenti non avrebbe mai potuto credere 
che  la  contessa  Della  Valle  potesse  incapricciarsi  di  un  tristo 
soggetto  dello  stampo  del  Vharè;  ma  che  lei,  la  Nena,  voleva 
ingannarlo  pe'  suoi  fini;  e  dopo di  essere  arrivato  ad  una  tale 
conclusione taceva, pareva distratto e sospirava.

La Nena che, oltre a tutto il resto, si sentiva accusare di falsità, 
si  pose  all'opera  con  maggiore  impegno  e  si  tenne  sempre 
vigilante, spiando la sua padrona quando usciva, quando restava 



in casa, e tenendo d'occhio chi andava e chi veniva. Appena il 
portiere sonava, annunziando una visita, la Nena cacciava il capo 
fuori della  galleria per vedere chi attraversava la corte, finchè, 
venuta la volta del Vharè, essa, passando per l'uscio segreto che 
dava adito alla stanza vicina al salottino, potè udire tutto ciò che 
dicevano  il  signor  marchese  e  la  signora  contessa.  Ne  sentì 
abbastanza, più di quanto avrebbe creduto, e la sera, trovandosi 
come  di  solito,  nei  viali  deserti  dei  Giardini  pubblici col 
Frascolini, gli riferì ogni cosa, pur di convincerlo che se voleva 
ancora sospirare per la sua padrona, era fiato sprecato.

Sandro  l'ascoltò  attentamente,  fermandosi  su  due  piedi,  per 
paura  di  perdere  una  sillaba;  e  lì,  sotto  quelle  piante  che 
rendevano  più  ingombra  la  luce  cupa  della  sera,  anche  il  suo 
occhio di vetro pareva animato da una gioia selvaggia.

-  Per la Madonna!  -  ghignò concitato  quando la Nena ebbe 
finito di parlare. - Adesso non mi scappano più! No!... ci sono 
caduti nella rete, ci sono caduti!

-  Gesù mio!  Che cosa  dici?...  che  cosa intendi  di  fare?...  - 
esclamò la Nena spaventata.

- Ciò che voglio fare non ti riguarda.
- Ma la mia padrona?
- Non ci devi pensare.
- No, no. Sandro, non voglio; non voglio che tu le faccia del 

male. T'ho contato tutto, perchè ero gelosa, ecco, non per altro.
- Oh, non l'amo, no. Sta tranquilla che non l'amo e ne avrai 

presto la prova.
La Nena, sbigottita,  cominciava adesso ad aprire gli occhi e 

per  la  prima  volta  si  fermava  nella  sua  corsa  vertiginosa  per 
riflettere, per misurare tutte le conseguenze di quell'atto infame, 
commesso  da  lei  durante  uno  stordimento  che  l'avea  spinta, 
trascinata giù giù, in fondo all'abisso, senza ch'ella nemmeno se 



ne fosse accorta. Allora, colle punture del rimorso nel suo cuore 
sconvolto dall'amore, ma non ancora pervertito, tornò a ridestarsi 
tutto l'affetto per la duchessina, la gratitudine per tutto ciò che le 
doveva; e pregò, supplicò Sandro di acquietarsi, di perdonare alla 
signora  contessa,  di  promettere,  di  giurare  che  non le  avrebbe 
fatto  del  male.  Ma Sandro,  le  mani  in  tasca,  il  capo basso,  il 
cappello  calato  sul  naso,  invece  di  lasciarsi  commuovere  e  di 
rispondere, si era messo a fischiare la Marsigliese; e la durò così, 
ingrugnito,  quanto  fu  lunga  la  passeggiata,  finchè  venuto  il 
momento di tornare a casa, tentò di cavarsela salutando in fretta e 
filando via. Ma la Nena gli corse dietro e non lo lasciò, e Sandro 
dovette promettere che l'indomani si sarebbe trovato in ufficio a 
mezzogiorno per aspettarla e che, frattanto, non avrebbe tentato 
nulla contro nessuno.

La poveretta arrivò a casa più morta che viva: era sbalordita, 
tremante,  coll'angoscia  paurosa di  chi ha commesso un delitto. 
Quella sera, per giunta, la signora contessa fu con lei ancora più 
buona del solito; e quando ebbe finito di svestirla, le regalò una 
cappotta,  sulla  quale  Lalla  sapeva che la  sua cameriera  teneva 
l'occhio  da  un  pezzo.  La  Nena  si  sentì  stringere  la  gola  nel 
ringraziarla,  e  quella  veste  le  pesò  sull'anima  come  fosse  di 
piombo.

Entrò nella sua camera barcollante, si cacciò presto nel letto e 
avrebbe  voluto  addormentarsi  per  non  isvegliarsi  più.  Ma  il 
sonno,  invece,  non voleva  venire;  smaniava,  dava  le  volte  pel 
letto, aveva paura e si sentiva i brividi della febbre. Passò così 
buona parte della notte finchè, colla stanchezza, riebbe un po' di 
calma. - Sandro, pensava, non doveva essere affatto senza cuore e 
lei  lo  avrebbe tanto  pregato,  che avrebbe finito  col  cedere.  Al 
primo colpo, si sa, era rimasto ferito nel vivo e non aveva voluto 
piegarsi, ma l'indomani, certo, sarebbe stato più buono. Non era 



un  birbante,  non  era  una  canaglia.  Alla  fine  egli  aveva  molti 
obblighi  con  lei,  obblighi  sacrosanti.  Ebbene,  ella 
dimenticherebbe tutto, non gli domanderebbe nemmeno più che 
la  sposasse,  a  patto,  per  altro,  che  abbandonasse  ogni  cattivo 
pensiero contro la padrona. Ma e... e se invece tenesse duro?... Se 
fosse così... così cane, da non piegarsi a nessun costo?... Ebbene, 
allora lei sarebbe tornata a casa e avrebbe confessato tutto alla 
signora contessa... Sì, sì. La signora contessa dovea essere salva e 
lei l'avrebbe salvata. Alla fine poi, mentre la signora contessa e il 
signor marchese fissavano il loro convegno, non li avea uditi che 
lei sola, e al caso, in un caso disperato, avrebbe anche giurato e 
spergiurato di aver riferito il falso al Frascolini.

Così  confortata,  potè  addormentarsi;  ma  la  sua  quiete  durò 
poco.  Si  svegliò  quasi  subito,  sussultando,  in  preda  a  nuove 
angosce. Nel sogno le era apparsa la faccia del Frascolini che la 
fissava  con  un  ghigno  beffardo,  feroce,  e  quella  faccia 
s'ingrandiva  a  mano  a  mano  che  le  si  avvicinava,  e  appariva 
mostruosa,  mentre di sotto alla benda nera gli colava, lungo la 
guancia, una riga di sangue. Ma la Nena non poteva liberarsene; 
ormai  le  era  addosso,  la  toccava  e  nello  stesso  tempo  che  la 
vedeva chiara dinanzi, la sentiva sul petto greve, opprimente. Si 
svegliò  che  credeva  di  soffocare;  spalancò  gli  occhi;  eccola 
ancora, quella grinta, in mezzo al buio della cameretta!... Accese 
il lume impaurita, si provò a pregare; no, no, non poteva; aveva la 
mente troppo sviata, troppo sconvolta. Si alzò che albeggiava. Il 
primo  oggetto  che  si  presentò  al  suo  sguardo  fu  la  cappotta 
regalatale dalla padrona. Allora la prese con tutt'e due le mani, la 
baciò quasi  devotamente,  e  riandando col  pensiero le memorie 
più lontane della sua infanzia, rammentava tutti i benefici ch'ella 
aveva ricevuti in quella casa; l'assistenza, i soccorsi prodigati a 
sua madre, al babbo suo, e quel comando di Lalla di non ritornare 



a  discorrere  mai  più  col  Frascolini...  Lei  l'aveva  disubbidita; 
aveva incontrato Sandro, di nuovo si era messa a parlare con lui... 
Egli le disse che le voleva sempre bene... la condusse lassù, in 
quel camerone buio, lungo, basso come una prigione, pieno zeppo 
di  ruote,  di  cavalletti,  di  macchine  che  giravano,  pestavano, 
fischiavano, mentre uomini sudici, col ceffo annerito e con certi 
occhiacci  che  la  divoravano  viva,  sembravano  in  tutto  quel 
fracasso  d'inferno  altrettante  anime  dannate;  poi...  poi,  senza 
saper come,  da un momento  all'altro,  si  trovò in  una stanzetta 
linda, silenziosa...

Per la prima volta sentiva adesso, adesso soltanto, tutto l'orrore 
della propria colpa, come un ubriaco che, risvegliandosi dopo un 
lungo  sonno,  a  poco  a  poco  si  ricorda  di  aver  commesso  un 
delitto. A questo strazio non potè reggere, cadde bocconi sul letto 
e mentre le pareva di sentirsi nell'anima la maledizione de' suoi 
due vecchi, balbettava singhiozzando: - Vergine Santa! Vergine 
Santa! Che cosa ho mai fatto!

Più  tardi,  quando  ebbe  vestita  la  sua  padrona,  prima  del 
mezzodì,  e colla  scusa di  dover andare dal merciaio,  corse dal 
Frascolini. Ma il Frascolini non c'era, nè giù all'ufficio, nè su, in 
casa, e nemmeno in stamperia.

La  Nena si  sentì  una  stretta  al  cuore:  Sandro non le  aveva 
mantenuta la promessa. Ne domandò a un monello in camiciotto, 
con due occhietti neri, maliziosi, luccicanti in una faccia scialba e 
sudicia,  la  pipa  in  bocca  e  un  berretto  in  testa,  fatto  con  un 
giornale. Il monello sbirciò la bella ragazza, strizzando l'occhio, 
tale quale come se fosse stato un uomo di vent'anni, poi levandosi 
la  pipa,  sputando  e  asciugandosi  lentamente  le  labbra  colla 
manica del camiciotto, rispose:

- È il direttore che cerca? Il direttore è andato a... - e movendo 
la  mano  aperta,  distesa,  all'un  de'  fianchi,  il  monello  fece 



quell'atto che spiegava come Sandro fosse andato a mangiare.
- Tarderà molto a venire?
- Secondo l'appetito. Intanto può aspettare in ufficio.
- No, grazie.
-  Come  vuole.  -  E  il  monello,  continuando  a  sbilucciarla, 

sputacchiò un'altra volta per darsi importanza, poi, fischiettando 
con un certo fare da menimpipo, infilò l'uscio della stamperia e 
scomparve.

La  Nena  era  inquieta  e  sgomenta:  aspettò  sulla  porta  una 
mezz'ora buona, salì di nuovo, nemmeno il proto sapeva indicarle 
dove  si  potesse  trovare  il  signor  direttore.  Al  caffè  avevano 
mandato a cercarlo, ma non c'era; non andava più lì, di fisso, a far 
colazione.

La poveretta era sulle spine e ogni minuto che passava pareva 
le portasse via un tanto di fiato e di vita. Finalmente, quando già 
cominciava  a  disperarsi,  vide  Sandro  scantonare  e  avvicinarsi 
verso casa.

- È un'ora che ti aspetto, - gli gridò la Nena appena fu dentro e 
si trovò sola con lui...

- Se non volevi aspettarmi potevi andartene.
La Nena guardò attentamente il Frascolini: era più rosso del 

solito,  aveva  la  cravatta  sciolta,  ansava...  doveva  aver  bevuto 
molto a colazione.

- Sai che cosa mi avevi promesso, ieri sera?...
L'altro  si  strinse  nelle  spalle,  schivando  che  il  suo  occhio 

s'incontrasse negli  occhi  penetranti  della  ragazza  -  Ho da fare, 
oggi, - le disse alla fine, tanto per liberarsene.

-  Me  ne  vado  via  subito;  soltanto  voglio  prima  che  tu  mi 
prometta ciò che non hai voluto promettermi ieri sera.

-  Impossibile  -  rispose  Sandro,  strappandosi  del  tutto  la 
cravatta, perchè soffocava.



La Nena non si  perdette  d'animo e con quell'eloquenza  che 
prorompe  dal  cuore,  tornò  a  scongiurarlo  di  perdonare  alla 
Signora contessa e di non farle del male. Gli disse che a questo 
solo patto ella sarebbe stata la sua serva, la sua schiava, che egli 
non avrebbe più udito dalla sua bocca nè un rimprovero, nè un 
lamento  e  che  non gli  avrebbe  più  rinfacciato  la  pace,  l'onore 
perduto. Gli ricordò la devozione, la gratitudine che il padre di 
lui,  il  vecchio Frascolini,  aveva sempre serbata viva nell'anima 
per la signora duchessa,  quella  santa donna che sarebbe morta 
d'affanno, se qualche disgrazia fosse toccata alla sua figliuola; e 
siccome Sandro si era messo a fissarla come intontito, la Nena lo 
credette  commosso,  gli  gettò  le  braccia  al  collo  e  continuò  a 
pregarlo, a supplicarlo, coprendolo di carezze, di baci, di lacrime 
finchè, vedendo che l'altro durava a star zitto, esclamò: - Dunque, 
di'  su,  rispondi;  mi  fai  questa  grazia?...  Posso viver  tranquilla, 
vero?... Posso viver tranquilla?

-  Levati,  via!...  Mi  secchi,  mi  fai  caldo,  così  a  ridosso,  - 
esclamò il Frascolini; poi con una certa precipitazione, come se 
volesse liberarsi d'un gran peso, - dopo tutto, - concluse - è tempo 
perso per me e per te. Tornare indietro adesso non si può; quel 
ch'è fatto, è fatto.

La Nena diede un urlo e il Frascolini fu scosso dall'espressione 
strana di sgomento,  di  dolore,  d'ira,  che apparve su quel volto 
contratto.  Allora,  per  vincere  l'inquietudine  da  cui  si  sentiva 
dominato, si pose a gridare, a urlare a sua volta, col braccio teso, 
col pugno chiuso; pareva volesse percuotere un'immagine odiata 
ch'egli si vedeva ritta dinanzi.

- M'hanno scacciato come un cane, nome d'un Dio!... Come un 
ladro!  Tu  non  lo  sapevi  questo,  vero?...  Fu  lei,  che  ha  fatto 
crepare mio padre di dolore; fu lei, che mi ha avvelenata la vita, 
che mi ha guastato il sangue, che mi ha strappato il cuore!... La 



cercavo  io?...  No.  Ero  tranquillo,  ero  felice,  ero  onesto.  Sì; 
onesto.  È stata  lei  a rovinarmi,  a perdermi,  a filtrarmi fuoco e 
tossico nell'aria che respiravo. Sì!... Mi sono vendicato. Sì!... E 
per questo? Vita per vita!... Pace per pace!... Onore per onore!... 
Alla gogna! - Alla lanterna gli aristocratici,  alla lanterna; nome 
d'un Dio!

La  Nena  pallida,  fremente,  cogli  occhi  torvi,  gli  afferrò  il 
braccio che teneva disteso, e stringendolo e strappandolo con una 
forza  nervosa,  strana:  -  Rispondi  -  balbettò,  palpitante.  - 
Rispondi, assassino; che cos'hai fatto?

Sandro era in preda ad una commozione, ad una eccitazione 
indescrivibile. I fumi del vino che gli annebbiavano il cervello, 
l'ira, l'odio che aveva nell'anima, i ricordi degli oltraggi e del suo 
amore offeso, tutto ciò non riusciva, in quel momento, a soffocare 
il rimorso! Egli giurava a sè stesso, alla Nena, a Dio, ai Santi che 
aveva  avuto  ragione  di  vendicarsi  come  si  era  vendicato,  che 
nemmeno il Padre Eterno avrebbe avuto più pazienza di lui, che 
altrimenti sarebbe stato uno stupido, un vigliacco: ma non osava 
di guardare la Nena, e quanto più alzava la voce e smaniava, tanto 
meno riusciva a nascondere, a soffocare quell'altra voce che gli 
usciva più forte dalla coscienza.

- Assassino! Assassino!...  Che cos'hai  fatto?! -  continuava a 
ripetere la Nena, con voce rotta, convulsa, così dappresso ch'egli 
si sentiva bruciare la faccia da quell'alito caldo. - A me, sai, non 
si può darla ad intendere.  A me non puoi venire a dirle le tue 
menzogne. Non puoi parlare di giustizia, di diritto con me!... Che 
giustizia è la tua di vendicarti su chi, anche, ti avesse fatto del 
male?... Mi vendico io di te?... E me n'hai fatto del male!... Oh! se 
me n'hai fatto!... Ero venuta a cercarti io?... Ti avevo strappato il 
cuore,  attossicata  l'aria?  No.  E dunque,  vita  per  vita,  pace  per 
pace, onore per onore, non t'eri forse pagato abbastanza con me, 



assassino?
Sandro, così come gli appariva allora, non aveva mai veduta la 

Nena...  Non era  più la  fanciulla  innamorata  sommessa  che gli 
stava dinanzi; era un'altra donna. Al Frascolini pareva che in lei si 
fosse incarnato il proprio rimorso. Lo sdegno di quella donna era 
più vero e più giusto del suo; essa lo confondeva, lo schiacciava, 
e  Sandro  ne  ebbe  paura.  Allora,  senza  neppur  sapere  ciò  che 
facesse  o  dicesse,  a  strappi,  confessando  prima  e  poi 
contraddicendosi e negando, accusando gli altri e difendendo se 
stesso,  cercando  scuse  e  pretesti,  cominciando  col  mentire  e 
terminando  coll'essere  sincero,  contò  alla  Nena,  con  ogni  più 
minuto particolare, l'infame vigliaccheria che aveva commessa; e 
quando ebbe finito, senti come un grande sollievo a non aver lui, 
lui solo, sulla coscienza, il peso enorme di quell'odioso segreto.

La Nena lo ascoltò, ascoltò tutto, pallida, tremante, senza mai 
dire  una  parola;  poi,  uscì  ratta  dalla  camera,  fece  le  scale  a 
precipizio e correndo, senza badare ai curiosi che si voltavano a 
guardarla, corse subito a casa per cercare della signora contessa, 
per avvisarla di tutto, per impedire ch'ella andasse dal Vharè, per 
salvarla. Alle due, mancavano più di tre quarti d'ora. Oh, sarebbe 
arrivata ancora in tempo!... La Vergine benedetta le avrebbe fatta 
questa grazia, questo miracolo!...

Arrivata a casa, fece le scale di corsa, entrò nell'appartamento, 
ma non trovò la signora, in nessun luogo. Era uscita per andare 
alla messa, poi non era più tornata... - Certo, - le dissero le altre 
donne, che la Nena aveva interrogate, - certo, doveva essere da 
sua madre. - La Nena, tornò da capo a uscire, a correre con un 
orgasmo, che parea le mettesse le ali ai piedi. Arrivò al palazzo 
d'Eleda stanca, sfinita,  anelante,  fuori di  sè, come una matta:  - 
Dio, Dio!... Si faceva tardi: forse non era più in tempo, forse la 
sua padrona era perduta...



-  La  signora  contessa  è  qui?...  è  di  sopra?  -  domandò  al 
portiere,  senza pensare  che mostrandosi  tanto  inquieta  avrebbe 
finito col destare sospetti.

-  Sì;  almeno  lo  credo.  Per  essere  venuta  è  venuta  di  certo, 
mezz'ora fa. Se per altro non è tornata via mentre io sono stato 
fuori per la signora Luigia.

- Mi faccia il favore di domandare subito a Lorenzo se la mia 
padrona c'è ancora.

- E se c'è, devo farle dire qualche cosa?
Il portiere era stato messo in grande curiosità dall'agitazione 

della signora Nena.
- No... no. Mi basta di sapere se c'è; nient'altro che questo; ma 

per carità... faccia presto!... faccia presto!
Se la sua padrona era lì,  pensava intanto la Nena fra sè, lei 

l'avrebbe  aspettata  in  portineria,  e  quando  fosse  per  uscire,  le 
avrebbe tenuto dietro e l'avrebbe avvertita di ogni cosa.

- Signora Nena! Signora Nena! - il  portiere la chiamava,  da 
una finestra del primo piano.

La Nena passò subito nella corte e - c'è?! - gli domandò prima 
di salire, con un'incertezza angosciosa.

- Venga di sopra, subito! - e il portiere, così dicendo, abbassò 
il  capo.  -  La  povera  donna credette,  in  quel  modo,  che  l'altro 
avesse inteso di rispondere affermativamente.

-  Ah,  benedetto  Dio!...  era  ancora  arrivata  a  tempo!  -  E 
consolata, raggiante, non pensando nemmeno che per salvare la 
sua  padrona  avrebbe  dovuto  cominciare  coll'accusar  sè  stessa, 
fece le scale d'un salto.

-  Dov'è?  -  chiese  ansando  al  portiere,  che  l'aspettava  in 
anticamera.

- La signora contessa è uscita adess'adesso. È la mia padrona 
che le  vuol  parlare.  -  La Nena perdeva la  testa,  ma  non ebbe 



tempo di muoversi, se non basta di fuggire, che già la duchessa, 
in persona,  era  comparsa  sull'uscio.  Il  portiere,  mentre  cercava 
Lorenzo, aveva incontrato la duchessa Maria, e richiesto da lei le 
aveva detto che era salito perchè la Nena voleva sapere se c'era 
ancora la sua padrona, e aggiunse che gli era sembrata inquieta, 
sconvolta.  Udendo  ciò.  Maria  volle  veder  subito  la  Nena  pel 
timore che fosse accaduta qualche disgrazia.

- Che cos'è successo?... Che cosa vuoi dalla tua padrona?
- Nulla... volevo... Non è successo nulla, signora duchessa; stia 

certa... Nulla... volevo... - Ma la Nena commossa, confusa, non 
sapeva dire una parola, si confondeva, tremava, balbettava tanto 
che Maria, vedendo tutto quel turbamento, mandò via il portiere e 
condotta  la  Nena  nella  stanza  attigua,  le  domandò  vivamente, 
imperiosamente:  -  Che  cosa  è  accaduto?...  Parla:  di  su;  non 
m'inganni. Che cosa è accaduto?

- Nulla... Nulla... - e alla Nena le girava intorno tutta la stanza, 
le si piegavano le ginocchia, le pareva di soffocare, di morire.

Maria indovinò, lesse su quella faccia alterata, stravolta, che 
Lalla  doveva  correre  qualche  pericolo:  e  -  Sono  sua  madre, 
intendi?  Sono  sua  madre!...  -  gridò  alla  Nena  scotendola.  - 
Rispondi, subito: che cosa è successo?

- Nulla!...
- No. Devi dire la verità. Voglio sapere la verità.
- Ebbene...
-  Ebbene?...  Parla!...  Ma  parla,  disgraziata!...  Vuoi  farmi 

morire?
La  Nena,  non  potè  resistere  a  quest'ultimo  urto;  non  potè 

lottare, e coll'abbandono disperato del naufrago che non ha più 
lena  di  opporsi  contro  l'onda  che  lo  percuote,  che  lo  trascina, 
cadde ai piedi di Maria e singhiozzando le svelò ogni cosa.

Maria,  nello  stesso  tempo  che  a  quelle  parole  si  sentiva 



stringere il cuore come in una morsa, trovò pure tanto coraggio, 
tanta energia, quanta non ne aveva avuta mai. Vide, capì soltanto, 
che sua figlia era in pericolo, e non pensò più che a salvarla. Si 
fece ripetere dalla Nena tutto ciò che aveva saputo dal Frascolini, 
poi le ordinò di ritornare a casa e di mostrarsi con tutti tranquilla 
e indifferente. Si sarebbe abbandonata più tardi alle lacrime ed ai 
rimorsi,  quando la sua padrona fosse stata al sicuro. Per quella 
madre,  Sandro,  il  Vharè,  la  Nena  erano  tutti  colpevoli, 
odiosamente colpevoli, ma sua figlia no, o, almeno, non pensava 
alla  sua  parte  di  colpa;  sua  figlia  non  la  vedeva  altro  che  in 
pericolo. Corse nella sua camera, si buttò addosso una mantelletta 
nera, un velo fitto sugli occhi, e si avviò verso la casa del Vharè. 
A che fare?... Non lo sapeva nemmeno; ma se non avesse potuto 
salvare sua figlia l'avrebbe difesa, l'avrebbe protetta, se la sarebbe 
portata via: era sua, non era di nessun altro. Lalla, sua figlia; era 
sua.

Maria aveva saputo dove il Vharè stava di casa, poco tempo 
prima,  quando successe lo  scambio  dei  biglietti  di  visita  fra  il 
marchese Giacomo e il duca Prospero, per la morte dello zio.

Risoluta,  con  passo  fermo,  sicuro,  non  sentendosi  più 
nemmeno ammalata,  arrivò alla casa del Vharè. Appena dentro 
alla porta, in fondo alla scala, c'era di guardia il vecchio servitore 
di Giacomo.

- Da che parte si va dal vostro padrone?
- Non è in casa - rispose l'altro, un po' turbato.
- E in casa, è in casa. Accompagnatemi dal vostro padrone, 

subito. Andate, presto!... Andate avanti; dov'è?
Il  vecchio,  a  quelle  parole  e  a  tanta  fermezza,  non ebbe  il 

coraggio di opporsi e non sapeva che fare. Ad ogni modo, pensò 
che doveva avvertire il suo padrone di quanto accadeva; corse su 
per le scale, aprì l'uscio in fretta, ma in quel punto Maria, che lo 



aveva seguito, con una spinta lo allontanò dalla porta ed entrò con 
impeto,  mentre  l'altro  gridava  per  dare  l'allarme:  -  Padrone! 
signor padrone!

Il  Vharè si  presentò subito  a Maria,  ma questa  non ebbe il 
tempo di dirgli nulla: sentì un grido che le schiantò il cuore.

Era stato il grido di Lalla, che aveva riconosciuta sua madre.
- Vieni!... Vieni via! Forse siamo ancora a tempo.  Gli hanno 

scritto una lettera anonima. Vieni via!
Lalla,  spaventata,  si  mise  a  piangere,  a  balbettare  parole 

sconnesse,  mentre  confusa  e  tremante  cercava,  il  cappello,  la 
mantellina,  i  guanti...  Il  Vharè  rimaneva  immobile,  colla  testa 
bassa,  pallidissimo.  Egli,  che  sarebbe  stato  forte,  impassibile 
contro il marito offeso, dinanzi alla madre perdette tutta la sua 
audacia, si sentì colpevole e vile.

Maria non gli rivolse una parola, non lo guardò nemmeno; non 
sentiva, non vedeva, non capiva nulla,  altro che una cosa sola: 
salvare sua figlia. Lalla era pronta, stava già per uscire, quando 
Maria che si era avvicinata alla finestra spiando dietro le tendine 
calate, diè all'improvviso un grido soffocato, e presa e stretta sua 
figlia fra le braccia,  come per salvarla,  con un atto d'indicibile 
sgomento le additò un uomo nascosto fra le colonne esterne di 
una chiesa, che faceva angolo in fondo della strada. Prima ancora 
di  ravvisarlo,  tutte  e  due  sentirono  ch'era  lui,  Giorgio,  e  non 
s'ingannarono punto: Giorgio, immobile, le braccia incrociate sul 
petto  e  lo  sguardo  fisso  sulla  porta  di  quella  casa  maledetta. 
Doveva esservi giunto allora allora: Maria, quando era passata di 
là, avea guardato bene; non c'era nessuno.

Giorgio, infatti, era lì fermo da pochi istanti.
Quel giorno al tocco, lo si sapeva, era aspettato alla sede del 

Comizio Agrario;  ma invece la  seduta  era  andata  deserta.  Egli 
allora, era una bella giornata di sole, ritornò a casa per prendere 



Lalla e fare insieme una passeggiata. Anche il Della Valle, come 
prima  la  Nena,  sentì  che  Lalla  non  c'era,  ma  anch'egli  pensò 
subito che l'avrebbe trovata da sua madre. Prima per altro, come 
faceva spesso, passò dal suo studio per vedere se fossero arrivate 
lettere od altro. - Trovò il suo ragioniere, parlò di affari con lui, 
gli diede alcuni ordini e già stava per andarsene, quando l'altro gli 
additò una lettera e una gazzetta appena arrivate. Il Della Valle 
guardò l'una e l'altra distrattamente, poi buttò il giornale e tenne 
la lettera. L'indirizzo era scritto con una calligrafia ignota; anzi, a 
guardarci  bene,  era  una  calligrafia  a  sghimbescio,  ammaccata, 
piena di adulterazioni studiate. Ciò lo mise in sospetto. Osservò il 
bollo:  era  di  città;  la  data:  quella  dell'ultima  impostazione. 
Doveva essere, senza dubbio, una lettera anonima, e diè un'alzata 
di  spalle!  Nelle  noie,  nei  triboli  della  sua vita  pubblica,  erano 
queste  le  spine meno pungenti.  Sorridendo stracciò  la  busta,  e 
come  aspettandosi  una  buffonata  cominciò  a  leggere 
tranquillamente;  ma  poi,  dopo  le  prime  parole,  trasalì, 
oscurandosi in viso:

«Signor conte!
«Se non siete un vile, se vi sta a cuore l'onor vostro e quello 

della vostra famiglia, oggi alle due dovete recarvi in persona a 
fare una visita al vostro amico, il marchese Giacomo di Vharè. 
Chi ve ne consiglia, sappiatelo, è la Giustizia di Dio!»

-  Ah,  no,  no,  no!...  Questo  è  un  tiro  di  quel  farabutto  del 
Frascolini! - esclamò Giorgio calmato il primo impeto, e si strinse 
nelle spalle e stracciò la lettera. - Un uomo onesto, un uomo che 
si  rispetta,  non  tiene  nessun  calcolo  delle  lettere  anonime  - 
pensava  fra  sè.  Certo;  doveva  averla  scritta  il  Frascolini,  per 
vendicarsi d'essere stato messo alla porta!... Canaglia, buffone!... 
«Andate  alle  due  dal  vostro  amico,  il  marchese  Giacomo  di  
Vharè,  se  vi  sta  a  cuore  l'onor  vostro  e  quello  della  vostra  



famiglia!...» - Ha proprio trovato, l'imbecille, chi ci casca nella 
rete. Ma... con che scopo mi scrive così? Anche ammesso che io 
fossi  tanto  gonzo,  una  volta  che  ci  andassi,  che  cosa  avrebbe 
ottenuto?... - Così, a poco a poco, senza accorgersene, cominciò 
ad essere inquieto. Di sua moglie era sicuro; per altro, con quella 
lettera,  si voleva alludere a lei.  Ripetè  seco stesso che sarebbe 
stato  un  vile,  peggio  del  Frascolini,  se  avesse  dubitato  di  sua 
moglie, per una lettera anonima. Di sua moglie era sicuro, non 
arrivava nemmeno a concepire un dubbio così mostruoso; ma, ad 
ogni modo, perchè si scrivesse a lui in quella forma, perchè lo si 
volesse  fare  andar  lui,  quel  giorno,  dal  Vharè,  chi  scriveva 
doveva aver preso un qualche equivoco. - Giorgio era sicuro di 
Lalla,  tuttavia  lo  turbava  quel  nome  del  Vharè,  messo  lì  per 
eccitare la sua gelosia. Perchè avevano scelto il Vharè?... proprio 
il Vharè? Dunque si era detto in giro che costui faceva la corte a 
sua moglie?... In conclusione, quella lettera cominciava a fare il 
suo effetto, e già egli voleva accertarsi che era una menzogna, che 
era una calunnia infame; e pensò ad una scusa, ad un pretesto per 
poter  andare  dal  marchese.  Perchè ci  voleva un pretesto.  Se il 
Vharè  avesse  indovinato  qualche  cosa,  egli  avrebbe  fatto  una 
figura ridicola. Ma infine, non andarci e tenersi addosso quella 
febbre?... Se la lettera avesse accusata apertamente Lalla, forse lo 
avrebbe meno inquietato; ma quella forma sibillina, quel reciso 
consiglio di andare dal Vharè alle  due proprio alle  due?... Che 
scopo  ci  doveva  essere  per  mandarlo  là  a  quell'ora?  Non 
avrebbero potuto inventare qualche cosa di meglio? Un ordito più 
ingegnoso e che non si potesse così subito mettere in chiaro?... E 
Giorgio,  attratto  da  una  forza  che  vinceva  ogni  ragionamento, 
persuaso che non avrebbe dovuto essere così debole, sicuro che 
commetteva quasi una bassezza, ma pur tuttavia volendo fare ciò 
che gli avrebbe ridata la pace e la quiete, anche a costo di esser 



lui più tardi il primo a ridere di sè stesso, volle vedere, verificare, 
toccare  con  mano  che  quella  lettera  era  stata  scritta  da  un 
bugiardo, infame, e per di più da uno sciocco: bugiardo, perchè 
mentiva;  infame  perchè  calunniava  sotto  l'anonimo,  e  sciocco 
perchè non aveva saputo immaginare una falsità più verosimile. - 
E se lo scopo dell'anonimo fosse quello soltanto di burlarsi di lui 
per ridere alle sue spalle?... - Un tal pensiero lo trattenne a mezza 
strada...  e  lo  fermò  appunto,  sotto  la  chiesa.  Era  inquieto, 
titubante e anche un po' si vergognava di sè stesso, perchè infine, 
il fatto di fermarsi a spiare era un'azionaccia indegna. - Ma dopo, 
sarebbe stato così tranquilla, così felice!

Era lì da qualche tempo e aspettava, e non vedendo alcuno nè 
entrare  nè  uscire,  persuaso  e  convinto  di  aver  avuto  torto  a 
muoversi, stava per andar via, quando si affacciò sotto la porta, 
dove  il  suo  occhio  era  sempre  fisso,  il  marchese  di  Vharè. 
Giacomo uscì,  venne verso la chiesa tenendosi sul marciapiede 
opposto, e tirò diritto senza guardare nemmeno dalla parte dov'era 
il conte Della Valle.

Ma il cuore?... il presentimento?... il Vharè passava diritto e 
sicuro; eppure a Giorgio sembrò di notare in lui qualche cosa di 
strano, di irresoluto, qualche cosa che non era naturale; e invece 
di  andarsene,  rimase  fermo,  guardando  fisso  quella  porta  che 
pareva volesse bruciare cogli occhi.

Su,  intanto,  in  casa  del  Vharè,  Maria  e  Lalla  erano  in  un 
tormento di disperazione. Lalla inginocchiata, piangeva sempre, 
nascondendo  la  faccia  nelle  vesti  di  sua  madre  che,  rigida  e 
stecchita,  nascosta dietro la  tendina,  non respirava,  non viveva 
altro che per gli occhi, intenti  in quell'uomo, sempre immobile 
laggiù, fra le colonne della chiesa.

Era stata lei che aveva consigliato al Vharè di uscire. In mezzo 
allo  sgomento  di  tutti,  lei,  lei  sola,  per  amore  di  sua  figlia, 



conservava ancora un po' di coraggio, un po' di fermezza.
-  Signor  Vharè...  provi  ad  uscire  -  gli  aveva  detto:  -  e 

qualunque  cosa  accada,  per  ora,  non  ritorni  più  qui.  Chi  sa, 
vedendolo andar via solo, non vedendo più nessuno, chi sa ch'egli 
non possa calmarsi e credere di essere stato ingannato.

Il  Vharè  non  rispose  una  parola.  Non  ebbe  il  coraggio 
nemmeno di alzare gli occhi; ma con una obbedienza passiva e 
rispettosa,  fece quanto gli  veniva imposto.  La duchessa Maria, 
pallidissima e anelante, tornò a guardare fissa dalla finestra.

Lalla  era  tramortita  e  si  vedeva  perduta  da  un  momento 
all'altro, e perciò, per lo spavento che le legava il cuore, sentiva 
un gran conforto dalla  presenza di  sua madre.  Le stava vicina 
piangendo, inginocchiata e tenendosi colle mani stretta alle vesti 
di Maria.

-  È  andato?...  Se  ne  va?...  Si  muove?...  -  chiese  poi  a  sua 
madre, con un fil di voce, senza osare di alzarsi a guardar lei dalla 
finestra,  quando le  sembrò  che  il  Vharè  dovesse  ormai  essere 
passato dalla chiesa, ed anche scomparso dalla strada.

-  No!  -  rispose  Maria  colla  disperazione  sorda  di  chi  ha 
perduta anche l'ultima speranza.

- Dio, Dio mio! - balbettò  Lalla,  torcendosi le mani  con un 
altro scoppio di pianto dirotto, - Dio! Dio mio!... Che cosa fa fare 
la passione! Tu non sai, mamma; tu non sai!

- Io non so?...  Io?...  -  Maria,  a tali  parole,  si sentì  scuotere 
tutta,  si  sentì  vacillare  come  se  una  mano  invisibile  l'avesse 
percossa sulla faccia, e le sembrò allora, in quel momento, che 
tutta la storia della sua vita così addolorata, le si sollevasse viva 
dinanzi. Anche Maria aveva la febbre, anche Maria delirava. Le 
più forti commozioni, mille opposti sentimenti si affollavano, si 
confondevano in lei; e mentre rimaneva immobile, palpitante per 
il disonore, per l'infamia che minacciava sua figlia, già l'audacia 



di un sacrificio ch'ella aveva appena intravveduto, ma che sentiva 
pure di dover accettare ad ogni costo, perchè sola poteva salvare 
sua figlia, le sgominava la coscienza, le straziava l'anima. Era un 
sacrificio supremo e terribile, era lo schianto di tutto il suo cuore, 
era la sua ultima speranza perduta, la sua ultima illusione svanita; 
era l'orgoglio, era il santo pudore della donna che in lei rimaneva 
mortalmente  offeso,  era  Giorgio,  Giorgio  che  l'avrebbe  derisa, 
disprezzata,  maledetta!...  Era l'urto dei due sentimenti  più forti 
della sua vita che s'incontravano, che davan di cozzo fra di loro 
per abbatterla, per ucciderla.

-  Io  non  la  conosco  la  passione?...  Io  non  la  conosco?... 
T'inganni,  sai,  Lalla...  Son  vent'anni  che  la  conosco,  è  da 
vent'anni che mi tenta, è da vent'anni che mi fa piangere, che mi 
fa soffrire, che mi strazia, ed oggi... oggi, sì, ha vinto lei; però è 
riuscita ad uccidermi, ma non è riuscita a perdermi, - Io non la 
conosco  la  passione?...  E  sei  tu,  tu,  che  inginocchiata,  fra  le 
lacrime ed i rimorsi, non trovi altra difesa alla tua colpa che in un 
insulto al mio dolore. Ma sai che io ebbi il coraggio di fuggirlo 
l'uomo che amavo, e che colle mie stesse mani ho voluto e ho 
saputo cancellare dal suo cuore ogni memoria, ogni ricordo mio? 
E sai tu quando, dopo averlo pianto con tutte le mie lacrime per 
anni ed anni, senza averlo potuto mai dimenticare nemmeno per 
un giorno,  nemmeno per un'ora,  sai  tu quando l'ho riveduto?... 
Quando  venne  a  chiedermi  in  moglie  mia  figlia!...  Ed  io  mia 
figlia gliel'ho data in moglie,  e lo amavo, sai, Lalla,  e lo amo; 
tanto è vero che muoio!...

-  Lui?...  Giorgio!...  -  esclamò  Lalla,  guardando  sua  madre 
esterrefatta.

-  Sì...  tuo  marito;  tuo  marito  che  oggi  vedrà  me  uscire  da 
questa  casa  e  crederà  che  io  sia  l'amante  di  un  uomo  che  è 
corrotto, che è vile, infame, quanto tuo marito è grande, è nobile, 



è  bello!...  Sì...  Giorgio!...  Sì...  anche  l'ultima  mia  speranza  mi 
deride, la speranza di essere ricordata come una madre adorata, 
come  una  donna  onesta;  anche  l'unico  sentimento  che  mi  era 
concesso di ottenere da lui, e che mi era pur tanto caro, la sua 
stima,  oggi  la  perdo  per  sempre.  Ma che  importa?...  Nel  mio 
stesso sacrificio sento più viva, più grande la mia passione; e se 
non mi è dato di amarlo, sono io, io sola, che in questo momento 
può difendere,  può salvare la sua quiete,  la sua felicità,  la sua 
vita...  e  la  tua!  -  Maria,  così  dicendo,  cogli  occhi  scintillanti, 
bella, più bella nel suo amore, nel suo dolore, nel suo coraggio, 
pareva godere, fremendo, la voluttà di quello spasimo supremo, e 
abbassato, il velo sugli occhi si strinse nella mantellina e si avviò 
per uscire.

-  No!...  No!...  Non  voglio!  -  gridò  Lalla,  non  più 
singhiozzando,  ma guardando sua madre  con un'espressione  di 
maraviglia, di sgomento e anche quasi di gelosia ne' suoi occhi 
spauriti. - No, no, non voglio! -

- Lasciami!... Lasciami passare!... Domando a Dio, domando a 
te  per  tutto  quanto  ho  sofferto,  una  grazia...  una  grazia  sola: 
quella di poterti salvare. - Va via! Alzati!... Tu non puoi impedire 
a me, a tua madre, di salvarti. Alzati! Va via!... Te lo impongo. Io 
sola,  qui,  ho  diritto  di  comandare  e  di  sacrificarmi;  tu  questo 
diritto non l'hai, tu devi ubbidire. Va!... Va! Lasciami passare!... - 
Maria più forte di Lalla in quell'istante, l'afferrò per un braccio e 
dopo averla violentemente strappata dall'uscio la condusse vicino 
alla  finestra  e  -  sta  attenta,  -  le  disse  concitata,  indicandole 
Giorgio, - tra poco lo vedrai... lo vedrai muoversi di là... forse per 
seguirmi...  forse... per fuggire. Tu allora potrai scendere, potrai 
salvarti. Bada!... Al mondo non ho più nulla, altro che te. Devi 
salvarti, te lo comando; devi salvarti, perchè tu sei ancora l'ultimo 
anelito di questo cuore che s'infrange. Salvati, o mi farai maledire 



la  mia  virtù,  il  mio  sacrificio,  la  mia  vita;  salvati,  o  mi  farai 
morire dannata! - E uscì ratta, sciogliendosi con un urto violento 
dalle braccia, dalle mani di Lalla che tremante, le si aggrappava 
d'intorno, tentando invano di trattenerla.

Lalla  rimase  interdetta,  stordita;  ma  poi,  trovandosi  sola,  il 
pericolo  che  correva  la  fece  presto  rientrare  in  sè  stessa.  Si 
avvicinò  alla  finestra,  tenendosi  sempre  nascosta  dietro  le 
tendine,  trattenendo fino il respiro, tanto aveva timore di poter 
essere scoperta. Giorgio era lontano, ma lo vedeva bene. Aspettò 
con un battito di cuore angoscioso; ci fu un punto in cui lo vide 
trasalire  con  una  scossa  di  tutta  la  persona:  indovinò  che  sua 
madre,  in quel momento gli era passata dinanzi. Poco dopo, lo 
vide  uscire  barcollante  dalle  colonne  della  chiesa,  guardarsi 
attorno  sospettoso  e  sparire.  Allora...  oh,  allora  sentì  che  era 
salva!... Si accomodò in fretta le vesti, la mantellina, il cappello; 
si guardò attorno un'altra volta, come incerta, esitante, poi, ad un 
tratto,  parve  risolversi  e  si  avvicinò  alla  scrivania,  aprì  un 
cassetto: c'erano le sue lettere unite insieme, legate col nastrino 
azzurro. Le prese, rinchiuse il cassetto, le cacciò in tasca, abbassò 
il velo, si strinse nelle vesti, scese a volo giù dalle scale e corse a 
casa lesta, spedita.

Giorgio, quel giorno, salì da sua moglie più tardi del solito. 
Aveva girato a lungo per le strade più deserte di Borghignano; 
voleva stordirsi, voleva calmarsi. Si sentiva sconvolto e umiliato 
dalla dolorosa e vergognosa scoperta. Non domandò nemmeno al 
portiere se Lalla era rientrata; ormai non pensava, non ricordava 
più che, quando prima l'aveva cercata, sua moglie era fuori. La 
trovò  nel  salotto  sola,  che  lavorava  coll'uncinetto  una  piccola 
cuffia da bambino. Giorgio si sentì stringere il cuore e baciò Lalla 
sui capelli, colle labbra che gli bruciavano dalla febbre; poi ebbe 
appena il  tempo di fuggire  nella  sua camera,  perchè si  sentiva 



soffocare dalle lacrime.
Quando riapparve, all'ora del pranzo, disse a Lalla ch'egli si 

sentiva  poco  bene,  ma  le  prodigò  le  cure  più  affettuose,  più 
tenere,  che lasciavano scorgere in lui  qualche cosa di  triste,  di 
melanconico,  un'espressione  di  compianto  indefinibile.  Giorgio 
non si stancava di accarezzarla, le dimostrava tutto il suo amore, 
come se volesse amarla e consolarla anche per la mamma... che la 
poveretta non aveva più.

Lalla  seria,  mesta,  riceveva  quelle  carezze  con una  docilità 
timida,  quasi  paurosa.  Cogli  occhi  scuri,  profondi  guardava 
lungamente  suo  marito,  quando  egli  non  la  vedeva,  e  il  suo 
sguardo era  inquieto  e  appassionato:  lo  guardava come non lo 
aveva  guardato  mai,  a  volte  facendosi  pallida  pallida,  a  volte 
diventando rossa, di fuoco.

XXX.

Trascorsi in pace alcuni giorni e riposatasi alquanto dal gran 
pericolo che aveva corso, la contessa Lalla  era tuttavia  sempre 
assorta  col  pensiero  nelle  vicende  di  quel  momento  tanto 
angoscioso  e  terribile.  Vedeva  ancora  sua  madre  fremere  di 
amore  e  di  dolore,  nel  compiere  l'ineffabile  sacrificio;  sentiva 
ancora,  nell'anima,  l'eco  di  quelle  parole  che  Maria  le  aveva 
gettate in faccia calde, vive, sanguinanti, come i brani di un cuore 
infranto, e tutto ciò mentre si agitavano in lei, mentre correvano 
nel  suo  sangue  le  prime  fiamme  di  quella  istessa  passione. 
Giorgio le appariva come non le era apparso mai: anche Lalla, 
adesso, lo vedeva grande, nobile; lo vedeva bello. Quando egli 
parlava, non era più distratta,  non lo interrompeva più per uno 



scherzo, per un nonnulla, ma lo ascoltava silenziosa, fissandolo 
con  dolcezza  infinita,  come  se  da  quella  sua  voce  adorata 
ricevesse  intime  seduzioni.  Lo cercava  sempre,  gli  era  sempre 
d'attorno,  continuamente,  quantunque cominciasse a sentire una 
soggezione indefinibile alla presenza di Giorgio,  una timidezza 
strana!... Arrossiva quando egli le si avvicinava; le sue parole la 
turbavano e rimaneva colpita e mortificata dalla devozione cieca 
ch'egli aveva per lei: ma tuttavia era beata quando Giorgio stava 
lì a vezzeggiarla, a sorriderle, a ripeterle che le voleva tutto un 
mondo di bene. Adesso Lalla non gli faceva più scene, non aveva 
più  capricci,  non era  più  lei  che  comandava;  ma  era  docile  e 
sottomessa, esprimendo in ogni suo atto una tenerezza affettuosa 
e rispettosa.

Come  si  era  mutata  in  poco  tempo!...  Giorgio,  consolato, 
credeva  di  dover  tutta  quella  trasformazione  alla  donna  che 
diventava  madre.  Lalla  non  era  più  frivola,  non  era  più 
permalosa, ma era triste spesso e malinconica, era diventata una 
donnina raccolta e pensierosa.

Il  segreto  di  simile  cambiamento  era...  era  l'amore:  Lalla 
cominciava ad amare e si sentiva infelice. Cominciava ad amare 
suo marito come non lo aveva amato mai; come, così, non aveva 
mai amato nemmeno quell'altro: cominciava adesso ad amare per 
la prima volta. Ma Lalla, a cui tutto pareva sorridere, Lalla, che si 
sarebbe creduto avesse tanta e così  sconfinata felicità  d'intorno 
quanto ha la rondine d'aria e di cielo, era invece infelicissima. A 
mano a mano che il suo cuore cominciava e vivere, a battere, il 
suo cuore sentiva più fiera, più acuta la voce interna del rimorso, 
e allora il sacrificio quasi disumano di sua madre le pesava più 
della colpa. Subiva strazi e punture atroci, tanto che un giorno, in 
preda ad una convulsione disperata, pensò di buttarsi ginocchioni 
dinanzi a suo marito, pensò di svelargli, di confessargli tutto; poi 



non ebbe il  coraggio di  farlo,  non già  che si  sentisse vile,  ma 
perchè, dopo, egli non l'avrebbe più amata.  E Lalla,  a costo di 
perdere  la  pace  per  sempre,  a  costo  di  soffrire  per  sempre 
l'affanno per quel rimorso, a costo di finire dannata, non voleva 
perdere, non voleva, non poteva rinunziare all'amore di Giorgio.

La sua mente, il suo spirito, erano in continua agitazione, in 
continuo tormento. Tra le sue angosce c'era anche la ripugnanza 
ch'ella  sentiva  adesso  per  il  Vharè,  una  ripugnanza  strana  e 
dolorosa,  che  alle  volte  rivolgeva  contro  sè  stessa,  perchè  le 
pareva di sentirsi tutto il corpo insudiciato da quella colpa. Allora 
non era più antipatia, non era più ripulsione che il Vharè destava 
in lei; ma lo odiava coll'odio quasi feroce della donna disamorata 
che ha ceduto in un momento di debolezza o di abbandono dei 
sensi.

Ogni  volta  che  suo  marito,  accarezzandola,  alludeva  alla 
propria contentezza, alle intime gioie che gli risvegliava nel cuore 
quella creaturina non ancora nata, ma già tanto viva al suo affetto, 
sembrava a Lalla di vedere il Vharè mettersi fra di loro come un 
fantasma, per mutare in uno spasimo di rimorso la cara voluttà 
delle  più  dolci  carezze.  Lalla  non  poteva  mai  essere  sola  con 
Giorgio;  l'immagine  del  Vharè  non  la  lasciava  un  istante!... 
Allora, per fuggirla, per cancellarla, sentiva il bisogno di stordirsi 
e  di  nascondersi  in  mezzo  a  tutti  i  suoi  cari;  ma  anche  lì  era 
aspettata e tormentata da nuovi dolori. Giorgio credeva sua madre 
colpevole,  colpevole  del  suo  proprio  delitto!...  Egli  voleva, 
tentava  di  nascondere  in  fondo  all'anima  l'odioso  segreto,  ma 
come nel suo contegno, ed anche nella sua rispettosa tenerezza 
verso la mamma, come si era fatto diverso! E come, per quanto si 
sforzassero di dissimulare, era tutto ciò indovinato e sentito nello 
stesso tempo, da tutte e due!... Giorgio per di più, in quell'inganno 
così perfido nel quale era stato avvolto, non dubitava nemmanco 



che Maria sapesse com'egli l'aveva veduta uscire dalla casa del 
Vharè, e, perciò, non la supponeva attenta ad ogni sua parola, ad 
ogni suo atto, nè immaginava punto che una sola risposta data di 
malumore potesse inasprire la ferita profonda.

Lalla cercava sempre di attenuare l'insulto di quella freddezza; 
ma,  senza  volerlo,  non  riusciva  ad  altro  che  a  renderla  più 
evidente. Il suo dovere, lo sapeva, sarebbe stato quello di gridare 
a Giorgio: - Mia madre è innocente, mia madre è una santa!... Io, 
io sola, sono colpevole;  mia madre si è sacrificata per me, per 
salvarmi! - Ma, allora, come la mamma sarebbe apparsa grande e 
splendida e bella agli occhi di Giorgio e come lei sarebbe caduta 
giù giù, in basso, nel fango! E a questi pensieri, fra il rimorso, il 
dolore,  il  pentimento,  sentiva  pure  la  gelosia  acuta  che  le 
penetrava  nell'anima  contro  quella  virtù  tanto  sublime,  contro 
quell'amore tanto grande!... Lalla era combattuta da mille opposti 
sentimenti, e forse da quella lotta, da quell'urto medesimo, erano 
uscite le prime scintille del nuovo incendio. - No, no; Giorgio era 
suo; alla mamma avrebbe ceduto,  in compenso, la sua parte di 
Paradiso, ma suo marito no; suo marito non doveva amare altri 
che  lei,  solamente  lei!  -  E  impaurita,  pregava  Dio  perchè 
confortasse la mamma e le infondesse nuovo coraggio, e la sua 
preghiera  le  usciva  dal  cuore  calda,  sentita,  appassionata.  Era 
sicura  che  sua  madre  non l'avrebbe  tradita,  che  sarebbe  morta 
senza dire una parola, senza mai un lamento, e nel disordine dei 
suoi pensieri e dei suoi affetti, di contro agl'impeti della gelosia, 
le prorompeva dal cuore la gratitudine più viva per la mamma 
buona che si sacrificava per lei, che le aveva conservato l'amore e 
la stima di Giorgio!...

No, no, la mamma moriva, ma rimaneva forte e muta, e nella 
santa  poesia  della  fede  credeva  non  solo  di  aver  salvato  la 
figliuola  sua,  ma  di  averla  redenta,  e  ciò  la  consolava  nella 



rovina,  nella  disfatta  del  cuore.  Maria  aveva  perduta  anche 
l'ultima e la sua più dolce speranza: quella di lasciare a Giorgio 
una  memoria  cara  di  sè:  egli  l'avrebbe  maledetta,  l'avrebbe 
ricordata con orrore, si sarebbe fatto cupo ogni qualvolta avesse 
udito pronunciare il suo nome: eppure Maria era tanto e ancora e 
così  supremamente  madre,  da  tremare  che  Lalla  in  avvenire 
potesse mai scoprirsi con Giorgio, forse vinta, forse tradita da un 
impeto di dolore o di rimorso o di amore.

Il  male,  intanto,  cresceva  rapidamente;  ma  la  febbre  che  la 
teneva in  vita,  la  rendeva più colorita  e  più bella.  Certo,  ogni 
volta ch'ella incontrava Giorgio e leggeva il  disprezzo ne'  suoi 
occhi, era per la poveretta un urto violento che la spingeva più 
presto  verso  la  fine;  certo,  notando  come  Giorgio  cercava  di 
allontanare Lalla da lei, e notando come diventava pallido e cupo 
quando vedeva sua moglie - il  suo amore, la sua donnina cara, 
idolatrata - a darle un bacio od a farle una carezza, quasi temendo 
ne  dovesse  rimanere  offeso  l'ingenuo  candore,  certo  Maria 
sentiva  allora  che  quel  suo  amato  era  lui,  lui  stesso  che  la 
uccideva!...  Era  uno  stato  di  cose  che  non  poteva  durare;  era 
troppo penoso; e tutti e tre, ma per vie diverse, e non sapendo 
nulla l'uno dell'altro, pensavano ad un modo qualunque di poterne 
uscire.

Un  giorno,  Prospero  Anatolio  fece  la  proposta  di  andare  a 
Palermo tutti insieme: Maria, Lalla, Giorgio e la Giulia. Egli vi si 
doveva  recar  con  sua  moglie,  per  l'eredità  dello  zio,  che  vi 
avevano da raccogliere, ed era una bella occasione per visitare la 
Sicilia. Un viaggetto di un paio di mesi in quella stagione e colla 
Giulia in compagnia, sarebbe stato piacevolissimo!

Ma Giorgio, udite appena le parole dello suocero, guardò Lalla 
facendole  segno di  no;  e  l'atto  fu  notato  anche dalla  duchessa 
Maria.  Maria,  subito,  non  potè  nemmeno  parlare,  ma  appena 



vinta  la  commozione  si  oppose  alla  partenza  con  straordinaria 
vivacità. - Quel viaggio - disse a Prospero Anatolio - lo dovevano 
fare loro due soli e in fretta, perchè lei non desiderava di rimanere 
molto  tempo  fuori  di  Borghignano;  e  poi  doveva  essere  un 
viaggio d'affari e non una gita di piacere, anche per un riguardo al 
loro  lutto.  Aggiunse  di  più  che  stava  sempre  poco  bene,  che 
capiva  di  non poter  essere  una  piacevole  compagna,  e  che  lei 
stessa  ormai  si  trovava  meglio  quando  era  sola.  -  Erano  tutte 
scuse di nessun peso, ma la duchessa le espresse con un tono così 
risoluto, con una concitazione così precipitata, che nessuno osò 
contraddirla... e Prospero Anatolio meno degli altri. In tanti anni 
di matrimonio, sua moglie non gli aveva mai espressa la propria 
volontà in un modo così fermo altro che una sol volta - e c'era 
passato  molto  tempo  -  quando  all'epoca  della  de  Haute-Cour 
aveva voluto dividersi e ritirarsi a Santo Fiore. Al duca Prospero, 
anche adesso,  sembrò  di vedere sotto  quell'ostinazione  qualche 
cosa  di  simile  e  dubitò  che  Maria  avesse  indovinato  le  sue 
platoniche  tenerezze  verso  la  Giulia;  però,  subito,  non  disse 
verbo, sorridendo anzi per quel capriccetto della moglie, ma poi 
facendole subire, quando furono soli, tutto il peso del suo umore 
più nero.

Giorgio,  da  parte  sua,  che  non  poteva  più  vedersi  a 
Borghignano, pensò di approfittare di quella partenza dei d'Eleda 
per portarsi via la sua Lalla e andarsene un po' soli a vivere in 
quiete. Egli cercò e prese in affitto un villino sulla riviera Ligure, 
vicino a Nervi, che sua moglie, un'altra volta che vi erano stati, 
avea trovato amenissimo; ma per non doversi sopportare il peso 
della  Giulia  lasciarono  credere  di  voler  fare  una  corsa  fino  a 
Parigi e a Londra, e perciò il Conte da Castiglione era rimasta 
come disperato alla notizia della doppia partenza. - Sono diventati 
matti,  sono diventati!  -  andava  brontolando al  club e  al  caffè, 



dove, per tante novità, si era diffusa una certa agitazione. Ma la 
sua bizza proveniva da ciò: partiti i d'Eleda e i Della Valle a chi 
avrebbe affidata la Giulia? Non c'era una ragione per tenerla a 
Borghignano; non avrebbe certo potuto mandarla sola a Firenze, e 
in  quanto  a  lui  -  cascasse  il  mondo,  cascasse,  non si  sarebbe 
allontanato dalla Soleil finchè non... finchè non fosse riuscito nel 
suo  capriccio...  o,  come  diceva  Pier  Luigi  nel  suo  linguaggio 
figurato  -  finchè  non  avesse  attraversata  la  Manica!...  - 
Navigazione  che  pareva  molto  difficile  e  in  cui  non era  certo 
piacevole il tirarsi dietro una pupilla.

Che cosa fare?...  il  conte da Castiglione,  rabbioso, bisbetico 
sfogava  il  suo  malumore  su  Prospero  Anatolio,  che  lo 
accarezzava e lo lisciava, e fu Prospero medesimo, alla fine, che, 
dopo  essersi  dato  d'attorno  per  la  grave  faccenda,  riuscì  ad 
allogare la Giulia dalla Bertù e dalla Calandrà, che si erano risolte 
a  prendere in  affitto  un casinetto  di  campagna e  che in  quelle 
pene  e  intente  sempre  a  cavar  cinque  denari  da  un  quattrino, 
accolsero la Giulia a braccia aperte. Infatti avrebbero risparmiato 
un  terzo  di  spesa,  e  tutto  quello  che  mancava  per  mettere  in 
ordine  il  villino  sarebbe  stato  prestato  graziosamente  dal  duca 
d'Eleda. - Molto gentile il caro duca: volle pensar lui anche alla 
cantina;  volle  mandar  lui  anche il  suo giardiniere  coi  fiori  più 
belli e più rari!

Se la Desirée Soleil continuava ancora ad ostinarsi sul no, il 
conte Pier Luigi finiva matto come il principe russo. La passione 
amorosa del vecchio libertino non era paziente come quella del 
duca Prospero, ma era quasi feroce. Non gli lasciava nè tempo, nè 
lena di pensare ad altro,  lo occupava interamente,  irritandolo e 
facendolo soffrire. A vederlo, adesso, sempre rosso invasato, col 
naso  paonazzo,  gli  occhietti  spelati,  lustri  lustri  e  lacrimosi, 
metteva  ribrezzo.  Ma  non  c'era  verso:  la  Desirée  non  voleva 



saperne di lui; prima di tutto perchè amava il suo Giacomo alla 
follia e gli voleva essere fedele, e poi perchè quel vecchiaccio le 
ripugnava, le faceva orrore, e glielo mandò a dir dalla sarta che le 
offriva a nome del signor conte grosse somme di denaro per un 
giorno,  per  una  notte,  per  un'ora  soltanto.  Gli  mandò  a  dire, 
chiaro  e  netto,  che  non  avrebbe  voluta  essere  toccata  da  lui, 
nemmeno con un dito, per tutto l'oro del mondo!... E gli mandò a 
dire, di più, che se anche fosse stato bello come un amorino, quel 
no sarebbe stato egualmente inflessibile. Essa amava il marchese 
di Vharè ed era sua, tutta sua, solamente sua, anima e corpo!

Era  la  prima  volta  che  il  conte  Pier  Luigi  non  poteva 
soddisfare un suo capriccio; era la prima volta che la sua passione 
si  trovava  di  contro  ad  un  ostacolo  insormontabile.  Egli  così 
ricco,  così  prodigo,  non  poteva  averla  quella  donna!...  quella 
donna, che tutte le notti dormiva col suo amante!...  Fosse stata 
casta, onesta, gli sarebbe stata forse indifferente; ma ciò che lo 
invogliava, che lo accendeva di più, era il vizio che si rifiutava al 
suo vizio.

Tutto il giorno era sempre a macchinare della diva colla sarta: 
una buona signora non più giovane, magra, pulitissima, che aveva 
sempre l'onore di  servire le artiste  drammatiche,  le cantanti,  le 
ballerine  e  le  cavallerizze  che  capitavano  sulla  piazza, 
accomodando  i  vestiti  per  la  scena,  stirando  la  biancheria, 
portando, all'occorrenza, anche qualche monile al Pietoso e non 
rifiutandosi  a  nessun  servizio,  anche  più  delicato,  pur  di 
guadagnarsi tanto, diceva lei, da campare onestamente.

Da questa brava signora, il conte Pier Luigi era riuscito una 
volta a poter avere un abito molto usato della Desirée. Lo aveva 
fatto portare a casa, lo aveva fatto portare su, segretamente,  in 
camera  sua,  e  vi  si  era  rinchiuso  dentro  solo  soletto...  Aveva 
cominciato  a  toccarlo,  a  svolgerlo  colle  mani  tremanti...  poi  a 



stringerlo, a baciarlo, a brancicarlo pazzamente, ed a morderlo, e 
stracciarlo,  tormentato  ed  ubbriacato  dalle  forme  belle  della 
donna  che  lasciava  scorgere  e  dall'odore  di  cui  era  tutto 
impregnato.

L'Andreina sapeva poi dalla sua sarta tutte queste pazzie e ne 
rideva di gusto ripetendole a Giacomo, lusingata nella sua vanità 
di donna per quei desideri sfrenati, per quei tormenti che eccitava 
la  sua  bellezza,  e  indovinando  che  sarebbe  stata  ancora  più 
bramata dal suo amante per le grandi follìe che suscitava.

Ma Giacomo  ascoltava  assai  distrattamente  le  prodezze  del 
vecchio  frollo,  e  non  lo  mettevano  più  di  buon  umore.  Ogni 
giorno che passava era un passo verso la rovina e il disonore! Era 
arrivato al punto da non sapere più dove dar la testa. Certe volte, 
non aveva in casa da prendersi i sigari, e doveva sfogarsi a tutto 
pasto colle sigarette turche del  pascià! L'amor proprio il punto 
d'onore,  la  delicatezza,  tutto  ciò  il  marchese  Giacomo  aveva 
consumato da un pezzo,  e di giorno in giorno diventava anche 
permaloso: faceva colazione, pranzava dall'Andreina e in cambio 
le  mandava  mazzi  di  fiori  che  prendeva  senza  pagare  da  una 
povera fioraia che gli teneva il credito aperto pel solo timore che, 
disgustandolo, allontanasse gli altri avventori.

Della scena successa in casa sua, quando Maria era capitata a 
sorprendervi Lalla, il Vharè non conosceva la fine. La contessa 
Della  Valle  non  si  era  fatta  più  viva,  ed  egli  avea  creduto 
prudente di non andarla a cercare. Soltanto il suo servitore, quel 
povero vecchio che ad ogni costo - a costo anche di patir la fame 
-  non aveva  voluto  abbandonare  il  signor  marchese,  gli  aveva 
riferito che la prima a discendere e ad uscire era stata la signora 
duchessa, e poi la contessa Lalla, quasi subito.

Indovinava da tutto  ciò,  e  dal contegno tranquillo  del Della 
Valle, che la tempesta era stata scongiurata, ma non sapeva come, 



e non si affannava per ottenere la chiave del mistero. Aveva ben 
altro  da  pensare,  povero  Vharè!  Capiva  ormai  che  non  gli 
restavano altro che due vie da scegliere; o fuggire, o ammazzarsi. 
Veramente, ce  ne  sarebbe  stata  forse  anche  una  terza...  da 
galantuomo almeno, se non da gentiluomo: lavorare. Ma a questa 
il Vharè non aveva pensato. Dunque, fuggire. Ma dove fuggire?... 
Come?... - Ammazzarsi?... Sì; non gli restava che ammazzarsi, e 
non era molto per stare allegro.

Intanto,  verso la metà di  aprile,  il  palazzo d'Eleda e la casa 
Della Valle, si chiudevano contemporaneamente, e alla stessa ora 
e  colla  medesima  corsa,  Maria  e  Prospero,  e  Lalla  e  Giorgio, 
partivano tutti insieme, diretti a Genova: a Genova poi dovevano 
separarsi,  gli  uni  per  andare  a  Nervi,  gli  altri  per  andare  a 
Palermo.

Alla vigilia della partenza, il conte Della Valle avea detto alla 
moglie che la Nena si era licenziata per ritornare a Santo Fiore, 
dove la chiamava, sul momento, una lettera della Pierina. Giorgio 
aveva temuto con quella notizia di darle un dispiacere, ma invece 
Lalla, dopo aver finto la più grande maraviglia, si era accomodata 
subito, e benissimo, con un'altra cameriera: infatti era stata Lalla 
medesima  che  aveva  imposto  alla  Nena  di  licenziarsi  e  di 
ritornare a Santo Fiore, con una scusa qualunque.

Povera  Nena!...  Non  fu  rimpianta  nemmeno  dal  cavaliere 
Frascolini. Allontanandosi lei, si allontanava anche il pericolo di 
doverla  sposare;  poi  era  diventata  musona,  bisbetica...  faceva 
bene a  cambiar  aria!  In  verità,  non si  potevano più  vedere,  si 
facevano  ribrezzo  l'un  l'altro,  e  avevano  finito  coll'odiarsi.  La 
Nena non aveva detto a Sandro che il tiro della lettera anonima 
era andato fallito, temendo che ne preparasse uno più sicuro, ma 
invece  questo  pericolo  non  c'era.  Il  Frascolini,  che  aveva 
aspettato colle orecchie tese lo scoppio della bomba in casa Della 



Valle,  quando  i  giorni  passarono  tranquilli  e  silenziosi  senza 
nessuna novità, si era assai maravigliato, trovando che anche il 
conte  Giorgio,  quel  tentennante  stinto,  era  un marito  di  buona 
pasta, ma poi, in fondo all'animo suo, non ne aveva provato gran 
dolore...  Anzi,  gli  seccava  di  aver  scritto  quella  lettera  e, 
quantunque giurasse e spergiurasse seco stesso di essere stato il 
rappresentante del dito di Dio, un'altra volta, forse, non si sarebbe 
data la pena di tornare daccapo, e avrebbe lasciato che il gran dito 
facesse da sè.

Il viaggio da Borghignano a Genova fu per i Della Valle e i 
d'Eleda tutt'altro che allegro.

Il  duca  Prospero  era  convulso  e  dimostrava,  per  quella 
partenza,  per  quel  distacco  dalla  sua  figliuola  e  dal  suo  caro 
Giorgio,  un  dolore  vivissimo.  Diceva  sospirando,  ma  non  era 
sincero  nel  dirlo,  che  aveva  il  presentimento  di  non  più 
rivederli!...  Invece la  duchessa Maria,  che sentiva davvero che 
sarebbe  morta  prima  di  ricongiungersi  a  Lalla,  a  Giorgio,  non 
ebbe mai una parola in tutto il viaggio, mai un sospiro, come non 
ebbe mai  una lacrima negli  occhi  accesi  dalla  febbre.  Giorgio, 
essa pensava, avrebbe trattenuta Lalla a Nervi chi sa per quanto 
tempo!  Il  suo  studio,  il  suo  pensiero  fisso  non  era  quello  di 
allontanare Lalla da lei? E per poco che egli ci fosse riuscito a 
trovare scuse... era finita.

Anche  il  Della  Valle  doveva  sentirsi  seccato,  impacciato,  e 
certo non vedeva il momento di essere a Genova e che i d'Eleda 
fossero imbarcati; la presenza della suocera lo rendeva nervoso, 
lo faceva star male.

Lalla era angosciata dal rimorso, era tenuta in soggezione, era 
umiliata dalla muta presenza di sua madre, ed oltre a ciò soffriva 
uno strano timore, quello di non poter fuggire fino a Nervi, senza 
che  Giorgio  arrivasse  prima  a  scoprir  tutto.  Lalla  non era  più 



tentata  dall'idea  di  buttarsi  alle  ginocchia  di  suo  marito  e  di 
confessargli tutto; oh no, no. Ad ogni costo voleva apparire come 
egli la credeva, pura, innocente; perchè lo amava e voleva essere 
riamata. D'altra parte, non era solamente la sua felicità, ma era la 
felicità  di  suo marito,  era  l'esistenza  di Giorgio,  che difendeva 
dissimulando  in  tal  modo;  e  la  mamma...  la  mamma,  se  si 
sacrificava e taceva... taceva e si sacrificava perchè voleva bene a 
tutti e due. Sì, sì, l'orgoglio, la consolazione, la gioia di salvare 
quella  pace,  quella  felicità  era tutta  della  mamma e non gliela 
voleva togliere. Lei era cattiva... e vile; sì, vile; ma che importa? 
Voleva essere amata!...

Il viaggio, fra tutta quella gente, le faceva paura. Le pareva che 
in mezzo al frastuono assordante, dovesse alzarsi un grido od uno 
scroscio di risa contro di lei, per tradirla. Temeva che la mamma, 
nel momento supremo del distacco, potesse perdere il coraggio, e 
pregava  Dio,  pregava  la  Vergine  buona,  perchè  aiutassero  la 
mamma; e finalmente, in quell'agitazione d'animo, le pareva, ad 
ogni fermata del convoglio, di vedere il Frascolini avvicinarsi ad 
un tratto al loro  coupé per coprirla d'insulti e smascherarla. Era 
una paura sciocca, stupida; ma tant'è, la teneva inquieta e agitata; 
e sotto la tettoia della stazione di Alessandria, mentre aspettavano 
il treno da Torino, poco mancò non desse in un grido, tanto le era 
sembrato di vederlo davvero il Frascolini, muoversi gesticolando 
in mezzo ad un gruppo di persone che le veniva incontro.

Che sciocchezza!...  Ma però che sgomento le avea messo in 
cuore.  -  E  Giorgio?...  Giorgio  non  avrebbe  potuto  leggere  la 
verità sul volto stesso della mamma?...  In quel suo dolore così 
cupo, così profondo?... Insomma tutto il  viaggio, fu un viaggio 
triste, penoso, che non finiva mai.

Giunti a Genova, stettero insieme fino al momento in cui il 
Newton levò l'ancora per la Sicilia. Un poco prima i Della Valle 



accompagnarono  i  d'Eleda,  in  canotto,  fino  al  battello,  e  lì 
ricominciarono  i  saluti;  ma  allora,  nel  momento  di  separarsi, 
Lalla ebbe uno slancio improvviso che le fece dimenticare tutte le 
ansie, i timori di prima ed anche il suo amore, vinta e trascinata 
da  un  impeto  di  gratitudine  che  le  proruppe  dal  cuore  per  la 
mamma buona, per la mamma santa, e abbracciandola stretta e 
baciandola si abbandonò ad un pianto dirotto e poco mancò in 
quel momento,  che non si  tradisse da sè sola.  Ma il  dolore di 
Maria si mantenne muto e forte, quantunque un ultimo spasimo 
l'aspettasse  anche  in  quell'ultimo  addio.  Giorgio  aveva 
abbracciato il duca Prospero, che ansimava cogli occhi gonfi, e 
doveva  salutare,  doveva  abbracciare  anche  la  duchessa;  ma  si 
sentiva  di  ghiaccio,  non  sapeva  come  fare;  si  sforzò,  volle 
risolversi  e  poi,  quando  le  fu  vicino,  invece  di  abbracciarla, 
indietreggiò, stendendole la mano. Maria la toccò appena, salì in 
fretta sul battello e incespicò nel vestito: quel nuovo colpo l'aveva 
stordita.

Giorgio e Lalla partirono per Nervi la sera stessa. Soli, soli, in 
un  coupé colle  finestrelle  aperte,  dalle  quali  entravano  grandi 
ondate d'aria sana, dimentichi di tutto quanto avevano sofferto, si 
tenevano  l'uno  vicino  all'altra,  stretti  insieme,  come  due 
innamorati da un mese, il conte Della Valle discorreva con sua 
moglie di molte cose, animandosi e sorridendo coll'allegria d'un 
fanciullo;  discorreva  dei  loro  disegni  per  l'estate,  della  vita 
tranquilla  che  avrebbero  condotto  a  Nervi,  della  Giulia  che 
doveva  annoiarsi  parecchio  in  compagnia  della  Bertù  e  della 
Calandrà;  e  Lalla  lo  ascoltava  sorridente,  silenziosa,  tutta 
abbandonata  sul  petto  del  suo  Giorgio,  così  ch'egli  ne  sentiva 
ogni respiro, ogni fremito. Aveva la bella testina sulla spalla di 
lui e gli occhioni scuri, fissi in quel profondo infinito del mare. 
Ella si sentiva consolata e le pareva di rinascere, avvolta dall'aria 



fresca e umida, che le bagnava i capelli come una rugiada e che le 
ricreava  i  sensi  cogli  odori  acuti  delle  alghe  marine  e  colla 
fragranza dolce degli aranci e delle acacie.  Il treno correva via 
sbuffando e fischiando, ma non interrompeva la gran calma della 
notte,  e  a  Lalla  pareva  di  essere  sola  col  suo Giorgio,  in  una 
solitudine immensa, e si sentiva beata. Sandro, il Vharè, la Nena, 
Pier Luigi, erano ormai lontani dal suo spirito,  al di là di quel 
mare, al di là di quelle onde scintillanti come pallide fiammelle, 
erano laggiù,  in  fondo in fondo,  sepolti  nel  buio della  tenebra 
densa e infinita. Lalla, non sentiva più nulla, delle pene sofferte, 
più nulla, nemmeno il rimorso. In quel vasto silenzio d'ogni voce 
umana, il frastuono delle onde, misurato come una cantilena, si 
univa al gorgheggiare dell'usignuolo, al canto del grillo, ai mille 
stridori  degli  insetti,  al  rumorio della  scogliera,  al  sussurro del 
vento e formava un'armonia sola, amorosa e voluttuosa, che Lalla 
sentiva  nell'anima  e  sentiva  nei  sensi,  mentre  l'aria  tepida  e 
fragrante,  sollevando  atomi  d'acqua  dalle  onde  che 
s'infrangevano,  pareva le portasse sulle  guance,  sul collo,  sulla 
bocca,  il  bacio umido del mare.  Allora si  sentì  correre intorno 
tanta  felicità  quanta  non ne avea  mai  sognata,  e  d'improvviso, 
abbracciando  Giorgio,  stringendolo,  fissandolo  cogli  occhi 
raggianti d'amore, gli mormorò coi più lunghi fremiti: - T'amo, 
sai! T'amo, t'amo!... - finchè gli ricadde stanca, sfinita sul petto.

XXXI.

La sera che precedette la partenza della Soleil da Borghignano, 
fu  davvero  una  serataccia.  La  diva  aveva  molto  lavorato 
coll'Assunta nel riporre la roba e nel prepararsi per la partenza, e 



tutt'e due erano stanche morte. Poi, si sa bene, l'ultimo giorno che 
si rimane in un luogo, anche quando non si lasciano nè persone, 
nè  memorie  care,  non  è  mai  un  giorno  allegro,  e  l'Andreina 
invece  lasciava  Borghignano,  dove  si  era  riconciliata  con 
Giacomo, dove si era riunita con lui, dove aveva amato e dove 
avea godute di quelle ore così felici, che non si dimenticano più e 
che  non  tornano  quasi  mai.  Era  dunque  naturale  la  sua 
malinconia,  quantunque  Giacomo  partisse  con  lei;  ma  dalla 
malinconia all'affanno ci corre, e l'Andreina mostrava dagli occhi 
rossi di aver molto pianto, e di tratto in tratto si guardava intorno 
smarrita e trasaliva con brividi di ribrezzo e quasi di terrore.

Si sentiva afflitta in tal modo, perchè vedeva quel suo bel nido 
guasto e  sciupato,  come il  nido della  cingallegra  caduto fra  le 
mani  di  un  ragazzaccio  cattivo?...  Oppure  aveva  qualche  altra 
amarezza chiusa dentro nel cuore?... Sì, quelle povere stanzette 
presentavan davvero uno spettacolo uggioso: il suo lettuccio non 
era più addobbato colle cortine candide e civettuole  dai lunghi 
fiocchi azzurri,  ma la corona d'ottone, le stanghe e i ferri della 
camerella  apparivano  così  spogliati,  come  uno  scheletro 
gigantesco,  dalle  braccia  lunghe  e  sottili.  Sopra  il  canapè  del 
salotto, che aveva udito le parole più care e i baci più dolci, era 
stato portato un cassone enorme, color verde scuro, foderato di 
ferro. Il giardiniere, finito il nolo, s'era già portati via i bei vasi di 
rose  e  i  sempreverdi,  dalle  larghe foglie,  che  nascondevano la 
tappezzeria vecchia e stinta. Le stuoie, spogliate dei vari tappeti, 
logore, indicavano il posto dove le casse erano state ferme per 
tanti mesi con delle righe quadrate di polvere e di sudiciume; ma 
pure,  se  tutto  ciò  era  uggioso,  l'abbattimento  di  Andreina  era 
troppo forte, perchè non dovesse nasconder qualche altro affanno. 
Ella  andava innanzi e indietro dal  salotto alla  sua camera,  con 
mucchi  di  biancherie  e  di  spartiti che  accatastava,  sorridendo 



amorosamente, sulle ginocchia del Vharè, che rimaneva cupo e 
distratto, senza nemmeno guardarla.

- Via, non temere, - gli disse l'Andreina, sedendosi sulle sue 
ginocchia,  quando  ebbe  terminato  di  vuotare  i  palchetti  e  di 
riempire i bauli. - Non temere; vedrai che domattina lo Schreiber 
mi  risponderà  favorevolmente.  Ho  telegrafato  un'altra  volta,  a 
quel tedesco tartaruga!

Lo Schreiber era l'impresario per l'America, e Andreina, che 
aveva  firmata  una  scrittura  per  due  anni  gli  aveva  scritto 
domandandogli  un'anticipazione  di  quindicimila  lire  sul  suo 
contratto. Ella continuava a dire a Giacomo di non aver ancora 
ricevuto riscontro alla sua lettera; ma ciò non era punto vero. Lo 
Schreiber le aveva risposto subito, e le aveva risposto un bel no. 
E il Vharè, quantunque non lo sapesse, lo prevedeva.

Per  il  Vharè,  avere  sì  o  no  quindicimila  lire  entro  le 
ventiquattr'ore,  voleva  dire  poter  restare  al  sole  o  doversi 
accontentare di vederlo a scacchi. L'elegante marchese di Vharè 
era giunto a questo punto!... I suoi creditori, dopo avergli messo il 
sequestro sui mobili  di  casa, glieli  avevano lasciati  in custodia 
con tutte le regolarità volute dalla legge; ma Giacomo, un brutto 
giorno che avea dovuto combattere colla fame, aveva cominciato 
a  far  sparire  un  quadro,  poi  un  seggiolone  antico,  poi  il 
pianoforte, e così a poco a poco aveva dato fondo a quasi tutta la 
roba.

Si trattava di truffa, e c'era tanto d'andare diritto in prigione!... 
Andreina,  appena il  Vharè le aveva confessato il  proprio fallo, 
pareva disperata: pianti,  convulsioni, gemiti; ma poi, sembrò le 
balenasse  un  raggio  di  speranza,  si  consolò  e  consolò  anche 
Giacomo. Era subito corsa col pensiero a... a Schreiber. Si sentiva 
tanto  felice,  povera  Andreina,  e  le  doveva  capitare  quel  colpo 
terribile!... Aveva finito di essere gelosa e di temere la contessa 



Della Valle; lo portava via lei, il suo Giacomo; se lo portava in 
America, ed era più contenta sapendolo povero, perchè, povero, 
era meno facile che le scappasse di  nuovo, e perchè povero si 
sarebbe  persuaso  che  lei  gli  voleva  bene  senza  nessuna  mira 
interessata... povera Andreina!

Ma per  quanto  il  sentimento  dell'onore  si  fosse  attutito  nel 
cuore del Vharè, tuttavia la parte di procolo, di marito della prima 
donna, o press'a poco, offendeva troppo vivamente la delicatezza 
del gentiluomo. - Non c'era dubbio; la sua carriera finiva molto 
male! - Ma d'altra parte, che cosa poteva fare? Necessità non ha 
legge, e a conti fatti, ancora ancora, avrebbe potuto ringraziare la 
Provvidenza se quell'affare dei mobili non fosse capitato, sul più 
bello,  a  precipitare  la  catastrofe.  -  Scappare!...  -  Dove?...  Lo 
tenevano d'occhio, e senza quattrini lo avrebbero ripreso subito... 
- che! scappare? ci vogliono quattrini per scappare!... - Intanto, 
all'indomani, egli doveva estinguere quindicimila lire di cambiali, 
oppure presentare  il  mobilio  intatto,  oppure...  in  galera.  I  suoi 
creditori,  per non lasciarlo  nell'incertezza,  lo avevano avvertito 
che  non  gli  verrebbe  usato  nessun  riguardo.  -  in  prigione?... 
Aveano  messo  in  prigione,  per  debiti,  anche  il  conte  di 
Mirabeau!... - Ma questo riscontro era un magro conforto, e poi, 
lui,  non lo  avrebbero messo dentro per debiti  soltanto,  ma per 
truffa. - Dio santo! Bisognava finirla!...

Il povero marchese era tanto oppresso, quella sera dai più tristi 
pensieri, da non badare nemmeno all'Andreina, da non accorgersi 
che essa aveva trasalito quando erano sonate le undici all'orologio 
della piazza. E poi, gli si era avvicinata quasi subito, baciandolo 
con gran  passione  e  dicendogli  colla  voce  piena  di  lagrime:  - 
Sono  stanca  assai,  lasciami  andar  a  dormire  -  Di  solito,  era 
sempre Andreina che lo tratteneva con mille carezze, con mille 
furberie, con tutti gli agguati della donna innamorata; ma il Vharè 



aveva ben altro da pensare che a fare confronti!... Si alzò, e colla 
testa  bassa,  senza dire  una parola,  prese il  cappello  e  si  avviò 
lentamente per uscire.

- Vai via?... Senza dirmi nulla? Te ne hai avuto a male? - gli 
chiese Andreina, fermandolo ancora con un altro bacio.

- Avermene a male?... Di che cosa? Va... Va a dormire. Hai 
ragione  di  sentirti  stanca.  Buona  notte!  -  E  la  baciò  distratto, 
senza sapere nemmeno lui dove baciava.

- Non temere, Giacomo, vedrai che domani le quindicimila lire 
di Schreiber arriveranno di sicuro.  Mi par di  sentirlo:  - Nostro 
pell'astro fulgidissimo, non afere che da comantare, tuo piccolo 
Schreiber sempre pronto ai comanti, - e Andreina, sebbene avesse 
la morte nel cuore, si mise a ridere per far ridere l'amico suo; ma 
non ci riuscì.

- Sì... Sì... Schreiber!...  - mormorò il Vharè con un'alzata di 
spalle. Andreina intese bene quella sorda disperazione e con un 
tremito lo abbracciò più forte.

- Giurami che non hai nessuna idea matta per la testa?
- Cioè?... Non ti capisco!...
-  Giurami  che  aspetterai...  che  aspetterai  fino  a  domani  la 

risposta di Schreiber?...
- Non vuoi altro?... Giuro che aspetterò.
- No, così no!... Devi giurare per tua madre.
- Ebbene sia: te lo giuro per mia madre.
Giacomo avea lasciata Andreina da una mezz'ora, quando un 

brum da nolo si fermò sulla porta di quella casa e ne discese la 
sarta... la buona signora.  Essa tirò  la maniglia del campanello e 
subito, da una finestra del primo piano, spuntò una testa di donna 
e si udì una voce gridare dall'alto: - Viene subito! - Era la voce 
dell'Assunta. - S'accomodi! - rispose la sarta dalla strada.

Poco dopo la porta si aprì e Andreina, tutta imbacuccata, ne 



uscì  lesta  e  saltò  nel  brum.  La  buona signora  le  tenne  dietro, 
chiuse lo sportello e il brum ripartì com'era venuto.

Il  Vharè,  nel  frattempo,  era giunto a casa sua,  si era levato 
l'abito, e così in maniche di camicia, camminava su e giù nella 
camera spoglia di quadri e quasi anche di mobili;  e continuò a 
passeggiare per un pezzo, poi, di colpo, si buttò sul letto ancora 
mezzo vestito, spense il lume, ma non potè addormentarsi.

Si vedeva ammanettato fra due guardie di questura, con la tuba 
pesta, con le scarpe rotte, e con i monelli che gli correvano dietro 
urlando e fischiando... L'immagine era così viva, così spaventosa, 
che più a lungo non la potè sopportare. Si alzò di botto, riaccese il 
lume e caricò un revolver che teneva in una busta, appeso a capo 
del  letto,  deliberato  di  uccidersi  e  finirla.  Ma  il  marchese  di 
Vharè, che in dieci duelli aveva sfidata la morte baldo e insolente, 
in mezzo alla verzura d'un prato, o nel risonante frastuono d'una 
sala d'armi, lì solo, in quella camera muta e fredda, ebbe paura. 
La  morte  non  avea  più  nulla  di  grande,  di  attraente;  non  gli 
appariva più come un fantasma luminoso che predilige gli eroi, 
ma gli stava dinanzi lercia ed esosa, colla faccia arcigna di un 
usuraio, che mette il sequestro sull'esistenza.

Sentiva  ribrezzo  di  morire  a  quel  modo.  -  E  se  il  colpo 
falliva?...  Se  non  riusciva  ad  ammazzarsi  del  tutto?...  Eppure, 
bisognava  farsi  coraggio  e  finirla.  -  Allora  ricordò  che  in  un 
armadio aveva ancora una mezza bottiglia di cognac; la cercò, la 
trovò  e  l'ingollò  in  una  sola  tirata;  ma  nemmeno  il  cognac 
riusciva ad ubriacarlo,  a stordirlo.  Solamente si sentiva dentro, 
nello stomaco, un gran calore, un gran fuoco. Spalancò la finestra 
e  si  appoggiò  sul  davanzale  per  respirare  un  po'  meglio;  gli 
pareva di soffocare!...

L'alba  sorgeva  appena:  la  luce  che  stenebrava  il  silenzio 
profondo della strada, tutta chiusa e deserta, gli metteva addosso 



uno sgomento indefinibile; e a mano a mano che i profili delle 
case  si  disegnavano  più  nettamente  e  le  colonne  della  chiesa 
lontana  uscivano  alla  luce,  egli  provava  un  grande  affanno. 
Sentiva  paura  di  quel  giorno  inesorabile  e  spietato  che 
incominciava, e avrebbe voluto ancora un'ora di tenebre per avere 
un'altra ora di quiete.

Sentì  un brivido acuto.  Anche quella  strada così  vuota,  con 
tutte  le  porte,  con tutte  le  imposte  chiuse,  gli  faceva  risentire, 
come la sua camera,  l'impressione della tomba, e stava già per 
richiudere la finestra, quando fu scosso da un rumore sordo, da un 
mormorio  di  voci,  che  si  avvicinava...  Erano  i  soldati  che 
partivano  per  le  manovre.  Cominciava  a  vederli  bene... 
Cantavano. - Che cosa cantavano?... - Aveva udita ancora quella 
canzone...  Ah  sì;  adesso  se  ne  ricordava!  Era  la  canzone  dei 
volontarii...

Addio, mia bella, addio,
L'armata se ne va.
Se non partissi anch'io
Sarebbe una viltà.

-  Maledetti,  come  stonano!  -  brontolò  il  Vharè  che  aveva 
ancora l'orecchio assai delicato. Ma poi, quasi subito, non badò 
più alle  stonature.  I  soldati  sfilavano lieti  e baldi,  animando la 
contrada colle  loro voci,  coi  loro canti,  col  tran tran misurato 
della marcia, con un fracasso pieno di vita.

Allora corse a ritroso, col pensiero, in tutti gli anni che aveva 
sciupati, e pensò che lui pure, se avesse voluto, avrebbe potuto 
diventare qualche cosa... Un prefetto, un diplomatico, almeno un 
deputato!...  -  Se fosse  entrato  nell'esercito,  a  quell'ora  avrebbe 
potuto  essere  maggiore...  colonnello  e  forse,  chi  sa,  anche 
generale, e comandar lui tutta quella gente!...



Il primo battaglione era già passato sotto le sue finestre, adesso 
ne  passava  un  altro.  I  soldati,  vedendo  il  Vharè  alla  finestra, 
mezzo svestito, alzavano il capo guardandolo, mentre ripetevano 
il ritornello:

Se non partissi anch'io
Sarebbe una viltà!...

A Giacomo in quel punto, sembrò che il ritornello fosse diretto 
contro di lui e gli fosse buttato in faccia come un insulto.

- Perchè non sono partito anch'io, quando gli altri andavano a 
battersi?... - Pensò... pensò, cercando una scusa, ma non la trovò. 
Si sentiva la testa balorda che gli girava: il cognac incominciava a 
fare il suo effetto.

- Dov'ero io, nel 59?... A Monaco, sì a Monaco; a far saltare la 
roulette!... E nel 60?...  Non mi ricordo...  non mi ricordo...  Ah, 
sì...  Nel  60  ero  a  Nizza.  -  Nel  67,  mentre  i  soldati  del  Papa 
ammazzavano i Garibaldini a Mentana ero... ero... ero... a Parigi, 
a rovinarmi colla Fanny Printemps. Ma dunque io sono un... - Ho 
saltato una data, il 66!... Ero a Torino, nel 66, e corteggiavo la 
baronessa Delafosse... sicuro, mentre suo marito,  il  capitano,  si 
faceva  ammazzare  a  Custoza  per  la  patria.  -  La  patria?...  Che 
cos'è la patria?... Rettorica!

I soldati, frattanto erano passati, le loro voci si perdevano con 
un'ultima eco, nella strada che appariva adesso, dopo tutta quella 
gente e tutto quel rumore che l'avea attraversata, ancor più seria e 
silenziosa;  ma  il  ritornello  frullava  sempre  chiaro  e  vivo nella 
testa di Giacomo.

- Ebbene, sì...  È stata una viltà!... E perciò? Tornare indietro 
non  è  più  possibile,  dunque?...  -  Avanti  e  marche per  l'altro 
mondo! - Impugnò la rivoltella, l'appuntò sotto il mento... ma poi 
si  fermò  irresoluto  e  fissò  l'arma  cogli  occhi  inebetiti, 



borbottando:
- Ammazzarmi? E perchè mi dovrei ammazzare?... Avrei tutto 

da perdere... e niente da guadagnare... Il nome?... Non lo salvo. - 
L'onore?... Oh, l'onore!... Tanti che valgono meno di me, vivono 
allegramente,  rispettati  e  temuti.  Se  invece  potessi  davvero 
andarmene  in  America  coll'Andreina!...  E  Schreiber?...  E 
Schreiber è un ladro. Si lascia impiccare piuttosto di tirar fuori un 
quattrino, prima del tempo!... - Ma forse, dovrei ammazzarmi io, 
perchè  Schreiber  è  un  cane?...  Che!...  Se  non  mi  ammazzo, 
diranno che sono un vile; ma se mi ammazzo diranno che sono un 
vile  lo  stesso.  Buffoni!...  No!  non  mi  ammazzo23.  A  tutto  c'è 
rimedio, tranne all'osso del collo, Andreina, farà furori... Pago i 
debiti... Torno dall'America milionario... Chi sa! Chi sa! Sono a 
tempo forse di... di... ventare de...putato.

Così  dicendo  si  avvicinò  al  letto,  barcollando.  Le  pareti 
ballavano in giro e la stanza pareva piena d'insetti che ronzassero 
molesti... Si buttò, sbuffando, sul letto; ma allora ebbe un impeto 
di  rabbia,  di  furore contro sè stesso, perchè era un vigliacco24, 
perchè non aveva il coraggio di  uccidersi.  Si voltò cercando il 
revolver  a  tastoni,  e  smaniando  perchè  non  lo  trovava  più, 
stramazzò  per  terra  lungo  disteso...  Borbottò  ancora  qualche 
parola,  si  strappò  la  camicia  sul  petto,  poi  si  addormentò 
profondamente.

La mattina dopo, il servitore del Vharè, spinse adagio l'uscio 
della camera, ma non l'aveva aperto del tutto che già si udì un 
grido  disperato,  e  una  donna,  Andreina,  buttando  da  parte  il 
vecchio che era rimasto sulla  soglia impietrito,  si precipitò  sul 
Vharè ch'era sempre addormentato per terra, col revolver vicino. 
Quel  grido  e  i  baci,  e  le  strette  angosciose  dell'Andreina 

23 Nell'originale "amazzo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio
24 Nell'originale "vigliaccio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio



risvegliarono  Giacomo  dal  suo  sonno;  egli  si  guardò  intorno 
smarrito:  non  capiva...  -  Era  ancora  vestito?...  Era  caduto  dal 
letto?!... Perchè lo fissavano in quel modo?...

- Sei ferito?!... - gli domandò Andreina tutta tremante...
Il  Vharè,  a  tale  domanda,  cominciò  a  ricordare  quanto  era 

successo,  e  trovandosi  ancora  vivo  e  sano  in  mezzo  a  quello 
sgomento  e  a  quel  dolore,  si  sentì  impacciato  e  vergognoso; 
tuttavia superò presto il suo turbamento. Si risvegliava alla vita in 
una condizione molto comica; e però... bisognava riderne per il 
primo!

-  No,  no.  Avevo  pensato  d'ammazzarmi,  è  vero;  ma  la 
risoluzione  è  seria;  ho  creduto  bene  dormirci  su...  e  ora...  ho 
cambiato idea.

Giacomo  disse  tutto  ciò  con  un  ghigno,  con  una  smorfia 
dolorosa.

-  E tu?...  che vieni  a  fare  così  presto? -  domandò all'amica 
appena il servitore se ne fu andato.

- Sai, - rispose Andreina, arrossendo, - sono arrivati i danari di 
Schreiber.

- Possibile?... - e il Vharè, non pensando ad altro che a quella 
fortuna che lo salvava, strinse l'amante fra le braccia. Ella chinò il 
capo per islacciarsi il busto; e ne tolse un grosso pacco di biglietti 
di banca.

-  Ecco,  -  balbettò  sulle  prime  confusa,  impacciata,  ma  poi 
animandosi e parlandone con grande precipitazione: - Ecco le... le 
quindicimila lire...  per levare il sequestro, - Colla vendita della 
tua  roba,  avremo  tanto  da  fare  il  viaggio  e  da  vivere  finchè 
arriveremo sulla piazza: in America, vedrai, se l'impresario vorrà 
sentir cantare la Soleil, dovrà tirarne fuori degli altri. Ma adesso 
intanto, si può partire col cuore tranquillo e ritornare, poi, con la 
testa alta. Vedrai... in pochi mesi pagheremo tutti i debiti. Tu mi 



sarai di grande aiuto cogli impresari, cogli agenti teatrali; sarai la 
mia fortuna. In arte, ne abbiamo tanto bisogno di un uomo per 
difenderci dai pirati!...

Il  Vharè  fece  un'altra  smorfia.  Si  vedeva  seduto  dietro  il 
bigoncio, all'ingresso d'un teatro, fra due portieri, e gli sembrò di 
udire dietro le spalle il riso schernitore di Lalla.

Allora,  per  svagarsi,  cominciò  a  numerare  sbadatamente  i 
biglietti  di  banca:  erano tutti  nuovi  fiammanti.  -  Come mai?  - 
Questa combinazione lo meravigliò;  alzò colla mano il  piccolo 
orologio che Andreina portava appeso alla cintura e vide che non 
erano ancora le nove e mezzo. Guardò Andreina fissamente: era 
pallida, spettinata, col volto affaticato, cogli occhi lividi le labbra 
arse...

- A che ora hai ricevuto la lettera?...
- Colla prima dispensa, rispose Andreina tornando ad arrossire 

ed a turbarsi.
- Con un  assegno, non è vero? Perchè una somma così forte 

non si manda mai in una lettera assicurata.
- Sì... un assegno... sulla Banca Nazionale.
-  Sulla  Banca  Nazionale?  E ti  venne  scontato  a  quest'ora... 

Sono le nove e mezzo appena e la cassa non si apre prima delle 
dieci!

Andreina abbassò il capo, confondendosi sempre di più; quelle 
domande  la  imbarazzavano  assai;  non  le  aveva  prevedute!... 
Giacomo  indovinò,  comprese  tutto  in  un  attimo,  e  stringendo 
Andreina per le braccia,  la  scosse violentemente.  Di',  rispondi, 
rispondi,  -  balbettò  con  voce  rauca,  -  rispondi  senza  mentire. 
Voglio saper tutto!... Da chi hai avuto questo danaro?... Da chi?

Andreina,  non rispose; ma scoppiò in un singhiozzo quando 
l'altro  le  sussurrò  un  nome  all'orecchio.  Non era  più  possibile 
mentire.  Giacomo  si  fe'  bianco  in  faccia;  Avrebbe  voluto 



percuotere quella donna, stracciare tutto quel danaro infame! Ma 
dopo  l'impeto  della  prima  commozione,  calmandosi  un  poco, 
pensò che quella donna si era sacrificata per lui, che quel danaro, 
per quanto fosse infame, rappresentava pure la sua onorabilità e 
che lo salvava dall'essere accusato di truffa... - Non c'era altra via 
di scampo. Se voleva salvare il suo onore, o almeno salvarsi dalla 
prigione, bisognava accettare il prezzo di quel lurido mercato!... 
Giacomo  lottò  a  lungo  col  cuore,  coll'orgoglio,  che  gli  si 
rivoltavano... poi, infine, sospirò profondamente, strinse Andreina 
sul petto e le sfiorò appena i capelli; ma con grande sforzo: senza 
guardarla.

-  Che?...  Mi  baci?  -  esclamò  la  poveretta  allontanandosi  e 
fissandolo  con uno  sguardo  in  cui,  oltre  alla  meraviglia,  c'era 
dell'amarezza, e quasi della paura. - Mi baci?

- Povera donna!... hai voluto salvarmi!
Ella  continuava  a  fissarlo  con  un'espressione  indicibile  di 

stupore e d'angoscia.
- Ma perchè mi guardi così?... Che hai?...
- Ho... non ho nulla; ma, adesso che sai tutto... se mi amassi 

davvero avresti dovuto uccidermi colle tue mani... con un colpo 
solo... strozzarmi.

Giacomo tacque,  confuso.  Non sapeva  che  cosa  rispondere: 
quella donna aveva ragione e valeva assai più di lui.

Pagate  le  cambiali,  venduto  in  blocco  tutto  ciò  che  gli  era 
rimasto, il Vharè, già quasi abituato alla nuova condizione, se ne 
andava  per  sempre  da  Borghignano.  dopo aver  chiuso  l'ultima 
volta il  suo quartierino,  che non era più suo. Ma in fondo alla 
scala,  vide il  vecchio servitore che lo aspettava muto,  con una 
gran tristezza impressa sul viso; aveva le scarpe rotte e il berretto, 
che teneva in mano, perdeva la fodera. Il pover'uomo, fissava il 
marchese  coll'occhio  di  un  cane  che  sia  stato  maltrattato 



ingiustamente dal padrone.
Giacomo  si  fermò  di  botto,  battendogli  sulla  spalla.  -  Hai 

fame,  non  è  vero?  -  gli  chiese  frugandosi  coll'altra  mano  nei 
taschini del panciotto.

- Nossignore...
Giacomo contò il danaro di cui poteva disporre: era pochino 

assai.  Ma,  in  quel  momento,  mentre  pensava  di  ricorrere 
all'Andreina, perchè il vecchio avesse tanto da poter campare un 
paio di mesi, gli cadde sott'occhio l'anello che gli aveva regalato 
Lalla;  la  turchina  colle  rose  d'Olanda.  Egli  non  lo  aveva  mai 
venduto quell'anello, nemmeno nei momenti più difficili, per una 
di quelle ripugnanze che erano fra le anomalie del suo carattere di 
gentiluomo  pervertito.  Rimase  un  istante  sopra  pensiero, 
guardandolo, lisciandolo e poi borbottò: - Infine, posso ben dire 
che mi ha portato sfortuna! - Se lo levò dal dito risolutamente, lo 
unì al danaro e diede tutto al servitore. - Prendi, con queste poche 
lire  e con questo anello  avrai  da vivere,  non allegramente,  ma 
insomma  tanto  da  poterla  tirare  innanzi  per  un  po'  di  tempo. 
Appena saremo... sulla  piazza, - e il Vharè sorrise, come aveva 
fatto prima con Andreina, in un modo che pareva una smorfia; - 
appena saremo arrivati sulla piazza, ti  manderemo il resto. Mia 
madre, forse, ebbe torto di mettermi al mondo, ma tu, che l'hai 
servita fedelmente, non devi crepar di fame. Piangi?... Non credi 
alla mia parola?

-  No,  no,  signor  marchese;  non è  per  ciò;  ma...  sono tanto 
vecchio... Chi sa se potrò vederlo ancora?...

A queste parole, cessò d'un tratto il  riso forzato, schernitore 
del marchese Giacomo: egli battè un'altra volta sulla spalla del 
buon vecchio: - Sì, sì. Ci rivedremo ancora, ci rivedremo! - gli 
disse. E se ne andò in fretta, perchè si sentiva commosso.

Con tutti gli amici e con tutte le donne che lo avevano amato, 



con tutti i sorrisi, gli amori e le fortune della sua vita, l'unico che 
lo  avrebbe  ricordato  e  rimpianto  sarebbe  stato  quel  povero 
vecchio... il suo servitore.

XXXII.

Una lugubre  notizia  commosse  ad  un tratto  tutta  la  città  di 
Borghignano. Al gran Caffè arrivò, una mattina, come una saetta, 
in mezzo ad un crocchio di persone che non volevano saperne di 
malinconie; ma la violenza fu così viva, così inaspettata, che si 
guardarono in faccia l'un l'altro sbalorditi. Poi ci fu chi pianse, chi 
si tuffò in un cupo silenzio e chi, stringendosi la fronte, voleva 
come  svegliarsi  da  un  brutto  sogno  A  poco  a  poco,  il  triste 
annunzio corse per ogni via, penetrò in ogni casa, commosse tutti 
i cuori.

Che colpo!  Che disgrazia!...  Che tragedia  per quella  povera 
famiglia!

Non tutti volevano credere a quanto si narrava: forse era uno 
sbaglio, una confusione, un equivoco di nomi di casati!... No. - 
C'era pur troppo chi assicurava con profonda amarezza,  che la 
catastrofe non lasciava dubbio, speranze.

La Della Valle, la contessa Della Valle, Lalla, era morta!
Correvano in folla alla casa sventurata in cerca di notizie. Il 

portiere, prima di sera, era rimasto senza voce. Aveva cominciato 
col narrare ai primi arrivati tutti i particolari della gran disgrazia, 
inventando  anche  del  suo;  ma  poi,  visto  che  i  curiosi  si 
moltiplicavano all'infinito, tagliò corto, limitandosi a scrollare il 
capo,  a  sospirare  ed  a  piagnucolare,  davanti  ad  ogni  nuovo 
arrivato.



Le  commozioni  del  funebre  annunzio  sollevarono  un 
entusiasmo postumo intorno alle virtù e alle doti del cuore e della 
mente della povera morta.

A Borghignano le debolezze della duchessina per il marchese 
di Vharè erano state dimenticate, ed ora si ricordava soltanto e si 
portava ad esempio il suo amore per Giorgio, per la mamma e per 
il babbo ch'essa idolatrava. Non era più una donnina simpatica, 
piacente: diventava addirittura una bellezza straordinaria. - Così 
intelligente!  Così  buona!  Così  giovane!  -  Non  aveva  ancora 
vent'anni, la poverina!

Il giorno dei funerali era atteso con molta ansietà: dovevano 
essere splendidi, e uno della Giunta assicurava che i pompieri, in 
quella  circostanza,  avrebbero  sfoggiato  l'uniforme  nuova,  che 
erano tutti curiosissimi di vedere.

La  salma  della  contessa  Della  Valle  sarebbe  arrivata  a 
Borghignano due giorni dopo che vi era giunta la notizia della sua 
morte: Lalla sarebbe stata un'ultima volta, e per poche ore, in casa 
Della Valle, e di là sarebbe stata condotta al cimitero.

L'Omnibus,  aveva  pubblicati  i  telegrammi  di  condoglianza 
spediti  dal  Re al  senatore d'Eleda e al  deputato  Della  Valle,  e 
dalla  Regina  alla  duchessa  Maria;  e  questo  fatto  raddoppiò 
l'entusiastico  dolore  della  Bertù,  della  Calandrà  e  della 
Prefettessa, che piangevano Lalla come fosse stata la loro amica 
più cara, e levavano al cielo le sue opere di beneficenza, la sua 
divozione, il suo spirito, la sua bellezza. Gli occhi rossi, i sospiri, 
i  lamenti  erano diventati  di  prescrizione,  e  si  fecero  vedere  in 
teatro, tutte tre, vestite di nero, tenuta che la sera dopo fu imitata 
da  molte  signore  della  buona  società di  Borghignano.  Era 
diventato di moda l'essere parente di quella morta che aveva fatto 
tanto colpo. O bene o male,  trovavano tutti  la maniera d'essere 
cugini,  magari  in  terzo  grado,  dell'una  o  dell'altra  famiglia  e 



andavano, venivano, si cacciavano in ogni luogo, in chiesa o in 
teatro, sul corso o al caffè, per il gusto, per l'ambizione di farsi 
vedere in lutto. I due Lastafarda approfittarono subito di quella 
scusa per poter mettere il nastro nero sulla tuba cenere (in gran 
voga  a  Milano),  e  si  vedeva  sul  corso  il  grave  Adamastor, 
anch'esso  con  nappe  di  seta  nera.  Povero  Adamastor!  In  quel 
rimpianto ufficiale di circostanza, era il solo che ci avesse sotto il 
bruno degli ornamenti, anche l'aria melanconica e afflitta.

L'Omnibus,  in  quella  circostanza,  assecondò  la  generale 
commozione.

Al primo annunzio della triste novella il Frascolini era rimasto 
come fulminato; ma poi, a poco a poco rinvenne, si acquetò e ne 
sentì come un senso di sollievo, come un gran peso che gli fosse 
levato dal cuore. La duchessina non avrebbe più fatto all'amore 
col Vharè, egli non l'avrebbe più veduta al braccio di suo marito 
non  sarebbe  più  stato  tormentato  da  quello  spasimo  che  lo 
spingeva a correrle dietro e a fuggirla, non avrebbe più sofferto 
quella gelosia e quella brama acuta, pungente, che lo straziava, 
che  lo  faceva  delirare,  che  gli  metteva  il  diavolo  addosso.  Le 
perdonò dunque il male che gli avea fatto, si lasciò commuovere 
per  la  sua  fine  immatura  e  cominciò  a  scrivere  un  articolo 
necrologico, forbito, conciso e commovente.

Buttò  giù  due,  tre,  quattro  colonne  di  roba,  le  stracciò,  ne 
scrisse  molte  altre;  capovolse  l'articolo,  della  coda  ne  fece  il 
cappello e del cappello la coda; ma l'insieme non tornava; la sua 
testa aveva le vertigini e il suo cuore era in sussulto. Allora pensò 
che la necrologia  gliela  avrebbe portata  uno dei soliti  redattori 
onorari dell'Omnibus,  e intanto pubblicò i telegrammi del Re e 
della  Regina,  promettendo,  per  l'indomani,  di  parlare  più 
diffusamente delle virtù e dei pregi della Nobile Estinta, - perchè 
in quel giorno era costretto a deporre la penna per il troppo vivo 



cordoglio.
Povera  Lalla!...  in  quei  mesi  aveva  tutto  dimenticato;  era 

felice, non sognava che il paradiso per deporlo ai piedi del suo 
Giorgio,  se  ne  sentiva  ricompensata  con  altrettanto  amore...  e 
proprio allora che benediva la vita come il sorriso, la felicità e 
l'amore, era morta!

Il  parto  era  stato  difficile,  l'avevano  operata.  Però  tutti  i 
consulenti di quel letto di puerpera, assicuravano che la contessa 
si sarebbe salvata; e infatti fu presto tranquilla e parve riaversi. Il 
bambino era un bambinone tondo e roseo, grasso e rabbioso, con 
un gran ciuffo di capelli biondi sulla fronte. Prospero Anatolio lo 
aveva preso subito fra le braccia, guardandolo ben bene, cercando 
in quel mostriciattolo il tipo dei d'Eleda, e ve lo trovò certamente, 
perchè si sentì preso all'improvviso dall'affetto di nonno, e per la 
prima volta, dopo le contrarietà che aveva subite a proposito del 
viaggio in Sicilia, cessò d'essere di malumore.

Ma in  mezzo a  tante  speranze  e  a  tanti  sorrisi,  quando più 
nessuno tremava per lei, Lalla moriva, colta quasi a tradimento da 
una febbre spietata. Tutto ciò che mente e cuore umano potevano 
ideare per trattenere una creatura sulla terra, tutto ciò fu fatto, fu 
tentato,  ma  inutilmente;  e  pochi  giorni  dopo  che  la  duchessa 
Maria con Prospero erano arrivati a Nervi non c'era più da poter 
sperare  che  in  un caso  o nella  provvidenza  divina.  -  I  medici 
parlarono chiaro, senza ambagi, senza pietà malintesa, e a Lalla, 
coi  singhiozzi  serrati  in  gola  e  con  una  disperazione  tenuta 
nascosta  a  forza  di  schianti,  si  era  dovuto  consigliare  un 
confessore.

Lalla, esterrefatta, fissò negli occhi suo padre che, per debito 
di coscienza, era stato il solo che aveva potuto trovar le parole in 
quel momento; poi, senza muover la testa guardò attorno per la 
stanza: vide Giorgio, ma lo fuggi collo sguardo; ella cercava sua 



madre  e  la  riconobbe  dall'altra  parte  del  letto,  ritta,  immobile, 
come  una  santa  di  marmo.  L'ammalata  la  guardò,  la  fissò 
lungamente,  ostinatamente,  cogli  occhi  colmi  di  parole,  di 
sgomento e di disperazione. Maria comprese quello sguardo, sentì 
quella  preghiera  che  le  veniva  rivolta,  vide  in  quegli  occhi  lo 
spavento di morire dannata, e la consolò coprendola di baci, di 
lacrime, confortandola a sperare nel perdono di Dio, con singulti 
che assicuravano alla morente il  perdono di chi ella avea tanto 
offeso sulla terra.

Lalla si confessò, ricevette l'Eucaristia...  ma rimase inquieta, 
affannosa, e domandò che il prete non uscisse dalla camera. Lo 
voleva lì,  sempre vicino,  per poterlo chiamare ancora prima di 
morire. E ci fu un istante in cui forse ancora si poteva sperare. In 
quell'ultimo giorno di una giovane vita, il male si prese un'ora di 
tregua; il medico sorpreso, ma non illuso, si lasciò sfuggire che 
poteva esservi ancora un miracolo, e subito tutta la casa esultò di 
gioia... ma fu l'ironia crudele della morte.

Lalla  ritornò a peggiorare,  e  verso sera  aveva ancora poche 
ore, forse pochi minuti da vivere.

Per  altro  era  in  sè;  le  durava  l'inquietudine,  l'affanno  la 
disperazione nel viso acceso e scarno, e pareva invocare ancora 
un filo di speranza, ancora un filo di vita; poi tornò cogli occhi 
impauriti  a fissare il  prete, e con un cenno del capo lo chiamò 
vicino e gli parlò a stento, a tratti, con ansia, come se le parole, 
uscendole  dalla  gola,  le  sollevassero  il  cuore.  Ma ad  un  certo 
momento,  il  prete  non la  intese più;  allora  egli  affrettò  le  sue 
preghiere,  le  fece  il  segno  in  fronte  coll'olio  santo  e  tornò  a 
ritirarsi  nel  cantuccio  in  fondo  alla  camera.  Poco  dopo,  Lalla 
riapriva gli occhi, e tornava a fissare lo sguardo in quella figura 
nera,  che si  moveva adagio,  nell'ombra,  barbottando preghiere. 
Maria, buttata, distesa attraverso il letto, sui piedi della figliuola, 



aveva spasimi convulsi... e il duca Prospero - povero duca - si era 
allontanato gemendo. Il suo cuore paterno non poteva resistere a 
tanto strazio, non poteva vedere la sua Lalla a morire.

Giorgio, invece, da molte ore, non aveva più una lacrima. Era 
disfatto. Con tremiti, con respiri strozzati a mezzo, inginocchiato 
accanto al letto, stringeva le mani della morente, fredde e umide, 
fra  le  sue  che  bruciavano,  e  ne  baciava  le  dita  coprendole, 
difendendole dalla morte, col tepore delle carezze. Lalla moveva 
appena il capo sui guanciali,  ma non si lamentava più, quando 
verso le  dieci  ore  di  notte,  ad un tratto,  sembrò  rinvenire:  era 
l'ultimo urto della  lotta  disperata contro la  morte.  Spalancò gli 
occhi...  e le parve che la figura nera del prete,  staccandosi dal 
fondo buio, lentamente si avvicinasse al suo letto: non era vero, 
ma lo  vide quel  prete,  lo  sentì  piegarsi  su di  lei  e  mormorare 
parole di minaccia, di maledizione, di comando... Allora, cadendo 
col  capo verso Giorgio,  con faticosa respiro e  con voce fioca, 
mormorò  piano  le  ultime  parole...  irrigidì,  la  bocca  aperta... 
sembrò che il misero corpo assecchito si allungasse per l'ultimo 
spasimo... Lalla era spirata!

Giorgio  si  alzò  di  colpo:  egli  pure  aveva  l'aspetto  di  un 
cadavere. Ma la vita sinistramente balda, gli si riversò tutta in un 
grido che ebbe un eco spaventoso in quella stanza, in tutta quella 
casa, e fissò la morta con uno sguardo terribile, in cui non c'era 
più nè dolore, nè pietà, nè rimpianto!

Lalla era spirata a tempo per non conoscere l'odio di Giorgio: 
nel delirio dell'agonia, essa gli aveva tutto confessato; tutto. In 
quelle  ultime  parole  c'era  la  sua  colpa  e  il  sacrificio  di  sua 
madre...

Al  grido,  all'urlo  di  Giorgio,  Maria  comprese  che  Lalla  era 
morta, e all'uomo che aveva perduta la moglie volle recare, unico 
conforto, tutto ciò che gli rimaneva di lei: suo figlio. Ma Giorgio 



vedendo quella creaturina innocente, sentì sollevarsi nel cuore un 
impeto di odio e di ferocia. Lo prese, lo strappò, lo strinse e, per 
Dio,  lo  avrebbe  strozzato!...  Ma  in  quel  punto  i  suoi  occhi 
s'incontrarono  negli  occhi  di  Maria.  Fu  un  lampo...  barcollò... 
volle  parlare...  La  voce  gli  uscì  rotta...  inarticolata...  Senza 
guardarlo più, si lasciò togliere il bambino dalle mani, e lui che 
da tante ore non poteva più piangere, scoppiò in un pianto dirotto 
e fuggì da quella camera.

 XXXIII.
 Giorgio, arrivato come un fuggitivo a Borghignano, poche ore 

prima che incominciassero i funerali di Lalla, si era chiuso solo in 
camera sua. Non voleva nessuno: nè amici, nè parenti.

Quella camera, in fondo della casa, dava sul giardino; Giorgio 
spalancò i  vetri  e le persiane,  perchè si sentiva soffocare e gli 
pareva che una grossa pietra gli si aggravasse sul cervello.

Egli credeva, sperava di essere vittima di un sogno terribile; il 
contrasto  de'  suoi  sentimenti  era  così  forte,  da  farlo  diventar 
matto!  Andava,  veniva,  tirava  calci  alle  seggiole,  le  alzava 
afferrandole con violenza e poi le lasciava cadere di tutto peso sul 
pavimento,  e  richiamato  alla  realtà  della  vita,  pensava, 
raccapricciando,  ch'egli  non  aveva  diritto  di  piangere,  di 
lamentarsi;  egli  non doveva  altro  che imprecare  e  maledire.  Il 
dolore,  il suo dolore, era vile! Ma per maggior derisione chi lo 
aveva offeso era fuggito lontano, non si sapeva dove, e Lalla, che 
lo aveva tradito, era morta.

Dove,  su  chi  poteva  egli  sfogare  quell'impeto  d'ira,  tutto 
quell'odio che si sentiva nell'anima?... Egli non poteva lamentarsi, 
non poteva soffrire e nemmeno poteva vendicarsi!... Per Dio! che 
inferno!... che inferno!...

Così stordito dall'angoscia, ci fu un momento in cui pensò di 



correre fuori, di correre in mezzo alla gente e di confessare a tutti 
la sua vergogna, per sollevare la giustizia umana e divina contro 
quei due colpevoli!... Ma l'idea non era ancora balenata intera alla 
sua mente che già si stringeva la fronte per trattenerla, pauroso 
che  l'aria  sola  l'avesse  potuto  indovinare.  Affranto  da  quello 
spasimo  e  da  quelle  angoscie,  restava  lì  per  ore  ed  ore  come 
trasognato;  gli  pareva  impossibile  di  non  rivedere  in  quella 
camera,  riflessa  da  uno  specchio  o  sorridente  fra  le  cortine 
dell'alcova,  la  gentile  figuretta  di  Lalla,  e  non  poteva 
comprendere come mai quella morta che lo aveva tradito e che lo 
faceva  misero,  infelice,  potesse  essere  la  stessa  donna  ch'egli 
aveva amata con tanta passione e che gli era sempre apparsa nella 
vita come un sorriso! - No, no, non era la stessa! La sua Lalla era 
bella,  era  buona,  era  pia;  invece  l'altra  la  morta  (la  ricordava 
bene),  aveva  gli  occhi  torvi  e  sbarrati,  le  occhiaie  livide;  era 
deforme, era cattiva, era dannata!... No, no!... Non era quella sua 
moglie; Lalla non era quella! Ma dov'era andata dunque la buona, 
la  soave;  la  sua Lalla  dov'era  andata?...  E  mentre  si  guardava 
attorno ritrovava quella camera piena di lei... Pareva che Lalla ne 
fosse uscita allor allora, e vi dovesse ritornare all'istante!

C'era il suo specchio che aveva avuto il suo ultimo sguardo: 
c'erano  libri,  che  non  aveva  finito  di  leggere!...  Appesa,  al 
capezzale,  c'era  l'immagine  della  Madonna,  ch'ella  baciava 
sempre tutte  le sere;  e Giorgio sentì  ancora quel sussulto,  quel 
fremito di bambina freddolosa col quale ella si cacciava sotto le 
coperte.  Allora,  lusingato  da  tante  memorie,  alzò  il  capo...  ed 
ebbe un sorriso che pareva quello che irradia, alle volte, la faccia 
d'un pazzo, che sia ammattito per una sventura d'amore.

Si  avvicinò  alla  toeletta:  c'erano  le  spazzole,  le  forbici  ed 
anche i pettini  d'avorio e di  tartaruga.  In uno, il  pettine lungo, 
quello  che  Lalla  aveva  adoperato,  ravviandosi  i  riccioli  della 



fronte prima di uscire l'ultima volta per andare alla stazione, vide 
attortigliato  alla  dentatura  un  filo  biondo,  che  pareva  di  seta. 
Giorgio lo staccò dal pettine tremando... poi se lo cacciò in fretta 
nel portabiglietti  che aveva addosso, guardandosi attorno, come 
pauroso di commettere quella strana viltà.

Sullo  scrittoio,  in  un  elegante  vasetto  di  porcellana,  che 
rappresentava un amorino stanco sotto il grave peso d'una rosa, 
c'erano alcuni fiori disseccati. Guardandoli, fissandoli, l'occhio di 
Giorgio tornò a sfavillare. Ma per Dio!... non gli cadrebbe nelle 
mani  quell'uomo  maledetto?...  -  Voleva  cercarlo  in  capo  al 
mondo. Gli avrebbe piantata la spada nel cuore; voleva vederlo 
spasimare prima di vederlo morire, e quando fosse agonizzante, 
allora gli avrebbe detto che Lalla era viva, era sua che si amavano 
pazzamente...  così  l'infame sarebbe morto  disperato!...  Ma poi, 
ritornato più calmo, pensò che quei fiori non potevano essere di 
colui:  Lalla  non li avrebbe dimenticati!...  Li prese,  li  cacciò in 
tasca,  finchè  pentito  della  sua  debolezza,  distrusse  i  fiori  e 
strappò, stracciò anche il  portabiglietti  con tutto ciò che vi era 
dentro!...  Ma fu un impeto d'ira...  molti  agguati lo attendevano 
ancora.  Tutto  all'intorno,  sulla  poltrona,  vicino  al  letto,  sul 
divano, c'erano i lavori di Lalla, i trapunti, i ricami... Erano i suoi 
regali; e ognuno ricordava un giorno di festa, una sorpresa cara, 
uno scambio dolcissimo di carezze e di baci. Come erano mutati 
quei giorni!... Non poteva nemmeno rimpiangerli; non gli doveva 
restare nemmeno il dolore di averli perduti!

Fra quei ricordi c'erano ricami a fiori sul fondo tenue, color di 
cielo, ed egli adesso, vedeva uscire tra le foglie, sotto i bottoni 
delle rose e i calici delle campanelle selvatiche, sottili serpentelli 
dalla bava velenosa.  Trine antiche,  preziose,  coprivano il letto; 
ma guardando fisso quel bianco, quei distacchi, quei disegni, ne 
usciva al suo occhio un ondeggiare di linee che si sbattevano le 



une contro le altre, così che la tinta pallida del filo intrecciato a 
poco a poco diventava cupa e nera come il ricamo di uno strato 
mortuario.

- Maledetta!... Un'ora, un'ora sola fosse stata ancor viva quella 
donna!...  avrebbe  voluto  insultarla...  farla  soffrire!...  Lo  aveva 
tanto offeso, e soffriva tanto, lui!... Ma pure, doveva essere stata 
vinta, ingannata, chi sa con quali artifici diabolici... Egli la aveva 
amata, adorata... non aveva rimorsi!... Il suo cuore, la sua mente, 
la sua anima, tutto era stato in balìa di quella donna!... Perfida, 
infame!...  Non  era  bastato  tutto  il  paradiso  ch'egli  le  avrebbe 
dato!...  Era  corrotta  nell'anima!...  Aveva il  vizio  nel  sangue!... 
Ma... E se quelle parole fossero state il delirio dell'agonia?... No, 
no, no! Era la verità!... Era la verità!

Intanto, a poco a poco, di lontano, giungeva al suo orecchio un 
confuso  mormorio,  un  borbottare  di  preci.  -  Ah,  venivano  a 
prenderla.  La  portavano  via!...  Lalla!...  -  Giorgio  si  precipitò 
sull'uscio; poi si arrestò come fulminato. - Ebbene? - Che doveva 
importarne a lui? - Come era morta, alla vita, non doveva esser 
morta  anche al  suo cuore?...  Sì,  sì;  via,  fuori,  lontana,  lontana 
dalla sua casa! Dovevano seppellirla profondamente sotto terra! 
Così profondamente, che il suo cuore non dovesse sentirla più!... 
Piangevano? Pregavano per lei?... Ingannava la gente anche dopo 
morta!...  E  avrebbe  voluto  correre  in  mezzo  a  quelle  donne 
genuflesse, avrebbe voluto rovesciare quei ceri, riempiere de' suoi 
gridi  quella  desolazione,  ridere  in  faccia  a  quegli  addolorati  e 
impedire che la croce le fosse stesa sulla bara!

Ma là, vicino alla morta, fra la gente che piangeva, avrebbe 
veduta una donna pallida, muta, senza lacrime, con un bambino 
fra le braccia... Era l'immagine di quell'angelo di madre, di quella 
martire  sublime,  che  gli  appariva  circonfusa  di  un  divino 
splendore!  Se pensava a ciò che di grande,  di  temerario  aveva 



fatto quella donna per salvare sua figlia, una figlia così perfida, 
da permettere che la propria colpa ricadesse sulla madre, sentiva, 
per  Maria,  più  che  ammirazione,  sentiva  una  devozione  viva, 
profonda.

Egli la vedeva scendere per un dirupo irto di sterpi e di spine, 
coi piedi che le sanguinavano, colle vesti lacere e lorde di fango. 
Pure, procedeva coraggiosa, con un sorriso di speranza e di fede, 
cogli  occhi e col cuore in alto,  nel  sereno, ne'  cieli,  come una 
santa  che  aspetta  la  sua  palma  di  martirio.  E  dinanzi  a  quella 
immagine,  Giorgio  si  sentiva  più  calmo  e  più  tranquillo.  Il 
tumulto  si  acquetava,  e  quel  sentimento  nuovo,  indefinito, 
dolcissimo  di  pace  e  di  amore  ch'egli  sentiva  per  Maria  si 
diffondeva anche là dove imperversava l'odio contro chi lo aveva 
ingannato.

Fu così,  colla  tempesta  nell'anima,  chiuso al  buio,  come un 
condannato o come un pazzo, senza dormire, senza prender cibo, 
senza  svestirsi,  colla  febbre  nelle  ossa,  il  pianto  in  gola  e  la 
disperazione nel cuore, ch'egli passò due giorni interi. Non voleva 
veder  nessuno.  La  gente  gli  faceva  tedio  e  paura:  non voleva 
essere compianto e temeva di essere deriso!

Il duca Prospero era partito col bambino e con Maria per Santo 
Fiore: il duca gli aveva già scritto che lo aspettava, ma Giorgio 
non voleva muoversi.

Quando  entrò  nello  studio,  la  prima  volta,  si  fermò  un'ora, 
cogli occhi fissi sul suo fermacarte antico. Gli pareva ancora di 
vederci sotto quella lettera fatale...

- Perchè non aveva creduto a quella lettera? Perchè non aveva 
sentito subito che gli diceva la verità?... Perchè mai non era corso 
in  quella  casa  maledetta,  perchè  non  era  penetrato  in  quella 
camera  infame?...  Ah,  per  Dio,  li  avrebbe  uccisi  sul  colpo!... 
Come il  suo disonore era stato  diffuso pubblicamente!  Ed egli 



aveva  creduto  che  non  fosse  altro  che  una  calunnia  del 
Frascolini!... No:, no; era stato qualche suo amico... qualche suo 
amico  che  voleva  salvarlo  dal  ridicolo,  forse  qualche  suo 
parente...  Pier  Luigi  forse...  Pier  Luigi?...  no!...  -  Perchè no?... 
Che cosa era  successo fra  lui  e  Pier Luigi?...  Che cosa?...  -  E 
Giorgio rimaneva fisso, immobile, cogli occhi istupiditi per ore 
ed ore, ma non era più capace di ricordarsi perchè era andato in 
collera con Pier Luigi.

Una cosa sola egli aveva sempre dinanzi alla mente: Lalla. Di 
notte non poteva dormire; dormiva di giorno, e se voleva avere un 
po' di calma, un po' di riposo, doveva pensare a Maria e riandare 
il grande sacrificio compiuto da lei, dal suo cuore. Sì... sì. C'era 
pure chi lo amava sulla terra.

E il bambino?... suo figlio? - Lo aveva veduto in un momento 
in cui la sua ragione e il suo cuore erano troppo sconvolti; ma poi, 
anche quel bambino cominciò a farsi vivo e a tormentarlo come 
la  memoria  della  madre...  -  -Della  madre?...  sì...  della  madre 
sola... perchè non era suo quel bambino!

Ogni volta che a Giorgio balenava questo orribile pensiero, gli 
salivano  le  fiamme  al  viso,  e  gli  battevano  i  denti  con  uno 
spasimo strano.  In quel momento non faceva più pietà;  faceva 
paura.

Ma un giorno  gli  si  fisse  in  mente  di  volerlo  vedere.  Sì.  - 
Voleva vederlo per cercare su quel visino appena abbozzato un 
indizio,  una  verità,  una  accusa.  Titubò  molto  tempo  prima  di 
risolversi:  -  avrebbero  creduto  ch'egli  s'illudesse,  e  gli  volesse 
bene; che lo credesse suo!... No... no! Lo odiava; ma lo voleva 
vedere. Chissà che non avesse rassomigliato a Lalla!...

Capitò  a  Santo  Fiore  una  mattina25,  prestissimo.  Tutte  le 
finestre del palazzo erano ancora chiuse. Attraversò il giardino, il 

25 Nell'originale "mattima". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio



portico, aprì la porta del tinello, entrò e fece chiamare la Luigia. 
Si  guardarono  senza  dir  motto;  ma  la  Luigia  indovinò  subito 
perchè il signor conte capitava lì a quell'ora, e lo condusse nella 
camera dove dormiva il figliuolino.

La culla,  ricchissima,  era in un canto,  vicina ad una grande 
finestra che lasciava entrar il sole allegramente.

Il  bambino  dormiva,  rivolto,  colla  bocca  piegata  all'ingiù  e 
colla cuffietta riversata all'indietro: egli lo prese e lo alzò colle 
due mani; il bambino aprì gli occhi e cominciò subito a strillare. 
Giorgio lo guardò fisso fisso, corrugando la fronte...  gli pareva 
che  quella  testolina  s'ingrandisse  a  poco  a  poco...  -  Aveva  i 
capelli lunghi... biondi... era Lalla!

Lo ricacciò nella culla fuggì via dalla camera.
- Riparte così subito, signor conte? - gli gridò dietro la Luigia.
- Sì.
-  Non  vuol  vedere  la  signora  duchessa?...  Sta  molto  male, 

signor conte!... Da due giorni non si alza più dal letto.
Giorgio  fissò  la  Luigia,  che  abbassò  il  capo  e  si  mise  a 

piangere; ma tuttavia egli non si fermò a Santo Fiore.
Ritornando a Borghignano era affranto, avea il cuore spezzato; 

eppure  si  sentiva  più  calmo.  Maria  stava  male!  Questo  nuovo 
dolore,  al  quale  poteva  abbandonarsi  senza  rimorso,  senza 
vergogna e senza collera, penetrava come un'aura di pace nella 
sua anima sconvolta.

XXXIV.

Erano trascorsi due mesi dalla morte di Lalla, quando una sera 
a  Santo Fiore  tutte  le  campane  del  piccolo  villaggio  sonavano 



lentamente e lugubremente. Da vari giorni venivano innalzate al 
cielo  pubbliche  preci  con  un  fervore  sincero,  che  vinceva 
l'uniformità fredda e convenzionale delle pompe solenni, ma tutto 
inutilmente: - la duchessa Maria peggiorava, peggiorava sempre! 
Era giunta all'agonia. Dio voleva richiamare quella sua martire, e 
non ascoltava più altro, oramai, che una preghiera fioca e debole, 
che gli domandava la pace e che saliva fino a Lui non confusa dal 
frastuono del tempio, ma solitaria, da un letto di dolore.

Imbruniva appena: dai cancelli spalancati del palazzo entrò un 
gran carrozzone chiuso e nero,  come un carro mortuario,  e ne 
discese  il  conte  Della  Valle  curvo,  scarno,  coi  capelli  quasi 
bianchi:  in due mesi era invecchiato di dieci  anni.  Nella prima 
sala a terreno fu incontrato dal duca Prospero, anche lui dimesso 
e colla faccia sbattuta, che lo abbracciò singhiozzando.

- Tutt'e due!... Tutt'e due, in così poco tempo! È troppo!... È 
troppo!

Giorgio lo guardò colla faccia istupidita, senza dire una parola.
-  Va...  Va...  se  vuoi  vederla,  -  -e  il  duca  con  una  mano, 

indicava  l'uscio  che  metteva  alla  scala.  -  Non  ti  riconoscerà 
nemmeno.  Io non posso resistere;  sono ammalato;  questi  colpi 
ammazzano  un  pover'uomo.  -  Così  dicendo,  sospirando  e 
singhiozzando, si buttò sopra una poltrona, presso il camino.

Giorgio salì  la scala lentamente.  Il  suo volto non esprimeva 
nessuna  emozione;  egli  non  sembrava  nè  commosso,  nè 
addolorato;  era  soltanto  attonito,  sbalordito.  Attraversò 
l'anticamera con un passo grave, pesante, senza nemmeno badare 
che era piena di donne inginocchiate, che recitavano preghiere. 
Erano  le  sorelle  della  Scuola  Cristiana.  Nel  mezzo,  non 
inginocchiate  per  terra  come  le  altre,  ma  appoggiate  a  due 
seggiole, si scorgevano la Veronica e l'Ottavia, tutte e due vestite 
di nero, tutte e due col manuale di Filotea fra le mani, tutte e due 



colla medaglietta del Patronato puntata sul petto. La Veronica si 
guardava intorno dispettosa, interrompendo le orazioni con degli 
zitt... lunghi, rabbiosi che parevano sferzate, quando l'una o l'altra 
delle donne alzava un po' troppo la voce; ma il rimbrotto veniva 
poi mitigato dall'Ottavia, che confortava la malcapitata, colpita da 
tanta collera,  con un sorriso beato,  da dopo pranzo.  Miss Dill, 
stanca, era seduta in un angolo oscuro; don Vincenzo, in piedi, 
pregava a bassa voce, leggendo il breviario.

Quando Giorgio attraversò la stanza, tutte le donne gli tennero 
dietro cogli  occhi,  e  quella  sua figura,  quel  fantasma cupo del 
dolore, sembrò raddoppiasse il fervore delle loro preci.

Miss Dill,  vedendolo,  fece per alzarsi  e muovergli  incontro; 
ma poi si fermò, e con un cenno del capo chiamò don Vincenzo.

- Non credereste, - gli disse piano, - di parlarne anche al conte 
Giorgio?

- State tranquilla, miss Dill: ve l'ho già detto; chi ha fatto fare 
il testamento alla signora duchessa è stato il duca Prospero; e voi 
vi siete ricordata.

-  Non  vorrei  si  facesse  come  l'altra  volta.  Nemmeno  una 
memoria!... E sì che la contessa avea molte obbligazioni con me.

-  È inutile, vi ripeto. Ormai, quel ch'è fatto è fatto. E poi, il 
signor conte, dicono, è diventato mezzo matto.

Intanto  il  Della  Valle  aveva  attraversato  un  lungo 
appartamento tutto buio, attratto dalla luce rossastra, che veniva 
dal fondo.

Quando fu giunto sulla soglia della camera di Maria, si fermò: 
allora  il  suo  volto  sembrò  animarsi  e  il  suo  respiro  diventò 
affannoso. La Nena singhiozzava vicina all'uscio; don Gregorio 
pregava ai piedi del letto.

Appena Giorgio apparve sull'uscio, don Gregorio si alzò, gli 
andò incontro,  gli  prese una  mano,  che  strinse  colle  sue  mani 



tremanti,  e  con  un  cenno,  scrollando  il  capo,  indicò  Maria.  Il 
povero vecchio pensò che era stato il Signore a parlare al conte 
Giorgio, a farlo arrivare in quel momento, e si ritirò in un angolo, 
benedicendo alla sapienza e alla bontà infinita.

La camera era mezzo al buio: soltanto una lucernetta, nascosta 
da un fitto cappuccio, gittava una luce sinistra sul letto e intorno 
alla morente.

Giorgio dal lugubre silenzio che lo aveva seguito a mano a 
mano che attraversava tutte quelle stanze fredde e deserte, avvolte 
nelle tenebre, non aveva ricevuta nessuna sensazione; ma quando 
si trovò dinanzi al letto di Maria, il  suo cuore, da tanto tempo 
insensibile, tornò a commuoversi e a palpitare.

Maria,  prima di  vederlo,  lo  aveva sentito.  Da alcuni  minuti 
l'ammalata, col viso intento, battendo le palpebre, pareva cercasse 
qualche  cosa  in  quella  luce  rossastra  e  ristretta,  serrata  nelle 
ombre cupe.

Chi cercava, chi aspettava era Giorgio: Maria, colla sensibilità 
dei morenti,  aveva udito la carrozza entrare nel palazzo; aveva 
seguito  i  passi  di  Giorgio  che  si  avvicinava,  e  il  desiderio  di 
vederlo ancora, l'ultima volta, le aveva ridato un nuovo alito, una 
forza nuova, un vivo desiderio di luce, un rimpianto, il primo e il 
supremo, alla vita che le fuggiva.

Maria lo fissò ostinatamente, colle pupille arse, ma nelle quali 
l'amore  aveva  raccolta  tutta  l'anima  sua.  Lo  fissò  con  tanto 
affetto, che le trasfuse nel sangue un nuovo calore; la vita ritornò 
per un momento a riaccendersi e un'ondata di rossore imporporò 
quel povero volto distrutto...

Giorgio,  che  l'avea  veduta  tanto  bella,  non  l'avrebbe  più 
riconosciuta; ma parlavano l'occhio di lei e i battiti del suo cuore, 
e non poteva essere in dubbio. Si avvicinò, come preso da tremori 
convulsi,  e  un  tanfo  umido,  greve,  lo  avvolse  mentre  il  lume 



rischiarava  l'agonizzante  con  riflessi  così  strani  e  foschi,  da 
sentirne a tratti perfino paura.

Ed era lei. Maria, un giorno tanto bella!... Ma un improvviso, 
un prepotente pensiero superò ogni titubanza: Maria moriva per 
amor suo!... E a questo pensiero Giorgio sentiva anche dinanzi a 
quello spettacolo d'orrore delle intime seduzioni, e guardandola 
ancora,  gli  sembrò  che  tinte  rosee  incarnassero  quelle  guance 
scarne,  affilate,  e  che vi  risplendesse come un ultimo bagliore 
della sparita bellezza.

Allora si buttò sopra di lei, piegando le ginocchia e baciandole 
le mani con fervore disperata... Ma anche allora la povera donna 
ricordò di essere madre: avea capito, indovinato, letto sul volto di 
Giorgio ch'egli tutto sapeva; e vincendo e dimenticando l'orribile 
strazio della sua vita balbettò con voce fioca e rotta:

- Perdonate... a Lalla!
Giorgio fu vinto da quell'atto sublime, divinamente grande, e 

fissando  la  morente  con  uno  sguardo  d'affetto  profondo  e 
appassionato le rispose:

- Sì, Maria, perdonerò... per te! - e avvicinandosi ancora di più 
e sollevandole la testa colle mani, la baciò sulla bocca.

Maria lottava adesso per trattenere la vita e colla vita la voluttà 
di un primo bacio, ch'ella, nel suo delirio, confondeva coll'estasi 
del Paradiso; di un bacio, che viva l'avrebbe forse uccisa e che 
morente le innalzava l'anima a Dio, staccandola dalla terra con un 
fremito d'amore. In tal modo ella morì: coi brividi di quel bacio 
che le correva per ogni fibra mutando la suprema agonia in una 
gioia  suprema;  compensando  coll'ebbrezza  purissima  di 
quell'ultima ora, tutta intera la sua vita di dolori. Morì col sorriso 
sulle  labbra e la  felicità  nell'anima,  la sua fede e il  suo amore 
indivisi nel cuore. Morì, passò dalla vita, senza strazio, tranquilla, 
come una fanciulla che si addormenta stanca, posando la testa sul 



petto del suo fidanzato.

XXXV.

Il duca d'Eleda al conte Pier Luigi da Castiglione:
- Senato del Regno -

«Carissimo Pier Luigi,

«Vi  scrivo  ancora  sbalordito,  ancora  più  di  là  che  di  qua, 
affranto, ammalato, per tante sventure che in quest'anno terribile 
mi spezzarono il cuore.

«Se mi vedeste, non mi riconoscereste più: certo, farei pietà 
anche a voi: non posso mangiare, non posso vedermi in mezzo 
alla gente, e solo, non faccio altro che piangere. Basta; il Signore 
ha voluto così; sia benedetta la sua santa volontà.

«Però, credetelo, caro Pier Luigi; noi abituati alle gioie pure e 
serene della famiglia, noi, che consideravamo come giorni d'esilio 
tutti i giorni che eravamo obbligati a starcene lontani, quando ci 
troviamo  a  dover  sopravvivere  ai  nostri  cari,  proviamo  uno 
sgomento, una desolazione che ci mette addosso le vertigini. Ed 
io  sono  solo,  spaventosamente  solo!...  Giorgio  si  è  lasciato 
vincere,  dominare  interamente  dall'egoismo  del  suo  proprio 
dolore,  ed  ha  dimenticato  questo  povero  padre,  questo  povero 
marito,  che piange disperato,  in una casa deserta e senza echi. 
Egli presentò le sue dimissioni da deputato, e chiuso in una villa, 
su  quel  di  Bergamo,  conduce  una  vita  monastica  e  lo  dicono 
preso dalla monomania religiosa.

«A rinunciare  alla  politica  ha fatto bene; in lui  non c'era la 



stoffa di un uomo di Stato. Era timido, debole, irresoluto; tanto 
debole  da cadere  sfinito,  affranto,  sotto  il  peso della  sventura, 
senza sentirsi capace di rialzarsi mai più, nemmeno pensando di 
essere padre.

«Che cosa succederebbe,  - ditelo voi, caro Pier Luigi, -  che 
cosa  succederebbe  di  quel  povero  bambino,  se  io  facessi 
altrettanto?  Se  anch'io  mi  abbandonassi  ad  una  disperazione 
inconsulta?... No! - no! - Finchè Dio mi vorrà quaggiù, relegato 
in mezzo ai triboli, quella povera creaturina, tutto ciò che mi resta 
della  mia  Lalla  e  della  mia  povera  Maria,  troverà  in  me  la 
tenerezza di un padre.

«Nulla di meno, per quanto un padre possa essere sollecito e 
affettuoso, quella creaturina non sentirà il bisogno di un affetto 
più gentile, di un bacio più dolce, di una mano più delicata che la 
accarezzi? Non avrà bisogno, insomma, di tutte quelle cure, che 
soltanto  il  cuore  amoroso  della  donna  prevede  e  comprende? 
Questo mi domando, giorno e notte, perchè giorno e notte non ho 
altro pensiero.

«Miss Dill?... Miss Dill non è una donna: è una strega! E fatta 
apposta per spaventarli,  per farli  piangere i bambini,  e non per 
consolarli.  È stata  la mia povera moglie  ad ostinarsi,  a volerla 
prender per Lalla: fin d'allora, io non la potevo soffrire; ma la mia 
Maria  la  voleva  e...  Come si  fa?...  -  Sentite,  caro conte,  nella 
sventura ho un solo conforto; ma è un grande conforto; quello di 
essermi  sempre  sacrificato  alla  volontà,  fin  anco  ai  capricci, 
parlando come se da viva ne avesse avuti, di quella poveretta. E 
poi, adesso, miss Dill (ingrata come tutto il mondo) sicura della 
pensione  che  la  mia  povera  moglie  le  ha  lasciato,  per 
intercessione mia, si è fatta stizzosa, bisbetica, prepotente.

«Per  ora,  si  sa  bene,  il  mio  Prosperino  non  ha  bisogno  di 
nessuno; la nutrice pensa a tutto e basta a tutto; ma fra qualche 



anno,  anzi,  fra  qualche  mese?...  Devo  condurlo  con  me,  al 
Senato?... E a casa, a chi potrei affidarlo con animo tranquillo? A 
nessuno.

«Tutto ciò ben calcolato, e rinunziando per mio figlio ad altri e 
più gelosi sentimenti del mio cuore, e ripensando a quanto voi mi 
avete già scritto, cioè ch'Ella sarebbe disposta a sacrificare la sua 
gioventù con un povero vecchio,  nel  quale  troverebbe però un 
padre e un servitore umile,  rispettoso e devoto,  vi domando la 
mano  della  contessina  Giulia  di  Rocca  Vianarda.  Ma...  siamo 
intesi:  per un anno,  almeno,  non se ne deve discorrere:  il  mio 
cuore,  prima  di  esserle  offerto,  bisogna  che  si  ritempri  nello 
stesso dolore che lo ha colpito, poi... Poi darò al mio piccino una 
sorella maggiore.

«Fra qualche giorno verrò a Firenze per baciare la mano alla 
contessina Giulia e per sentire da lei stessa s'ella acconsente di 
unirsi  a me nel  consolare  e nel proteggere quell'angioletto  che 
non ha più la mamma, e che il babbo ha dimenticato.

«La contessina era molto cara a quelle poverette, ed è perciò la 
sola donna che può entrare nella mia casa senza offendere la loro 
memoria.

«Vi saluto e vi stringo la mano.

«Tutto vostro»
«PROSPERO D'ELEDA».

«P. S. - Non per voi, ma per la contessina Giulia, vi mando 
l'ultimo  numero  dell'Omnibus,  nel  quale  troverete  un  articolo 
biografico che parla  diffusamente della  mia vita  politica.  Sono 
piccolezze alle quali non ho mai tenuto, essendo sempre stato un 
nemico  acerrimo della  réclame;  la  quale,  del  resto,  non è  mai 
stata  tanto  sfacciata  e  impudente  come  lo  è  al  giorno  d'oggi. 



L'articolo  qui  unito,  è  per  altro  un'eccezione:  è  sincero.  Lo ha 
scritto il cavalier Frascolini,  il  direttore dell'Omnibus;  un bravo 
ragazzo intelligente e abbastanza galantuomo.

«Qui  si  lavora  attorno  alla  famosa  legge  elettorale.  Molto 
probabilmente il mio voto sarà favorevole al progetto. Caro mio, 
che cosa volete fare?... Se vogliamo essere ostinati a tirar indietro 
per la coda il così detto progresso, la democrazia, più forte di noi, 
ci  trascinerà  per  forza,  e  faremo  la  figura  dei  vinti:  è  meglio 
risolversi  a  tempo  e  saltare  lesti  alla  testa...  per  tentare,  se  è 
ancora possibile, di mettervi un freno, o almeno per guidarne i 
movimenti.

«Roma, 15 dicembre, 1881.»

FINE.


