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Mentre il conte e la contessa Della Valle partivano per Parigi,
o almeno cosi si doveva credere a Borghignano, una delle citta
piu importanti del Veneto, il duca e la duchessa d'Eleda avevano
sciolte le vele alla volta di Palermo.

A trentacinque anni, la duchessa Maria d'Eleda quantunque
apparisse, in quei giorni, un po' indisposta, era ancora una donna
bellissima. Bionda e bianca, aveva le flessuosita eleganti di una
fanciulla, mentre tutto l'insieme le dava quell'aria che si dice
aristocratica. Nulla riusciva a meravigliarla, ben poco a
commuoverla e anche il tempo sembrava fosse passato dinanzi a
lei senza che ella si fosse degnata di accorgersene. In quella
freddezza statuaria perd c'era qualcosa, da cui Lavater avrebbe
tratto conclusioni molto diverse dalle solite che sopra di lei
formavano gli osservatori superficiali.

La duchessa d'Eleda lascido l'unica figlia, cui forse, chissa,
abbandonava per sempre, senza versare una lacrima. Lascio
Giorgio, il genero prescelto, con una stretta di mano: cio¢ stese la
mano e, come era solita, I'abbandono fredda, inerte, in quell'altra
che stringeva la sua, e sali col marito, che si espandeva in ogni
sorta di tenerezze rumorose, sulla coperta di Newton, il postale da
Genova a Palermo.

Quando il canotto che riconduceva sua figlia e Giorgio, tutto
cio che ella aveva amato e amava allora nel mondo, si dileguo
dietro le navi ancorate nel porto, rimase fissa collo sguardo nel
punto dove aveva vista la barca per l'ultima volta, dov'essa era
sparita. E l'espressione angosciosa del suo volto, il tremito delle



sue mani, le labbra arse e scolorite, tradivano a poco a poco il
dolore smisurato, profondo che la poveretta con tanta forza era
pur riuscita a nascondere.

Il duca salutava col fazzoletto; sospirava, piangeva; a chi non
lo conosceva a fondo, anche il duca avrebbe fatto pieta.

In questo mezzo le ruote avevano ripreso la loro rapidita
regolare, e il Newton salutava Nervi, Recco, Camogli, tutta la
fiorita riviera; a poco a poco il sole, perduta la forza de' suoi
raggi, spariva dall'orizzonte, e la duchessa d'Eleda era sempre 1a,
fissa, immobile. Essa guardava ancora lontano lontano, con gli
occhi della mente e del cuore; ed era cosi assorta nell'immagine
cara del suo pensiero, da non accorgersi della brezza che si faceva
piu frizzante e dell'acqua sollevata dalle ruote, che ricadeva su di
lei in minutissima pioggia.

Povera Maria! Il suo occhio ancora non poteva dare una
lacrima, ma quali lacrime dovevano sgorgare dal suo cuore!...

Il duca, appena uscito dal porto, si era legato al collo, per
riparare la gola, il fazzoletto col quale ormai non poteva piu
salutare 1 suoi figliuoli. Poi s'infild un soprabito di mezza
stagione.... Dopo qualche tempo mando il servo per un berretto di
castoro che doveva ripararlo meglio del cappello di feltro...; lo
richiamo piu tardi per avere il suo plaid, che si getto sulle spalle,
e finalmente, sospirando, accese una sigaretta. Ma la
commozione della giornata, le lacrime sparse, il freddo della sera
e l'odore del cibo, che dalla sottoposta cucina saliva sulla tolda,
gli fecero sentire, oltre il vuoto doloroso dell'anima, il vuoto
molesto dello stomaco.

- Maria, fa freddo. E meglio che ci ritiriamo, - disse il duca
alla moglie.

- Scendiamo pure.

- Che cosa vuoi mangiare?...



- Non ho fame...

- Vuoi forse che pranzi solo?... Non posso piu avere mia figlia,
ne mio genero... Ho sofferto e soffro abbastanza per colpa tua!

In quel punto il capitano, che passava per caso, esclamo
rivolgendosi a Maria: - Badi, duchessa, farebbe bene a coprirsi...

- Lo dicevo adesso adesso!... Prendi il mio plaid, cara... - e il
duca lo offri subito e con molta insistenza a Maria. - Vuol
favorire con noi, capitano? - Il capitano accetto 1'invito, e scesero
tutti insieme nella sala da pranzo.

Il duca era un gentiluomo compito. Dalla parola melata, dal
sorriso facile e complimentoso, discorreva di tutto con una
verbosita assordante e frettolosa. Parlo, col capitano, di nautica,
di commercio, di politica, della pesca del tonno, dell'America e
dell'emigrazione.

L'affabilita del duca aveva una dote particolare: teneva le
persone sempre allo stesso posto, come il primo giorno che le
avea conosciute. Le strette di mano erano frequenti, le scappellate
profonde, ma la cordialita era solo apparente. Per altro chi non lo
frequentava, chi non poteva conoscerlo bene, lo diceva un uomo
tutto cuore, alla mano, senza superbia... Simpatia invece non ne
avevano troppa per la duchessa, che parlava pochissimo, che
stava troppo sulle sue, e la chiamavano la Madonna di neve. E
cosi appunto aveva pensato di lei, quella sera, anche il capitano
della Newton.

Maria non vedeva l'ora di trovarsi sola, e tentava ogni via
perche terminasse la conversazione, mentre il duca faceva del suo
meglio per tirare innanzi. Egli lo sapeva pur troppo: se fosse
andato a letto prima del solito, non avrebbe piu dormito.
Solamente quando le dieci e mezzo suonarono all'orologio della
sala, egli disse alla moglie: - Vuoi ritirarti, cara?... Sei stanca,
avrai bisogno di riposarti.



I1 capitano si alzo e accompagno la duchessa sulla porta della
cabina, dov'era aspettata dalla cameriera. Maria la licenziod quasi
subito, si chiuse a chiave... e finalmente, dopo tante ore di
martirio, era sola. Allora quasi fosse soffocata dalle vesti, se le
strappo dal petto, e prorompendo in un pianto secco... in un
singulto, in uno schianto senza lacrime, cadde prostrata in
ginocchio mormorando: - Dio! Dio mio! fatemi morire!... fatemi
morire!... - E cosi rimase tutta la notte gemendo e singhiozzando
rannicchiata, colla febbre, in un cantuccio della cabina.

II.

Nobile, ricco, tutt'altro che imbecille, coll'aureola dell'uvomo
pubblico. Prospero Anatolio aveva avuto tutti i requisiti per
essere fortunato in galanteria; invece colle donne egli non era
stato mai un Cristoforo Colombo... solo qualche volta un
Amerigo Vespucci. E cid non per altro che per un difetto di
pronuncia; difetto che non gli era abituale, ma che gli si faceva
pur troppo sensibilissimo quando si trovava vicino a una donna
che gli piaceva.

Il povero duca, che fra gli amici parlava spedito, che nel
Consiglio Comunale godeva fama di eloquente, quando si
metteva a far la corte alle signore si confondeva, ciangottava fra i
checcheche e 1 chicchichi, e invece di un sorriso di aggradimento,
otteneva una risatina di buon umore.

E a proposito della balbuzie intempestiva del duca d'Eleda, nel
gran caffe di Borghignano si raccontava certo fatterello piuttosto
piccante.

Un giorno, alla Camera, il duca d'Eleda doveva fare un lungo



discorso sul nuovo trattato di commercio tra I'[talia e il Belgio.

Il nome del relatore, nuovo alle battaglie parlamentari, la
importanza della tornata, avevano popolata l'aula e le tribune. Il
duca incomincia a discorrere. La sua parola chiara, facile, senza
affettati ghirigori, correva spedita e ascoltata, quando nella
tribuna, fra le signore, comparisce madamigella Blasch, che
aveva da poco tempo sostituita la Clarence-Lory nella troupe del
Maynadier.

Fra questa giovane virtuosa... di canto e il neo-deputato
esisteva da poco tempo un'intimitd molto sospettata. Era una
tentazione... superlativa, madamigella Blasch, e vestiva, in quel
giorno, un abito di velluto turchino-mare molto attillato. Il volto
aveva freschissimo, le labbra tumide, 1'occhio stanco. Il duca la
vede... Che cosa mai gli ricorda quella donna? Non si sa; ma da
un momento all'altro l'agitazione s'impossessa di lui, la paura del
pericolo lo confonde, perde la parola, il pensiero divaga, egli
impallidisce... ¢ perduto! Allora cocotoni, cu-cuoi, co-commercio,
e 1 prodotti d'esportazione e d'importazione passano fra le risa e i
commenti degli onorevoli.

Intanto Prospero Anatolio passava la trentina, e sua madre
venendo a morire gli balbettd un nome e una preghiera. La
preghiera di finirla con la sua vita da scapolo, il nome della
signorina Maria di Santo Fiore.

Era il luglio del sessantuno. La Camera, chiusa dopo la morte
del conte di Cavour, non occupava gli ozi del duca; l'infedelta
scoperta di un'amica gli aveva messo nell'animo quello sconforto
che qualche volta persuade I'nvomo anche a prender moglie e, ad
ogni costo poi, non avrebbe voluta estinta la lunga discendenza
dei d'Eleda. Tutto ci0 calcolato, strinse la mano alla morente,
giurando che il nome gli resterebbe impresso nel cuore, e la
preghiera sarebbe stata esaudita.



Il duca viveva molto a Torino, allora capitale del regno, e nelle
sue corse a Borghignano era un miracolo se interveniva ad una
serata di sua madre. Quelle riunioni informate al piu austero
cerimoniale lo seccavano cordialmente.

Ancora, dunque, egli non conosceva affatto la signorina Maria.
Ma sapeva bene che la geologia del Santo Fiore si perdeva nella
notte dei secoli, e che la giovinetta, ultimo rampollo dell'albero
vetusto, aveva ereditato dalla madre inglese 1'indole, il sangue, la
bionda e pallida bellezza... e centomila lire di rendita.

Presto egli fece la domanda, e la risposta, favorevole, fu data
ancora piu presto. I parenti della fanciulla, orfana da vario tempo,
diedero una festa di famiglia, dove la high-life di Borghignano
fece pompa di tutto il suo splendore e dove Prospero Anatolio
incontrd Maria per la prima volta.

Maria, bella a trentacinque anni, allora che ne aveva sedici era
una meraviglia. Nude le spalle, nude le braccia, nudo il seno, fra
le rose del suo abito bianco, tutta quella nudita, alla quale era
costretta per la prima volta, le tingeva coll'amabile rossore della
verecondia le carni alabastrine. Il cuore le batteva forte forte, € la
commozione delle gioie promesse e fantastiche, le angosce
dell'ignoto, 1 segreti turbamenti dell'innocenza, la rendeano piu
bella e piu attraente.

Prospero Anatolio fu sedotto, affascinato, e: - Vi a-a-aspetta
nella mia casa il po-posto venerato di mia madre - balbetto alla
fanciulla.

Maria levo sopra di lui il suo sguardo dolce, sereno: e la
goffaggine, la confusione del duca, non dissiparono la favorevole
prevenzione che ella gia sentiva per I'uomo colto e reputato che le
stava dinanzi. Invece gli fu grata di quella goffaggine, di quella
confusione, che la povera illusa credeva fosse il turbamento
dell'amore.



III.

Ma non era il turbamento dell'amore. Era il turbamento dei
sensi.

A Maria il duca Prospero Anatolio non domando che due cose:
il piacere e un figlio maschio.

Egli non pensd mai a farsene un'amica, la cara compagna e
l'inspiratrice del suo lavoro, la consigliera, il conforto nelle ore
della sconfitta e dello scoraggiamento.

Ne¢ alla donna, a sua moglie, a questo essere, ch'egli a torto o a
ragione giudicava inferiore all'uvomo, si degnd mai di stender la
mano per inalzarlo; invece si compiacque, autocrate capriccioso,
di dominarlo dall'alto della propria superiorita. Carezze, baci,
moine, specialmente in principio; ma 1 tesori della mente e
dell'anima di sua moglie n¢ prima n¢ dopo conobbe o curo, forse
distratto, forse incapace d'intenderli; confidenza insomma gliene
concedeva pochina, stima del pari, autorita punta.

In questo mezzo, i fatti d'Aspromonte avevano suscitata piu
viva, piu accanita che mai, la lotta per la questione romana.
L'avvenire, secondo il duca d'Eleda, si preparava torbido assai.
Con la corrente delle riforme, la Chiesa combattuta, il suo potere
discusso, minacciato, scemava per necessaria conseguenza anche
l'autorita morale della religione. Egli allora sentiva il popolo, che
per lui era sempre la plebe, 1 contadini, dei quali inconsultamente
si voleva far tanti dottori, intonare il ¢a-ira della repubblica.
Questa benedetta paura della repubblica gli faceva perder la testa:
abbandono sua moglie, che incinta non poteva seguirlo, e corse a
Torino, per opporsi all'irrompere delle idee nuove. E inutile il dire



che tutti i suoi sforzi riuscirono vani. Pero l'audacia, 1'energia
ch'egli seppe dimostrare in questa occasione lo misero, come si
dice, sul candelliere, ed egli divenne il leader dell'estrema destra.

In una terra di ciechi, un miope fa certo fortuna; ed il partito
clericale, forte, disciplinato, minaccioso fuori della Camera,
nell'aula parlamentare era impotente, né¢ avrebbe trovato nel
proprio seno chi per l'influenza del nome e delle ricchezze
potesse rappresentarlo meglio di lui. I duca dunque fu
riconosciuto e accettato come capo della fazione, e cosi, o bene o
male, se non una celebrita, divenne una notorieta della Camera. 11
Governo lo aveva in considerazione, gli avversari in molte
occasioni ne cercavano l'alleanza, i giornali, amici o nemici si
occupavano di lui assiduamente, per combatterlo o per
difenderlo: in una parola, mentre prima la sua vita parlamentare si
perdeva intera nella monotonia di un voto dipendente, ora gli
presentava tutte le commozioni della battaglia, con un piccolo
esercito da guidare: e attorno al suo nome cresceva quel rumore
tanto lusinghiero per le piccole ambizioni, quel rumore che
precede la fama.

Durante la prima settimana della sua assenza, Prospero
Anatolio fece due corse a Borghignano, ed una ne fece nella
seconda; poi gli giunse il telegramma che lo avvertiva del parto
imminente. Appena lo ebbe ricevuto lascio senza indugio Torino;
ma, prima che egli fosse giunto a Borghignano, la duchessa si era
gia felicemente sgravata.

Maria aspettava suo marito, come ogni donna in quel momento
supremo aspetta il padre della propria creatura. Prospero Anatolio
invece entrd in camera con un fare ben poco espansivo € con
un'aria soddisfatta ancor meno. Sua moglie gli aveva dato una
bambina, mentre sapeva pure ch'egli voleva un maschio ad ogni
costo! Due giorni dopo, egli dove ripartire; e poiche i giornali



portarono ai sette cieli I'abnegazione colla quale il duca d'Eleda
sapeva anteporre alle gioie ineffabili della famiglia i doveri
dell'uvomo pubblico, cosi egli rimase molto tempo senza farsi
vedere a Borghignano.

Maria volle allattar lei la creatura, e nell'affetto e nelle cure di
madre non si accorse nemmeno della solitudine che Ila
circondava.

Intanto la vita dell'uvomo politico alla quale Prospero si era
ormai dato interamente, lo teneva, in quei primi anni, quasi
sempre lontano dalla famiglia. Solamente nelle vacanze
parlamentari egli viveva con sua moglie e colla piccola Lalla; ma
poi, finche restava aperta la Camera, non domandava e non si
prendeva congedi; e cosi ogni giorno crescevano gli insidiatori al
talamo trascurato. Ce ne furono di tutte le eta e di tutti i metodi: i
vecchi coll'astuzia scaltrita, i giovani colla passione, gli uni colla
lusinga del mistero, gli altri collo stimolo della vendetta tentarono
il cuore di Maria, ma contro la rocca assediata si spuntarono
ingloriosamente tutte le arti nemiche.

La virtt di Maria, come tutte le virtu delle donne che
resistono, aveva alleati fortissimi. I suoi erano la fierezza di
carattere, la nobilta dei sentimenti e una sagacita molto fine: e fu
allora che, con la ripugnanza dell'ermellino, per non aver
inzaccherate dal fango neppur le balzane della veste, si ritiro dal
mondo, si rinchiuse nella sicura tranquillita della sua casa e, con
un pretesto o coll'altro, mise alla porta tutta la buona societa di
Borghignano.

Si fece una sola eccezione per il conte Giorgio Della Valle,
che, quantunque giovanissimo ancora, nutriva da molto tempo per
la duchessa Maria un'affezione quasi fraterna. Di cio, s'intende da
s¢, la mattina all'ora di colazione, e la sera dopo il teatro, nel gran
caffé di Borghignano, si faceva ogni sorta di commenti. Ma anche



la maldicenza non faceva a Maria n¢ caldo né freddo: aveva
quella sua bimba che veniva su vispa come' un demonietto; aveva
un marito che, elevandosi dalle mediocrita inconcludenti, sapeva
tener alto 'onore della casa; aveva un amico onesto, sincero,
affezionato, al quale poteva confidare e gioie e timori, con cui
discorrere del suo bel sogno di madre... Che cosa poteva
desiderare di piu?

IV.

Questo prezioso amico si allontanava per altro troppe volte e
per troppo tempo dal palazzo d'Eleda.

Giorgio Della Valle non aveva ancora vent'anni quando si
arruolo fra 1 Cacciatori delle Alpi. Fu piu tardi uno dei Mille.
Ferito a Bezzecca nel sessantasei, poco tempo dopo, rinfrancato,
si batteva a Mentana.

Molto giovane ancora, e molto poeta, il suo ideale era I'ltalia, e
la vagheggiava libera e col berretto frigio.

Giorgio Della Valle era un sognatore; ma bisogna ricordare
che a vent'anni il Manzoni, il Giusti, il Settembrini avevano avuto
quell'istesso ideale, avevano fatto quell'istesso sogno; invece la
gioventu scettica e quattrinaia che dorme... € non sogna, senza
essere piu svegliata per questo, gridava al conte repubblicano la
croce addosso, gli arrabbiati chiamandolo un mestatore
ambizioso, e 1 tolleranti un matto pericoloso. Pazienza ancora se
si fosse trovato al verde; dei conti che facciano il democratico
tanto per isbarcare il lunario, se ne possono trovare a dozzine, ma

1 Nell'originale "vome". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



democratico, ricco e conte?... per l'aristocrazia gretta e
provincialesca di Borghignano era proprio roba da chiodi.

Ma intanto ch'egli perdeva il sangue a Bezzecca e il credito
duomo serio a Mentana, anche la stella del duca d'Eleda
cominciava ad offuscarsi. Prospero, per dire il vero, non era mai
stato un uomo di serio valore. Ebbe solo un qualche momento di
notorieta, poi ricadde nel buio. Quando segui la convenzione del
sessantaquattro, che trasportava la capitale a Firenze, la
maggioranza n'ebbe una scossa, le minoranze cambiarono di
posto, e i malcontenti di tutti i colori formarono una nuova
fazione, che si chiamo allora la permanente, con alla testa il conte
di S. Martino. Per questa evoluzione anche il duca, naturalmente,
perdette il suo grado, e da capitano che era, o si credeva di essere
stato, ritorno alla Camera fantaccino.

Inoltre i clericali puri non potevano essere piu tollerati, e nelle
elezioni generali del sessantasette anche Prospero, se volle essere
rieletto, dovette fare parecchie concessioni al cambiato umore
degli elettori. Le discussioni intorno alla liberta della Chiesa e
alla liquidazione dell'asse ecclesiastico lo avevano trovato
avversario, ma timido e taciturno: egli voleva salvare l'anima, e
non voleva perdere il collegio; e quando si riaccesero le
controversie sulla questione romana, il deputato di Borghignano
non esprimeva il proprio parere altro che nel secreto dell'urna. Ma
cosi, altalenando, fini come doveva finire, cioé coll'essere «a Dio
spiacente ed a' nemici sui»; e fu abbandonato da tutti. La sua
autorita, la sua influenza furono sminuite, ¢ non vedendosi piu
ascoltato non apriva piu bocca se non per rispondere all'appello
nominale. Egli non sapeva piu che cosa fare, che cosa tentare,
dove andare, a qual santo votarsi, per fare ancora un po' di
chiasso, per ritornare, in un modo o nell'altro, un uomo
importante.



Fu allora che comincio a pensare a sua moglie. Con sua moglie
vicina, egli avrebbe avuto una casa dove avrebbe dato pranzi,
feste, balli, alleati efficacissimi delle mediocrita danarose. Penso
alla bellezza, all'intelligenza, alla fama intatta, alle attrattive della
novita che avrebbero circondata a Firenze la duchessa d'Eleda, e
spero, col suo aiuto, di poter ancora far parlare di s¢. Prospero
Anatolio non poteva avere 'ambizione dell'uvomo d'ingegno: era
vanita, piu che ambizione, la sua. Egli non aspirava ad incidere il
proprio nome nelle pagine della storia, ma gongolava leggendolo
stampato per le gazzette; e fra tutte, quella che leggeva sempre
con maggior interesse, era la Gazzetta di Borghignano, perche
pur guardandola con aria di superiorita sprezzante, Borghignano
non la perdeva mai d'occhio. Egli voleva essere un uomo grande;
ma si sarebbe contentato (meno male!) che lo tenessero grande,
almeno 14, a Borghignano.

Fatto il disegno, Prospero Anatolio volle metterlo subito in
esecuzione, e percio il conte Giorgio Della Valle, visitando una
sera la sua buona amica, la trovo triste e preoccupata.

- Che cosa avete, signora Maria?... avete un po' di spleen o
state poco bene?

- No... tutt'altro. - E cosi dicendo, la duchessa, distratta,
continuava a tagliar le pagine di un volume del Charpentier con
una stecca di avorio.

- Eppure dovete averci qualche seccatura. Lalla non ¢ stata
buona?

- Eh! che volete, ebbe i suoi capricci con miss Dill anche
stasera: ma poi si ¢ addormentata tranquillamente.

- E allora? - insiste il giovanotto, sicuro di non ingannarsi.

- Allora, proprio lo volete sapere?... A voi; leggete. - E cosi
dicendo, Maria porse una lettera a Giorgio, sulla quale brillava in
tutto il suo splendore uno stemma gentilizio.



- Prospero ha forse ragione... ma io sono cosi poco amante di
novita!... Al pensiero di dover lasciare la mia casa, la mia quiete,
le mie occupazioni, per andare a mettermi in mostra, ¢ un
pensiero che mi secca... che mi da noia.

Giorgio intanto leggeva la lettera a mezza voce.

«Ma chere et ma reine,

«Da vario tempo studio intorno a un progetto pel quale
imploro la tua approvazione sovrana. Il vivere lontano dalla
famiglia, esiliato dalle pareti domestiche, comincia a riuscirmi di
un peso insoffribile. Sento farsi piu intenso ogni giorno il
desiderio delle vostre carezze, ho bisogno di distrarmi col
cicaleccio della mia bambina e di rallegrare lo spirito affranto nel
tuo bel volto pallido e sereno. Aggiungi a tutto questo, che io
incomincio a invecchiare e, cosa peggiore, ad accorgermene.
Nelle mani dei camerieri di locanda mi trovo mal servito, mal
trattato, e il mio appartamento non ¢& abbastanza comodo,
quantunque sia dei migliori. Per soprappiu non isto affatto bene; e
lo attribuisco alla cucina dei restaurants, alla quale non ho mai
potuto abituarmi. Ho gia trovato e fissato il quartiere e ho gia
dato tutti gli ordini opportuni.

«Per cagione di nostra figlia e della deputazione che, pur
troppo, mi tiene sempre legato alla catena, tu pure fosti costretta a
condurre una vita tutt'altro che allegra. Ma adesso, essendo piu
libero, cercherd compensartene: qui a Firenze troverai una societa
omogenea, si pronostica un carnevale brillante, senza contare poi
tutte le feste che si daranno piu tardi, in occasione del matrimonio
del principe Umberto.

«Dimmi quanto tempo ti occorrera per fare i preparativi della
partenza, con tutto tuo agio, senza darti alcun pensiero di me, che



sar0 sempre il piu innamorato dei mariti e il piu devoto dei
servitori.

«Salutami lo zio Eriprando, ricordami a miss Dill e a Giorgio,
e baciami sulle guance di Lalla.

11 Gennaio 1868.

«Il tuo
«PROSPERO ANATOLIO).

«PS. - Tutto ben calcolato, sara a prenderti lunedi, 20 gennaio,
e ripartiremo il 25. Il cuoco potrebbe venire a Firenze col
cocchiere il 18. Intanto Giuseppe e Pietro, che restano a
Borghignano, avranno cura dei cavalli, e I'uno o l'altro fara anche
la cucina. Regolati per tutte le disposizioni occorrenti. Sans
adieu».

A questo punto Giorgio, restituita la lettera, si mise a ridere
tutto allegro.

- Come! Ridete? - disse Maria, mortificata.

- Perdonatemi, duchessa; ma se sapeste che buona notizia ho
ricevuto da questa lettera!

- Voi?

- Si, i0. Aspettate, e poi mi direte se non ho ragione di essere
contento. - Cosi dicendo, Giorgio, tolta una lettera dal suo
portafoglio, comincio a leggere di nuovo e ad alta voce:

«Carissimo nipote,

«Parto fra otto giorni e vado a Parigi. Devo conferire con
Nigra per incarico avuto dal nostro Governo, e poi ripartire per il



Belgio e la Prussia.

«Restero assente un mese o forse due.

«Mia moglie ¢ sempre indisposta, non posso adunque
prenderla meco e non vorrei lasciarla qui affatto sola.

Tu sei il mio unico parente, non hai nulla da fare (per la
repubblica c'¢ tempo) e, aspettandola, potresti lasciare il fascio, le
loggie e 1 fremiti di Borghignano, per adempiere ai tuoi doveri di
nipote.

«La zia ha i capelli misto-marengo, non temo percio le tue
seduzioni; ¢ irlandese, e l'influenza delle tue idee progressiste
potra anzi farle del bene.

«A proposito della repubblica: il presidente lo prendete bell'e
fatto, o lo ordinate apposta? In ogni modo non dimenticarti di
raccomandargli la mia testa: potra sempre riconoscerla dalla coda.

«Attendo una risposta a volta di corriere.

«Fa quello che vuoi. Ti lascio libero della tua volonta: ma, se
rifiuti, bada che ti diseredo.

«Ascolta dunque le mie preghiere, unitamente a quelle dei tuoi
creditori, e prendi subito il diretto per Firenze. Tua zia ti prepara
una benedizione del Santo Padre.

«Ti stringo la sinistra e mi dichiaro colla destra

«L'affezionato zio
«P1er LuiGt pA CASTIGLIONE.

- Ma dunque? Voi pure venite a Firenze? - esclamo Maria; e
ne' suoi grandi occhi, invece delle lacrime, brillava adesso la
gioia.

- Certamente!... Volete che mi lasci diseredare? Ho gia risolto
e parto fra otto giorni.

- Oh bravo!... Nel caso contrario, sapete, mi sarei unita io pure



a vostro zio...

- E ai miei creditori.

Maria rise del motto, e fra le due buone creature comincio
quella corrente di allegro umore, schietto e sereno, che di tanto in
tanto fa cosi bene all'anima e alla salute. Giorgio mise in
canzonatura Prospero Anatolio, il quale sottoponeva il suo
progetto alla volonta sovrana della consorte e finiva poi col
fissare la giornata e I'ora della partenza. E Maria rispose citando il
conte Pier Luigi, che lasciava il nipote libero della propria
volonta, minacciando per altro di diseredarlo se non avesse fatto a
modo suo. In conclusione, entrambi convennero che tanto
Prospero quanto Pier Luigi avevano i loro difetti, le loro pecche;
ma erano pure le due eccellenti persone! Maria andava
persuadendosi che suo marito non era dalla parte del torto e che,
chiamandola presso di s¢, le dava veramente una prova d'affetto.
Conveniva che, a Borghignano, divertimenti n¢ distrazioni non ce
n'erano affatto, mentre a Firenze avrebbe potuto uscire un po' da
quella vita monotona e sollevare lo spirito, specialmente
frequentando i teatri; ed anche per I'educazione di Lalla il nuovo
disegno di Prospero Anatolio veniva assai opportunamente.
Vedendo persone nuove e vivendoci in mezzo, il demonietto
avrebbe perduto un po' di quella sua selvatichezza indomabile, e
con suo padre vicino avrebbe fatto meno capricci.

Giorgio approvava tutte le considerazioni di Maria, si lasciava
burlare a proposito delle sue aspirazioni platonicamente
repubblicane, e cosi, fra una chiacchiera e uno scherzo, quella
sera, invece di andarsene alle undici, come era solito, lascio il
palazzo d'Eleda quando la mezzanotte era gia suonata.

Un'ora dopo, Maria si addormentava beata, tranquilla,
sorridendo alla nuova felicita che l'aspettava a Firenze, senza aver
notato il cambiamento del suo umore, senza averne avvertito il



perche, senza domandarsi come mai prima le aveva data tanta
pena la lettera di suo marito ed ora invece le procurava tanto
piacere.

Il conte Della Valle, un'ora dopo, era ancora al c/ub, e quando
la mattina scrisse allo zio accettando di andare a Firenze, non
ricordava nemmeno che a Firenze ci sarebbe andata pure la
duchessa d'Eleda.

V.

Maria compari la prima volta in mezzo al bel mondo
fiorentino, nel gran ballo della principessa Balbi della Bicocca.
Gia essa vi era stata annunziata, ¢ la precedeva quel vociare
inquieto, quei mille pettegolezzi coi quali si fabbricano le
biografie improvvisate di tutti coloro che attirano la curiosita
della gente. Gli uomini ne parlavano con entusiasmo, le donne
con una certa diffidenza; esse temevano una rivale.

La bellezza della duchessa d'Eleda aveva raggiunto allora
quasi la perfezione, e quel poco che le mancava per esser perfetta,
ne accresceva la grazia. Era una bellezza che parlava ai sensi e al
cuore; grande, bionda, pallida, l'eterno femminino di Goethe
aveva in lei la sua espressione piu viva, e la formosita giovanile, i
suoi fascini piu attraenti. Il poeta Aleardi, allora di moda, la
paragonava a una Madonna pensata dal Beato Angelico, e dipinta
da Rubens.

Quando non c'¢ un amante di mezzo che faccia da diafragma, i
raggi lucenti della moglie cadono diritto a illuminare il marito: e
Prospero Anatolio, come aveva gia preveduto, ebbe in suo pro
tutta la benevolenza che sapeva cattivarsi la moglie.



Cominciavano a dimenticarlo, e la moglie lo ricolloco sul
candelliere.

La celebrita?, come le donne e la fortuna, si abbandona a chi sa
coglierla in buon punto; e una volta raggiunta nessuno o ben
pochi ripensano agli espedienti adoperati all'intento. Prospero
Anatolio poi, dominato da una gran vanitd, non era uomo da
fermarsi ad analizzare il successo. Quando lo applaudivano alla
Camera, egli dimenticava che il discorso era stato riveduto da un
suo collega, costretto, per la disciplina di parte, a tenersi
nell'ombra; quando faceva ridere gli amici con un frizzo,
dimenticava il Figaro o il Fanfulla, dove lo aveva letto. Adesso si
sentiva accarezzato, cercato, adulato, e non pensava a sua moglie,
alla forza prima di tutto quell'incenso; quella forza ch'egli per
altro, a suo tempo, non avea trascurato di adoperare.

Gli uvomini di tutti i partiti, deputati, ministri, senatori,
banchieri, artisti alla moda, diplomatici a spasso, generali e
ufficialetti, tutto il sesso forte, insomma, si affaccendava attorno
al duca e gli faceva corona: e nemmeno il sesso debole gli era
avaro di sorrisi.

Maria non aveva amanti; per combatterla e vincerla bisognava
dunque sedurre il marito.

E infatti fra le altre, e piu delle altre, la baronessa Renata de
Haute-Cour, che da vari mesi faceva delirare invano il povero
Anatolio, aveva cominciato, dopo la venuta di Maria a Firenze, a
mostrarsi con lui di una amabilita molto arrendevole.

La de Haute-Cour era la moglie del ministro di Francia: una
donnina che sembrava uscita da un capitolo di Feuillet, piena di
grazia ¢ di nervi; che rideva, parlava, gestiva continuamente, e
che formava con Maria il piu vivo contrasto. La duchessa d'Eleda
aveva la maesta, 1 modi, il sentire di una gran dama; Renata,

2 Nell'originale "calebrita". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



invece, la storditaggine briosa di uno sbarazzino.

Forse appunto per un tale contrasto, o forse per il rumore, lo
scandalo, l'invidia, i1 desideri, che la de Haute-Cour avea sollevati
intorno a s¢, Prospero Anatolio da due mesi ne era perdutamente
invaghito, e balbettava con lei, balbettava in modo straordinario.
Renata non si puo dire che rifiutasse il suo omaggio, questo no;
ma le piaceva di farlo giocolare, come il micino che corre, salta,
scatta, si contorce, fugge e ritorna affaticandoci per ghermire il
gomitolo e, quando ¢ li li per afferrarlo, uno strappo improvviso
glielo porta lontano.

Ma invece al ballo della Principessa della Bicocca, Prospero
Anatolio raggiunse il colmo della felicita. Renata era tutta per lui
solo: aveva aperto al duca una partita a due colonne sul
libricciuolo dei balli, e licenziava con poche parole gli importuni
che tratto tratto venivano ad interrompere 1 loro discorsi.

Gongolante, orgoglioso, egli non avvertiva pero che i rivali da
lui messi in fuga correvano ad ingrossare le file gia formidabili
degli adoratori di sua moglie.

Durante le quadriglie, la coppia del duca e della baronessa
Renata era la piu disattenta di tutte, e fece nascere confusioni
disastrose nella grande chaine e nei comandi a gauche e a droite.
Fra un ballo e l'altro era sempre il duca il cavaliere di lei, I'angelo
custode del suo ventaglio, il segretario dispotico del suo carnet. 11
duca la faceva bere, il duca la faceva passeggiare, il duca
provvedeva agli strappi del suo vestito, conducendola dove le
cameriere riparavano ai guasti avvenuti nel calore delle danze.

- I vostro ¢ un capriccio, - gli diceva Renata appoggiandosi
mollemente al braccio di Prospero.

- No! No! Per tutto cio che ho di piu sacro al mondo, vi giuro
che vi amo, che non ragiono piu.

- Ma... domani?



- Domani, come ieri, come oggi, co-come sempre!

- For ever?

- For ever.

- E vostra moglie?

- Mia moglie... Vi amo.

- Guardatela. E bella assai, vostra moglie...

Fatto il giro dell'appartamento, erano entrati insieme nel buffet,
e Renata, dietro a una portiera, gli indicava la duchessa, in mezzo
alla sala da ballo.

Era appena finito un valzer: Maria, ancora ansante, colle
guance leggermente colorite, era ammirata, circondata dal fior
fiore della gioventu e dell'eleganza.

- Com'¢ bella!... No! Non dovete guardarla!

E Renata si strinse piu forte al braccio del duca, piena di
fascino e di grazia, fingendosi quasi paurosa, quasi mortificata da
quel confronto.

- Voglio voi... Amo voi... - le balbetto all'orecchio il duca
d'Eleda.

- Vi piaccio dunque... mi amate di piu? - esclamo Renata
correggendosi a tempo, € con una mano sapiente giuocando colla
commenda che brillava sullo sparato tutto a pieghe e a ricami
della camicia di Prospero.

- Lo vedete, Renata, non so-ono qui?!...

Renata si guardo intorno con un rapido giro degli occhi. Nel
buffet non c'era nessuno. Nascosta dietro alla portiera, non poteva
certo esser veduta: si alzo ritta sulla punta dei piedi, e con una sua
mossa da monello stordito sfioro colle labbra il volto di Anatolio,
che divento pallidissimo.



VL

Tra Giorgio Della Valle e il duca d'Eleda non c'era molta
amicizia.

Giorgio, parlando di Prospero, alzava le spalle chiamandolo
clericale; e Prospero chiamava l'altro un repubblicano e faceva
altrettanto. Erano rimasti molto tempo salutandosi appena, fatto
abbastanza notevole in una citta di provincia, fra i rappresentanti
di due case cospicue del patriziato; e solo quando successe il
matrimonio del duca, cominciarono ad avvicinarsi un po' piu. Il
conte Eriprando, lo zio della sposa, era stato tutore di Giorgio, e
Giorgio era tenuto dai Santo Fiore come un figliuolo. A poco a
poco, la consuetudine di vedersi ogni giorno, se non fece nascere
fra di loro una straordinaria simpatia, fini col renderli amici
apparentemente.

Giorgio rispettava le opinioni politiche e religiose del suo
avversario; anzi, per la disparitda grandissima che esisteva fra
quelle opinioni e le sue, diffidava del proprio giudizio, temendolo
alterato dalle prevenzioni, e si ostinava, per paura di eccedere, a
voler tener il duca d'Eleda per da piu assai che non valesse in
realta. Prospero poi, da parte sua, gli accordava un olimpico
compatimento, giudicandolo sempre un ragazzo esaltato, ma
innocuo; un po' matto, ma in fondo un ottimo cuore; e sperava,
davvero, che maturandosi cogli anni e coll'esperienza avrebbe
messo il cervello a partito. N¢ lo vedeva di mal occhio in casa;
anzi faceva pompa di una tale amicizia; perché questa amicizia
rappresentava la tolleranza del duca verso i suoi avversari politici.
Di questa tattica fine egli raccoglieva gia i frutti, e durante le
ultime elezioni se n'era discorso favorevolmente al gran caffe di
Borghignano e su pei giornali.



Adesso per altro, a Firenze, Prospero Anatolio trovo nel conte
Della Valle un cambiamento troppo evidente... Giorgio alle volte
era con lui cosi freddo, che si avvicinava a scortese... n¢ Giorgio
aveva tutti i torti.

L'amicizia, la stima ch'egli professava a Maria erano sincere ¢
vivissime, e percid non poteva perdonare al duca d'Eleda di
posporre tutte le virtu e i pregi inestimabili di sua moglie ad una
cocotte, con tutti i quarti, ma sempre cocotte.

Anche a Maria non passo inosservata la freddezza del conte
verso Prospero; e questa novita, ch'ella non riusciva a spiegarsi, la
infastidiva, la addolorava, la teneva continuamente sopra
pensiero, tanto che una volta, non potendo piu oltre frenarsi,
domando e volle saperne il motivo. Giorgio, preso cosi
all'improvviso, non ebbe tempo di potersi schermire con arte, ¢ la
duchessa gli serrd i panni addosso si fattamente che, pur di
uscirne, egli ne attribui la cagione alle aspirazioni politiche del
deputato di Borghignano, troppo contrarie alle sue.

Ma la scusa non poteva soddisfare, perché quelle aspirazioni
erano pur sempre le stesse, mentre invece la freddezza era nuova.
Giorgio allora, vedendo di non potersi giustificare, promise di
correggersi, € bencheé questa promessa non fosse poi mantenuta,
Maria non entro piu in tale argomento. Sentiva che Giorgio le
nascondeva un segreto, ch'egli non aveva per lei la confidenza di
un tempo, e se ne offese.

Intanto anche Prospero Anatolio che, con un grosso rimorso
sulla coscienza, avea paura di tutto, non manco alla sua volta, di
far cadere il discorso, trovandosi colla moglie, sullo strano
contegno del suo amico, per prevenire il pericolo di qualche
inopportuna confidenza e prepararsi, per tutti i casi, il terreno alla
propria difesa. Egli pure, come avea fatto Giorgio, non trovando
da dire meglio, ne dava la colpa alla politica. - Nemici politici e



amici personali, ¢ una bella frase d'effetto, come - Libera Chiesa
in libero Stato - del conte di Cavour, - concludeva il duce d'Eleda.
- Tutta roba da leggersi sulle gazzette; tutta rettorica! Ma, in
pratica, oh! in pratica ¢ un ben altro affare! Oggi un'allusione,
domani un equivoco, la corda si fa tesa e si rompe, quando tu
meno lo crederesti. Anch'io - continuava - anch'io, se devo dire la
verita, ho sempre tollerato Giorgio per un riguardo verso i tuoi,
per riguardo a te stessa.

Maria ascoltava e taceva; ma in fondo al cuore sentiva che
Prospero, come il conte Giorgio, non era affatto sincero.
Impaziente, inquieta, avrebbe voluto ad ogni costo scoprire il
mistero, indovinare il perche della freddezza e degli sgarbi
dell'uno, dell'imbarazzo dell'altro.

Povera Maria! pur troppo era vicino il giorno che doveva
sciogliere I'enigma e distruggere per sempre la serenita della vita
sua!

Nel lunedi ultimo di carnevale si preparava a Corte una festa
che chiudeva per quell'inverno i ricevimenti privati. Era grande
l'aspettativa e grandissimo nei pochi eletti il desiderio
d'intervenirvi. La duchessa d'Eleda, naturalmente, era una delle
signore invitate e piu delle altre desiderata. L'uomo propone, per
altro, e Dio dispone; e il mal di capo che aveva tormentata Maria
per tutto quel giorno si accrebbe nel dopo pranzo, accompagnato
da brividi molesti che facevano temere la febbre. Giorgio si
trovava presente e consiglio a Prospero di mandare pel medico. Il
servo va e torna, e riferisce che il medico era uscito di Firenze il
mattino e ritornerebbe col diretto delle undici; appena giunto lo
manderebbero.

- E se ne chiamassimo un altro?

Maria preferi piuttosto aspettare.

Prospero, suonate le dieci, cominciava ad essere sulle spine, e



brontolava fra i denti che il male non bisogna troppo ascoltarlo;
poi da un momento all'altro, quasi temendo gli potesse mancare il
coraggio se aspettava a risolversi, si fermo sui due piedi, guardo
l'orologio e borbottd accigliato che egli doveva recarsi al ballo
subito, dovendo conferire col presidente del suo ufficio.

Maria, che aveva notato con inquietudine il crescente
malumore di suo marito, non lo trattenne, e cosi il duca si senti
libero e padrone di andarsene a suo piacimento. Allora, colla
tenerezza, torno ad essere gentile e affettuoso verso Maria; le fece
raccomandazioni e carezze, le bacio i capelli e le mani; ma poi, la
prudenza gli manco sul piu bello. Era gia sull'uscio quando,
rivolgendosi a Giorgio, disgustato di quella commedia, gli
domando se si fermava ancora molto tempo.

- Mi fermo ancora un pochino, se la duchessa non ¢ troppo
stanca.

- No, no; poi a momenti verra il medico - rispose Maria.

- Benissimo, cara, fa, fa, come vuoi, e allora tu, Giorgio,
dovresti usarmi una cortesia: aspettare che venga il medico e
sapermi dire, quando ci vedremo piu tardi, che cosa ha detto.

Giorgio alzo il capo e lo guardd senza rispondere. Prospero
Anatolio capi di essere andato troppo oltre, ma conoscendo la
lealta del conte Della Valle, penso d'affrontarlo, e gli ripete la
raccomandazione, guardando intanto Maria come per dirle: - E un
tiro solito, ma lo sopporto per amor tuo.

- o non vengo al ballo stasera - rispose Giorgio seccato - ma
in ogni modo ti fard avere le notizie, se proprio le desideri.

I1 d'Eleda lo ringrazio, sorrise di nuovo stringendo la mano a
sua moglie e usci senza presentire l'uragano che stava per
addensarsi sul suo capo.

Il fare asciutto, sgarbato del conte Della Valle aveva
indispettito Maria a un punto tale, che rimasta sola con lui, lo



trattd con insolita freddezza. Giorgio se ne accorse subito, ma non
sapendo come giustificarsi, senza accusar Prospero, non parlo piu
affatto: tanto che la duchessa, seccata, gli disse di sentirsi molto
stanca e che percio pensava di attendere il dottore coricata.

- Se credete, per altro, che io mi fermi ancora per attendere le
notizie, come mi ha detto Prospero...

- Grazie: non importa - rispose Maria. - Quando verra il
dottore, lo preghero di scrivere un biglietto, e glielo mandero io
stessa. - Era un tono che non ammetteva repliche, e Giorgio se ne
ando indispettito contro il d'Eleda, per la sua cattiva condotta,
prima di tutto, ed anche perche era la cagione della collera di
Maria. Scese lentamente le scale, e, nell'uscire, incontrd appunto
il medico che entrava allora. Penso, per un momento, di risalire
insieme; ma poi, riflettendoci, accese una sigaretta e rimase ad
aspettarlo passeggiando sotto l'atrio. Poco dopo il dottore
scendeva. Maria non aveva che una febbriciattola; un po' di
raffreddore; in breve sarebbe stato tutto sparito. Giorgio si strinse
nelle spalle e se ne ando al club.

Maria duro fatica prima di poter prender sonno; quel contegno
strano e ingiustificabile la impensieriva e addolorava ad un
tempo. Anche in suo marito, ¢ vero, aveva notato alcunche
d'insolito; ma non vi fece molto caso, assorta com'era in altri
pensieri. Comincio dall'accusare Giorgio, nel suo cuore, di non
essere piu il medesimo di Borghignano; di avere segreti € misteri
con lei, che lo amava colla tenerezza confidente di una sorella.
Poi, dopo di aver cercato e ricercato seco stessa di scoprire la
verita, s'interrogd alla sua volta, domandando a se stessa s'ella
pure non aveva dato motivo a quello spiacevole cambiamento; e
quantunque si trovasse affatto innocente, fini come finisce
sempre chi vuol bene a qualcuno, coll'assolvere questo qualcuno
e coll'accusare s¢ di durezza.



- Chi sa! - pensava Maria, che nel difendere 1'amico provava
un vivo piacere - chi sal... Giorgio avra forse qualche noia,
qualche dolore, ed invece di confortarlo fo peggio. E impossibile
ch'egli sia mutato in questo modo senza una ragione seria, molto
seria, ed 10 ho avuto torto di non pensarci. Se ha risposto si
malamente a Prospero, forse avra avuto ragione di farlo; forse
avra qualche dispiacere che lo turba, ed io aggiungo alle sue pene
anche la mia freddezza...

Ma la duchessa s'ingannava. Giorgio Della Valle, che quella
notte era molto fortunato al giuoco, non si ricordava piu di lei, ed
era allegrissimo. - E se fosse in collera con me e non tornasse? -
continuava Maria a pensare, - alla fin fine, se fosse in collera,
quasi non avrebbe torto. Sa di non avermi fatto nulla, e, come a
me non va piu il contegno verso di noi, a lui non parra scusabile il
mio... Come spiegare il nostro malinteso?... Che fare?... - E
s'affannava per cercare il modo di rivederlo presto, e scusarsi,
senza aver l'aria di corrergli dietro. Si ricordo in quel punto che il
giorno innanzi non aveva voluto donare a Giorgio una fotografia,
che piaceva molto, della sua Lalla, perche, essendo una prima
copia, desiderava serbarla per Prospero. Ma adesso, riflettendoci,
capiva non essere uomo suo marito da badare alla prima copia
piuttosto che alle altre; I'affetto paterno del duca, il quale, del
resto, idolatrava la bimba, non capiva certe finezze: domani
adunque si mandera a Giorgio la® fotografia domandata. In tal
modo, naturalmente, egli sarebbe venuto subito per
ringraziarnela, e cosi spiegandosi reciprocamente, avrebbero
finito col far la pace.

Con questo pensiero si addormentd tranquillamente, e si
sveglio la mattina dopo con questo pensiero medesimo. Ancorche
il suo raffreddore non fosse sparito interamente, si alzo presto, e

3 Nell'originale "al". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



sua prima cura fu di farsi portare il ritratto da mandare a Giorgio.

- E se vi facessi scrivere a Lalla, colle zampine di mosca, il
suo nome sotto?... Certo gli riuscirebbe piu gradita
l'improvvisata!...

Apparecchiato 1'occorrente, Maria fece chiamare la bambina;
ma come il solito quel folletto si era liberato dalla vigilanza di
miss Dill, col pretesto di andare dalla mamma, ed invece era
fuggito di corsa nel quartierino. del duca, il quale era pieno di
tolleranza per i capricci della figliuola. Infatti Lalla vi metteva
tutto sossopra e torturava la flemmatica pazienza di Ioh, un
piccolo inglese, il vero tipo del groom.

Lalla era fin d'allora (contava sei o sette anni) l'incarnazione di
uno di quei tanti demonietti creati e messi al mondo per la
dannazione del genere umano. Amava suo padre fin all'idolatria,
perche in lui aveva sempre il condiscendente d'ogni capriccio,
perche, tollerante, compiacevasi d'ogni sua impertinenza,
opponendosi a Maria, quando, piu severa, trovava da sgridare e
magari da correggere castigando. Egli stesso, senza pensare n¢
all'educazione, n¢ alla riuscita di sua figlia, la quale con quei
principi non prometteva nulla di buono, si divertiva a giuocare
con lei. Le insegnava mariuolerie, si lasciava sfuggire parole un
po' ardite, ridendo come un matto quando la piccina le ripeteva.
Egli la faceva correre, la faceva saltare, le insegnava la scherma e
l'equitazione; e pero il quartierino del duca era 1'Eden di tutte le
delizie di Lalla. Quando poteva scappare da sua madre e da miss
Dill era beata; correva 1a dentro; quei quadri dai colori vivaci,
quelle armi, tutto quel disordine era il suo proprio elemento. Ella
rifaceva il soldato, la cantante, 1'arcivescovo e la duchessa madre
nei giorni di ricevimento. Poi si fermava lungamente a divorare
collo sguardo le donne nude, scolpite o dipinte; e benche il duca
le avesse insegnato, per tutelare la sua innocenza, che quelle non



erano donne, ma anime sante, Lalla faceva gia confronti fra
quelle anime e sé. Gli astucci, le cassettine, i cassettini, I'armadio,
lo scrittoio di Prospero Anatolio non avevano segreti per la sua
curiosita infantile, né riparo alle sue piraterie quotidiane.
Prospero quando cercava qualche cosa che non gli riusciva di
trovare, andava su tutte le furie brontolando con Maria e con miss
Dill perche non sapevano educare la bimba.

Anche quella mattina, dopo che la duchessa l'ebbe fatta
chiamare, miss Dill dovette cercarla nello studio del duca.

- Cattiva! - le gridd Maria quando la fanciullina entro in
camera. - Cattiva! Hai disobbedito a tua madre, e hai detto delle
bugie a miss Dill!

Lalla non rispose; ma con un salto fu sulle ginocchia di sua
madre, e 1'abbraccio stretta stretta. Miss Dill usci.

- A voi - disse Maria affettando una severita che era uno
scherzo - da brava! scrivete qui, sotto questo ritratto.

- Lasciamelo vedere, mamma.

- Lo hai gia veduto ieri: ¢ il tuo ritratto.

- Lasciamelo vedere, mammina bella.

- A te, guarda, sei contenta?

Lalla fece una smorfia e poi: - Sono stata piu ferma di Mimi,
non ¢ vero, mamma? - Mimi era una piccola amica... una piccola
rivale.

- Si, sei stata piu ferma di Mimi, la quale per altro ¢ piu
ubbidiente di te, e non dice bugie. Scrivi da brava.

- E a chi regali il mio ritratto? al babbo?

- No, al tuo amico Giorgio.

- Al mio amico Giorgio? Ma non avevi detto di regalarlo al
babbo?

- Scrivi, presto!

- Ne darai un altro al babbo?



- Si, gliene daro un altro.

- Quale?

- Oh Dio! Un altro, come questo! Non farmi arrabbiare,
andiamo. - E Maria, tenendo sempre Lalla sulle ginocchia,
accostO a s€ con una mano un piccolo scrittoio di mogano.

- Che cosa devo scrivere?...

- Scrivi... - e Maria, dettando, seguiva cogli occhi la manina di
Lalla - scrivi: - Al buon amico...

- A-mico...

- Giorgio.

- Gior-gi-o. - Basta?

- No! devi scrivere ancora...

- Che cosa, mammetta?

- La tua piccola Lalla.

- Tua piccola Lal-Ia.

- Brava! Cosi! - E Maria fece per toglierle di mano la penna.

- No! Aspetta. - La bimba, la quale, prima non voleva
cominciare, ora non voleva piu smettere, e sotto gli occhi
meravigliati di sua madre scrisse, dopo la firma: for ever.

- For ever?! - esclamo Maria, stupita. Lalla guardo la mamma,
e col suo intuito precoce, ebbe paura di cio che aveva fatto.

- Chi ti ha insegnato a scrivere for ever?

Lalla, rossa rossa, balbettd, si confuse, e poiché Maria
insisteva per sapere la verita, scoppio in lacrime, € comincio a
strillare. Allora la mamma, fissandola severamente, la minaccio,
se non diceva tutto, di regalare Desir, il suo cavallino favorito, a
Mimi. Era una minaccia che otteneva sempre un grande effetto.

- Non lo faro pit, mammal!... Non lo fard piu!...

- Va benissimo, ma prima mi devi dire tutto...

- Ho trovato per terra il portafoglio del babbo...

- Ebbene?...



- Non sapevo di far male... I'ho trovato per terra...

- Ebbene?...

Lalla mentiva; lo aveva tolto invece dal cassettino dello
scrittoio, che trovd aperto un giorno, mentre suo padre, nella
camera vicina, si mutava d'abito.

- E dunque? Animo, animo! bisogna dir tutto.

- E sotto il ritratto di una signora ho veduto scritto cosi.

- Dici una bugia.

- No, no! mammetta! - replico Lalla, contentissima, - Hai
anche tu quel ritratto - e cosi dicendo, scivolo dalle ginocchia di
sua madre, corse nel salotto, prese un album, lo portd a Maria,
l'apri, fece passare i ritratti in fretta; poi fermandosi d'un tratto
esclamo:

- Eccola! E questa qui! - e col ditino indico il ritratto della
Haute-Cour.

Maria impallidi, e i suoi occhi si empirono di lacrime.

- Perché piangi, adesso, mamma?... Non lo faro piu. te lo
prometto.

Maria si strinse forte alla sua creaturina, e un singhiozzo, che
le veniva dritto dal cuore, apri lo sfogo ad un pianto dirotto.
Lalla, che non capiva nulla, ritornd a piangere anche lei; baciava
la bocca, le guance, gli occhi della povera sconsolata, e colla
vocina infantile continuava a domandarle: - Percheé piangi,
mamma?

VIL

Rinvenuta un poco dallo sgomento di quella scoperta, la
poveretta ebbe qualche conforto dal dubbio.



Dubito delle parole di sua figlia, dubitd della colpa di suo
marito. Quelle parole - for ever - non avrebbero potuto, alle volte,
essere inspirate da una simpatia vaga?... E se proprio sotto c'era
un affetto, non poteva essere un affetto meritevole di perdono,
scusabile forse?... Ma in questo modo, per quanto Maria lo
desiderasse, non riusci lungamente a ingannarsi. Messa in
sull'avviso, non ebbe che ad osservare, attentamente osservare,
per accertarsi della verita.

Maria non era innamorata di Prospero; ma quella scoperta non
doveva percio riuscire meno dolorosa. Il suo affetto di madre, la
sua dignita di donna e di moglie, avevano ricevuto un grave
oltraggio. Non era innamorata di Prospero, ma gli voleva bene; lo
stimava, e aveva bisogno di stimarlo, perche era il padre della sua
creatura, ¢ perche l'onore di quest'uomo era pure il suo onore.
Non era innamorata di Prospero; ma Prospero era suo marito...
Ricordava che ieri, ieri ancora, egli l'aveva avuta fra le sue
braccia... e pensando adesso che non vi era stata desiderata
dall'amore, ma dai sensi, vedeva l'occhio di lui fissarla curioso,
disamorato: lo vedeva cercar confronti, invocare altre orme, e il
suo pudore, il suo orgoglio ne soffrivano amaramente.

Che cosa fare?...

Il primo pensiero fu quello di fuggire da suo marito, perche le
faceva orrore.

Fuggire?... E Lalla? Lalla la sua figliuola? Lalla piccina
ancora? Avrebbe potuto dividerla dal padre? Avrebbe potuto
dividerla dalla mamma sua? Avrebbe potuto lei abbandonarla?
No; Maria era madre; madre sempre e prima d'ogni altra cosa, e
con questo affetto si sentiva rialzar pura, quasi redenta
dall'oltraggio patito.

Ma... che fare?... Vederlo ancora?... Continuare a star con lui?

La sua mente si perdeva, I'animo suo ondeggiava in mille



dubbi. Ella da sé sola non riusciva a connettere le idee, € non
sapeva nemmeno a chi ricorrere per consiglio. Nessuno avrebbe
potuto o voluto aiutarla; e poi di nessuno ella stessa si sarebbe
fidata.

- Di nessuno?... No, Giorgio mi consigliera: di lui posso
fidarmi. - Con questo pensiero Maria ritrovo un po' di calma; il
suo volto turbato si ricompose ed ebbe un sorriso di speranza e di
sollievo.

- Giorgio?... si, Giorgio! Ecco spiegato adesso il suo contegno,
la sua freddezza con Prospero, - andava pensando fra s¢. - Egli
certo sapeva ogni cosa; e il suo carattere franco* e onesto soffriva
nel vedermi offesa cosi vilmente. Ed io... che invece dubitavo di
Giorgio e della sua amicizia! Ah! Ma ora gli diro tutto, mi
confiderd con lui interamente, e faro... faro tutto quello che egli
mi consigliera di fare.

Dopo una tale risoluzione, Maria scrisse sul momento al conte
Della Valle, senza riflettere al passo gravissimo che stava per
fare, il seguente biglietto:

«Venite subito da me: ho scoperto tutto e ho tanto tanto
bisogno di consigliarmi con voi. - Maria.»

Piegata, suggellata la lettera, fatto l'indirizzo, suono: poco
dopo entro la cameriera.

- Chi c'é in anticamera? - le chiese Maria, ancora colla voce
malferma.

- Giacomo e Lorenzo.

- Mandami Lorenzo.

La cameriera usci e ritornd quasi subito introducendo un
servitorello dai quattordici ai sedici anni.

Era costui un figliuolo della nutrice di Lalla, che aveva
ottenuto di entrare al servizio della duchessa, ¢ le era fedele come

4 Nell'originale "branco". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



un cagnolino.

- Sapete, Lorenzo, dove sta di casa il conte Della Valle?

Il ragazzo strinse gli occhi e chind la testa, pensando, poi,
dopo un momento, rispose:

- Si, signora duchessa. Ora me ne ricordo. Sta in via dei
Fiesolani, in quel palazzone vecchio, di faccia alla chiesa di San
Filippo.

- Va bene. Gli porterete questa lettera. Se non ¢ in casa,
aspettate che ritorni; ma non dovete consegnarla che nelle sue
mani.

Rimasta sola nuovamente. Maria raccolse le carte, le buste, le
penne sparse sullo scrittoio, e le richiuse in una piccola scatoletta
intarsiata.

Ma, in questo punto, un pensiero che le giunse improvviso le
fece prima corrugare la fronte; poi le sue guance, quasi sempre
pallidissime, diventarono rosse, di bragia, e corse ella stessa in
cerca di Giacomo, fin nell'anticamera.

- Lorenzo ¢ gia andato?... - domando al servo affannata.

- Si, signora duchessa.

- Correte presto! fermatelo! Ch'egli ritorni qui sul momento!

Non aveva terminato di parlare, che gia il servitore, fatta a salti
la scala, usciva di casa, e dopo pochi minuti, che a Maria, la quale
stava ansiosa ad aspettare dietro i1 vetri della finestra, sembrarono
eterni, ritornava indietro con Lorenzo, il quale teneva ancora tra
le mani la lettera per il conte Della Valle. Maria, vedendola,
respiro liberamente.

- Devo aspettare? - domando Lorenzo, quando ebbe ebbe
restituita la lettera alla duchessa.

- No, non occorre, andate pure.

Era assai forte il turbamento ch'ella provava allora, con quel
bigliettino fra le mani; perche era esso appunto la causa di tanta



agitazione.

Sapeva di averlo scritto in un momento di febbre, senza
pesarne le parole; e perdo Lorenzo non era ancor uscito dal
palazzo, ch'ella gia cominciando a riflettere, senti subito il timore
di aver commessa un'imprudenza. Quanto piu ci pensava, tanto
meno sapeva rendersi ragione di tutta quella fretta di scrivere al
conte Della Valle di quel partito preso cosi sui due piedi. - Guai,
guai, se Giacomo non fosse arrivato in tempo a fermar la
letteral... - A mano a mano la sua inquietudine diventava
sgomento, ¢ la imprudenza commessa diventava sempre piu
grande nella sua mente... - Guai, guai, se Giacomo non fosse
arrivato in tempo!... - Pure, anche quando finalmente la lettera le
fu restituita intatta, Maria non riebbe la calma.

Era angustiata dal timore e oppressa da una soggezione strana:
guardava la lettera, che teneva sempre chiusa in mano, voleva
aprirla e non sapeva risolversi, non osava. Finalmente, si fe'
coraggio, straccio la busta:

- Venite subito da me: ho scoperto tutto e ho tanto tanto
bisogno di consigliarmi con voi. - Ma s'egli non sapesse nulla,
pensava, ho io il diritto di metterlo a parte di un segreto che ¢ il
segreto di mio marito? - Ho bisogno di consigliarmi con voi! -
Consigliarmi con lui?... No. lo sola devo difendere il mio onore, e
poi, non ho forse lo zio a cui rivolgermi, lo zio che mi fu padre e
che ho dimenticato!... Il dolore dunque rende ingrati; perche sono
stata ingrata col mio unico parente, € mi sono rivolta per aiuto,
per consiglio, a chi?... ad un estraneo!... Un estraneo?... Eppure...
scrivendo a Giorgio, ho provato un grande conforto. Ho sentito
nel mio cuore che potrei ancora perdonare, che potrei ancora
essere felice... Felice?... per lui dunque?!... Ah! mio Dio! mio
Dio! sarebbe possibile?!...

Maria, atterrita, interrogo il suo cuore, e il cuore, duramente,



tanto era inesorabile quella risposta, tanto era angosciosa per la
poveretta che ormai non poteva piu dubitarne, il cuore duramente
rispose che ella amava.

- Sono perduta! ¢ piu forte di me! sono perduta! - esclamo
piangendo disperata; e allora senti che nessuno al mondo,
nemmeno le carezze di Lalla, avrebbero potuto farle dimenticare
quel nuovo affetto che, scorto appena nella improvvisa vicenda
dei suoi dolori, gia cresciuto gigante, la padroneggiava.

- Ed i0, 10 che non voleva perdonare...

In questo punto, ricordando la colpa di suo marito, le sembro
quasi che una mano vigorosa le stringesse il cuore, cosi da
soffocarne ogni palpito. Quella colpa le sembro odiosa, e la sua
virty, il suo orgoglio, la sua fierezza si ribellarono contro la sua
propria passione.

Fu una lotta accanita, crudele; ma ne usci vittoriosa.
Piangendo sempre, perche quel sacrificio era enorme, era uno di
quei sacrifici che uccidono: non consolata ma sicura; colla fede,
che tante volte ¢ 1'unica difesa della donna, prego Dio, invoco sua
madre per s¢, per la propria creatura...

Mentre Maria pregava e piangeva, senza ch'ella se ne
accorgesse, si apri lentamente 1'uscio della sua camera, e Lalla,
che da due ore non riusciva a spiegarsi quel mistero d'ordini e di
contro ordini, caccid fuori adagio adagio il suo scarno visetto, con
gli occhi vivi, pieni di furberia e di malizia, fra le tende della
portiera, trattenendo il respiro, tentando di capire, fra i singhiozzi
della mamma, che cosa fosse accaduto di nuovo.

Ma quella poveretta non pregava con le labbra, pregava col
cuore: e cosi fu delusa, allora e sempre, la curiosita della piccola
imprudente.



VIIL

Quantunque Maria rimanesse vincente dopo quella lotta,
comprese tuttavia che il nemico, se si era ritirato, era per altro
troppo forte, e non si poteva fare a fidanza con lui. Una
risoluzione occorreva prenderla, e la risoluzione fu presa: quella
di allontanarsi da Giorgio.

Riordino le idee, pondero bene i suoi disegni, € quando il duca
d'Eleda ritorno dalla Camera, fu avvertito che la duchessa lo
aspettava e che voleva parlargli.

A tale annuncio. Prospero Anatolio si fermo sui due piedi. La
novita della cosa, sua moglie che lo faceva chiamare nelle sue
stanze e la coscienza che gli rimordeva, non predicevano nulla di
buono. Senti invece che lo aspettava un quarto d'ora assai
difficile. Dubito della lealta di Giorgio, delle maligne confidenze
di una troppo tenera amica, della stessa perspicacia di sua moglie,
e a buon conto preparo la sua difesa.

- Maria minaccera una tragedia - pensava egli fra s¢ e se. -
Avro una scena di lacrime, di gelosie... e, se devo dire la verita,
me lo merito proprio. Sono adorato da una moglie che tutti
m'invidiano; ed io invece... Gia, sicuro, sono molto colpevole.
Del resto, Maria non sa fin dove son arrivato; ¢ troppo ingenua
per sospettarlo, e cosi posso ancora difendermi, accusando la
solita maldicenza... Povera donna tanto innamorata! - e Prospero
Anatolio, mentre, preceduto da Lorenzo, entrava nella stanza
della duchessa, si compiaceva ad ammirare la sua figura di Don
Giovanni attempatuccio, riflessa dagli specchi delle portiere.

- Mi hai fatto chiamare? - chiese a Maria appena furono soli; e
per anticipare le tenerezze, si chino (ella era seduta) e un bacio le
sfioro 1 capelli.



Maria si alzo vivamente.

- Che c'¢ di nuovo? - esclamo il duca stizzito.

- Devo parlarti di cose serie.

- Serie proprio?

- Molto serie.

- Allora sentiamo.

- Io conto di partir subito per Santo Fiore. Vi resterd molto
tempo. Almeno fino a che Lalla abbia compiuta la sua
educazione.

- Scherzi?

- No: ti prego di dare gli ordini necessari.

- Ci siamo, sa tutto! - pensd Prospero Anatolio; e poi riprese
subito, fingendo una gran maraviglia:

- Come? Vuoi andare a Santo Fiore?... ma io non posso lasciar
la Camera!

- So bene. Partiro sola, con Lalla e con miss Dill.

- Mi vuoi separare da te, dalla figliuola?...

- E necessario...

- Non credo... ascoltami, cara - ¢ Prospero Anatolio prese e
strinse con tenerezza la mano di Maria, - ti supplico, interroga il
tuo cuore, € dimmi se...

- No, no! - interruppe la duchessa - il cuore... non c'entra.
Raccomandiamoci invece allo spirito di tutti e due, per non essere
costretti a spiegazioni che ¢ meglio lasciare sottintese.

- No, sei in errore, Maria; il tuo cuore e il tuo amor proprio
avranno da guadagnare da una mia confessione intera e sincera.

- Non ti comprendo.

- Non vuoi comprendermi, piuttosto. Mi hanno accusato, mi
hanno calunniato, lo capisco benissimo: mi hanno accusato, e tu
mi condanni subito, alla cieca, senza volermi ascoltare, senza
concedermi nessuna difesa!



- Non ci furono né accuse, ne calunnie... Io non ti condanno, e
non so davvero che cosa tu mi debba confessare.

Prospero Anatolio capi di essere andato troppo oltre; ma il
ritirarsi era ormai impossibile.

- Perch¢ dunque vuoi partire cosi subito e cosi
improvvisamente?

- Ci0 riguarda me sola.

- No, riguarda me pure. E un puntiglio, un capriccio, e voglio
sapere il perche!

Maria alzo il capo e guardo fissamente il marito. La
bonacciona timida e paurosa di Borghignano era sparita; col viso
pallido, con un sorriso freddo, un po' anche sarcastico, pareva
un'altra donna. Il duca senti un cosi gran cambiamento, senza
poterlo spiegare; lo subi, senza volerlo riconoscere.

- Dunque? Aspetto una risposta; - € Prospero Anatolio si
sforzo per rimanere impassibile.

- Amo Giorgio Della Valle - rispose lentamente Maria, senza
tremiti nella voce, senza muover ciglio, senza arrossire. Dinanzi
alla colpa, infame e ipocrita, del duca, ella si sentiva forte, si
sentiva fiera del suo amore cosi alto, cosi puro. - Amo Giorgio
Della Valle; e non voglio che questo affetto, il quale ha saputo
vincere il mio cuore, vinca un giorno anche la mia coscienza, e
voglio fuggire.

Prospero Anatolio impallidi, ma si contenne; poi, cessato il
primo sbalordimento, si persuase non esser altro che una finzione
colla quale Maria voleva ottenere la propria rivincita e vendicarsi.
Tuttavia, era una commedia che gli spiaceva molto.

- Volendo risparmiarti l'incomodo di cambiar domicilio -
rispose a Maria dopo un momento, - ci sarebbe un altro modo per
difenderti, e... per salvarti, come dici.

- Quale?



- Mettere alla porta il Conte Della Valle.

- Faresti capire a Giorgio cid che ¢ e dev'essere sempre un
mistero per lui e per tutti.

- Chi sa? Piu fortunato degli altri, nostro cugino avrebbe
potuto indovinare I'arcano.

- No, non credo almeno - rispose con calma. Maria, senza
voler notare 1'insinuazione contenuta nelle parole del marito.

Questi, arrabbiatissimo, comincio a gridare per difendersi; ma,
poiché non sapeva bene che cosa dire, se n'ando brontolando e
sbattendo I'uscio con gran dispetto.

Ritornato nel suo studio, e dopo essersi sfogato un poco, egli si
mise a passeggiare su e giu, pensando al modo di levarsi
d'impaccio col minor danno. Temeva poi anche, - le chiacchiere
gia, correvano sul fatto suo - che la partenza di Maria facesse
troppo rumore € ne seguisse uno scandalo.

- Bisogna impedire questa partenza: bisogna impedirla
assolutamente.

Ma come fare?

I1 duca aveva fatto il giro dello studio, in lungo e in largo un
centinaio di volte, senza aver trovato un buon ripiego. Di tanto in
tanto, a ogni nuovo pensiero che gli si affacciava alla mente, si
fermava su due piedi, fissando il soffitto, e meditando; poi
scrollava il capo e ricominciava a passeggiare, sempre piu
annuvolandosi. Cosi passo un'ora, un'ora e mezzo, due, quando a
un tratto il suo volto si rischiaro:

- Ah! ah! - borbottd fra s¢, sorridendo: - mia moglie vuol
confondermi? Per lo meno le insegnero che sono sempre un uomo
di spirito!... - Vano e leggero, il duca d'Eleda teneva di piu a
parere un uomo di spirito, che non ad essere un uomo onesto.

In fretta, senza chiamare il servo, indosso il soprabito e usci di
casa.



- Via de' Fiesolani! palazzo Castiglione! - grido al cocchiere
montando nella prima carrozza vuota che incontro per la strada.

IX.

Il d'Eleda pensava di adoperare Giorgio Della Valle come
intermediario ufficioso presso Maria. Giorgio sapeva gia ogni
cosa; dunque, confidandosi con lui, fosse amico o nemico, non
arrischiava molto. Di piu Maria per vendicarsi aveva finto con lui
di essere innamorata ed egli con quella mossa da scaltro
diplomatico rompeva la trama dell'innocente commediola.

- Ma... e se Maria non avesse mentito? - Era questa un'ipotesi
sulla quale egli non avrebbe voluto fermarsi nemmeno: un'ipotesi
stupida, assurda... che per altro intorbidiva, di tanto in tanto, tutto
il sereno del suo ragionare.

- Che! che!... non ¢ possibile; Maria non avrebbe confessato,
se fosse proprio stato vero!... - Ad ogni modo, penso che egli
avrebbe capito la verita dal contegno di Giorgio, ed anche per
questo lato il passo che stava per fare era molto abile.
Intimamente sicuro, tuttavia un certo dubbio istintivo lo
inquietava sempre; e quando poi si trovo alla presenza di Giorgio,
comincid a temere di poter scoprire un qualche indizio
compromettente.

Oh, allora guai! la sua vendetta sarebbe stata terribile!

Al primo incontro, tanto il duca quanto il Della Valle si
sentivano un po' impacciati: Giorgio non riusciva a capire che
cosa ci fosse sotto a quella visita, e Prospero Anatolio, come
succede sempre a chi si trova impegnato in una risoluzione stata
presa senza punto riflettere, dubitava di essersi spinto troppo oltre



e, potendolo fare, sarebbe tornato indietro volentieri.

- Sono qui - disse infine al conte Della Valle - sono qui a
trovarti, perche ho... ho gran bisogno di te.

- Di me? - E Giorgio, notando 1'aria stravolta, gli domando se,
per caso, era corsa una sfida.

- Appunto - rispose il duca, sorridendo - ho un duello!...
Accetti di essere il mio primo?

- Volentieri, ma il tuo avversario chi €7...

- E mia moglie. - Cosi dicendo il duca fisso di traverso i suoi
occhietti grigiastri nel volto del giovanotto.

- La duchessa Maria?

- Pur troppo. - E Prospero Anatolio, vedendo che l'altro era
soltanto maravigliato, comincio a respirare piu liberamente.

- Allora accetto - rispose Giorgio, il quale aveva capito adesso
che cosa doveva esserci di nuovo. - Accetto; ma confessandoti
che mi riuscirebbe piu facile una requisitoria contro di te, che una
difesa.

- Ti ringrazio della franchezza.

- Che posso fare?

- Maria mi accusa, € non vuoi saperne di ascoltare
giustificazioni.

- Ma come ha scoperto?

- Chi sa? non s'¢ voluta spiegare.

- Che cosa ti ha detto?

- Ha cominciato e ha finito, dichiarandomi soltanto che oggi o
domani al piu tardi vuol ritirarsi a Santo Fiore.

- Bisognerebbe cercare di persuaderla che si ¢ ingannata o che
¢ stata ingannata. La cosa per altro mi sembra difficile.

- Per ci0 appunto sono qui a seccarti. Tu dovresti dire a Maria
che io non sono... che lei non ¢... quantunque alcune apparenze
abbiano forse potuto far supporre che fra me e quella signora...



insomma, mi capisci?...

- Gia, gia; ho capito.

- E poi...

- E poi? Che cosa?

- Tu dovresti farle notare che il suo disegno ¢ sconveniente
sotto ogni rispetto. Per un dubbio soltanto, ella non ha diritto di
allontanarmi dalla mia famiglia.

- E vero. La duchessa non pud sapere fin dove arriva la tua...
cioe la sua... - Giorgio adesso si trovava impacciato, anche lui, a
spiegarsi chiaro.

- In secondo luogo - ripiglio il duca - con un tale procedere
ella darebbe aiuto ai pettegolezzi e ne potrebbe venire uno
scandalo.

- Tentero di convincerla, e davvero sarebbe il minor male per
tutti; ma non avresti qualche altra persona piu influente di me?

- No; perche lo zio, il conte di Santo Fiore, capirai, non mi
conviene di metterlo a parte... di adoperarlo in codesto affare. -

- Certo non sarebbe opportuno; tentero io.

Il conte Della Valle era buono: Prospero Anatolio aveva
bisogno di lui, e cio bastava perché questi ottenesse l'indulgenza
del giovanotto.

- Quando credi che io vada dalla duchessa?

- Anche subito, non c'é tempo da perdere.

Si concluse che il d'Eleda si sarebbe fermato 1a ad aspettar le
novelle.

Come quell'altro aveva fatto prima, adesso anche Giorgio,
durante la corsa, studiava tranquillamente il suo piano, non
immaginandosi certo di quante commozioni doveva essere
feconda, per la povera donna che gli voleva bene, quella visita
cosi inaspettata.

Appena Lorenzo annunzio il conte Della Valle a Maria, ella si



fe' pallida in volto e tutto il sangue le corse al cuore. Penso di non
riceverlo, ma poi riflettendo che in tal caso egli sarebbe tornato,
disse a Lorenzo di farlo entrare.

Uscito il servo, sedette per meglio nascondere il tremito
convulso da cui era presa; le bastd un minuto per padroneggiarsi,
per ricomporsi, € quando Giorgio fu innanzi a lei, la sua voce era
tranquilla, la sua mano era ferma. Il giovanotto trovo Maria
mutata, - diversa dal solito - la trovo piu sostenuta, e, quando egli
disse la causa di quella sua visita, fu costretto a notare in lei un
vivo malcontento.

- Se io vi parlo di cio, lo faccio percheé ne fui pregato da
Prospero e perche sentirei di essere per lo meno sconoscente se
mi tenessi estraneo a quanto succede nella vostra famiglia. -
Giorgio, a mano a mano, sempre piu accalorandosi, fece la sua
brava difesa, tentando tutti gli argomenti. Parlava col cuore ed era
eloquente, perch¢ in lui la sicurezza di fare un'opera buona
suppliva il difetto di convinzione. Maria non parea persuasa,
neanche commossa; ma dentro di lei’ c¢'era un cozzo di affetti, una
battaglia angosciosa, indescrivibile. Giorgio le inondava il cuore
di una gioia suprema, rivelandosi come lo aveva sognato, onesto,
nobile, generoso; ma, nel confronto ch'era costretta a dedurne fra
lui e suo marito, confronto che terminava coll'essere troppo
favorevole al cugino, la coscienza, giudice severissimo, le faceva
scontare quella gioia, rimproverandola, quasi fosse una colpa.

Perché mai lo aveva fatto Iddio cosi buono, cosi diverso da
tutti gli altri?... Se invece di difendere con tanto calore suo
marito, egli lo avesse accusato tentando di volgere in suo pro la
collera della moglie tradita: se invece di confortarla al bene,
avesse tentato di sedurla al male, allora... oh, allora, infranto
l'ideale, il suo cuore avrebbe riavuta la pace.

5 Nell'originale "le". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



Senza menomare 1 meriti del conte Giorgio, non era
Domeneddio che lo faceva sublime; era la donna innamorata, che
lo pensava tale in cuor suo. Maria non rifletteva né punto né
poco, che tutto quel nobile disinteresse nasceva anche
dall'indifferenza medesima di Giorgio per lei.

Intanto, mentre la duchessa d'Eleda imparava a sue proprie
spese quanto la passione fosse potente, sarebbe stata piu proclive
di certo all'indulgenza verso il marito s'egli non I'avesse offesa di
nuovo andando a scegliere appunto il conte per suo intercessore.
Essa gli aveva pur confessato di amarlo e di volerlo fuggire;
perche dunque lo adoperava in quel modo?... Era una derisione o
una sfida?

- Scusate, conte - disse interrompendolo a un tratto - scusate,
ma non c'intendiamo, mi sembra. Voi, come mio marito poco fa,
alludete a cose estranee del tutto, che non influirono punto sulla
risoluzione che ho dovuto prendere.

- Nulla di meno...

- Vi prego, dite a Prospero che vi faccia conoscere, s'egli crede
di poterlo fare, la cagione, la vera cagione per cui gli ho detto che
volevo ritirarmi a Santo Fiore; altrimenti, credetelo, nemmeno noi
due non potremo intenderci.

- Riportero al duca le vostre parole; ma vi assicuro, credevo di
godere piu influenza presso il vostro cuore. - E un po' indispettito
e mortificato, Giorgio era li per uscire, quando sulla porta,
voltatosi per salutarla, vide gli occhi di Maria pieni di lacrime.
Prestamente le ritorno vicino e prendendole tutte e due le mani,
con leggera violenza, gliele strinse, baciandole:

- Vi supplico... siate buona... non vi ostinate nel mentire con
me; non mi volete forse piu bene?... - Lei?... Non volergli piu
bene?... Poveretta, se lo avesse potuto, si sarebbe attaccata stretta
al suo collo, coprendo di baci quegli occhi che sapevano



guardarla con tanta soavita.

- Voi, sempre buona - insisteva Giorgio Della Valle - vorreste
essere oggi implacabile?

- Vi ho gia detto, conte, cio che dovete ripetere a mio marito.

La duchessa d'Eleda si era fatta di ghiaccio: la commozione, le
lacrime erano cessate ad un tratto; ma non mai, come allora,
aveva capita la necessita di fuggire.

- Chi spiega le donne? - pensava Giorgio Della Valle,
ritornandosene a casa. - Ieri pareva una sorella per me, ed oggi
non mi pud soffrire. Se veramente fosse stata un'amica, non
avrebbe fatti tanti misteri, n¢ avrebbe mantenuto tutto quel
sussiego. Per dire la verita, ella pareva molto offesa, ma poco
addolorata. Ci sarebbe dubbio che avesse anche lei piu orgoglio
che cuore?

- Dunque... fiasco?... - domando Prospero Anatolio, quando lo
vide entrare con una faccia che non lasciava sperare nulla di
buono. Prospero, adesso, sapeva fingere con Giorgio abbastanza
bene; ma era rimasto la ad aspettarlo con mille sospetti e mille
inquietudini nel cuore. Egli vedeva a mano a mano farsi sempre
piu grave la propria imprudenza e il rischio sempre maggiore.
Cominciava a dubitare della lealta dell'amico, della fedelta di sua
moglie, e si sentiva meno sicuro: ci fu un momento nel quale
aveva pensato d'interrompere quel colloquio troppo pericoloso e
forse lo avrebbe anche fatto se Giorgio avesse tardato ancor a
ritornare.

- Fiasco... irreparabile.

- Come ti ha ricevuto?

- Mi ha ricevuto trattandomi in un certo modo, con una
sostenutezza quasi diffidente, che accresceva la scabrosita
dell'argomento.

- Almeno le hai potuto parlare?



- Cioé, ho cominciato; ma lei non mi ha lasciato finire,
concludendo in poche parole, che non potevamo intenderci se tu
prima non mi dicevi il vero motivo per cui essa vuol partire,
vuol partire subito; e che del resto... non ha nulla da perdonarti!

- Ah! Ah! Va bene; va bene. - E suo malgrado, Prospero
Anatolio arrossi fino al bianco degli occhi.

- Dimmi la verita, c'¢ sotto forse qualche altra cosa che non mi
hai raccontato?

- Chel... scuse, pretesti, e niente altro! - Ti ringrazio, intanto,
dal profondo del cuore - continuo il duca - per la seccatura che ti
sei presa; Sei buon testimonio che io volevo usare la persuasione,
I'amorevolezza; ma, vedendo, che con ¢id non si riesce, cambiero
metodo. A conti fatti, il padrone sono io.

- Non dimenticare peraltro che tu, con tua moglie... sarai
sempre dalla parte del torto.

- Chi lo dice?

- Tutti.

- Chi mi ha veduto?

- Nessuno.

- Dunque, calunnie.

Ma nonostante tutte le proteste, le minacce, la collera di
Prospero Anatolio, la duchessa Maria, rimasta inflessibile, parti il
giorno dopo per Santo Fiore, sola con Lalla e con miss Dill; ed
egli, benche contro genio, questa volta dovette pur riprendere la
vita di scapolo.

- No, quella donna non mi ha mai amato, come non ama
quell'altro, come non amera mai nessuno, nemmeno un Santo che
volesse dannarsi per lei! Non ha sangue nelle vene, non ha che
orgoglio - pensava il duca d'Eleda la prima notte che si trovo solo
nell'ampio letto matrimoniale, mentre non era capace di pigliar
sonno. Inquieto, perduto in quell'imbroglio di trine e coperte, fu



preso da un senso di malinconia; in quel silenzio uggioso la
cabaletta di un Ernani ubriaco gli riusciva gradita dapprima, come
voce amica che lo confortasse nel suo isolamento, e poi finiva,
indispettito, col diventare invidioso di quella volgare e
spensierata allegrezza. Allora, rannicchiandosi, si tirava le coltri
fin sopra la faccia e 13, solo solo sentiva di aver freddo. Ma, cosi
raggomitolato nel talamo deserto, mentre il suo corpo a poco a
poco si riscaldava, si riscaldava anche la sua fantasia e volgeva a
piu miti pensieri verso la moglie; egli stesso era pur costretto a
riconoscerlo: in quella donna si era rivelato un carattere singolare.
- Quanto orgoglio, quanta dignita, quanta fermezza! - Come tutti
lo avrebbero invidiato se una tal donna lo avesse potuto amare...
una donna cosi rara e cosi piacente!... In quegli ultimi giorni, Il
dolore, che ella voleva nascondere, l'aveva fatta ancor piu pallida
e ancora piu bella. I suoi occhi profondi erano circondati da una
tinta azzurra, cupa, che tradiva veglie angosciose e lacrime
invano celate... Rosse le labbra, i bei capelli in disordine e... e il
povero marito che la vedeva, in tutto quello scompiglio della
vaga persona, disegnarsi viva nel suo pensiero, sentiva i nervi che
martellavano, tormentato da tentazioni affannose.

E dire che quella donna era stata sua, la, in quel medesimo
letto, accanto a lui; ma allora insensibile a tanta bellezza, sedotto
da allettamenti volgari, egli aveva trascurata tutta quella dovizia
di volutta, di passione, ed oggi, oggi che ne capiva il valore, oggi
'aveva perduta per sempre. Per sempre?!... A questa idea credette
di soffocare. Gittd con ansia le coperte dal letto e, puntellandosi
coi gomiti, si alzd quasi a sedere: guardo intorno, balbettdo senza
volerlo il nome di lei, e poi con un movimento repentino del
capo, fisso trasognato il letto vicino. Ma li, dove altra volta egli
vedeva le coltri fremer di vita, disegnandosi in leggiadre curve,
ora quelle, disanimate, tese con una regolarita desolante,



annunciavano il vuoto. La nicchia non aveva piu la sua statua.

Gli pareva ancora di vederla: com'era cara in quel disordine,
del quale egli pure aveva la sua parte di colpa! Egli che si
svegliava sempre colla prima luce del mattino, si godeva a spiare
la vaga dormente... I capelli biondi, disciolti coprivano quasi tutto
il guanciale, disegnandosi in capricciosi errori attorno al collo e
sulle spalle seminude. La bocca umida, le guance fatte rosee da
una mite traspirazione... Ricordava ancora quel seno turgido e
candidissimo che si rialzava ad ogni respiro. Vinto dalla
seduzione di quelle memorie, Prospero Anatolio chiuse gli occhi
e, piegandosi dove lo trascinava l'immaginazione sua riscaldata,
fece 'atto col quale gli piaceva meglio di risvegliare la giovine
sposa: Egli con un soffio leggerissimo usava smuovere prima i
capelli dalla fronte di lei, poi i riccioli ribelli che le si torcevano
sulla nuca moltiplicandosi: accarezzava col fiato quella bocca
socchiusa, fresca, ridente, quel seno pulsante di giovinezza; e, in
preda sempre alla irritante visione, egli la vide ancora una volta
scuotersi con un fremito, aprire gli occhi, guardarlo trasognata; la
vide arrossire, sorridere, gettare un grido di bambina, e poi,
vergognosa, stringerlo colle bellissime braccia, nascondergli la
testa sul petto, coprendogli il volto con una grossa onda di
capelli. Ma tutto cio gli appariva come in un sogno. Maria era
sparita... sparita per sempre.

In preda a tanta follia di desideri, Anatolio si rivolto
smaniando nel letto e fini, senza volerlo, col buttarsi 13,
rannicchiandosi, dove avrebbe voluto la donna; la donna non c'era
piu, ma le coltri, le lenzuola, tutta insomma quella parte del letto
esalava ancora il profumo della sua carne... un profumo caldo,
acuto, inebbriante, che lo aveva involto, con fascini occulti, in
quella frenesia convulsa e voluttuosa. Ansando, febbricitante,
strinse allora, contro il petto villoso, il guanciale di sua moglie; lo



bacio, lo morse e: - Mio Dio - balbettdo - co... come so... sono
infelice!

X.

Quel giorno, nel quale Maria volle partire, Firenze era gaia piu
del solito: godeva una bella giornata di primavera, quantunque si
fosse ancora in febbraio. Ma quando la locomotiva usci avvolta di
fumo dall'alta tettoia, ove l'incessante frastuono di un mondo
riboccante di vita dava l'ultimo addio ai viaggiatori; quando quel
mostro di ferro, novello Mefistofele, gittate in alto il suo sibilo, e
salutate

«....leconvalli
Popolate di case e d'oliveti»

sali sbuffando e poi scese dall'alto declivio dell'Appennino,
allora, si passo con brusca rapidita dal giovane Oriente - tepido e
profumato - al freddo e ai ghiacci della vecchia Siberia.

Quanto freddo e quanta neve!...

Quel lenzuolo uniforme e bianchissimo tormentava I'occhio e
intirizziva lo spirito. Correndo in quel pelago morto e ghiacciato
si soffriva l'ansia del naufrago. Non un cespuglio verde, non un
filo d'erba che vi rompesse I'uniformita monotona e desolante. Di
lontano le case perdute nei campi, serrate dalla miseria e dal
freddo, colle muraglie, per il riflesso della neve fatte ancor piu
tetre, parevano senz'anima viva. Gli alberi aridi, brulli, senza una
foglia, screpolati, quasi scheletri immani imprecanti in quel vasto
deserto. Non vi era cielo lontano, né profilo di montagne, né
allegria di borgate dai vecchi castelli o dai nuovi campanili. Una



nebbia umida e fitta chiudeva 1'orizzonte, la locomotiva sembrava
correre precipitando nel vuoto.

Lalla, poverina, sopportava i disagi con sufficiente coraggio.
Dopo aver pianto disperatamente abbandonando il suo babbo, alla
prima stazione aveva cominciata a ridere, alla seconda a mangiare
e alla terza, stanca, si era addormentata.

Chi brontolava, chi sarebbe ritornata indietro, magari a piedi,
chi non sapeva giustificare il capriccio della duchessa, era miss
Dill.

Miss Dill, avvolta nella pelliccia, cogli occhiali verdi per
ripararsi dal riflesso della neve, secca, gialla, grigia,
rincantucciata, sepolta sotto i1 plaids, succhiava mandarini e
inghiottiva bile. Fini anche miss Dill, come Lalla,
addormentandosi: e quando, piu tardi, all'ora solita del pranzo, la
risveglio lo stomaco vuoto, allora sognava appunto d'essere lei la
padrona, Maria l'istitutrice, e di sfogarsi strapazzandola senza
pieta.

La bella fuggitiva, invece, non dormi un minuto del
lunghissimo viaggio. Immobile, con la testa piegata e con 'occhio
fisso alla finestrella del carrozzone, sembrava assorta. Ma
'oggetto ch'ella guardava con tanto amore doveva essere raccolto
nella sua mente, percheé da troppo tempo piu non curava di levar
via col fazzoletto I'umidita densa che appannava i cristalli.

Un'immagine, cara al suo cuore, la seguiva sempre in quella
sua fuga: ella correva via a precipizio e traballava per l'urto e le
scosse rapide del convoglio, pure non riusciva a fuggire del tutto.
Ma quantunque vinta, era calma e sorridente: la battaglia era
finita. Dopo lunghi giorni, dopo notti d'insonnia e di lacrime,
trovava finalmente un'ora di pace.

Piegata la fronte, rassegnata, non aveva fatto cio che il dovere
le aveva imposto? La passione, che serpeggiava irritante nelle sue



vene, era riuscita a soffocarla; 1'uvomo ch'ella amava tanto da
sacrificare tutto per lui, l'aveva veduta fredda e indifferente;
fuggiva il pericolo, e nulla nascondeva al marito... non era una
santa, infine, era una povera donna: che cosa avrebbe potuto fare
di piu?... Doveva forse squarciarsi il petto colle stesse sue mani,
per istrapparne via il cuore? No, Dio ha imposto alla creatura di
vivere, oramai la vita per lei era il suo amore. Come, perche
ostinarsi in una lotta ineguale della volonta contro il pensiero?
Quell'affetto non le consiglid mai una colpa, non le lascio il
retaggio d'un solo rimorso. Maria usciva intatta dall'incendio
come l'amianto, non soffriva I'umiliazione, l'abbattimento di
quelli che sono caduti, ma nella sua coscienza grandeggiava
I'orgoglio supremo della vittoria; dunque? Dunque perche
combattere ancora, combattere sempre, dilaniarsi, per quello che
era impossibile, quando, sola oramai, lontana dal pericolo, sicura
di s¢, poteva abbandonarsi, riposare serena, nelle care fantasie
della mente? Ah! quell'ora di pace troppo a caro prezzo l'aveva
guadagnata, e vi si abbandono in ispirito e corpo. Allora chiuse
gli occhi, incrocio le mani sulle ginocchia e, quasi un mistico
velo l'avesse separata dal mondo, si raccolse tutta in s¢ stessa.

I sensi erano vinti e, ritornati all'assalto, sarebbero stati vinti
ancora e sempre. L'uomo che si era impadronito di lei, adesso non
faceva che prestar le sembianze alla cara immagine del suo
sogno; l'amore non era sangue e carne, era pensiero: poetica,
virtuosa, casta Maria lo avea idealizzato.

Sara triste molto la vita, senza ricambio di affetti, sempre
lontana, sempre la, sola; ma vi trovera ancora gioie profonde,
vere, insperate. Dimenticare non avrebbe potuto®, né voluto
allora, n¢ mai; perd quel nuovo battesimo 1'ebbe rassegnata e
volonterosa.

6 Nell'originale "pututo”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



Cosi solamente l'amore non era colpa, era virtu; non era
debolezza, ma forza sublime, divinita segreta purissima: non piu
tormento e pericolo, ma consolazione e conforto.

XL

Santo Fiore ¢ un villaggio del basso Padovano: una contrada
lunga e larga, dalla quale si diramano dieci o dodici viuzze piu o
meno deserte.

Colline non se ne vedono affatto, e le montagne si perdono
lontane, sull'orizzonte.

Santo Fiore era il feudo dei conti di questo nome, e oggi
ancora in barba allo statuto del regno, l'autorita dell'antica
dinastia in quel villaggio ha salde le radici. Invece di reggere il
piccolo popolo col cappellone dei carabinieri, i conti di Santo
Fiore adoperavano due altri spedienti: il pane e il lavoro.

Quando il conte Giovanni, padre di Maria, venne a morire’,
suo fratello Eriprando lascido Borghignano e fece la sua abituale
dimora nel maniero, come egli lo chiamava ridendo, della pupilla,
continuandovi da gran signore la filantropia che da secoli facea
benedetta la nobile famiglia. Ma troppo presto per quei terrazzani
Maria si fe' sposa, il conte ritornd per sempre in citta, e allora
Santo Fiore rimase sotto la giurisdizione di un segretario, il quale,
naturalmente, non poteva largheggiare in opere buone, come
avevano usato i padroni.

Da tutto cid si capisce con quanta contentezza vi fu accolta
Maria al suo ritorno. Fu accolta con una vera festa di popolo: una
di quelle feste spontanee, sincere, espansive, dove non sono i

7 Nell'originale "mirire". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



questurini travestiti che danno l'intonazione agli evviva, dove il
telegrafo non raddoppia le chiamate al balcone e dove,
finalmente, l'ispettore di pubblica sicurezza non trema che il
consigliere delegato venga a sapere, dai rimproveri del prefetto,
che al signor ministro parve quell'entusiasmo inferiore al
prescritto.

Maria era stata ricevuta alla stazione dal parroco, dal sindaco,
che era suo fittaiolo, dai ricchi e dai poveri del paese; e mentre
saliva sul carrozzone del nonno, tutti volevano salutarla, facevano
meraviglie e moine a Lalla che sapeva darsi una certa arietta, e
cercavano di stringere la mano a miss Dill, che non avevano mai
veduta, e che rispondeva con smorfie, trovando, nel suo sentire
d'inglese, quel baccano di pessimo gusto.

Il cocchiere dall'antica livrea non era l'impettito auriga
superbo, arcigno, pretenzioso, che anticipa dalla cassetta le borie
di chi sta in carrozza; ma invece era un vecchietto gaio, lindo,
arzillo, il quale aveva servito alle nozze del conte Giovanni e
veduta nascere Maria. Anche lui, rimasto sempre a Santo Fiore,
contento come una pasqua dell'avvenimento insperato, faceva
andare 1 cavalli con un trotto limitato, ammiccando alla buona i
conoscenti, che vedeva alle finestre, come per dir loro: - E qui, €
venuta, ¢ tornata finalmente, la padroncina!... - Maria aveva avuto
un bel crescere, maritarsi e far figliuoli; il buon uomo Ia
chiamava ancora, come l'aveva chiamata sempre, - la padroncina.
- E cio per la consuetudine di tanti anni, ma piu forse, per un
delicato riguardo che quel cuore onesto conservava alla defunta
contessa, la madre di Maria, che nella rozza devozione del servo,
anche morta rimaneva sempre la buona padrona che governava
dall'alto su quella casa.

Luigia e Lorenzo venivano dietro in un'altra vettura, tutti e due
storpiando un toscano sui generis col castaldo, che li guardava



sbalordito e in soggezione.

Sui muri erano stati affissi in carte rosse, verdi, gialle, come
gli avvisi dei teatri, sonetti e madrigali, composti dal figlio del
segretario comunale, un ragazzotto pieno di genmio, che aveva
studiato nel ginnasio della vicina citta; e alla sera poi la musica
dei dilettanti suond sotto il portico della villa il Miserere del
Trovatore, un coro del Nabucco e la Stella confidente.

Ma poi, dopo quel baccano d'un giorno, non ci furono altri
divertimenti a Santo Fiore; n¢ gli abitanti del piccolo villaggio
potevano offrire a Maria un elemento ai colloqui piacevoli e alle
possibili famigliarita. Il sindaco, il medico, il pretore, lo speziale
erano tutte brave persone, le loro donne svelte e chiacchierone,
ma non possedevano certo le qualita volute dall'indole fine e dai
gusti aristocratici della duchessa d'Eleda.

La muta del filugello, la caccia, la veste o il ganzo di una
comare, le novene e le recite dei Due Sergenti prestavano
l'argomento a tutti i loro pettegolezzi, dal primo all'ultimo giorno
dell'anno.

Pero la distanza che separava il villaggio dal Palazzo dei
Signori, era enorme, quantunque la duchessa facesse del suo
meglio per accorciarla. Solo don Gregorio, il vecchio parroco, il
maestro d'una volta e il confessore di Maria, era tal uomo che alla
bonta dell'animo accoppiando una coltura non comune, riusciva
I'amico diletto, la compagnia cara e cercata dalla giovane
solitaria.

Ma don Gregorio era molto innanzi cogli anni; i mille
acciacchi della vecchiaia lo tenevano prigioniero rassegnato tra i
quattro muri della sua cameretta, ed era miracolo se qualche
volta, quando la giornata era tepida, poteva trascinarsi fino al
Palazzo. Per questo appunto la curia gli aveva concesso un
coadiutore in don Vincenzo, pretucolo grasso, bracato e



piaggiatore, il quale menava la vita facendo della mensa un altare,
e dell'altare una mensa. Costui divenne lo spavento di Maria, con
quel tabacco e con quel sudiciume!... Invece miss Dill,
quantunque da buona inglese la propriety 1'avesse sempre in
bocca, sentiva per lui una grande predilezione. Ma il prete aveva
il merito di darle sempre ragione; poi la inchinava, quanto gli
permetteva la pinguedine, con ogni sorta di salamelecchi: e non
appena vedeva entrare in chiesa quella figura bizantina, le
mandava subito lo scaccino con una sedia imbottita ed uno
sgabello per posarvi su i piedi; due piedi al doppio del naturale.

Anche Lalla lo vedeva di buon occhio, ché don Vincenzo era
un ammiratore entusiasta della sua devozione, dei suoi talenti,
della sua grazia; per altro lo derideva anche sovente, e si divertiva
dal giardiniere e dal castaldo, contraffacendone la voce nasale, il
collo torto, le cupide occhiate agli intingoli e lo scoppiettar della
lingua contro il dotto palato.

Un altro che frequentava il Palazzo era Sandrino Frascolini, il
figlio del segretario comunale, il piccolo Dante di Santo Fiore, e
predestinato gia, col tempo, a recitar lui la parte di uno dei Due
Sergenti; ma anche con Sandrino, dopo le solite parole, se Maria
avesse voluto continuare a discorrere, avrebbe dovuto rifarsi da
capo.

I forestieri poi che arrivavano non avevano a litigar per il
posto: il conte Eriprando, ammalato di gotta, non si poteva
muovere; amiche, Maria non ne aveva, amici ce n'era stato uno
soltanto, e non c'era piu. Dunque era sola, sempre sola.

In quanto a miss Dill... la rigida signora, invece di uno svago
era un incubo. Nata da ricca famiglia di commercianti, alcuni
rovesci finanziari 'avevano ridotta a dover cercarsi un posto per
vivere; a dover servire: ma orgogliosa e bigotta, alla sventura non
si era piegata con rassegnazione. Esigente, dura con gli inferiori,



era cavillosa nel difendere le proprie prerogative e piena di
sospetti, di diffidenze verso i padroni. Confondeva la dignita
colla superbia, e segretamente invidiava la signora fino a volerle
male. Riceveva da lei un regalo?... la duchessa non riusciva mai a
darglielo in modo da non aggravare il peso della sua condizione.
Un giorno, forse sopra pensiero, Maria non trattava l'istitutrice
con tutti 1 riguardi? Miss Dill allora preparava uno scoppio, € lo
preannunciava con musi lunghi che duravano per settimane di
seguito, € un dolor di capo tanto fastidioso e tanto incomodo per
tutta la casa, da spaventare colla sola minaccia. Se Maria in quei
giorni avesse aperto il pianoforte, bisognava non aver cuore per
tormentarla cosi; se Lalla faceva i gradini della scala a due a due,
era come sua madre anche lei, senza cuore. Maria, per distrarla, le
ordinava di uscire in carrozza? Voleva ucciderla. Non la faceva
uscire? Le negava di prendere una boccata d'aria. La passera
mattugiola pigolava sulle finestre? Lorenzo, Ambrogio, dovevano
correre con lo schioppo a spaventarla; ma se il colpo partiva, miss
Dill cadeva in convulsioni.

La duchessa, certe volte, si trovava a due dita di perdere la
pazienza; ma poi, stimando che quella ferrea natura e inflessibile
fosse necessaria coll'indole vivace della figliuola, ne sopportava i
difetti e le bizzarrie.

Lalla, malgrado le cure assidue della mamma, cresceva con un
certo temperamentino da mettere un po' in apprensione. Maria era
costretta a conservare sempre con lei una severita inalterabile, che
impediva la tenerezza e la confidenza, mentre fra la signorina e la
miss covava una guerra sorda, nascosta, ma altrettanto accanita.
Uno dei maggiori difetti di Lalla era la simulazione; quella
testolina capricciosa non era mai capace di dire la verita. Nei suoi
trasporti infantili c'era sempre finzione od esagerazione.
Esagerava il fervore delle pratiche religiose, la paura del castigo,



le carezze che faceva alla mamma perché le perdonasse i
capriccetti e le scappatelle. E pero, tutto cid sommato, faceva si
che Maria fosse condannata alla piu penosa solitudine: Ia
solitudine nella famiglia.

A distrarla, o a consolarla, non contribuivano certo le visite,
frequenti da principio, poi fatte piu rare, di Prospero. In quelle
occasioni tutti 1 preti del vicinato erano a pranzo al Palazzo. Miss
Dill allora faceva la garbata con don Vincenzo, e Lalla, che
ricominciava a sentir la smania di attirarsi l'attenzione del
pubblico, aveva sempre pronto qualche digiuno, qualche fioretto
alla Madonna, che la faceva ammirare, ¢ quasi santificare in
anticipazione, da tutti quei reverendi con la bocca unta.

Fosse per le forti attrattive del frutto proibito, o fosse anche
perche avesse finalmente aperto gli occhi su quel che era Haute-
Cour, il fatto sta che il prurito della coniugale riconciliazione
durava acuto, insopportabile, fra carne e pelle, al duca d'Eleda.
Ma sua moglie, che lo accoglieva sempre colla piu schietta
cordialita, gli teneva chiusa tuttavia, e inesorabilmente, la sua
cameretta; una camerettina elegante, profumata come il nido della
capinera, dove, tra le spesse cortine, spuntava fuori un lettino
breve, piccolo, tutto a pizzi e a ricami, un lettino candidissimo, da
educanda; e il duca d'Eleda, che per quella cameretta avrebbe
rinunziato con tutta I'anima a ben piu vasti dominii, arrivato a
Santo Fiore gaio e cerimonioso, ripartiva poi con un palmo di
muso, borbottando il solito ritornello: - La maledetta non ha
sangue; ¢ una donna di ghi-ghi-ghiaccio!...

Allora, per vendicarsi o per distrarsi, ritornava piu accalorato
presso la Haute-Cour, lusingandosi che sua moglie notasse come
a lui, spento il focolare domestico, riuscisse facile di riscaldarsi
ugualmente.

Un'altra visita che Maria sopportava con rassegnazione era



quella del marchese di Vharé. Costui, dun marchesato un po'
dubbio, aveva i suoi possedimenti nelle vicinanze di Santo Fiore,
e a Borghignano teneva casa: dissipatore vizioso, l'inverno, anzi
quasi tutto 1'anno, egli viveva a Monte Carlo, e solamente quando
la roulette gli faceva le corna, rimpatriava per cercare un'ipoteca
o per vendere, affettando un disprezzo olimpico per la provincia e
1 suoi abitanti.

Non toccava ancora i trent'anni, eppure contava gia molti
debiti e parecchie di quelle avventure che in provincia appunto si
chiamano scandali, e alla capitale des bonnes fortunes.
Quantunque per altro egli fosse il babau dei mariti e dei padri, 1
buoni e pacifici borghesi provavano un senso di meraviglia e
sgranavano gli occhi dinanzi al bel marchese apocrifo, elegante,
freddo, epigrammatico, che in una notte, sulla rossa o sulla nera,
sapeva perdere, senza tirare un accidente, qualche decina di mille
lire, fossero magari dei creditori. Si sarebbero ben guardati dallo
scontargli una cambiale: ma si compiacevano di essere con lui in
buoni legami d'amicizia, e i pochi fortunati cui era concesso dalla
sorte di dargli del tu, quasi se ne gloriavano, e incontrandolo per
istrada lo salutavano con un ciao, gridato da un marciapiede
all'altro, ciao, che suscitava invidie.

Contuttocio la gente per bene, che non mancava nemmeno a
Borghignano, lo stimava secondo il merito; e primo tra quelli il
conte Della Valle; tanto che ormai tra di loro un po' di ruggine
c'era, e davvero fu un contrattempo che Giorgio lo incontrasse a
Santo Fiore.

Ormai otto o nove mesi erano scorsi dall'improvvisa partenza
di Maria, e Giorgio non l'aveva piu riveduta e anche le notizie gli
mancavano affatto; egli le aveva scritto, ma senza averne
risposta. Sua zia, la Castiglione, aveva sempre l'incarico di
salutarlo e di ringraziarlo da parte della duchessa d'Eleda.



Questo silenzio gli pareva troppo nuovo per non recare anche
un po' di meraviglia oltre al dispiacere. Maria alla fine era stata
per lui come una sorella e gli era cara come una sorella. - Che
cosa mai le ho fatto - pensava Giorgio - per essere trattato in tal
modo? Sard stato forse troppo vivace nel difendere Prospero; ma
doveva capire che parlavo sempre a fine di bene. Basta, andro a
Santo Fiore, e Maria dovra spiegarsi. - E allora, dovendo egli
recarsi a Venezia, per un congresso del Comitato operaio, penso
di fermarsi a Santo Fiore.

Maria era nel salotto col marchese di Vhare, quando, prima
ancora che Giorgio le fosse annunziato, udi la sua voce: balzo in
piedi, corse quasi fino all'uscio; ma intanto che Lorenzo,
precedendo il conte, ne diceva forte il nome con quella
intonazione particolare di voce colla quale i servi affezionati
annunziano una visita che sanno gradita o inaspettata per i loro
padroni, ella ritrovo la forza di ricomporsi. Si mostro gentile col
nuovo arrivato; ma lo fu molto piu del solito col marchese di
Vhare, che non aveva notata la commozione della sua ospite,
costringendolo a fermarsi pel pranzo; cosa che spiacque a Giorgio
moltissimo.

Egli se ne stava ancora mezzo imbronciato, quando il rumore
di due o tre usci sbatacchiati con violenza, gli fece indovinare la
venuta di Lalla. Lalla, infatti, entro poco dopo nel salotto,
correndo, saltando com'era avvezza; ma appena vide il marchese
di Vhare si fermo come interdetta, arrossi vergognandosi, ed ai
rimproveri della mamma per quel precipizio, balbettd qualche
scusa, mentre gli occhi lucidissimi e il mento tremante
mostravano che le lacrime erano li li per spuntare. Il Vhare, per
difenderla e per confortarla, la prese, chiudendola fra le
ginocchia, e le chiese un bacio. Lalla abbasso allora la testolina
forte sul petto, e fece un po' di resistenza prima di cedere al



marchese, che con due dita le rialzava lo scaltro visetto, per
baciarla sulla bocca; ma, nonostante la resistenza fatta, quando le
labbra del giovane toccarono le labbra della bambina, la piccola
bocca non restd ferma sotto quel bacio, e lo ricambid con un
sussulto di tutto il corpicino. La crisalide era in via di trasformarsi
in farfalla, e le alette, sebbene allora piccolissime, fremevano
impazienti di sciogliere il volo.

- Guarda, Lalla - disse Maria dolente per il Della Valle che
non si vedeva notato dalla bambina; - guarda chi ¢ venuto a
trovarci, il tuo buon amico Giorgio. Da brava, sii gentile, dagli un
bacino...

Lalla rispose appena con un'alzata di spalle.

- Non mi riconosci piu? - le domando Giorgio un po' seccato.

- Lalla, su via, obbedisci! - replicO Maria vivamente. Lalla
abbasso la testina un'altra volta, allungd il musino, ma non si
mosse.

- Quando vi dovete mostrare cosi ineducata - esclamo Maria in
collera piu di quanto avrebbe voluto esserlo - ritornate subito
subito da miss Dill. - Lalla corrugd le ciglia con un atto
comicamente feroce, e opponendosi con mal garbo a Giorgio, che
voleva trattenerla, corse via dal salotto.

- Perche tormentarla, povera piccina? - disse il Vhare alla
duchessa.

- Piccina, non ¢ poi tanto piccina. Va per gli otto anni, presto.

Il marchese sorrise... il perfido marchese che avea lasciate forti
impressioni nel cervellino di Lalla.

In una delle sue gite a Santo Fiore, Prospero Anatolio aveva
parlato lungamente colla duchessa, a proposito del Vhare. Lalla
che da un'ora era occupata nel ritagliare le belle signore del
figurino, era la interamente dimenticata dal babbo e dalla
mamma, nascosta dietro a un tavolino coperto di fiori e di libri



ammonticchiati, e, a poco a poco, la sua attenzione si svio dalle
belle signore e fu invece tutta assorta nei discorsi del duca
Prospero Anatolio, dopo aver parlato dei debiti del marchese,
raccontava le sue avventure amorose, € tra le altre, il tentato
suicidio di un'attrice celebre, la Mirette Croix, gelosa della
baronessa Poloniski, sua rivale fortunata.

Il racconto piacque tanto alla piccina, che essa da quel giorno
scelse il marchese di Vharé per suo sposo, e fu il principe
Incantevole di tutti 1 suoi castelli fabbricati in aria. Pero, quando
egli era in villa dalla duchessa, e passeggiava in giardino, Lalla
prima lo spiava nascosta: poi, tutto ad un tratto, gli appariva
dinanzi rossa e balbettante. Quel giorno, durante il pranzo, se
Maria e Giorgio le avessero badato, avrebbero veduto il suo
visino pallido, cogli occhi grandi, fissi, incantati nel bel parlatore.
Ma invece quel giorno Maria avea ben altro nel cuore, e Giorgio
era troppo irritato per poter badare a simili bambinate.

Giorgio non poteva lagnarsi di nulla: ma cid non impediva
ch'egli fosse malcontento di tutto, e che si trovasse a disagio.
Accolto con festa, capiva tuttavia di essere diventato straniero in
quella famiglia, e quando egli disse di voler partire la mattina
dopo, non fu adoperata alcuna insistenza per trattenerlo di piu.
Anche l'intimita che vedeva concedere ad un uomo per lui
disprezzabile, senza reputazione e senza carattere, com'era il
marchese di Vharé, lo irritava, mentre cominciava a essere
infastidito dalle durezze e dalle impertinenze di Lalla, che non gli
avea perdonato d'esser egli la cagione, sebbene involontaria, del
castigo ricevuto.

Dopo il pranzo, la serata fu tutta a beneficio del Vhare, che
sorretto da un eccellente Bordeaux-Lafitte era riuscito a
dimenticare le prossime scadenze e a fare dello spirito: mentre
Giorgio annoiato, arrabbiato, aveva perdute tutte le buone



intenzioni di spiegarsi con Maria e di riprendere 1'intimita di una
volta, cosi che quando, partito il marchese, egli si trovo solo colla
duchessa, non iscambio con lei altro che i soliti complimenti.

- Dunque volete proprio partire domattina?

- Si, signora duchessa, col treno delle otto.

- Col treno delle otto? Cosi presto? Non potreste aspettare
dopo colazione?

- Ne sono spiacentissimo... ¢ assolutamente impossibile!

Di faccia all'impossibilita non si fecero altri tentativi, ¢ Maria
saluto la sera stessa il suo ospite.

- Per Dio, ho fatta una bella gita quest'oggi! - esclamo Giorgio,
dando libero sfogo al dispetto, per tanto tempo trattenuto, dopo di
essersi rinchiuso, solo, nella sua camera. - Metteva proprio il
conto che sacrificassi una giornata di Venezia, per ottenere di
questi bei risultati - e, cosi dicendo, buttd lontano una scarpa che
si era levata. - Mah! Le donne?... chi capisce le donne, ¢ bravo
davvero! E Lalla?... com'¢ viziata quella sciocchina! - A questo
punto la seconda scarpa raggiunse la prima. - Infine, se Prospero
non ha ragione, non ha neanche torto; Maria ¢ senza cuore. In
tutto il giorno trattd me, che conosce da vent'anni, come fossi il
primo venuto; mentre era tutta smorfie e garbatezze per quel
barattiere, per quel marchese da burla, impertinente e sfacciato...
Sacripante! ho rotto 1'orologio! - Giorgio, dopo essersi spogliato
dell'abito, s'era messo a caricare il suo remontoir, ma,
accompagnando ogni giro con un movimento nervoso delle dita,
termino a questo punto d'ira crescente, col rompere la molla.

- Sapristi!... Prima che capiti un'altra volta a Santo Fiore, deve
passare molto tempo! - borbottd, - No, no, lascio libero il campo
al bel marchese!... Ma... ora che ci penso, non ci sarebbe pericolo
ch'egli fosse piu innanzi con la duchessa di quanto si
crederebbe?... L'occasione fa I'uvomo ladro; la solitudine, la donna



facile!... Che! che! nemmen per idea!.. Maria non ¢ altro che un
pezzo di ghiaccio! - e cosi concludendo, il giovinotto, ormai
svestito, si caccio in letto, spense il lume, e ben presto si
addormento.

In tutta quella notte chi, passando dal Palazzo dei Santo Fiore,
avesse alzato un po' il capo, avrebbe veduto una finestra
illuminata. Come mai? Non c'erano n¢ poeti n¢ ammalati la
dentro, e faceva un tempo cosi tranquillo, con una brezzolina
fresca d'ottobre, da conciliare il sonno anche alle stelle del
firmamento.

Chi vegliava, dunque, in quella stanza, e perche vegliava?...

Quella era la cameretta di Maria... Povera Maria!

La mattina dopo, prima delle otto, il conte Della Valle era gia
sceso nel cortile del palazzo e, pronto per partire, accendendo il
sigaro dinanzi alla carrozza che doveva condurlo alla stazione:

- La signora duchessa dorme ancora, certamente? - domando al
servitore che gli teneva aperto lo sportello.

- No, signor conte. La signora duchessa ¢ uscita a cavallo.

- Sola? - domando meravigliato.

- Sola, con Lorenzo.

- Esce di frequente la mattina?

- Quasi sempre, ma molto piu tardi.

- Uhm!... poteva almeno fermarsi per salutarmi, - penso
Giorgio tra s¢; e monto in carrozza, accomiatandosi piu annoiato
che dolente da Santo Fiore.

Appena chiuso nel suo coupé, dove per fortuna si trovo solo,
accese una spagnoletta, e, quando il convoglio parti, abbasso i
cristalli, aspird con volutta l'aria fresca balsamica del mattino,
ammirando le praterie verdissime, che passando dinanzi ai suoi
occhi parevano descrivere dei semicerchi.

- Oh, bella! guarda la duchessa! - esclamo a un tratto levandosi



e sventolando il fazzoletto fuori dal carrozzone.

- To', to', to', il Vhare ¢ con lei?... solo?... A quest'ora? ma
dove diamine hanno lasciato Lorenzo? - e il giovane rimase
meravigliato di quell'incidente persuadendosi a dispetto del suo
ottimismo che l'intimita di Maria col marchese era, per lo meno,
eccessiva.

Infatti, sopra un poggio, dietro un filare di platani. Maria e il
Vhare, a cavallo, aspettavano il paesaggio del treno. Pareva che 1a
a cavallo tutti e due, tutti e due soli, in quell'ora mattutina si
fossero dati una posta; ma invece il loro incontro non era che
l'opera innocente del caso.

Quel poggio che si chiamava appunto il Poggio dei platani,
era adiacente ad una delle fattorie del marchese, dove questi si era
recato assai di buon'ora con due periti per fare una stima.

- Oh¢! la corsa! - esclamo un di loro, quando udi il rumore
sordo, monotono che la precede.

- Sicuro; € 'omnibus di Venezia. - Cosi dicendo il Vharé punto
lo sguardo per vederlo passare; ma vide invece Maria, che a
briglia sciolta saliva l'erta e penetrava, nascondendosi al di 1a del
Poggio dei platani.

- La duchessa? Aspettate un momento, vado e torno, - €
l'incorreggibile vagheggino, ch'era pure a cavallo, in due
galoppate l'aveva raggiunta.

Maria non avrebbe potuto lasciar partire a quel modo il conte
Della Valle senza prima concedere a s¢ stessa di rivederlo ancora,
un'ultima volta. - Lo aspettero 13, al Poggio dei platani, - aveva
detto tra s¢, e con questo patto trovo un po' di sollievo. Ma
adesso, a mano a mano che quel punto nero s'ingrandiva
avvicinandosi, un timore, ch'era un'angoscia, le strinse il cuore; e
quando quel punto nero diventato un mostro gigantesco,
velocemente attraversava la via, il suo timore si mutava in una



preghiera appassionata, fervente. - Fate, mio Dio, fate ch'io possa
rivederlo, rivederlo ancora per un'ultima volta; - e Iddio,
commosso a tanta virtu e a tanto amore, esaudi la poveretta.

- Eccolo! ¢ lui! addio, addio, Giorgio, addio!

- Duchessa, i miei complimenti! La sua apparizione mi fa
pensare a Diana, e al bel tempo antico!

- Ah!... lei, marchese!... mi ha fatto paura!

Il Vhare lo credette e spiego colla paura il tremito, il rossore, il
seno palpitante di Maria. Lorenzo, i due periti, i contadini,
rimanevano intanto nascosti dietro una siepe, nella prateria
sottoposta: ecco in qual modo la duchessa d'Eleda e il marchese
di Vhare apparvero a Giorgio soli, riuniti come a un ritrovo.

Il fatto perd, nemmeno per caso, non si ripeté piu, n¢ poteva
ripetersi: il Vhare, terminati gli affari, riparti subito per Monte
Carlo, e per molto tempo non ritorno a Santo Fiore. Il conte Della
Valle, invece, non si rivide mai pit. E questo avvenne per due
perche: perche glien'era passata la voglia col primo viaggio, e
perche poco dopo, a cagione delle lotte elettorali, si ruppe fra lui
e il d'Eleda la buona amicizia.

Fu Prospero Anatolio che ne scrisse alla moglie, contentissimo
in cuor suo che un tale incidente la allontanasse da Giorgio. Il
marito era sempre sicuro, ma cosi si sentiva ancor piu tranquillo.

Per altro, anche separato da tanti e insormontabili ostacoli, il
cuore di Maria era sempre vicino al giovane amato. Il suo era
l'affetto di amante e di madre, un affetto che doveva proteggerla
nella vita come la preghiera di un angelo.

Tutte le sere Maria aveva un'ora di felicita quando, chiusa
nella sua cameretta, leggeva e rileggeva tutti i giornali che
parlavano del conte Della Valle, che ne lodavano 1'ingegno e il
carattere, e se di tutto cio insuperbiva il sentimento della donna,
vedendolo cosi assorto nel lavoro e nell'affetto del paese, sperava



senza confessarlo a s¢ stessa, sperava la povera gelosa, che non
un'altra donna, ma la patria, la patria sola, avrebbe riempito tutto
il suo cuore... e allora, dopo tanti dolori e tanto ritegno,
finalmente dava l'aire ai pensieri, che, liberi, volavano al suo
ideale dorato.

Il conte Della Valle, d'animo forte e coraggioso, ripudiato
'egoismo istintivo, gretto, pauroso della sua casta, si affermava
da uomo, com'era stato da giovane, sinceramente liberale.

Non voleva sapere di pregiudizi, di privilegi e di clericaglia
piu 0 meno moderata, e aveva scritto nel cuore Roma o morte!...
sante parole, ch'egli ricordava piu tardi come un conforto, quando
faceva molta poesia anche a proposito dell'ltalia irredenta.

Insomma Giorgio Della Valle era un rosso; nome col quale si
distinguevano allora tutti coloro che piu tardi vennero detti
radicali; e Maria, sebbene cresciuta in un ambiente tutt'altro che
rivoluzionario (anzi la bella duchessa era stata fin allora un po'
codina...), a poco a poco, in quelle sere, diventava una rossa
anche lei...

XII.

Sédan s'era gia resa; a Porta Pia era stata aperta la breccia; era
caduto I'impero Napoleonico; era finito il potere temporale... e in
tutta questo gran rumore di avvenimenti il duca d'Eleda aveva
perduto la testa e l'equilibrio. Soffriva di vertigini e chiudeva gli
occhi, come li chiude il fanciullo impaurito dal bagliore di un
lampo, quasi aspettando, da un momento all'altro, il fulmine che
doveva scoppiare. Cosi, a occhi chiusi, il deputato di
Borghignano in ogni citta vedea la Comune e, dietro le spalle,



sentiva gli ultimi crociati discesi per la restaurazione del trono
papale. Ma, come appunto quel fanciullo di prima, trovatosi illeso
dopo lo scoppio, riapre gli occhi, si guarda intorno e respira
confortato, cosi anche Prospero Anatolio, veduta passar la
Comune senza trascinar I'Italia con se e Vittorio Emanuele salire
il Campidoglio senza che la cristianita valicasse le Alpi, pur
sempre maledicendo, in pubblico, al partito d'azione, si persuase,
in cuor suo, come i clericali potessero vivere ancora e meglio in
Italia, che in un altro paese, € non solo vivere, ma chi sa,
governare... un di o l'altro.

Passato dunque il periodo piu minaccioso, nel suo animo
tornarono a galla le personali aspirazioni e ritorno alla Camera
col proposito di nuove audacie. Protestd contro i fatti compiuti;
ma poi, quando l'arcivescovo di Borghignano volle ch'egli desse
un salutare esempio col rassegnare il mandato, il duca d'Eleda,
benche duca, fece orecchie da mercante, ripetendo il ritornello. -
Bisogna restare sulla breccia, bisogna sacrificarsi alla causa. -
Rimase, e fu 1'Orlando delle guarentigie. Per un momento, allora,
egli ritorno in auge, e un'altra volta ebbe le sue giornate, se non di
gloria, almeno di notorieta e nelle elezioni generali la candidatura
del vecchio deputato di Borghignano, sostenuta dai neri del
vescovado e dell'aristocrazia, trionfo di tutti gli altri colori.

I1 27 novembre 1871 il re d'Ttalia inaugurava in Roma il
Parlamento, e a Roma Prospero Anatolio, che aveva giurato con
restrizioni mentali, trovo buon terreno per i suoi cavoli.

Tra quei principotti rimasti fedeli al Vaticano, egli recitava la
parte del Cittadino di Gand alla rovescia, acquistandosi una
qualche importanza coll'autorita dei milioni, dell'influenza
politica e dei titoli. Ne gli amori con Renata, venuta a Roma
anche lei colla capitale, amori, che la vanita reciproca aveva resi
pubblici in Roma, come gia erano a Firenze, valsero, in



quell'ambiente di corruzione pretina, a farlo scapitare
nell'opinione dei piu.

Prospero Anatolio non si vide in tutto I'inverno a Santo Fiore,
e per parecchio tempo, contento della nuova vita, non fece alla
moglie che rarissime improvvisate e sempre di sfuggita. La
bellezza di Maria turbava ancora, in qualche notte di veglia, il
sistema nervoso del duca; ma appunto, siccome le sue preghiere
non riuscivano a commuoverla ed il suo male, dopo tali incontri,
soffriva di recrudescenza, cosi, anche per rispetto all'igiene,
dirado le visite.

Si faceva invece sempre piu frequente e piu tenera la
corrispondenza con Lalla, la quale prodigava al babbo
un'affezione morbosa, accompagnata da un grande sfoggio di
espansioni. Era nell'indole della signorina di supplire colle
apparenze esteriori a cio che in fondo le mancava: un sentimento
sincero; e perd, quanto la mamma era fredda e ritenuta, altrettanto
alla figliuola piaceva dimostrare calore e gaiezza: il contrapporsi
era il suo gusto maggiore, e tanto piu se poteva contrapporsi a sua
madre.

E forse non le importava neppure di fare piu cosi che cosi;
l'essenziale era che tutto il paese sapesse cid che faceva.

Il suo pubblico non poteva essere molto ammodo, ma la
piccola donnina esordiente nella commedia della vita, faceva ogni
sforzo per istrapparne gli applausi. Non era in eta da suscitare
intorno a s€ rumore d'ammirazione o di scandalo; non avrebbe
potuto dominare la moda, né farsi eroina d'un dramma o d'un
romanzo sentimentale; peraltro i suoi trionfi se li cercava e se li
guadagnava. Una volta ebbe la soddisfazione di essere citata dal
pergamo ad esempio delle giovinette per l'affetto figliale, per le
sue penitenze e per i suoi digiuni, con un brano di ghiotta e ben
digerita eloquenza che guadagno a don Vincenzo i rimproveri



della duchessa, una lavata di capo da don Gregorio, e le smorfie
affettuose dell'istitutrice.

Lalla, come non somigliava punto alla duchessa nel viso, cosi
ne differiva nell'animo. Ella era il carattere stesso del duca: lo
stesso egoismo, ¢ la stessa leggerezza.

Come Prospero davanti a sua moglie, cosi anche Lalla provava
una certa soggezione davanti a sua madre. L'occhio limpido di
Maria penetrava, scrutatore molesto e importuno, nella mente e
nel cuore della giovinetta; e costei, che si sapeva sicura contro
tutti gli altri, sotto quello sguardo si sentiva dominata e, con un
certo dispetto, capiva che a sua madre non avrebbe mai potuto
darla ad intendere.

Il marchese di Vhare, il Principe Incantevole dei suoi primi
sogni, essa lo aveva messo da parte. Nel paese c'era un altro bel
giovanotto, non nobile e meno ricco (era figliuolo del segretario
comunale); ma poeta e filodrammatico; il genio di Santo Fiore.

A Sandro Frascolini la gente gli contava le amanti a dozzine.
Tutte le piu leggiadre ragazze erano sue innamorate; perfino la
bellissima Ottavia, la bellezza regina, si comprometteva per lui,
cosa che faceva intisichire la moglie del sindaco: e Lalla ebbe per
Sandrino un capriccetto.

Lalla, nei suoi quattordici anni, non era bella, ma aveva quel
tutt'insieme che € piu pericoloso di molto, perche € piu raro della
bellezza.

La piccola duchessina aveva i capelli maravigliosi che a
giorni, stranezza, tendevano quasi al biondo, a giorni pareano
castagni; e la stessa mobilita negli occhi, che passavano dal
cinereo al verde cupo; languidi, appassionati, ingenui, modesti,
ora saettavano lampi, ora non esprimevano altro che la piu timida
verecondia.

Snella, magra, di una magrezza flessuosamente voluttuosa,



pareva, per l'eleganza del corpo, meno piccola di quanto era
realmente. Solo le braccia aveva grassocce e belle con due
fossette ai gomiti. Di quelle sue braccia, di quelle fossette, Lalla
pareva innamorata, stava ore e ore a sedere sul letto, in
camiciuola; piegandole, stendendole, ripiegandole, per ammirarne
i contorni e l'azzurro pallido delle vene; poi si cacciava sotto le
coltri baciandole con trasporto € con passione; come baciava la
bianca Musette, la sua cagnuola cara, che spesse volte si udiva
guaire fra le strette nervose della padroncina.

Dunque Lalla, pur non essendo bella, poteva piacere assai, e il
giovane Frascolini co' suoi vent'anni e con la conoscenza della
vita che s'era procurato, merceé una lunga serie di associazioni alle
Letture amene, ne rimase presto ammaliato.

I due giovani, nei primi incontri, non avevano sentito il
sussulto arcano, il turbamento foriero delle grandi passioni.
Niente affatto. Sandrino entrava in palazzo quasi ogni sera, per lo
piu con don Vincenzo, e si fermava nel tinello colle cameriere
che lavoravano in bianco, col Castaldo, e col vecchio Ambrogio.
La sala dove stavano le padrone era vicina al tinello, tanto che
sovente ivi giungevano le voci dell'allegra brigata e allora molte
volte, quando si udiva anche la voce di Sandrino, Lalla e Maria,
colla famigliarita solita di chi sempre vive in campagna,
andavano di 1a per pregare il giovane di qualche commissione od
anche soltanto per scambiar due parole. Miss Dill, invece, non si
faceva vedere in tinello se non c'era don Vincenzo, € uscivano
insieme a passeggiare sotto il porticato, o lungo i wviali. Il
Frascolini, se ci teneva non poco alla sua professione di
spasimante, in tutta il resto era un giovane di criterio. Egli non
avrebbe neppure sognato che la duchessina potesse diventare sua
conquista, o lui viceversa: tranquillo, economo, regolato, tutta
'ambizione la aveva riposta nei Due Sergenti, tutto lo scopo della



sua vita era quello di poter diventare segretario comunale, quando
suo padre fosse stato messo a riposo, come suo padre lo era stato
dopo suo nonno. In quanto alle sue avventure amorose, la cronaca
lo faceva piu scapestrato che non fosse in realta: cominciava solo
adesso a filare il perfetto amore colla bellissima Ottavia,
lusingato da lei; da lei spronato a fare il salto del Rubicone: cio¢
ad invadere le Provincie appartenenti al proprietario legittimo.
Ma il ragazzo tentennava, misurava il fosso e le gambe, e ancora
non si era risoluto al gran passo. Santo Fiore in quei giorni era
stato colpito da una sventura; il fuoco aveva distrutto alcune
casupole di contadini, lasciando nella piu squallida miseria molte
famiglie. Le pubbliche calamita sono la fortuna dei
filodrammatici, e a Santo Fiore si potevano contare le disgrazie
succedute in un certo periodo di anni, dal numero delle repliche
dei Due Sergenti. Quell'incendio capitava propizio. Aveva fatto
chiasso, la stagione era buona, c'era da aspettarsi una piena... Si
sa che 1 dilettanti, come usavano gli antichi Romani, misurano
l'importanza dei loro spettacoli dal numero delle vittime.

Lalla ancora non sapeva che cosa fossero n¢ i commedianti né
il teatro, ma la sua curiosita era stata desta dai facili entusiasmi
della Pierina e della Nena, le due figliuole del vecchio Ambrogio,
una delle quali, la Nena, aveva ottenuto di entrare al servizio
particolare della signorina.

Gia due o tre volte Lalla aveva pregato inutilmente la mamma
che le permettesse di assistere ad una recita, € quel no ripetuto
aveva cambiata la sua curiosita in un desiderio acutissimo; poi
Maria le permise di prender parte alla serata a beneficio dei
poveri incendiati; e la sera della rappresentazione, mentre stava
preparandosi per andare al piccolo teatrino, le scappo detto colla
Nena: - Come sono curiosa stasera di vedere che cosa sa fare il
Frascolini!



- Eh! caspita! ci mettera tutto 1'impegno, con una duchessa in
platea!... Basta poi che la bella Ottavia gli lasci il tempo di
vederla.

- Come?...

- Non sa che Alessandro spasima per la sposona dello
speziale?

- Per quella pretensiosa?

- Sicuro; e ha piantato su due piedi la signora Veronica, che
dalla rabbia voleva finire come i topi.

- La poetessa? - domando Lalla, sorridendo.

- Si, signorina. Con tutta la sua scienza, era cosi oca da
lusingarsi che Alessandro fosse cotto per lei; con quel muso! Il
ragazzo si mostrava compito, si sa bene; la Veronica ¢ moglie del
sindaco, come sarebbe a dire del suo principale...

- E dunque?

- E dunque quando ha capito che la preferita era la bella
Ottavia, una domenica dopo la messa cantata, - pare che durante
la funzione avesse® scoperto un certo telegrafo fra i due, - si serro
in camera, chiuse le finestre e, detto fatto, ingoid uno scatolone
intiero di fiammiferi!...

- Oh! graziosa!

- Per fortuna il signor Domenico, non so bene per quali
faccende, doveva andare in camera sua; sale, la trova chiusa;
bussa, nessuno risponde. Aveva veduto entrare sua moglie poco
prima; torna a bussare piu forte: lo stesso silenzio. - Che si senta
male? - dice fra s¢ quel buon uomo e chiama la signora Veronica
per nome, grida, urla, ma tutto indarno. Allora, spaventato, da un
colpo di spalla e, patatrac, fa saltar 1'uscio dai gangheri: mamma
mia! il signor Domenico si sente bruciare il naso, la gola, da un
odore acre, che toglie il respiro; in camera era buio pesto, ma sul

8 Nell'originale "evesse". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



letto vede una luce azzurra, bigia, fumante, tremolare, muoversi,
dilatarsi. - Che sia il diavolo?!... - Spalanca con un pugno le
finestre e... indovini un po', duchessina? La flamma usciva dalla
bocca della Veronica tutta impastata di fosforo. Quel
mammalucco...

- Bada, Nena, ¢ il tuo sindaco!

- Scusi del termine; per me dico pane al pane!... Quel
mammalucco del signor Domenico si fa portare un secchio di
latte, e di sopra e... e di sotto lo fa entrare nel corpo alla moglie!

- Ma Sandrino, quando ha saputo la tragedia, che cosa ha
fatto?

- Che vuole?... Ha dovuto subirle tutt'e due; I'una per amore,
l'altra per forza. E pieno di cuore, quel povero ragazzo, e bisogna
dire che egli ¢ anche un gran bel figliuolo; ha una carnagione
bianca, morbida, come un pan di burro!... Senta, padroncina, non
faccio per dire, ma prima di trovarne un altro, bisogna girare tutta
I'Italia, e mezza Lombardia!

Ma la padroncina s'era fatta seria e non riuscirono a farla
sorridere nemmeno gli spropositi della Nena. Il suo cervellino
vagava, vagava molto lontano, e per la prima volta considerava
Sandrino sotto il nuovo aspetto di conquistatore. Quella
cronachetta di avvelenamenti e di gelosie prestava le ali
cartilaginose ai nuovi pensieri della giovinetta, e a poco a poco
l'oscuro figliuolo del segretario comunale si trasformava in un
piccolo eroe da romanzo.

Quando Lalla entro nel teatrino dei filodrammatici, il suo
occhio cerco subito la Veronica e la bella Ottavia, e invece di
seguire il dramma che si svolgeva sul palcoscenico, per tutta la
sera fu assorta nell'altra commedia, appena abbozzata, ma che gia
la fantasia compiva dei tre noti interlocutori: Alessandro,
Veronica, Ottavia. E Lalla era in buon punto per assistere anche a



quella commediola. I direttori dello spettacolo I'avevano fatta
sedere sopra il seggiolone del sindaco, portato 1a in mezzo al
teatro, apposta per lei. Da un lato aveva la sedia vuota, dall'altro
miss Dill, che di tanto in tanto, piegava la testa verso la porta,
dove, mezzo dentro e mezzo fuori, c'era don Vincenzo, piu unto e
piu rosso del solito, colla papalina sulle ventiquattro, che faceva il
moscardino col brigadiere dei carabinieri, fumando un sigaro in
barba ai decretali. Ma durante le situazioni commoventi del
dramma, che assorbivano la attenzione del pubblico, penetrava
egli, adagio adagio, in mezzo alla folla, e, giunto alle prime sedie,
toccava nel gomito miss Dill, offrendole di nascosto la scatola
aperta. Miss Dill lo guardava con gli occhi bramosi, e allungava
due dita, gialle, che dopo aver deviato sulla mano del prete, si
sprofondavano nella tabacchiera.

Ma la signorina, non aveva tempo di osservare quelle
tenerezze, intenta com'era alle innamorate di Frascolini, sedute
l'una di faccia all'altra, ai due lati opposti della platea.

La Veronica vestiva di nero; e portava nei capelli il suo
mazzolino, ormai caratteristico: quel mazzolino dai sentimentali -
non ti scordar di me - ch'essa chiamava: Ferghit menichts.

Nell'insieme, la sora Veronica somigliava moltissimo al San
Luigi dell'Oratorio, composto di una testa di legno grossa e lunga,
color singhiozzo, e di due assicelle in croce, coperte da una tonaca
nera. Inseparabile, come il mazzolino, teneva fra le mani, nelle
sere di rappresentazione, il libretto dei Due Sergenti, e,
sensibilissima, nei momenti che il dramma volgeva al tenero, una
goccia gialla le tremolava sotto la punta del naso.., Era una
lacrima che la Veronica raccoglieva nel libro con una rapido
scrollar della testa.

Molte volte, per altro, quella furtiva lacrima era avvertita dalla
bella Ofttavia, che ne rideva malignamente, ricercandone la



cagione in una fistola. Del resto I'Ottavia, un bel biondone
davvero, sentiva piu disprezzo che odio per la rivale. Fiera della
sua pinguedine soda e sana, credeva fermamente che dell'amore
se ne comperasse cosi a un tanto al peso. Guardava dall'alto al
basso la sindachessa, con certe occhiate tra la sfida e la
compassione, e, guardandola, allargava con le dita gli orli del
busto, sempre troppo stretto per contenere le dovizie del seno, che
coll'altalena della respirazione faceva soffrire il mal di mare alla
fotografia del signor Niso, che luccicava, legata in oro, sulle carni
fresche e rosee della sposona.

Scarso presidio per quelle alture insidiate!

Il Frascolini, anche dalla scena non la perdeva di vista; e
quando la tela era calata, si scorgeva dai buchi del sipario il suo
occhio fisso guardare, guardare, sebbene qualche volta, per forza
si facesse vedere a lanciare un'occhiata assassina anche sull'altra
infelice, che allora, allungava il collo voltandosi verso 1'Ottavia
con una faccia che voleva dire: - Ha guardato me, crepa di rabbia.
- Quella corrispondenza d'amorosi sensi veniva poi interrotta,
durante la recita, perche Alessandro temeva di perdere, come si
suol dire, la battuta.

Assolto dal peccato di origine non c'era proprio malaccio nel
giovane attore; a quel tanto che mancava d'arte suppliva
coll'esercizio e colla persona maschia e bella.

Tutte le contadinotte se lo contendevano, ammirandolo; e
intanto celiavano sopra la Veronica e invidiavano la bella
Ottavia... e Lalla vedeva quest'ultima insuperbire del suo trionfo.

Ma dove Frascolini proprio furoreggiava, era nel finale
dell'ultimo atto, dopo la famosa traversata. Compariva sulla scena
coi capelli arruffati, il petto e le braccia nude, pallido in volto; e
allora col fascino della voce bellissima e della parte da eroe
faceva impressione anche su Lalla.



- E cosi, s'¢ divertita?. - domandava la Nena alla padroncina,
mentre 'aiutava a spogliarsi.

- Abbastanza.

- Ha sentito com'¢ bravo Alessandro?!... Ha veduto com'¢
bello?!... E la sindachessa col libretto della lavandaia? Smorfiosa!
Ma 1'Ottavia non deve aver paura di lei, né di nessuno: ¢ la piu
bella del paese. Ha notato come lo guardava?... Pareva lo volesse’
mangiare coi baci! - E la Nena continuo sul medesimo argomento
fino a che Lalla, volendo troncare il discorso, s'inginocchio per
dire le sue preghiere.

- Buona notte, duchessina.

Lalla rispose con un cenno del capo, e la cameriera, mentre
usciva, vide la piccola devota ripetere tre o quattro volte,
rapidamente, il segno della croce, baciare e ribaciare la medaglina
della Madonna che teneva al collo. Le orazioni durarono molto
tempo; i baci fervorosi furono ripetuti, si segnd ancora prima di
coricarsi; ma con tutto ci0 la signorina passO una notte
agitatissima.

La sua mente era presa dal giovane filodrammatico e il sonno
tardava a venire. Pensava, con dispetto, alla superba sicurezza
dell'Ottavia e alle parole della Nena che I'avevano offesa,
quantunque alludessero alla signora Veronica.

- Come? - non deve aver paura di lei, né di nessuno?... -
Eppure... eppure, se volessi, potrebbe diventar gelosa di me, la
piu bella del paese; e che dispetto, quella goffa, dovrebbe allora
sentirne in cuor suo!... Ma, e se il Frascolini fosse proprio
innamorato?... Che cosa si diranno mai quando si troveranno soli,
lui e 1'Ottavia? Diranno di volersi bene?... - Come si fa a volersi
bene?... - e la mente della giovinetta si affaticava dietro un ignoto
pieno di seduzioni nuove e arcane, un ignoto che il sangue

9 Nell'originale "volessa". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



cominciava allora a rivelarle.

Pareva lo volesse mangiare coi baci!... Un bacio?... - e Lalla
baciava e ribaciava le sue piccole mani, le braccia rotonde, per
capire cos'erano mai, come potevano essere quei baci che
mangiano. Si addormento alla fine, ma dormi male. Vedeva
muoversi una figura di uomo, avvicinarsi e allontanarsi da lei,
senza mai sparire. Quelluomo ora pareva Sandrino, ora il
marchese di Vhare, poi di nuovo Sandrino come I'aveva veduto
nell'ultima scena del dramma: col petto nudo, colle braccia nude,
coi capelli arruffati; e si faceva sovente cosi vicino, che la
fanciulla ne sentiva il tepore.

XIII.

- Bada, Nando, la civetta da il segno! - diceva, qualche giorno
dopo la famosa recita di beneficenza, il Frascolini, juniore, chiuso
nel casotto della ragnaia, a un giovane contadinello che gli faceva
le veci d'uccellatore.

- Bada! Sta attento!... Tira gli zimbelli! Maledetti tordi; che
cos'’hanno, 1'accidente, stamattina, che non voglion zirlare! - E
cosi dicendo, chinato, guardando in tralice dal finestrino, si
caccio in bocca un fischietto, soffiandovi dentro con tanta forza,
da diventar rosso, enfiato. La frasconaia s'era messa in
movimento: tutti gli zimbelli svolazzavano con voli brevi,
continui, e i richiami, chiusi nelle gabbie, tratti in inganno dal
fischietto, rispondevano confusamente coi loro canti vari e
stonati.

- Eccoli!... Son tordi!

Tutt'e due, dentro al casotto, alzati a mezzo, non respiravano



nemmeno; attenti, fissi, collo sguardo al pertugio, spiavano il
momento buono: i tordi saltellando, zirlando, a mano a mano si
erano fatti piu vicini all'agguato, e Sandro stava gia pronto, per
dar la tirata, con una mano sulla corda dello spauracchio, quando
da un momento all'altro, la civetta da un inaspettato allarme col
chinar del capo, i fringuelli cominciano a spionciare e i tordi
fuggono spaventati.

- Bestiaccia d'una civetta! Ora vo e le tiro il collo!

- Ci sara certo qualcuno, che viene verso il roccolo - obbiettd
Nando, alzandosi ritto per guardare.

- Animale! se lo pigliasse il cimurro! - e rapidamente
cacciatosi in testa il cappello, Sandrino usci dal casotto
sbatacchiando l'uscio con dispetto, pronto a dire il fatto suo al
malcapitato. Ma chi mai avrebbe potuto pensarlo?... Egli si trovo
faccia a faccia con Lalla e con miss Dill.

- Duchessina, signora miss, ¢ un miracolo, un onore, si
accomodino... prego... restino servite. - Il giovinetto, confuso,
sorpreso da quella visita che gli capitava per la prima volta,
continuava a balbettar complimenti, fermo, impalato sull'uscio,
mentre Musette, ch'era pure della comitiva, coi denti gli scoteva i
calzoni, dimenando la coda ed abbaiando festevolmente.

- Miss Dill, in tanti anni, non aveva mai veduto uccellare, e ci
siam presa la liberta di venire; abbiamo fatto male?

- Ma che dice mai?... ¢ un onore, un onore grandissimo.
Peccato che non sia mattina di buon passo... Entri entrino...
Nando, marmotta! pulisci la panca. Compatiranno; si sa bene, se
lo avessi saputo prima... ma qui siamo alla militare, sans fagon,
come si dice!...

Miss Dill fece il suo ingresso nel casotto, come sarebbe entrata
in una cattedrale; dura, impettita, cogli occhiali sul naso, che
arriccio di molto per la puzza di pollina.



Lalla, invece, indugio all'aperto con Sandrino, facendosi dire il
nome dei vari uccelletti e chiedendo un'infinita di perche a
proposito degli allettaioli, delle reti e degli zimbelli.

Lalla, quel giorno, era proprio carina, carina assai. Indossava
un vestitino bianco, succinto, di squisita eleganza. Il collo era
nascosto dalla sciarpa di pizzo, il mento quasi sprofondato nel
fiocco; in testa un cappello strano, ma di buon gusto... Una specie
di panierino capovolto, stretto alle tempie, circondato, quasi
coperto da un foulard scarlatto; cosi che il musetto vispo, furbo,
freschissimo, si scorgeva appena. Bene pero le si vedevano gli
occhi vispi e pungenti di sotto la lunga tesa del cappello. La
candida rotondita del braccio appariva, essendo brevi le maniche
del vestito, fra i ricami di un mezzo guanto di reticella che, quasi
toccava il gomito colle manopole; e il braccio bellissimo si
movea di continuo dinanzi agli sguardi di Sandro, avendo la
fanciulla qualche nuovo oggetto sempre da indicargli
coll'ombrellino.

Cosi avviluppata, quella creatura vaga, flessuosa, sottile, era
tutta una seduzione, perche era tutta un mistero: dai capelli che le
scendevano sulla fronte come una frangettina di ricciolini, e dei
quali si sentiva penetrante, soavissimo il profumo, fino al piccolo
piede che compariva e spariva leggiadramente, chiuso serrato
nelle ghette di lino.

- Sa?... Temevo quasi di riuscirle importuna.

- Come?... lei?... - esclamo il giovane, con stupore.

- Alle volte, non si sa mai, avrebbe potuto averci visite, o
aspettarne qualcuna.

- Visite, quassu, al roccolo?!...

- Via... non faccia tante meraviglie; la Nena, sa, mi ha detto
tutto.

Alessandro stava apparecchiando uno di quei non capisco, i



quali, se esprimono il contrario di quello che dicono, servono,
nulla di meno, per rispondere qualche cosa, quando
opportunamente capito fuori la miss.

- Poveri uccellini - interruppe Lalla, che l'aveva veduta colla
coda dell'occhio - poveri uccellini, come devono'® soffrire legati a
quel modo! - Dal brusco cambiamento della sua interlocutrice
Alessandro capi benissimo che non doveva continuare il primo
discorso e le fece subito una dissertazione tecnica sulla braca.

- Le dobbiamo ancora le nostre congratulazioni per la sera di
beneficiata; ma non ¢ colpa nostra... lei non si lascia piu vedere.

- Bene, bravo; bisogna correggere pero il vostro costume
dell'ultimo atto. Manca di proprieta; lo ha detto anche don
Vincenzo.

- E indicato cosi nella commedia.

- Cattivo, cattivo; mi ha fatto piangere tutta sera - continud
Lalla, che non aveva versato nemmeno una lacrima.

- Oh! duchessina, si sa bene, da noi, poveri dilettanti, si fa...
come si puo...

- Non le ¢ mai venuto in mente di far I'artista?

- A me no - rispose Sandrino - quantunque 'organista mi abbia
assicurato che avrei una bella voce da tenore.

- Oh, oh, per il teatro ci vuol altro - concluse miss Dill, la
quale, per dire gentilezze, parea fatta apposta.

- Giorgio il Mulatto di Alessandro Dumas?... ¢ bello? -
domando la signorina entrando nel casotto con Sandro e leggendo
il titolo di un libro della biblioteca circolante, rimasto aperto,
sopra un palchettino.

- Bello o brutto, non fa per lei! - esclamo la miss, strappando il
libro di mano alla fanciulla.

Lalla, senza scomporsi, osservo, frugo in ogni cantera, in ogni

10 Nell'originale "revono". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



ripostiglio del casotto, domandando conto di ogni particolare,
come gia avea fatto prima nella frasconaia; ma una cosa la colpi
singolarmente e, senza essere veduta dalla miss, colla punta, colla
sola punta delle dita, toccando il braccio di Sandrino lo fece
voltare dalla parte della finestra; di sopra c'erano scritti pochi
versi.

- Madama Veronica? - chiese con un garbo pieno di finezza.

Alessandro sorrise, arrossi € non rispose: lentamente, a mezza
voce, la fanciulla lesse allora questa melanconica strofetta:

«Ovunque il guardo io giro
Amico mio, ti vedo;

E 1'ultimo respiro,

Lo dici e te lo credo,

Non puo rapirti a mey.

- Che cosa succede? Che cos'¢ questo frastuono? - domando a
un tratto miss Dill, levando il naso dal libro.

- Fringuelli, fringuelli di passo! - rispose Nando allegramente.
Infatti tutti 1 fringuelli della ragnaia si erano messi a spionciare
con tanta forza da rompere la testa.

- Questa volta, qualche cosa si prende!

- Oh! bravo, signor Alessandro, bravo! - Lalla, ritornata
bambina, batteva le mani dall'allegrezza.

- Finalmente! temevo non si prendesse altro che emicrania,
con questa puzza! - e, per vederci meglio la miss forbiva il pince-
nez col fazzoletto. Tutti tacevano, raccolti attorno al finestrino.
Lalla aveva preso sotto il braccio Musette perché stesse ferma, gli
zimbelli ritornarono in ballo: - Zitti, ecco ci sono - e¢ Sandro
facendo guizzare, per lo spavento, miss Dill, che non sapeva di
che si trattasse, tird con forza lo spauracchio.

- Presi! - grido Nando correndo fuori del casotto, con Musette



fra le gambe.

- Aspettate! aspettate! Vengo anch'io! Voglio vedere, povere
bestiole! - e la zitellona corse fuori tenendosi alzato I'abito con
tutte due le mani.

Intanto anche Alessandro era li per uscire.

- Senta - gli disse Lalla all'uscio, fermandolo - puo prestarmi
questo libro? - e indicava il romanza di Dumas.

- Volentieri, s'immagini, quando vuole, duchessina.

- Ma non ne dira nulla né a miss Dill, ne alla mamma?

- No, no...

- Viene a casa nostra stasera?

- Verro certo...

- Venga, e il libro lo dia alla Nena: ma di nascosto che nessuno
lo veda. - Il Frascolini, in quel mistero, in quel primo segreto
della giovinetta, non capi nulla, nulla affatto... forse perch¢ non
ebbe tempo per riflettere. Improvvisamente la voce della miss e
lo squittire di Musette attrassero la sua attenzione.

- Mostro! scellerato! canaglia! Oh, ¢ orribile! - sbraitava
l'inglese. Sandro e Lalla raggiunsero la vecchia in quattro salti e
la trovarono piu verde del solito, gli occhiali per aria, il classico
cappellone di sghembo. Miss Dill coll'ombrello picchiava giu
botte di santa ragione sulle spalle del povero Nando, il quale,
stretto fra la istitutrice e la rete, se le pigliava tutte come
trasognato, mentre Musette gli mordeva i calzoni.

- Che cosa avvenne? - domando Lalla, non potendo trattenersi
dal sorridere.

- Il mostro ha schiacciato, sotto i miei occhi, la testa di quelle
povere bestiole!... Ma io ti ammazzero, brigante! - e la sensibile
miss ricomincid le ombrellate. Ridendo, senza piu poter
trattenersi, i due giovani volevano persuaderla che l'uccellatore
non aveva fatto n¢ piu n¢ meno del dover suo, quando, a un tratto,



videro Lorenzo attraversare 1 campi, correndo, a salti,
rovesciando 1 segnali, calpestando i mozziconi del granoturco e
venire dritto nella direzione'' della ragnaia.

- E Lorenzo quello laggiu?

- Si, mi pare; corre in cerca di noi...

- Presto, duchessina, presto! Ritorni a casa; ¢ arrivato il
padrone!

- Il babbo, il babbo! ¢ arrivato il babbo! - e Lalla, dopo avere
abbracciato miss Dill per la contentezza, ed essersi abbandonata a
un'allegrezza assai espansiva, si avvio ratto per ritornarsene a
casa, avendo peraltro trovato il momento di dire piano a
Sandrino: - Si ricordi la promessa.

Maria conosceva benissimo quella passeggiata, perche era
sempre minutamente informata di tutto cid che faceva la sua
figlivola, e la circondava di una vigilanza attiva e prudente, senza
lasciarla mai in balia di s¢ stessa, non essendo miss Dill, per
Lalla, altro che una esecutrice scrupolosa degli ordini che
riceveva dalla madre. Anche per la gita al roccolo di Frascolini, la
permissione l'avevan dovuta chiedere a lei, e lei l'aveva
accordata, non vedendoci ragioni per doverla rifiutare. Il
Frascolini vecchio era stato un famigliare del conte defunto; il
Frascolini giovine era cresciuto, per dir cosi, nella corte e nel
tinello del Palazzo: come supporre dunque che, da un momento
all'altro, fra Lalla e lui potessero nascere altre relazioni fuori del
profondo rispetto dall'una parte e della affabilita cortese
dall'altra?

XIV.

11 Nell'originale "didezione". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



Le visite di Prospero Anatolio a Maria si erano fatte a mano a
mano piu frequenti.

Egli si trovava in un momento di sconforto e di tristezza: di
sconforto, perché come uomo politico aveva fatto un
capitombolo; di tristezza, perch¢ la Haute-Cour era ritornata a
Parigi, dove suo marito aveva avuto un impiego importante al
Ministero degli affari esteri.

L'Onorevole di Borghignano era stato preso dalla fisima di
voler creare un nuovo partito politico che dovea intitolarsi
Cattolico di Sua Maesta o Conservatore, o qualche cosa di
simile. In una parola era uno di quei tanti pasticci dei quali
ciascuno mangia una fetta brontolando dopo che si ¢ disgustato la
bocca e lo stomaco. I moderati se ne servirono per i loro connubi
durante le lotte elettorali: poi lo sconfessarono percheé era un
partito anticostituzionale; e i clericali, adoperatolo come mezzo di
passaggio nelle pubbliche amministrazioni, non ne vollero poi piu
sapere, perche 1 Cattolici di S. M., riconoscevano il regno dei
buzzurri. Credendo di aver innalzato un edificio, Prospero
Anatolio non aveva eretto altro che un impalcato che viene
demolito appena compiuta la fabbrica.

E in quanto alla separazione del duca d'Eleda e della baronessa
Renata... fu una grave, una dolorosa separazione, specialmente
per il duca. Oltre la perdita della donna, Prospero Anatolio aveva
tutte le consuetudini da rompere e da rifare; si trovava
sbilanciato, gettato fuori dell'orbita, privo del centro di rotazione,
dove la sua vanita poteva sfoggiare tutti i suoi apparati, dove egli
passava ed era fatto passare per un grand'uomo, e dove le sue
idee, le sue aspirazioni, i suoi gusti trovavano sempre una
corrispondenza simpatica. Adesso, e a quell'eta, come avrebbe
potuto sostituire la Haute-Cour?... Non c'era piu che sua moglie: e



a tal uopo egli andava e tornava assiduo, persistente, a Santo
Fiore, alleandosi quel buon don Gregorio, il quale, pover'uomo,
circondato, abbindolato con ogni arte, era rimasto preso dalla
diplomazia e dalla politica del duca d'Eleda, che per la prima
volta, fra le tante, era riuscito ad ottenere un buon successo.

Nulla di meno la posizione rimaneva sempre la stessa; e anche
quest'ultima visita era terminata col malumore di Prospero.

Quella sera, dopo la partenza del babbo, Lalla era nel salotto
rincantucciata nella poltrona, spettinata, cogli occhi e il naso
rossi, tutta avvolta nello scialle, perche sentiva, o almeno dicea di
sentire, quei brividi di freddo che corrono fra carne e pelle, dopo
un pianto dirotto. Ma, mentre tutte le altre volte in simili casi
usava di ritirarsi per tempo, quella sera invece ai fermo dopo il
pranzo, e quando udi la nota voce di Sandro diede una scappatina
in tinello, dicendo alla mamma che lo volea pregare di serbarle
vivo il primo cardellino maschio che gli capitasse in ragnaia. Il
cardellino, naturalmente era un pretesto; ma da cido non ¢ lecito
supporre che l'amicizia fra i due giovani fosse in cosi breve
tempo diventata piu intima. Sandro era ancora le mille miglia
lontano dall'immaginare la fortuna, o la disgrazia, che lo
aspettava. Se non che da quel giorno i discorsi della signorina lo
impacciavano; erano sempre pieni di frizzi, di allusioni ai suoi
amori, allusioni e frizzi che lo facevano poi andare in bestia
contro quella chiacchierona della Nena. Quando Lalla lo pregava
di alcune commissioncelle, compere di lana, o di lapis, o di carta
per il disegno, nelle gite che egli frequentemente faceva in citta, o
quando si tramava qualche clandestino passaggio della biblioteca
circolante - basta - soggiungeva Lalla - basta che la signora
Ottavia non se n'abbia a male; - oppure: - mi raccomando, non lo
sappia la signora Ottavia, se no mi leva gli occhi!

Il giovinotto restava muto, e arrossiva; ma pur si sentiva



lusingato della buona opinione che Lalla aveva di lui. Quella
parte di seduttore fortunato non gli spiaceva punto. Ma le cose,
intanto, non progredivano; l'amicizia era stazionaria, ci voleva
una qualche occasione: e poiché 1'occasione non manca mai di
venire, quando c'¢ chi la vuole, cosi capitd anche al Frascolini, la
sera stessa che si marito la Pierina, la sorella della Nena, 1'altra
figlivola di Ambrogio.

La duchessa d'Eleda, che aveva fatto tenere a battesimo la
Nena, fece anche cresimar la Pierina. Ambrogio, a Santo Fiore,
s'era guadagnata una condizione intermedia fra il pensionato e il
servitore. Era l'unica persona, quel vecchio, che a Maria
ricordasse sua madre, la povera contessa, la quale, paurosa dei
cavalli com'era, non si fidava che di lui solo, € quando usciva in
carrozza, non voleva saperne d'altro cocchiere.

Ambrogio, entrato fanciullo in palazzo, s'era ammogliato 1a
dentro; 1a dentro aveva veduto crescere le sue figliuole; 1a dentro
moriva rispettata, soccorsa, la sua compagna, ¢ anche lui non ne
sarebbe uscito che per andare a raggiungerla in camposanto.
Maria, che per tutto cio gli voleva bene, non solo aggiunse del
proprio alla piccola doterella della Pierina, ma le regaldo un buon
corredo, e volle che la sera degli sponsali si facesse il rinfresco in
una stanza del palazzo - uno stanzone grandissimo, a terreno, che
metteva in giardino - e finalmente con una finezza di sentire che
fece piangere il buon uomo di commozione e d'orgoglio, volle
che sua figlia e miss Dill assistessero alla piccola festa.

Dagli sposi e da Ambrogio erano stati invitati al rinfresco il
sindaco con la sua signora, don Vincenzo, padre e figlio
Frascolini, il medico condotto, il farmacista e la Ottavia. Tutti
costoro, in certo modo, rappresentavano le autorita, la parte eletta
della riunione, quantunque anche il cuoco, la Luigia e Lorenzo,
avessero molte pretese.



L'ampio locale era abbellito con frasche di semprevivi, con
tappeti e con tende, vecchie e stinte, che di sera facevano ancor
buona figura, ed era illuminato da lucerne di diverse epoche e di
diverso sistema, candelabri scompagnati alti e bassi e, all'intorno,
attaccati al muro con cordicelle, a due a due, tutti i fanali delle
carrozze, lustri e belli che parevano di argento. Il rinfresco
doveva consistere in una focaccia, paste, caffe, liquori, vino
rosso, Asti spumante e castagne a lesso e arrosto; ma il cuoco,
d'accordo colla Luigia, aveva preparato una sorpresa; il suo
regalo di nozze agli sposi; un enorme tacchino farcito'? e un
croccante, rappresentante la torre di Sebastopoli, che teneva
chiuso fra le mura il solito canarino. Don Vincenzo, richiesto,
aveva ceduta per la festa e fatta trasportare a proprie spese la
spinetta del Coro, e l'organista, che era anche maestro di scuola,
veterinario, amico del sindaco, di Ambrogio, del signor Niso e
nemico dichiarato del medico, suonava, con maggiore agilita in
chiave di violino che in chiave di basso, il valzer, la polca, la
mazurca, tutto a tempo di marcia, per non generar confusioni.

La Pierina era vestita di bianco, come una sposa di lusso. Quel
vestito era un regalo della padrona, uno de' suoi rifiuti, che la
buona ragazza avea messo da parte per tirarlo fuori appunto il di
delle nozze, e pareva nuovo, cosi attillato a quel suo corpo
fiorente, dal quale traboccavano felicita, amore e salute.

Quella pero che piu di tutte spiccava per la eleganza e lo sfarzo
era la maestosa moglie del farmacista, con un bell'abito nuovo
flammante, lana e seta, color sangue di drago, scollato, da far
vedere certe cose di cui Giunone sarebbe rimasta invidiosa. Il
sesso maschile le era sempre vicino, d'intorno, di dietro, davanti,
con un orgasmo, un calore, che veniva tutto da lei. Don

12 Nell'originale "farsito" Nell'originale "a l'oltro". [Nota per I'edizione
elettronica Manuzio]



Vincenzo; il quale con miss Dill sembrava prediligere un altro
genere di bellezza, pure le discorreva serrato alle sottane, col naso
rosso, le labbra tremanti e, se abbassava gli occhi sovente, non ¢
che guardasse per terra. Tutto questo entusiasmo, mentre
indispettiva e faceva allungare il muso a Sandrino, sollecitava
invece I'amor proprio del signor Niso, piu rifinito, piu sfrittellato,
piu malandato del solito, il quale, in un cantuccio della tavola,
pelava un piatto di castagne lessate, colle unghie orlate di nero,
che ricordavano tutti gli empiastri della farmacia. Ed egli le
pelava, quelle bollenti castagne, le pelava con ogni cura, poi le
infilava colla punta del coltello e le offriva in giro alle signore. Di
tanto in tanto 1'Ottavia, quella sera tutta moine e carezze con lui,
per ricompensarlo della spesa dell'abito, gli passava da canto,
allargava la bocca, e il signor Niso v'introduceva una tigliata,
scoccandole dopo qualche buffetto sull'abito per far cascare le
briciole di focaccia o di zucchero, che vi s'erano fermate sopra; e,
quand'ella si allontanava le teneva dietro cogli occhi, sospeso, col
coltello nell'una mano e la castagna da pelare nell'altra, e pareva,
dall'espressione del viso, che egli rifacesse mentalmente la
somma di tutto quanto gli era costato quell'abito, di fattura,
guarnizioni, fodere e stoffa.

Ma non era l'egregio farmacista, era piuttosto la signora
Veronica quella che piu si doveva compiangere. Quasi non
bastasse per la sua piena sventura la stoffa lana e seta, color
sangue di drago, c'era di piu il Frascolini, geloso e attento
all'Ottavia, e che non aveva ballato o discorso con lei neppure una
volta; trascuranza proprio imperdonabile, stata notata con
dispiacere anche dal signor Domenico che ne fece le proprie
lagnanze con Frascolini padre, nella sua triplice qualita di marito,
di amico e di sindaco.

Anche il canarino, il canarino prigioniero nella torre del



croccante, gioco alla signora Veronica un tiro birbone. Appena
demolita Sebastopoli, l'uccelletto, fra le risa e le grida dell'allegra
comitiva, usci vivo di sotto i minuzzoli € andd a svolazzare
attorno al soffitto. Allora gli uomini, che volevano lasciar la
mano alle signore, rimasero fermi, mentre la parte gentile della
brigata, in sciame, correva di qua e di la, perseguitando
l'innocente volatile, spaventandolo coi fazzoletti, o colle bucce
delle castagne, quando si fermava sui quadri, o sulla cordicella
dei fanali, o sullo stipite delle porte. Solamente la sposa, che
approfittava della confusione generale per lasciarsi prendere
qualche piccolo acconto dal marito, e la bella Ottavia, che temeva
sciupare la veste in quelle strette, si tenevano discoste, attente allo
spettacolo. Il povero canarino aveva gia corsa tutta la stanza, in
giro, un centinaio di volte; ma dalli e dalli, chi la dura la vince;
colpito in mezzo al corpo da una castagna, precipito dritto in un
angolo, rasentando il muro, sfinito, con le ali aperte, distese. La
Veronica, ansante anche lei, e colla gocciola al naso, gli si
avvicina piano piano, in punta di piedi, fa cenno alle compagne di
scostarsi, e gli ¢ addosso col fazzoletto, ma il canarino trova il
verso di fuggire ancora, e volando di traverso, passa cosi vicino
all'Ottavia, che lo prende di colpo, con tutte due le mani.

Il baccano fu indiavolato, lo schiamazzo assordante, e le piu
sfacciate allusioni non rispettavano nemmeno la veste di don
Vincenzo; mentre la Veronica diventava verde dalla rabbia,
Sandro diventava pallido per il dispetto, e saliva un pudibondo
rossore sulla fronte onorata del signor Niso.

Lalla e miss Dill si recarono dagli sposi dopo che Maria era
andata a dormire, e ci0 per non lasciarla sola tutta la sera, e per
non mettere in soggezione gli ospiti, finché mangiavano il
tacchino e il croccante. Infatti, quando si presento la duchessina
coll'istitutrice. la brigatella si mostrd un poco intimidita e



vergognosa: nessuna sapeva piu come muoversi, n¢ quali discorsi
incominciare e i piu arditi tentavano appena una scempiaggine a
mezza voce, coll'aria di voler dire: - Guardatemi, che io non
soffro di soggezione! - Soltanto la Nena e la sposa, l'una per
dimestichezza, l'altra fatta ardita dalla felicita che le schizzava
dagli occhi, furono attorno, con ogni festa, alle due signore,
mentre Ambrogio guardava fra le lacrime la figliuola della sua
padroncina, la guardava con le mani giunte, come la Madonna,
povero vecchio, senza essere buono d'infilare una parola sola di
tutta la grande poesia d'affetti che gli prorompeva dal cuore. Il
sindaco, che altre volte si era trovato con Lalla, fattosi animo,
ruppe il ghiaccio, e presa per mano la Veronica, con un
discorsetto di circostanza la presentd alla duchessina; cosa che il
signor Niso non ebbe mai il coraggio di tentare, quantunque vi
fosse spinto dall'Ottavia con certi pizzicotti nelle braccia da
lasciarvi il livido.

Lalla fu amabilissima colla Veronica, forse per mortificare
quell'altra, e si congratuld con lei per i bellissimi versi che la
sindachessa aveva dati alle stampe in onor della sposa; versi che
incominciavano cosi: - Bella, immortal, benefica - flamma ai
tormenti avvezza... Questa fa l'unica soddisfazione ch'ebbe Ila
Veronica in tutta la sera; ma fu per altro una grande
soddisfazione!

Intanto, a poco a poco, l'affabilita e la scioltezza della
signorina avevano rimesso il buon umore nella festicciuola.
L'organista, che aveva approfittato dell'interruzione per rifarsi col
vin rosso e coll'Asti spumante, ricomincio, sulla spinetta, una
mazurca strisciata. Lalla e la miss, ci s'intende, non presero parte
al ballonzolo, e anche don Vincenzo, che si era dato al serio,
stava seduto vicino a miss Dill e le faceva una corte silenziosa,
interprete e complice la tabacchiera. Ma tuttavia, se il reverendo



poteva rinunciare alle occhiatacce sull'Ottavia, non sapeva
dividersi da quel vinello rosso, limpido, abboccato, con una punta
di sale, e, colla scusa di offrirne alla miss, se ne teneva sempre
accanto un vassoio coi bicchieri colmi. Le coppie che avevano
cominciato a muoversi composte, serie ed attente, volendo
mostrare alle signore la loro singolare perizia, terminarono presto,
eccitate dal calore del vino e dall'ardore dei sensi, a ballare per il
piacere di ballare e di stringersi, a suono di musica. Composta,
grave, arcigna, la signora Veronica, col suo vecchio vestito di
seta nera, ballava col signor Francesco, il cuoco della duchessa,
tenendosi impettita e impalata dinanzi al ballerino, col mazzetto
di Verghiss che le batteva il tempo sul capo, serrata nell'abito fino
al mento, perche non potendo, pur troppo, essere impudica, come
quella sporca dell'Ottavia, si sfogava sfoggiando il suo
permaloso pudore di donna magra. Il signor Francesco le
insegnava il modo di montare la crema e di farla spumante; ma la
donna istruita aveva ben altro da osservare; teneva fissa la coda
dell'occhio, augurandosi fosse avvelenata sopra Sandrino e
quell'altra che, cosi stretti, riscaldati dall'alito e dall'ardore
reciproco, avevano rifatta la pace e si scambiavano torrenti di
volutta cogli occhi, colle mani, colle ginocchia, dimentichi affatto
del mondo e del signor Niso, il quale, per incarico avuto da
Ambrogio, preparava lo zucchero nei bicchierini del punch con
parsimonia e giusta misura. Sandrino e 1'Ottavia formavano la
coppia piu scandalosa; peraltro dopo quella degli sposi, che
ballavano sempre insieme, che perdevano il tempo spessissimo, e
allora, vergognandosene, fuggivano a nascondersi, non si sa dove,
per riapparire poco dopo, l'uno dietro all'altra, lui pallido, lei
rossa rossa, spettinata e coll'abitino bianco sgualcito,
rincantucciandosi quieti vicino al dottore, intento nel raccontare a
Lorenzo le sue gesta del quarantotto.



Lalla per forza aveva dovuto accettare da Ambrogio due dita
di vino santo, vecchio di dieci anni e, non essendoci abituata, le
ronzava nella testa e nelle orecchie, mentre si sentiva bruciare la
faccia e la gola dall'afa, dal caldo che faceva la dentro. Tutte
quelle persone le passavano dinanzi confusamente; ma le libere
carezze degli sposi, la voluttd acre di Sandra e dell'Ottavia,
dovevano per forza colpire anche i sensi della fanciulla.

E la Nena le sussurrava all'orecchio e la faceva osservare i due
gruppi. - Ma che cos'ha, padroncina, sta poco bene?...

- No... un po' di caldo!...

- Ha ragione, qui dentro si soffoca; faremo aprire. Babbo... - €
la Nena corse da Ambrogio, il quale, quando seppe che la
padroncina aveva caldo, non domando il permesso a nessuno e
spalanco tutte le porte. L'aria pura che invase la stanza fu accolta
con un grido di gioia, e le coppie dei ballerini uscirono fuori
sparpagliandosi sotto il portico, e lungo i viali, in giardino. Era
una sera punto fredda; c'era del resto tanto amore e tanto vino in
quella gente, da sentir caldo anche sotto la neve. Soli, nello
stanzone, rimasero la Veronica e il cuoco. La fiera sindachessa
non lo lasciava piu scappare, sperando di renderne geloso il
Frascolini, che passeggiava a braccio dell'Ottavia, superba di lui e
del fru fru cadenzato del suo strascico sangue di drago. Ma il
signor Niso aveva finito lo zucchero, le castagne eran tutte pelate,
e, tanto per non stare in ozio, imbacuccato, venne fin sulla porta
ad ammirare la moglie.

- Quel seccatore mi tiene d'occhio - disse I'Ottavia all'amico; -
abbi pazienza, vo e torno. E con la maesta che le era particolare,
si avvicind scodinzolando al marito, pregandolo con una carezza
di annodarle dietro la vita lo scialle con cui si era coperta.
Sandrino intanto, non sapendo che fare, ando in cerca della
duchessina, che del resto aveva gia profondamente riverita al suo



primo apparire. Essa, miracolo, non aveva miss Dill alle costole.
L'inglese cominciava a soffrire d'emicrania, a star chiusa, e, per
riaversi, passeggiava con don Vincenzo in giardino...

Lalla, senza udire le parole, aveva indovinata la manovra
dell'Ottavia, e percio si senti pungere vedendo che il giovinotto la
faceva servire da comodino.

- Bravo, signor Alessandro!... nemmeno un giro di polca!

- Se mi fossi appena immaginato ch'ella si potesse degnare...

- Via, via, non dica bugie; per me non c'¢ tempo!

- Scherza, lei, scherza... ha sempre voglia di scherzare...

- Ma, intanto, nemmeno un giro di polca; e questo ¢ un fatto
Vero.

- Le ripeto e le giuro, signora duchessina, se io avessi
supposto, solamente supposto la sua degnazione, sarei stato tanto
felice che...

- No, no; era felice abbastanza, per non voler esserlo di piu.

Quelle due dita di vin santo non erano ancora svanite dalla
testolina di Lalla, e le davano ardire, quantunque, per sua natura,
non ne avesse bisogno.

- Ma non sa, signorina Lalla, che per ballare un giro di polca
con lei farei voto, come Tristano di Rocca Bruna - era questi un
eroe sentimentale le cui imprese, ridotte in cinque atti, erano
destinate a succedere, un giorno o l'altro, nel teatro di Santo
Fiore, alle lacrimevoli vicende dei Due Sergenti - farei voto di
non ballare mai piu, mai piu, per tutta la vita?

Lalla, a questa scappata, rispose ridendo con un riso lungo,
fresco, sonante. - Vorrei quasi provare per vederla in un
bell'impiccio.

- Ebbene, provi dunque: io le giuro di mantener la promessa. -
E il giovane con la testa in flamme per aver bevuto un po' troppo
anche lui, per il caldo, per il lungo contatto coll'Ottavia, ma piu



che altro per l'influenza arcana esercitata dallo sguardo vivo,
appassionato, ammaliante della fanciulla, e da quella sua
personcina carica di elettricita, sentiva, con quel giuramento, di
essere quasi sincero.

- Ma... e la signora Ottavia?

- La signora Ottavia?... che c'entra?

- No? non c'entra la signora Ottavia? davvero davvero?...
Vediamo, dunque, ecco la destra, bel cavaliere, il giro di polca ¢
concesso; ma non qui... no, no; laggiu sotto la rotonda, in
giardino! - e la fanciulla si avvio di corsa, ¢ Alessandro dietro,
lungo 1 viali dei carpini, interrotto nel mezzo da un pergolato di
glicine, eretto sopra la statua di una Cerere di marmo bianco.

Lalla, correndo sempre, era gia alla rotonda, quando si fermo
di botto, indicando al compagno d'inoltrarsi adagio e di non
pestar sulla ghiaia: Sandrino, trattenendo il respiro, la raggiunse
in punta di piedi. La notte era chiara e serena; la luna pallida
senza nubi e senza nebbia.

- Guardi, guardi 1a, dietro il rosaio... la Pierina! - Alessandro
guardo: dietro una siepe di rose selvatiche vide una figura bianca
e, piu su, il disegno tozzo di un cappello da uomo. Gl'indiscreti,
pian pianino, si avvicinarono tanto da udire distintamente il
mormorare sommesso delle dolci parolette e dei baci. Lalla
ascoltdo qualche minuto, poi, stizzita di non poter udire di piu,
raccolse un pugno di ghiaia e la gittd nel roseto, spaventando i
due colombi, che, dopo un grido acuto della Pierina, presero il
volo, attraverso le aiuole, nella direzione del palazzo.

- Cattiva - disse Alessandro sorridendo - cattiva, cattiva!

Lalla non rispose: seria, pensierosa, sedendosi stanca presso la
Cerere, poso la fronte sul piedestallo, per sentire il freddo del
marmo. Anche il giovanotto aveva perduta la voce e ritto, di
contro a lei, colla testa bassa un braccio appoggiato alla statua,



ammirava il contorno serpentino della fanciulla fantasticamente
illuminato dalla luna, in mezzo a tutto quel mistero di ombre e di
tenebra.

- Come deve essere bello il volersi bene! - diss'egli alla fine,
concludendo un discorso, pensato in due lungamente.

- Lei dovrebbe saperlo - soggiunse Lalla alzando il capo e
stringendosi attorno la mantellina con un brivido di freddo.

- Lo indovino, lo sento; ma creda, signora duchessina, non I'ho
mai provato. - Sandro capiva allora, la prima volta, che la sua
passione per la bella Ottavia era desiderio, era volutta, tuttocio
insieme confuso, ma che non era l'amore; capiva, la prima volta,
che I'amore non doveva, non poteva essere n¢ il rimorso, n¢ la
febbre dei sensi; ma una dolcezza ineffabile, pura, tranquilla, un
sentimento nobile, elevato, piu forte e piu sano.

- Se lo sentisse a parlare cosi, mi dica, che cosa le pare che ne
penserebbe la... la piu bella del paese?...

- Forse... penserebbe come me. E il nostro giro di polca? -
domando il giovane volendo cambiar discorso.

- Eh si, ma qui ci manca l'orchestra. E vero che i poeti con
questo bel cielo, trapunto di stelle, sentirebbero l'armonia del
creato; ma, sventuratamente, non puo servire per musica da ballo!

- Eppure... 1a sua promessa?

- Come si fa? non avevo pensato che qui non si sentisse la
musica: e poi, sa, ho imparato da lei a non essere di parola; da un
mese, non mi manda piu un libro.

- Ma... io... io non...

- Non ho tempo di pensare a lei. - Questo mi vuol dire?

- No, no, mi creda. Se lei sapesse che cosa provo in questo
momento... - ¢ il giovane s'interruppe. Lalla lo fisso coi suoi
occhi lucenti, pieni di interrogazioni; ma il giovane non rispose.

- Se domani le mando la Nena, si dimentichera ancora di



prepararmi i libri?

- No.

- Davvero? mo lo promette? Non si dimentichera di... Non si
dimentichera?

Che cosa voleva dire la signorina? Che cosa gli raccomandava
di non dimenticare?

- Le giuro... non potrei... Mi ricordero: lo prometto! - rispose
Alessandro con vivacita, e tutti e due perdettero di nuovo la
parola; ma questa volta si guardavano tutti e due negli occhi.

- Gia - disse Lalla dopo un momento - come vuole che la
signora Ottavia possa essere gelosa di me?... Il giovane tacque, e
guardandola sempre, trasse un profondo sospiro.

- E... lei, vuol proprio bene, lei, a quella signora?

- Non so.

- Non sa? Bel caso! - esclamo Lalla ridendo con uno di quei
rapidi passaggi che mostrano la volubilita del carattere. - Bel
caso! a Santo Fiore, saranno in due soli a non saperlo: lei e... € un
altro.

- Orbene, si; non voglio piu oltre mentire: ma pur
confessandole che un giorno, ieri, ancora questa sera, ho potuto
credere di voler bene all'Ottavia, le giuro per altro che amarla,
amarla proprio coll'anima, non I'ho amata mai. Io non so, non
posso spiegarmi; ma capisco, sento benissimo che una fanciulla
soltanto puo ispirare tanta sublime poesia!... Una fanciulla casta,
ingenua che, amando, non commette una colpa, ¢ non la fa
commettere; una fanciulla che si puo adorare e stimare, superbo,
orgoglioso di lei, apertamente, sotto la faccia del sole, perche
l'amore ha bisogno della luce come la vita!...

- Una fanciulla che fosse bella, buona... la Pierina, poniamo?

- Oh, no! - esclamo il filodrammatico, colto cosi,
all'impensata. - La Pierina no; ¢ bella, ma non mi farebbe battere



il cuore.

- La Rinaldini?... ah quella le piace. Non la ricorda la cugina
del marchese Rho?

- No, no; nemmeno...

- Allora sa che cosa le devo dire? - Io me ne lavo le mani; €
troppo difficile da contentare. La Pierina, no, la Rinaldini
nemmeno; come la vorrebbe dunque?...

- Come la vorrei?... - e il povero Sandrino, al quale il freddo
della sera aveva fatto un po' di bene, s'interruppe quasi atterrito di
cio che stava per dire.

- Dunque?! Coraggio!... ci sarebbe forse il pericolo che non
sapesse nemmeno lei come la vorrebbe?

- Oh! lo so; ma € su, su, tanto in alto, che io non dovrei, non
potrei... non posso nemmeno guardarlal...

- Peccato; in questo caso, non mi sapra dire se ¢ bella o brutta.

- No, no, non devo... non devo dir nulla! Senta, ¢ meglio
ritornare; fa freddo qui, e le potrebbe far male.

- Teme che la signora Ottavia cerchi di lei?

- No, non ho paura della signora Ottavia, ma ho paura della
mia testa; della mia testa che brucia; e poi, se vuol saperlo, ho
paura di lei...

- Di me?... arrivare fino alla paura, ¢ proprio un po' troppo!

- Vorrebbe dirmi, almeno, perché lei si diverte tanto a
prendersi gioco di un povero diavolo?... Da mezz'ora sento, e
provo cio che non ho mai sentito, n¢ provato in mia vita. Divento
pazzo o che cosa divento? Non so... solamente so, che lei ¢ tanto
bella... e che mi fa perder la testa!...

Bella!... era la prima volta che un giovane diceva a Lalla
questa parola, e perché sapeva di averla guadagnata, provo
insieme con la soddisfazione della vanita, anche tutta la gioia di
una vittoria. Sandro la vide sorridere avvolgersi nella sua



mantellina, come per nascondersi agli occhi dell'ardito
compagno, abbassar la testa, arrossire... egli credeva di modestia;
ma la fanciulla arrossiva di piacere.

Povero Frascolini, povero illuso! Egli vedeva svolgersi uno dei
capitoli piu romantici della biblioteca circolante: quella fanciulla
che arrossiva alle sue parole, sola con lui, al chiaror della luna,
bionda, duchessa, egli la fece scendere, a poco a poco, fino a se,
confidente, sincera, innamorata; e troppo ingenuo, troppo
inesperto, troppo esaltato, senza poter riflettere, Sandrino si
abbandono tutto a quella gran finzione.

- No, no; - esclamo Lalla interrompendo I'estasi del buon
figlivolo - non sono bella, anzi... bruttina... si, piuttosto bruttina;
ma per questo appunto, ella non deve burlarsi di me!

- Ah, se non fosse lei!...

- Certo, se fossi un'altra... potrei essere anche bella!...

- No, se lei non fosse una signora, oppure se anch'io fossi nato
nobile, ricco, allora...

Sandro s'interruppe e Lalla non gli rispose; ella chino il capo
di nuovo, arrossendo con un brivido, un sussulto, che pareva un
sospiro di tutta la persona. Il giovane le si avvicind, sempre di
piu, e, mentre gli si piegavano le ginocchia al contatto delle vesti
di Lalla, sentiva diffondersi intorno un profumo fresco, soave,
finissimo, che usciva dai capelli, da tutto il corpo di lei; un
profumo inebbriante, nuovo per il giovanotto ignaro, lontano dai
gusti, dalle abitudini del viver signorile; e 1 suoi nervi, eccitati,
provocavano un odioso confronto fra quella fragranza
aristocratica e l'afrore di sudaticcio della pingue moglie dello
speziale. La fanciulla stava chinata con la fronte appoggiata a una
mano, mezzo velandosi gli occhi tra vergognosa e raccolta; egli
accosto la bocca al collo di lei candidissimo che spiccava in
quella penombra, ma non ebbe coraggio di baciar quello... le



sfiord0 appena i capelli, e timidamente poso le labbra sulle
unghiette rosee della mano, senza notare, l'inesperto, che fra
quelle dita lunghe e affusolate, lo spiava un occhio freddo,
attentissimo.

Lalla si alzo ratta, con un piccolo grido.

- Madonna Santa! - esclamo Sandrino ritornando in sé. -
Madonna Santa! che cosa ho fatto!... Perdoni, signora duchessina,
perdoni il mio ardire, la mia sfrontatezza... perdoni; non ho detto
che la testa mi gira?... che sto male?

Lalla non rispose piu una parola, si serro intorno la mantellina
e lentamente si avvio verso il palazzo, seguita dal giovinetto cosi
mortificato, paurosa, come avesse commesso una grave colpa.
Egli non aveva coraggio nemmeno di aggiungere scuse alle scuse,
e si sentiva agghiacciare pensando a tutto cido che gli poteva
accadere. - Che gli era mai saltato in testa? Offendere cosi la
signorina che si fidava di lui, che si degnava di concedergli la
propria confidenza, che si degnava di scherzare, di trattarlo, non
come un inferiore, ma come un amico? In che modo gli era
sembrato, come mai aveva creduto, aveva potuto supporre un
sentimento che fra loro due sarebbe stato impossibile?... Eppure
egli 'aveva veduta sorridere, arrossire, tremare... No, no; egli era
ubriaco e chissa che cosa aveva veduto. La signora duchessina
irritata, offesa da quel suo procedere, avrebbe riferito tutto alla
duchessa Maria, ed egli finirebbe coll'essere scacciato dal
Palazzo, e coll'essere disprezzato da tutti! - Con simili pensieri
giunto sotto il portico, credeva morire dalla vergogna; e quando
la Nena e la sposa, veduta la padroncina, le vennero incontro
correndo, si senti cascare il fiato. Ma Lalla disinvolta, chiamo le
due ragazze per nome, colla sua voce chiara e rotonda, poi si
fermd un istante e, voltandosi appena, mormord piano a
Sandrino: - Si ricordi, mi ha promesso di non ballar piu colla



signora Ottavia.

Sandro si fermo sbalordito; volle parlare, ma gli si chiuse la
gola.

Intanto Lalla scherzava tranquillamente colla sposa e colla
Nena, chiedendo conto della miss sparita dalla festa, e che tutti
credevano in compagnia della signorina. Subito 1'Ambrogio, il
medico, il cuoco, e€ 1 due Frascolini andarono in cerca
dell'istitutrice. A Sandrino non era parso vero di sottrarsi in tal
modo alle domande e ai rimproveri dell'Ottavia ed alle
occhiatacce scrutatrici della signora Veronica che, avendo notata
l'inquietudine della rivale per l'assenza del giovanotto, provava in
s¢ stessa un vivo piacere; piacere che poi crebbe, e di molto,
quando li vide brontolare e bisticciarsi.

Miss Dill non si lasciava trovare. Tutti giravano in giardino
chiamandola qua e la... Nessuno rispondeva. Eppure Ambrogio e
il signor Domenico erano passati sul piedi dell'istitutrice e del
Reverendo; ma le nere colombelle, invece di lasciarsi prendere, si
erano nascoste nella serra, donde usciva poco dopo la sola miss,
guardandosi prima ben bene attorno e poi avviandosi lentamente
verso il Palazzo, mentre don Vincenzo aspettava sull'usciolo il
ritorno d'Ambrogio e del signor Domenico.

- Ohi! Ecco don Vincenzo!... Non avete sentito a chiamare la
signora miss?

- No.

- E un'ora che si cerca; dove sara andata a ficcarsi?...

- L'ho veduta poco fa... mi ha chiesto, anzi, della signorina.

- E la signorina cerca la miss!...

- Oh, guarda guarda, combinazione!...

Tutti e tre ritornarono insieme verso casa, dove trovarono
appunto l'istitutrice che scusava la sua assenza dicendo di aver
preso un po' di fresco sotto il pergolato, perche soffriva di nervi.



La brigata presto fede al racconto; non cosi Lalla, che fisso
l'istitutrice e sorrise.

Salutati affabilmente gli ospiti, la signorina e la miss si
ritirarono, € la Nena con loro.

Lalla sentiva gli occhi di Sandrino che cercavano i suoi, pure
gli passo dinanzi senza guardarlo. Le tre donne fecero la scala in
silenzio; ma poi, prima di separarsi, sull'uscio delle loro camere,
la signorina vedendo la miss che brontolava, minacciando
'emicrania per I'indomani, le domando fissandola bene in faccia,
con un certo tono impertinentino:

- Scusi, miss, non crede lei di aver presa l'emicrania stando
troppo al fresco sotto il pergolato?

- Probabile... probabilissimo. Buona notte.

- Ma... un momentino, miss... mi lasci vedere... oh curiosa!
Che cos'ha sulle guance?

- To?...

Lalla prese, il fazzoletto e lo passo qua e la sulla faccia scialba
dell'istitutrice.

- Sara polvere...

- Sicuro, polvere di tabacco!

La miss divento verde, perche non poteva diventar rossa. - Oh!
Sara... certo... m'hanno detto che fa tanto bene per la nevralgia.

- Ma ¢ inutile metterne sulle guance... e nemmeno sugli
occhi... e sul collo!

Lalla aveva indovinato, da quei segni, i passaggi del naso di
don Vincenzo, e una tale scoperta le fece molto piacere: quella
donna, la inflessibile guardiana, ella ormai la teneva in sua balia.

- Mi pare impossibile...

- Oh, anche a me pare impossibile, miss, ma € proprio vero!

L'istitutrice si senti perduta: la bocca aperta, il candeliere in
una mano, il libro delle preghiere nell'altra, immobile sotto il



plaid grigio che teneva sulle spalle, fissava la signorina e non
poteva pit muovere un passo, non sapeva piu dire una parola.

- Buona notte, buona notte, miss, €, per conto mio, non abbia
timore di nulla. Dorma, dorma sonni tranquilli... - E la signorina
sorrise un'altra volta salutando colla mano l'istitutrice attonita, e
raggiunse la Nena...

Sandro mantenne il giuramento. Lascio gli amici, e
approfittando della lite successa, non accompagnd a casa
'Ottavia: la Veronica giubilava e, non avendo di meglio, si
sfogava abbracciando il signor Domenico.

Sandro andd camminando a casaccio per la campagna, solo
solo, fin quasi all'alba, e poi, rincasato stanco, si buttd sul letto
senza poter dormire, né riposare, € continuo a sognare le cose piu
strane. Sognava di farsi un nome, e guadagnarsi la gloria e le
ricchezze colle sue attitudini artistiche. Le manine lunghe e
nervose della signorina, gli avevano fatto vibrare, possenti, le
corde dell'amore e dell'ambizione. Quella vittoria ch'egli credeva
sua, mentre il vinto invece era lui, fe' dar di volta al cervello del
povero figliuolo. - Come aveva ottenuta la donna, superando tutti
gli ostacoli, non sarebbe riuscito anche a crearsi uno stato che lo
rendesse degno di lei? Degno di lei, s'intende, agli occhi della sua
famiglia, agli occhi del mondo...; per il cuore della fanciulla, egli
lo era sempre stato. Lalla, la sua Lalla aveva arrossito d'amore e
si era mostrata gelosa!... - E cio bastava percheé Sandro vedesse la
bionda duchessina rifiutare i1 piu ricchi pretendenti per aspettar
lui, e per la consolazione di diventare la moglie del celebre
Frascolini!... Cosi sognando, sognando sempre, egli perdeva di
vista la realta delle cose e, svanita la spensierata allegrezza dei
suoi vent'anni, cominciava a essere malcontento di se e degli altri,
e a trovarsi a mano a mano sempre piu infelice. Il giovinotto, che
fino allora era rimasto pago dell'affabilita dei Conti di Santo



Fiore, i quali si degnavano di tenerlo ospite nelle loro anticamere,
adesso imprecava contro il pregiudizio ignorante e le ingiustizie
aristocratiche, che pretendevano, con cento braccia, di opporsi al
suo ingresso nella camera da letto della duchessina Lalla d'Eleda.
D'altra parte sdegnava il nome onorato di suo padre,
disprezzandone la condizione umile e plebea: le modeste
aspirazioni e le gioie fino allora godute, perdevano ogni attrattiva
per il giovinotto povero e oscuro, che voleva essere ricco e
illustre, e che in quello squilibrio fra il volere e il potere, si
trovava, si sentiva spostato. Uno spostato!... 1l figlio e nipote dei
segretari comunali di Santo Fiore, i quali occupando quel posto
avevano sperato di tenerlo in serbo anche per lui, dove, come
sarebbe andato a finire?...

E Lalla?... Lalla si sveglio che il sole era gia alto, e fu suo
primo pensiero quello di accertarsi di non aver detto o fatto nulla
che potesse comprometterla. Poi penso all'Ottavia, alla Veronica,
e sorrise, l'orgogliosetta, della propria vittoria. Penso, e molto,
anche a Sandro, alla maschia bellezza, al volto colorito, alle
labbra che bruciavano, alla voce tremante del giovane; ricordo
che la Nena, quel giorno, sarebbe andata da lui per avere i libri
promessi, ¢ indovino arrossendo dal piacere, che nei libri ella
avrebbe trovata una lettera...

- Ma io non ti rispondero, signorino bello! - esclamo
scherzando con Musette, la quale, veduta muoversi la padroncina,
era saltata sul letto, vispa, festante, dimenando la coda, e
abbaiando dall'allegrezza. - No, no! - e Lalla parlava colla
cagnetta come se questa fosse appunto Sandrino. - No, no; non
voglio rispondere alla tua lettera, ¢ inutile che ti arrabbi, ¢ inutile
che tu mi morda le mani; in questo caso tu prenderai un buon
scappellotto, cosi... - e la fanciulla faceva seguire 1'atto alle parole
- ma una risposta scritta, non l'avrai no, no e no... Col tuo bel



musino, tu saresti capace di mostrare le mie lettere agli amici...
Ah! vedi? Hai detto di si! - esclamo Lalla ridendo di uno starnuto
della cagnolina, che veniva a proposito come un'affermazione.

- Saresti capace di farmi piangere un giorno, quando non potro
piu volerti bene, perch¢ dovrd sposare un signore, piu bello di
te!... Indietro, subito; che non voglio baci! Vergognatevi! Mi
credete forse miss Dill?... Indietro!... Va vial... e la fanciulla con
le braccia tese, si teneva lontano Musette che allungava il collo

per arrivare a lambirle la faccia. - Ohe! birichino! Volete
rompermi la camicia?... - Va via! - da bravo!... Non dovete veder
nulla... cattivo... brutto... Ah! cattivo, cattivo! - La piccola

Musette, con un salto improvviso, le era arrivata dietro le spalle,
poiche Lalla stava a sedere sul letto, e leccavale il collo, la faccia,
le orecchie, facendola gridare dal solletico e dal piacere, finche la
fanciulla, presa la cagnolina, si rannicchio con essa sotto le coltri,
mordendola alla sua volta, e soffocandola quasi, tanto la stringeva
forte contro il petto.

XV.

Don Gregorio era un sant'uomo. Anch'egli, come Maria, non
era di questo mondo, e pieno di criterio e di dottrina, pure si
presentava inerme contro la furberia e la doppiezza che sapevano
sorprendere la sua ingenuita. Egli conosceva il cuore umano,
conosceva anche le passioni, ma per quel tanto che il cuore e le
passioni dell'nvomo avevano bisogno di aiuto e di conforto; del
resto 1 buoni e i cattivi erano 1 felici e gli infelici; ma la malvagita
stessa non era per lui altro che una sventura. Ma se tutto il male
non viene per nuocere, cosi non tutto il bene riesce a giovare; e



don Gregorio, preso nelle reti del duca d'Eleda, ne divenne in
breve uno strumento docile e cieco.

Prospero Anatolio si era messo a fare in quel tempo
frequentissime gite a Santo Fiore, e invece di farsi condurre colla
carrozza direttamente al Palazzo, smontava prima alla canonica,
in cerca di don Gregorio, e tutt'e due passavano ore e ore in
secreti colloqui. Il piano del duca era altrettanto semplice, quanto
pratico: confessione intera dei propri torti rispetto alla moglie, e
delle proprie colpe rispetto a Dio, scusandosene in parte e
accusando a sua volta la severita eccessiva della duchessa Maria,
che lo aveva abbandonato, lasciandolo solo, senza affetti e senza
conforti. Se Maria fosse stata per lui una moglie amorosa, oh
allora come egli si sarebbe sentito forte contro le tentazioni! Ma
invece, veduto appena il marito vicino al pericolo, essa non volle
sentir difese, non volle sentir preghiere... anzi pareva avesse
paura ch'egli fosse innocente!... Certo certo, li sotto covava un
segreto, un segreto del cuore, ancora vivo e forte dopo tanti anni,
il quale aveva cominciato dal consigliare a Maria di fuggire, e che
poi l'aveva seguita nel suo ritiro, innalzandosi sempre tra di loro
come una porta di bronzo. Ma se un simile stato di cose egli
aveva potuto sopportare a stento come marito, non poteva piu
farlo ormai come padre. Egli voleva redimere i propri trascorsi
con una vita nuova; e se fino allora si era lasciato sacrificare,
adesso avrebbe impedito ad ogni costo che fosse sacrificata anche
Lalla, la sua Lalla adorata, che 1'egoismo di Maria seppelliva a
Santo Fiore, mentre invece doveva entrare nel mondo a fianco
della madre per esservi felice, e per trovarvi quel collocamento
ch'egli le augurava colle benedizioni del Cielo.

E a proposito del segreto del cuore, il duca Prospero diceva
proprio la verita... senza saperlo. Certe cose delicate, quando si
credono sul serio, non si raccontano mai. Invece, per il cieco



marito, quell'amore di Giorgio era sempre la commediolina della
moglie ch'egli si compiaceva di risolvere a proprio vantaggio. E
anche adesso ne faceva suo pro con don Gregorio per circuirlo,
per abbindolarlo, per farselo alleato, e raggiungere il suo fine: la
riconciliazione di Maria, la quale riconciliazione si era fatta, in
seguito agli ultimi avvenimenti, e secondo le sue viste, piu che
mai necessaria.

Dopo l'avvento della Sinistra al potere, e specialmente dopo la
morte di Vittorio Emanuele, 1'onorevole della curia di
Borghignano, spaventato dal famoso ponte, gridava ai quattro
venti di non volerne mai piu saper di politica; profetava torbido,
minaccioso il futuro, e consigliava a tutti di rinchiudersi in casa,
finche di fuori fosse calmata la tempesta. In gran parte, quella
paura egli la sentiva davvero; e se prima gliel'aveva inspirata il
novantatre, adesso anche il nichilismo e linternazionale ci
mettevano lo zampino. Ma non era poi altrettanto sincero quando
strombettava di non volerne piu sapere di deputazione. Non era
stato lui che aveva piantato in asso gli elettori; al contrario gli
elettori avevano lasciato lui sul lastrico, mandando a Roma, in
sua vece, il conte Della Valle, il quale non sali la Montagna,
come qualcuno aveva temuto, ma rimase al centro sinistro.
Fermata opportuna, che tranquilld un poco le teste quadre del
gran caffe di Borghignano, occupate, in quello scorcio di elezioni,
a fare e a disfare I'Italia, la monarchia e la repubblica due volte al
giorno, regolarmente: la mattina all'ora di colazione, e la sera
dopo il teatro.

In quegli ozi forzati dopo 1'amara sconfitta, Prospero Anatolio
pensd che colla scusa di dedicarsi alla figlia, avrebbe potuto
riavere la moglie, che vedeva farsi piu bella e piu fiorente, quanto
piu egli diventava vecchio e floscio... e poi c'era un'altra
circostanza che lo infervorava in quel disegno. Il duca, da qualche



mese facente funzione di sindaco a Borghignano, voleva esser
nominato sindaco effettivo per poter arrivare piu presto alla
Camera vitalizia, e sperava molto nell'aiuto dei pranzi e delle
feste, gia esperimentato con buonissimo esito a Firenze.

Tutte queste circostanze, tutto questo miscuglio di passioni, di
vanita, d'interessi non solo non erano indovinati, ma non
avrebbero potuto essere nemmeno supposti dall'ingenuita di don
Gregorio, che nel duca d'Eleda vedeva solo un padre e un marito
amantissimo della moglie e della figliuola, e solo desideroso di
riparare i propri torti. Per tutto cio il buon prete si faceva in
quattro pensando al modo di consolarlo e di aiutarlo; ed era gia
parecchio tempo che colla perseveranza piu ostinata, martirizzava
la duchessa per indurla a riconciliarsi col marito. Oltre all'autorita
che don Gregorio godeva sull'animo di Maria, egli sapeva
toccarle tutte le piu riposte corde del cuore, presentandole da un
lato l'avvenire della figlia, dall'altro lo stata anormale del signor
duca, e la poveretta, sentendosi meno sicura dopo tante lotte,
domandava angosciata a s¢ stessa se aveva proprio diritto di
ostinarsi nel non voler perdonare, e temeva e tremava che 1'affetto
serbato vivo nell'anima non la rendesse colpevole come moglie e
come madre.

Questo tasto, delicato assai, don Gregorio non si era ancora
arrischiato a toccarlo. Esitava, un poco per naturale riguardo, un
po' perché voleva servirsene come un argomento formidabile, per
dar 1'ultimo colpo quando Maria fosse vicina ad arrendersi. Per
tentarlo davvero ci volle la spinta del duca, il quale minacciava
una scenata, uno scandalo se non si faceva a suo modo: - Bisogna
battere il ferro quando ¢ caldo! - pensava Prospero Anatolio.

In fatti, capitato uno di quei giorni a Santo Fiore, il duca aveva
passata tutta la mattina alla canonica, senza che Maria, uscita in
carrozza a passeggiare, sospettasse il suo arrivo. Era una bella



giornata di giugno, venuta fuori dopo un'acqueruggiola fitta, che
pareva avesse dato una mano di calore a tutto il verde della
campagna, al turchino del cielo, alle case, al villaggio, al
campanile e ai monti lontani, che si disegnavano nettamente
sull'orizzonte, senza penombra, ¢ senza sfumature. Si respirava
un'aria fresca e leggera, piena di atomi profumati che la pioggia
aveva sbattuto dalle erbe e dagli alberi. Anche don Gregorio senti
il bisogno di rivivere all'aperto, e partito appena il signor duca, si
avvio, passo passo, fino al piccolo cimitero del borgo. Ivi fatta
una breve sosta, nell'uscire incontrd Maria che passava in
carrozza; e la carrozza ad un cenno della duchessa si fermo
subito.

- Vuol salire con me, don Gregorio? Lo accompagno a casa.

- Grazie, figliuola; ma vorrei fare due passi; ne ho bisogno.

- Allora scendo, € cammineremo un po' insieme.

Maria smonto infatti, e tutt'e due tennero dietro alla carrozza
che andava lentamente verso il paese. Don Gregorio non disse
nulla a Maria dell'arrivo e dei lunghi discorsi fatti quel giorno
stesso col duca Prospero; ma coll'eloquenza della convinzione e
del cuore ritorno bravamente all'assalto.

Le fece capire che per l'avvenire e per la felicita di Lalla, era
ormai necessario di prendere una risoluzione. La fanciulla s'era
fatta una giovinetta, e non poteva piu vivere in campagna.
Bisognava ritornare a Borghignano: e allora Maria come avrebbe
potuto rimanere in collera con suo marito? Per tutti ¢ due doveva
essere uno stato di cose insoffribile e da non potersi sostenere.
Lalla stessa, notando la vita cosi irregolare dei genitori, ne
avrebbe forse cercato anche la cagione angustiando il suo cuore
di figlia colla scoperta di una verita molto dolorosa... ¢ anche
pericolosa assai per la serenita della sua coscienza e de' suoi
affetti. In ogni modo, il signor duca era pentito, pentitissimo... e



domandava perdono de' suoi falli. - Ma poi, in fine, se il signor
duca si era allontanato qualche volta dal buon sentiero, non
sentiva ella pure nel suo cuore di donna, di moglie, di aver
contribuito a quel traviamento, colla propria durezza, colla
propria inflessibilita?... Come pretendere che facciano gli altri il
proprio dovere, quando noi ci rifiutiamo di adempiere il nostro?...
E Lalla, che adorava il signor duca, non avrebbe trovata un
giorno troppo eccessiva e crudele quella severita della mamma?...
Finalmente poi Maria non aveva diritto di separare il babbo dalla
figliuola, come non poteva piu oltre rifiutarsi di dimenticare
un'offesa, una grave offesa, ma dolorosamente espiata. - Bisogna
perdonare - concluse don Gregorio - per essere alla nostra volta
perdonati; e il Signore, che aveva insegnato cio col suo esempio,
aveva cara sopra tutte la virtu del perdono; era quella che
maggiormente avvicinava ai beati spiriti del Paradiso la creatura
della terra.

- Io gli perdono, io gli ho perdonato, - balbettd Maria, un po'
mortificata dalle gravi parole del vecchio sacerdote.

- Non basta... bisogna amarlo... egli ¢ tuo marito; hai giurato a
Dio che lo avresti amato per tutta la vita.

- Amarlo... amarlo, non posso, non posso!

- Perché non puoi?... Sarebbe adunque cosi grande il tuo
orgoglio da tener chiuso il cuore per sempre ad ogni dolce
sentimento, oppure... oppure dimmi, figliuola, nel tuo cuore
nasconderesti un segreto, un segreto che non mi hai confidato?

E don Gregorio si fermo per fissar Maria attentamente, e la
vide rossa, confusa, chinare il capo sul petto.

- Dunque ¢ proprio vero? Tu ami?... Ami un altro uomo?... So,
s0, so tutto cid che mi vuoi dire: tu non ti credi colpevole perche
sei fuggita prima di cadere: ma nella fuga hai portato
un'immagine nel tuo cuore; un'immagine che avresti dovuto



scacciare, dimenticare, e invece ¢ questimmagine che oggi
ancora si pone fra te e il tuo dovere.

Ah! era davvero una colpa quell'amor suo misero e caro?... e
lo scrupolo, il dubbio della povera tormentata adesso si mutava in
rimorso.

- Oh! no, no, don Gregorio! Io non sapevo di amare, fu un
sogno, ¢ quando mi sono svegliata non ero piu padrona del mio
cuore, non potevo altro che fuggire, e son fuggita via subito. Lui
non sa nulla... mi ha veduta fredda, mutata, dubita che io non gli
voglia piu bene, non si ricorda piu di me. Qui, cosi sola, lontana
da tutti, non credevo di far male se pensavo a lui, qualche volta.
Quel pensiero mi faceva tanto bene, mi rifaceva buona, mi
confortava! Non era un turbamento, ma una consolazione che mi
dava quiete e forza... che mi aiutava a vivere.

- Sei madre e parli in questo modo? In tua figlia non avevi la
consolazione, la quiete, la forza? Sei madre, e tua figlia non ti
bastava per vivere? Piangi?... Si... si, piangi, Maria, perche hai
grandemente offeso la Provvidenza.

Maria si era sentito stringere il cuore per l'inesorabile verita di
quella risposta; e mentre grossi lacrimoni le colavano giu dagli
occhi, balbettava timidamente, come per iscusarsi: - Non ['ho piu
riveduto... Non gli ho piu scritto... non sa pit niente di me...

- E per questo - esclamo don Gregorio, colla voce mal ferma -
e per questo sola ti credi onesta; ma onesta, sei agli occhi degli
uomini, non agli occhi di Dio. Come donna, se non hai fatto male,
lo hai amato, e come sposa, dalle tue promesse inviolabili, sacre
di fedelta e di amore, hai sottratto la parte piu bella, I'anima e il
cuore.

Povera Maria! Ella continuava a piangere; ma le sue non erano
le lacrime sole del rimorso; c'erano pur quelle ineffabili del
sacrificio che stava per compiere: della sua cara liberta e del suo



casto rifugio. E poi c'era un altro pensiero, un pensiero piu forte
di lei, che si faceva strada in quel turbamento dello spirito, per
angosciarla e insieme per consolarla, spaventandola e facendola
quasi contenta di essere costretta a cedere alle insistenze di don
Gregorio... il pensiero di rivederlo.

Tutto cio si agitava nel cuore di Maria colla lotta di mille
sentimenti opposti € confusi, che si urtavano insieme, che la
straziavano, e guardando a ritroso nei lunghi anni trascorsi
rimpiangeva il passato, che era solo la calma di un gran dolore,
ma che le appariva in quel punto come una felicita cara e perduta.

Intanto don Gregorio, vedendola scossa, s'infervorava sempre
piu rivolgendosi al suo cuore, alla sua ragione, alternando le
preghiere al comando, le promesse del premio alle minacce del
castigo, finché la povera donna, spaventata e vinta, promise
formalmente che si sarebbe rassegnata a compiere cio che doveva
essere il suo dovere. Don Gregorio senti allora nel proprio cuore
il peso del grande sacrificio che stava per imporre, € commosso a
sua volta le strinse la mano, mormorando con un'espressione
d'affetto indicibile: - Coraggio, figliuola mia, coraggio! - Poi
tutt'e due continuarono silenziosi il loro cammino verso Santo
Fiore, mentre le povere contadine, abbrustolite dal sole e sfinite
dalla fame, che incontravano la ricca duchessa, borbottavano
contro la Provvidenza... che concedeva il Paradiso ai signori in
questa vita e nell'altra.

Quando don Gregorio e Maria giunsero a vista del Palazzo,
scorsero subito il duca d'Eleda: questi, veduta arrivare la carrozza
vuota, aspettava ansioso presso il cancello.

- Mio Dio!... - balbetto Maria con un brivido. Non le
lasciavano nemmeno il tempo per respirare, per riflettere, per
soffrire un po' sola, in pace...

- Coraggio, coraggio - ripet¢ ancora don Gregorio, ma piu a



bassa voce.

I duca Prospero li ebbe subito raggiunti, e salutata
affettuosamente Maria, che rispose con un cenno del capo,
entrarono insieme nel giardino.

- Abbracciate vostra moglie - disse don Gregorio al duca, che
lo interrogava cogli occhi - essa vi ha perdonato.

Prospero Anatolio usci in una esclamazione inarticolata di
sorpresa e di gioia, e strinse forte la moglie contro il petto,
baciandole la bocca e le guance.

Maria, dopo tanti anni, sentiva con disgusto l'alito caldo di un
uomo bruciarle la faccia; le sembro di esserne contaminata, di
essere divenuta indegna dell'ideale purissimo, che ad onta della
sua volonta e del suo sincero pentimento era ancora, era sempre
vivo nel suo cuore, come le gemme del mare che l'onda in
tempesta non frange, ma rende piu vivide e scintillanti. Al duca
tremavano le labbra, balbettava, e il volto pallido, scialbo,
avrebbe mostrato ad occhi piu esperti che non fossero quelli di
don Gregorio, come non venisse solamente dal cuore tutta quella
grande commozione. Ma don Gregorio, invece, ammirava Maria
intenerito, e si sentiva contento come di un'opera buona e bella,
della quale egli si sapeva artefice.

Di solito, Prospero, accompagnava il prete quando questi
ritornava alla canonica; invece quel giorno non si mosse. Egli
aveva bisogno di godersi tutta la dolce felicita della famiglia:
voleva star colla moglie: sentiva di non poterla piu abbandonare,
e infatti, aspetto 1'ora del pranzo passeggiando in giardino con lei,
tenendola stretta al suo braccio, chiamandola con tutti gli
sdolcinati nomignoli imparati gia dalla de Haute-Cour. Ma a poco
a poco egli si faceva piu taciturno, fissava Maria divorandola
cogli occhi; e da pallido diventava rosso in viso, con due chiazze
accese che gl'inflammavano le guance agli zigomi. Pareva



distratto, preoccupato, inebetito; di tanto in tanto si guardava
intorno, inciampava; poi, con malizia premeditata, facendo alla
moglie certi” visacci che volevano essere sorrisi, la spinse,
serrandola fianco a fianco, sotto un capanno fitto di convolvoli; e
la dentro, abbracciandola e stringendola all'improvviso, di nuovo
la bacio sulle labbra, sulle guance, sul collo.

- No, no, no... - supplicava la poveretta, tentando inutilmente
di svincolarsi dalla stretta e di difendersi da quella bocca
sgarbata.

- Sei... mia... a... adesso... mi hai pe...e... - € non riuscendo a
finir la parola, e Maria piegando vivamente la faccia per ischivare
il fiato che l'ammorbava. Prospero Anatolio le stampo un altro
bacio, sopra l'orecchio, che la fece rabbrividire.

- Babbo!... Babbo!... - si udi gridare in quel punto da Lalla, che
si avvicinava al capanno correndo.

- Lalla! - esclamo Maria; e adesso, al disgusto e alla collera
aggiungendosi il timore di poter essere sorpresa dalla propria
figliuola, respinse il duca, facendolo rinculare d'un passo.

Lalla ritornava allora da un pellegrinaggio alla Madonna di
Valsanta, quattro ore di strada a piedi, impiegate nel recitar rosari
e litanie. La duchessina, creata priora della Scuola Cristiana di
Santo Fiore, aveva ordinato, col mezzo di don Vincenzo, quel
devoto pellegrinaggio.

Vi avevano preso parte tutte le maestre, tutte le alunne della
Scuola, capitanate dalla signora Sindachessa, e soltanto la bella
Ottavia non vi era intervenuta. Ma Lalla, da qualche tempo, si
prendeva un po' troppo il divertimento di farla arrabbiare, non
parlandole mai, non salutandola nemmeno, mentre invece era
piena di gentilezze per la signora Veronica; e percio, non volendo
ammalarsi di fegato, n¢ contribuire alla gioia della rivale, la bella

13 Nell'originale "verti". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio



bionda si sfogava con un'alzata di spalle, e schivava le occasioni
di trovarsi insieme.

Digiuni, novene e tridui, alla cui spesa avrebbe supplito Lalla
colla sua cassetta privata, avevano preceduto il pellegrinaggio.
Lalla, miss Dill, don Vincenzo intonavano le orazioni, ripetute
dal coro, che cangiava ciliege e parole. N¢ in quella processione
mancavano le belle ragazzotte, ragion per cui agli svolti delle
viuzze, o vicino ai tabernacoli, c'erano appostati gli zerbinotti,
che seguivano da lungi la brigatella, sfidando le occhiatacce irose
della signora Veronica, che si voltava indietro borbottando
inviperita, coll'autorita del sindaco suo consorte, che ella sentiva
di rappresentare.

Anche la duchessina era severissima, in fatto di morale e, per
un nonnulla, faceva cancellare le giovani dal registro della Scuola
Cristiana, ma, per debito di giustizia bisogna anche aggiungere
che sapeva dare il buon esempio. In fatti il giovane Frascolini
avrebbe perduto subito tutta la protezione della fanciulla soltanto
che si fosse lasciato vedere durante il pellegrinaggio. Lalla si era
confessata, doveva comunicarsi a Valsanta, era pentita dei propri
peccati, e coll'atto di contrizione faceva solenne promessa di non
commetterne piu... fino alla sera, alla sera di quel giorno
medesimo in cui doveva trovarsi con Sandrino. E forse, appunto
per questo dolce ritrovo, la signorina avrebbe rinunciato di gran
cuore anche all'arrivo improvviso del babbo, ch'ella per altro
spiegava a tutti quanti come un primo miracolo concessole dalla
Madonna, che le mostrava in tal modo di aver molto gradito il
pellegrinaggio a Valsanta.

E anche quel giorno essa abbraccio il suo caro papparino con
grande effusione di tenerezza; e durante il pranzo fu
amabilissima, e sostenne da sola, si puo dire, tutta la
conversazione. In fatti Maria si mostrava pensosa e triste e la



miss s'era imbronciata col signor duca, perché questi aveva
dimenticato di complimentarla secondo il solito. Infelice miss
Dill! Non sapeva che sorba I'aspettava alle frutta!... La notizia che
due giorni dopo sarebbero partiti tutti per Borghignano!... Lalla, a
quell'annunzio, non si ricordo del Frascolini, ma fuori di s¢ per la
gioia di diventare cittadina, saltando e battendo le mani
dall'allegrezza, volle buttarsi subito al collo del babbo. Maria
ebbe ancora un sospiro profondo, sommesso, mentre miss Dill
colla bocca aperta, impeciata di marenga al zabaione, lo sguardo
esterrefatto, che facea ridere nella sua terribilita, diventava verde,
gialla, livida, con un sobbalzo cosi forte di tutta la sua anatomia
che pareva scricchiolasse.

XVL

Dall'allegrezza dimostrata e sentita veramente da Lalla, non si
deve credere che il capriccetto per Sandrino fosse svanito:
tutt'altro; Lalla continuava anzi a scherzare con lui, ma tenendosi
sempre a fior d'acqua, mentre il giovanotto c'era dentro fin sopra
la testa. Per la signorina quella simpatia li, era parte della sua vita
di villa. Si godeva a tenerselo ben legato perche¢ Sandrino, libero,
non ritornasse dall'Ottavia. Finche c'era lei a Santo Fiore, sarebbe
stato uno smacco troppo forte per il suo amor proprio, ma una
volta partita gliene sarebbe importato ben poco di tutta la razza
dei Frascolini!... Tant'¢, capiva che cosi non la poteva durare, che
non c'era da cavarne nessun costrutto, che una volta o l'altra
bisognava pure finirla con quell'intrighetto sentimentale. Lalla
voleva vivere, voleva suscitare passioni, voleva primeggiare nel
bel mondo, e pero s'era consolata all'annunzio della partenza, che



mentre 1'avrebbe portata in mezzo alla gente, le dava il bandolo
per sciogliere quella matassa ormai, fra Sandro e lei, anche troppo
imbrogliata.

Ben diversamente certo sentiva e fantasticava il sognatore
romantico che aveva creduto, con tutta l'ingenuita de' suoi
vent'anni, ai rossori, agli sguardi, ai teneri sorrisi della divina
fanciulla; ma se Sandro era matto, peggio per lui. Sarebbe
ritornato savio un giorno o l'altro, e intanto la divina che ci poteva
fare? Era stata anche troppo buona da lasciarsi amare!...

Sandro era matto davvero; matto da legare. Egli non viveva
che per la sua Lalla, non dormiva piu, non mangiava piu, non
parlava piu con nessuno. Camminava per la campagna i giorni
interi, fabbricandosi castelli in aria per l'avvenire, ¢ mandando
intanto a gambe levate il suo stato presente. Si sentiva ammalato
di spirito e infiacchito. Tremava del domani, ch'egli, a occhio
nudo, spogliandolo degli smaglianti colori che gli prestava la sua
fantasia, sentiva prepararsi ben triste; e allora, pauroso, si
ingolfava tutto nell'oggi, e anche 1i non c'era altro che una serie di
dolori e di desideri, di smanie acute e insoddisfatte. Non lavorava
piu; fuggiva i compagni, le scampagnate festevoli e chiassose,
delle quali un tempo era stato il capo piu ameno. Divenuto
superbo, lunatico, sospettoso, si era creato una infinitda di
inimicizie e di antipatie.

La vera cagione, per altro, del suo mutamento non l'aveva
indovinata anima viva; neppure la Nena, che portava e riportava i
libri da Sandro alla padroncina, senza mai sospettare che insieme
coi libri ci fosse una corrispondenza secreta. La Sindachessa
attribuiva quelle lune alla nausea del troppo mangiar di grasso; la
Ottavia si dava a credere ch'egli la aveva lasciata perche, come
figlio del segretario comunale, non voleva inimicarsi colla moglie
del sindaco; e l'organista, maestro di scuola, veterinario (e anche



strozzino per meglio campar la vita) spiegava tutto col brutto
viziaccio del giuoco, che, come una cancrena, divorava il giovane
segretamente, tanto che piu d'una volta aveva dovuto ricorrere a
lui per aver quattrini.

Tali supposizioni, anche quest'ultima dell'organista, andavano
ben lungi dal vero. Sandrino non toccava mai una carta, il
bigliardo non sapeva nemmeno che cosa fosse, e se faceva debiti
era un soprappiu da segnare sul conto delle sue fortune amorose.
Lalla, certo, non lo faceva spendere direttamente per s¢; ma, si sa
bene, fantasie tutte le fanciulle ne hanno, e per gli amanti ¢ un
piacere il soddisfarle; poi ci sono le improvvisate; poi insomma
bisogna cercare di fare buona figura, e quindi addio economie dei
figliuoli, e insieme addio pazienza dei babbi. E babbo Frascolini,
anche lui, la perde la pazienza, e cantd chiaro sul muso al
bambinone, che pecunia da buttar via non ne aveva altra,
dandogli in pari tempo una buona lavata di capo per il suo ozio, la
sua vitaccia, il suo vestire da bell'imbusto, tutto leccato,
profumato, unguentato. - «Il figlio di un segretario di campagna! -
vergognati!»

Infatti il giovine adesso era diventato irriconoscibile: tutte le
bizzarrie della fanciulla erano sacro verbo per lui. A Lalla un
giorno gli uomini piacevano vestiti di velluto, e un altro invece
con certe giacche, con certi tout-de-méme blu, bigi, verdi, ora a
quadretti, ora a righette; e la si accorgeva poi sempre,
delicatissima com'era, s'egli adoperava saponi od essenze che non
fossero di Pinaud, di Violet o di Atkinson; cianciafruscole che
costavano un occhio.

E la signorina aveva minor colpa che non paresse alla prima.
Abituata, come si dice, a nuotare nell'abbondanza, il danaro non
lo conosceva altro che di nome. Era una sporcizia ch'ella appena
toccava colla punta delle dita per farne elemosine, e che credeva



colasse giu, naturalmente, dalle mani sempre piene de' suoi agenti
e de' suoi grassi e numerosi fittaiuoli. Lalla aveva tutto cio che
voleva senza cavar mai un soldo dal borsellino e, per cid, come
avrebbe potuto fermarsi per riflettere se anche a Sandro, si o no,
capitava la roba con la stessa facilita?... Era povero, la famiglia
sua non viveva di rendita, ma per trovarsi senza quattrini bisogna
essere affatto un pitocco. Un giovinetto che non ha mille lire'* lo
si compiange e pud sembrare anche artistico, sotto un certo punto
di vista; ma il giorno ch'egli non ne ha cento in tasca, e fa
all'amore, diventa addirittura ridicolo. Per tutte queste
considerazioni, Sandro sarebbe morto prima di confessare alla
signorina la propria ignobile ristrettezza.

Un'altra spesa superiore alle sue rendite, e alla quale Lalla lo
assoggettava senza darsi alcun pensiero, era quella dei libri.
Ormai la biblioteca circolante, coi romanzi del Féval e del
Ponson du Terrail, non appagava il gusto fine della giovinetta,
che si appassionava col de Musset, col Feuillet, col Daudet, ed
era poi curiosissima di leggere lo Zola. Percio, due, tre volte al
mese, preparava lunghe noticine di romanzi, che Sandro doveva
comperare a quattro lire il volume, e ch'essa poi gli restituiva
sempre appuntino, ed anzi, qualche volta, quando il romanzo era
noioso, coi fogli non ancora tagliati. E Sandro, come avrebbe
potuto rifiutarle quelle garbatezze? FEra tutto cido che la
duchessina, circondata dalla ricchezza e dal lusso, non poteva
ottenere se non per via del suo innamorato. E, oltre a cio, i libri,
erano pure l'unico espediente che si prestasse alla loro
corrispondenza. Il giovanotto ci nascondeva dentro bigliettini
pieni di foco, e la fanciulla, che non si era mai lasciata sfuggire
una riga di scritto, segnando col lapis alcune parole dei romanzi,
con un certo alfabeto combinato d'accordo fra loro due, gli

14 Nell'originale "dire". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio



indicava le ore, il luogo dove vedersi e trovarsi, gli mandava
ordini e contrordini.

Quando capitavano a Sandro quelle piccole note ed egli si
trovava senza il becco d'un quattrino, la disperazione del povero
giovane arrivava al colmo; tanto piu che la signorina se
desiderava una cosa la voleva subito subitissimo, e gli allungava
il musetto per ogni ritardo. Un giorno, non potendo piu trovar
soldi in casa, si ricordd d'un signorotto 1i nei dintorni, un suo
camerata di scuola; questi, un buon diavolaccio, gli presto la
firma e lo diresse dall'organista. Cosi Sandro poté contrarre il
primo debito. Novellino a siffatte cose, egli non chiuse occhio la
notte, tale e quale come la prima notte in cui si era aperto con
Lalla, perch¢ le innamorate e i creditori producono spesse volte i
medesimi effetti. Dopo qualche tempo si abitud un poco anche ai
debiti, ma, povero figliuolo, si era abituato a star male. Che
doveva fare? Anche lui preferiva l'aver debiti al non aver
quattrini, e ricordava con raccapriccio la vendita del suo orgoglio,
consumata prima ch'egli avesse scoperta la California della
cambiale.

La signorina Lalla gli aveva dato appunto la noticina di tre
romanzi del Feuillet: Monsieur de Camors, Sibilla, ¢ un altro
citato dal buon Filippi nella Perseveranza. Fatta la somma, e
colla spesa del viaggio per giunta, occorreva una trentina di lire,
ed erano gia due giorni, due giorni brutti e neri, ch'egli mulinava
spedienti e si grattava il capo inutilmente, quando, premendosi la
mano sul petto, come per cacciarne fuori I'affanno, senti da quella
parte certi battiti leggeri che, pure non essendo quelli del cuore,
annunciavano che li c¢'era la vita: erano 1 battiti dell'orologio.

- Ah, si, si, le trenta lire sono trovate!... Torniamo dunque a
volare nell'azzurro!...

Sarebbe partito l'indomani mattina, subito, in omnibus,



quantunque da poco in qua egli sdegnasse di servirsi di quel
democratico mezzo di trasporto, adoperato dalla gente di villa che
viaggiava per economia. Ma necessita non ha legge, e la corsa
della strada ferrata non l'avrebbe potuta pagare che a orologio
venduto. Durante il viaggio, per altro, la sua gioia ricomincio a
intorbidarsi. Sentiva crescere le inquietudini e 1 dubbi per quella
vendita; in cittd non sapeva a chi avrebbe potuto rivolgersi, e
sentiva una gran pena e arrossiva figurandosi d'entrare in una
bottega, a domandare: - Quanto mi date di questo?... Se lo avesse
saputo la signorina? Si sarebbe sotterrato dalla vergogna! - Per
cid appunto, non aveva voluto vendere l'orologio in paese; in
citta, almeno, nessuno sapeva chi egli fosse.

- Trenta lire!... Ma... daranno poi trenta lire?... Quando si deve
vendere la roba, non si prende piu niente!...

In fondo al cuore, sentiva anche un'angoscia grande, profonda
per doversi dividere da quel suo vecchio compagno... L'orologio
era una memoria della sua mamma; essa lo portava sempre con
s¢; il giorno della sua morte lo aveva accanto al letto!... Sandro,
sospirando, lo levo dal taschino e lo guardo lungamente. Non gli
era mai sembrato tanto bello! Gli pareva di vederci dentro
qualche cosa della sua povera mamma ammalata, e senti
stringersi il cuore davvero. Diamine! quella goccia ch'era caduta
sul vetro era proprio una lacrima; e quando volle asciugarla col
dito, la goccia si allargd e lo appannd tutto quanto... No; non
doveva vendere 1'orologio della mamma. Il venderlo gli avrebbe
portato sfortuna. Ma, a Lalla?... Lalla che lo aspettava col
Monsieur de Camors, Sibilla, e quell'altro romanzo?... - Non
doveva venderlo!... - Si fa presto a dirlo; ma ormai era troppo
tardi. Il viaggio bisognava pagarlo, bisognava mangiare un
boccone, e in tasca non c'era un soldo!... Si ricordo di essere stato
altre volte da un orologiaio, in Piazza dei Mercanti, per qualche



incarico avuto dal signor Domenico: egli sapeva ora dove far
capo; € con questo pensiero tutte le incertezze svanirono. Un
giorno, chissa, quando sarebbe diventato ricco, perché la
prospettiva della ricchezza e della celebrita gli stava sempre fissa
dinanzi agli occhi, egli avrebbe potuto ricuperarlo; anzi, lo
avrebbe ricuperato ad ogni costo.

Appena dentro dalle porte il giovanotto discese in fretta
dall'omnibus. Non voleva farsi vedere allo stallatico in
compagnia dei villani. Una volta ci si fermava e faceva gazzarra
con loro; ma adesso, con una duchessina nel cuore, era diventato
aristocratico.

Si avvio subito verso la Piazza dei Mercanti; a mano a mano,
per altro, che si avvicinava alla meta, camminava sempre piu
adagio, fermandosi ritto davanti alle vetrine delle botteghe, senza
sapere nemmeno lui che cosa guardasse. Quella strada gli era
apparsa, le altre volte, il doppio piu lunga, e come si trovo
dinanzi alla bottega dell'orologiaio, non ebbe il coraggio di
entrarvi. Tird innanzi, poi ripasso: bisognava pure risolversi,
sicuro, ma voleva prima vedere se in bottega c'era il padrone; con
quello gli pareva di averci piu confidenza: ritorno indietro di
nuovo: le tendine erano calate sul cristallo. Occorreva uno sforzo
eroico di volonta.

- Ancora un giro intorno la piazza, e poi se non entro diritto in
bottega, vuol dire che sono un vigliacco! Alla fine non vado né a
rubare, né a domandar 1'elemosina; vado a vendere la roba mia, e
il mercante, se la compera, la compera perché ci ha il suo
tornaconto.

Questa volta entro veramente.

L'orologiaio, quello stesso appunto col quale Sandrino aveva
discorso altre volte, sedeva davanti al tavolo con le sue brave
pinzette in mano. Era un tedesco biondo, grassotto, colla faccia



rasa; vestiva una zimarra larga, colle maniche rimboccate. Si levo
da sedere, tutto d'un pezzo, posando sul banco da lavoro, sotto
una campanella di vetro, il castello di un orologio che stava
aggiustando, si tolse dall'occhio la lente, dopo aver alzata con due
dita la ventola a visiera fin sulla fronte, e disse:

- Pon ciorno - accompagnando il saluto con un cenno del capo.

- Lei forse non si ricorda piu di me? - comincio Sandro, assai
rinfrancato, dal trovare il suo omo solo, in bottega. - Sta bene?

I1 tedesco squadro il giovine con due occhiacci bigi, € un po'
loschi per 'uso della lente.

- Penissimo, crazie.

- Sono Frascolini di Santo Fiore. Si ricorda?

- No, signore, non ricorto. Necozio crante; fiene, fa molta
cente. A' suoi comanti.

- Io sono stato da lei I'anno passato...

- Oh! anno passato! Come posso ricortare anno passato...? - €
il tedesco alzava una mano movendola in modo che pareva
cacciasse le mosche dall'orecchio.

- Ci sono venuto per conto del signor Domenico; del nostro
sindaco...

- Penissimo, penissimo. A' suoi comanti.

- Vorrei, se le fosse di comodo, vorrei... - ¢ Sandro, che aveva
gia in mano il suo bravo orologio, stava appunto per fare l'offerta,
quando di colpo, sbattendo con violenza l'uscio a cristalli, entra in
bottega una bella signora, e assai elegante. A Sandrino manco
nuovamente il coraggio; avrebbe aspettato, e sarebbe anche
andato via volentieri, ma il tedesco non badava nemmeno alla
signora, ¢ continuava a guardare il giovane con una tal quale
serieta, che voleva dire: - alle corte, sbrighiamoci.

- Vorrei, vorrei... cambiare il mio orologio. Ma non ho
premura, posso anche ritornare piu tardi, faccia il comodo della



signora.

- Oh! la signora ¢ mia moglie.

A questa risposta il filodrammatico si senti cascare le braccia.
Non poteva certo tornare indietro, e adesso, dopo quella
maledetta parola - cambiare - che gli era scappata, non sapeva piu
come tirare innanzi.

Intanto la bella signora, passava d'accosto al marito, dall'altra
parte del banco, e spogliatasi del cappellino e dei guanti,
distendeva sopra il tappeto di panno verde, remontoirs, cilindri e
cronometri di oro e d'argento, levandoli fuori da una cassetta
suddivisa in tante piccole scatole, 1'una dentro l'altra. La signora
parlava l'italiano speditamente; era gentile e chiacchierina assai.
Mostrava al giovane gli orologi accompagnandoli con certi
sguardi che dicevano tutto; maneggiando la merce delicatamente
colle dita bianche, un po' impacciate dai grossi anelli ingemmati,
e facendo saltare le casse e le calotte colle unghiette rosa, lucenti
e forti come l'acciaio. Il tedesco non fiatava, lasciava fare alla
moglie, e flemmaticamente, con una pezzuola di lino, ripuliva il
metallo degli orologi che si appannava a toccarlo.

Sandro, dinanzi a tanto tesoro, restava intontito, colla bocca
aperta, e l'orologio da vendere in tasca. Non sapeva risolversi, e
capiva di essere in una condizione molto ridicola. Ad ogni
momento credeva di sentire dietro le spalle il riso schernitore
della duchessina, mentre tutti gli orologi a pendolo, appesi
all'intorno, coll'oscillar dei dondoli, che variavano dalle note
acute, argentine, a quelle piu gravi e profonde, gli mettevano il
capogiro, e pareva lo deridessero, ripetendo il nome di Lalla in
ogni tono, coi loro fic tac, lenti, misurati € monotoni.

Non c'era piu scampo; la sua parte era proprio quella
dell'Arlecchino finto principe! Faceva un viaggio per guadagnare
trenta lire coll'orologio della sua povera mamma, e I'orologiaia,



invece, gli offriva certi patek a precisione che ne valevano
seicento!... Gia, vedendolo cosi elegante, lo avevano preso per un
riccone!... E intanto restava li, impalato, senza dir nulla. Andar
via?... Si fa presto; ma come andar via, se non sapeva trovare una
scusa?... Poteva dire che gli orologi erano troppo cari. Eh, ma la
signora ne aveva anche di minor prezzo. Provare con un'offerta
impossibile?... E se poi era accettata?...

Finalmente, prese tutto il suo coraggio a due mani, e - questo
mio - domando, levando l'orologio dal taschino - quanto me lo
valuterebbe? - Il tedesco staccandoglielo dalla catenella di
similoro, si ficco la lente in un occhio, lo apri, e dopo averlo
esaminato ben bene di dentro e di fuori, borbottd qualche parola
colla moglie.

- Sa - rispose la signora a Sandrino, sporgendo i labbruzzi - ¢
un'anticaglia. Ha difettoso lo scappamento; ci sarebbe bisogno di
molte riparazioni e - aggiunse poi sorridendo - le converrebbe
meglio di tenerlo in serbo per la prima cresima. - Sandro, che si
era sentito agghiacciare, sorrise un poco anche lui, per darsi tono.

Nel frattempo, erano entrati in bottega due nuovi avventori.
Ma non avevano fretta, aspettavano che il forestiere avesse
conchiuso il suo affare, esaminando le mostre e occhieggiando la
bella signora.

- Anche se non mi conviene, poco importa. Non so che
farmene di ferravecchi, e per le cresime, a far buona figura, sa
bene, oggimai, ci vuol roba nuova.

Marito e moglie si consultarono, guardandosi negli occhi,
senza parlare. - Tutt'al piu - disse lei - posso valutarlo trenta...
trentadue lire; e faccio un affare assai magro. - Trentadue lire! E
Sandrino che avea ripetuta mentalmente la somma, ebbe un
sussulto di gioia: i libri della signorina non iscappavano pitl.
Allora si fece animo. Gia non poteva tirarla in lungo fino a sera: i



quattrini c'erano e ne cresceva: tornava conto finirla.

- Facciamo cosi - concluse con la voce che un po' gli tremava:
- intanto si tenga il mio: voglio liberarmene; coll'ordinario
venturo poi, passerod con mio padre e allora, sentendo anche il suo
parere, mi risolverd per l'uno o per l'altro di questi due. - E
l'ingenuo ragazzo indicava un paio di remontoirs, dei piu cari.

- Oh! - questa volta fu il tedesco a parlare - altra cosa fendere,
altra cosa prender per cambio! - E marito e moglie, voltate le
spalle a Sandro, presero a servire gli altri avventori, lasciandolo
con un palmo di naso a contemplare il suo scaldaletto dimenticato
sul tavolo, aperto e, per soprappiu, calunniato nello scappamento.

- Per finirla - conchiuse Sandrino, il quale, vedendo che non lo
sbrigavano mai, cominciava a perdere colla pazienza anche un po'
la soggezione - quanto mi da, dunque, adesso?

- Fenti lire, e foglio essere rincraziato.

- Bene, lo tenga.

Venti lire? Volevano strozzarlo; quest'era un rubare a man
salva; ma al giovinotto, ancora digiuno, anche la fame gli diceva
una parolina, poi non aveva piu lena di andare avanti colla via
crucis in un'altra bottega e in un'altra e in un'altra, col rischio
magari, di non poterlo vendere neppure. - In tal caso, come se la
sarebbe cavata? E a Santo Fiore, come ci sarebbe tornato? -
L'orologiaio intanto, aveva borbottato di nuovo colla moglie, la
quale, aperto un cassettino, butto sul tavola due biglietti sudici da
dieci lire.

Sandro li afferrd con orgasmo; poi, senza cavarsi il cappello,
infilo diritto la porta; ma senti richiamarsi.

- Quel giovane!... e la firma?

Sandro apri tanto d'occhi, maravigliato; ma non c'era verso,
dovette proprio scrivere nome e indirizzo sopra un apposito
scartafaccio, mentre sentiva la bella signora spiegare agli altri, 1



quali comperavano un orologio davvero, come la faccenda del far
apporre la firma fosse una prescrizione imposta dalla questura,
per il caso che comperassero, senza saperlo, roba rubata.
Sandrino senti un gruppo alla gola, e scappo via per non piangere:

- Rubato!... I'orologio della mia povera mammal... Rubato!

La sera stessa, senza lasciar scorgere quanto gli erano costati
cari, ¢ dimenticando anzi, per quel momento, tutte le ambascie
sofferte, egli consegnd a Lalla i romanzi: mancava solo il
Monsieur de Camors, che non c'era potuto entrare nelle venti lire.

- Oh, che peccato! - esclamo la signorina sinceramente. - Di
questi non so che farne!... Li ho trovati dalla mamma, cercando in
mezzo ai suoi libri. Era solo il Monsieur de Camors che
desideravo!... Che peccato! - E distratta e mortificata, si pose a
tagliuzzare le carte sbadatamente, con una stecca d'argento a
cesello, che avrebbe potuto pagare, essa sola, tutti i debiti del
Frascolini.

XVIIL

L'arrivo del signor duca e il pellegrinaggio alla Madonna di
Valsanta avevano messo Sandro di cattivo umore. Egli aveva
aspettata la signorina nel tinello, senza poterla vedere, e dal modo
col quale invece vide miss Dill uscir dalla sala da pranzo, e
correre in un canto a confabulare con don Vincenzo, indovino
subito, con una stretta al cuore, che doveva essere accaduto
qualche cosa di nuovo e di grave.

Le angoscie dell'incertezza, l'ansieta mortale dell'attendere
invano, i mille sospetti, le mille paure della sua ombrosita di
amante povero e geloso, lo avevano fatto montare in bizza con



tutti, e piu di tutti con Lalla, contro la quale sovente, sentiva
sorgere, dentro di s¢, un impeto di ribellione, che per altro si
acquetava subito, appena la signorina gli fissava addosso gli
occhi penetranti, con quel suo fare tra la superbietta e la
canzonatura.

Egli pensava, arrovellandosi, che la divina fanciulla avrebbe
potuto mostrarsi almeno un istante, per rassicurarlo, non fosse
altro con uno sguardo, e... e invece nulla... Non si era mossa; lo
aveva dimenticato solo, come un cane, fra il cuoco, Lorenzo ¢ le
serve che sonnecchiavano.

- Ma ¢ tempo di finirla, sacrablu, colle albagie aristocratiche!...
E la mia amante, alla fine, & roba mia!... Oh, se mi stuzzica gliela
voglio cantar chiara!... - Ma quando la Nena, piu tardi, gli restitui
L'affaire Clemenceau «da parte della padroncina», Sandro si
calmo subito e, dimenticando ogni amarezza, corse a rinchiudersi
nella sua cameretta, affannandosi a mettere insieme le parole
segnate nel libro.

Cara quella sua Lallal... era sempre buona con lui; era un
angelo vero, del Paradiso!...

Ma poi, a mano a mano che andava copiando le parole sopra
un foglietto di carta, egli si fece pallido e tremante:

- Dio, Dio, Dio santo!

- Ti aspetto questa sera tardi, - diceva Lalla, - ho un gran
dolore da confidarti; non fo altro che piangere; sta ben attento
che non ti veda nessuno.

Mille timori, mille sospetti, balenarono a un tratto nella mente
di Sandrino; poi gli rimase un timore, un sospetto solo, ma
terribile: il duca era venuto a portare una proposta di matrimonio
per Lalla.

Allora fu preso da una febbre ardente che gli avvelenava il
sangue, che gli dava fuoco al cervello. Era una folla, una ridda



d'immagini strane e terribili; e in quella lotta, e nell'abbattimento
profondo che la seguiva, i sensi vincevano e offendevano ogni
poesia del suo cuore.

La fanciulla bianca e delicata, la figuretta misteriosa, la
signorina bionda, che egli adorava colla tenerezza mistica di
un'alta idealita: Lalla, la sua Lalla, alla quale aveva osato baciare
trepidante la manina morbida e le vesti odorose, come le foglie di
un fiore, era in piena balia di un altro uomo... di uno
sconosciuto!... Era chiusa sola con lui, tutta sua, nella complice
sicurezza della camera nuziale. N¢ quel delirio geloso gli
concedeva tregua: Lalla, sempre Lalla; ora la vedeva in lacrime,
disperata, ora timorosa; ora la vedeva appassionata e anelante e
stanca ricambiare 1 baci fervidi con un bacio lungo, morente...

- Per Dio!... - sentiva che piuttosto I'avrebbe uccisa, I'avrebbe
strozzata colle sue stesse mani!...

- Perché non sarebbero fuggiti insieme?... Che!... La signorina
non avrebbe mai acconsentito. Era troppo timida... teneva troppo
ai riguardi del mondo; era troppo aristocratica! - E poi, fossero
anche fuggiti, dove andare? - come vivere? - Sarebbero stati
ripresi subito... Lalla maritata anche piu in fretta.... ¢ lui messo a
marcire in un fondo di carcere. - Non c'era giustizia per la povera
gente!... - .Chi era lui, Frascolini? Un plebeo, un pitocco, un
villano! - Con lui si poteva far questo e peggio.

E qui, con un'invidia assaettata, egli imprecava contro
l'ingiustizia infame del mondo, mentre, alla sua volta, si sentiva
capace di commettere un delitto contro quel gran signore, che
veniva a rubargli I'amante. - Si, ci voleva la rivoluzione, la
repubblica; ci voleva la Comune! Bisognava abbruciarle vive,
impiccarle alla lanterna quelle carogne di nobili! - E quando era
stanco d'imprecare e di soffrire provava uno scoramento strano;
un gran vuoto doloroso e desolante gli si stendeva dinanzi; ad una



ad una vedeva le ore affacciarsi lente e tristi, senza piu quella
sola, nella quale, e per la quale, sentiva la vita, a cui tutte le altre
erano legate, come alla gemma preziosa una collana di perle: 'ora
dei fidati colloqui. I disegni per l'avvenire, i bei sogni di
ricchezza e di gloria cadevano in rovina... - Che cosa mai avrebbe
egli potuto fare? Non era meglio tirarsi una pistolettata e morire,
piuttosto di vivere dannato, con quello spasimo nel cuore?...

L'amore non lo aveva reso contento: gli aveva dato la guerra in
casa ¢ l'odio fuori; era un affanno, un'angoscia continua. Si
vedeva distrutto, si sentiva ammalato di corpo e di spirito; ma
tutti 1 dolori svanivano al fruscio gentile della veste di Lalla, e
quando essa gli era dinanzi buona, sorridente, casta come una
santa, ed egli la vedeva arrossire sotto i suoi sguardi, erano
dolcezze infinite, era 'estasi dell'anima tutta che gli avrebbe fatto
benedire la vita anche se fosse stata per lui mille volte piu
dolorosa.

L'illusione di crearsi un nome, uno stato e, un giorno o l'altro,
poter sposarla lui la signorina, era svanita da un pezzo. Lalla
stessa non aveva mai coltivata una simile idea e, se Sandrino
osava interrogarla in proposito, essa rispondeva seccamente al
suo innamorato, che non avrebbe mai preso marito. E soltanto in
questo mai il giovane Frascolini avea riposta tutta la fede e... e
sperava. - Che cosa sperava? Forse non sapeva nemmeno lui; ma
intanto quel barlume di speranza lo consolava, lo inebriava,
trasportandolo di sogno in sogno, colla sua Lalla fra le braccia.

- Come mai avrebbe potuto farsi un nome? Da che parte
incominciare? Si sa bene, trovata la strada, si corre facilmente,
ma, trovarla... questo ¢ il difficile! Sandrino, a sentir I'organista,
aveva un tesoro in gola, e, a giudizio della signora Veronica,
aveva pure molto talento drammatico; grazie tante! Ma, fosse
diventato anche un Kean o un Tiberini, tant'e, il duca d'Eleda non



gli avrebbe mai concessa sua figlia.

La letteratura? - E una camorra, - pensava Sandrino - ¢& il
monopolio di quattro o cinque giornali ignoranti e venduti che
levano alle stelle il primo capitato che va avanti a forza di
raccomandazioni... e di quattrini.

Da qualche tempo, il piccolo Dante di Santo Fiore, I'aveva a
morte coi letterati e coi giornalisti. Una volta, agitato dai palpiti
d'autore novizio, egli aveva spedito sotto-fascia, raccomandata,
una sua novelletta ad un giornale letterario. Il giornale, tre mesi
dopo, la rimandd pubblicata, unitamente alla polizza
d'abbonamento, da pagarsi anticipato, per un anno. Quel suo
nome A. Frascolini, stampato due volte in gotico, nel sommario e
in fondo all'articolo, lo fece sognare ad occhi aperti. Egli la
vedeva moltiplicarsi su tutti gli altri giornali, riempiere le vetrine
dei librai; lo vedeva tradotto in tutte le lingue, e la mattina
pensava sul serio di scrivere un'opera da sostituire ai Promessi
Sposi, che ormai - avevano fatto il loro tempo. - La duchessina gli
assicuro che aveva pianto nel leggere quel melanconico racconto:
non era vero, ma Sandro lo credette e fu contento lo stesso. Cio
gli fu di sprone a lavorar con lena, e di li a pochi mesi la Nena
faceva andare e venire un grasso manoscritto, dalla povera
casuccia del romanziere al palazzo d'Eleda. Lalla non ebbe fiato
di leggerlo tutto, ma lo giudico bellissimo, e Sandrino rimase
colla convinzione di aver scritto un capolavoro.

Ma poi... non glielo volle stampar nessuno; nemmeno il
giornaletto letterario, al quale era abbonato, e che lo aveva
trovato splendido, ma troppo lungo.

Allora, il Frascolini, comincio a credere che per essere edito e
illustre bisognava diventar prima ricco, in questo mondaccio
birbone, e si raccomandod a un suo cugino, appaltatore, dimorante
a Venezia e che gia una volta lo aveva chiamato presso di s¢. In



verita, gli affari di questo cugino erano loschi. Egli riteneva che il
Frascolini padre avesse il gruzzolo messo da parte, e percio
voleva farsi mandare il figliuolo nella lusinga di mettere le unghie
nel sacchetto del babbo. A Don Chisciotte le osterie parevano
castelli; cosi per Sandrino, che vedeva da per tutto milioni, era
una bella speranza anche quella... Gli appaltatori diventano ricchi
in pochi anni... ricchi assai... Oh! ma lui non si sarebbe dato agli
affari per sempre; voleva goderseli i soldi e fare intisichire di
rabbia gli invidiosi e i rivali. Che soddisfazione quel giorno in cui
egli potesse ricomperare al duca d'Eleda tutte le sue possessioni
state confiscate dalla Repubblica... tale e quale come aveva visto
in teatro, in una commedia di Scribe.

Ma adesso? Se Lalla prendeva marito?... era la vita sua infelice
e cara ad un tempo, che si spezzava. Le ricchezze di Venezia, la
gloria, la repubblica, 1 beni ricomperati... tutto inutilmente!...

La signorina, per altro, aveva detto mai... - Non mi mariterd
mai... - Si, lo aveva detto, ma poteva fidarsene? Essa, certe volte,
si mostrava pochissimo espansival... Lalla era la sua innamorata...
ma come sapeva essere, a suo tempo, anche la padroncina!

Si teneva in un gran riserbo, e non si era mai lasciata toccare
nemmeno la punta di un dito... cio€ no, era anzi la mano, soltanto
la manina morbida, che si lasciava baciare. Lalla aveva evitato
studiosamente ogni occasione di compromettersi. Di giorno si
vedevano spesso in giardino, e si parlavano; ma senza mistero, in
presenza d'altra gente. La sera, tornavano a vedersi in tinello; ma
la signorina non vi si fermava lungamente; andava e veniva,
sempre colla scusa di avere un qualche ordine da dare. In chiesa
poi nessuna occhiatina; n¢ s'incontravano a passeggio. Una volta
sola, egli aveva osato di avvicinarla mentre usciva con
l'istitutrice, e di accompagnarla un bel pezzo di strada, ma s'ebbe
dopo dalla giovinetta un rabbuffo tale, che non gli venne piu



voglia di ripetere la garbatezza.

Soli, affatto soli, era assai di rado che si potessero trovare. Il
colloquio, allora, succedeva di notte, tardissimo, quando tutti gli
altri erano andati a letto, Lalla scendeva dalla sua camera al buio,
apriva la finestra di un piccolo salotto a terreno, e restava li a
discorrere con Sandro, che l'aspettava nascosto fra gli alberi del
giardino.

La finestra, dietro il palazzo, dava in una viuzza nascosta da
un vivaio di sempreverdi: aveva una inferriata a mandorla, che
permetteva appena una stretta di mano, e quando Lalla si
appoggiava sui regoli, Sandro, piu bianco d'un panno lavato, le
baciava in estasi i bei ditini, senza piu sapere in che mondo si
fosse! Quelle ore erano la vita, la felicita, la beatitudine del
povero ragazzo, ed egli sciupava, divorava tutto il suo tempo
nell'aspettarle, mentre la giudiziosa prudenza della giovinetta
gliele faceva sospirare assai.

E anche quando giunse la sera che doveva essere 1'ultima dei
loro colloqui, anche allora Sandrino, dopo una giornataccia di
angoscie, ebbe un primo istante di sollievo, insieme a un barlume
di speranza.

- L'avrebbe riveduta; le avrebbe parlato; la avrebbe
supplicata... - Oh era sicuro di commuoverla colle sue lacrime,
d'intenerirla e di vincere ancora!

Nascosto tra il fitto del vivaio, egli era ad aspettare molto
prima del tempo. Il giovanotto aveva levato due o tre volte un
astuccio di tasca, lo aveva aperto, e guardava tra soddisfatto e
dubbioso, un anello d'oro con una bella turchina incastonata fra le
rose d'Olanda. Era un regaluccio comperato per Lalla, colle
sovvenzioni dell'organista; ma Sandrino l'aveva preso con s¢
molte volte, senza mai aver avuto il coraggio di offrirlo alla
signorina.



Quando Lalla, pian piano, aperse le imposte della finestra,
poco mancd non risvegliasse la casa, con un grido di paura.
Sandro era appoggiato colla fronte all'inferriata, e apparve cosi
pallido, cosi disfatto, da sembrare una larva.

- ... Dunque?...

Egli non pote dir altro. Lalla, invece, tranquillamente, gli
manifestd la volonta del babbo e la partenza fissata per
l'indomani. Sandrino ascolto tutto fissandola sempre cogli occhi
imbambolati, € quando la fanciulla ebbe finito di parlare, scoppio,
senza dir parola, in un pianto dirotto.

Lalla non si mostro mai tanto assennata come in quella sera, e
riusci a confortare 1'innamorato con buone ragioni. - Gia non si
poteva durare cosi; a una separazione bisognava venirci ad ogni
modo; doveva pensare a farsi uno stato - e qui ricordod anche a
Sandro, e molto opportunamente, il cugino di Venezia.

Sandro piu sentiva la signorina parlare con tanta abbondanza
di argomentazioni, e piu vedeva il diavolo farsi meno brutto di
quanto gli era sembrato dapprima. Ormai aveva giu dallo stomaco
il dubbio tremendo che ci fossero disegni di matrimonio, e solo
avrebbe desiderato che Lalla aspettasse ancora qualche giorno a
partire; cio¢, invece di andarsene subito, 1'indomani, col duca, il
quale precedeva Maria di un par di giorni, avesse aspettato a
partire colla duchessa. Ma la signorina si scuso bene: - al babbo
non si poteva far contro; lui quando voleva voleva, non c'era
verso!...

Sandrino, quell'ultima sera, fu piu ardito del solito; ma a
prezzo di uno sgomento che lo invadea tutto quanto. Per
avvicinarsi di piu alla fanciulla che, ritta su di uno sgabello, col
volto quasi appoggiato ai bastoni dell'inferriata, si distaccava con
tutta la figura bianca dal fondo oscuro, come una Madonna
nell'aureola stinta d'un vecchio quadro, egli, che a quella sua



Madonna credeva, si era rizzato in punta di piedi: era passato
colle braccia fra i regoli; con una mano stringeva quella di Lalla,
e coll'altra cercava di toccare, temerita che gli mettea le vertigini,
cercava toccarle i capelli. Con un giro di parole piuttosto confuse,
volle il giuramento che ella non avrebbe mai sposato nessuno; e
quando la fanciulla rispose il solito mai, senza giurare, Sandro,
fuori di s¢, le domando un bacio. - No - -la signorina rispose - no;
- e invece, con una lentezza irritante, fissandolo sempre negli
occhi, gli prese una mano, e poi, piegatavi sopra la testina pallida,
l'accarezzo colla guancia vellutata. Era giunto il momento per il
regaluccio.

- Ho... avrei un'altra preghiera da fare...

Lalla alzo gli occhi dolcemente, e continuo a sfiorare colle
guance la mano del giovanotto.

- Vorrei... avrei... un piccolo... ricordo.

Sandro s'era fatta rosso, balbettava, e ritirata la mano che
aveva libera, di mezzo ai regoli, tolse di tasca l'anellino e volle
porlo in dito alla fanciulla.

- Oh, carino!... carino!... - esclamo Lalla molto contenta del
regaluccio, e gli ando cosi vicina, nel ringraziarlo, ch'egli poté
toccarle colla bocca un ricciolo di capelli.

Si faceva gia tardi, e conveniva separarsi. I due giovani, da
molto tempo non parlavano... Sandro non la accarezzava piu, ma
brancicava le mani e le braccia della fanciulla colle sue mani
convulse, attraverso i regoli dell'inferriata, che rugginosi e scabri,
spesso gli graffiavano i polsi. Anche Lalla cominciava a sentire
nel suo sangue il sangue di Sandro. Un'onda calda li avvolgeva
entrambi; avrebbero creduto di avere la testa nel fuoco, tanto
bruciava... La fanciulla spinse fuori dai vani quanto piu pote il
viso e le labbra, e per la prima volta, sulla bocca, prese un bacio
lungo, bramoso, che le penetro, diffondendosi via via, per tutte le



membra... Sandro pieno di beatitudine voluttuosa, pur colle
braccia imprigionate, la teneva serrata fortemente contro il petto;
le sbarre di ferro ammaccavano le loro carni, ma essi non
sentivano piu nulla. Stettero un pezzo cosi, stretti, abbracciati,
avvinghiati insieme... poi la fanciulla stanca, indolenzita, gli usci
di sotto le braccia, e scivold ginocchioni per terra, col capo
piegato sul davanzale della finestra.

All'indomani, poco prima della partenza della signorina, c'era
nel cortile una brigatella che l'aspettava per augurarle il buon
viaggio. La carrozza che doveva condurla alla stazione, con
Prospero e con la miss, era gia pronta; gli altri, cio¢ la Nena,
Lorenzo e il signor Francesco, erano partiti fin dal mattino. Era
venuto per salutare la signorina anche il signor Domenico, che
soffriva una grande soggezione del duca Prospero; poi c'era il
medico, al quale miss Dill, allungando gli occhi su don Vincenzo
che tabaccava a due mani per nascondere 1'emozione, chiedeva
ancora un ultimo consulto. C'era, in fine, il buon Ambrogio cogli
occhi rossi, il Frascolini padre, e il figliuolo Sandro colle mani
approfondate nelle tasche e il cappello sulla nuca, pallido,
istupidito. Accanto a lui la Luigia (questa doveva partire piu tardi
colla duchessa) teneva sotto il braccio Musette che, povera
bestiola, aveva fiutata la partenza della padroncina e, scuotendosi,
dimenandosi, sforzandosi invano per liberarsi dalle strette della
cameriera e correre da Lalla, emetteva certi guaiti, che
straziavano il cuore e le orecchie.

Prospero, cui non piacevano i cani, aveva desiderato che la
figlivola lasciasse Musette in campagna, promettendole in premio
un bel cavallino da sella. Lalla, insistendo un po', avrebbe potuto
ottenere 1'uno e l'altra; invece, fu ragionevole, e si piego subito ai
voleri del babbo. Ma tutta mattina non seppe far altro che
baciucchiare la cagnetta, protestando che Musette aveva capito



ogni cosa; che Musette piangeva; che Musette non voleva piu
mangiare e che sarebbe morta dal dolore!... E si lamentava assai
per quel distacco, godendo d'attirarsi la compassione altrui, per il
capriccio del babbo tiranno.

Intanto la signorina era gia salita in carrozza, e miss Dill
insieme con lei: non si aspettava altro che il duca. Don Vincenzo,
approfittando del ritardo, si avvicino alla carrozza dalla parte
dell'istitutrice. Miss Dill non poteva parlare; aveva il gozzo
stretto, gli occhi gonfi e il naso pieno... quando ad un tratto, vinta
dall'emozione, fe' un cenno a don Vincenzo, e allora, per la prima
volta alla luce del sole, in faccia alla gente, le sue dita gialle si
sprofondarono adagio adagio nella complice tabacchiera.

I buon Ambrogio era dolente e insieme anche un po'
mortificato: la duchessina partiva senza neppure salutarlo. Egli si
teneva in disparte, sotto il portico, fra Sandro e la Luigia,
fissando, ammirando la signorina, che non stava mai ferma nella
carrozza. Lalla si voltava di qua, di la, domandando se tutto era
pronto, se nulla era stato dimenticato; ridendo, scherzando,
salutando ora 1'uno, ora l'altro, colla sua vocina fresca, argentina.
Il vecchio Ambrogio sperava sempre che avesse a voltar gli occhi
anche dalla sua parte; ma Lalla non lo guardava perch¢ vicino a
lui c'era Sandro. Si era congedata affabilmente con tutti; ma a
Sandrino non aveva rivolto una parola, proprio come se il
giovanotto non ci fosse stato nemmeno. Nel frattempo anche il
duca Prospero, seguito da Maria, la quale voleva riabbracciare la
figlivola, si avviava verso la carrozza, dispens