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Cesare Battisti Francesco Ruffini

Battisti! E chi non ne è già un devoto? Anche lo sono  
ormai certo quei socialisti che sconciamente lo calun-
niavano o lo contraddicevano sfrontati  nel  maggio di  
tre anni fa.

Parrà dunque a qualcuno che questo scritto su Batti-
sti sia fuor di luogo in questa collezione. Ma noi abbia-
mo promesso di presentare cose nuove, non nomi nuo-
vi: e per questo appunto abbiamo chiesto al Senatore  
Ruffini, di voler scrivere per noi la sua luminosa glorifi-
cazione del Martire di Trento.

Tutti conoscono il nome e l’atto di Cesare Battisti:  
ma le condizioni storiche che lo dovevano comprendere  
e quella segreta e personale preparazione intima che  
doveva così alzare quello spirito,  chi le ha ripensate,  
chi le conosce? Chi sa tutto il valore di quell’atto?

Tutti conoscevano l’atto e la morte di Oberdan. Ma  
soltanto nelle parole di Carducci ne conobbero il valo-
re: vi riconobbero l’Eroe-Martire quel giovane che non 
era vero che avesse voluto uccidere l’Imperatore ma in-
vece, ostentandone la vana intenzione, aveva voluto lui  
morire, per scuotere i suoi fratelli in un disperato grido  
di sanguinante dolore.

Non è facile alzarci a vedere la Storia nella vita che  
passa. Si è veduto Battisti passare per queste strade: lo  

7



Cesare Battisti Francesco Ruffini

abbiamo sentito parlare: gli abbiamo parlato: e allora,  
Egli è morto, ma noi lo vediamo sempre un poco con i  
nostri occhi di ieri: dentro il nostro e piccolo angolo vi-
suale, invece di tacere e di attendere che la sua gran-
dezza parli ed entri nuova in noi.

Ci sono enormi grandezze anche in questa nostra vita  
odierna. Una di queste è la coscienza di Battisti.  Ma  
per  raggiungerle,  non  bisogna  credere  di  possederle  
già nella prima facilità d’una conoscenza comune e su-
perficiale: bisogna entrar dentro, sin nei centri dei mo-
tivi  più intimi,  con ansiosa e  umile commozione,  con  
lunga affettuosa meditazione,  in  tutti  i  movimenti  co-
struttivi delle loro singolari realtà: per possederle dav-
vero.

Qui, Francesco Ruffini, che ha l’abitudine dei collo-
quî con i  grandi spiriti,  è  entrato con un’acuta espe-
rienza dentro l’anima, dentro il segreto più chiuso e cu-
stodito del  nuovo Eroe e  Martire  d’Italia:  l’ha preso  
nella vita,  e l’ha portato fuori  dagli  uomini di  tutti  i  
giorni dentro i larghi giri radiosi dello spirito: è entra-
to dentro la sua coscienza: ha guardato Battisti nella  
vita della sua sacra Regione e della sua Patria amata, e  
poi ne ha fissato il posto nella Storia dell’Umanità.

Presentazione più rara e preziosa non potevamo spe-
rare di questa che prendendo una delle persone che più  
ci pareva di conoscere, perchè tutti già Le siamo devoti,  
ce la svela invece come noi non la conoscevamo. In una  
simbolica grandezza di testimone di Dio.
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FRANCESCO RUFFINI

Cesare Battisti

Commemorazione detta, nelle parti essenziali, 
il 12 di luglio 1918, secondo anniversario del-
la morte dell’Eroe, nella grande sala del Con-
servatorio di Milano, per invito della Società 
«Dante Alighieri».
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A
LEONIDA BISSOLATI

LA CUI ANIMA

MI AIUTÒ A COMPRENDERE

QUELLA DI CESARE BATTISTI.
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L’eroe-martire.

Martire dalla più pura e più schietta linea eroica!
E il pensiero va al libro classico della esaltazione de-

gli eroi, così meravigliosamente rinverdito dagli esempî 
della storia più recente. Poichè, se non è apparso, come 
il Carlyle voleva, che la storia universale sia semplice-
mente la serie delle biografie degli eroi, i veri e i soli 
creatori, secondo lui, di tutto ciò che di grande si è com-
piuto e rimane stabilmente nel mondo; pur tuttavia è ri-
fulso ancora una volta quanto possa in queste formidabi-
li ore di crisi e di tragedia l’eroismo individuale, con il 
conseguente  prevalere  dei  fattori  puramente  morali  e 
spirituali;  contro la dottrina di  derivazione germanica, 
che la storia la fanno le masse amorfe ed anonime, sotto 
la spinta fatale di bisogni puramente economici e mate-
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riali. No; anche in questa immane guerra di popoli, non 
le masse amorfe e anonime, ma le collettività foggiate e 
personificate  con  nome  e  coscienza  di  nazione,  e  in-
fiammate  da  una  passione  tutt’affatto  ideale,  come  è 
quella  di  nazionalità,  sono  gli  attori  veri  del  grande 
dramma. Ove si sono visti, anche tra i popoli, i tiranni e 
i carnefici; i paladini e i martiri, i martiri dalla più pura 
e più schietta linea eroica: il Belgio!

Ma nel classico libro voi cerchereste invano l’eroe-
martire; per quanto i più varî aspetti dell’eroico vi siano 
considerati.  Perchè?  Non  certamente  perchè  l’autore 
pensasse che il martirio nulla possa aggiungere all’eroi-
smo. Che anzi il suo pensiero è che il martirio abbia su-
blimato l’eroismo, sopra ogni altro di quegli aspetti, di 
cui egli si intrattiene, in una sfera, che a lui, credente, 
era interdetto di toccare. Onde esclamava: «Culto degli 
eroi; cordiale, umile ammirazione; sommissione arden-
te, sconfinata per una nobilissima, per una divina forma 
d’uomo – non è questo il germe dello stesso cristianesi-
mo? Il più grande di tutti gli eroi è Uno che qui non no-
miniamo. Un sacro silenzio mediti il sacro soggetto». E 
la  croce,  l’emblema  esecrato  presso  gli  antichi  della 
maggiore delle turpitudini – proprio come presso di noi 
la forca – si è trasformata nel simbolo più venerato di un 
eroismo e di un martirio, a cui nulla di umano si può più 
avvicinare.
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Non che l’eroe-martire sia da allora scomparso di tra 
gli uomini; e gli innumeri confessori e martiri della fede 
sono li a dimostrarlo. L’eroe-martire è rimasto nei seco-
li,  al  pari  dell’eroe-profeta,  dell’eroe-poeta,  dell’eroe-
guerriero, e così via.

La  diversità,  ad  esempio,  fra  l’eroe-poeta  e  l’eroe-
martire è significata squisitamente nella seconda parte 
dell’elogio,  che il  Nietzsche,  secondo quanto riferisce 
Malwida di Meysenbug, faceva di Mazzini, dicendo: «Il 
poeta si libera della potenza d’azione, che è in lui, incar-
nandola nei suoi personaggi: trasporta l’azione e la sof-
ferenza fuori di se stesso. Mazzini invece si obiettivava 
nella sua vita stessa, che era la messa in azione ininter-
rotta della più nobile individualità. Era lui stesso il per-
sonaggio tragico, che accetta il più duro dolore per com-
piere l’atto ideale».

La  diversità,  per  fare  un  altro  esempio,  fra  l’eroe-
guerriero e l’eroe-martire ci è prospettata con una evi-
denza, che più persuasiva non si potrebbe forse immagi-
nare, dal paragone fra l’eroismo di Luigi Rizzo e quello 
di Cesare Battisti. La morte pressochè sicura, affrontata 
dal  primo  con  animo  impavido,  ma  però  non  voluta, 
nulla avrebbe aggiunto alla sua gesta; che anzi una sua 
perfezione  suprema  vi  aggiunse  l’esserne  egli  tornato 
assolutamente illeso, con la fortuna attonita legata alla 
sua prora, come disse il poeta; al modo stesso che la leg-
genda della immunità dalla morte, le mille e mille volte 
disprezzata, crebbe fulgore e fascino alla figura di Gari-
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baldi.  La morte,  non solamente  affrontata  dal  Battisti 
con animo impavido, ma voluta, fu della sua gesta non il 
solo coronamento,  ma l’essenza medesima;  poich’essa 
sola poteva dare al suo sacrificio quel significato pieno 
e supremo, che egli voleva e che nessuna prodezza sua 
di soldato gli avrebbe mai potuto conferire.

Sacrificio di sè, della propria vita, a un’idea. All’idea 
concreta di patria, siccome la tradizione romana raccon-
ta di quel cavaliere Marco Curzio, il quale si gettò tut-
t’armato in una voragine apertasi nel Foro per salvare, 
secondo che l’oracolo aveva prescritto, la città. O anche 
all’idea  astratta  di  giustizia  e  alla  maestà  della  legge, 
come ci è detto di Socrate nel Critone; essendosi il filo-
sofo rifiutato di cercare scampo con la fuga alla morte, 
perchè il sottrarsi a una sentenza, emanata in nome delle 
leggi dello Stato, era secondo lui la peggiore ingiustizia 
che un cittadino potesse compiere.

L’Età di mezzo ricondusse tutti coloro, che alla man-
naia, alla forca e al rogo abbandonarono imperterriti i 
loro corpi per la salvezza di una loro idea, sotto un co-
mune denominatore di infamia: eretici! Nell’impeto del-
la nostra reazione, noi siamo andati a un estremo oppo-
sto; noi li abbiamo, cioè, accomunati  tutti  in una sola 
esaltazione:  martiri  del  libero pensiero!  E vi  abbiamo 
alla rinfusa compresi, per esempio, Arnaldo da Brescia e 
Giordano Bruno, Giovanni Hus e Michele Serveto.
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Ma, se per la libertà del pensiero religioso e filosofi-
co, contro l’intolleranza cattolica e contro la protestante, 
perirono sul rogo Bruno e Serveto; poichè essi veramen-
te avevano professate opinioni, che i teologi di Roma e 
quelli di Ginevra poterono dimostrare contrarie ai dog-
mi; altrettanto non si può dire degli altri. Nulla di speci-
ficamente ereticale si è potuto rintracciare in quanto in-
segnarono e propugnarono l’italiano Arnaldo da Brescia 
e il boemo Giovanni Hus; e ciò risulta sempre più evi-
dente dal confronto con quanto di ereticale era per con-
tro nelle dottrine dei loro rispettivi maestri, il francese 
Abelardo e l’inglese Wiclif. L’italiano e il boemo furo-
no essenzialmente dei riformatori politici e dei campioni 
nazionali; come del resto anche, per fare un altro esem-
pio, quell’altra sublime vittima del rogo, che fu Giovan-
na d’Arco. L’opera loro di riforma politica e di rigenera-
zione nazionale li pose, bensì, in un contrasto fatale con 
la gerarchia e la disciplina della Chiesa. E questo bastò 
– indipendentemente da una qualunque critica dei dog-
mi, che del resto al loro pensiero, scarso di contenuto 
speculativo e fervente della più schietta religiosità, poco 
si conveniva – ad attirare su di loro le armi, non della 
Chiesa soltanto, ma dell’Impero. Poichè Papato e Impe-
ro, i due grandi campioni dell’agone medioevale, in un 
punto però sostarono nel loro gigantesco e irreconcilia-
bile duello; ed è nel dare addosso agli eretici; così che la 
pena  del  rogo,  diventata  col  tempo  la  pena  specifica 
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contro l’eresia, era sancita con eguale rigore dalle leggi 
dell’una e dell’altra potestà.

Arnaldo  da  Brescia,  l’animo  compreso  dal  classico 
ideale repubblicano, rispuntato come virgulto ribelle fra 
le libere città lombarde, e acceso dal miraggio meravi-
glioso della rinnovata libertà italica, scende in campo, 
dapprima nella sua città contro i poteri civili del vesco-
vo, e poi in Roma addirittura contro la sovranità tempo-
rale del  Pontefice e contro l’Imperatore;  ma si  rompe 
sotto la stretta mortale delle loro mani intrecciate, essen-
dosi Federico Barbarossa fatto il solerte esecutore della 
scomunica di Adriano IV. Ora, non siamo noi più nel 
vero esaltando in lui un apostolo – anzi che del libero 
pensiero – della nostra libertà e indipendenza nazionale 
contro i due eterni avversari? Un precursore – anzi che 
di Giordano Bruno – di Cola di Rienzi, che, per aver so-
gnato lo stesso mirabile sogno per poco non incorse nel-
la medesima fine? E perchè non addirittura di Giuseppe 
Mazzini; da poi, che anche per questi, in altri tempi, la 
eroica avventura della Repubblica romana non avrebbe 
potuto avere altro epilogo, che una catasta di sarmenti in 
Campo di Fiori?

E a Giovanni Hus nessuno più meritevole di accom-
pagnarsi che Cesare Battisti. Non ebbero entrambi ani-
ma e vita occupate da un medesimo ed unico intento: far 
libere le loro nazioni dall’intrusione e dalla sopraffazio-
ne  germanica,  che  minacciava  di  sommergerle,  e  che 
essi, nati entrambi al margine estremo delle loro patrie, 
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uomini di confine vale a dire, sentirono più profonda-
mente che gli altri loro connazionali? E non cominciò, 
anche il boemo, la buona battaglia con una grossa que-
stione di coltura nazionale, facendosi promotore e capo 
della sollevazione famosa, intesa ad affrancare la grande 
università del suo paese, Praga, dalla preponderanza in-
giustificata che vi avevano acquistato i docenti e gli stu-
denti tedeschi; proprio a quel modo medesimo che, cin-
que secoli dopo, il Battisti fu l’antesignano della dispe-
rata lotta, che rimarrà essa pure famosa nella storia, del-
la lotta, cioè, combattuta dagli italiani soggetti all’Au-
stria per la conquista della loro università? E non ebbero 
– coincidenza puramente esteriore, ma perciò non meno 
commovente – comune anche la sorte di essere seguiti 
nello stesso  supplizio dai  loro allievi  più immediati  e 
più diletti, Girolamo da Praga e Fabio Filzi? E non era, 
infine, la patria, prima e sopra di ogni altra cosa, prima 
assai  della  stessa  religione,  nel  cuore  anche  dell’eroe 
tzeco nell’ora del sacrificio supremo; allorchè all’offerta 
di aver salva la vita, pur che avesse fatto una ritrattazio-
ne generica dei suoi pretesi errori, energicamente si ri-
fiutò, per non recare, siccome i tedeschi stessi ricono-
scono, con la taccia di eresia, che sarebbe ricaduta fatal-
mente su tutto il suo popolo, un pregiudizio non più ri-
parabile alla causa nazionale boema?

E quando la leggendaria Pulzella d’Orleans, alla vista 
delle devastazioni e degli orrori, che la invasione nemi-
ca aveva recate allora – come ora! – alle dolci terre e 
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alle  belle  città  della  sua  natia  Champagne,  sentì  una 
voce che dentro le parlava, come già il dio di Socrate, e 
le ingiungeva di liberare la patria; non obbediva forse 
anch’essa, come giustamente è stato detto, a una ispira-
zione che era assai più patriottica che non religiosa?

Del resto, ad onta di tutte le scomuniche e del rogo, la 
nazione  boema,  senza  distinzione  di  fede,  ha  fatto  di 
Hus il  proprio eroe, e ogni famiglia tzeca, per quanto 
sinceramente cattolica, ne tiene nella propria casa l’im-
magine come quella di un santo; e di Giovanna d’Arco è 
noto, che il pontefice Leone XIII finì con beatificarla.

Confessori e martiri della religione della patria, adun-
que, e quegli antichi e questi nostri moderni.

Ma i tempi moderni non ignorano neppure il martirio 
per una qualche altra spirituale causa di giustizia, alla 
maniera di Socrate. Quell’americano John Brown, che, 
considerando la schiavitù,  ancora esistente  a mezzo il 
secolo XIX in alcuni stati dell’Unione, una cosa non più 
compatibile con l’onore e la coscienza di un popolo cri-
stiano, si getta alla pazzesca impresa di assaltare, con i 
figli e poco più di una dozzina di seguaci, una fortezza 
del  partito schiavista,  e si  guadagna il  patibolo,  a  cui 
sale in un’estasi di soddisfazione come alla più deside-
rabile delle morti, non era immeritevole che il suo gran-
de concittadino, buon conoscitore egli pure di eroismi, 
Emerson,  dicesse,  che egli  aveva elevata la forca alla 
santità della croce.
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Giusto  pensiero,  che  è  stato  del  resto  espresso  più 
volte di già a proposito degli eroi-martiri  della nostra 
causa nazionale, Oberdan e Battisti, Filzi e Sauro, Chie-
sa e Rismondo e Fonda; per virtù dei quali anche la for-
ca – come già un tempo la croce – si è venuta trasfor-
mando e sublimando da emblema della maggiore delle 
turpitudini,  in simbolo di un eroismo e di un martirio 
che hanno veramente del sovrumano.

Poichè  questo  è  il  proprio  dell’eroe-martire:  non il 
solo giganteggiare nella sua anima dell’amore di patria e 
l’immillarsi del sentimento nazionale oltre ogni umana 
forza  di  passione  e  di  esaltazione,  come  è  dell’eroe-
guerriero; ma il giganteggiare del concetto del dovere e 
l’immillarsi  del  sentimento  di  responsabilità,  come se 
tutto quello, che la gente sua deve, da lui singolarmente 
sia dovuto, e intieramente debba essere assolto. Cuore 
dei cuori l’eroe-guerriero; coscienza delle coscienze l’e-
roe-martire.  Il  cui  eroismo  è  invero  come  un enorme 
caso di coscienza. Ad appagare la quale, a un certo pun-
to, solamente il sacrifizio dei sacrifizi, quello della pro-
pria vita, appare adeguato. Oportet ut unus homo moria-
tur pro populo, è l’imperativo categorico di questa sorta 
di eroi; la voce che parla loro dentro a un tratto. La mor-
te per salvare, per redimere, per espiare ciò, che i milio-
ni e i milioni di immemori, di ignavi, di colpevoli non 
sentono e non curano. Come se un misterioso istinto di-
cesse loro, ch’essi sono gli eletti; ma non a godere e a 
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dominare, sì bene a soffrire e a servire per tutti. Per tutti 
quelli che sono, ma anche per tutti quelli che furono e 
per tutti quelli che saranno. Onde di essi si può dire dav-
vero, che considerano la vita «come cosa di seria, inten-
sa, tragica importanza,  come il  terribile ponte sospeso 
dal tempo fra due Eternità». Un dissolversi incondizio-
nato e  sereno della propria personalità  in quella della 
stirpe, una dedizione fervente e assoluta di tutto se stes-
so alle sue fortune: concepite queste, indipendentemente 
da qualsiasi fede positiva, con un vero orror religioso, 
come qualche cosa di immortale  e di divino. Onde la 
loro misera, oscura esistenza terrena non appare ai loro 
occhi se non come un episodio quasi insignificante di 
quella mirabile vita imperitura, circonfusa di ogni fulgo-
re nel passato, raggiante di speranze siderali nel futuro, 
vincitrice infallibile di ogni presente avversità e miseria. 
Così che, per loro, la vita umana presente, anzichè appa-
rire quasi un lampo fra due notti profonde, sembra dav-
vero – come diceva Platone – un oscuramento tempora-
neo fra due immensità di luce.

E la duplice, radiosa visione è il loro estremo confor-
to; è il loro premio supremo nell’ultimo sacrifizio!
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L’eroico in Cesare Battisti.

L’ufficiale austriaco, a cui dobbiamo la meravigliosa 
fotografia di Battisti che si avvia fra una scorta di armati 
al patibolo, non si era proposto evidentemente che di ar-
ricchire il suo album di una istantanea piuttosto rara. E 
non gli passò certo per lo svagolato cervello il più remo-
to sospetto, ch’egli stava rendendo alla memoria di lui 
un omaggio, quale l’ammiratore più fervente non poteva 
sognare più grande. Poichè non esiste forse nella icono-
grafia di altro eroe o martire nulla che possa gareggiare 
con quella istantanea in potenza di sublimazione ideale. 
E nulla l’arte più vi potrà. Mi sta innanzi sempre il viso 
di uno dei nostri più insigni statuari, a cui per la prima 
volta  si  faceva  vedere  la  miracolosa  immagine;  ed io 
scrutavo nel suo occhio profondo i moti dell’animo. Al 

23



Cesare Battisti Francesco Ruffini

primo lampo di una commozione e di una ammirazione, 
che furono senza parole, successe come una nube non so 
se di sgomento o di rattenuto malcontento; e le parole 
furono: nulla la scoltura  e la pittura potranno più ag-
giungere a questo, e nulla vi dovranno più mutare!

È una realtà, o non è già un simbolo quella figura, che 
si aderge in una nobiltà e in una grazia di atteggiamento, 
contro le quali nulla potè la istantanea, decompositrice 
spietata di ogni movimento umano? E che contrasto con 
la dinoccolata goffaggine degli armati e la obesità quasi 
suina del loro comandante, sopra le quali si direbbe che 
l’istantanea abbia riversata tutta la sua ironica potenza! 
Dritto, imperterrito, superbo. Il viso profondamente se-
gnato,  non  da  alcuno  interiore  spasimo  presente,  ma 
solo dall’antica inesausta passione e dall’antica abitudi-
ne ascetica della meditazione e della introspezione. Lo 
sguardo mirante lontano, al di sopra di tutte quelle teste 
reclinate nella contemplazione di cose basse e fuggevo-
li, ad orizzonti infiniti di luce imperitura. Campato in-
crollabilmente sopra i suoi scarponi di alpino il corpo, 
che la natura gli aveva dato gracile e infelice e la ferrea 
volontà aveva fatto uno strumento magnifico, temprato 
e pronto a ogni più duro cimento e a ogni più esigente 
comando. E inappuntabile e immacolata, ad onta di tutti 
i maltrattamenti e gli sputacchiamenti della soldataglia, 
della sbirraglia e della bordaglia, la divisa italiana; come 
gli succedeva del resto d’ogni sua veste, che la povertà e 
più l’austerità gli avevano impedito sempre di far ricer-
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cata, ma che egli aveva saputo atteggiare sempre a una 
sua eleganza, a una sua inimitabile distinzione, che ave-
vano dello spirituale.

E a cotesta correzione suprema, a cotesta purezza as-
soluta dei lineamenti eroici, rispondeva il suo fare. Sin-
cero, laborioso, taciturno: virtù capitali, infallibili carat-
teristiche  dell’eroe.  Così  almeno  pensava  Tommaso 
Carlyle, il perfetto intenditore dell’eroico, maître-expert  
en héroisme,  come lo ebbe a chiamare argutamente il 
Dejardin, a proposito del suo profondo giudizio del no-
stro Mazzini.

«Sarei per dire, che la sincerità, una profonda grande 
genuina sincerità, sia la prima caratteristica di tutti gli 
uomini per qualche lato eroici – scriveva il Carlyle –. 
Non la sincerità sedicente sincera – egli subito soggiun-
geva –: oh, no: quest’è invero ben povera cosa; è una 
sincerità superficiale, conscia, vantatrice, fatta, il più so-
vente e soprattutto, di presunzione. La sincerità dell’uo-
mo grande è di  tale specie,  ch’egli  non può parlarne; 
non ne è nemmeno conscio; anzi suppongo sia piuttosto 
conscio  di  una  non-sincerità;  poichè quale  uomo può 
durare un giorno intero attenendosi esattamente alla leg-
ge di verità? No, il grande non si vanta sincero, ben lun-
gi da ciò; forse non domanda nemmeno a se stesso se è 
tale: direi piuttosto, che la sua sincerità non dipenda da 
lui;  ch’egli  non possa  far  a  meno  di  essere  sincero!» 
Questa fu la sincerità di Cesare Battisti, che non rispar-
miò mai nessuno: non se stesso, checchè glie ne potesse 
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derivare, non gli altri, quali che ne fossero la posizione e 
la potenza. La sincerità, che uscì intatta pur dai cento 
trenta cinque processi, insidiosi e capziosi, di cui l’Au-
stria lo gratificò, e contro cui la finzione e l’inganno sa-
rebbero apparsi la più sacrosanta delle schermaglie. La 
sincerità, che, allorquando egli fu coinvolto in un pro-
cesso contro un giovane trentino, imputato di aver gri-
dato Viva l’Italia, gli ispirò questa stupenda risposta al 
Procuratore di Stato: «Se avessi gridato Viva l’Italia lo 
direi. Non l’ho gridato e quindi respingo ogni sua affer-
mazione in contrario.  Ma ci  tengo subito a dichiarare 
alto e forte, checchè debba costarmi, che quel grido ri-
specchia i miei sentimenti e le mie aspirazioni, e che mi 
pento di non averlo gridato».  Del resto, furono sue le 
parole più fiere e più ardimentose, che nel Parlamento 
austriaco si siano udite mai da bocca italiana. Ed egli 
era pienamente consapevole di questo, «che assai spesso 
nell’impero degli Absburgo il Parlamento è l’anticamera 
della galera».

L’attività  di  Cesare  Battisti  non  conobbe  limiti,  ed 
aveva del miracolo: lavoro scientifico di lunga lena e di 
infinita pazienza, e febbrile operosità quotidiana di gior-
nalista; lavoro raccolto di tavolino, e tumultuosa azione 
di propagandista. Altro riposo non conobbe se non quel-
lo dei periodi di prigionia, largamente largitigli dai tri-
bunali austriaci. Erano riposi del corpo, non dello spiri-
to; dei quali egli quasi si rallegrava come di una inspera-
ta opportunità di condurre a termine un qualche suo la-
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voro. Cosicchè dal carcere egli usciva con una nota di 
più sulla sua fedina penale; ma con uno scritto nuovo 
per la sua propaganda scientifica e politica di italianità.

Narrano,  che  dopo settimane  di  accanito  affaticarsi 
sui suoi gravi quaderni di geografia, e dopo deliberate le 
ultime prove del giornale politico, da lui redatto, Battisti 
sparisse. Lo vedevano poi, a notte alta, traversare veloce 
in bicicletta le borgate silenti del suo Trentino; e quindi, 
abbandonato l’economico veicolo alle prime mani fida-
te, inerpicarsi tutto solo, fra le rupi, con non altro viatico 
che un pezzo di pane. L’alba lo trovava sulle vette; per 
lo più sopra una medesima, la cento volte ascesa, vetta 
preferita.  Ed  era  allora  per  tutta  la  giornata  festiva 
un’orgia di meditazione, di raccoglimento e di silenzio. 
Il motivo esteriore e pratico di quella fuga sui monti era 
di  completare  i  suoi  rilievi  magistrali  sulla  orografia 
trentina. Ma non era anche il bisogno più intimo e senti-
mentale di ritemprarsi – lungi da ogni vista di colori e di 
volti austriaci – nella contemplazione intensa, instanca-
bile,  indisturbata, nel possesso unico e completo della 
sua terra, adorata con la passione contenuta, ostinata e 
un poco ombrosa del montanaro? «La montagna – egli 
diceva  – è  una  fata  che  vuol  essere  amata  e  adorata. 
Essa sopporta, consola chi le è nato in grembo, chi la 
conosce, chi la apprezza, chi le si accosta con entusia-
smo e con fervore; non tollera gli altri. Li respinge fatal-
mente, li travolge nel turbine della stanchezza, del ma-
lessere, li stritola, li uccide... Chi vuol vincerla o deve 
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esser montanaro o avere tempra di montanaro. Riesce a 
toccarne i vertici chi sa come la meta sia assai spesso in-
visibile; superato un culmine, un altro si affaccia e un 
altro e un altro ancora; riesce a vincerla chi sa scrutarne 
le pieghe, i corrugamenti, la forma, e intuisce ove essa 
ammette  libero varco, ove non tollera d’esser  toccata; 
riesce a vincerla chi non ha paura del vuoto; chi sa adat-
tarsi ai raggi cocenti del sole e alle notti gelide di tor-
menta; chi non ha la pazza voluttà di correre, ma la per-
vicace tenacia di salire lento lento, ma continuamente; 
chi è parco e sobrio e sa misurare le proprie forze, chi 
non si sgomenta dell’ignoto, chi è pronto al sacrificio...» 
Non  era,  infine,  una  necessità  anche  più  essenziale, 
quella di trovare un luogo, ove potesse, secondo la spiri-
tuale frase di Woodrow Wilson, invitare la sua anima; 
ove potesse «essere in comunione con il proprio cuore, 
nel silenzio delle montagne; silenzioso egli stesso, aper-
to l’orecchio alle piccole voci silenti?» E quello del Bat-
tisti non era pertanto anch’esso uno degli eroici silenzi 
preparatori e maturatori di ogni cosa grande? Poichè in 
questo rilievo quanti lo conobbero convengono. Cesare 
Battisti non usava parlare, se non alle folle, e allora con 
eloquenza ispirata, travolgente; perchè, ben disse un suo 
illustre conterraneo e compagno di studi e di vita, quel 
grande taciturno diventava eloquente solo quando parla-
va per il suo paese; oppure nella intimità di una persona 
sola e assolutamente  sua,  negli  ultimi anni,  della mo-
glie, degnissima, dilettissima compagna.
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Ora ascoltiamo ancora una volta il  nostro autore, il 
maestro di eroismo, Carlyle. «L’uomo è nato per lavora-
re e non per godere. L’ideale sta in voi: l’ideale è il mo-
mento attuale, se lavorerete in tutta coscienza. Lavorate 
e producete – sia pure la più misera e infinitesimale fra-
zione di un prodotto – producete! Ogni genere di lavoro, 
dal più intellettuale al più manuale, è sacro, e dà pace 
allo spirito umano. Tacere e lavorare, ecco le due virtù 
eroiche dell’umanità. Solo il silenzio è grande e pateti-
co. Noi viviamo sospesi fra due solenni silenzi – il si-
lenzio degli astri e il silenzio delle tombe. Anche le na-
zioni tacciono finchè non parla per loro il genio, che è la 
loro voce e rappresentanza. Come è grande il silenzio 
degli antichi Romani! Il Medio Evo pure ebbe un solen-
ne silenzio, che scoppiò poi nel più sublime canto uma-
no, la Divina Commedia. Ecco le vere voci delle nazio-
ni! E quando una di esse si fa udire, la nazione per la 
quale essa parla è una nazione consacrata: è redimibile 
anche se  soggiogata,  smembrata,  avvilita.  L’Italia  op-
pressa dall’Austria era sempre grande e una, perchè ave-
va il suo Dante: le era concesso parlare, e un giorno si è 
fatta intendere».  Così  scriveva nel 1840 questo amico 
dell’Italia e di Mazzini.

Ma – ahimè! – ancora l’11 ottobre 1898, ricorrendo il 
secondo anniversario della inaugurazione del monumen-
to a Dante in Trento, Cesare Battisti doveva, nel suo di-
scorso,  detto  in nome dei  socialisti  trentini,  innanzi  a 
una folla enorme, invocare per la sua terra l’avverarsi 
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della generosa predizione. E chiudeva con questo grido 
di angoscia: «Alla civiltà fu eretto questo monumento, e 
per la civiltà deve unirci a combattere. Questo, o cittadi-
ni, è il pensiero dei socialisti trentini, pensiero che essi 
sanno di poter esprimere anche in nome dei mille e mil-
le fratelli emigrati, costretti a vivere lontani in terra stra-
niera. Ad essi, a noi, agli avversari nostri, a quanti one-
stamente lottano su questa aspra terra, rendi, o Dante, o 
Padre, una patria forte, una patria dove non siano scher-
no la verità, la giustizia, l’indipendenza!»

Verità, giustizia, indipendenza: il trittico perfetto, che 
compendia tutta l’anima profonda di Battisti; il trittico 
perfetto,  che  richiama  intorno  all’immagine  centrale 
della giustizia, che fu la passione dominante di Battisti, 
la verità, che ne fu l’abito connaturale, e l’indipendenza, 
che fu l’intento supremo della sua vita.

Sete di verità lo aveva fatto, come un compagno dei 
suoi primi studi ricordava, scolaro applicatissimo, sì, ma 
ribelle al metodo poliziesco e mortificatore degli istituti 
di istruzione austriaci, ove si insegna, «anzichè a pensa-
re, una maniera tutta speciale di asservire l’animo al più 
basso  opportunismo».  Onde  il  silenzio  assoluto  della 
scuola austriaca sopra la storia e la letteratura egli inte-
grava con un suo giornaletto clandestino, poligrafato e 
distribuito fra gli studenti, ove quei temi erano trattati; e 
in che modo, è tutto detto, quando si soggiunga che lo 
erano alla maniera e sotto la ispirazione del Carducci. 
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Ancora nel 1914 il Battisti lamentava che in Austria: «è 
proibito di leggere Carducci; la storia d’Europa dopo il 
1815 deve esser non solo non commentata ma neppure 
narrata; le teorie del positivismo costituiscono un crimi-
ne, come crimine è ogni critica dello Stato». E quando, 
assolti gli studi secondari, si dovette pensare ai superio-
ri, egli, fatta alle esigenze della famiglia la concessione 
formale di iscriversi alla facoltà giuridica di Graz, per le 
necessità sostanziali del suo spirito, passò in Italia; e fu 
per  quattro anni studente dell’Istituto Superiore di Fi-
renze, applicandosi alla geografia, nella quale si addot-
torò. E da allora in poi non volle essere chiamato se non 
con il bel nome italiano, rievocante il ricordo della più 
libera, spregiudicata e disinteressata ricerca della verità: 
il dottor Battisti.

Ma ciò non bastava ad appagare,  come in un altro 
temperamento di puro studioso, una sete anche più ar-
dente, che era in lui e gli tolse di restare semplicemente 
un professore; e cioè una sete insaziabile, una sete esa-
sperata di giustizia. Essa fu che lo sospinse al sociali-
smo;  ma  al  socialismo  del  periodo eroico,  altruistico, 
ideale (eravamo fra il 1893 e il 1897); quando per un 
impulso  irresistibile  del  suo  sentimento  verso  quella 
giustizia, ch’egli chiamava «sospiro delle generazioni e 
dei secoli», fu socialista Edmondo De Amicis; e con lui 
lo fummo un poco tutti, fra dichiarati e non dichiarati, 
fra rimasti e disingannati; tutti cioè coloro, che intravvi-
dero nel socialismo, non un partito politico, ma un mi-
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raggio di redenzione umana oltre tutte le redenzioni. E 
socialista  egli,  ventiduenne,  tornò in  patria,  risoluto a 
sacrificare oramai tutto quel po’ di suo, che gli avevano 
lasciato i suoi vecchi, tutti i lucri, che la professione di 
avvocato gli avrebbe procurati, e tutto se stesso alla re-
denzione del suo popolo trentino.

Redimere il popolo trentino dalla depressione morale 
e materiale, in cui era tenuto – oltrechè dalla sfruttatrice 
dominazione austriaca, anche dalla eccessiva accomoda-
bilità di parte delle classi dirigenti, e dal lealismo opaco 
e pericoloso di alcuno dei clericali –, parve forse al Bat-
tisti, per un momento, che si potesse con le formule del 
puro  socialismo internazionalista.  Ed è  a  quell’istante 
che si appuntano i rilievi di tepida italianità, che anche a 
lui  furono  fatti.  A  giudicar  de’  quali  non  è,  ad  ogni 
modo, da dimenticare che Battisti aveva conosciuta e la-
sciata dietro di sè l’Italia della Banca Romana, di Adua, 
dei moti di Milano e del regicidio; e cioè quell’Italia, 
che anche alla ingenua guida trentina di Antonio Fogaz-
zaro pareva alquanto brodéga, vale a dire, sporca.

Ma ben presto, per non dire subito, il suo spirito emi-
nentemente realistico vide,  che non era assolutamente 
possibile formare nel proletariato trentino una qualun-
que coscienza civica, se prima non gli si ridava la chiara 
e piena coscienza della sua italianità. Egli ebbe, invero, 
la percezione nitidissima, siccome giustamente fu osser-
vato, di queste due grandi verità: che, se non è più pos-
sibile oggidì vera rigenerazione nazionale senza che vi 
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cooperino tutte le classi e massime le classi lavoratrici; 
non è, d’altra parte, neppure possibile vera rigenerazio-
ne delle classi lavoratrici se non in un ambiente di com-
piuta  e  di  sincera  libertà  nazionale.  E in  ogni  campo 
questa necessità inesorabile gli si imponeva, da quello 
della coltura a quello della politica. Nel suo stupendo di-
scorso al Parlamento austriaco del 1911; in difesa del-
l’Università italiana – nel quale alla sfacciata proposta 
del deputato Erler di Innsbruck, che i  Trentini, anzichè 
volersi staccare dall’Austria, dovevano pensare a diven-
tare buoni  Tirolesi, il Battisti rispose un  jamais, degno 
di  passare  esso  pure  alla  storia  –,  è  detto  tra  l’altro: 
«Un’università  non può vivere avulsa  dal  corpo della 
propria  nazione.  Lo  sviluppo  di  ogni  manifestazione 
scientifica ed artistica dipende non tanto dalle scuole e 
dagli insegnamenti; quanto dall’atmosfera morale ed in-
tellettuale in cui si deve compiere. Credere che si possa 
seriamente provvedere alla cultura di giovani italiani in 
un ambiente tedesco è come credere che si possa colti-
vare la palma sulle Alpi o l’abete nel deserto». E alla 
domanda, perchè le falangi operaie organizzate non sia-
no riuscite  in  Austria  a spezzare  il  giogo militaresco, 
clericale, nobiliare, rispondeva: «a cozzare contro que-
sta tirannia una e trina ci vorrebbe la rivoluzione inter-
na; ma la rivoluzione la fanno i fratelli, la fanno coloro 
che si amano, non la possono fare popoli di diverse raz-
ze, di diverse religioni, di diverse indoli, di diverse idee 
e di diversi interessi. I varî popoli dell’Austria possono 
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avere comune il programma di domani: quello interna-
zionale, umanitario. Ma non hanno comuni gli interessi 
di oggi, gli interessi, i diritti nazionali, il cui compimen-
to è presupposto indeclinabile dall’internazionalismo». 
Poichè «le nazioni rappresentano un’affermazione di so-
lidarietà già vastissima ed il passo necessario verso l’u-
nificazione dell’umanità».  Onde «chi crede ormai sor-
passato il periodo delle rivendicazioni nazionali e addita 
l’internazionalismo come la panacea di tutti i mali, me-
rita compassione come chi nega la luce perchè è cieco».

Ma fin dai primi passi della sua veramente apostolica 
impresa, una rivelazione terribile Cesare Battisti  ebbe, 
ch’egli stesso più tardi significò in termini di una cru-
dezza impressionante. La materia umana non risponde-
va al suo richiamo. L’Austria tendeva a trasformare gra-
datamente anche l’Italiano dell’impero in un nuovo tipo 
della teratologia umana, nell’homo austriacus, «un esse-
re cioè che sia un debole, un degenerato, che viva non 
con l’orgoglio di appartenere ad una stirpe gloriosa, non 
con sentimenti di affetto per quelli che parlan la stessa 
lingua, ma che viva solo per piegar la cervice davanti 
alla potenza degli Absburgo e riconosca in questa le ra-
gioni e il fine della sua esistenza». E nella sua famosa 
lettera  al  Morgari,  del  1914,  fu  anche  più  esplicito  e 
quasi brutale su questo punto: «Restate sull’altra sponda 
– ci avete detto – e attendete tempi migliori; attendete 
che la Internazionale, oggi sgominata, si ricostituisca e 
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trionfi e riesca a stabilire gli arbitrati fra le Nazioni. No, 
caro amico. Sessanta anni d’attesa e di martirio sotto la 
sferza austriaca sono stati abbastanza. Fra quaranta anni, 
noi irredenti, travolti dal flutto degli odii nazionali in cui 
l’Austria è maestra, compressi da tedeschi e da slavi, te-
nuti sotto regime medioevale, saremo tutti non più ita-
liani, ma bastardi. E noi che sappiamo quale degenera-
zione intellettuale, quale abbassamento morale, econo-
mico, politico, si congiunga con l’ibridismo nazionale, 
noi alziamo il grido di disperazione. Al nostro peggior 
nemico non auguriamo di essere un bastardo».

E allora il problema indefinito di una giustizia univer-
sale e trascendente, il sogno di una rigenerazione umana 
oltre  tutte  le  rigenerazioni,  si  venne consolidando nel 
suo spirito eminentemente realistico in un problema ben 
definito di giustizia particolare e concreta: conquistare 
al popolo trentino quella libertà, quella autonomia, quel-
la dignità nazionale, che erano di pura, pretta, indiscuti-
bile, sacrosanta giustizia, che erano il presupposto indi-
spensabile della sua rigenerazione. Il sogno si trasmuta 
in scopo. La passione irrefrenabile di giustizia acquista 
un suo contenuto fermissimo: l’indipendenza nazionale 
del Trentino. È di allora la professione di fede di Cesare 
Battisti:  «Io sono socialista,  ma non dimentico mai di 
essere prima italiano, e la mia propaganda socialista è 
stata sempre ed è preceduta dalla propaganda italiana. 
Prima  bisogna  redimere  il  suolo,  poi  penseremo  alla 
condizione economica di chi lavora».
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Il suolo, cioè la Patria. Anzi, come diceva già Cicero-
ne, le due patrie: la piccola patria, ove si è nati, la gran-
de, a cui si appartiene come a nazione; il Trentino e l’I-
talia. Non l’Austria. «La Patria – diceva nel giugno del 
1914 Battisti alla dieta del Tirolo – la Patria in Austria 
non esiste. L’Austria è una bolgia infernale, nella quale 
le patrie si accavallano l’una sopra l’altra: la più forte 
contende il terreno alla più piccola e non solo il suolo si 
contendono, ma anche la libertà, che è pei popoli l’aria 
da respirare». E proseguiva protestando, che mai si sa-
rebbe indotto a votare spese per l’incremento di quell’e-
sercito austriaco, «che troppo spesso, con boria provo-
cante, nelle gazzette militari e in alti circoli viene invo-
cato e salutato quale castigatore ed invasore degli Stati 
vicini, non escluso quello Stato che corrisponde alla na-
zione  nostra»;  poichè  «è  il  più  elementare  dei  doveri 
umani quello di non contribuire a fornir le armi per affi-
darle a chi nasconde il desiderio di colpire i nostri fratel-
li, anzi la nostra madre». Italia madre! ecco il supremo 
anelito di Battisti.

Così, egli usciva per sempre dalla suggestione teuto-
nica del Marxismo, per entrare nella costellazione tutta 
italiana  del  Mazzinianismo;  o  –  se  vogliamo  restare 
scrupolosamente nell’orbita socialista – per ricongiun-
gersi all’eroica tradizione socialistica  italiana di Carlo 
Pisacane, il martire di Sapri.

Una  propaganda  instancabile  di  italianità  presso  le 
plebi ignare e immemori, fatta sistematicamente giorno 
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per giorno, ora per ora, in ogni angolo più remoto del 
suo Trentino; una difesa imperterrita della italianità del 
Trentino, fatta con tutte le armi che la storia, la geogra-
fia,  la  etnografia,  la  linguistica  gli  potevano  fornire, 
contro  la  marea  dilagante  per  mille  rivi  e  con  mille 
aspetti, dall’opposto versante germanico dell’Alpi, sotto 
una spinta, che partiva fin da Berlino; poichè, come egli 
diceva,  «l’oro  snazionalizzatore,  l’oro  corruttore  nel 
Trentino, sul Garda, nell’Italia è oro di Berlino»: – ecco 
l’opera del dottor Battisti durante ben quindici anni.

E non si saprebbe se in quell’amor di patria, che ora-
mai lo occupava tutto, una parte più grande l’avesse l’a-
more degli uomini o l’amore delle cose. Non fu invero 
senza una sua profonda cagione, e non è senza un suo 
intenso significato, la sua decisa predilezione di studio-
so per la geografia, e la sua dedizione piena a quella an-
tropogeografia del Trentino, che non ebbe cultore più 
dotto di lui; onde a lui il Trentino deve una illustrazione 
così piena, quale nessun’altra delle regioni d’Italia può 
vantare. E non era, a ben guardare, se non un brano di 
autobiografia quello, che il Battisti scriveva, allorquan-
do degli Alpini osservava: «Montanari e montagne for-
mano come una sola cosa. Il terreno si immedesima con 
le persone. Troverete mille abitanti del piano che non 
hanno fatto mai attenzione alle forme del terreno, che 
non conoscono un palmo di terra che non sia lastricato; 
ma il montanaro ha la sensazione della montagna, ha il 
senso geografico del territorio che abita. Egli sa donde 
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viene l’acqua che gli scorre ai piedi, sa come la valle 
ove egli vive sia fatta dal confluire di tante vallette che 
scendono l’una nell’altra, sa come la valle presupponga 
il valico, la cima, la vedretta, il nevaio; sente la conti-
nuità del terreno, per cui nel fondo della sua coscienza 
v’è l’idea che debba esser sotto ugual governo e organa-
mento tutto un bacino di impluvio. Egli sente, vede nel-
la patria l’espressione geografica».

È in cotesta sua vocazione ancora una corrisponden-
za,  degna d’ogni più serio riflesso,  con il  Mazzini;  il 
quale, come è risaputo, predilesse sopra tutte le scienze 
la geografia. Ove egli ricercava, siccome sempre usò, un 
significato  spirituale  al  disopra  dei  fatti  fisici.  E  non 
solo  spirituale,  ma  addirittura  mistico.  «Dio  –  diceva 
Mazzini – ripartiva in gruppi, in nuclei distinti l’umanità 
sulla  faccia  del  globo,  e  cacciava  il  germe  delle 
nazioni». «Questo disegno di Dio – soggiungeva – voi 
potete vedere segnato chiaramente dai corsi dei grandi 
fiumi, dalle curve degli alti monti e dalle altre condizio-
ni geografiche». E conchiudeva: «all’Italia Dio ha steso 
intorno linee di confini sublimi, innegabili». Nel Battisti 
cotesta coscienza, cotesta fede geografica non era certo 
meno profonda e meno ardente, per quanto spoglia d’o-
gni elemento religioso.

Al culto del  suo ideale  patrio  Cesare  Battisti  diede 
tutto, subordinò tutto,  sacrificò tutto.  Esso fu il  fuoco 
centrale della sua esistenza. E ne costituì la unità mera-
vigliosa.
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Nell’elogio,  che il  Nietzsche  faceva  del  Mazzini,  è 
detto che egli «fra tutte le belle vite invidiava special-
mente la vita di Mazzini: per quella concentrazione as-
soluta in una sola idea,  che diviene per  così  dire una 
fiamma, in cui si consuma tutta la individualità». Ebbe-
ne, lo stesso si può dire – esattamente – della vita del 
Battisti. E questo val quanto dire che fu anch’essa una 
esistenza eroica.

Poichè, se il genio fu definito una facoltà superiore ed 
eccezionale di far convergere tutte le energie dello spiri-
to sopra un dato soggetto, con una intensità e una persi-
stenza  (la  lunga pazienza  del  Manzoni)  e  una  conse-
guente  forza  di  penetrazione  che  trascende le  comuni 
possibilità, – al modo stesso che la lente, rendendo con-
vergenti in un sol punto i raggi dispersi, fa che vi si ac-
cenda  un’improvvisa  fiamma  miracolosa  –;  con  più 
grande ragione si può dire, forse, che l’eroismo consiste 
in un’attitudine superiore ed eccezionale di far conver-
gere tutte le energie dell’anima in un nobile, altruistico, 
unico intento, con un’intensità e una persistenza e una 
conseguente  forza  d’azione  che  trascende  le  comuni 
possibilità.

E anche questa, che è certamente la nota suprema del-
l’eroismo, non mancò in Cesare Battisti. Essa riassunse 
e in sè fuse e suggellò tutti quegli altri elementi dell’e-
roico, che erano, come vedemmo; nella sua personalità 
straordinaria.

39



Cesare Battisti Francesco Ruffini

Il significato del martirio.

Battisti volle il martirio.
Potea sottrarsi al destino, che l’attendeva indeprecabi-

le, seguendo i compagni nella ritirata, le mille volte giu-
sta dopo la resistenza strenua, di fronte al numero sover-
chiante. Non volle neppure per un attimo voltare le spal-
le ai soldati dell’Austria. E non si uccise. Quando la di-
ceria si diffuse, le si levò contro la voce più indicata a 
protestare per lui,  quella di sua moglie,  la quale a un 
amico di Battisti scrisse: «Mio marito non si uccise, e sa 
perchè? Per segnare con il suo sangue la via di Trento, 
per consacrare col suo martirio l’italianità del Trentino».

Già per Guglielmo Oberdan, il suo grande fratello di 
Trieste,  negava Giosuè Carducci,  ch’egli  fosse  andato 
per uccidere l’imperatore; sì bene per essere ucciso. Nè 
Battisti  poteva uccidersi,  perchè  voleva essere  ucciso. 
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Uguale in entrambi cotesta volontà di morte e di marti-
rio: – «il deliberato e maturato proposito di sacrifizio», 
come lo disse il Carducci. E, naturalmente, per la cagio-
ne medesima: la via di Trento, la via di Trieste!

La fiamma del sacrifizio si accese in Battisti a quella, 
non mai spenta e oramai inestinguibile, lampada votiva, 
che ardeva nel suo cuore profondo; e si venne irradian-
do, per sfere di luce sempre più larghe, dalla piccola pa-
tria, Trento, alla grande patria, l’Italia.

Egli sentiva di essere oramai il campione del patriot-
tismo trentino contro la tirannide austriaca, la personifi-
cazione più schietta della sua gente, e quasi il simbolo 
vivente della sua terra. Non era egli, intanto, ridoniamo 
alla  parola  tutta  la  sua nobiltà,  il  deputato di  Trento? 
Come pregnanti di significato queste parole che di lui 
scrisse un trentino, il quale gli fu a volte avversario poli-
tico: «Tutto il popolo fu con lui, anche se talvolta gli 
votò contro. Per questo egli fu il deputato di Trento a 
Vienna.  Per  questo  egli  sarebbe  stato  il  deputato  di 
Trento, anzi del Trentino a Roma. Per questo fu il depu-
tato di Trento alla nostra guerra santa». Cadere come un 
ignoto per  mano di  ignoti,  in  una confusa  mischia  di 
trincea, non poteva quindi bastare al suo desiderio di de-
dizione, al suo bisogno di sacrificio, al suo eroico cupio 
dissolvi per la sua patria. Il dovere di semplice soldato, 
esemplarmente e prodemente adempiuto, doveva essere 
ancora superato. Bisognava che si  trovassero,  faccia a 
faccia, in duello singolare, sfolgorantemente rappresen-
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tativo della secolare tragedia, il Trentino e l’Austria. E 
venne l’olocausto. Poi ch’egli non era il capo militare, 
che può, con la sapienza e la risolutezza, trasfondere nel 
suo atto la potenza bellica di mille e mille combattenti; 
poi ch’egli non aveva, come Baracca o come Rizzo, la 
macchina aerea o il siluro, che hanno ridonato all’eroi-
smo individuale le possibilità mitiche di Davide contro 
Golia, il potere, cioè, di vibrare con la propria, sola, pic-
cola mano di uomo un colpo così micidiale, che equival-
ga a una grande sconfitta; non rimaneva che l’olocausto. 
L’olocausto,  che  può  sostituire  alla  sconfitta  militare 
una sconfitta morale, ugualmente disastrosa.

Battisti conosceva, poichè se ne ha traccia nei suoi di-
scorsi fra amici, quanto Cesare Balbo, scrutatore pene-
trante delle più lontane prospettive storiche, ebbe a dire, 
allorchè nel 1832 le Mie Prigioni di Silvio Pellico rive-
larono per la prima volta al mondo, oramai addormenta-
tosi sotto l’ala nera della Santa Alleanza, le esosità e le 
crudeltà della dominazione austriaca: «quel libro ha re-
cato più danno all’Austria che una battaglia perduta». 
Bisognava documentare una volta di più innanzi al mon-
do,  e  nella  forma  più  impressionante  che  fosse  dato, 
l’infamia incorreggibile, la barbarie inenarrabile, la in-
compatibilità assoluta di quel regime. E l’effetto voluto 
non gli  fallì.  Un grido d’indignazione si levò da ogni 
parte del mondo civile. Sentiamo almeno una delle voci 
più auguste. Paragonando il grande crimine tedesco al 
grande crimine austriaco, Maurizio Maeterlinck scrive-
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va: «Il semble que l’Allemagne et l’Autriche veuillent 
rivaliser d’infamie. Les morts héroïques de Miss Cavell 
et de Cesare Battisti s’égalent dans la gloire et plongent 
leurs  bourreaux  dans  la  même  ignominie.  On  croyait 
qu’après la première, les Allemandes avaient atteint le 
fond de la honte; leurs alliés viennent de nous montrer 
victorieusement – et c’est d’ailleurs leur seule façon de 
vaincre –, qu’on peut descendre plus bas encore». Forse 
un Cesare Balbo dell’avvenire – considerando che una 
vera valanga di esecrazione e di ostilità quei due martirii 
hanno scatenato nel  mondo;  la quale,  ingrossando nel 
suo precipitare di sempre nuove e più vaste e più furiose 
rivolte contro le sempre rinnovate atrocità degli autori di 
quei crimini, finirà con travolgerli nell’estrema rovina – 
dirà, che i due storici martirii hanno segnato per la Ger-
mania e per l’Austria, non la sola perdita di una batta-
glia, ma la perdita della guerra.

Così Battisti ha assolto pienamente il suo debito ver-
so coloro, che avevano creduto in lui, che ne avevano 
fatto  il  loro eletto.  Chi  può dire  la  ripercussione,  che 
avrà nei secoli, fra quelle sue valli remote, il racconto 
del suo supplizio, che l’Austria volle – nella stolida illu-
sione di farne un esempio ammonitore e terrificante – 
consumato proprio là; nella sua Trento? Chi può dire la 
significazione patetica, la poesia, il fascino, che avrà per 
tutti i cuori generosi, nei secoli, il ricordo sempre pre-
sente di quella grande vittima, il cui patibolo fu eretto 
nel  mezzo  della  città  nativa,  in  vista  di  quella  umile 
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casa, erta sulla pendice, ove egli era andato sposo e gli 
erano nati i figli; entro quel fossato del castello, ch’egli 
soleva  costeggiare  ogni  giorno  rincasando,  non  senza 
gettarvi sempre uno sguardo rievocatore, non senza ad-
ditare sempre all’amico straniero, che l’accompagnasse, 
quel luogo testimone di altri supplizi, ai quali un presen-
timento profondo gli diceva forse che il suo si sarebbe 
un giorno accompagnato? E non sarà a quei posteri ca-
gione di vera commozione anche quello, a cui lo sciupa-
to e screditato nostro linguaggio usuale toglie di attri-
buire ora alcuna poesia, e cioè il pensiero di quel depu-
tato, condotto al supplizio nel capoluogo del suo colle-
gio,  per  aver serbato fede al  più sublime dei  mandati 
avuto dai suoi elettori? Narrano che Battisti usasse, con 
uno  scherzare  shakespeariano  degno  della  sua  statura 
eroica,  dire  al  Filzi:  «Se  torniamo  a  Trento  vincitori, 
forse ci mureranno una lapide; ma se tornassimo vinti, 
certo ci lapiderebbero». No, non la lapide avrai, ma il 
monumento, il solo che la tua città possa più ammettere 
accanto a quello di Dante. E fiori avrai, come fiori e na-
stri dai colori italiani, pur sotto l’Austria, non sono man-
cati mai, per cura e opera tua, al monumento del gran 
Padre di tutti gli Italiani. E non più i figli della tua terra 
sentiranno  dal  Tirolese,  strumento  cieco  dell’occhiuta 
rapina germanica, insultare al  Welsch, al Latino, come 
ad un vile, e contrapporgli il proprio eroe-martire, An-
drea Hofer, caduto per la difesa della patria contro un 
grande  Welsch,  Napoleone; poichè di contro al monu-
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mento di Innsbruck un altro monumento si ergerà a tute-
la dell’Alpe sacra d’Italia, quello di Cesare Battisti.

E ancora una aureola intorno al capo del martire.
Al rompere della guerra mondiale, egli vide che per le 

rivendicazioni nazionali italiane era venuto il momento 
della decisione suprema,  era venuto il  momento della 
scelta irrevocabile e irrimediabile fra l’osare – l’osare 
alfine! – o la rinuncia perpetua.  Ora o mai, fu la voce 
che gli suonò nel cuore, e ch’egli fece tuonare nei lun-
ghi, torbidi mesi della nostra neutralità, per ogni angolo 
d’Italia.

Ma come ridire l’ambascia sua di quei mesi, l’amba-
scia di tutti quegli irredenti, i  quali avevano come lui 
sentito che il loro posto era dalla parte della Patria-ma-
dre, e non della Patria-stato, e avevano, facendo getto di 
tutto, preso risolutamente il loro posto; quando si urtaro-
no nel  rifiuto,  più ancora,  si  urtarono nella  ostilità  di 
quei socialisti, i quali, in nome della loro avversione alla 
guerra, non si vergognarono di fischiare Battisti, parlan-
te della sua Trento conculcata, come del resto avevano 
fischiato Lorand, parlante del suo Belgio straziato? C’è 
qualche cosa di più disperato che il dolore del figlio ra-
mingo, il quale si vede scostare dai fratelli e ignorare 
dalla madre, quando crede di averli alfine ritrovati?

E il rifiuto era da parte degli antichi compagni aggra-
vato da parole, che recavano la più profonda ferita alla 
fede di Battisti, la più atroce offesa a ciò, ch’egli aveva 
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sopra ogni altra cosa amato. Perchè una guerra, diceva-
no quelli, volta a liberare coloro «che non hanno nessun 
desiderio di staccarsi dall’Austria?» Perchè una guerra, 
dicevano ancora, volta a conquistare paesi, «il cui gua-
dagno non ne compenserebbe i sacrifizi?»

Per la sua fede calunniata Battisti parlò allora a tutti i 
pubblici d’Italia, trattando della «Italianità del Trentino 
e l’irredentismo italiano»; e per la sua terra denigrata, 
trattando dell’«Avvenire economico del Trentino»; e poi 
ancora di «Trento, Trieste e il dovere d’Italia». Ma non 
bastò. Allora fu la lettera eloquente, incalzante, suppli-
cante all’on. Morgari. Vi si combatteva un’altra delle ar-
tificiose obbiezioni, socialiste e non socialiste: se irre-
dentismo doveva essere, perchè allora non anche un ir-
redentismo inglese,  svizzero, francese? Al che Battisti 
replicava:  «Voi  nel  vostro discorso avete  appaiato gli 
italiani dell’Austria con quelli di Malta, della Svizzera, 
della Francia. Ma questo è un assurdo. L’Austria non è 
nè l’Inghilterra, nè la Svizzera, nè la Francia. L’Austria 
è uno stato esclusivamente feudale, militarista e clerica-
le, nel senso che per un diabolico congegno, perfeziona-
tosi  traverso i  secoli,  sono effettivamente  le caste  dei 
nobili, dei militari e dei preti quelle che esclusivamente 
comandano.  L’Austria vive maltrattando e negando le 
nazioni, mentre gli altri Stati le rispettano. Le tradizioni 
storiche ed il fattore geografico, che hanno reso possibi-
le una Svizzera polinazionale, non trovano la menoma 
corrispondenza nè nella storia, nè nel suolo dei dispara-
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tissimi territori costituenti la Monarchia Austro-Ungari-
ca». E proseguiva: «Più e più volte discorrendo tra so-
cialisti di varia nazionalità, ci si è trovati d’accordo nel 
concludere: l’Austria è una malata incurabile che ci ro-
vina, ci calpesta; e noi non siamo capaci nè di guarirla 
nè di ammazzarla.  Ora, caro Morgari,  si  tratta di am-
mazzarla». Parlando poco di poi a Bologna, a proposito 
di certe opinioni espresse dall’onorevole Calda, infieri-
va, con violenza addirittura macabra, contro l’eterna ne-
mica. «Quest’Austria...  è semplicemente un organismo 
malato in stadio di dissolvimento e di putrefazione. Pu-
trefazione che non può lasciare indifferenti gli italiani, 
giacchè l’Italia non può, non deve essere condannata al 
martirio di san Massenzio: di quel santo che fu condan-
nato a portare strettamente legato a sè un morto, finchè 
il morto riusciva, con l’infezione sua, con la sua putredi-
ne, a uccidere il vivo. L’Italia deve tener da sè ben di-
sgiunto il corpo canceroso dell’Austria». Ma ancora in-
darno. Allora fu il grido della ultima rassegnazione di-
sperata: «Se l’Italia non può ricordarsi di noi, irredenti, 
sia! Se l’operare per la nostra redenzione dovesse recar-
le  rovina,  noi  subiremo ancora  il  servaggio.  Sia  tutto 
questo!  Dimenticateci,  se volete,  ma non dite che noi 
non vogliamo staccarci dall’Austria. È un’offesa, è una 
bestemmia».  Questa  lettera,  che l’Avanti pubblicò nel 
suo numero del 14 settembre 1914, con il titolo Trentini  
e Trentino, aveva ricevuto dal suo autore un ben altro ti-
tolo: Non bestemmiare!
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Indarno,  sempre  indarno.  Battisti  sentì  la  verità  del 
famoso detto di Pascal, che il mondo non crede se non 
ai testimoni che si sacrificano. E si sacrificò per la sua 
gente e la sua terra; perchè si credesse al patriottismo 
trentino,  in lui  impersonato;  perchè si  credesse che la 
sua era una terra degna che per lei si morisse. Battisti 
sentì che nessuna fede, dai primi martiri cristiani in poi, 
potè imporsi nel mondo, se non consacrata dal sangue. 
E diede a conferma della sua fede il suo sangue:

fidem firmavit sanguine.
Con questo il  suo martirio non aveva però esaurita 

tutta la sua energia virtuale, non aveva espressa ancora 
tutta  la  sua  potenza  di  significato;  che  doveva essere 
non soltanto di rappresentazione simbolica e di protesta 
disperata, ma ancora di rigenerazione ideale.

Nella dolorosa vigilia italiana – ed anche dopo – egli 
si era urtato non nella sola opposizione socialista, ma in 
una ben altra opposizione; in quella, cioè, che aveva da 
opporgli, non la pregiudiziale di un principio: noi non 
vogliamo nessuna guerra; ma un semplice calcolo. Pro-
veniva da quella parte degli Italiani che dicevano: per-
chè noi dobbiamo cacciarci in questa guerra, che non ci 
tocca, unicamente per i begli occhi della giustizia viola-
ta,  della  libertà minacciata,  della  democrazia  compro-
messa, del principio di nazionalità atrocemente strazia-
to: bellissime cose, non c’è dubbio, ma vacue e impal-
pabili,  che non valgono quei  beni  certi  e  ponderabili, 
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che sono la incolumità delle nostre vite, la sicurezza dei 
nostri averi, la possibilità di lauti e solidi guadagni? Per-
chè, invece, non baderemmo a destreggiarci fra i litigan-
ti, con la probabilità di quel certo proverbiale godimento 
del terzo, cioè del neutro, onde le nostre casse pubbliche 
e private sarebbero così rigurgitanti, e i nostri affari, e 
con gli uni e con gli altri, così prosperi, che – ideale de-
gli ideali! – la lira farebbe aggio sul franco, sul dollaro, 
sulla sterlina, e sulla corona e sul marco, come la peseta 
spagnuola?

Anche di cotesta Italia si dovette risovvenire Cesare 
Battisti,  morendo  di  quella  sua  morte,  lassù,  in  quel 
margine estremo di italianità, in vista dei valichi fatali, 
da cui, contro la finezza, la intelligenza, la saviezza ita-
liana, traboccò sempre nei secoli la brutalità, la rozzezza 
e il cieco impeto barbarico, a far scempio delle nostre 
meraviglie e ad asservirci. Non forse là, appunto là, ave-
va fatta  la sua adunata di  lanzichenecchi  nell’autunno 
del  1526 il  tirolese Giorgio di  Frundsberg,  per  quella 
spedizione punitiva contro l’Italia, la quale con il sacco 
di Roma (il fatto più orrendo della storia moderna), e 
poi con la caduta di Firenze e l’assoggettamento della 
Lombardia agli Absburgo, segnò la dispersione di tutti i 
portenti della nostra Rinascenza,  la rovina irreparabile 
di tutte le nostre libertà e l’inizio della nostra abiezione 
nazionale?
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Vi siete mai provati a ricercare – con la intelligenza 
nuova, che la esperienza tremenda della presente guerra 
ci ha formata, e con il coraggio nuovo, che le prove lu-
minose in essa fatte dal valore italiano sole ci han potuto 
dare, il coraggio, cioè, di guardare fino al fondo anche 
nelle pagine più scure della nostra storia –; vi siete mai 
provati, dico, a ricercare, perchè, come si chiedeva il De 
Sanctis, «l’Italia, che a quel tempo era salita al più alto 
grado di potenza, di ricchezza e di gloria, e nelle arti e 
nelle lettere e nelle scienze toccava già quel segno, a cui 
poche nazioni e privilegiate sogliono giungere, e di cui 
erano allora lontanissime le altre nazioni, ch’ella chia-
mava con romana superbia  i barbari, al primo urto di 
quei barbari, come per improvvisa rovina, crollò, e fu 
cancellata dal numero delle nazioni? E i barbari gittaro-
no di nuovo il grido selvaggio: guai ai vinti! E non solo 
li  calcarono,  ma li  dileggiarono,  trattandoli  come non 
fossero uomini, e riempiendo il mondo di querele e di 
rimproveri della perfidia e della viltà italiana?» Vi siete 
mai chiesti – per ridurre il problema a una formulazione 
puramente militare –, vi siete mai chiesti, perchè il pae-
se, che aveva dato i vittoriosi combattenti  di Legnano 
contro i fortissimi cavalieri di Federico Barbarossa, die-
de  poi,  all’aprirsi  dell’evo  moderno,  gli  ignominiosi 
squagliati di Fornovo innanzi alle deboli schiere di Car-
lo VIII?

Il perchè non lo abbiamo a ricercare – come bene ha 
avvertito Giuseppe Ortolani in un suo sensatissimo arti-
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colo sopra alcune  antiche ombre dell’anima italiana  – 
in grossi libri, ma in un piccolo scritto appunto di Fran-
cesco De Sanctis, che si intitola:  L’uomo del Guicciar-
dini.  È uno di quegli aurei  scampoli  della sua grande 
opera, che il nostro feticismo per la classificazione dei 
generi letterari ci ha fatto relegare sempre fra i prodotti 
di semplice letteratura, mentr’essa è il più profondo e 
formidabile esame della nostra coscienza nazionale, che 
siasi fatto mai.

Gli storici vi additeranno come cause della catastrofe 
inaudita o il tradimento di Ludovico il Moro, o la perfi-
dia dei Borgia, o la spensieratezza di Leone X; oppure, 
penetrando nelle cagioni più intime di quella, che il Ma-
chiavelli chiamò con tagliente energia corruttela italia-
na,  ne incolperanno a vicenda le nostre discordie o il 
nostro cosmopolitismo, come sosteneva il Sismondi; la 
rilassatezza  del  sentimento  religioso  e  dei  costumi,  o 
l’eccesso delle pratiche religiose, che sfibrarono gli ani-
mi, e li resero più disposti alla remissività; e così via.

La cagione più profonda fu, invece, quella saviezza 
italiana, che le Opere inedite del Guicciardini, pubblica-
te dagli eredi del suo nome dopo più che tre secoli, nel 
1857, e specie i suoi Ricordi, hanno lumeggiata con una 
crudezza implacabile. Che singolare pianta uomo, come 
dice il De Sanctis, l’uomo savio che il Guicciardini ci 
disegna! Sapiente, prudente, equilibrato; che bada a co-
struire la propria vita come un calcolo aritmetico; che sa 
tutto il  bello e l’ideale, ma mira al concreto; che non 
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crede alle cose della religione, ma si guarda dal toccar-
vi; che pensa alla repubblica, ma più al suo particulare; 
che con tutte le varie specie di uomini si confà, ma una 
non ne può assolutamente soffrire, quella dei pazzi. Sul 
modello di questo uomo tipo erano tagliati tutti in Italia, 
politici, filosofi, artisti. «Mai non si vide tanta sapienza 
e così alta intelligenza, quanta trovi allora nei grandi uo-
mini, che avevano in mano le sorti del paese... e gioca-
vano quasi con gli stranieri, a cui si sentivano tanto so-
prastare per intelligenza e per coltura, così che – non 
che averne paura – confidavano di poterli usare a’ loro 
fini e a’ loro interessi particolari». Stavano intanto, que-
gli stranieri, fieramente combattendo in casa loro per la 
conquista di quelle cose immateriali, che erano la libertà 
religiosa, la unità nazionale, e simili.  I savii italiani li 
guardavano, dall’alto in basso, un pochino come pazzi. 
E per conto loro conchiudevano per bocca del Guicciar-
dini:  «La  consuetudine  nostra  non comportava  che  si 
implicassi nella guerra tra questi principi grandi, ma at-
tendessi a schermirsi e ricomperarsi da chi vinceva se-
condo le occasioni e le necessità.  Non era ufficio no-
stro... volerci fare maestri e censori... e mescolarci nelle 
quistioni de’ maggiori re de’ cristiani; abbiamo bisogno 
noi d’intrattenerci con ognuno, di fare che i mercatanti 
nostri, che sono la vita nostra, possino andare sicuri per 
tutto: di non fare mai offesa a alcuno principe grande, se 
non costretti e in modo che la scusa accompagni l’ingiu-
ria, nè si vegga prima l’offesa che la necessità. Non ab-
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biamo bisogno di spendere i nostri danari per nutrire le 
guerre di altri, ma serbargli per difenderci dalle vittorie; 
non per travagliare e mettere in pericolo la vita e la città, 
ma per riposarci e salvarci». Linguaggio di servitori e di 
mercanti!

Ma anche da noi qualche pazzo c’era. Pazzi ad esem-
pio, chiama l’uomo savio del Guicciardini, quei Fioren-
tini, che nel 1530 non si arresero alle armate tedesco-
spagnuole dell’Imperatore e sostennero il famoso asse-
dio; poichè essi avevano «contro a ogni ragione voluto 
opporsi»,  quando «i  savii  di  Firenze  arebbono ceduto 
alla tempesta». Ma più assai erano in Italia i savî. Città, 
principi,  popoli  rispondevano  anch’essi  all’esemplare 
delineato  dal  Guicciardini.  «Patria,  religione,  libertà, 
onore, gloria, tutto quello che stimola li uomini ad atti 
magnanimi  e fa  le nazioni grandi,  ammesso in teoria, 
non aveva più senso nella vita pratica, non era più il mo-
tivo della vita sociale. E perchè mancarono questi sti-
moli, i quali soli hanno virtù di mantener vivo il caratte-
re e la tempra delle nazioni, mancò appresso anche ogni 
energia intellettuale e ogni attività negli usi e ne’ biso-
gni della vita, e il paese finì in quella sonnolenza, che i 
nostri vincitori con immortale scherno trasportarono ne’ 
loro vocabolarii e chiamarono il dolce far niente».

«L’Italia, conchiude il De Sanctis, perì, perchè i pazzi 
furono pochissimi, e i più erano i savî. Un individuo si-
mile al savio del Guicciardini può forse vivere; una so-
cietà non può. Perchè a tenere insieme uniti gli uomini è 

53



Cesare Battisti Francesco Ruffini

necessità che essi abbiano la forza di sacrificare, quando 
occorra, anche le sostanze, anche la vita, e dove manchi 
questa virtù o sia ridotta in pochi, la società è disfatta»

Contro quella saviezza mortale aveva, ben sì, levato 
la pallida faccia Nicolò Machiavelli, ficcando nell’avve-
nire l’occhio suo nero e duro come il pensiero. Egli era 
venuto predicando, che la missione dell’uomo su questa 
terra, il suo primo dovere è il patriottismo, la gloria, la 
grandezza,  la libertà della patria.  Resecati  ormai  dalla 
vita tutti gli elementi sopraumani e soprannaturali, egli 
aveva sostenuto che fondamento della vita è la patria, e 
che la vera religiosità dell’uomo moderno è l’amore del-
la patria. E si era sforzato di mostrare che quello della 
neutralità è stato sempre fra i varî partiti, a cui uno stato 
può appigliarsi, di tutti il perniciosissimo. E scherniva i 
reggitori  nostri  dicendo:  «Credevano  i  nostri  principi 
italiani, prima che egli assaggiassero i colpi della ultra-
montana guerra, che a un principe bastasse sapere negli 
scrittoi pensare un’acuta risposta, scrivere una bella let-
tera; mostrare ne’ detti e nelle parole arguzia e prontez-
za, sapere tessere una fraude... nè si accorgevano i me-
schini che si preparavano ad essere preda di qualunque 
gli assaltava… Ma peggio ancora si è, che coloro i quali 
restano, vivono nel medesimo errore e nel medesimo di-
sordine, nè considerano che quelli che in antico voleva-
no tenere lo Stato, erano i primi tra i combattenti, e se 
perdevano, volevano con lo Stato perdere la vita,  tal-
mente che o vivevano o morivano virtuosamente». Ave-
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va,  infine,  voluto convincere gli  Italiani,  che  il  nerbo 
della guerra non sono nè i denari, nè le fortezze, nè i 
soldati, ma le forze morali; e che quindi l’Italia non po-
teva sperare salute, se non costituendo quella forma di 
milizia, ove queste forze unicamente possono avere fon-
damento e sviluppo, le milizie nazionali. «Non istima-
vano gli  antichi cosa più felice in una repubblica che 
aver quella assai uomini esercitati nell’armi», egli am-
moniva  instancabilmente.  Il  suo  ammonimento  cadde 
nel vuoto. E a lui non rimase che la disperata constata-
zione: «gli Italiani sono divenuti e rimangono il vitupe-
rio del mondo!»

Dalla storia del mondo la figura del soldato italiano 
scomparve, salvo che per il Piemonte; ma lo seguirono, 
a tappe fatali, anche il politico, l’artista, il poeta, il filo-
sofo,  il  giurista,  lo scienziato.  L’Italia cessa a poco a 
poco  di  essere  uno  dei  fattori  della  storia  mondiale. 
Aprite, invero, le storie politiche, aprite le storie delle 
lettere, delle arti, delle scienze: i nomi degli Italiani si 
vengono sempre più diradando di contro a quelli degli 
stranieri; così che, se non fossero le eccezioni del Gali-
lei, del Muratori, del Vico (triade luminosa ma, ahimè, 
troppo smilza), forse non vi apparirebbero affatto. E ciò 
perchè,  svuotata  la  coscienza  nazionale  di  quei  valori 
morali supremi, anche l’arte, la scienza e la vita si ven-
nero svuotando di ogni serio e alto contenuto; e fu quel 
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vuoto dell’anima, che ancora il De Sanctis definì, con 
una parola di una tragica efficacia, come ozio interiore.

Abbiamo le mille volte detto che i dominatori stranie-
ri tennero gli Italiani lontani dalle armi per meglio op-
primerli. Non ci è passato mai per la mente che la pro-
posizione si prestasse troppo ad essere rovesciata, dicen-
do che quei dominatori stranieri ebbero buon gioco di 
opprimerli,  perchè  gli  Italiani  si  erano  straniati  dalle 
armi.

Chi vorrà scrivere, per esempio, la storia vera di quel 
fatto tremendo, che fu per noi Campoformio; il trattato 
fatale del 1797, che diede all’Austria Venezia e quelle 
terre del Veneto, dell’Istria, della Dalmazia, la cui libe-
razione è ancora oggi una insoddisfatta nostra aspirazio-
ne, dovrà pure avere il coraggio di tenere il debito conto 
di  documenti,  addirittura  agghiaccianti,  come  questo 
brano della  Storia dell’anno 1798 dell’abate Pegorini: 
«Il  generale Bonaparte condusse insensibilmente i go-
verni provvisori del Veneto a convenire sulla necessità 
assoluta di una milizia regolata di fanteria e cavalleria. 
Le parole di Bonaparte furono altrettanti oracoli per gli 
acciecati  Veneti democratici;  e sì  quelli di terraferma, 
che di Venezia si accinsero con entusiasmo ad eseguire 
questo consiglio creduto salutare alla loro esistenza po-
litica. L’idea di avere una forza regolata propria e nazio-
nale riscaldò la mente dei municipalisti di Venezia e di 
Terraferma. Tutto fu messo in opera per indurre le po-
polazioni a gradire la nuova organizzazione militare. A 
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dir  vero  la  gioventù  degli  Stati  Veneti,  quantunque a 
poco a poco venisse guastandosi coll’empie massime ri-
voluzionarie, pure nè tutta era corrotta, nè quei fra essa 
che tranguggiato (sic) avevano il veleno della stoltissi-
ma libertà giunti ancora erano a quel grado di furiosa  
mania, che li rendesse disprezzatori della propria vita e  
dei propri commodi, per sostegno a una tal causa».

O sciagurata saviezza italica,  rimasta  così  profonda 
nella nostra anima nazionale, che nessuna più dura espe-
rienza, nessuna più atroce ingiuria sono valse a sradicar-
nela per intiero mai! Abisso spaventevole di saviezza, 
che spingeva i benpensanti fiorentini a considerare pazzi 
quei concittadini loro, che fecero la resistenza incredibi-
le dell’anno 1530, il solo fatto di guerra terrestre che ri-
scatti il nostro nome nazionale dalla taccia di viltà onde 
fu oppresso in tutto quel secolo e nei seguenti, il solo 
che sia rimasto luminoso nella nostra storia, così ch’es-
so solo considerò cosa degna, fra tutte le nostre, di at-
tenzione e di studio particolare anche il maresciallo di 
Hindenburg,  in  un  suo  soggiorno  fiorentino.  Abisso 
abominevole di saviezza, onde ancora nel 1798 il ben-
pensante veneto era indotto a dare addirittura dei  ma-
niaci furiosi a quei generosi giovani veneti, che – se un 
po’ più di seguito avessero potuto trovare di disprezza-
tori della propria vita e dei proprî commodi (o compen-
dio perfetto, espressione insuperabile di tutto un avvili-
mento  di  popoli  e di  secoli!)  – avrebbero risparmiato 
alla loro patria l’ignominia della dominazione austriaca, 
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e tolto che anche ora tanto sangue si debba profondere 
per sanare quel danno e riscattarci da quell’obbrobrio.

Possiamo noi, in tutta coscienza, adontarci che per il 
mondo prendesse a dilagare la voce ingiuriosa, che gli 
Italiani  non si  battono? Ancora nel  1849,  pronunciata 
alla Camera francese dopo Novara, essa ferì un’anima, 
pur così sinceramente amante della pace e nemica della 
guerra, quale fu quella di Teodoro Moneta; e altrettanto 
profondamente,  siccome  ci  narrò  da  ultimo  il  Meda, 
quanto la  stessa  notizia  del  disastro,  quanto  lo  stesso 
spettacolo degli effetti tristissimi della rotta, ch’egli ave-
va sotto i propri occhi, ad Ivrea, ove allora si trovava. 
Nè ci stupiremo più che ancora nel 1864, nel suo viag-
gio d’Italia, Ippolito Taine degli Italiani osasse scrivere: 
«Trovano ch’è sciocco sacrificarsi; sorridono finemente 
nel vedere il Francese che si riscalda e che al nome di 
patria e di gloria va a farsi rompere le ossa».

Poichè quell’antica  corruttela italiana non fu sanata 
pienamente nemmeno dalle gesta, sotto tanti aspetti così 
gloriose, del nostro Risorgimento: opera pur sempre di 
minoranze generose, non di tutto quanto un popolo; ri-
sultato grandioso e solenne, che noi ebbimo però più as-
sai per benigne congiunture di eventi, che non per vera 
ed  esclusiva  virtù  nostra,  per  merito,  cioè,  dei  nostri 
sforzi e dei nostri sacrifici; che ci costò, invero, in tutto 
il secolo, tra caduti sul patibolo e sul campo di battaglia, 
un olocausto di vite molto, ma molto minore, che non 
importi ora la più modesta delle nostre vittorie. Di quel-
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la  corruttela  il  De Sanctis  diceva,  che  «i  suoi  vestigi 
sono visibili anche oggi e ci vietano l’andare innanzi». 
Nè l’uomo savio è del tutto morto in noi; che anzi, affer-
ma nella chiusa del suo saggio stupendo il De Sanctis, 
«l’uomo del Guicciardini vivit, imo in Senatum venit, e 
lo incontri ad ogni passo; e quest’uomo fatale c’impedi-
sce la via, se non abbiamo la forza di ucciderlo nella no-
stra coscienza».

Abbiamo mai ricercato seriamente in addietro, perchè 
il De Sanctis, che fu certo la coscienza più profonda del-
la terza Italia, così di essa giudicasse? Abbiamo mai ri-
cercato seriamente, perchè quella, che della terza Italia 
fu la voce più solenne e più coraggiosa, Giosuè Carduc-
ci, le abbia mossa quella terribile accusa di viltà, di cui 
abbiamo sentito per tanti anni il bruciore?

Cesare Battisti, urtandosi ancora una volta nel tradi-
zionale  uomo savio italiano, neutralista e pacifista non 
per amore di un ideale, ma per difetto di ogni idealità, 
sentì che l’Italia aveva sempre bisogno di eroismo e di 
martirio, più che non di merci e di denari, di ferrovie e 
di colonie. Questo egli sentì come italiano. Ma, vissuto 
per la schiavitù del suo luogo nativo in mezzo agli stra-
nieri, egli era più di ogni altro in grado di scrutare anche 
con l’occhio dello straniero dove quella nostra incorreg-
gibile saviezza ci avrebbe inconsapevolmente condotti; 
poichè il giudizio dello straniero è veramente per i po-
poli una anticipazione della storia.
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Quante volte il suo cuore aveva sanguinato del seco-
lare disprezzo del barbaro; che, guardando dalle sue fo-
reste alle nostre terre soleggiate, usava manifestarlo con 
l’atroce bisticcio della sua lingua, ove le parole Fichi e  
Vili si scrivono e suonano ugualmente; e diceva, che il 
nostro era il paese e degli uni e degli altri: das Land der  
Feigen!

E sapeva Battisti quello, che la nostra neutralità ci ri-
servava da parte di chi si era sempre creduto lecito verso 
gl’Italiani il  promettere nel momento del pericolo e il 
non mantenere mai, anzi lo schernire, non appena torna-
to in salvo. «Il ritenere che pei begli occhi della neutra-
lità italiana, le nazioni belligeranti debbano donare all’I-
talia le terre irredente, non è cosa da pazzi, ma da delin-
quenti. Nell’ora in cui per conseguire l’indipendenza e 
l’integrità nazionale versano torrenti di sangue e il po-
polo belga e il serbo e il francese, sarebbe semplicemen-
te atto di ributtante cinismo presentarsi ad un congresso 
europeo in veste di sensali o di accattoni». Sapeva che 
noi saremmo diventati, con la vittoria degli Imperi cen-
trali, sicura senza l’intervento nostro, non i servi dei Te-
deschi, che avrebbero avuto troppi altri soggetti su cui 
riversare la loro brama di dominio, ma i servi dei loro 
servi; e non vi è chi ignori che non si può dare arrogan-
za più insopportabile di quella dei servi, a cui riesca di 
fare  una volta  tanto da padroni.  Sapeva che persin la 
Mezzaluna,  che la vittoria di Lepanto, la vittoria tutta 
italiana di Lepanto (poichè, se il capo nominale fu Gio-
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vanni  d’Austria,  italiani,  quasi  esclusivamente  italiani 
furono i combattenti e i loro duci) aveva cacciata ora-
mai, e si credeva per sempre, dai mari sacri alle memo-
rie  della  nostra  civiltà  classica;  vi  sarebbe  riapparsa, 
trionfante e tracotante, dall’Egitto, da Tripoli, da Tunisi, 
da Algeri, quale emissaria della Mittel-Europa.

Al savio tradizionale, che nell’epoca del Risorgimen-
to aveva dato del pazzo a Mazzini, dell’avventuriero a 
Garibaldi, della testa-bruciata a Cavour, e che ora veni-
va sillogizzando sui vantaggi dello stare a vedere, del la-
sciare venire, del trarsi in disparte, Battisti sentiva che si 
doveva rispondere, come il De Sanctis già a quelli, che 
nel periodo del Risorgimento dicevano proprio il mede-
simo: «Voi, seduto nella vostra stanza fate dei  sillogi-
smi per  dimostrarmi,  che sarebbe stato più patriottico 
avviare l’Italia a un risorgimento più lento e pacifico, 
con partecipazione non pur dell’aristocrazia, ma anche 
delle plebi convenientemente educate.  Ma i sillogismi 
della storia sono battaglie e patiboli, oppressioni e resi-
stenze, e non si giunge a tirare una conseguenza se non 
dopo sanguinose premesse».

Una cosa però, sopra tutte le altre, Battisti sentiva con 
terrore e con orrore; che si voleva foggiare al popolo ita-
liano, anzi che una generosa anima eroica, una sordida 
anima bottegaia. Sicuro! L’anima fra tutte odiosa di co-
lui,  che – mentre altri ha sacrificato alla patria le sue 
fortune, il suo sangue e ciò, che più che il nostro sangue 
ci è prezioso, vale a dire la vita dei nostri figli – è venu-
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to invece, per parte sua, accumulando, fra le rovine e gli 
strazi altrui, ingordi ed esosi sopraprofitti di guerra, sa-
rebbe diventata l’esponente unico e il simbolo più alto 
del popolo italiano: – ignaro che la storia si sarebbe in-
caricata poi di tassarceli ben acerbamente cotesti nostri 
iniqui sopraprofitti di guerra.

Battisti  vedeva, invero, l’instabilità fatale di coteste 
nostre ipotetiche fortune; poichè egli sapeva la assoluta 
verità di quanto, con il suo pratico idealismo americano, 
diceva Emerson, e cioè «che il mondo riposa sul nostro 
pensiero e non sul ferro o sul cotone; ed il ferro del fer-
ro, il fuoco del fuoco, la fonte di tutti gli elementi sono 
le forze morali». Nulla, invero, nell’universo è più soli-
do e concreto di un’idea. «Tu solo, o ideal, sei vero», fa-
ceva dal Mazzini proclamare Giosuè Carducci. E a pro-
posito di Mazzini, anche il suo biografo inglese chiude-
va il suo libro altamente proclamando che: «L’idealista 
è  ancora  il  migliore  amico dell’umanità;  poichè colui 
più giova alla razza, che ne purifica la visione spirituale, 
e, spirando il proprio soffio nel dovere freddo ed auste-
ro, giunge a farne una cosa viva, calda di passione, vi-
brante di forza».

Non forse una vera sete di ideale, una vera nostalgia 
dell’eroico sono avvertibili presso i migliori di coloro, 
che furono tagliati fuori da questa nostra immane con-
flagrazione spirituale, da queste assise supreme di tutti i 
valori morali? Non ha scritto il Ragaz un libro, La nuo-
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va Svizzera, vero grido di allarme contro lo sgretolarsi 
dell’anima nazionale? E non vi è una malinconia di ci-
mitero nei versi, che un insigne giurista e letterato sviz-
zero,  professore alla università di Berna, Virgile Ros-
sell, pubblicava non è guari nella Bibliotèque universel-
le, la gloriosa rivista svizzera, ch’ebbe la primizia del-
l’opera letteraria del conte di Cavour? Sono dedicati al-
l’Edelweiss, e dicono di questo fiore delle più sublimi 
solitudini alpine, ch’esso non ha nè il profumo, nè i co-
lori, nè la appariscente bellezza di altri fiori, ma che è il 
solo, per cui gli amanti dei nivei culmini immacolati ar-
rischiano a volte la vita per conquistarlo:

Tu n’as parfum, ni couleur;
Mais est-il donc une autre fleur
Qui vaille qu’on meure pour elle?

E  riprendono:  o  fiore  del  mio  paese,  dimmi  se  la 
Svizzera è ancora quella patria unita e fiera, di cui la 
giustizia  era la luce e la libertà il  tesoro? O possa la 
Svizzera tener fede al suo passato; possa ella conserva-
re, per la sua salvezza, una idea, una causa, uno scopo, 
che meritino che si muoia per essa:

Qu’elle garde pour son salut
Une idée, une cause, un but
Qui vaillent qu’on meure pour elle!

Tu, o Battisti, hai testimoniato con il tuo martirio, in-
nanzi al mondo e alla storia – e insieme a te hanno testi-
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moniato, con la dedizione eroica delle loro vite alla Pa-
tria, quei mille altri giovani nostri, dei quali non ti spia-
cerà ch’io ti consideri qui oramai come il fratello mag-
giore e quasi il glorioso vessillifero –, che in Italia erano 
ancora un’idea, una causa, uno scopo, degni veramente 
che per Lei si morisse!

Questa idea, questa causa, questo scopo ti erano nel-
l’anima profonda e tutta di sè la occupavano anche nel-
l’ultimo istante della tua vita di santo moderno; allor-
quando all’ecclesiastico, che ti chiedeva quali erano le 
tue ultime volontà, tu desti la risposta, che la storia do-
vrà registrare: «Mia ultima volontà è che queste terre e 
le altre siano ricongiunte all’Italia». E l’anima, satura di 
ideale,  traboccante  di  patriottismo,  fremente  dell’eroi-
smo più  sublime,  esalavi,  quando il  laccio  ti  serrò  la 
gola,  nel  grido:  Viva  l’Italia!  Narrano che,  mentre  la 
bordaglia intorno manifestava la sua riprovazione con lo 
sbofonchiamento  nazionale:  pfui!  pfui!,  un  povero, 
oscuro, ignoto soldato boemo rispondesse solo al tuo ri-
chiamo gridando anch’egli: Viva l’Italia! E venne fuci-
lato.

Quell’eco pietosa e generosa al tuo grido era presagio 
dei  destini,  che  all’Austria  prepara  la  rivolta  oramai 
concorde di tutte le genti, le quali furono da lei per trop-
po tempo, invero, e troppo crudelmente oppresse. Quel-
l’eco merita ch’io ti dica, o Battisti, la gratitudine della 
tua gente con le parole sublimi, con le quali il popolo 
boemo esaltava un giorno la memoria d’un suo eroe na-
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zionale:  «Vivo,  tu  recavi  tutta  la  tua  nazione  nel  tuo 
cuore; morto, la tua nazione ti porterà nel suo cuore per 
sempre»!
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