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PREFAZIONE

«Tra le più belle cose che io vorrei aver scritte è il
Don Giovanni  di  Kolomea del  Sacher-Masoch».  Così
una sera, molto tempo fa, conchiuse mio zio Giustino
Fortunato, dopo aver lungamente discorso sul capolavo-
ro del romanziere galliziano. E le sue parole avevano un
senso di  convinzione così profonda,  che mi colpirono
assai più di qualunque entusiasmo. «Vedi se ti riesce di
trovarne  una buona traduzione italiana» egli  mi  disse
poi con insistenza. Io lessi e rilessi, con godimento sem-
pre maggiore, l’originale tedesco, ma non trovai la tra-
duzione.  «Allora,  perchè  non  traduci  tu  la  novella?»
chiese mio zio, credendo anche lui vana la ricerca e ve-
dendo in me trasfusa la sua stessa ammirazione. Il con-
siglio era dato. E, mettendomi all’opera, io potetti ap-
prezzare ancor  meglio la  grande superiorità  di  questo
don Giovanni sui tanti suoi fratelli che lo hanno prece-
duto nel mondo dell’Arte1.

1 I brevi cenni, che aggiungo, non hanno nè pur lontanamente
la pretesa di passare per una nota critica o per uno studio origina-
le sul tipo artistico del Don Giovanni. Furono scritti, alcuni anni
or sono, col solo scopo di rilevare il posto, che, a mio modo di
vedere, spetta nella letteratura dongiovannesca al Don Giovanni
del Sacher-Masoch. Li lascio quali erano allora nella mia modesta
intenzione, perchè, se volessi tornarvi su e renderli qualcosa di di-
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Capriccioso, incostante e spensierato, impetuosamen-
te sensuale e follemente audace, cinico volgare o pessi-
mista sdegnoso, avido soltanto d’orge o anche d’ideale,
conquistatore  irresistibile,  trascorrente di godimento in
godimento e di trionfo in trionfo, ebbro della sua lotta
continua contro la società, bello insomma di tutte le se-
duzioni  dell’arte,  ricco  d’infiniti  aspetti  e  sentimenti,
sempre nuovo e sempre affascinante, – come una sfida
perennemente lanciata al genio, – il tipo del Don Gio-
vanni ha tormentato e continuerà forse in ogni tempo a
tormentare la mente di romanzieri, di musicisti e di poe-
ti.

Ma come mai il  Burlador maligno e volgare di Fra
Gabriel Tellez, in poco più di due secoli, giunge, col ca-
verso, avrei troppo, forse tutto a rifare. E li lascio a ogni modo,
perchè, anche così, come sono, potranno essere non assolutamen-
te inutili a chi non cerca di più. Per chi desideri invece consultare
degli studi critici sul Don Giovanni e conoscere le controversie ad
essi relative, indicherò qui gli scritti più recenti, ai quali rimando.
F. DE SIMONE BROUWER, Don Giovanni nella poesia e nell’arte mu-
sicale, Napoli 1894. – ARTURO FARINELLI, Don Giovanni. Note cri-
tiche, nel Giornale Storico della letteratura italiana, vol. XXVII,
1896 (Critica dello studio precedente, con nuove ricerche). –  F.
DE SIMONE BROUWER, Ancora Don Giovanni, nella Rassegna criti-
ca della letteratura italiana del Percopo e dello Zingarelli, anno
II, 1897. – ARTURO FARINELLI,  Cuatro palabras sobre Don Juan y
la literatura donjuanesca del porvenir, nell’Honcenaye a D. Mar-
celino Menendez y  Pelayo.  – Madrid,  1899.  –  JOHANNES BOLTE,
Der Ursprung der Don Juan-Sage,  nella  Zeitschrif  für verglei-
chende Litteraturgeschichte di Berlino, N. S. vol. XIII, fasc. 4-5
(1900).
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polavoro del Sacher-Masoch, a trasformarsi in quel sim-
paticissimo tipo di boiardo che, diventato seduttore per
caso, pur amando e ingannando molte donne, non riesce
nè a dimenticare nè a riconquistare la sua; e in un’oste-
ria di villaggio, raccontando tra il riso e le lagrime le sue
infinite avventure, ha nella voce e nel cuore come un
tremulo rimpianto dell’antica felicità coniugale, rimasta
pur troppo un paradiso a lui chiuso per sempre?

Lunghetta  la  serie  delle  trasformazioni!  Ma non vi
spaventate. Io non farò qui l’analisi minuta di tutte le
più piccole variazioni del tipo attraverso i tanti rifaci-
menti e le tante rifioriture non sempre felici dell’antica
leggenda: cercherò soltanto di seguire in brevi tratti il
tenue filo che unisce nel loro svolgimento i pochi capo-
lavori sull’audacissimo e tempestoso peccatore.

Come bene osserva il Farinelli2, la leggenda non ha
alcun  fondamento  storico  nè  alcuna  speciale  origine
spagnuola. Essa può benissimo esser penetrata in Ispa-
gna dal Settentrione e, «spogliandosi man mano di certo
carattere primitivo per vestirsi del maraviglioso e fanta-
stico  proprio  all’immaginazione  e  alle  credenze  del
Mezzodì», essersi localizzata a Siviglia dopo la compar-
sa del Burlador.

Ad ogni modo, gli stessi nomi storici di Tenorio e di
Ulloa che alcuni pretenderebbero far corrispondere a un
Don Giovanni e a un Don Gonzalo realmente vissuti,

2 Nel suo ottimo studio: DON GIOVANNI; note critiche – Giorna-
le Storico della Letteratura Italiana – Anno XXVII, fasc. 79.
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sono nomi galliziani di origine. Strana coincidenza dav-
vero! Galliziano è anche l’eroe del Sacher-Masoch. Che
il gran seduttore abbia avuto una speciale predilezione
per quell’antico regno dove il popolo è così fantastico
nella sua immensa tristezza? Che la leggenda abbia di lì
prese le mosse? Chi sa!

Certo,  quando  nel  terzo  decennio  del  seicento,  col
Burlador de Sevilla, comparve per la prima volta sulle
scene il Don Giovanni, già da due secoli la leggenda si
era  venuta formando nelle  varie  sue  parti;  e  Tirso de
Molina, il buon frate madrileno, non fece forse che rac-
cogliere in maniera efficace ed industre quanto sin allo-
ra la fantasia popolare aveva accumulato intorno alle ge-
sta del dissoluto indomabile. Al monaco della Mercede,
– se pure fu lui il raccoglitore, – spetterebbe dunque il
vanto di aver spogliato il tipo del libertino del suo carat-
tere turpe ed abbominevole e di averne fatto quel cava-
liero,  ancora  malvagio  e  volgare  ma  pur  simpatico  e
prode, ch’è fatalmente spinto al delitto dagli stessi sti-
moli della sua vigorosa natura. Questo Don Giovanni,
infatti, seduce Isabella, Tisbea, Aminta; uccide il Com-
mendatore accorso in aiuto della figlia Donn’Anna; irri-
de  con  tracotanza  alla  statua  dell’ucciso,  la  invita  a
cena: e solo quando la gelida mano del convitato lo af-
ferra tremenda come l’ira di Dio, solo allora ha paura,
infine, e vuol pentirsi; ma non è più a tempo, perchè la
giustizia divina si compie ed egli sprofonda negli abissi.

Qui però la tempra del dissoluto è ancor grossolana:
si tratta ancora di un burlatore che seduce sol per sedur-
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re, e se ne vanta, spudoratamente:

. . . . . . . . . . el mayor
Gusto que en mi puede haber,
Es burlar una mujer
Y dejarla sin honor.

È insomma un uomo forte, audace, terribilmente sen-
suale, senza cuore e senza coscienza, che va solo in cer-
ca del piacere e che, anzi, trova il suo maggior piacere
nella seduzione stesa, e sprezza ogni altra cosa divina od
umana e distrugge ogni ostacolo che gli si para dinanzi,
e regala degli schiaffi a Catalinon, servo burlone ma sa-
vio, non appena lo sente parlar di morale. «Così, – dice
di lui il Martini, – più malvagio che concupiscente, irri-
sore  di  sè  stesso  e  d’altrui,  esperto  nel  macchinare
gl’inganni, destro nel carezzare le vanità, pronto nel de-
stare  gli  appetiti,  cinicamente  crudele,  vanitoso  nello
scandalo, capriccioso nelle sensualità, striscia come un
serpente, lacera come una iena»3.

Con tutto ciò, anzi forse appunto perciò, il dramma
piacque, ebbe fortuna, e circa venti anni dopo, verso la
metà del seicento, lo troviamo già in Italia, dove, in pie-
no  dominio  della  commedia  dell’arte,  era  diventato
l’arlecchinata preferita. I  Convitati di Pietra allora ab-
bondarono, come poco dopo abbondarono in Francia i
così detti Festins de Pierre. Ma che cosa poteva, fra noi,
guadagnare un tipo a  traverso un’arte  che  ricamava i

3 F. MARTINI – A Teatro – Firenze, 1895, pag. 28 e seg.
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suoi poveri fiori sulla grama tela degli scenari? Il tipo
non guadagnò nulla, anzi perdette di molto, poichè in
quel fitto scoppiettìo di lazzi e buffonate si trovò davve-
ro a disagio; e chi ne profittò fu il servo Catalinon, che
sotto  le  comiche vesti  di  Arlecchino,  divenne sempre
più buffo e finì col trionfar sul padrone. Il quale, allora,
come per dimenticare lo sgambetto avuto, si abbandonò
liberamente alle sue tendenze volgari e crudeli. Brutto
ritorno all’antico,  rimasto anche un po’ nei  due primi
Festins de Pierre, dove Dorimond ci fa sapere che il suo
eroe batte e calpesta il padre, e De Villiers ce lo mostra
parricida a dirittura.

Bisogna arrivare sino al Molière (1665) per trovar fi-
nalmente ingentilito il gran seduttore. In Molière, infatti,
Don  Giovanni  non  è  più  l’eroe  della  leggenda,  tutto
istinto e brutalità, avido sinanche di sangue e inebriato
dalle sue infamie; è un giovane aristocratico che, messe
comodamente da banda la religione e la morale, cerca
solo la libertà in amore. «se plaît à promener de liens en
liens», lascia ai ridicoli la pace e la costanza di un affet-
to solo, seduce con arte raffinata, gustando intensamente
ogni più piccolo fascino della seduzione, ed è già stanco
del trionfo non appena l’ha ottenuto.

«E che? – risponde ai rimproveri del servo Sganarelle
– Pretendi tu forse che uno debba fermarsi al primo og-
getto che lo colpisce, rinunziare al mondo e non aver
più occhi per nessuno? Bella cosa cedere alla vana lu-
singa della fedeltà, seppellirsi per sempre in una passio-
ne e restar come morto dinnanzi a tutte le altre bellezze
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che potranno in appresso sedurci! No, no; la costanza è
solo dei ridicoli; tutte le belle hanno il diritto di amma-
liarci; la buona sorte capitata ad una, di essere incontrata
per la prima, non deve togliere alle altre le giuste prete-
se che esse hanno sui nostri cuori. Che vuoi? la bellezza
mi conquista dovunque la trovo; ed io cedo facilmente a
questa dolce violenza. Si ha un bell’esser legati; l’amore
per una donna non può costringere il mio cuore a far in-
giustizia alle altre; io ho sempre degli occhi per ammira-
re i pregi di tutte e rendo ad ognuna l’omaggio dovuto
alla bella natura. Pensala come vuoi, ma io non posso
negare il mio cuore a tutto ciò che v’è di amabile. Quan-
do un bel viso me lo ha chiesto, ne avessi pur mille, di
cuori, glieli darei tutti. E poi! Le inclinazioni nascenti
hanno inesplicabili malie: tutto il piacere dell’amore sta
nel variare. È immensa, sì, la voluttà che si prova a con-
quistare con dolci parole il cuore di una giovine bellez-
za, a seguire di giorno in giorno i piccoli progressi verso
il  trionfo,  a  combattere  con  sospiri,  slanci  e  lagrime
l’innocente pudore di un’anima ancor riluttante, a vince-
re punto per punto tutte le piccole resistenze ch’essa op-
pone, a dissipare gli scrupoli di cui si forma il suo ono-
re, e a condurla dolcemente dove vogliamo. Ma, quando
si è vinto una buona volta, non c’è più nulla a desidera-
re: tutto il bello della passione è finito: e noi ci assopi-
remmo nella tranquillità di un tale amore, se qualche al-
tra  fiamma  non  venisse  a  ridestare  l’incendio  con
l’attrattiva di una nuova conquista. Niente, infine, è più
dolce che trionfar della resistenza di una bella donna; ed
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io  in  questo  campo ho  l’ambizione  dei  conquistatori,
che  volano perennemente  di  vittoria  in  vittoria  e  non
sanno risolversi a restringer le mire. Non v’è nulla che
possa frenar l’impeto dei miei desideri; sento di avere
un cuore fatto per amar tutta la terra; e, come Alessan-
dro, vorrei anch’io che ci fossero altri mondi per potervi
estendere le mie conquiste d’amore.»

Enfatica  la  tirata,  non  è  vero?  Ma  è  appunto
quest’enfasi, questa foga, questa gioconda filosofia, che
ci rende assai simpatico il Don Giovanni del Molière.
C’è, nella sua briosa esuberanza di gioventù, tale un fa-
scino seduttore, che la stessa corruzione gli si perdona.
E quando, rispondendo al beffardo invito la statua del
Commendatore  s’avanza  terribile,  chiede  la  mano  del
peccatore indurito e, tra lampi e fulmini, lo piomba ne-
gli  abissi,  una  grande  pietà  ci  prende.  Quel  castigo,
come fu giustamente notato,  sembra davvero atroce o
almeno eccessivo, quel fulmine fa l’effetto di un deus ex
machina; e si pensa involontariamente al perdono, che
forse avrebbe chiuso il dramma assai meglio di questa
infelice concessione fatta all’antica leggenda.

Senza dubbio, però, il carattere di Don Giovanni ha
fatto progressi enormi. Audace sempre, ha però anche
degli scatti nobili e generosi, che lo spingono a salvar la
vita di Don Carlos, suo nemico; incredulo sempre, mo-
stra pure nel suo disprezzo della fede e delle superstizio-
ni una certa superiorità, che deriva dall’ingegno; furbo
anche qui sino ad esser perverso, mette però una grande
genialità in ogni sua magagna; intollerante d’ogni freno
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e quindi anche di sermoni, non maltratta il padre ammo-
nitore, ma solo sul più bello di un predicozzo lo invita
celiando a sedere: «Monsieur, si vous étiez assis, vous
en serez mieux pour parler». È vero che, dopo tante im-
moralità, finisce col diventare anche ipocrita; ma, – stra-
no a dirsi, – è sincero nella stessa ipocrisia, come in tutti
gli altri suoi vizi. «Si tratta di opportunità» confessa egli
a Sganarelle. Mettersi per poco nei panni di Tartufo e
fingersi ravveduto e pentito è uno stratagemma utile per
rabbonire  il  padre  e  sottrarsi  all’ira  delle  vendette.
L’ipocrisia del resto, – aggiunge, – è un vizio alla moda,
e tutti i vizi alla moda passano per virtù».

Ora, credete voi che la trista efflorescenza del male,
con sì fine analisi studiata dal Molière, abbia completa-
mente distrutto nel cuore del seduttore ogni più tenue
germe  del  bene,  ogni  sentimento  gentile  ed  umano?
Tutt’altro. Una sola scena basta a provarlo. Sperduto in
una foresta, Don Giovanni offre al mendico che gl’indi-
ca la via un bel luigi d’oro, purchè egli bestemmii. Ma il
povero, che pur soffre, che pure ha fame, si rifiuta; e
Don Giovanni, sorpreso, come cedendo a una voce che
sale su dal fondo dell’anima, gli dà la moneta egualmen-
te, «pour l’amour de l’humanité», e resta ancora in si-
lenzio a vederlo scomparire nel bosco....

Dopo Molière, per più di un secolo, ossia sino a Mo-
zart, il tipo del Don Giovanni fa dei regressi addirittura
spaventevoli. Sembra quasi che matta bestialità primiti-
va lo riprenda, resa più odiosa dalla corruzione ormai
raffinata.
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Saltiamo quindi a piè pari i poveri versi e le povere
aggiunzioni del Rosimond (1669) in cui l’eroe ha due
compagni di scelleratezze, aspira persino a divenir ladro
e si vanta di accumular delitti su delitti4:  lasciamo da
banda  l’indecente  Libertine dell’inglese  Shadwel,  la
versificazione del dramma del Molière fatta da Tomma-
so Corneille. l’orrido guazzabuglio di duelli, di serenate
e di volgarità impasticciato dallo Zamora; e riconoscia-
mo, senza reticenze, nel  Dissoluto del nostro Goldoni
uno sfrondamento della leggenda ibrido e inopportuno
che, togliendo al soggetto l’ambiente mistico-sopranna-
turale,  riducendo  la  statua  alla  sua  tacita  e  immobile
realtà, conservando solo il fulmine sterminatore, riesce,
– non ostante la stranezza di quell’Isabella che si batte
due volte con Don Giovanni, – assai freddo e inefficace.
Doloroso ma vero:  il  Goldoni,  che  scrisse  questa  sua
«commedia ragionata» per vendicarsi di un  burlador a
cui si era data la sua amante, rimase questa volta burlato
ancora dall’Arte, che non gli si volle, pur troppo, conce-
dere.

Nel melodramma del Mozart (1787), finalmente, rico-
mincia  e  si  afferma in modo mirabile  il  progresso  di
Don Giovanni verso qualcosa di più nobile ed elevato.

Nel libretto del Da Ponte, Don Giovanni, dopo aver
ucciso il Commendatore, giunge persino a commuoversi
e a intenerirsi sulla sorte dell’infelice.

4 Per raffronti fra i vari drammi sul Don Giovanni vedi anche
il lavoro del  DE SIMONE BROUWER:  Don Giovanni nella poesia e
nell’arte musicale. Napoli, 1894.
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Ah! già cade – sciagurato! –

Affannoso e agonizzante!

Già dal seno palpitante

Veggo l’anima partir.

Forse il buon abate si trovò anche inconsapevolmente
a metter  queste parole di  commiserazione sulla  bocca
del suo eroe, tanto per dare tre toni diversi al terzetto:
l’agonia del ferito, la pietà del feritore, lo spavento del
servo Leporello. Ma Mozart, il divin maestro, intese in
tutta la pienezza quei sentimenti e li espresse con tanta
potenza, che nella musica meravigliosa di quel terzetto
il tono patetico domina sublime, e l’intera melodia flui-
sce ampia e dolente come un fiume purissimo formato
tutto di lagrime...

Ha un cuore, infine, questo Don Giovanni, quel cuore
appunto che mancava ai suoi predecessori e mancherà
purtroppo a parecchi fra i suoi successori.

La concezione del tipo va sempre più cambiando.
Scorre appena un quarto di secolo; e, nel 1813, la fan-

tastica  mente  dell’Hoffmann  riverbera  sul  capolavoro
del Mozart le tinte fosche del suo romanticismo trascen-
dentale.

La natura, – secondo lui, – volle fare di Don Giovanni
un essere privilegiato, superiore ad ogni volgarità, desti-
nato a vincere e a dominare, e perciò dotato di un forte
organismo, di un volto affascinante, di un’anima nobile
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e di una vasta intelligenza. Ma questa stessa esuberanza
di  vita  accese  in  Don Giovanni  quella  febbre  intensa
d’ambizione e di desiderio, che rese inappagabile la sua
mente, inappagabile il suo cuore. E poichè niente a que-
sto mondo esalta quante l’amore, all’amore appunto egli
ricorse sperando di sedar così la tempesta dei sensi; e
dell’amore appunto si servì il  diavolo per tendergli  le
sue  reti.  Correndo  infatti  senza  tregua  di  passione  in
passione, godendo dell’ebrezza sino al delirio, credendo
sempre d’essersi ingannato nella scelta, e sempre spe-
rando di raggiungere il suo ideale, Don Giovanni sentì
presto il tedio della vita reale; e, poichè disprezzava as-
solutamente gli uomini, s’irritò infine contro la natura
stessa, che tanto lo affaticava dietro un vano miraggio.
D’allora in poi, nel possesso della donna, egli non cercò
più uno sfogo ai sensi, ma un insulto beffardo da lancia-
re alla natura e al suo creatore; quindi le miti  e dolci
creature  crudelmente ingannate,  quindi  gli  oggetti  del
suo scherno sdegnosamente calpestati. E nella seduzio-
ne di una sposa adorata, nel violento scompiglio della
felicità di due amanti, egli non vide che tanti trionfi ri-
portati su quel malefico genio nemico che lo spingeva
follemente su, in alto, oltre i limiti angusti della vita or-
dinaria, contro le leggi della patria. Volle slanciarsi sem-
pre più in alto; finì col precipitar negli abissi.

Ed ecco che l’Hoffmann, avvicinando Don Giovanni
al dottor Fausto, preludia quasi alla grandiosa e pazza
fusione che dei due eroi fece l’ingegno stranissimo del
Grabbe nel 1829. «Simile a sogno d’uomo cui molta bir-
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ra  gravi»,  questo dramma colossale  e  squilibrato,  che
con tutta ragione Vittorio Imbriani avrebbe potuto chia-
mare un capolavoro sbagliato, rappresenta l’antitesi di
due grandi tendenze: «materia e spirito, ragione e sen-
so»;  Fausto  vuol  penetrare  i  misteri  del  mondo,  Don
Giovanni vuol tuffarsi nell’onda delle passioni; tutti  e
due in diverso modo amano e sospirano la felicità, tutti
e due si perdono nel nulla.

Dal 1818 al 1822 lord Byron, intanto, ha composto i
famosi canti sul Don Giovanni; ma l’eroe del suo poema
non  ha  niente  di  comune  con  quello  della  leggenda.
Anch’esso è nato a Siviglia, «nella città bella e cortese,
celebre per gli aranci e per le donne»; ma questo grazio-
so e femmineo figlio dell’idalgo Don Iosé e di Donna
Ines, il quale dai rimproveri di Don Petrillo passa alle
carezze di Donna Giulia, dalle braccia di Edea – la bella
fanciulla delle Cicladi – al letto di Dudù – la languida
schiava orientale, – dai capricci imperiali di Caterina di
Russia  ai  baci  voluttuosi  di  Lady  Amandevil;  questo
spagnuolo,  che  attua  tra  i  piaceri  l’oraziano  «carpe
diem», è un semplice pretesto, è un eroe che l’autore
sceglie  a  caso per  dare sfogo al  suo sdegno,  alla  sua
bile, al suo sarcasmo. Il vero eroe è il poeta stesso, che
spande il suo odio immenso contro la vita e la società, in
continue digressioni, in continui disprezzi, in continue
canzonature.

Ma dopo Byron, ecco già Don Giovanni nel gran tur-
bine  delle  trasformazioni.  Egoista  e  cinico  in  Balzac
(1830), muore di vecchiaia ed è canonizzato; sensualis-
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simo e stanco di vivere in De Musset (1833), affronta il
fulmine divino come un vero colpo di grazia; violatore
audace in Mérimée (1834), assiste tramortito ai suoi fu-
nerali, si pente e diventa il beato Frate Ambrosio; folle-
mente avventuroso in Dumas (1836), s’agita fra le più
insulse  fantasmagorie  e  muore  infine  ucciso  da
un’ombra; ravvedutosi a tempo in Creizenach (1839), va
a far penitenza nelle foreste vergini d’America; delin-
quente volgare in Wiese (1840) e Braunthal (1842), soc-
combe al veleno di un’amante tradita; freneticamente il-
luso in Lenau (1842?), cerca invano a traverso gli amori
il suo tipo ideale di donna, si dispera e trova la morte in
duello; lurido e crudele in Zorrilla (1844), commette le
più abbominevoli infamie e vien poi, redento dal puro
amore  di  Donna  Ines;  borlato  prima  e  burlatore  poi,
giunge in Hörnigk (1850) ad ottenere il perdono; sedut-
tore pessimista in Puchkin (1855), si veste da frate per
possedere Donn’Anna e muore fulminato; nuovo Fausto
in Alessandro Tolstoi (1863), patteggia col diavolo una
vita di amori, ma, dopo il suicidio della sua prima vitti-
ma, e preso da rimorso, entra in convento e muore da
santo5.

Sono circa trent’anni di evoluzione rapida e tumul-
tuosa, dalla quale Don Giovanni esce stranamente e pro-
fondamente mutato.

Un tempo era tutto istinto. Ricordate? Aveva impeti,
audacie e sensualità da bestia. Divenne poi men volgare

5 V. FARINELLI, op. cit.
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e malvagio e, nella sua gioconda filosofia della vita, sta-
va quasi per acquistare un buon cuore, quando lo scetti-
cismo romantico  con l’amarezza  cupa e  disperata  dei
suoi dubbi,  delle sue rabbie e delle sue rivolte, venne
pur troppo ad avvelenargli l’esistenza. Scomparsa allora
la vigorosa e lieta esuberanza di vita, egli non s’inebria
più della sua corsa sfrenata d’amore in amore; vede tut-
to buio intorno a sè e tende sempre, ma invano, alla lu-
minosa visione di donna ideale che gli fugge dinnanzi
come un eterno fantasma. Diviene quindi un cupo pessi-
mista e cerca di stordirsi a furia di baci e di amplessi:
ma trova il disgusto anche sulle labbra più dolci, anche
fra le braccia più tenere. La nausea del mondo lo pren-
de, l’enigma della vita lo tormenta; e, nella più tetra di-
sperazione, egli medita sull’infinita vanità del tutto. Don
Giovanni si trasforma in Fausto.

Certo non è simpatico questo seduttore dal corpo af-
franto, dal cuore vuoto e dal cervello guasto; e perciò
forse Josè Zorrilla credè meglio ridargli, con l’ambiente
mistico-religioso, più laida e perversa, l’antica baldanza.
Ma che possono mai gli sforzi isolati di uno o due scrit-
tori contro una corrente? In mezzo al turbinio di tanti
Don Giovanni, che finiscono ora pentiti ed ora impeni-
tenti, ora santi ed ora indiavolati, la nota che domina so-
vrana è appunto il pessimismo.

Questa nota, però, nei popoli dell’Oriente slavo non si
manifesta con gl’impeti della disperazione, ma con una
tristezza immensa e rassegnata. C’è, infatti in tutta quel-
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la razza, una profonda melanconia ch’è rassegnazione,
fatalismo, cieca sommessione alle leggi della natura.

Ecco  perchè  il  Don  Giovanni  del  Sacher  Masoch
(1864) può anche sorridere, raccontando le sue tante av-
venture; ma si scorge subito che dietro quel sorriso, die-
tro quelle vanterie, si nascondono delle lagrime, molte
lagrime!

Le sue idee non sono nè cupe nè rabbiose, ma tristi,
infinitamente tristi. È un pessimismo, il suo, più calmo e
più sereno degli altri, fors’anche più profondo, ma non
meno desolante.

Volete sapere le sue idee? Cercate quelle dell’autore e
vi troverete di fronte nè più nè meno che un seguace di
Schopenhauer.

Ne volete una prova?
«Il godimento, – fa dire l’autore a un vecchio errante,

– non ha niente di reale; è semplicemente la fine di un
bisogno che ci  divora.  Eppure  chi  non corre  dietro  a
questo vano miraggio? Il tormento vero però non è nella
privazione,  ma  in  questa  attesa  perenne della  felicità,
che non viene mai nè può mai venire. E la felicità,  –
questo bene che par sempre così vicino a toccarsi e sem-
pre sfugge dinnanzi a noi, – che cosa è mai? Io l’ho cer-
cata dovunque s’agita il soffio della vita. La felicita non
è forse la pace che invano cerchiamo quaggiù? non è
forse la morte? la morte che pure ci fa tanta paura? La
felicità! Chi non l’ha cercata anzi tutto nell’amore, e chi
non ha finito per sorridere tristamente al ricordo delle
gioie immaginarie? Quale umiliazione a pensare che la
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natura accende in noi questo fuoco ardente sol per rag-
giungere gli arcani suoi fini! Le importa assai di noi! Ha
profuso nella  donna tante  grazie,  sol  perchè  così  ella
possa ridurci sotto il suo giogo e dirci: Lavora per me e
per i miei bimbi. L’amore è la guerra dei sessi. Rivali
implacabili l’uomo e la donna, dimenticano la loro inna-
ta ostilità in un momento di delirio e d’illusione, per se-
pararsi di nuovo più ardenti di lotta. Oh che follia crede-
re a un patto eterno fra questi due nemici, come se si po-
tesse cambiar legge alla natura e dire alla pianta: Fiori-
sci, ma senza appassire, senza portar frutti!..»

E Don Giovanni dice anche lui:
«Avete mai notato come sa ben servirsi la natura delle

illusioni d’amore per renderci sempre suoi ciechi stru-
menti? Per natura l’uomo e la donna nascono nemici; e
mentre la natura a nient’altro pensa che alla propagazio-
ne della specie, noi, nella nostra credula vanità, ci figu-
riamo invece ch’essa a una sola cosa miri: a renderci fe-
lici.  Baie! Dal momento ch’è nato un bambino, quasi
sempre non vi è più nè felicità nè amore: marito e mo-
glie si considerano come due che abbiano fatto un catti-
vo affare; tutti e due restan delusi, senza che l’uno abbia
ingannato l’altro. E intanto si ostinano a credere sempre
che si tratta di esser felici, e si guardan torvo e si rim-
brottano,  in  vece  di  accusare  la  natura,  che,  accanto
all’amore,  sentimento passaggiero,  ha messo un senti-
mento tenace, l’affetto pei figli».

Ma chi è questo pessimista così sereno, che pur vive
in mezzo agli amori?
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È un boiardo forte e simpatico. Nella sua prima giovi-
nezza era ingenuo come un fanciullo e amò con tutta la
follia di un primo amore la bella sua sposa; poi vennero
i figli, le noie, gli amici..., s’allontanò, fu tradito... e di-
venne un gran seduttore Ma ora, in mezzo a tante av-
venture, fra le braccia di tante donne, cerca invano le ca-
rezze e i baci d’un tempo: la felicità coniugale è distrut-
ta; la nostalgia di quei baci è tremenda.

«Tutte le donne sono mie, ora! – egli dice – Pure il
cuore non è mai preso. E poi che c’entra il cuore? Oc-
corre un cuore pei figli, per gli amici, per la patria, ma
per le donne? Ah! ah! nessuna mi ha più ingannato da
che le inganno tutte!».

E ride, e il suo riso è più triste del pianto.
Oh! quanto siam lontani dal burlador cinico e volgare

del Tellez, dal raffinato e scaltro peccatore del Molière,
dallo  strano  idealista  dell’Hoffmann  pur  tanto  ribelle
alle leggi della natura, dal disperato eroe del Lenau, e
sopra tutto dal trivialissimo e lubrico delinquente di Josè
Zorrilla! Basti dire che l’ultimo Don Giovanni spagnuo-
lo, il redento da Donna Ines, ha sulla coscienza settanta-
due morti, e se ne vanta, e dà sinanche il bollettino dei
suoi amori; sei giorni: «uno per innamorare, un altro per
ottenere, uno per abbandonare, due per sostituire e uno
per dimenticare».

Il nostro boiardo, invece, una sola volta si è macchia-
to di sangue; ma non temete: era il sangue di un orso
ch’egli, inerme quasi e con gran pericolo, affrontò ardi-
tamente un giorno, ai bei tempi del primo amore, per far
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piacere alla sua Nicolaia.
Niente  più dell’antica  leggenda,  grandiosa e  spesso

barocca, del convitato di pietra. È un dramma umano,
questo, profondamente umano; un dramma «vero come
la vita stessa», per dirla coi critici tedeschi; «un brano
della  storia  naturale  dell’uomo»  secondo  l’efficace
espressione del Kürnberger.

Peccato, però, che questo simpatico seduttore, tanto
diverso dall’antico Don Giovanni, non trovi anche lui in
realtà così bella la vita e non possa, tra baci, canti e sor-
risi, lanciarle giocondo il grido di grazie!

Anch’egli canta, è vero, appena finita la sua storia, lì,
nell’osteria di  villaggio,  vuotando i  bicchieri  di  tokai;
ma è un canto assai doloroso, il suo. Sono i versi del
poeta pessimista Karamsin, così belli e così dolci nella
loro infinita tristezza.

Folle è chi crede incatenar l’amore!
Ama ed inganna; fedeltà è chimera;

e cieco è chi vi spera!

Napoli, settembre 1895.
Luigi Ferrara
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È triste l’esperienza de la vita! –
dice una voce mestamente al core; –

non fidar ne l’amore.
Esso è mortal; come ogni cosa muore.
È triste l’esperienza de la vita!
Non sii fedele, o fiore, a la farfalla;
ad altri amori tendon l’ali fugaci,

ad altri amor mendaci;
bocca novella è più soave a i baci.
Non sii fedele, o fiore, a la farfalla.
Folle è chi crede incatenar l’amore!
ama ed inganna: fedeltà è chimera,

e cieco è chi vi spera.
Cambiano ogni anno i fiori a primavera.
Folle è chi crede incatenar l’amore.

KARAMSIN-DANIEL

La vettura ci portava da Kolomea alla campagna. Era
di sera e di venerdì. «Venerdì buon principio», dice un
proverbio polacco; ma il mio cocchiere tedesco, un co-
lono del villaggio di Mariahilf, sosteneva invece che il
venerdì  fosse  un  giorno di  cattivo  augurio,  perchè  di
questo giorno era morto nostro Signore sulla croce, sa-
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crificandosi per l’umanità.
Questa volta il mio Tedesco ebbe ragione, perchè a

una mezz’ora da Kolomea intoppammo in un picchetto
di guardie campestri.

— Alto là!... il passaporto! –
Ci fermammo. Ma il passaporto? Le carte mie eran

certo in regola; ma chi aveva mai pensato al mio Svede-
se? Egli se ne stava placidamente sul suo sedile; e, come
se l’invenzione dei passaporti fosse una cosa ancor di là
da  venire,  faceva  schioccare  la  frusta  e  rimetteva
dell’esca nella sua pipa. Senza dubbio si poteva scam-
biare per un cospiratore; e la sua faccia, d’una beatitudi-
ne insolente, pareva appunto provocare i contadini russi.
Passaporto non ne aveva: benone! Essi fecero un’alzata
di spalle: meglio ancora!

— Un cospiratore! – bisbigliano.
— Attenti, amici; guardate bene! – Tempo perso.
— È un cospiratore.
Il mio Svedese si dimena sul sedile con aria imbaraz-

zata, e mastica qualche parola in russo. Tutto è inutile.
La guardia campestre conosce i suoi doveri. Chi osereb-
be offrirle  un biglietto  di  banca? Non io,  certamente.
Sicchè ci arrestano e ci conducono alla vicina osteria,
distante appena un centinaio di passi.

Di lontano sembrava che dei lampi guizzassero tratto
tratto dinnanzi alla casa. Era la falce, inastata a baionet-
ta, di un contadino, che faceva la sentinella sulla porta; e
proprio al di sopra del fumaiuolo dell’osteria appariva la
luna che rischiarava il contadino e la falce. Da una pic-
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cola finestra essa facea capolino nell’osteria e gettava,
dentro, i suoi raggi come monete d’argento, mentre, an-
che  fuori,  colmava  d’argento  le  pozze  d’innanzi  alla
casa, come per far stizzire l’avaro Ebreo....; voglio dir
l’oste, il quale ci ricevette sulla soglia, manifestando la
sua viva gioia ai rispettabili ospiti con una specie di la-
mentazione monotona.

Dondolandosi come un’anitra, egli m’imbrattò con un
bacio la manica destra e per simmetria anche la sinistra;
poi sgridò i contadini perchè avevano arrestato «un tal
signore....  un....»  –  non  sapeva  trovare  nessun’altra
espressione – «...un signore come me, ch’era austriaco
da cima a fondo, che aveva di nero e giallo non solo
l’aspetto ma anche l’anima; l’avrebbe giurato sulla Tho-
ra...»; e sbraitava e si agitava, come se avessero fatto a
lui il peggiore dei torti.

Lasciai intanto il mio Svedese coi cavalli, tenuto a vi-
sta dai contadini, e me ne andai a salvare il nero e giallo
dell’anima mia nella sala comune, dove mi distesi su di
una panca che girava intorno a un’enorme stufa.

Ma presto mi annoiai,  poichè l’amico Moschku era
tutto affaccendato a versare ai suoi avventori acquavite
e novità; solo qualche volta egli si avvicinò a me, e, sal-
tato come una pulce sull’ampia tavola, stette a sentirmi
immobile, tentando di entrare in discorsi politici e lette-
rarii.

Niente: io mi annoiavo e guardava attorno per l’oste-
ria.

La tinta predominante era quella del verderame.
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Una lampada a petrolio scarsamente alimentata span-
deva nella sala una luce verdastra; una muffa verde tap-
pezzava le pareti, l’enorme stufa quadrata sembrava ver-
niciata col verderame, dei ciuffi di muschio si facevano
strada a traverso le pietre del pavimento. Un fondaccio
verde nei bicchierini, del verderame autentico sui picco-
li boccali di latta in cui i contadini bevevano comoda-
mente, gettando sul banco le loro monete di rame. Una
vegetazione glauca aveva invaso il formaggio portatomi
da Moschku. Sua moglie sedeva dietro la stufa in veste
da camera gialla a fiorami verde-prato e cullava il suo
bambino verde-pallido. Del verderame sulla trista faccia
dell’Ebreo, del verderame intorno ai suoi occhietti irre-
quieti, intorno alle sue sottili e mobili narici, negli ango-
li aspri della sua bocca che si storceva e ghignava.

Vi sono delle facce che inverdiscono col tempo come
il rame vecchio; sicuro; e il mio Ebreo aveva appunto
una di queste facce.

Il  banco mi separava dai consumatori, ch’erano ag-
gruppati intorno ad una tavola lunga e stretta; la mag-
gior parte contadini dei dintorni. Discorrevano sommes-
samente,  avvicinando le  loro  teste  crespe,  melanconi-
che, inverdite dai riflessi. Uno mi sembrò il diak, il can-
tore della chiesa. Egli infatti teneva cattedra, palpando
una larga tabacchiera che però annusava lui solo, per un
tal qual rispetto, mentre faceva ai contadini la lettura di
un giornale russo, mezzo guasto dalla muffa e dal verde.
Tutto ciò senza rumore, gravemente, dignitosamente.

Al di fuori la guardia cantava una malinconica canzo-
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ne, i cui suoni sembravano venire assai di lontano, va-
ganti  intorno  all’osteria  come  spiriti  lamentevoli,  che
non osassero entrare in mezzo a quel gruppo di viventi
che bisbigliavano. Dalle fenditure ed aperture la malin-
conia s’insinuava sotto tutte le forme: muffa, chiaro di
luna, canzone.

Anche la mia noia si mutava in malinconia, in quella
malinconia tutta propria della nostra razza ch’è rasse-
gnazione forte e serena, sentimento profondo dalla fata-
lità.  E la  mia noia  era  fatale come il  sonno, come la
morte!

Il cantore era arrivato, col suo giornale inverdito, ai
morti, ai nati, ai corsi di borsa e agli orari delle ferrovie,
quando d’un tratto si sentirono, di fuori, uno schiocco di
frusta, uno scalpitìo di cavalli e delle voci confuse.

Vi fu un silenzio.
Poi s’intese una voce estranea, che si mischiò a quella

delle guardie. Era una voce di uomo, una voce che ride-
va, ch’era come piena di una musica gaia, franca, super-
ba, e che non temeva le persone a cui si rivolgeva. Riso-
nò sempre più vicina, finchè un uomo comparve sulla
soglia.

Mi rizzai; ma non vidi che la sua alta e snella statura,
poichè egli entrava a ritroso, parlando sempre ai conta-
dini, disinvolto, con un tono di celia.

— Ma fatemi il  piacere,  miei  cari,  di  riconoscermi
una buona volta. Ho forse l’aria di una spia, io? Guarda-
temi, dunque. Può mai il comitato nazionale andarsene
per la strada imperiale, col tiro a quattro, senza passa-
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porto? Vi par che esso abbia tempo da perdere con la
pipa in bocca, come me? Su, dunque, fratelli, siate ra-
gionevoli, ve ne prego. –

Si videro allora comparire sull’uscio due o tre teste di
contadini e altrettante mani che si grattavano il mento,
come per dire: «ecco un piacere che non possiamo farti,
fratello».

— Sicchè non volete persuadervi..... a nessun costo?
— Impossibile.
— Ma son dunque un Polacco? Volete che mio padre

e mia madre fremino nella loro tomba, al  cimitero di
Czernelica? Non hanno forse i miei antenati combattuto
contro i Polacchi, sotto il cosacco Bodgan Chmielnicki?
E in quante battaglie! A Pilawce,  a Korsun,  a Batow,
alle Acque gialle! Non sono andati con lui all’assedio di
Zbaraz, dove i Polacchi si eran pure accampati, seduti o
in piedi, a piacere?... Via! fatemi il piacere di lasciarmi
partire...

— Impossibile.
— Nè meno se il mio bisavolo ha fatto l’assedio di

Lemberg, sotto l’hetman Dorozenko? Allora, ve l’assi-
curo, le teste dei gentiluomini polacchi non costavano
più delle pere... Ma statevi bene, e lasciatemi andare.

— Impossibile.
— Impossibile davvero?... sul serio?
— Sul serio.
— Tanto peggio; e statevi bene egualmente. –
Il forestiero si rassegnò, senza rammarico. Entrò col

viso rivolto dalla parte opposta alla mia, inchinò legger-
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mente il capo ai salamelecchi dell’Ebreo, e sedette din-
nanzi al banco, volgendomi le spalle.

L’ostessa si smosse, lo guardò, posò sulla stufa il suo
bimbo addormentato e si avvicinò alla tavola. Aveva do-
vuto esser bella un tempo, quando Moschku la sposò; ci
scommetterei.  Ora,  la sua fisonomia aveva un non so
che di singolarmente aspro. Il dolore, la vergogna, i cal-
ci, le frustate hanno lungamente tormentato questa raz-
za, sino a dare a tutti questi volti quella espressione vi-
vace e abbattuta, mesta e faceta, umile e astiosa ad un
tempo. Essa curvava le sue alte spalle; le sue mani dia-
fane scherzavano con un bicchierino; il suo sguardo si
fissò sul nuovo arrivato. Un’anima di fuoco, vibrante di
desiderio,  si  sprigionava  dal  voluttuoso  languore  dei
suoi grandi occhi neri e, come un vampiro uscente dalla
tomba di un essere umano in putrefazione, si avventava
sul bel volto del forestiero. Costui era bello davvero; si
chinò verso di lei, per disopra al banco, gettò come la
luna dell’argento – ma delle vere monete d’argento –
sulla tavola, e chiese una bottiglia di vino.

— Va! – disse l’Ebreo a sua moglie.
La poveretta si curvò di più, e se ne andò, con gli oc-

chi chiusi, come avvolta nel sonno.
Moschku allora si accostò alla tavola e, rivolgendosi

a me, mi disse sottovoce: – È un uomo pericoloso, assai
pericoloso! – E scosse la sua piccola testa prudente dai
folti ricciolini.

Ciò attrasse l’attenzione del forestiero, che, volgendo-
si subito intorno, mi scorse, si alzò, si cavò di testa il
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suo berretto tondo di pelle di montone e fece gentilmen-
te le sue scuse. Gli resi il saluto. La cortesia russa si è
talmente incarnata nella lingua e nei costumi, ch’è quasi
impossibile, per quanto uno si sforzi, di sorpassare la te-
nerezza insinuante delle frasi fatte. Pure ci salutammo
con più affabilità che l’uso non richieda.

Quando  tutti  e  due  ci  fummo  dichiarati  più  volte
«umilissimi  servitori,  pronti  a  gettarci  l’uno  ai  piedi
dell’altro», l’uomo pericoloso si sedette dirimpetto a me
e mi domandò il permesso di poter riempire la sua pipa.
Fumavano i contadini, fumava il diak, sinanche la stufa
fumava; e lui doveva starsene a guardare? Gli detti tutto
quel che volle. Figuratevi: me l’aveva chiesto «per mi-
sericordia», nientemeno! E così egli riempì la sua lunga
pipa turca.

— Questi contadini! – sospirò poi allegramente. – Ma
dica lei  stesso:  anche a  cento passi,  mi  potrebbe mai
prendere per un Polacco?

— No, certo.
— E intanto veda, mio caro! – aggiunse con uno slan-

cio di riconoscenza; – si provi un po’ a dirlo a quella
gente lì.  – Cavò dalla  sua borsa una pietra focaia,  vi
pose sopra un pezzo di esca e si mise a battere col suo
coltello.

— Eppure l’Ebreo parla di lei come di un uomo peri-
coloso.

— Ah! sì... – E guardò la tavola sorridendo. – Il mio
Moschku vuol dire... per le donne. Ha notato come ne
ha mandato via la sua? È una di quelle che prendon fuo-
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co così facilmente! –
Anche l’esca prese fuoco. Egli la mise nella pipa e

subito ci avvolse in una nebbia densa e azzurrognola,
mentre con gli occhi modestamente chini continuava a
sorridere.

Potetti allora esaminarlo.
Era senza dubbio un proprietario, poichè vestiva mol-

to bene, aveva una borsa da tabacco riccamente ricama-
ta, e modi da gentiluomo; uno dei dintorni o almeno del
circondario di Kolomea, perchè l’Ebreo lo conosceva;
un Russo – lo aveva detto egli stesso – e del resto non
abbastanza chiacchierone per un Polacco. Era un uomo
che poteva piacere alle donne. Niente di quella pesante
vigoria, di quella rozzezza brutale, che presso altri po-
poli passa per virilità: era di una bellezza nobile, svelta,
graziosa; ed in tutti i suoi movimenti rivelava una ener-
gia elastica, una tenacità a tutta prova. I capelli bruni e
lisci, la barba folta, tagliata corta e un po’ arricciata, om-
breggiavano il suo viso regolare, bronzato dal sole.

Non era molto giovane, ma aveva degli occhi azzurri
pieni di riso, degli occhi di bimbo. Una dolce, inaltera-
bile bontà era diffusa su quel volto bruno e sulle tante
rughe che la vita vi aveva profondamente solcate.

Si alzò e si dette a camminare su e giù per la sala
dell’osteria. I larghi calzoni stretti nelle pieghe di stivali
gialli,  i  fianchi  cinti  di  una  sciarpa  multicolore  sotto
l’apertura di un ampio abito, il berretto di pelliccia in te-
sta gli davano l’aria di uno di quei vecchi boiardi, pru-
denti e valorosi che sedevano in consiglio con Vladimi-
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ro e Jaroslaw e guerreggiavano con Igor e Roman. Per
le donne, certo, poteva esser pericoloso; lo credevo vo-
lentieri, poichè, a vederlo passeggiare per lungo e per
largo, col sorriso sulle labbra, io stesso provavo un certo
piacere.

L’Ebrea  intanto  ritornò  con  la  bottiglia  di  vino,  la
posò sulla tavola e sedette di nuovo dietro la stufa, con
gli occhi ostinatamente fissi su di lui. Il mio boiardo si
avvicinò e stette a guardar la bottiglia, come aspettando
qualcosa.

— Una bottiglia di tokai, – disse ridendo, – è ciò che
meglio può sostituire il sangue caldo di una donna. – E
passò la mano sul cuore, come a comprimerne i palpiti.

— Lei certo aveva... – e mi arrestai temendo di essere
indiscreto.

— Un appuntamento? Proprio! – compì lui pronta-
mente. E ammiccando con gli occhi, cacciò dalla pipa
densi sbuffi di fumo e scosse la testa. – Un appuntamen-
to! Lei m’intende. E che appuntamento! Senta: io.... ho
fortuna con le donne, una fortuna a dirittura straordina-
ria. Se mi si lasciasse in cielo, fra le sante e le vergini, il
cielo stesso diverrebbe forse... Dio mi perdoni il pecca-
to. E lei mi creda, di grazia.

— Oh! le credo, si figuri.
— E bene, guardi un po’. È proprio il caso del pro-

verbio: «quel che non dici al tuo migliore amico o a tua
moglie, lo dirai a un forestiero che incontri sulla via»....
Stura la bottiglia, Moschku, porta due bicchieri... e lei,
prego, beva del tokai con me e lasci ch’io le racconti le
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mie avventure. Avventure rare, preziose come un auto-
grafo di Golia il Filisteo... Non dico come i danari che
spinsero Giuda Iscariota a vendere nostro Signore, per-
chè, a furia di vederne tanti per le chiese, qui, in Gallizia
e in Russia, comincio a credere che egli non abbia poi
fatto un così cattivo affare... Ma Moschku...

L’oste venne saltellando, fece qualche inchino, tirò di
tasca  un cavaturaccioli,  fece  cadere a  piccoli  colpi  la
cera, soffiò sopra, poi strinse la bottiglia fra i suoi magri
ginocchi e sturò lentamente, con smorfie orribili. Dopo,
soffiò ancora una volta nella bottiglia, per far le cose a
modo, e versò il tokai dorato nei due bicchieri più puliti
che possono essere tollerati in Israele. Il forestiere alzò
il suo verso di me: – Alla sua salute!

Era  sincero,  perchè  vuotò  tutto  il  bicchierone  d’un
sorso, e non era affatto un bevitore, poichè prima di bere
non aveva nè assaggiato, nè fatto spracche con la lingua.

L’Ebreo, che lo guardava, disse timidamente:
— È un grande onore per noi, che il nostro benefatto-

re,  passando,  ci  faccia  una visita.  E che  bella  salute!
Sempre sulla breccia.

Per sottolineare questa osservazione, Moschku volle
prendere un’aria da leone e credette perciò indispensabi-
le aprir le sue braccia, quelle povere braccia simili a due
anse staccate pari pari da un vaso di Pompei, e sgambet-
tare in cadenza come in un pigiatoio.

— E come stanno la buona benefattrice e i cari ragaz-
zi?

— Bene, bene. –
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Il  mio boiardo si  riempì un secondo bicchiere  e  lo
vuotò, tenendo però gli occhi bassi, quasi vergognoso.
Allontanatosi l’Ebreo, mi gettò uno sguardo imbarazza-
to, ed io mi accorsi ch’era fatto rosso come di fuoco.
Tacque per qualche tempo, continuò a gettar del fumo
dinnanzi a sè, mi versò da bere, infine riprese sottovoce:

— Io devo sembrarle assai ridicolo. Il vecchio scimu-
nito, – penserà lei certamente, – ha moglie e figli a casa,
e vuole intanto parlarmi dei suoi romanzi, dei suoi ap-
puntamenti e delle sue lettere d’amore. Per carità, non
dica nulla; lo so. Ma innanzi tutto, veda, discorrere con
un forastiero è un piacere e un dovere di cortesia insie-
me; e, quand’altro non fosse, – mi scusi, – è strano, pro-
prio strano. C’incontriamo; forse non ci rivedremo mai
più; potrebbe anche non importarci dell’opinione che si
serberà di noi; ma no; non è così, ci preme... a me, al-
meno. Sicuro, io non voglio farmi bello con lei: sono un
seduttore impenitente, un vero impasto di sensualità e di
vanità; racconto le mie avventure a tutti, perchè tutti me
le invidiano, poichè sarei l’uomo più infelice del mondo
se restassero sconosciute...  Eppure questa sera mi son
reso ridicolo... –

Volli interromperlo.
— No, lasci stare, è proprio così: ridicolo. Dovrebbe

sapere la mia storia... Tutti qui la conoscono; lei solo la
ignora.  Creda  pure,  si  diventa  vanitosi,  ridicolamente
vanitosi, quando si piace alle donne. Si desidera la glo-
riola e la buona opinione dovunque, si dispensa la mo-
neta ai mendicanti sulla strada e la propria storia agli
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estranei negli alberghi. Oh! è davvero ridicolo! Meglio,
oramai, che le racconti tutto. Abbia la compiacenza di
ascoltarmi.  Io  non  so,  ma  c’è  qualcosa  in  lei  che
m’inspira confidenza. –

Lo ringraziai.
— Sì, sì. Altrimenti che ce ne faremmo rinchiusi qui

dentro? Carte da gioco non ne hanno. Almeno così cre-
do io... Posso aver torto... Ma che!... Ricorda quel pro-
verbio ch’è sulla bocca dei nostri contadini? «Un buon
uccello non imbratta il suo nido?» E bene, io non sono
così, io sono un uccello leggero, un uccello gaio... An-
cora una bottiglia di tokai, Moschku!... Voglio raccon-
tarle la mia storia. –

Poggiò la testa fra le mani, come per raccogliersi, e
nella sala fu silenzio. Di fuori risonava da capo il canto
lugubre della guardia campestre, che ora veniva assai di
lontano come una nenia funebre, ora assai vicino e som-
messo come se l’anima del nostro forestiero si spandes-
se  in  vibrazioni  dolorosamente  allegre,  infinitamente
dolci.

— Lei è dunque ammogliato? – chiesi io infine.
— Sì.
— È felice? –
Si mise a ridere; e il suo riso era schietto come il riso

d’un bimbo. Non so perchè, ebbi un brivido.
— Felice? – ripetè lui. – Che cosa vuole che le dica?

Ci rifletta, di grazia, su questa parola: felicità!... È pro-
prietario, lei?

— No.

37

estranei negli alberghi. Oh! è davvero ridicolo! Meglio,
oramai, che le racconti tutto. Abbia la compiacenza di
ascoltarmi.  Io  non  so,  ma  c’è  qualcosa  in  lei  che
m’inspira confidenza. –

Lo ringraziai.
— Sì, sì. Altrimenti che ce ne faremmo rinchiusi qui

dentro? Carte da gioco non ne hanno. Almeno così cre-
do io... Posso aver torto... Ma che!... Ricorda quel pro-
verbio ch’è sulla bocca dei nostri contadini? «Un buon
uccello non imbratta il suo nido?» E bene, io non sono
così, io sono un uccello leggero, un uccello gaio... An-
cora una bottiglia di tokai, Moschku!... Voglio raccon-
tarle la mia storia. –

Poggiò la testa fra le mani, come per raccogliersi, e
nella sala fu silenzio. Di fuori risonava da capo il canto
lugubre della guardia campestre, che ora veniva assai di
lontano come una nenia funebre, ora assai vicino e som-
messo come se l’anima del nostro forestiero si spandes-
se  in  vibrazioni  dolorosamente  allegre,  infinitamente
dolci.

— Lei è dunque ammogliato? – chiesi io infine.
— Sì.
— È felice? –
Si mise a ridere; e il suo riso era schietto come il riso

d’un bimbo. Non so perchè, ebbi un brivido.
— Felice? – ripetè lui. – Che cosa vuole che le dica?

Ci rifletta, di grazia, su questa parola: felicità!... È pro-
prietario, lei?

— No.

37



— Ma via,  s’intenderà un po’ d’agricoltura? Certo.
Ebbene, veda, la felicità non è come un villaggio o una
terra che appartenga a qualcuno, è invece come un affit-
to.  M’intenda bene,  la  prego:  come un affitto.  Chi  si
vuole stabilire per sempre deve lasciare i maggesi se-
condo le rotazioni, concimare, regolare il taglio dei bo-
schi, preparare i vivai, costruir qualche strada... – Qui si
prese la testa fra le mani come dubbioso. – Dio buono!
il proprietario fa per la terra quel che farebbe pei figli.
Sì, proprio così! Ma che! Bisogna profittare, battere il
ferro mentre è caldo: meglio questo che un altro anno,
meglio  oggi  che  domani.  Questo  si  chiama  godere:
sfruttare pure il campo; spopolare il bosco, distruggere i
pascoli, lasciar crescere l’erba per le viottole e sui gra-
nai, e quando tutto è scombussolato da cima a fondo, se
la stalla minaccia rovina ogni momento gridar: bene; se
anche il granaio se ne crolla: meglio ancora. Resta in
piedi la casa; ed ecco tutto. A meraviglia, a meraviglia!
Questo si chiama godere, inebriarsi della vita... Ecco la
felicità! Allegri, allegri! –

La seconda bottiglia di tokai fu sturata ed egli si af-
frettò a riempire i bicchieri.

— Che cos’è mai la felicità? – gridò ancora. – È un
soffio, veda – e mandò un alito nell’aria – Ecco: guardi,
guardi – e lo mostrò col dito. – Dov’è adesso?... Un atti-
mo, un secondo, nell’ora, la lancetta gira.. È finito!.. E
questo canto della guardia! Senta con che flebile caden-
za nelle ultime note s’innalza e vola...  e fluttua lieve-
mente nell’aria.  Pare che non abbia mai fine.  Esso ci
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porta lontano, lontano.... sempre lontano.... lì.... finchè si
perde nella notte profonda... per sempre... Questa è la
felicità. –

Tacemmo tutti e due per qualche tempo. Infine con
aria piuttosto allegra egli riprese:

— Di grazia, mi potrebbe dire perchè tutti i matrimo-
nii, o almeno la maggior parte, sono infelici?... Ma lei
forse vuol contraddirmi...

— Io? No; tutt’altro!
— Tanto, veda, questo è il fatto! Chi lo accetta così

com’è, senza rifletterci su, oppure senza opporvisi, è un
uomo debolissimo sotto ogni aspetto... Per me, io credo
che bisogna sottostare solo al fato, al destino, a ciò che è
in natura, come l’inverno, la notte, la morte. Ma è pro-
prio fatale che i matrimonii debbano essere generalmen-
te infelici? Le par questa una fatalità, una regola, una
vera legge di natura? –

Il  mio boiardo parlava col  calore di  uno scienziato
che sostiene la sua tesi. Evidentemente doveva esser si-
curo di ciò che diceva. L’espressione degli occhi suoi
nel guardarmi non aveva niente di grave, ma solo una
curiosità intensa.

— Che cosa è dunque che rende infelice la maggior
parte dei matrimonii? – ripetette. – Lo saprebbe lei for-
se? –

Me ne uscii con una di quelle scempiaggini che co-
munemente si dicono.

— Ma scusi, – interruppe, – questo son cose che si
leggono nei libri tedeschi. Oh sì! Lei li leggerà volentie-
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ri; – lo credo. – Io pure ... Ma, veda! ci si prendono certe
idee,  certe  espressioni,  ci  si  acquista...  non  saprei...
l’abitudine delle frasi fatte: ecco. – Anch’io potrei dire:
«Mia moglie  non ha corrisposto alle mie aspirazioni»
oppure «essa non mi ha capito» e ancora: «come è triste
il non esser compreso!..... Io sono un uomo diverso da-
gli altri, ho pensieri e sentimenti tutti miei, e mi vedo
deluso o non trovo una donna che m’intenda e  cerco
sempre!» Queste frasi lei le conosce; ma son tutte bugie,
son tutte bugie. Sopra tutto, mio caro, ha notato come
davvero ogni uomo è bugiardo? Non vi sono che due
classi  in  cui  dividere gli  uomini:  nell’una  e  nell’altra
s’inganna,  da una parte  gli  uomini  materiali  di  cui  si
parla nei libri, dall’altra gl’idealisti, come i Tedeschi li
chiamano, ossia quelli che ingannano sè stessi. –

Io stavo a sentirlo attentamente; l’uomo cominciava a
interessarmi.

Egli bevve ancora tutto un bicchiere di tokai. Era in
vena, ora; i suoi occhi scintillavano, la lingua gli si era
snodata, e le parole fluivano limpide, abbondanti.

— Ebbene, che cos’è che rende i matrimonii infelici?
– chiese di  nuovo e  poggiò le  mani sulle mie spalle,
come se volesse stringermi al cuore. – Ci pensi, signore:
sono i figli!

— Ma, caro amico, – gli dissi, – guardi un po’ questo
Ebreo e sua moglie, che tirano innanzi così miseramente
la vita... Non si sarebbero forse sbandati l’uno di qua e
l’altra di là, come cani, se non fosse stato pei figli? –

Scosse  la  testa  premurosamente,  e  stese  in  alto  le
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mani come per benedirmi.
— È così, è così, fratello; proprio così, non altrimenti

che così... creda, creda pure.... Già, non deve che ascol-
tare la mia storia.

Nella mia prima gioventù ero un semplicione... come
dire?.... un ingenuo. Avevo paura delle donne. Quando
invece  montavo  a  cavallo,  allora  sì  ch’ero  un  uomo.
Spesso prendevo il mio fucile e via nei campi, per mon-
ti, per valli e per boschi. Ma io non voglio qui raccon-
tarle degli aneddoti di caccia; le dirò soltanto che, in-
contrando l’orso, lo lasciavo avvicinare e poi: «Hopp,
fratello!» gridavo.  L’animale  si  rizzava,  io  ne  sentivo
l’alito e gli  assestavo una palla nella macchia bianca,
giusto in mezzo al petto. Ma quando vedevo una donna,
la sfuggivo. Se mi parlava, arrossivo, balbettavo... Un
vero ingenuo, sa. Credevo sempre che una donna avesse
solamente i capelli più lunghi e gli abiti anche più lun-
ghi, e che questo fosse tutto. Proprio un ingenuo! Già,
lei sa come si è da noi. Gli stessi domestici non le parla-
no mai di certe cose; si divien grandi, si ha già quasi la
barba al mento e non si sa perchè il cuore ci batte quan-
do si guarda una donna. Un vero ingenuo, le dico.

E poi quando seppi... oh! allora credetti di aver a di-
rittura scoperto l’America o almeno qualche nuovo pia-
neta... Ricorda i ragazzi che si trovano per la prima vol-
ta in acqua quando non ne sanno uscire e nuotano im-
provvisamente come i gamberi? Ebbene, così fu di me.
M’accesi allora tutt’a un tratto, non so come... Ma io la
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sto annoiando, certo...
— Anzi, la prego.
— Bene.  M’innamorai.  Si  figuri  che il  mio povero

padre s’era messo in testa di voler far dare lezioni di
ballo a me e a mia sorella. Fece venire un piccolo Fran-
cese col suo violino; e vennero anche i proprietari dei
dintorni coi figli e con le figlie. Era un lieto ritrovo di
vicini.  Si  conoscevano tutti  ed  era  una  bella  cosa.  Io
solo tremavo tutto. Il mio piccolo Francese, senza tanti
preamboli, allinea le coppie come gli salta in testa, mi
prende per una manica e prende anche una signorina del
nostro vicino, una fanciulla, le assicuro, che incespicava
ancora nella sua veste lunga e aveva delle trecce bionde
che le scendevano sin dietro le spalle.

Eccoci in ordine, dunque; essa mi teneva per mano...
poichè io... io ero morto per lei; e così ballammo. Ma io
non  la  guardavo,  le  nostre  mani  soltanto,  l’una
nell’altra, bruciavano. Alla fine ecco il segnale: «Mes-
sieurs!»...  Ognuno si  ferma dinnanzi  alla  sua  dama a
piedi  giunti,  lascia  cadere  la  testa  sul  petto  come  se
gliel’avessero  tagliata,  inarca  le  braccia,  le  prende  la
mano per la punta delle dita e gliela bacia... Il sangue mi
salì al cervello. Essa mi fece la sua riverenza e quando
alzai la testa era tutta rossa e aveva degli occhi... che oc-
chi! –

Qui il mio amico chiuse i suoi e si tirò indietro.
— «Bravo, Messieurs!» Io ero libero. D’allora in poi

non ballai più con lei.
Era la figlia di un vicino. Bella? Come le devo dire?
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Bella!... Una figurina gentile, direi piuttosto. – Ogni set-
timana c’era lezione di ballo. Io non le parlavo nè meno,
ma quando essa ballava la cosacca col braccio graziosa-
mente poggiato sul fianco, la divoravo con gli occhi; e
quando essa si voltava a guardarmi, accennavo col fi-
schio a mezz’aria e facevo un’allegra giravolta sui tac-
chi. Gli altri giovani s’indugiavano a baciar la sua mano
come a succhiar dello zucchero, e facevano a gara per
raccogliere il suo fazzoletto; ma lei riversava indietro,
con una scossa, le sue trecce, e mi cercava con gli occhi.

Quando essa andava via, allora diventavo un eroe e
mi azzardavo a farle lume per la gradinata, arrestandomi
sull’ultimo gradino. Ella s’imbacuccava comodamente,
abbassava il suo velo, salutava tutti gentilmente con la
testa; – la gelosia mi rodeva; – e quando il tintinnìo dei
campanelli non si sentiva più che nel lontano, ero anco-
ra lì, con la bugia in mano e con la candela che scorre-
va... Un ingenuo proprio, le ripeto.

Poi le lezioni di ballo finirono; e stetti per molto tem-
po  senza  vederla.  Allora  mi  svegliavo  la  notte,  dopo
aver pianto senza saper perchè; imparavo a memoria dei
versi d’amore, che recitavo lì, enfaticamente, al mio ar-
madio; talvolta riprendevo animo e fantasticavo, oppure
afferravo la chitarra e mi mettevo a cantare, finchè il no-
stro vecchio cane di caccia usciva di sotto alla stufa, le-
vava il muso in aria, e abbaiava.

Venne la primavera, ed io ebbi l’idea d’andare a cac-
cia. Dopo aver vagato di qua e di là per la montagna,
stavo  per  sdraiarmi  sull’orlo  di  un  burrone,  cercando
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una comoda posizione, quand’ecco, sento uno scricchio-
lìo di rami, e vedo, attraverso la folta boscaglia, un orso
enorme, che se ne veniva giù bel bello... Non fiato più, e
nel bosco è silenzio... Un corvo a un tratto mi svolazza
sul capo crocidando... Un’immensa paura mi prende, mi
faccio la croce, rattengo il respiro, e non appena l’orso è
passato, scatto su, e via a gambe, con la furia del vento.

Era il tempo della fiera... Scusi, sa, se le racconto tut-
to così, alla rinfusa... M’avvio dunque alla fiera, e come
arrivo... c’è anch’essa... Guardi un po’, dimenticavo il
meglio; non le ho detto ancora il  suo nome: Nicolaia
Senkow... Aveva ora un portamento da regina; le trecce
non le pendevano più dietro le spalle, ma erano rialzate
sulla testa e formavano come un cerchio d’oro: cammi-
nava con una disinvoltura adorabile, con un lieve don-
dolìo, imprimendo alla veste delle ondulazioni dal fru-
scio ammaliante. Bastava quel solo fruscio per far per-
dere la testa...

Il  chiasso  della  fiera  continua  e  si  spande  intorno:
contadini che trottano nei loro pesanti stivali, Ebrei che
si slanciano attraverso la folla, e da per tutto schiamazzi,
lamenti, risa, monelli che han comprato dei fischietti di
legno e assordano il mondo... Con tutto ciò essa mi ha
scorto subito.

Io mi fo animo, mi guardo intorno e penso: «se an-
dassi ad offrirle quel sole? Le farebbe assai piacere! E
poi che cosa potrei darle di più?» Scusi, sa, era un sole
di pan pepato d’un bel color d’oro, che mi colpì subito
di lontano e mi fece restare a bocca aperta, come il no-
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stro parroco quando deve seppellir qualcuno per l’amor
di Dio. Basta; con un’audacia del diavolo, vado, getto il
mio pezzo da venti – e compro il sole. Poi, a grandi pas-
si, raggiungo la mia fanciulla, le afferro un lembo della
veste – facevo uno strappo alle convenienze pur troppo,
ma si arriva sino a questo punto, quando si ama davve-
ro..! – la fermo dunque e le offro il mio sole... Ora che
cosa crede lei che facesse la mia Nicolaia?

— La ringraziò certamente.
— Ringraziare!... Essa!... Essa mi rise in faccia, rise

anche suo padre, rise sua madre, risero le sorelle, le cu-
gine, tutti i Senkow risero! Per poco non mi credo anco-
ra al burrone, alle prese con l’orso; vorrei fuggire, ma
ho vergogna; e i Senkow a ridere a ridere... Essi son ric-
chi, mentre noi siamo così... della gente agiata. Allora
mi caccio le mani in tasca e le dico: «Non è bello, Pana
Nicolaia, ridere così. Mio padre non mi ha dato che que-
sta moneta da venti per la fiera, ed io l’ho data per voi
come un principe potrebbe dare i suoi venti villaggi...
Sicchè vi prego...» Non potetti continuare: le lagrime mi
soffocavano... Un vero ingenuo, ripeto... Ma la Pana Ni-
colaia prende fra le mani il mio sole e se lo stringe al
petto e mi guarda... I suoi occhi erano così grandi, così
grandi,  che  mi  sembravano  più  vasti  dell’universo,  e
così  profondi,  che  mi  attiravano come l’abisso.  E  mi
pregava, mi pregava col suo sguardo, movendo sinanche
le labbra...

Gettai un grido: «Sono uno sciocco, Pana Nicolaia!
Vorrei poter strappare il sole dal cielo, il vero sole sfol-
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gorante del buon Dio per metterlo ai vostri piedi... Ride-
te pure, ridete...» Ma ecco arrivar furiosamente la bri-
tschka di un conte polacco: sei cavalli, lui a cassetta, la
frusta in aria,  e giù di gran corsa in mezzo alla fiera.
Che pazzia! trottare a quel modo! Urli d’ogni parte; un
Ebreo ruzzola per terra, i miei Senkow fuggono; soltan-
to Nicolaia resta immobile e non fa che stender la mano
verso i cavalli. Io l’afferro, la sollevo; essa mi butta le
braccia al collo. Tutti gridano, ed io invece avrei fatto
dei salti di gioia, così, con quel dolce peso sulle braccia.
Ma la vettura è passata e devo posarlo a terra. Un mo-
mento solo, le dico! E quel polacco d’inferno! Scappare
in un lampo!

— Ma io le racconto tutto ciò senz’ordine, com’è suc-
cesso... Sarò breve...

— No, no, – protestai. – Noi altri Russi ci prendiamo
gusto a raccontare e a sentir raccontare. Continui pure. –
E mi stesi sulla mia panca. Egli vuotò la pipa e la riempì
di nuovo.

— Del resto – riprese – poco male; tanto ci troviamo
in arresto... Senta dunque il seguito della mia storia.

Il conte polacco ci aveva separati dalla coraggiosa fa-
miglia. I  miei Senkow erano dispersi ai quattro venti.
Crede lei ch’io li cercassi? Pana Nicolaia si era dolce-
mente appoggiata al mio braccio, ed io la riconducevo
presso i suoi, vale a dire, mi guardavo sempre intorno
per intravederli di lontano e sviare a tempo, cacciando-
mi in un’altra fila di baracche. Io vado a testa alta fiero
come un Cosacco e discorriamo. Di che mai? Ecco una
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donna che vende delle brocche. Pana Nicolaia sostiene
che per l’acqua convengono più quelle di terra, ed io
quelle di legno, tanto per dir qualcosa; essa loda i libri
francesi, io i tedeschi; essa i cani, io i gatti. Le contrad-
dicevo per sentirla parlare... Che grazia quando si stizzi-
va! E quella voce!... Una musica, le assicuro. Alla fine i
Senkow mi avevano accerchiato come una selvaggina.
Impossibile scansarli. Gira gira, ci troviamo proprio nel-
le braccia di papa Senkow. Il brav’uomo voleva lì per lì
tornare a casa. Bene! Avevo riacquistato ora tutto il mio
coraggio: alzo la voce per chiamare il cocchiere e gli
dico nettamente la strada. Aiuto prima la signora Sen-
kow a montare in carozza, poi vi spingo papà Senkow, e
subito, sa, metto un ginocchio a terra perchè Nicolaia
possa poggiarvi un piede dopo l’altro e slanciarsi al suo
posto. Vien dopo la volta delle sorelle e delle cugine:
ancora  una  mezza  dozzina  di  mani  da  baciare;  poi  il
cocchiere sferza i cavalli e via...

...È vero, scusi, ch’io torno a raccontare così, saltando
di palo in frasca... e non riesco, per quanto faccia, a libe-
rarmi di questa mia cattiva piega... Ma mi ci trovo di
più, altrimenti andrei troppo per le lunghe. E poi siamo
in arresto!

Ah! quella fiera!
Mi ci vendetti, le dico, anima e corpo. D’allora andai

attorno come una bestia che ha perduto il padrone. Non
mi ritrovavo più.

L’indomani montai a cavallo per fare una visita al vil-
laggio dei Senkow, e vi fui assai ben ricevuto. Nicolaia
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era più seria del solito, e la sua testina s’inchinava in un
mesto  abbandono.  Divenni  malinconico  anch’io;  la
guardavo e pensavo: «Che hai dunque? Io son tuo, son
cosa tua, tua creatura; fa di me quel che vuoi, son tutto
tuo; perchè non sorridi?».. Non sapevo che cosa potesse
desiderare di più.

Le mie visite ai Senkow divennero allora più frequen-
ti.

Una volta le dissi: «Permettetemi di non mentir più.»
Mi guardò meravigliata.  «Voi mentire!» – «Sicuro;  io
dico sempre che sono il vostro servo, che l’anima mia vi
appartiene, che mi getto ai vostri piedi, che bacio le vo-
stre orme, e non sono e non faccio niente di tutto ciò.
Permettetemi di non mentir più.» E, creda pure, io... io
in quel momento stesso cessai di mentire.

Di lì a qualche tempo il nostro vecchio Cosacco dice-
va ai domestici: «Il nostro signorino si vuol far santo,
guardate che macchie ai ginocchi!»... Proprio così!

Ora devo raccontarle di un cane.
Il villaggio dei Senkow era più del nostro vicino alla

montagna. Essi avevano dei grandi pascoli per le man-
dre di pecore nei dintorni del bosco, con un parco cinto
da una buona murata. La notte i pastori accendevano dei
fuochi, avevano delle mazze ferrate, un vecchio fucile a
una canna e parecchi mastini; tutto ciò, perchè si era vi-
cini alla montagna, perchè i lupi e gli orsi vi passeggia-
vano come i polli e vi si moltiplicavano come gli Ebrei.

Vi era lì un mastino nero. Lo chiamavano Kohle, cioè
carbone.
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Infatti era nero come il carbone e aveva degli occhi
che scintillavano come brace.

Era il grande amico di mia... ma che dico?... Scusi,
sa... – Arrossì leggermente e abbassò gli occhi.

— Kohle  dunque  era  l’amico  della  Pana  Nicolaia.
Quando essa era ancora una bimba e si voltolava sulla
sabbia ardente, Kohle, piccino anche lui, veniva a lam-
birle la faccia, e la fanciulla faceva scorrere le sue pic-
cole dita fra quei grossi denti; e rideva, e il cane rideva
pure.

Crebbero insieme. Kohle divenne grande e forte come
un orso; Nicolaia sembrava in ritardo al confronto; ma
non cessarono per questo di amarsi. Poi, col tempo, Ko-
hle venne al gregge... non già perchè gli avessero asse-
gnato quel posto, – me lo lasci pur dire, – ma perchè era
di natura sì generoso che aveva sempre bisogno di pro-
teggere qualcuno. Alla distanza di un miglio non si sa-
rebbe trovata una bestia simile. Se sbranava un cane, era
per vendicarne un altro. Il lupo lo fuggiva e l’orso non si
faceva vedere quand’esso era di guardia.

Fu così che il mio Kohle prese a proteggere le pecore.
Povere bestie  sempre spaventate! Era proprio il  caso!
Venne dunque al gregge e d’allora in poi non fece più
che qualche rara visita alla casa; e quando ritornava, gli
agnelli facevano a gara per andargli incontro a salutarlo,
ed egli si voltava a destra e a manca e li lambiva con la
sua rossa lingua, come per dire: «Bene, bravo, lo so, lo
so»... Nicolaia, a sua volta, veniva a vedere il pascolo,
ed erano tutti  e  due puntualissimi.  Ma se la  fanciulla
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qualche volta non compariva, il cane mugolava e, inve-
ce di avviarsi alla casa, prendeva pel bosco dove si di-
vertiva a turbare gli amori del lupo.

Era  un cane  veramente maestoso.  Quando Nicolaia
arrivava, le menava dinnanzi i piccoli agnelli; e quando
essa gli si sedeva sul dorso, la portava così, leggiero e
superbo. Sapeva bene quel che portava.

Quando io lo conobbi era già vecchio; aveva i denti
logori e una gamba storpia; e gli accadeva spesso di la-
sciar perdere qualche agnello.

In quel tempo si parlava molto di un orso mostruoso,
che si aggirava nei dintorni e che si era lasciato vedere
sinanche dai Senkow.

Pensai subito al mio orso del burrone, e ne provai una
certa vergogna.

Un giorno, andando come sempre dai Senkow, veggo
dei contadini attraversar la strada e venir giù di tutta fu-
ria verso il pascolo; – un corri corri; – do di sprone al
cavallo, e sento di lontano gridare: «all’orso! all’orso!»
L’ansia mi prende, mi slancio a briglia sciolta, arrivo,
balzo da cavallo e trovo una gran folla...  Nicolaia era
per terra col cane fra le braccia, e piangeva. La gente le
stava intorno e bisbigliava.

L’orso,  l’orso  enorme,  era  là  che  portava  via  un
agnello. I pastori, i cani, nessuno si moveva; non face-
vano che urlare con quanto fiato avevano in gola. La si-
gnorina getta un grido. Kohle, punto al vivo, si slancia
con  la  sua  gamba  zoppa  per  sopra  alla  murata,  e
s’avventa alla gola dell’orso. Quei suoi poveri denti lo-
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gori  pure  s’infiggono  nelle  carni  dell’avversario;  ma
questi d’un colpo lo aggranfia.... I pastori accorrono col
fucile, l’orso fugge, e l’agnello è salvo. Ma Kohle si tra-
scina ancora per qualche passo e cade come un eroe...
Nicolaia gli si getta sopra, se lo stringe al petto, l’inonda
di lagrime; il cane la guarda, sospira ancora una volta...
È finito.

Io ero lì, preso dal rimorso, come se avessi commesso
un  delitto.  «Lasciatelo,  Pana  Nicolaia,»  le  dico.  Essa
solleva verso di me gli occhi pieni di lagrime e mi ri-
sponde:  «Siete  un  uomo  duro,  voi.»  Un  uomo  duro,
io!...

Consegno il mio cavallo ai pastori, prendo un lungo
coltello, l’affilo ancor più, mi fo dare il vecchio fucile,
n’estraggo la carica e lo ricarico io stesso; infine metto
nella saccoccia un pugno di polvere e di piombo smi-
nuzzato, e via per la montagna.

Io sapevo ch’egli sarebbe passato per burrone...
— L’orso?
— Già. Era lui che aspettavo. Mi posi al varco nel

burrone; lì non poteva mancarmi. Le pareti scendevano
tutt’e due a picco, strette, durissime. In alto, c’erano de-
gli alberi, ma troppo lontani per poter afferrare una radi-
ce e tirarsi su.

L’orso non poteva nè scansarmi, nè indietreggiare; ed
io neppure.

Così, fermo, l’aspetto.
Fu mai solo, lei?..... Sa che significa aspettar qualcu-

no?..... È uno di quei tormenti che bastano a dilaniare un
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uomo. Pensi, poi, che io stavo in una foresta deserta e
che aspettavo un orso. Comiche ansie, insulse precau-
zioni dell’attesa!  Spinsi  ancora una volta  la bacchetta
nella canna per ricalcare la palla.

Non so quanto tempo aspettai così.
La solitudine era profonda, orribile.
Sento infine le foglie scricchiolare nell’alto del burro-

ne, passo per passo, come sotto i pesanti stivali di un
contadino.

Poi un grugnito.
Eccolo.
Mi guarda e si arresta.
Io  faccio  qualche  passo  innanzi,  alzo...  Ma  che

dico?...  Voglio  alzare  il  cane  del  fucile,  lo  cerco:
manca!... Mi fo il segno della croce, mi tolgo la giacca,
l’avvolgo al mio braccio sinistro... L’orso già arriva.

«Hopp, fratello!» gli grido... Ma egli non mi sente nè
mi vede.

«Alto là, fratello, che ora t’insegno il russo!»
Volto il fucile e gli assesto col calcio un gran colpo

sul muso. Ruggisce, si drizza; io gli caccio il braccio si-
nistro in gola e il coltello nel cuore... mi sento abbranca-
re...

Un torrente di sangue m’inonda... tutto dispare... –
Si fermò, tacque, tenne un po’ la testa appoggiata. Poi

stese una mano, battè leggermente sulla tavola e mi dis-
se sorridendo:

— Ecco, pare ch’io le stia a contar delle storielle di
caccia. Ma no, lei vedrà proprio le orme delle grinfie.
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Permetta ch’io gliele mostri... –
Aprì  la camicia dai  due lati  del  petto e mostrò nei

suoi fianchi impresse come due impronte di mani gigan-
tesche, tutte bianche.

— Oh! l’abbraccio indiavolato! –
I bicchieri erano vuoti. Feci segno a Moschku di por-

tare un’altra bottiglia.
— Così appunto mi trovarono i contadini; – proseguì

il mio boiardo. – Ma lasciamo star tutto ciò... Stetti lun-
gamente in  casa dei  Senkow a  letto,  col  delirio  della
febbre. Quando il giorno rinvenivo, li vedevo tutti intor-
no a me, seduti coi miei, come intorno a un moribondo.
Ma papà Senkow diceva: «Va meglio, molto meglio!» E
Nicolaia rideva... Una volta mi sveglio di notte, guardo
per la stanza, ch’era appena rischiarata da una lampada,
e scorgo Nicolaia che pregava in ginocchio...

Ma, via! Tutto questo è un passato lontano ormai, che
io rivedo talvolta solamente in sogno. Basta. Come lei
vede, io non morii.

D’allora in poi papà Senkow veniva spesso con la sua
britschka a casa nostra, e mio padre andava da lui. Non
di rado anche le donne si univano in queste visite. I vec-
chi bisbigliavano fra loro, e quando io mi avvicinavo,
Senkow sorrideva, ammiccava e mi offriva una presa.

Nicolaia... mi amava. Ah! con tutto il cuore, mi creda.
Io almeno lo credevo, e i vecchi... pure.

Divenne dunque mia moglie.
Mio padre mi affidò l’amministrazione dei beni. Sen-

kow dette in dote alla figlia un villaggio intero.
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kow dette in dote alla figlia un villaggio intero.
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Le nozze si fecero a Czernelica. Tutti vi si sfrenarono,
e mio padre stesso ballò la cosacca con la signora Sen-
kow.

La sera appresso, mentre stavano ancor tutti come i
morti nel giorno del giudizio a cercar le proprie membra
senza ritrovarle, attaccai da me stesso alla mia carrozza
sei cavalli bianchi come colombe. La pelle del mio orso,
una magnifica pelliccia dal pelo lungo e lucido, era di-
stesa sul sedile; le zampe dagli unghioni dorati pendeva-
no dai due lati sino al predellino, e la grossa testa dagli
occhi sfavillanti  e vivi  sembrava guardare ancora mi-
nacciosa. I miei domestici, contadini e cosacchi, erano a
cavallo con le fiaccole accese. La mia sposa era in pel-
liccia rossa foderata d’ermellino. La prendo fra le mie
braccia e la porto in carrozza. È un grido generale di
gioia.  Essa  siede  come  una  principessa  sulla  pelle
dell’orso, coi suoi piedini gentili, sopra la grossa testa.

Tutti quelli del corteo venivano intorno a cavallo... E
così la condussi nella sua casa.

Che corbellerie enormi in quei libri tedeschi dove si
legge di amor celeste e d’idolatria per le vergini.

— Come dice forse Schiller nel...
— Prego, non mi citi nulla del signor Schiller, per ca-

rità...!
— Un sol passo, sì...
— Ma scusi...
— Ecco: – declamai inesorabile –:

Insieme col cinto e col velo
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Dispare la bella illusione.

— Una volta finalmente ha ragione il signor Schiller
– disse il mio boiardo. – Una bella illusione, quella...
Sarebbe invece ben altra cosa, se la donna fosse la coro-
na dell’universo e l’amore quel goffo e bello sentimento
che ognuno forse prova per una fanciulla... Oh! cadde
anche la mia illusione! Cadde come un bell’idolo infran-
to.

Quando essa divenne mia moglie, io ebbi infine il co-
raggio di amarla, e lei quello di riamarmi. Via via che il
mio  amore  diventava  più  intenso,  vicino  al  suo,  ella
mandava in aria, con lo stesso impeto giocondo, conve-
nienze e riserbo, corpetto e legacci... E che fiamme, che
fiamme sempre più ardenti!... I nostri due amori crebbe-
ro insieme come due gemelli.

Alla Pana Nicolaia baciavo le mani, a mia moglie i
piedi; anzi spesso li mordevo addirittura, e lei gridava,
respingendomi con piccoli calci nel viso.

Che differenza tra la fanciulla e la donna! Ora capisco
perchè si adora in ginocchio la Madonna col bambino.
Perchè riunisce in sè tutt’e due le qualità: è sempre la
dolce fanciulla di Nazaret ed è anche la madre di nostro
Signore.

Veda, per noi miseri mortali la cosa è ben diversa. La
fanciulla è come la schiava della casa, senz’ombra di li-
bertà,  tenuta  spesso  dal  padre  nello  stesso  conto  dei
beni.  Ma  la  donna...  Oh!  la  donna  da  un  momento
all’altro può lasciarmi. Non ho forse ragione? Essa sce-
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glie come scelgo io. Idolatrar la donna! Che sciocchez-
za! Ci pensi, signore.

Ah! l’amore è l’unione, il matrimonio!
Dopo tutto che cosa se ne ottiene?
Rifletta, di grazia, e veda che cosa è la vita... Ma le

mie parole sono strane... – egli ascoltò un poco il canto
della guardia – ed eccone la musica...

I Tedeschi hanno il loro Fausto, e gl’Inglesi hanno an-
che un libro del genere... Da noi ogni contadino sa que-
ste cose. È come un presentimento istintivo, che gli sve-
la che cosa è la vita.

Ma che cos’è dunque che dà a questo popolo un tal
fondo di tristezza?

La pianura.
Sì, la pianura che lei vede stendersi ampia e sconfina-

ta come il mare, che il vento agita come il mare, che il
cielo tocca come tocca il mare. Essa circonda l’uomo,
silente come l’infinito, strana come la natura.

Egli vorrebbe interrogarla; ma la canzone, che come
un grido di dolore gli sfugge dal petto, si perde nell’aria
e muore senza risposta, come un vano lamento.

Tutto ciò è assai strano per l’uomo. Non le appartiene
egli forse? non è sua creatura? Perchè lanciarlo soltanto
e nient’altro? L’ha fors’egli abbandonata? O è lei che lo
allontana da sè?

Nessuna risposta.
Sulla sua tomba fiorisce un albero; dei passeri strido-

no su pei rami... È questa mai la risposta?
Egli guarda le formiche che, cariche delle loro uova,
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vanno e vengono sulla sabbia ardente: ecco il suo mon-
do... Un formicolare in brevissimo spazio, un eterno af-
faticarsi... per niente. Il sentimento del suo abbandono
lo invade; gli par di dover da un momento all’altro di-
menticar persino che esiste.

Allora nella  donna la natura gli  parla:  «Tu sei  mia
creatura. Tu mi temi come la morte, ma eccomi diventa-
ta il tuo simile. Baciami! Ti amo, vieni, coopera con me
all’enigma della vita, che ti turba. Vieni, ti amo!» –

Tacque per qualche tempo: poi riprese.
— Quanto fummo felici  io e Nicolaia!...  All’arrivo

dei genitori  o  dei  vicini,  bisognava vedere come essa
dava bene i suoi ordini e come tutti rigavan diritto! A
una sola sua occhiata i domestici sviavano il rimprovero
a mezz’aria, con la sveltezza delle anitre che si tuffano
in acqua. Una volta il  mio piccolo Cosacco, portando
una colonna di piatti che gli arrivava fin sotto il mento,
la fa cadere; mia moglie gli è subito addosso con la fru-
sta; e lui «se la padrona deve batterlo, ne fracasserà una
dozzina al giorno!»... Comprende? E tutt’e due si mise-
ro a ridere.

Comparivano ora anche i vicini.
Prima venivano soltanto nei giorni di gran festa, per

esempio a Pasqua, per la tavola benedetta; ora sembrava
che volessero rifarsi del tempo perduto. Venivan tutti.

Vi era prima di ogni altro un antico ufficiale a riposo,
il luogotenente Mack, che sapeva a memoria tutto Schil-
ler ed era, nondimeno, un brav’uomo. È vero che aveva
il difetto di bere un po’ troppo e che spesso era brillo,
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ma non tanto,  sa,  da  scivolarsene  sotto  il  sofà.  Solo,
guardi, si piantava così com’era, piccolo, tondo e rosso,
in mezzo alla sala, e recitava tutta d’un fiato la ballata
del «Dragone»; e dopo, come se i fumi del vino gli sbol-
lissero a un tratto dal capo, era capace – si figuri – di
raccontarle per filo e per segno l’intera guerra francese.

Veniva anche il barone Schebicki. Lo conosce? Vera-
mente il padre si chiamava Schebig, Salomone Schebig,
ed era un Ebreo che andava sempre coi fagotti sotto il
braccio, comprando e vendendo; ma, diventato fornitore
dell’erario, comprò un fondo e si chiamò Schebigstein.
Vi sono, disse, di quelli che si chiamano Lichtenstein,
perchè non devo io chiamarmi Schebigstein? Il figlio è
diventato barone, si chiama Raffaello Schebicki e non fa
altro che ridere. Si provi infatti a dirgli: «Fatemi l’onore
di una visita», riderà; gli dica: «Ecco la porta, su, via.
uscite!»  riderà  egualmente.  Ad  ogni  elegante  signora
egli vuol subito portar degli abiti da Brody e uno scialle
da Parigi; non beve che acqua, fa tutti i giorni i suoi ba-
gni  a  vapore,  porta  una grossa catena d’oro sopra un
panciotto rosso e non manca mai di farsi la croce prima
e dopo tavola.

Poi un nobile, Domboski; un Polacco lungo come una
pertica, dagli occhi rossi, dai baffi malinconici e dalle
tasche  vuote.  Gira  sempre  delle  collette  per  i  poveri
emigranti e, quando vede qualcuno per la seconda volta,
se lo stringe affettuosamente al cuore e lo bacia con te-
nerezza; se ha bevuto un bicchiere di più, piange dirotta-
mente, canta «La Polonia perduta ancor non è», afferra
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una persona, e le confida tutta la congiura polacca; se
poi è assai brillo, fa dei brindisi, grida «Viva l’amore», e
beve nelle vecchie scarpine delle signore.

Vi era inoltre il reverendo Maziek, un austero tipo di
parroco di villaggio, che aveva sempre pronto un con-
forto per qualsiasi occasione: nascita, morte, matrimo-
nio; e un elogio sopra tutto per quelli che si addormenta-
vano nella pace del Signore. La Chiesa, secondo lui, li
aveva anche distinti col simbolo di una più alta tassa.
Per dar forza al suo discorso aveva uno speciale interca-
lare:  «purgatorio»;  come  altri  può  dire:  «per  dio»,  o
pure: «parola d’onore».

Un altro tipo era il dotto Taddeo Kuternoga, che da
undici  anni  stava  preparando  la  sua  tesi  dottorale  e,
guardi un po’, giusto in filosofia.

Infine  Leone  Bodoschkan,  proprietario,  –  un  vero
amico; ed altri allegri gentiluomini.

Allegri! tutti allegri come uno sciame di api, ma che
dinnanzi ad essa, per rispetto, si moderavano.

Venivano anche a vederla le signore, buone amiche,
le  quali  chiacchieravano,  sorridevano,  giuravano  ogni
minuto e poi... ma il resto si sa. Vivevamo così, coi no-
stri vicini, ed io ero superbo di mia moglie, quando be-
vevano nelle sue scarpine e recitavano dei versi in suo
onore; ma essa aveva un certo modo di guardar le perso-
ne come per dire: «tempo perso!» – Del resto noi prefe-
rivamo esser soli.

Queste grandi proprietà, veda, dànno le loro pene e le
loro gioie. Essa volle incaricarsi di tutto. Dobbiamo diri-
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gere da noi stessi, disse, senza bisogno di amministrato-
ri. Amministratori furono prima il procuratore Kradulin-
ski, un vecchio Polacco, un furbacchione, sa, che non
aveva un capello in testa e mai un conto in regola; poi
l’agente forestale Kreidel,  un Tedesco, come vede, un
ometto con piccoli occhi vivi, grandi orecchie trasparen-
ti e un gran levriere anche trasparente.

Mia moglie sorvegliava le mute degli animali. Oh! io
credo che avrebbe adoperato la frusta se tutto non fosse
andato come essa voleva.

Bisognava poi vedere i contadini con che allegria ci
salutavano avviandosi ai campi!

«Sia lodato Gesù Cristo.»
«Per tutta l’eternità. Amen!».
E nella festa della raccolta che movimento nel nostro

cortile! Una vera folla di mietitori! Mia moglie stava in
piedi sulla gradinata; essi venivano a deporre la corona
di spighe ai suoi piedi. Gridavano, cantavano, ballava-
no; era una festa, una gioia! Essa prendeva un bicchiere
di acquavite: «Alla vostra salute!» diceva; e lo beveva.

Le baciavano i piedi, persino.
E montava  anche  a  cavallo  con  me.  Io  le  davo  la

mano, lei vi poggiava il piede e subito in sella. Portava
allora un berretto alla cosacca; il fiocco d’oro le dondo-
lava sulla nuca;  il  cavallo nitriva e scalpitava quando
essa lo batteva sul collo.

Le insegnai anche a maneggiare il fucile. Ne avevo
appunto uno piccolino con cui tiravo ai passeri quando
ero fanciullo. Lei se lo poggiava in ispalla e andava pei
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prati a tirare alle quaglie. E con che sicurezza, signore,
con che precisione invidiabile! Ecco che un falco viene
dal bosco, mi ruba i polli e porta via a Nicolaia proprio
la  bella  gallina  nera  col  ciuffetto  bianco.  «Aspetta!»
diss’io, e d’allora in poi non lo perdetti di mira.

Un giorno torno dal campo dove si cavavano le pata-
te, ed eccolo.

Stride  ancora,  gira  intorno  al  cortile;  io  gli  lancio
un’imprecazione soltanto. Ma un colpo parte. S’ode un
bàttito d’ali nell’aria, e il falco cade a terra.

Chi ha tirato?
Mia moglie. «Ora sì che non mi ruberà più nulla!»

essa dice; e va ad inchiodarlo sulla porta della fattoria.
Spesso è il fattore che apre i suoi fagotti e vanta con

gran rumore la sua roba: tutto è schietto, tutto nuovo,
tutto  a  buon  mercato...  Bisogna  vedere  come  ella  sa
mercanteggiare!

L’Ebreo  non fa  che  sospirar  sempre:  «Una  signora
molto severa!» egli dice, e intanto le bacia la manica.

Vado per lei in città.
La moglie dello starosta passeggia in veste turchina a

puntini  bianchi:  è  l’ultima  moda senza  dubbio;  ed  io
compro una veste turchina a puntini bianchi per la mia
Nicolaia, che arrossisce dal piacere.

Mi spingo una volta sino a Brody, e le porto velluti di
tutti i colori, seterie, pellicce. E che pellicce! Tutte cose
di contrabbando. Si figuri! Il cuore le dava dei balzi di
gioia.

E come sapeva vestir bene! C’era da gettarsele ai gi-
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nocchi pieni di ammirazione! Mi creda.
Aveva una magnifica giacca, una kazahaika di panno

verde-oliva,  guarnita  di  grigio  con  vaio  di  Siberia.
L’imperatrice di Russia non ha niente di più bello. Quel
vaio specialmente! Era largo come la mano. E tutta la
giacca era foderata della stessa pelliccia grigio-argento,
così morbida al tatto.

Ella se ne stava delle serate intere distesa sul divano
con le braccia incrociate sotto la testa, mentre io le face-
vo la lettura.

Il  fuoco crepita nel  caminetto,  il  samowar sibila,  il
grillo stride, il tarlo rode il legno, il topo rosicchia, poi-
chè il gattone bianco se ne sta comodamente su di una
sedia a far le fusa.

Io le leggo tutti i romanzi. La città è fornita del suo
gabinetto di lettura. E poi tra vicini si fa a imprestarsi i
libri l’un l’altro.

Lei mi ascolta ad occhi socchiusi, mentre io me ne sto
a leggere nella mia ampia poltrona; e divoriamo i libri.

Spesso ci toccava di andar a letto molto tardi. Si di-
scuteva: «Che avverrà? La sposa o non la sposa?» I trat-
ti di generosità e di compatimento la stizzivano; arrossi-
va fino al piccolo lobulo dell’orecchio; si sollevava un
poco, appoggiata a una mano, e se la prendeva con me,
come se io ci avessi colpa: «Non voglio che essa faccia
questo. Capisci?» E le veniva quasi da piangere.

Le donne, sa, sono nei romanzi così stranamente ge-
nerose! Subito si sacrificano se per poco l’amante è in
pericolo!... Che il diavolo se le porti!
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Una volta arriviamo a una scena in cui una donna ab-
bandona il marito per salvare il suo bimbo. Una sciocca
storia, vede bene.  Il  libro credo che s’intitolasse: «La
potenza dell’amor materno». Una corbelleria a dirittura!
Ma la mia Nicolaia ne fu quasi febbricitante, e non volle
per parecchie settimane leggere alcun libro.

Spesso ella salta in piedi, mi preme il libro sul viso; e
fra le altre smorfie, mi fa il linquino. C’inseguiamo allo-
ra come bimbi; io mi nascondo dietro una porta, e la
faccio spaventare.

Un’altra volta le salta in testa di cacciarmi nel mondo
delle fiabe.

Va  nella  sua  stanza;  e,  nell’andarsene,  mi  dice:
«Quando ritornerò sarai mio schiavo». Si veste da sulta-
na: i fianchi cinti di una sciarpa, la testa avvolta in uno
scialle a guisa di turbante, il mio pugnale circasso alla
cintura,  un velo  bianco che la  copre tutta;  e  riappare
trionfante. Che donna!..... Una donna divina, signore!

Quando essa dormiva, io potevo passar delle lunghe
ore a vederla respirare; e, se qualche volta sospirava, mi
sentivo uno schianto al cuore, come se io le avessi fatto
il più grave dei torti; e un’ansia terribile mi prendeva,
come se ella non fosse più mia o stesse lì lì per morire.
E la chiamavo a nome, gridando. Allora lei si metteva a
sedere, mi guardava meravigliata, e rideva.

Ma la parte di sultana era quella che le stava a mera-
viglia. E manteneva il suo contegno. Se le dicevo: «Ma
via, Nicolaia...», e tentavo di scherzare, aggrottava le ci-
glia e mi lanciava uno sguardo, che mi faceva già crede-
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re sul palo. «Sei forse fuor di te, schiavo?» diceva, e non
c’era proprio niente da fare. Io ero suo schiavo e lei co-
mandava come una sultana.

Vivevamo così, come due rondini, sempre insieme a
cinguettare.

Una dolce speranza venne ad accrescere le nostre gio-
ie. Eppure quante ansie provavo per lei! Spesso gentil-
mente le rimovevo i capelli dalla fronte, e mi venivano
le lagrime agli occhi. Ella comprendeva, mi gettava le
braccia al collo e piangeva.

Ma il lieto avvenimento giunse improvviso come la
fortuna. Io era corso a Kolomea per il medico; ma come
rientro ella mi mostra il bimbo.

I vecchi genitori non stavano più in sè dalla gioia; i
servi gridavano, ridevano; era una frenesia generale; e la
cicogna,  ferma sulla  fattoria,  se  ne  stava  a  un  piede,
come stordita.

Vennero poi i pensieri e le cure, ed ogni ora di pena
non faceva che stringer sempre più i nostri legami.

Ma non durò a lungo. –
Ora  la  voce del  mio boiardo era  diventata  infinita-

mente dolce e sommessa; vibrava appena nell’aria e si
spandeva tremula e lieve, come il fumo della sua pipa.

— Già, non poteva durare! – continuò. – Son cose
che non durano mai. Proprio così... È una regola, veda;
anzi, secondo me, una vera legge di natura. E ci ho pen-
sato su assai spesso; creda pure.

Ho avuto un amico, Leone Bodoschkan, che leggeva
troppo, ed ha perduto la salute. Egli mi ha detto più di
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una volta...
Ma  perchè  ridirle  io  queste  cose,  se  posso  a

dirittura...? –
E cavò di tasca alcuni foglietti ingialliti.
— Ha scritto anche molto. Era un uomo oscuro, igno-

rato da tutti, ma conosceva tutto e vedeva in fondo alle
cose  come  in  un’acqua  chiara.  Smontava  gli  uomini
come tanti orologi, ne osservava il meccanismo e vi tro-
vava i difetti. Capiva, per esempio, quel che i gatti dice-
vano fra loro e ripeteva subito quel che volevano. Pren-
deva un fiore, lo incideva e mostrava come vive e come
si alimenta.... Parlava volentieri delle donne.

Le donne e la filosofia, sa, sono state la sua rovina.
Scriveva spesso i suoi pensieri; poi, quando passeg-

giava pel bosco, gettava tutto; la carta lo infastidiva.
Diceva che chi può scrivere del suo amore non ama.
Resisteva anche alla lettura dei grossi volumi in per-

gamena... ma dinnanzi a una letterina d’amore si preci-
pitava.

Ora senta. –
E posò un foglietto sulla tavola.
— Cioè, no; questa... è una fattura. – E la rimise in ta-

sca. – Ecco, infine. – Tossì e lesse.
— «Che cos’è mai la vita?... Sofferenza, dubbio, an-

goscia, disperazione.
«Chi di noi può sapere donde viene? Chi è? Dove va?
«Noi non abbiamo alcun potere sulla natura, le nostre

tormentose  domande,  i  nostri  dubbi  disperati  restano
senza risposta. Tutta la nostra sapienza si riduce infine
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al suicidio.
«Ma la natura ci ha imposto un tormento ancor più

terribile della vita: l’amore.
«Gli uomini lo chiamano piacere, voluttà...» –
Il mio amico sottolineò queste parole con un sorriso

lungo ed amaro.
— «Guardate un po’ il  lupo,  – continuò, – quando

cerca la sua femmina come irrompe per la foresta, con
l’acquolina che gli scorre di bocca!... Non urla più allo-
ra, mugola soltanto; e il suo amore è il possesso... E an-
che per noi l’amore è lotta, lotta sanguinosa, come per la
vita.

«Dio mio! Potrebbe l’uomo non gettarsi sulla donna
come sopra un nemico? Non si sente egli forse come
soggetto a un nemico spietato?

«E invece egli si prostra, abbassa senza superbia la te-
sta ai piedi della donna, e: – Schiacciami, grida, schiac-
ciami sotto i tuoi piedi; sarò il tuo servo, il tuo schiavo;
ma vieni, liberami, abbi pietà di me! –

«Sì, l’amore è un tormento, e il possesso... una libera-
zione.  Ma è anche un sopravvento dell’uno sull’altro,
una lotta in cui l’uno cerca di assoggettar l’altro. L’amo-
re è una schiavitù e si diviene schiavi quando si ama. Si
sente  che la  donna ci  maltratta  e  si  assapora,  persino
nella voluttà, il suo feroce dispotismo. Si bacia il piede
che ci calpesta.

«La donna che io amo è il mio tormento. Io tremo se
la vedo a un tratto passar per la stanza, se sento il fru-
scio della sua veste; un movimento improvviso mi spa-
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venta.
«Vorremmo essere indissolubilmente uniti per l’eter-

nità, in questo e in un altro mondo, immedesimarci a di-
rittura,  trasfonderci  l’uno  nell’altro.  L’anima  nostra
scende in quest’anima estranea, s’insinua in questa natu-
ra nemica, ne riceve il battesimo. Allora ci sembra stra-
no, molto strano, che non si sia stati sempre insieme; si
trema a ogni momento di perdersi; si prova uno schianto
al  cuore  quando l’altro  socchiude  gli  occhi  o  cambia
tono di voce. Vorremmo poter diventare un essere solo;
vorremmo poter sbandir le abitudini, le idee, le reliquie
del passato, per fonderci insieme. È un abbandono totale
come di cosa, come di materia plastica: – fa di me quel
che tu sei. –

«È uno snaturamento, un suicidio, finchè non viene la
reazione, la rivolta.

«Ma si teme di romperla del tutto; si odia la forza che
ci domina e ci annienta, si cerca di scuotere la tirannia
di questa vita strana; si rientra in sè stessi.

«È la risurrezione della natura». –
Qui tirò fuori un altro foglietto.
— «L’uomo ha i  suoi affari,  i  suoi progetti,  le  sue

aspirazioni, le sue idee!
«Tutto ciò lo circonda, lo solleva, gli s’agita d’intorno

come un nuvolo di colombi, lo porta in alto, come su
delle ali d’aquila, e non lo lascia sommergere.

«Ma la donna?
«Che cosa varrà a sostenerla? Quale conforto al suo

io che non vuol morire – no! – e pur non ha soccorso?
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io che non vuol morire – no! – e pur non ha soccorso?
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«Oh!  ella  porta  in  sè  la  sua  immagine,  ella  sente
sdoppiarsi: il piccolo essere cresce, si muove.... vive....
Eccolo... è lì, fra le sue braccia, che se lo stringono al
cuore e lo levano su, in aria, finalmente...

«Che cosa avviene in lei ora?
«È un sogno forse? Il  bambino le  dice:  –  Vedi,  io

sono te, tu vivi in me; guardami bene: sono io che ti sal-
verò. –

«Ella se lo stringe al petto ed è salva.
«Ah! per quanto faccia, ella, ora, nel bimbo, non ac-

carezza che sè stessa; lo vede crescere sulle sue ginoc-
chia, e si stringe a lui, tutta, in un abbandono supremo».
–

Dopo avermi letto questi frammenti, egli piegò i suoi
foglietti e se li ripose in petto. Si tastò poi per assicurar-
si ch’erano a posto e si abbottonò il soprabito.

— Così fu di me; – disse, – proprio così. Certo io non
saprei esprimermi come Leone Bodoschkam, compren-
derà bene; pure seguiterò a raccontare, se lei vuole.

— Ma sì! Anzi la prego.
— Ebbene, avvenne lo stesso anche a me; lo stesso a

dirittura... Mi creda...
— Già,  –  interruppi  per  incoraggiarlo,  –  ordinaria-

mente si dicono i bambini pegni d’amore. –
Si arrestò d’un tratto e mi guardò con aria strana, qua-

si feroce, come se io lo avessi mortalmente offeso.
—  Pegni  d’amore!  –  gridò.  –  Ah  sì!  pegni

d’amore!..... Si figuri che rientro in casa..... Una proprie-
tà dà sempre da fare... Vi rientro come un cane, di corsa;
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abbraccio mia moglie, la bacio, lascio che la sua piccola
mano mi rassereni la fronte: mi stendo vicino a lei come
un gatto, ella già ride e... Ma a un tratto il pegno d’amo-
re,  lì  vicino,  grida...  e  tutto  finisce Può capire sin da
queste prime parole, se vuole: tutto finisce.

Si passa l’intera mattinata a inquietarsi col procurato-
re, con l’economo con l’agente forestale; ci sediamo in-
fine a  tavola,  abbiamo appena il  tempo di  annodar la
salvietta al collo – vecchia usanza, sa, – ed ecco imman-
cabilmente  il  pegno  d’amore  che  piange,  perchè  non
vuol  prender  nulla  per  mano  della  balia.  Mia  moglie
s’alza e dà lei da mangiare al bimbo, che si ostina a vo-
ler della carne e grida... Intanto essa è lì, nella stanza vi-
cina, ed io resto solo come un cane a tavola, libero di fi-
schiare fin che voglio, e di canticchiare per esempio:

«Un gatto nero e una gattina bianca
Sospirano d’amor sopra il mio tetto,
L’uno saltella a destra e l’altro a manca
E cantano fra lor più d’un duetto.
Non ti fidar di Lei, bel gatto nero,
Tanto fuoco in amor non è sincero;
Non ti fidar di Lui, gattina bianca,
Tanta foga in amor presto si stanca»6.

Si va talvolta alla caccia delle anitre.

6 Trovo nei  Rispetti  e Stornelli di  Saverio Nurisio (Milano,
Hoepli, 1886) questi versi, che rendono assai bene un canto dei
fanciulli galliziani riportato dall’autore.
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Tutta la giornata si guazza nell’acqua sino alle ginoc-
chia; ma si ha dinnanzi a sè la prospettiva di un buon
letto...

A proposito, sa che cosa intendo io per un buon letto?
Materasse  e  guanciali  soffici,  coperta  calda,  e  una

bella donna. –
Qui arrossì un poco e balbettò qualcosa.
— Bene! si rientra in casa, si va a letto, si comincia a

baciare la sposa sulle guance infocate,  sulla nuca, sul
petto; la si accarezza già teneramente... quand’ecco che
il pegno d’amore strilla...  Ella salta dal letto, infila le
pantofole, e si mette a passeggiar su e giù per la stanza,
cullando il bimbo fra le braccia. La! la! la!

Bisogna sorbirsi la ninna nanna per mezza nottata e
dormir... solo. La! la! la!...

Poi viene uno di quegli anni che non si dimenticano
mai.  Tutti  stanno  all’erta;  c’è  un  non so  che  in  aria;
ognuno lo fiuta, ma nessuno sa dire che cos’è.

Si vedono facce nuove. I proprietari polacchi vanno
di qua e là; chi compra un cavallo, chi della polvere. La
notte si vede un bagliore nel cielo. I contadini formano
capannelli dinnanzi alle osterie e dicono: «Deve essere
la guerra, il colera o la rivoluzione.»

Si è presi come da sconforto. Ognuno si ricorda a un
tratto che ha una patria i cui confini si protendono nella
terra slava, nella tedesca e in altre ancora. Che vogliono
questi Polacchi? Si pensa con preoccupazione all’aquila
che il baliaggio ha per insegna; si teme per la propria
fattoria; si esce di notte e si fa una rivista intorno alla
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casa, per assicurarsi che non vi abbiano appiccato il fuo-
co.

Si vorrebbe aprir l’animo alle confidenze e agli sfo-
ghi.

Ma con chi? Con la moglie? Ah! ah! ah! Proprio allo-
ra il pegno d’amore grida e si lamenta, perchè una mo-
sca gli si è posata sul naso.

Esco di casa.
Un  bagliore  rossastro  s’innalza  all’orizzonte.  Passa

un contadino, lancia nel cortile il suo grido: «Rivoluzio-
ne!», sprona il magro cavallo, e via.

Nel villaggio si suona a martello.
Un contadino inchioda su di un’asta la sua falce, dirit-

ta;  due altri  arrivano con le mazze della trebbia sulle
spalle.

Molti entrano nel cortile.
«Signore, all’erta!... Giungono i polacchi.»
Io carico le mie pistole e faccio affilar la mia sciabo-

la.
«Moglie mia, dico poi a Nicolaia, dammi un nastro

pel mio berretto, un cencio qualunque... purchè sia gial-
lo e nero...» E che cosa mi risponde? «Ma va via, vatte-
ne, sai bene che il bambino piange; me lo farai morire;
corri al villaggio, impedisci di sonare: vattene.» Ed io:
«Oh! tutt’altro; ora voglio far sonare a stormo per tutte
le campagne; pianga pure il marmocchio; il paese è in
pericolo!»

Ah! signore!...
Un giorno infine ella è seduta, vicino a me, sul diva-
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no; io le passo il mio braccio attorno alla vita, le parlo
affettuosamente,  e  lei  invece  ascolta  se  il  bambino si
muove. «Che cosa hai detto?» mi domanda ogni poco. –
«Niente,  niente!» le  rispondo,  e  mi sento  far  male  al
cuore.

«Dov’è la tua kazabaika, Nicolaia?» le chiedo talvol-
ta. Ma già, penso poi, in casa! vicino al bimbo! sarebbe
un pretender troppo! Figuriamoci! Non bada nemmeno
a pettinarsi. Sceglie a caso il primo abito che capita! Chi
è che veste bene per casa? Sicuro! Ma spesso io non ri-
conosco più il suo bel viso... È per quel marmocchio be-
nedetto, s’intende. «Se io mi metto in fronzoli,» rispon-
de lei, «il bimbo non mi riconosce più. Dovresti pur ca-
pirlo!» Oh! altro! Capisco tutto, capisco. Ma vedo pure
che, quando vengon visite, ha voglia il bimbo a strillare!
Essa accorre un momento soltanto, e poi subito ritorna
in salotto, versa il the, ride e ciancia... Che cosa non si
fa per piacere agli estranei?

Ah! ecco: ricompare ora in campo la giacca verde-oli-
va guarnita di vaio di Siberia! «Devo pure acconciarmi
un po’ per le visite»: spiega lei. E bisogna contentarsi!

Da molto tempo non vado più alla caccia dell’orso.
Mia moglie culla il bambino. Faccio per baciarla, e la
sento dire: «Va via, chè lo svegli.» Che devo fare? Me
ne vado così, senza baciarla.

Il  mio  guardaboschi  dice  di  aver  veduto  un orso...
Ma, guardi, io torno a raccontarle delle storie di caccia...
Basta: corriamo qualche pericolo il guardaboschi ed io.
Un contadino ci precede e mette l’allarme in casa.
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Arriviamo... Mia moglie mi si getta al collo, e mi por-
ta il bimbo; ma il sangue, sa, mi scorre pel viso... e mio
figlio ha paura. «Oh! vattene!» essa grida, e mi respin-
ge. –

Egli alzò le spalle con aria di disprezzo.
— Non eran certo gran cosa quelle poche gocce di

sangue e le lagrimucce del bimbo. Tanto, il pericolo era
passato!  E poi  dove  sarebbe  mai  il  buon senso  delle
donne? Bene: mi lavo la fronte, e il custode, un vecchio
soldato, mi fascia la testa. Ma che cosa crede? Ora è il
fazzoletto bianco che fa paura al piccino. E mi si scaccia
ancora:  «Via!  via!  altrimenti  lo  fai  piangere.  Via!»...
Che dirle di più? Mi caccio nel letto e resto solo, come
se non avessi preso ancor moglie.

Al diavolo il pegno d’amore! Che Dio mi perdoni! –
Si fece la croce, sputò con stizza e continuò:
— Vado per stendere la pelle dell’orso a piè del letto

e lei si risente: «Giù quella pelle, portala via: non sai
che mi ricorda la paura del mio povero bimbo?» Guardi
un po’: e del mio sangue, del mio pericolo... niente le ri-
corda,  quella  pelle!  Oh!  buon  senso,  maledetto  buon
senso delle donne!

— Permetta, – io notai; – perchè non dir chiaro e ton-
do a sua moglie..?

— Scusi...  –  interruppe quasi  brusco,  con le  narici
frementi. – L’ho fatto. Oh! se l’ho fatto! E sa che cosa
mi  ha  risposto?  «Allora  perchè  si  avrebbero  i  figli?»
Essa, vede, si sarebbe lasciata andare a qualunque ec-
cesso!
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Si diventa schiavi con delle donne simili, non si sa a
che partito appigliarsi... e si esita. Esserle infedele? No.
E allora vivere da monaco? Nè meno. Non resta che sot-
tomettersi.

Oh! Venne un tempo in cui, pel mio bimbo, io... Ma
senta questa scena.

È di mattina. Io fumo la mia pipa, una lunga pipa tur-
ca, come questa, col cappelletto di metallo traforato. Il
birichino grida, tendendo naturalmente le mani verso il
fornello, ed io lo lascio gridare. Mia moglie però è sulle
spine.  «Daglielo,  dunque,  daglielo» dice lei,  credendo
che il  bimbo voglia  il  bocchino d’ambra.  Perchè non
contentarlo? Gli presento la pipa per la boccia rossa e
infocata; il piccino si scotta, grida e piange.

«Gesù Maria! povero figlio!» E la madre si dispera
per quella scottatura da niente. Ma io le auguro buon di-
vertimento, prendo il mio fucile, mi avvio per la campa-
gna e posso pure morir dalle risa. Essa se ne sta lì, ac-
canto alla povera creatura che piange ed ha le dita scot-
tate.

Nè più nè meno, signore! Ero giunto a tal punto! Sì,
proprio, si divien capaci di tutto... Ci pensi bene... Anzi,
eccole un paragone. Le si è mai fermato d’un tratto un
orologio? Di quelli a pendolo, per esempio? No. Ma è
impaziente, lei?

— Qualche volta.
— Bene. Lei dunque è impaziente. L’orologio deve

rimettersi in moto, lì, sul colpo. Lei dà la sua brava spin-
ta al pendolo: cammina. Sì, ma per quanto tempo? Ecco,
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si arresta di nuovo... e, di nuovo ancora... e ancora una
volta. Ora l’impazienza scatta e via: spinte a non finire...
Bravo! La macchina si arresta del tutto e non cammina
più.

Lo stesso succede quando si vuol avere ragione dal
cuore, quando se ne vogliono regolare i bàttiti.

Più  si  ama la  moglie  e  più  la  si  desidera.  Veda,  è
come un dolore quando la moglie si lascia desiderare. E
allora è finita. Si sente di esser liberi e nient’altro. Si ri-
conosce che  tutto  ciò  non ha  nulla  di  singolare,  ch’è
sempre  la  stessa storia,  che uomo e  donna nella  loro
unione non son diversi da lupo e lupa. Ma tutto è inutile.

Supponga che mia moglie sia un libro... Io potrei leg-
gerlo tutto e di gran vena. Ma devo sempre ricominciare
da capo. Perdo infine la pazienza e lo lascio stare. Sino
in fondo può leggerlo chi ne ha voglia...

Da prima, guardi bene, non volevo che distrarmi.
Un reggimento di ussari era di guarnigione nei dintor-

ni. Strinsi amicizia con gli ufficiali. Che tipi! Quel Ba-
nay, per esempio, lo conosce?

— No.
— E il barone Pal? Nè pure? Ma Nemethy, quello coi

baffi a punta, certo lei lo avrà conosciuto.
Cominciarono col venire a casa qualche volta; poi ci

vennero tutti i giorni. Si fumava, si prendeva il the, si
chiacchierava, si giocava pure, e spesso si andava a cac-
cia; anzi fu allora che imparai a tirare ai beccaccini.

Mia moglie notava tutto, veniva da me, si sedeva, re-
stava per un pezzo in silenzio, poi scattava in rimprove-
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ri. «Ma qual piacere mi resta più qui, mia cara?» le ri-
spondevo. «Forse i pianti del tuo bimbo?...»

L’indomani Nicolaia si presenta tutta raggiante di sor-
risi e di grazie, nell’eleganza della sua kazabaika verde-
oliva, nel profumo della sua pelliccia grigio-argento, nel
lusso  della  sua  superba  acconciatura;  siede  in  mezzo
agli ussari e forma l’anima della conversazione.

Io rido. Essa vuol farmi ingelosire; si gira a destra e a
sinistra; scherza e sospira; ma non ha per me nè pure
uno sguardo. Meno male che i miei ussari erano dei gio-
vani  a  modo,  e  sembravano  non  accorgersi  di  nulla!
Nessuno di loro aveva certo voglia – e perchè poi? – di
cimentare la vita, o di esporsi al pericolo di essere stor-
piato. E quando non si ama una donna fino a tal punto, è
inutile: non c’è paura.

Essi intanto mi tormentavano: «Che ne dici, fratello?
Vedi  come  tua  moglie  si  lascia  far  la  corte?»  Ed  io:
«Oh! fatele pure la corte. Tempo perso!» Non avevo for-
se ragione?

In seguito però il mio salotto si accrebbe di un altro
frequentatore di un certo... Ma tanto lei non lo conosce.
Un uomo a dirittura insopportabile, biondo, roseo, sla-
vato; un proprietario che si faceva tutti i giorni arriccia-
re i capelli dal suo cameriere, e declamava l’Igor e i ver-
si del Puschkin con certi gesti studiati... un vero comme-
diante... un figuro insomma che piacque a mia moglie. –

La voce ora gli si era affievolita. Più s’accendeva di
passione e più ribassava di tono. Le parole gli uscivano
stentatamente, come dal profondo del petto.
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— Basta: il brutto venne dopo. Per allora si passava
una vita allegra. L’inverno venivano i vicini con le mo-
gli: e quindi balli, mascherate, passeggiate in slitta; tut-
to, tutto.

Anche mia moglie ci si divertiva.
Nell’estate si ebbe un secondo bambino, un maschiet-

to  come  il  primo.  Questo  fatto  produsse  fra  noi  due
come un ravvicinamento.  Le parlavo oramai...  Spesso
mi sedevo sul suo letto e la coprivo, se si era scoperta
un po’ nel dimenarsi. «Ti prego,» le dico, «per carità,
prendi una balia, e non dar tu latte al piccino!» Lei scuo-
te la  testa.  Che fare? Sento venirmi le  lagrime, e  me
n’esco. Tutto era inutile.

Per un anno ancora Nicolaia fu tutta assorbita dalle
cure per l’ultimo figlio. Ci parlavamo di rado, perchè
quando io, per raccontarle qualcosa, dovevo rifarmi un
po’ dall’alto, essa cominciava ad annoiarsi e sbadigliava
tanto, che le s’inumidivano gli occhi. E poi erano conti-
nuamente battibecchi stranissimi, in cui lei voleva aver
sempre ragione.

Se tra i domestici ne preferisco uno per qualche fac-
cenda, subito l’incarico gli vien tolto. Naturalmente se
ne fa una scenata. O pure, guardandola, io dico che il
fazzoletto azzurro le sta assai bene al collo. E la dome-
nica appresso lei manda in chiesa la massaia col fazzo-
letto azzurro al collo.

E sempre così, anche dinnanzi agli estranei, quel ch’è
peggio. Io non voglio darle torto e quella da capo... Vi è
da perder la pazienza... Si è uomini infine! Ma niente:
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essa prende sempre le parti degli altri; son io sempre che
ho torto, gli altri hanno ragione. –

Qui si volse da un canto e sputò con violenza.
— Giungo sinanche a pregarla: «Ma, mia cara Nico-

laia, sii buona, non far così...» L’indomani non apre più
bocca; e se le vien domandata la sua opinione: «Sono
del parere di mio marito» risponde con affettazione....
Guardi che barbarie! Essa deve sforzarsi per essere della
mia opinione! Quando ci penso, non so capire come an-
cora io non son morto di dispetto.

Un giorno perdetti una grossa somma. Era un gioco di
azzardo e la sfortuna mi perseguitava. Perdetti tutto il
danaro che avevo addosso, la carrozza, i cavalli. –

Non potè trattenersi dal ridere.
— Allora presi una grande risoluzione: «bisogna far

senno». E mi dedicai tutto ai miei affari.
Amici e vicini cessarono di farci visita.
Lui solo veniva.
Ma non poteva destar nessun sospetto in me, perchè

io non aveva più occhi che pei miei campi. Facevo dei
bei lucri di quando in quando e provavo una certa soddi-
sfazione  a  veder  crescere,  per  così  dire,  sotto  la  mia
mano  il  seme  che  avevo  gettato  io  stesso.  Del  resto
l’agricoltura  è un gioco anch’essa.  Non bisogna forse
fare il piano, modificarlo secondo le circostanze e con-
tare sul caso? Non ci son forse i temporali, la grandine, i
geli, la siccità, le malattie, le cavallette?

Quando rientro in casa per sorbire il the ed ho riempi-
ta la mia pipa, mi rammento che il cavallo ha bisogno di
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essere ferrato, o che sarebbe bene andare in giardino a
vedere tra la guardia e l’acquavite chi ha vinto dei due.
Prendo il mio berretto, e me ne vado, senza pensare a
mia moglie, che resta coi bambini.

Se ne parla tra i vicini: «È un matrimonio come gli al-
tri».

Anche il reverendo Mazieck venne un giorno, spiran-
te unzione d’ogni parte, dal volto, dai capelli,  persino
dal collare, dalle scarpe, dai gomiti; e, tutto raggiante,
stendeva su di me la sua canna a guisa di pastorale e mi
faceva il suo bravo predicozzo.

«Ma, mio reverendo, se non ci amiamo più?»
«Oh! oh! purgatorio! Ne siamo già a questo?» E ride-

va così saporitamente che la veneranda pancia e le luri-
de guance  ne  tremolavano.  «Oh! oh!  purgatorio!  E il
matrimonio cristiano?»

«Ma mio reverendo, nostro benefattore, è vita code-
sta? Si può forse andare più innanzi, così?»

«No, purgatorio! Così non si può vivere sicuro! A che
servirebbe dunque la Chiesa? Non sapete, mio povero
amico traviato, che cos’è la religione?... Se voi per caso
vi divertiste con una servetta, senz’amarla, che si direb-
be? Vi si chiamerebbe libertino. Nel matrimonio cristia-
no è tutt’altro. E poi se alla servetta date del danaro o un
fazzoletto, – che so io? – ognuno la disprezzerà dicendo:
– la giovane si è venduta. – Nel matrimonio cristiano,
mio traviato amico... Ma pensateci voi stesso... Di che
vi parla la buona sposa cristiana? Del piacere forse? No,
purgatorio! Della sua dote e dei suoi doveri. E il buon
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marito la tratta bene e la circonda di cure. Ho ragione?...
L’amore!...  Non consiste che in questo: – provvedi di
alimenti e di vesti tua moglie e i figli e in premio... c’è il
letto. – Basta! Ecco, il matrimonio cristiano. Purgatorio!
Non so se mi spiego... Un figlio dell’amore è un disono-
re; qui, invece, se avete un bimbo, che v’importa il vo-
stro odio? Avete la benedizione del cielo... È l’amore,
domando io, che fa il matrimonio o è la consacrazione
del prete? Se fosse l’amore, si farebbe a meno del prete.
Ergo! Mi spiego.»

Così parlò il parroco.
D’allora in poi mi sento sempre più solo in casa. Re-

sto fuori, ora, quando si miete il grano, mi seggo sotto i
covoni ammonticchiati come sotto di una tenda, fuman-
do la mia pipa e sentendo cantare i mietitori. Vado nel
bosco, quando c’è taglio di legna, e tiro a qualche sco-
iattolo. Non manco a nessun mercato di tutto il circon-
dario; mi lascio vedere spesso a Lemberg, sopra tutto
all’epoca dei contratti; resto per settimane intere lontano
di casa.

A poco a poco, tacitamente, con mia moglie abbiamo
accettato le condizioni del... matrimonio cristiano.

Il mio vicino la pensava diversamente. Egli credeva
di poter far ardere tutti i giorni il suo cuore come i ca-
pelli, e di poter riuscire sempre simpatico. E infatti non
lasciava  di  tener  compagnia  a  mia  moglie  per  più  di
mezza giornata, specie quando io ero fuori. Ritornando
da una fiera o da una caccia, lo trovavo sempre lì.

Domandava di  me,  dandomi  dell’amico.  Aveva co-
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minciato così e ci teneva a continuare.
«Il mio amico è in casa?» chiedeva.
«No».
«Che dispiacere!»
Fingeva di rammaricarsene, l’imbecille! Poi si sedeva

e declamava un brano del Puschkin.
A un tratto durante la conversazione tornava da capo.

«Ma non è mai in casa! Ehm... Mai!» E scoteva la testa.
Mia moglie allora cominciava – Dio lo sa! – tutta la lita-
nia  delle  sue lamentazioni  e  delle  sue allusioni;  e  lui
sempre a ciondolare il capo e a compatirla vivamente,
col naso per aria. Le parlava dei mariti in generale con
un fare interessante, con delle abili insinuazioni, senza
spingersi arditamente fino al disprezzo, ma solo tossen-
do un po’ nel fazzoletto.

Un giorno, guardi, mi fece una scena, perchè, – dice-
va, – io trascuravo mia moglie, una donna così bella,
così gentile, così spirituale, che leggeva Puschkin come
un libro di preghiere.

«È presto detto, amico mio; tu non la vedi che vicino
al samowar in pelliccia e sempre di buon umore; mentre
io... Ma lasciamo andare.»

Ella si lascia leggere dei libri interi da lui, s’impres-
siona di certe idee e sospira quando si parla di me.

«Ma insomma, che c’è di nuovo? Che cos’è avvenuto
fra noi?» le chiesi un giorno.

«Non ci comprendiamo più», rispose lei.
La frase era  tolta  testualmente da un libro tedesco.

Testualmente, signore...
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«È presto detto, amico mio; tu non la vedi che vicino
al samowar in pelliccia e sempre di buon umore; mentre
io... Ma lasciamo andare.»
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La frase era  tolta  testualmente da un libro tedesco.

Testualmente, signore...
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Una volta, dunque, tornato tardi da Dabromil, per una
vendita all’incanto, trovo mia moglie sul divano con un
piede rialzato e il ginocchio fra le mani; assorta nelle
sue riflessioni;  e  in  sua compagnia il  mio amico.  Lei
aveva la pelliccia di vaio, e in tal caso... lui non è mai
lontano. Lì per lì avrei potuto anche montare in furia,
ma lascio stare. È carina così; le bacio le mani e carezzo
la pelliccia. A un tratto però essa mi rivolge uno sguardo
così curioso e così strano, che mi sorprende.

«Cosi non si può andare», dice scattando, e, sebbene
si sforzi, la voce è fioca per l’animazione».

«Ma infine si può sapere che cos’hai?»
«Tu  qui  non  vieni  più  che  la  notte!»  grida.  «A

un’amante si fa la corte almeno... Ma io... io voglio es-
sere amata, io!»

«Amata? O che forse non ti amo, io?»
«No!»
Se n’esce, monta a cavallo e scompare. La cerco tutta

la notte e tutto il giorno. Quando la sera rientro in casa
trovo che ha fatto fare il suo letto nella camera dei bam-
bini; e mi tocca dormir solo...

Avrei dovuto allora mostrarmi più spesso per rabbo-
nirla, è vero; ma ero troppo fiero; credevo che le cose si
sarebbero accomodate... E poi le nostre donne!...

C’era al baliaggio un cancelliere tedesco. Sua moglie
riceveva lettere da un capitano di cavalleria. «Che cosa
hai lì, mia cara?» freme lui sorprendendola un giorno; le
strappa la lettera di mano e non finisce nè meno di leg-
gerla,  chè  già  comincia  a  batterla.  E  la  batte  tanto
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ch’essa gli ridona il suo affetto... Ecco un matrimonio
felice!

Ma io!... io fui troppo debole. Lasciai sfuggire il mo-
mento. Ed ora è sempre la stessa storia.

Non ci dicevamo che «buon giorno», «buona notte»;
e questo era tutto. Buona notte!... oh sì! buona per lei,
ma non per me, ch’ero costretto a fare il santo!...

Ricominciai  ad andare a caccia e  a  passare tutto il
giorno nella foresta.

Avevo  allora  un  capocaccia  che  si  chiavava  Irena
Wolk, un uomo strano che amava ogni essere vivente,
tremava quando scopriva un animale e tuttavia non face-
va a meno di ucciderlo. Anzi tenendolo così, morto, in
mano, lo contemplava, e con una specie di lamento di-
ceva: «È assai più felice, è assai più felice così!» La vita
era un male per lui. Strano uomo, ripeto! Ma gliene par-
lerò un’altra volta.

Io dunque mettevo nella mia torba, in quella comoda
borsa, un pezzo di pane e di formaggio, riempivo di ac-
quavite la mia fiaschetta da caccia e partivo.

Alle volte ci corichiamo ai confini della foresta.
Irena va a scavare, in un campo, delle patate, accende

il fuoco e le fa cuocere sotto la cenere. Si mangia quel
che si ha. Quando si gira così per la foresta nera, silen-
ziosa, dove s’incontra il lupo e l’orso, dove si vede nidi-
ficar l’aquila; quando si respira quell’aria pesante, fred-
da, umida, satura di odori acuti; quando si ha per mensa
un tronco d’albero, per dormire una grotta, per bagnarsi
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un lago dall’acqua scura e fonda che non s’increspa mai,
ma solo beve con la sua superficie liscia e cupa i raggi
del sole e il pallore della luna; – allora non vi sono più
sentimenti, non si provano che bisogni: si mangia per
fame, si ama per istinto.

Il sole tramonta; e Irena s’è messo in cerca di funghi.
Una contadina è seduta per terra. La sua gonna turchi-

na, sgualcita, non nasconde i suoi piedi impolverati; la
camicia le è discesa a metà delle spalle e, trattenuta dal-
la cintura, dischiude le sue pieghe, lasciando vedere il
seno.

Tutt’intorno è un’acuta fragranza di timo. Essa se ne
sta accoccolata sull’erba col capo fra le mani; una luc-
ciola si è posata su i suoi capelli neri, che sfuggono di
sotto a un fazzoletto color di fuoco e le ricadono sulle
spalle.

Il suo profilo si disegna in nero, spiccando nettamente
sul fondo rosso del cielo in tramonto; il naso è ardito, fi-
namente arcuato, come il becco degli uccelli rapaci; e
quando  io  la  chiamo,  mette  un  grido  come  quello
dell’avvoltoio delle montagne, ed i suoi occhi saettano
su di me uno sguardo penetrante che passa come il ba-
gliore fuggevole di una fiamma di nafta.

Il suo grido risuona: e lo ripercuotono prima le ripide
rocce, poi la densa foresta e poi,  ancora una volta, la
montagna, in lontananza.

Questa donna mi aveva quasi atterrito.
A un tratto si curva, strappa del timo e si tira il fazzo-

letto rosso sul viso più rosso ancora.
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«Che hai?» le domando.
Per tutta risposta intona una duma malinconica come

le lagrime, che si spande flebilmente nell’aria.
«Che ti senti?» le ripeto. «Hai qualche dolore, qual-

che disgrazia?»... Essa tace. «Di’ dunque: che hai?»
Mi guarda in faccia, si mette a ridere, e le sue lunghe

ciglia le ricadono come un lungo velo sugli occhi. «Al-
lora che ti manca?»

«Una pelle di montone», mi risponde sommessamen-
te.

Io rido.
«Aspetta, chè te ne porto una io, dalla fiera.».
Essa nasconde la faccia fra le mani.
«Ma la pelle del montone ucciso da poco non dà un

buon odore.  Vuoi  invece  ch’io  ti  regali  una  sukmana
guarnita di coniglio nero, o, meglio, di coniglio bianco
come il latte?»

Mi guarda con una cert’aria tra lo stupore e la furbe-
ria, corruga leggermente le sopracciglia, e un fremito le
corre tra le labbra su pei suoi denti bianchi. Poi dagli an-
goli della bocca il  riso guadagna le gote e finalmente
scoppia su tutto il viso della bricconcella.

«E perchè ridi adesso?» Nessuna risposta.
«Allora vuoi una sukmana guarnita di coniglio, di co-

niglio bianco? Che ne dici?»
Si alza di botto, s’aggiusta la gonna e si racconcia la

camicia.
«No!» dice. «Se volete regalarmene una, dev’essere

di vaio.»
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«Di vaio? Come?»
«Ma sì, come la portano le belle signore.»
La guardai.
Il suo volto brillava di egoismo, di un egoismo inge-

nuo  come  l’innocenza.  Ella  abbracciava  il  desiderio
dell’animo suo senza pensare a nulla, come avrebbe ab-
bracciata una immagine santa. D’idee, di principii, nien-
te! Tutt’al più la morale del falco e le leggi della foresta!
Era cristiana presso a poco come un gattino, che si fa a
caso, con la zampa, la croce sul naso.

Le portai la sukmana da Lemberg, e... – Ma lei forse
riderà di me. – E perdetti la testa per questa donna.

Fu un vero romanzo, un romanzo strano che non ha
l’eguale.

Al primo colpo di fucile essa si presentava.
Io le pettinavo i lunghi capelli con le mie dita, le lava-

vo i piedi nel torrente, e lei mi spruzzava l’acqua in fac-
cia.

Era una strana creatura.
La sua civetteria aveva un senso di barbarie. Mi tor-

mentava nella sua profonda umiltà, come nessun orgo-
glio di grande signora mi ha mai tormentato.

«Ma per carità, mio buon signore!» diceva. «Che vo-
lete ch’io faccia di voi?» E intanto sapeva bene, che po-
teva far di me tutto quel che voleva... –

Tacemmo tutti e due per qualche tempo.
I  contadini  e  il  cantore  avevano  lasciato  l’osteria.

L’Ebreo si era messa la sua benda sulla fronte e si era
assopito in un angolo, biascicando in sogno, con voce
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nasale, qualche preghiera e accompagnandosi con rego-
lare ciondolio del capo.

Sua moglie era seduta dinnanzi alla tavola, con la te-
sta fra le mani, le dita fra i denti, e gli occhi sonnolenti,
socchiusi, ma con lo sguardo ostinatamente fisso sul fo-
restiero.

Questi posò la pipa e respirò profondamente.
— Devo raccontarle la scena che ebbi con mia mo-

glie?... Me ne dispensi, signore...
Ella fu languida e come malata per qualche tempo...

Io restavo in casa, leggevo. Una volta, attraversando la
stanza, mi disse a mezza voce: «buona notte!» Mi alzai:
era scomparsa. E la sentii chiudere la porta. Ancora una
volta, tutto era finito...

In quel tempo io avevo una lite per il possedimento
d’Osnowian. Prima d’imprendere la causa e di affidarne
l’incarico all’avvocato, pensai fra me stesso ch’era me-
glio far attaccare i due cavalli e andare dal mio avversa-
rio di persona.

Indovini un po’: chi trovo? Una donna separata dal
marito, che si era ritirata nei suoi possedimenti, perchè
aveva il mondo in uggia: un filosofo moderno. Si dava
da sè stessa il nome di satana, ed era un amore di demo-
nietto che scattava ad ogni parola ed aveva degli occhi
sfolgoranti.

Perdetti naturalmente la mia causa, ma guadagnai il
suo cuore, i suoi baci, i suoi favori...

E puro amavo sempre mia moglie.
Spesso nelle braccia di un’altra chiudevo gli occhi e
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cercavo persuadermi ch’erano i suoi morbidi capelli, le
sue labbra ardenti, le sue folli ebrezze.

Nicolaia in tutto questo tempo delirava tra l’odio e
l’amore. Il suo cuore era come uno di quei fiori che non
si schiudono che all’ombra, riboccante adesso di tene-
rezza selvaggia. Trovava mille modi di tradirsi, per trop-
po nascondersi. Un giorno pose sul mio scrittoio una let-
tera che aveva portata per me il Cosacco della mia bella,
e rise forte: ma il riso le morì in gola. Era così triste a
vedersi!

Il troppo amore mi aveva da essa allontanato ed ella
ora aveva sete di vendetta, perchè il suo amore era stato
disprezzato.

Camminava  con  precipitazione  nervosa,  gridava  in
sogno,  si  adirava  continuamente  coi  domestici  e  coi
bimbi.

Poi, tutto a un tratto, parve cambiata, quasi fosse ras-
segnata e contenta. Il suo sguardo, quando si posava su
di me, aveva una strana espressione di sazietà; e pure ai
suoi superbi scrosci di risa si mischiava come una nota
dolorosa.

Il capocaccia venne un giorno da me.
«Peccato!» mi disse «Che il signore non scenda pro-

prio più nei boschi.  In una vallata piena di musco ho
scoperto una volpe e delle beccacce».

Era la mia caccia preferita.
«E poi c’è lei... lei che vi attende lì, presso il sasso.

Non avrete pietà di quella povera donna?»
Prendo il  mio fucile  e  m’accompagno con lui  sino
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alle ultime case del villaggio.
Qui una inesplicabile inquietitudine mi prende: pianto

tutt’a un tratto il capocaccia e ritorno a casa di corsa.
Son tutto confuso... cammino sulla punta dei piedi...

ascolto... –
A questo punto si passò più volte la mano sulla fron-

te, rialzando nervosamente i capelli.
— Come dirle?...  Apro d’un colpo la  porta e  vedo

mia moglie... «Disturbo forse?» dico io, e rinchiudo la
porta.

Che fare? Non si è padroni di sè stessi, da noi. Il Te-
desco considera la moglie come una serva, ma noi trat-
tiamo con essa da pari a pari, come da potenza a poten-
za.

Noi non pretendiamo che il marito abbia piena libertà
e che la moglie vi si debba rassegnare. Qui il marito non
ha  nessun  privilegio;  non  vi  è  che  un  sol  dritto  per
l’uomo e per la donna.

Se tu fai la corte alle belle ragazze, ti toccherà soffrire
che tua moglie si lasci dire le paroline dolci dai giovi-
notti  galanti.  Se  tu  ti  abbandoni  fra  le  braccia  di
un’estranea, devi poi tacere quando tua moglie si stringe
al collo di un altro.

Avevo dunque un diritto, io?
No.
Mi ritirai dunque e mi posi a camminare su e giù din-

nanzi alla camera di mia moglie.
Non sentivo più nulla, ora. Tutto taceva. Silenzio, si-

lenzio di morte.
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E ripetevo intanto continuamente:
«Non hai fatto tu forse lo stesso? Tu non hai nessun

diritto di risentirti; nessuno.»
Infine egli vien fuori.
Io gli dico: «Non ho voluto disturbarvi, mio caro; ma

non sai che qui è casa mia?»
Tremava tutto e anche la sua voce tremava.
«Fa di me quel che vuoi!» rispose.
«E che vuoi ch’io faccia di te? Se hai qualche idea

dell’onore, capirai che ci tocca scambiare un paio di pal-
le.»

Gli feci ancora lume sino al basso della gradinata. Poi
montai a cavallo e corsi da Leone Bodoschkan ad invi-
tarlo come mio testimone.

Mi ascoltò sorridendo tristamente.
«In fondo è una corbelleria» mi disse. «Ma sta tran-

quillo: per domattina tutto sarà pronto. Fammi soltanto
il piacere di leggere stanotte questi foglietti.»

E mi  dette  quelle  carte  che  le  ho  mostrate  e  porto
sempre con me... Strano uomo, quello!

Lessi dunque.
Ma ce n’era forse bisogno?
Se avevo sfidato l’amante di mia moglie, era per una

semplice formalità e nient’altro.
Sapevo benissimo di  essere  nel  torto:  ma l’onore...

Capirà... Ero sicuro che non mi avrebbe colpito. A quin-
dici passi egli non distingueva un passero da un muc-
chio di fieno... mentre io... io invece tiro bene.

Avrei potuto vendicarmi, ucciderlo; e nessuno avreb-
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be trovato a ridire; ma non me ne riconoscevo il diritto,
e tirai in aria... Agli occhi miei ero colpevole come lui,
come lei.

Pensai da prima di separarmi da mia moglie. Ma, e i
bambini?  Ecco il  nodo che  ci  avvince  in  coppie,  per
l’eternità, e ci mena nella

.. bufera infernal, che mai non resta,

come i dannati di Dante.
Sopra tutto, ha lei notato come sa ben servirsi la natu-

ra delle illusioni d’amore per renderci sempre suoi cie-
chi strumenti? Mi conceda se non altro... Ma che volevo
dire?... Ah! ecco. Per natura l’uomo e la donna nascono
nemici – badi bene a non fraintendermi, e mentre la na-
tura a nient’altro pensa che alla propagazione della spe-
cie, noi, nella nostra credula vanità, ci figuriamo invece
ch’essa a una sola altra cosa miri: a renderci felici.

Baie!  Dal  momento  che  è  nato  un  bambino,  quasi
sempre non vi è più nè felicità nè amore; marito e mo-
glie si considerano come due che abbiano fatto un catti-
vo affare: tutti e due restan delusi, senza che l’uno abbia
ingannato l’altro. E intanto si ostinano a creder sempre
che si tratti di esser felici, e si guardan torvo e si rim-
brottano;  invece  di  accusare  la  natura  che  accanto
all’amore,  sentimento passaggiero,  ha messo un senti-
mento tenace: l’affetto pei figli.

Non ci separammo, dunque.
Soltanto,  lui  non  venne  più  in  casa.  Continuarono
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però a vedersi  in casa di  un’amica,  poichè si  trovano
sempre di queste buone anime officiose.

Quanto a me, tornai di nuovo alla caccia delle beccac-
ce;  e  cominciai  allora  a  guardare  in  faccia  le  donne
come una selvaggina la cui caccia è a un tempo più ar-
dua e più soddisfacente.

Sa come si tira alla beccaccia? No? Ebbene! bisogna
anzi tutto conoscere il volo. Essa s’innalza, fa tre movi-
menti a zig zag come un folletto, poi fila diritto.

Questo è il momento. Mi aggiusto il fucile, miro e la
beccaccia è mia.

Così per le donne.
So uno si affretta troppo, tutto è finito; se sa cogliere

il momento, le può aver tutte...
In casa era pace.
I bambini camminavano, già; e, guardi, ora li amavo.

Li amavo perchè mia moglie li amava.
Spesso, a vedermeli correre, scherzare, ridere intorno,

mi  figuravo  che  il  nostro  amore  vivesse  in  loro.  Era
come un sogno.

Talvolta non so quale strano bisogno di malignità mi
assaliva,  e  pretendevo  ch’essi  amassero  me  più  della
madre, anzi, che amassero me solo. Li facevo allora sal-
tare sulle mie ginocchia, accanto al fuoco, e stavo lì a ri-
petere dei vecchi racconti di fate, a cantare dei brevi ri-
tornelli di strada, a discorrere delle tante storielle di cac-
cia.

Ma la cosa più strana davvero, è che io, io stesso, –
senza dubbio, sa, – avevo messo al mondo un altro esse-
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re, una bimba. Era la figlia di un marito assai singolare,
– lo riconosco, – ma nessuno può mai figurarsi quanto
essa rassomigliava a sua madre: tutta lei, il suo ritratto
vivente.

Si dice comunemente che le figlie somigliano al pa-
dre e i figli alla madre. Ebbene non è questo che io ho
potuto notare. Il primo è il nonno, il secondo non so a
chi somigli; mia moglie forse l’avrà preso in un roman-
zo. Nessuno dei due ha niente della madre; solo la bim-
ba le rassomiglia.

Forse allora ella pensava a sè stessa, alla sua vendet-
ta.

Dunque la piccina mi si affezionava sempre più, pur
sapendo ch’io la detestavo. Quando raccontavo qualche
storia, mi si accostava timidamente, sedeva sopra uno
scannetto in un angolo oscuro, ascoltava, e solo si vede-
vano i suoi occhi che splendevano. Quando la sgridavo,
tremava; quando uscivo mi seguiva con lo sguardo im-
mobile, di lontano; quando arrivavo mi correva incontro
e poi si spaventava del suo stesso ardimento.

Una volta il più grande disse: «L’orso finirà per am-
mazzare il babbo.» La piccina si riscosse tutta, con gli
occhi pieni di lagrime.

Mi pareva allora di vedere in lei mia moglie stessa
che accorreva ansiosa, mi chiedeva perdono e piangeva.

Un giorno che le dissi: «Vien qua», si fece rossa di
porpora, e scappò via. Ma a poco a poco diventammo
come due amici.

Nessuno dei maschietti mi rassomigliava.
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«Vorresti tirare alla volpe?» chiedevo ad uno di loro.
«Sì, papà,» rispondeva, «se il fucile non facesse tanto

rumore.»
E quando raccontavo dell’incontro con un orso!
«La bestia veniva dritto dritto verso di me. Che cosa

credi ch’io abbia fatto allora?»
«Hai corso a più non posso.»
La bimba rideva.
Spesso la birichina, si ammantava di una pelle di lupo

per far paura ai  fratelli  che si nascondevano dietro la
gonna della madre.

«Via, non riconoscete vostra sorella?»
«Mamma,» rispondevano i  due monelli,  «ma allora

sembra un lupo da vero! Manda fiamma dagli occhi ed
urla ch’è un piacere!»

Quand’io  ero  fuori,  la  piccina  vagava  per  la  casa
come un’anima in pena.

«Purchè papà non corra qualche rischio!»
«Perchè deve correr rischio?»
«Oh! conosco i due morelli; sono due bestie focose.»
«E se incontrasse un orso?...»
«Papa gli  tirerà proprio in mezzo al petto, dov’è la

macchia bianca»: dice mio figlio con aria competente.
«E se sbaglia?»
«Non sbaglia mai.»
Appena fatta grandetta la bimba vuole accompagnar-

mi, e tanto si rotola per terra, piangendo, ch’io finisco
per contentarla.

Avevo il piccolo fucile di cui si era servita mia mo-
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glie; le compro una carniera e la conduco con me.
La birichina era coraggiosa come un uomo, ma che

dico?  come  nessun  uomo;  altrimenti  non  si  potrebbe
spiegar questo fatto: che ad un rumore fra i rami, quan-
do io dicevo: «E se ci avesse ad accadere qualcosa?»
essa rispondeva soltanto: «Una volta che sono con te!»
E non temeva che per me.

In casa era paurosa, timida, febbricitante; dinanzi al
lupo era calma come dinnanzi a una gallina. E come ci
comprendevamo bene! Io quasi  non avevo bisogno di
parlare.  Essa mi aveva studiato negli  occhi,  nei  tratti,
nelle mosse. Tuttavia ci piaceva di chiacchierare. Quan-
do la selvaggina era a terra ed Irena si metteva in ginoc-
chio per sventrarla, noi restavamo seduti l’uno accanto
all’altro, ed il mondo era come un libro di figure ch’io
sfogliavo sotto gli occhi della fanciulla... della sua fan-
ciulla.

Sì, era sua ed appunto perciò io l’amavo.
Anch’essa, mia moglie, l’adorava, anzi l’adorava tan-

to più intensamente quanto più la vedeva affezionata a
me.

Quando la conducevo via, mia moglie si metteva in
ginocchio, la baciava e le diceva sottovoce: «Resta con
me.» Ma la fanciulla scoteva il capo. Io ridevo, e quan-
do mi trovavo già lontano dalla casa, in piena foresta,
questo ricordo valeva a rallegrarmi: ero contento di ave-
re la piccina con me, mentre la madre se ne struggeva in
casa.

Se dalla mamma, appunto, aveva del cucito a fare, ci
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si metteva per sola formalità, poi tutt’a un tratto gettava
il suo lavoro per correre a pulire il mio fucile. O pure, se
riceveva da essa un incarico, mi guardava e non si mo-
veva.

Un giorno mia moglie in un impeto d’ira le grida!
«Ma quello non è tuo padre!»
«Allora nè meno tu sei mia madre!» risponde la fan-

ciulla tranquillamente.
Ella impallidì, tacque e d’allora non fece che piangere

di  quando  in  quando...  Piangere!  Che  sciocchezza!  È
così bella la vita! –

Vuotò d’un fiato l’ultimo bicchiere di tokai.
— Sì! Bella!... Ricorda i versi di... di... – si toccò in

fronte –....  di Karamsin, del grande Karamsin? È vero
che è un Gran Russo, ma non importa, mantengo l’epi-
teto. Come dicono quei versi? Li sa lei?

Passò una mano nei capelli  come se volesse frugar
nella memoria.

Ah! ecco.

È triste l’esperienza de la vita! –
dice una voce mestamente al core;

non fidar ne l’amore
Esso è mortal; come ogni cosa muore.
È triste l’esperienza de la vita!

Non sii fedele, o fiore, a la farfalla;
ad altri amori tendon l’ali fugaci,

ad altri amor mendaci;
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ad altri amor mendaci;
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bocca novella è più soave ai baci.
Non sii fedele, o fiore, a la farfalla.

Folle è chi crede incatenar l’amore!
Ama ed inganna: fedeltà è chimera,

e cieco è chi vi spera.
Cambiano ogni anno i fiori a primavera.
Folle è chi crede incatenar l’amore!

Sicuro! bisogna amare e ingannare per non essere in-
gannato. Proprio così.

Ama ed inganna: fedeltà è chimera,
e cieco è chi vi spera.

Potrei ora raccontarle le mie avventure.
Tutte le donne son mie, tutte: contadine, ebree, bor-

ghesucce, dame, tutte! La bionda, la rossa, la bruna, la
nera, tutte!

Avventure, avventure ogni giorno!
Senta, proprio adesso ho una relazione con una giova-

ne signora: una dama, una vera dama, che si abbandona
con tutta la frenesia dei sensi! Tanto che ne ho la testa
un po’ stordita.

Poi un’altra ancora, la vedova di un brigante. Suo ma-
rito fu impiccato; essa stessa... Ma chi sa! e poi che me
ne importa?... Non sa leggere nè meno, ma sa amare.
Ah! noi  non discorriamo molto insieme:  ma ci  amia-
mo... come i lupi!

Sempre dieci donne in una volta, o almeno tre, una

97

bocca novella è più soave ai baci.
Non sii fedele, o fiore, a la farfalla.

Folle è chi crede incatenar l’amore!
Ama ed inganna: fedeltà è chimera,

e cieco è chi vi spera.
Cambiano ogni anno i fiori a primavera.
Folle è chi crede incatenar l’amore!

Sicuro! bisogna amare e ingannare per non essere in-
gannato. Proprio così.

Ama ed inganna: fedeltà è chimera,
e cieco è chi vi spera.

Potrei ora raccontarle le mie avventure.
Tutte le donne son mie, tutte: contadine, ebree, bor-

ghesucce, dame, tutte! La bionda, la rossa, la bruna, la
nera, tutte!

Avventure, avventure ogni giorno!
Senta, proprio adesso ho una relazione con una giova-

ne signora: una dama, una vera dama, che si abbandona
con tutta la frenesia dei sensi! Tanto che ne ho la testa
un po’ stordita.

Poi un’altra ancora, la vedova di un brigante. Suo ma-
rito fu impiccato; essa stessa... Ma chi sa! e poi che me
ne importa?... Non sa leggere nè meno, ma sa amare.
Ah! noi  non discorriamo molto insieme:  ma ci  amia-
mo... come i lupi!

Sempre dieci donne in una volta, o almeno tre, una

97



per il letto, una per lo spirito e una per il cuore... Ma no;
che dico? Il cuore non c’entra, non c’entra affatto, glielo
assicuro. –

Si mise a ridere d’un riso ingenuo, infantile, e mostrò
i suoi magnifici denti bianchi.

— E poi a che servirebbe, lì,  il  cuore? Occorre un
cuore pei figli, per gli amici, per la patria... ma per una
donna? Ah! ah! nessuna donna mi ha più ingannato da
che  le  inganno tutte.  Che allegra  commedia!  Bisogna
mostrarsi uomo, bisogna. Ah! ah! E come mi amano da
che ho mutato gioco con loro, come mi adorano quando
le fo piangere!

— E in che rapporti è ora lei con sua moglie? – gli
chiesi dopo lungo silenzio.

— Ma! siamo tutt’e due in cortesie; – rispose. – Qual-
che volta quando io... quando io mi rammento... allora...
ecco... ho mal di capo. Ma ora stiamo allegri! allegri! al-
legri! –

Prese la bottiglia e la scagliò contro il muro. L’Ebreo
si svegliò di scatto, tirandosi di fronte la benda, che gli
scivolò sul naso.

— Ah! ora sto bene! – disse e si sbottonò il soprabito.
– Allegri, allegri sempre! Ecco la vita; è il meglio che se
ne possa cavare. –

Si alzò, venne in mezzo alla sala con le braccia galan-
temente poggiate sui fianchi e cominciò a ballare la co-
sacca, cantandosi da sè stesso una di quelle canzoni biz-
zarre piene di fuoco giovanile e di selvaggia malinconia.
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Ora era quasi seduto a terra e lanciava i piedi come
quando si vuol gettare qualche cosa d’inutile che ci mo-
lesta: ora saltava fino alla volta e girava su sè stesso, in
aria.

Infine si  fermò, con le braccia  incrociate sul  petto,
scosse mestamente la testa. Poi se la strinse fra le mani,
quasi volesse strapparsela, e gridò come grida l’aquila
quando si slancia verso il sole.

In quel punto, tutt’a un tratto, la porta si aprì e com-
parve un vecchio venerando, in sierak scuro, con lunghi
capelli bianchi, baffi malinconici e occhi scaltri.

Era Simeone Ostrow, il giudice.
Un mesto sorriso passò sulla sua faccia scialba quan-

do ci vide.
— È molto tempo che sono qui i signori? – disse con

fare bonario. – Molto, certamente. Ma la colpa non è
mia.

— Possiamo dunque andarcene? – chiese il boiardo.
— Certo! – rispose il giudice Simeone.
— Veramente  è  troppo  tardi  ora,  –  osservò  il  mio

amico, – almeno per me. Ma lei, – aggiunse volgendosi
dalla mia parte, – non ne profitterà? Che Dio l’accompa-
gni. E buona salute! –

Essendosi intanto avvicinata l’Ebrea, egli con briosa
eleganza le carezzò il mento e la fece diventar tutta ros-
sa in faccia come una vampata di sangue.

Poi, mentre stava per uscire, tornò indietro e mi strin-
se la mano.

— Ma che! – gridò. – L’acqua raggiunge l’acqua e

99

Ora era quasi seduto a terra e lanciava i piedi come
quando si vuol gettare qualche cosa d’inutile che ci mo-
lesta: ora saltava fino alla volta e girava su sè stesso, in
aria.

Infine si  fermò, con le braccia  incrociate sul  petto,
scosse mestamente la testa. Poi se la strinse fra le mani,
quasi volesse strapparsela, e gridò come grida l’aquila
quando si slancia verso il sole.

In quel punto, tutt’a un tratto, la porta si aprì e com-
parve un vecchio venerando, in sierak scuro, con lunghi
capelli bianchi, baffi malinconici e occhi scaltri.

Era Simeone Ostrow, il giudice.
Un mesto sorriso passò sulla sua faccia scialba quan-

do ci vide.
— È molto tempo che sono qui i signori? – disse con

fare bonario. – Molto, certamente. Ma la colpa non è
mia.

— Possiamo dunque andarcene? – chiese il boiardo.
— Certo! – rispose il giudice Simeone.
— Veramente  è  troppo  tardi  ora,  –  osservò  il  mio

amico, – almeno per me. Ma lei, – aggiunse volgendosi
dalla mia parte, – non ne profitterà? Che Dio l’accompa-
gni. E buona salute! –

Essendosi intanto avvicinata l’Ebrea, egli con briosa
eleganza le carezzò il mento e la fece diventar tutta ros-
sa in faccia come una vampata di sangue.

Poi, mentre stava per uscire, tornò indietro e mi strin-
se la mano.

— Ma che! – gridò. – L’acqua raggiunge l’acqua e

99



l’uomo ritrova l’uomo.
Io mi ero affacciato sulla soglia per vederlo partire.

Egli salutò ancora una volta; poi disparve.
Mi volsi allora verso l’oste.
— Oh! È un uomo allegro! – gemette dolorosamente

l’Ebreo. – Un uomo assai pericoloso! Lo chiamano Don
Giovanni di Kolomea.
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