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Questo libro, che ha in fronte il nome del mio bambino e si chiude con i ricordi di una pena in-
dimenticabile, canta o, meglio, narra il dolore della mia gente e della terra che si distende da Mon-
tespada a Montalbo, dalle rupi di Coràsi fino al mare; e canta dolor di madri, odio di uomini, pian-
to di fanciulli. 

“Barbaricini” ho voluto chiamare questi canti perché sono accordi nati in Barbagia di Sardi-
gna; ed anche quando essi non celebrano spiriti e forme di quella terra rude ed antica, barbaricini 
sono nell’anima e barbaricine hanno le fogge e i modi. 

“Le selvagge”, che sono il cuore nero del libro, ricordano gli ultimi anni di sconforto e di te-
nebra, quando gli ovili erano deserti e tremende e tragiche suonavano le monodie delle prefiche, e 
l’animo era smarrito e percosso da sciagure e odî nefandi. 

Ah, il poeta vide veramente quelle madri vagare sui monti cercando i figli feriti nelle stragi o-
micide, e vide veramente arar la terra coi fucili legati all’aratro! 

Ma la notte dileguò e si udirono i canti antelucani… 
S. S. 

Nuoro (Sardegna), ottobre 1909 
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A VINDICE MIO FIGLIO 
 
Io ti veda calar dal Gennargentu 
Con un cavallo innanzi e l’altro dopo, 
E baldo, con la tua pipa d’ottone! 
 

Ninnananna dei sorbettieri d’Aritzo 
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PRELUDIO 
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DON CHISCIOTTE 
 
O primavera di Barbagia, io torno 
Alle tue tanche, tra il fiorir del cisto 
E del prunalbo. Come dolce e tristo 
È il tuo sorriso sotto il ciel piovorno! 

 
Dalle montagne e dalla Serra, intorno 
Balena. Oh sogno mio di gloria, visto 
Sempre e perduto sempre! Oh come misto 
Di lacrime e di gioia fai ritorno! 

 
E ancor ti següo. Ahi! ma mentre vado 
Per tanche e solitudini ravviso 
In me, pur senza spada e roncinante, 

 
Quel Don Chisciotte quando uscì nel riso 
Dell’aurora e da hidalgo asosegado 
Divenne, o sogno, gaballero andante!… 
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LE BARBARICINE 
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NELLA TANCA 
 
Ecco: non fu che un subito 
Sogno del sole il raggio; 
E lunghe fredde assidue 
Stagnan sul pian selvaggio 

 
L’ombre in eterno. Stendesi 
Nuda silenzïosa, 
Sino ai lontani vertici, 
La terra lacrimosa. 

 
Solo un pastore, immobile, 
Col manto e con la tasca, 
Guarda quel regno gelido 
Di tenebra e burrasca… 
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NOTTE DI S. SILVESTRO 
 

Un tempo — oh povertà 
Che ti pasci di grami desideri! — 
Quando tu, Madre, ci crescevi sola 
E triste, come l’aquila selvaggia 
Che nutre i figli sulla rupe, ed eri 
E grande e veneranda a tutti i cuori; 

 
Poiché era scarso il fuoco 
Del focolare, e poco, 
O nulla, il vino della cena — in nero 
Cerchio sedendo, sempre nel silenzio 
Noi volgevamo un unico pensiero 
Di affanno —, io che nel core 
Già mi sentivo ad ogni 
Palpito un vol di sogni, 
Qual d’api sovra un fiore; 

 
Io già sognavo, o Madre, questa casa 
Che a noi sola commise 
L’invitta tua virtù, 
La casa che tu regni, o Madre buona; 
E noi già grandi, e tu 
Serena, e noi tuo scudo e tua corona 
Di vittoria. Ah non rise 
L’antico sogno invano! 

 
Vedi: nel focolare 
Arde l’elce ed il selvaggio 
Olivo; il vino brilla 
Nei nitidi bicchieri; l’alta loggia 
S’apre ai miei sogni su l’azzurro incanto 
Delle vette e dei piani. 
E anch’essa, odi? la pioggia 
Non ci piange più il pianto 
Di quegli anni lontani. 
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MERIGGIO 
 
Sulle mute fontane, 
Specchi fidi dei boschi, 
Pendon viluppi foschi 
D’ellere e di lïane. 

 
Non il frullar d’un’ala 
Per gli orti e nella serra. 
Nel silenzio la terra 
La grande anima esala. 

 
Sol due cipressi neri, 
Dagli aurei raggi avvolti, 
Scuoton la testa, colti 
Chi sa da quai pensieri. 
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INTIMA 
 
Mia madre quando mio fratello viaggia 
Accende una pia lampada, 
Ed io penso: Sul capo amato raggia 
Più luce questa lampada 
 
Materna che non Sirio ardente o l’Orsa. 
Entro quel raggio un’anima 
Segue a notte la prua fragile, morsa 
Dalle indomite ràffiche. 
 
E mamma, tutta assorta nel lontano 
Figlio, la testa tremula 
Reclina, quasi il vol dell’uragano 
Senta d’intorno striderle. 

 
Pensa, o buona! già il dì che dai lontani 
Lidi la prima lettera 
Verrà. Sul breve foglio, tra le mani 
Trepide, quante lacrime! 
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CIMITERO ALPESTRE 
 
Sui recinti di ferro 
Stretti dalle vitalbe, 
Sulle lapidi scialbe, 
Sulle croci di cerro, 
 
Nevica. Un cardellino 
Svola plora rivola 
Da un nudo biancospino 
A una deserta aiuola. 
 
Rabbrividisce al vento 
Un gracil crisantemo, 
Schiuso a un suo riso estremo 
Il calice d’argento. 
 
Su, dalla terra algente, 
Fiorisce ultimo fiore, 
Come un sogno d’amore 
In anima dolente. 
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IL PANE 
 
Pane, lievito santo come il germe 
Chiuso nel grembo, dopo quanta guerra 
Ti conquistò il debil uomo inerme, 
Prono sugli aspri solchi della Serra! 
 
E ti bagnò pur di suo sangue in erme 
Tanche ed in salti inospiti, dov’erra 
Triste l’armento brado, e pendon ferme 
Nubi d’incendio a desolar la terra. 
 
Sia pace per la croce della mano 
Che t’intrise e ti stese, e per l’ignoto 
Sangue che ti bagnò, pane, sia pace. 
 
E di te si abbia gioia anche chi al piano 
Non scese a seminare, e va, pel vuoto 
Mondo, con solo il suo dolor seguace. 
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IN MORTE D’UN BAMBINO 
Per G. A. Deffenu 
 
Dio, vecchio gatto grigio! Un topolino 
Nelle tue grinfe tremule incappò… 
Tu scherzavi col piccolo bambino. 
Egli rideva e non dicea di no! 
 
Oh le febbri! oh le veglie! oh quel sorriso!… 
E disse: o mamma, io vado; tornerò. 
Ma forse tu gli apristi il paradiso, 
Tu, gatto grigio, e più non ritornò. 
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TEDIO 
 
In altra terra, o patria, io bevvi il vino 
De’ tuoi colli: e rividi, in una gaia 
Visione, la fulgida giogaia 
Di Montalbo e il mio bel monte vicino. 
 
Cantava il capinero e il cardellino 
Presso la fonte lungo la giuncaia, 
E, nel sogno, odorava il rosmarino 
Lungo i filari dove l’uva invaia. 
 
O patria, o sogno! Ora nel cuor mi tace 
Anche questo desìo, ché in più romito 
Angolo il mio pensiero si raccoglie. 
 
Pur là vi canta, nella vitrea pace 
De l’alba, un nido: e s’apre tra il granito 
Delle tombe la rosa centifoglie. 
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IL FABBRO 
 
Ah tu semini stelle con la mano! 
Arde l’ultima fiamma, ecco, su Monte 
Atha e tu picchi ancora, o buon titano, 
 
Dall’alba! I carratori volti al mare 
Vedon rider nell’ombra, fin dal ponte, 
Quel tuo stambugio come un focolare. 
 
A quel sonìo la sedula massaia 
Si desta per la casa e dice ai figli: 
— O figli, è l’ora: Già sulla giogaia 
Trema il Grappolo, e i cieli son vermigli. — 
 
Vengono a te i garzoni e dicon: — Zio, 
Tu maestro del ferro, eccoti il vecchio 
Ferro, e tu facci un vomere. — Con pio 
 
Vigor tu batti ed ecco dalle mani 
Ti esce il vomere. E quello come specchio 
Ben poi risplende quando gli anzïani 
 
Spargon pregando la semente, e i solchi 
Fumigan sciolti, e ascoltano tra snelle 
Selve il brusìo degli orzi alti i bifolchi. 
 
Ed ecco pur, battuti in quel tuo roggio 
Antro, falcetti e industriose falci. 
O bel cantare del ricolto! Il poggio 
Tutto ne suona tra le messi e i tralci. 
 
Ed al ricolto, premio al tuo lavoro, 
Ecco grappoli azzurri, ecco mannelle 
Di spighe d’oro, una corona d’oro! 
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NOTTE TRA I MONTI 
 
Io non odo che quei noci 
Stormeggiare nella notte; 
Io non odo che le voci 
Cupe e lugubri del vento. 
 
Fila, vecchia parca, fila, 
Qual dall’ombra esce un mistero, 
Esce un’ombra, essa da negre 
Lane trae lo stame nero. 
 
Negro stame di mia vita! 
Fila e canta: — Tra le rotte 
Rupi sovra il monte un corvo 
Picchia e batte tutta notte. 
 
È tanti anni che egli picchia! 
Non vi ha rupe, non vi ha cerro 
Che non tremi al martellare 
Di quel suo rostro di ferro. 
 
Tutto il monte a poco a poco 
Egli deve sgretolare… 
Senti, senti giù, nell’orride 
Forre, i massi rintronare… 
 
Fila e fila. Nella notte 
Io non sento che il ronzìo 
Di quel fuso, e il martellare 
Di quel rostro sul cuor mio. 
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LA LAMPANA 
A Valmar 
 
Nutrito ho per te la mia lampana 
Di rame con olio d’oliva. 
Con zirbo, se manchimi l’olio, 
Per te la terrò sempre viva. 
 
Se zirbo non ho, dalle tanche 
Vo’ cogliere al sole e al nevisco 
Le bacche, e vivrà la tua lampana 
Con l’olio dell’aspro lentisco. 
 
E se pur lentisco non ho, 
Se nieghi l’arbusto il suo fiore, 
Darò per nutrir la tua lampana 
Il sangue del vivo mio core. 
 
E se pur il sangue mi fugga 
Dal cuore — penato ho già tanto! — 
Darò per nutrir la tua lampana 
Un pianto infinito: il mio pianto! 



Canti Sebastiano Satta 
 

25 

IL BOCCALE 
 
Boccale, alla serena Baronia 
Ti portò da Levante una paranza 
Bianca, che aveva a prora una speranza 
D’oro, e la buona stella di Maria. 
 
Ecco: ed io ti arrubino or mentre danza 
La neve al vento e cuopre alta la via, 
Con questo vin natìo che ha la fragranza 
Degli arsi greppi e odora di lumìa. 
 
E vedo nel tuo seno andar le nubi 
Marine: odo dagli orti in riva al mare 
Stormire i melograni ed i carrubi: 
 
E belle donne nel lido sonoro 
Cantar di quando con galee corsare 
Venne in armi da Tripoli il Re moro. 
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CALA GONONE 
 
Ecco la luna: tra i cespugli roridi 
L’aura notturna mormorando va, 
Come un sospiro della diva, un alito 
Effuso a notte per l’immensità. 
 
Lontano piange il mare. Di quante anime 
Dolenti suona il pianto in quel fragor? 
Quanti sogni d’amanti anime passano 
Sull’aure, dentro questo cheto albor? 
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SULL’ORTOBENE 
 
Meriggiano le pecore e i pastori. 
Elci e felci non fremono a una stanca 
Ala di vento; il mare si spalanca 
Da monte Bardia fino a Galtellì. 
 
L’ombra di un volo e un grido di rapina: 
L’aquila. Con un dondolìo lento 
Si rimescola il branco sonnolento: 
L’ombra dilegua in seno al mezzodì. 
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LA CANTONIERA 
 
Quanti anni! Un’erma casa cantoniera. 
Io la rivedo come dentro un velo 
Di lagrime e ricordi: un vecchio melo 
Pispigliava di nidi alla vetriera. 
 
I cavalli scotean la sonagliera, 
Annitrendo al mattino, e per il cielo 
Bianco movean profumi d’asfodelo 
E spigo dalla rorida brughiera. 
 
Era la tappa. Oh garrulo vïaggio! 
— Paska, guancia fiorita, or per l’addio 
Mesci i bianchi sorrisi e l’acquavita… 
 
Poi te salutavamo, nel gran raggio 
D’estate, con non mai spento desio, 
O mio vecchio Ortobene, all’apparita. 
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SONETTI DELLA PRIMAVERA 
 

Ad Antonio Ballero, 
Pittore di Barbagia 
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IL VINO 
 
Sanguinasti dal cuore del granito, 
E dentro un cavo tronco aspro di alburno 
Ti franse, o vino, un uomo taciturno 
E truce come in funerëo rito. 
 
E, o vino, — nella sera, odi? un viburno 
Canta a un elce un dionisiaco mito — 
Io chiamo nel mio cuore dal notturno 
Cielo i miei sogni a un funebre convito. 
 
E li inebrio di te: ché mal l’incerto 
Volo ferman sull’anima romita 
Da che vi giacquer morte le chimere. 
 
Ahi! ma vinto l’incanto, dal deserto 
Cuor rivolan stridendo oltre la vita, 
Dentro cieli di fiamma, aquile nere. 
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ALBA 
 
Or i sardi pastori, all’indorarsi 
Dei cieli, mentre van con tintinnìo 
Dolce le greggi a ricercar gli sparsi 
Rivi, levan le fronti e adoran Dio. 
 
Rapiti, quasi sentano levarsi 
La luce in seno, fremono ad un pio 
Sgomento come quercie, su per gli arsi 
Greppi, dei venti roridi al desio. 
 
Poi vanno lungo il risonante mare, 
Fra prati d’asfodelo e per le rupi, 
Vanno fantasmi d’una antica età. 
 
Torbidi e soli nel fatale andare, 
Il cuore schiavo di pensieri cupi, 
L’occhio smarrito nell’immensità. 
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LA CAPANNA 
 
Dolce, o capanna, quando agli uragani 
La selva si querela e si dispoglia, 
Riparar nel tuo nido, sulla spoglia 
Di un montone, e parlar di cacce e cani. 
 
Ma più dolce, se ridano i lontani 
Fuochi dai poggi, e palpiti ogni foglia 
Alla sera, indugiar sulla tua soglia 
Erbosa tra il brusìo largo dei piani. 
 
Sulla giogaia pendono ghirlande 
Di stelle: van le greggi per profonde 
Serenità, fra luccicar di fonti. 
 
Poi nell’ombra un nitrito! Ché già grande, 
Tra mormorii di rivoli e di fronde, 
S’alza la luna a benedire i monti. 
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LE API 
 
Api ingegnose che sulla collina 
Disegnate con vaga architettura 
I bei favi, se a voi nieghi la dura 
Terra il fiorrancio e la margheritina, 
 
Voi sciamate sull’aria, auree, all’altura 
Azzurra e ai fiori della selva elcina; 
E lieta è della vostra ebbra divina 
Gioia ogni fronda ed ogni creatura. 
 
Oh lieta di tal gioia, nel lontano 
Mare, l’Isola antica che s’inciela 
Dall’Ortobene a monte Atha sovrano 
 
Arrida, quando fulgida si svela 
A chi naviga il mar meridiano, 
Dolce sognando all’ombra della vela! 
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IL POLEDRO 
 
Meraviglia a vederlo! la cervice 
Stellante tra la nitida criniera 
Erse il poledro, schiusa la narice 
Ai soffi ardenti della primavera. 
 
Nessun dei giovinetti, audace schiera 
Di ardimenti e di prove sfidatrice, 
Osava premer quella groppa nera 
Come il tormento e correr la pendice. 
 
— Gloria a chi primo lo cavalca! — disse 
Il vecchio. Ai giovinetti tremò il cuore. 
Allor nella criniera gli confisse 
 
Egli l’artiglio, e saldo in groppa come 
Un drago, sparì via col corridore, 
Dritto il bel capo tra le grigie chiome. 
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PACE 
 
Van le placide greggi per gli steli 
Bianchi di luna; brillano vermigli 
Fuochi dappresso e attorno, su pei cigli 
Rocciosi, sotto il puro arco dei cieli. 
 
Ammonisce il vegliardo ora i fedeli 
Pastori, a lui devoti come figli: 
La sua parola suona nei consigli 
Grave e solenne come nei vangeli. 
 
Della pace egli parla che nel cuore 
Siede a colui che con le mani monde 
Di sangue vive: e spargon tant’amore 
 
Le sue parole, e versan tanta pace 
I cieli, che nelle anime iraconde 
Ogni torva passione alfin si tace. 
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LEGGENDE PASTORALI 
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LA GREGGIA 
 
Quando nacque la greggia — ed era bianca 
E lieve come nuvola — fu Dio 
Che a lei cinse una sua fiorita tanca 
Con siepi di asfodelo in Ugolio. 
 
Ma la pecora matta rase il pio 
Chiuso e la siepe: e bruca e musa e arranca 
Si fuggì. Sì che a lei disse il buon Dio: 
— E tu vattene, va’, né sii mai stanca 
 
Di andare! — E va la greggia, da quell’alba 
Remota, va dai monti al grigio lido 
Di Sardegna, va e va, umile e scialba. 
 
E dietro a lei, seguendo nella traccia 
Delle nuvole il suo sogno, va il fido 
Pastore, con la mazza e la bisaccia… 
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IL PANE DELLA BONTÀ 
 
I tetti fumigavano 
Dalle scandule brune, tra il nevisco, 
E tre donne sfornavano e infornavano 
Al lume del lentisco. 
 
Venne uno stormo di fanciulli — O zia 
Un pane. — Va’ in malora! — 
 — O zia, zïetta mia, 
Un pane. — Va’ in malora! — 
— O zia, mammina mia, 
Un pane… — Va’ in malora! — 
 
Ah che dopo l’avaro 
Diniego, ingrato e amaro 
Si fece il pane! E allora 
Passò Gesù bambino; 
Gesù bambino venne 
Al borgo di Barbagia: 
— Donne, un pane! — Per te, vieni, piccino. — 
 
E una donna distese 
Un po’ di pasta d’orzo sulla bragia: 
Ed ecco che quel poco 
Divenne molto, e sì divenne grande 
Quel pane che a sfornarlo 
Ci vollero tre pale. 
 
Ché sempre cresce e crescerà più sempre 
Il pan della Bontà. 
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IL CAMPO DEI FANCIULLI 
 
— Caprai di Lula, e voi che pei meandri 
Di Corrasi spargete all’alba i branchi 
Snelli, e voi, donne, che tra gli oleandri 
Lavate lungo le fiumane i bianchi 
 
Lini e le lane: avete visto il padre 
Nostro? Noi lo cerchiamo da più giorni 
Invano, e invano al vento che su le adre 
Selve vola gridiamo ch’ei ritorni. 
 
È forte e bello. Se egli debbia ai piani 
Ardon le macchie come eccelsi roghi, 
E in un sol giorno falcian le sue mani 
Quanta terra in un giorno aran due gioghi… — 
 
Così gemendo, i pargoletti figli 
Cercano il padre. Van per la brughiera 
E per la selva: ridon di vermigli 
Alti fuochi le mandrie nella sera. 
 
Chieggon del padre a quanti al focolare 
Patrio s’affrettan dalla fosca serra, 
Ed a quanti dagli orti in riva al mare 
Salgon con le primizie della terra. 
 
— O voi, vedeste il padre nostro? — Il padre 
Vostro noi non vedemmo. — Or sotto il cielo 
Morto gemon quei cuori: — O padre, madre 
Nostra, ove sei? — Ed han negli occhi un velo 
 
Di pianto. Ahi! le colombe alte sul monte 
Svolano, né s’accolgono leggiere 
Sull’onda, ché dà sangue oggi la fonte, 
E le colombe non ci voglion bere. 
 
O figli, è sangue del cuor vostro! Prono 
Sull’acque è il padre, dalla rotta gola 
Versa l’ultimo sangue: non più il suono 
Udrete, o figli, della sua parola. 
 
— Talvolta, o padre, nella gran calura 
Così indugiavi sulla fonte bruna; 
Ma poi sorgevi e nella mietitura 
Lucea la falce tua come la luna. 
 
Or non ti levi. Or chi oprerà le falci 
Tue, chi il lucido aratro, chi il tuo carro? 
Chi poterà gli ulivi alti ed i tralci? 
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Chi, padre, a noi darà, miseri, il farro? 
 
Né più vedremo, a giugno, alto e lucente 
Dalla tua terra l’orzo biondeggiare: 
Il solco è aperto e manca la semente, 
E non sappiamo come seminare!… — 
 
Chi il pianto vostro udì, fanciulli? In cielo 
Passavan stormi garruli d’uccelli 
Volti all’albergo; e appresero l’anelo 
Gemito vostro, o piccoli orfanelli. 
 
Appresero. E alla notte — tutta bianca 
Di luna era la terra — sovra il piano 
Che il padre arò, con ala non mai stanca 
Corser gli uccelli a seminarvi il grano. 
 
Iva e redìa la nuvola canora: 
Ogni altro campo diede per quei brulli 
Solchi un chicco: e così, verso l’aurora, 
Fiorì di messi il campo dei fanciulli. 
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I TRE RE 
A Clinio Quaranta 
 
Fratello, un sasso, senza voci e serto 
Di fonti, è sotto cielo algido e greve 
Montalbo; e anch’essa sua sorella Neve 
Lo sdegna, tanto pare aspro e diserto. 
Dalle sue vene lucide di schisto 
Qualche erba rada e poco cisto s’apre: 
Tristi pastori spargono le capre 
A pascer di quell’erba e di quel cisto. 
 
Or una volta per i greppi impervi 
Di questo monte c’eran tre pastori, 
Tre fanciulli che avevan degli astori 
Gli artiglietti e le brame, ed eran servi. 
E un giorno — eran le capre per la frasca 
Sul vertice — siedevan presso un botro 
Senza più pane, ed era come un otro 
Esausto e secco la lor vecchia tasca. 
 
Ed uno sospirava: – Oh le lontane 
Sere di maggio quando io pasco l’orzo, 
Ch’è nelle spighe tenero, e poi smorzo 
La mia piccola sete alle fontane! — 
E l’altro sospirava: — Oh fosse giugno, 
A smelar miele agreste, il miele nostro: 
L’elce lo geme, simile a colostro, 
Ogni ferula ronza come un bugno! — 
 
E il terzo: — Oh andare, andare, a passi tardi, 
Da tanca a tanca fino a Dïortoro, 
E coglier l’erbe buone e i cardi d’oro 
E mangiar di quell’erbe e di quei cardi! — 
Ahi! la fame trebbiava come pula 
Le lor voglie. Era il vespro di Natale; 
Svariava oltre i lentischi, nel brumale 
Fumar dei tetti, solitaria Lula. 
 
— O fratres, disse e rise il più grandino 
Dei fanciulli, io lo vedo e non lo vedo: 
Ma in ogni focolare c’è lo spiedo 
Oggi, e le olive col finocchio e il vino. 
Ma noi siam sbrici, o cuoricin mio bello. 
Lo spiedo, sì, ce lo può dare un’elce: 
La fiamma, sì, ce la può dar la selce: 
Ma chi, fratelli, ci darà l’agnello? 
 
Ah l’agnello! Lo avremo nell’artiglio 
Noi pure il nostro agnello, o fratellini. 
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Io so un branco d’agnelli trimestrini: 
Uno stupore: bianchi come il giglio. 
E li governa un vecchio di cent’anni 
Che ci ha l’ovile dentro una spelonca; 
Quando esce con la fune e con la ronca 
Taglia le rame e si compone i manni; 
 
Poi li raccatta, geme e si rimbuca: 
Conta i mastelli e guarda la cannizza, 
Rivoltola le forme, e riattizza 
Il fuoco, e giace nella sua mastruca. 
E il suo stramazzo sono sette agnelle, 
E due montoni sono i capezzali. 
Il vecchio, senza beni e senza mali, 
Dormiglia e sogna pascoli e fiscelle. 
 
Ma c’è il mastino a scompigliar la tana; 
E alla spiga granita c’è la golpe; 
A pollaio che canta va la volpe; 
E a pastore che dorme la bardana. 
Facciamo la bardana! Il mandrïale 
È stanco, e dorme sodo, o miei fratelli. 
Corriam sul vecchio, gli rubiam gli agnelli 
E facciamo l’arrosto di Natale! — 
 
Si mossero: e li vide San Francesco 
Dalla sua casa e non gli disse nulla. 
Il vento galoppava per la brulla 
Landa, col suo sonaglio gigantesco. 
Venivan dagli sparsi ovili i fischi 
Dei pastori lontani ed il gannire 
Dei cani. Tetro spasimava alle ire 
Della bufera il salto dei lentischi. 
 
Poi nell’ombra uno strido ultimo: il nibbio. 
E sulle tanche il palpitar di un velo 
Tenue pallido gelido, e dal cielo, 
Da tutti i cieli, turbinò il sinibbio. 
Il sinibbio… la neve giù dai monti 
Al pianoro, da Corte a monte Spada; 
La neve che asserraglia la contrada 
Ai cavallari, e lega rivi e fonti. 
 
La neve che sommessa dice ai cani 
Di non rignare: l’inimico spettro 
Dei branchi, che con sue dita di vetro 
Scioglie alle morte pecore i campani: 
La neve che con sue lame argentine 
Taglia le carni, e coi suoi baci beve 
Il pianto amaro; il turbine, la neve 
Con tutte le sue sferze e le sue spine. 
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La neve muta e cieca, o cuor di mamma! 
— Ah! un palmino di terra quanto basta 
Per riporvi la paglia ch’è rimasta 
In una greppia, e riveder la fiamma! 
Mamma del cielo! — 

Ed ecco alla randagia 
Covata si offrì un’elce con sua veste 
Di lutto eterno, come quelle meste 
Vedove donne tue, sacra Barbagia. 
 
E l’elce li raccolse con dolcezza 
Di madre, nel suo pio grembo ospitale. 
I tre cuori, dimentichi del male, 
Sentiron rifiorir la fanciullezza. 
Tremò nell’ombra un lumicino d’oro… 
La stella… E nel silenzio delle valli 
Squillò un vario nitrito di cavalli, 
Un ambiar gaio, un fremito sonoro. 
 
E non erano, Aritzo, i tuoi ben conti 
Mercantuzzi, e non erano i tuoi rossi 
Ronzini, scesi dai tuoi boschi mossi 
Dal rifòlo, o Regina delle fonti. 
Ma Gaspero, Melchior e Baldassare: 
Erano i re d’Arabia, i tre re magi, 
Cavalcavan per piani e per ambagi; 
Avean passato il Logudoro e il mare. 
 
E portavan bisacce con dovizie 
Di balsami e di mirra e d’oro e gemme. 
Andavano coi servi a Betelemme; 
E i servi aveano i cibi e le primizie. 
E videro i fanciulli, che nel sogno 
Dormivan buoni, dolcemente avvinti: 
I capelli sembravano giacinti, 
E il molle volto un fiore di cotogno. 
 
Sostarono i re buoni; e con un manto 
Di broccato, coprirono i fanciulli; 
Nelle lor mani posero trastulli 
D’oro, e un balsamo ad addolcirne il pianto; 
E accanto a loro posero un agnello, 
E i bianchi pani e delizioso vino. 
Così, fuori del male, il lor festino 
Si ebbero anch’essi, i miseri, o fratello! 
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I COLLOQUI COI MORTI 
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LA CENA DEI MORTI 
 
Oh spillatemi il vin di Valditortora 
Pieno di sole. Candida ed allegra 
Splenda al mezzo la mensa; molta negra 
Elce bruci nel vasto focolar. 
E poiché i fior ricordano le vivide 
Aure, cogliete molti fior negli orti, 
E spargeteli: a salutarmi i morti 
Verran stanotte e qui vorran cenar. 
 
Ecco già giungon, ma non più nel memore 
Cuore echeggia il rumor dei passi noti: 
Dai sepolcreti gelidi e remoti 
Come ritornan silenziosi a me! 
Varcan la soglia, e lieti attorno al candido 
Desco siedono. O dolce compagnia, 
Tutta piena è di te l’anima mia, 
L’anima in cui sfioriro amor e fé. 
 
Quanti anni di silenzio e solitudine 
Melanconicamente sono volti 
A te pensando! Invano in altri volti 
Amati il tuo sorriso il cuor cercò. 
Or qui rimani! — Brillan tra le grigie 
E brune chiome rossi crisantemi; 
Stanno negli occhi ancora i sogni estremi, 
I sogni che la morte vi troncò. 
 
Mescete, o morti, il vino! Il vin purpureo 
Al cuor vostro ricordi i campi e i clivi 
Aurei di luce e spighe, e i vecchi olivi 
Azzurri nel fiammante mezzodì. 
Ricordi al vostro cuor la coppa agli ospiti 
Pòrta tra i canti, e l’opere e le prove 
Magnanime, e la patria terra dove 
Il bel fiore dei vostri anni fiorì. 
 
E tu, che solo, e lungi ai figli e al placido 
Tuo tetto, oltre le grandi acque riposi, 
Tu, padre, che tra i sogni lacrimosi 
Dell’infanzia vedemmo a noi sfuggir, 
Arridimi! Svaniron della pallida 
Infanzia i sogni tristi, e della bruna 
Vita l’ombre. Toccando in cuor più d’una 
Ferita, muoviam lieti all’avvenir. 
 
E tu, nutrice, a cui cingean le grigie 
Chiome e i casti pensieri una ghirlanda, 
O mia nutrice, buona e veneranda 



Canti Sebastiano Satta 
 

46 

Come una madre, arridimi anche tu. 
Ed amatemi, o morti. La mia povera 
Casa è gioconda sol per il ritorno 
Vostro, e io solo per voi sento d’attorno 
Squillare i canti della gioventù. 
 
Ma già i fiori avvizziscono, e fiammeggiano 
Smorte le vampe della luce scialba; 
Si affaccia tra le stelle ultime l’alba, 
Tornano i morti ai sepolcreti lor. 
Partono i morti e accennano e mi chiamano: 
Io li guardo sparir con gli occhi in pianto; 
Il mio calice cade a terra infranto; 
Essi mi accennan e chiamano ancor. 
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LA MADRE 
 
Il vento or si tace ora sfrasca, 
Ascolti? fra i noci e i noccioli: 
Ritornano i morti figlioli, 
O madre, col ronco e la tasca. 
 
Li vedi: e ti balza nel cielo 
Il cuore come una calandra. 
Ritornan da lande di gelo 
Dove mai non pasce una mandra. 
 
Ritornan da terre lontane. 
Ti chiedon la cena: tu guardi. 
O madre, oh i tuoi poveri sguardi 
Di pianto che cercano un pane! 
 
E un pane, un sol pane non l’hai 
O mamma, pei figli tuoi morti. 
— O figli che piansi, che amai, 
Che piango, o miei figli risorti! — 
 
E gli occhi le brucian di fiamma, 
E piange, o figlioli, per voi. 
— O mamma non piangere. O mamma, 
Oh vieni a cenare con noi! — 
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LA FANCIULLA 
 
Biblina, dolce figlia, figlia morta 
Nel fior degli anni tuoi come in un sogno! 
Vieni a cena: serbato ti ho una torta 
Di uva passe e di poma di cotogno. — 
 
— O mamma mia, non voglio la mia cena; 
Voglio solo affacciarmi al limitare. 
Sai? ancor mi tormenta quella pena 
Antica e non mi lascia riposare! 
Oh! cessata dei servi la gazzarra 
Ebbra, a me salga dalla siepe bruna 
Un fremebondo suono di chitarra, 

Sotto la luna. — 



Canti Sebastiano Satta 
 

49 

LO SPOSO 
 
Il fiume travolsemi, o Lia, 
Mi uccise col rosso cavallo. 
Or dormo in una casa di cristallo 
Giù nel mar di Baronia. 
 
Pur nella notte sacra posso 
Ritornare al mio focolare: 
E mi vedrai, mia Lia! verrò dal mare 
Ritto sul cavallo rosso. 
 
E ne udrai da lungi la pesta, 
E il fremito della criniera. 
O Lia, togliti allora dalla testa, 
O mia Lia, la benda nera. 
 
Io ti veda vestita d’oro 
Vestita di fiamma, o mio fiore. 
E ancor ti avvolgan i canti del coro, 
E le fiamme del mio cuore. 
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L’ARATORE 
 
— Il tempo, o zïetto, è sì dolco! 
Venite alla seminatura. — 
— Profondo assai più d’ogni solco 
È il solco ov’io giaccio, o crëatura! — 
 
— Sfornato vi ho sette focaccie 
E vi ho rammendato il gabbano; 
La cavallina ha le bisaccie 
Con le tasche ricolme di grano. — 
 
— Un’altra cavalla sul dorso 
Mi ha sviato nel gran mezzogiorno; 
Rapito mi ha fuor d’ogni corso 
Per strade che non hanno ritorno. — 
 
— Zïetto, se è fredda la sera 
Vi scalderete al focolare; 
Io dirò nella mia preghiera, 
Che il sole vi venga a riscaldare. — 
 
— Più dolce è del miele del bugno 
La vampa del fuoco tuo vivo. 
Ma il sol, creatura, è cattivo: 
Mi ha ucciso con la falce nel pugno. — 
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IL PASTORE 
 
—Ululi come un cane, anima uccisa! 
Io ti sento nel vento della notte. — 
— Senza fucile, vò per piani e grotte 
Con la gola recisa. — 
 
— O mio core! con le tremanti mani 
Ti seppellii: ne pianse ogni pastore. — 
— Ahi! la greggia mi bruca sopra il cuore 
E mi abbaiano i cani. — 
 
— Dormono gli altri morti: e tu per le erte 
Cime sobbalzi dispettoso e torto. — 
— Gli altri morti hanno pace: io sono un morto 
Con le pupille aperte. — 
 
— Dimanda dunque a qualche morto amico 
La medicina che ti faccia bene! — 
— Padre! la medicina è nelle vene 
Del mio coral nemico. — 
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LE SELVAGGE 
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DISPERATA NUZIALE 
 
Il padre tu m’hai morto! Pur ti accoglie 
Oggi il corteo di nozze. Ecco la sposa: 
Dal busto d’oro, come un fior di rosa, 
Le sboccia il seno: un fiore tra le foglie. 
 
Offron la lana, e dicono i pastori: 
—Così bianca ti veda un’altra età, 
Quando la figlia, sposa, se ne andrà, 
Trepidando, fra gli inni dei cantori. 
 
Ed ecco, o sposo, il miele! Agreste timo 
Tanta dolcezza mai non stillerà, 
Quanta ne avrai nel cuore il dì che il primo 
Figlio il rude puledro inforcherà. — 
 
E andate. E bianche mani ove tu passi 
Spargon coi fiori il buon grano augurale. 
Ma io che piango, su te verso il sale, 
Il sale, o traditore, su’ tuoi passi. 
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LA SPOSA 
 
O sposo vestito di grana, 
La sposa tua piange: perché? 
Bevuto hai dall’anfora rossa 
Di quella fanciulla lontana? 
Smarrito ha l’anello tuo d’oro, 
Lavandosi nella fontana? 
Veduta ha la stella diana 
Sul monte vicino alla luna? 
O entrata è la mala fortuna 
In casa di un dolce parente? 
 
— Non bevvi dall’anfora rossa 
Di quella fanciulla lontana; 
Smarrito non ha l’anel d’oro 
Lavandosi nella fontana; 
Né ha visto la stella diana 
Sul monte vicino alla luna; 
Né entrata è la mala fortuna 
In casa d’un dolce parente. 
Ma piange, ma piange, io lo so, 
Ma piange, ma piange perché 
Tra i cumuli bianchi di lana, 
Un bioccolo nero trovò. 
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NOTTE NEL SALTO 
 
Null’altro sentivo che i colpi 
Dell’irto cignale negli elci: 
Un lento brusire di felci 
E a tratti il bramir delle volpi. 
 
Il fuoco taceva. I guardiani, 
Ravvolti nei manti di albagio, 
Seguivan nel sonno il randagio 
Vagar delle greggi e dei cani. 
 
Quand’ecco, nel cielo senz’astri, 
Vibrò dagli ovili vicini 
Il vigile urlìo dei mastini 
E un largo sfrascar d’oleastri; 
 
E giù dalla vetta soprana 
Al nostro bivacco, tra i radi 
Ginepri, volgendosi ai guadi 
Notturni, passò la bardana. 
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VESPRO DI NATALE 
 
Incappucciati, foschi, a passo lento 
Tre banditi ascendevano la strada 
Deserta e grigia, tra la selva rada 
Dei sughereti, sotto il ciel d’argento. 
 
Non rumore di mandre o voci, il vento 
Agitava per l’algida contrada. 
Vasto silenzio. In fondo, Monte Spada 
Ridea bianco nel vespro sonnolento. 
 
O vespro di Natale! Dentro il core 
Ai banditi piangea la nostalgia 
Di te, pur senza udirne le campane: 
 
E mesti eran, pensando al buon odore 
Del porchetto e del vino, e all’allegria 
Del ceppo, nelle lor case lontane. 
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IL RITORNO 
 
Ferito, a notte, giunsi all’abituro; 
Giunsi alla dolce soglia e mi fermai. 
Ah! io non vidi, non vedrò più mai, 
Il cielo così grande e così puro. 
Il sangue mi gocciava dalle vene: 
Le prefiche cantavan la mia morte: 
Mamma piangeva la mia mala sorte. 
Esse cantavan tragiche e serene. 
 
Cadea sui volti scarni la criniera 
Arsiccia e grigia come l’olivastro: 
«Cuor di tua madre, fiore di mentastro, 
Molle di sangue nella terra nera!» 
Ecco, balzai tra loro: il limitare 
Vampò di gioia e di gioia nitrì 
Mia madre, ed ogni prefica mi offrì 
Il pane e il vino presso il focolare. 
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I GRASSATORI 
 
Anelavano ai boschi dell’altura, 
Arsi, felini. Il vento dell’aurora 
Agitava i lor velli irti e le chiome. 
I cavalli, già vinti dalle some 
Inique, procedean stanchi. Era l’ora 
Dell’adunata e della partitura. 
 
E con loro era Liba, il mandrïano 
Di molte greggi, Liba, il domatore 
Di giovenchi e poledri. Ora non più: 
Ché già sulla sua forte gioventù 
Scendeva l’ombra; e aveva rotto il cuore 
E bianco il viso e debole la mano. 
 
Li avea seguiti a lungo. Or su per l’erta 
Mal reggeva al cavallo il duro freno, 
E invan chiedeva balsami alle fonti. 
Or si moriva. E, in sogno, udìa dai monti 
Un tinnir di campani al ciel sereno… 
Ahi! forse era la sua mandria diserta. 
 
Ma sul monte al ferito, a pié degli elci, 
Ecco i giovani stesero il giaciglio 
Di molli fronde; mentre gli anzïani 
Sceglieano i tronchi e, con le accorte mani 
E col ferro, destavano il vermiglio 
Seme del fuoco dalle acute selci. 
 
E brillarono i fuochi. Ed: O fratelli, 
— Disse il più vecchio — io spartirò le prede, 
E ognun se l’abbia come vuol la sorte. 
Faremo come quando, posti a morte 
I cervi che la caccia ilare diede, 
E le carni si spartono e le pelli. — 
 
Tacquero e si segnarono. E dai sacchi 
Caprini ei tolse le orerie, tesori 
Ignoti, e molti calici e boccali 
Di argento, e gli otri e i roridi fïali 
E le pelli, conforto ai tuoi pastori, 
O Barbagia, nei gelidi bivacchi. 
 
Tolse i rasi e i damaschi, e con le mani 
Sanguinose li svolse. Eran giardini 
Di gigli d’oro, fiori di malìa… 
Li avean portati all’arsa Baronia 
Sulle devote barche i levantini, 
In tempi antichi, da lidi lontani. 
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Mostrò i broccati, simbolo di gloria 
Alle aspettanti vergini, ed i freni 
E l’armi ed i monili ed i coralli. 
E monete istoriate di cavalli 
Non mai visti: cavalli saraceni, 
Lievi, chiomati, cari alla Vittoria. 
 
Or guardavano intenti e avean nei tetri 
Cuori l’empia follia dello sparviero 
Selvaggio. Era tra l’erbe un lucer d’astri. 
Non mai quelle lor mani, che i vincastri 
Stendevan dolcemente sull’impero 
Delle greggie errabonde, come scetri, 
 
Non mai — né pur nei sogni — avean ghermito 
Cose sì belle. Trassero le sorti, 
E spartiron le prede. E nei boccali 
E nei calici voller gli augurali 
Vini mescere: i giovani ai più forti 
Davan le tazze, come in un convito. 
 
Beveano in cerchio. E a Liba anche, in quel loro 
Gaudio, porsero il calice di argento, 
Augurando. Egli bevve con un riso 
Estremo. Erano i cieli di narciso; 
Bianche mandre di nubi sopra il vento 
Migravano al lontano Logudoro. 
 
— Liba, mio piccol cuore, — parlò allora 
Un antico, che degli Evangelisti 
Aveva il grave eloquio — o Liba, noi 
Sovra un letto di quercia ai luoghi tuoi 
Ti porterem stanotte, e là, non visti, 
Ne verranno i tuoi vecchi sull’aurora. 
 
Or prendi, intanto: è tuo questo dipinto 
Freno e quest’armi, che ti pongo a lato; 
Tuo questo miele; tuo questo boccale; 
Tuo questo drappo che non ha l’uguale: 
È a palme d’oro, un palio di broccato, 
Il più bello di quanti tu ne hai vinto. — 
 
— Oh! disse lui, non l’armi e non il freno, 
E null’altro io più voglio. Già minaccia 
L’astore e il nido plora su la frasca! 
O piccol zio, voi solo date a Paska 
Quel drappo d’oro, e, come le mie braccia, 
Quelle palme le avvolgano il bel seno. — 
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IL VOTO 
 
Nostra Signora bella, 
Che sul monte Gonare 
Hai la casta dimora 
In vista ad ogni terra, 
In vista a tutti i mari: 
 
Se a te salgan pei cieli tempestosi 
Di procelle e destini, 
Le preghiere degli umili marini 
E i voti delle barche coralline: 
 
Se a te salgan sull’aure vespertine 
I sospiri fidenti 
Delle vegliate culle e dei bivacchi: 
 
Se a te giungan sui venti 
Meridïani l’affanno degli arsi 
Mietitori, e l’anelito 
Degli scalzi pedoni, 
E dei mendichi erranti, 
Perché sei vista dalle opposte strade, 
Che vanno tra i frumenti e i melograni, 
Che vanno tra gli elceti e viti d’oro, 
Ai gialli Campidani, 
E al verde Logudoro: 
M’ascolta tu, Signora di Gonare! 
 
E tu, santo Francesco, 
Che non tolleri ambagi; 
Ed hai la bianca casa a pié del monte 
Privo di fonti, — poiché tu sei solo 
Fontana di fortezza e verità — 
Ed hai servi pastori, 
Ed hai tanche e giovenche, 
E serbi nel tuo cuore formidabile 
Chiuso con tre suggelli, 
 
L’affanno e le rancure 
Dell’atterrito micidiale, il tardo 
Pianto delle galere, 
Ed il segreto pianto 
Delle madri davanti alle prigioni; 
Santo dei forti, santo dei banditi, 
E dei rapinatori; 
 
Ascoltate il mio priego: io non vi voglio 
Pascoli di trifoglio 
Al gregge mio; non voglio 



Canti Sebastiano Satta 
 

61 

Ricchezze, né mastini 
Da presa, né cavalli 
Corridori, né ori 
Alla mia donna. Voglio 
Solo una grazia, voglio 
 
Che il mio mortal nemico 
Affoghi nel suo sangue; 
La sua femmina, madre dei suoi figli 
Accatti negli ovili; 
 
Questo vi chiedo. E a voi, nostra Signora, 
Adornerò le mani 
Di un’alba cornïola; 
E a te, Santo di Lula, 
Accenderò una lampada, 
Che in notte di procella 
Sia vista dai caprai di Bruncuspina, 
 
E alle anime penanti in purgatorio 
Una giovenca matterò, più bianca 
Della neve, spettacolo ai pastori 
Che accorrono dai salti ad ammirarla. 
E i miei servi la chiamano, 
Tra il rosso mareggiar della fiorita 
Tanca: Bandier’in-mare. 
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DITIRAMBO DI GIOVINEZZA 
A Vittoria Ciusa 
 
Date l’acquavite alle mani, 
Prendete la tasca e lo schioppo 
E andiamo. Ohià! che galoppo, 
Che rombo tra l’urlo dei cani. 
 
Prenderemo i cavalli che a frotte 
Corron nitrendo le tanche, 
Gli figgerem nel collo le branche, 
Li avventeremo contro la notte. 
 
Versatemi il vin di Marreri 
Che mi apre le vene del cuore. 
O donna, apparecchia i taglieri, 
E poi… hutalabì! col corridore. 
 
Ho un sogno nell’anima torva, 
O uccellin mio di Primavera! 
Vo’ traversar la Costera, 
Vo’ entrar nell’aspra Bonorva. 
 
Là nella chiesa, sul coro, 
Vi è una santa d’oro, vi è! 
Voglio portarti quella santa d’oro: 
Ruberò la Madonna per te! 
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SPERDUTI 
 
E giunsero al villaggio 
Che ardeano i focolari: 
Dai chiusi limitari 
Ne traspariva ancora qualche raggio. 
— Ai piccoli raminghi 
Aprite, o cristiani! — 
Non gli uomini, ma i cani 
A quel grido risposero coi ringhi. 
 
E andaron per le piane 
Nevose e per le grotte; 
Vagaron giorno e notte, 
Penando, senza fuoco e senza pane, 
Ahi soli nei perigli! 
Ben sapevan le belve 
Nelle natie lor selve, 
Dar cibo e pace ai lor piccoli figli. 
 
Fuggiron tra il nevischio, 
Pregando. Ecco la chiesa: 
Solenne erma sospesa 
Sui dirupi, tra l’elci ed il lentischio. 
— Aprici, o Dio, Signore! — 
Sui cardini di ferro, 
L’alta porta di cerro 
Rimase anch’essa chiusa come un cuore. 
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MASSIMO GORKI 
 
Io ti vidi, poeta. Il ciel senz’astri 
Rompeva in pianti sopra la brughiera. 
Balenavano i fuochi della sera 
Intorno intorno pe’ deserti castri. 
 
E tu venisti, scalzo, tra i mentastri 
A quei fuochi; e i pastori, in quella spera 
Spasimante di fiamme alla bufera, 
Ti guardarono curvi sui vincastri. 
 
Tutta l’anima triste di Barbagia 
Ti guardava in quegli occhi, e ti si offrìa 
Con quel fuoco ogni cuore non ignaro: 
 
Ché sentivano dentro la randagia 
Procella che batteva la tua via, 
Lo strazio loro e il tuo, Massimo Amaro! 
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ALLE MADRI DI BARBAGIA 



Canti Sebastiano Satta 
 

66 

ALLE MADRI DI BARBAGIA 
 
Io dico questo canto a voi, Madri dolorose 
Di Sardegna: oggi che rudi 
Mani avvolgon all’elce verde le purpuree rose, 
E riposan magli e incudini. 
Fugge la notte, o Madri. Sul risveglio della landa, 
Nel gran cielo antelucano, 
Solitaria ne brilla qualche stella: una ghirlanda 
Di astri uscitale di mano. 
 
E dall’ombra or il canto, o madri, va a chi spera 
Va a chi sogna, a nunzïare 
La luce, come uccello, figlio della Primavera, 
Che improvviso vien dal mare. 
Madri che dolorando il dolor di tutti i cuori 
Guardavate i muti cieli; 
Voi, che perdute nell’ombra degli antichi errori 
Prone tra le fami e i geli, 
 
Mormoraste: O Dio, sia fatta la tua volontà! 
Che sentiste arder nel pio 
Seno l’alta promessa che vi sorridea: Verrà 
In terra il regno di Dio. 
O Madri, o Madri! I cieli vi mentirono, e mentito 
Vi ha Gesù mille e mille anni, 
E vi ruinò dai ferrei taciti evi un infinito 
Gorgo di odio e d’onte e affanni. 
 
E vedeste per terre fosche di albatri e di assenzio, 
Dove dormon le remote 
Stirpi, pur essi i figli spasimare nel silenzio 
Delle assidue opere ignote. 
Curvi sui torti aratri, iteravano il cammino 
Delle glebe, oggi, domani, 
Finché non traboccavano di quei solchi sul confino, 
Con la stiva nelle mani. 
 
E guidavan nel debbio l’util fuoco come un cane, 
Nell’aer vivo di ogni ardore, 
Vigili a contenere quelle lor fiamme lontane 
Dalla siepe del Signore. 
E nelle notti, quando scende fra li orzi alle fonti 
Cauto a bevere il cignale; 
Quando il cielo si annera vasto, e brontola dai monti 
Balenando il temporale, 
 
Essi urgevan la greggia nomade e gli armenti bradi 
Ai pianori dalle valli, 
Avvolti in nere pelli, avventando ai torbi guadi 
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Con felino urlo i cavalli… 
 
Oh! ma sempre nel cuore li seguiste voi, dolenti. 
E se il fuoco d’olivastro 
Garriva alla bufera; e se ardea nei cieli intenti 
Presso il novilunio un astro, 
Fu più vivo l’affanno. E a precorrere l’aurora 
Spiavate dalle soglie 
Fumide il cielo, e al vostro gemito tacea, nell’ora 
Grande, il vento tra le foglie. 
 
Poi all’alba per loro voi tesseste il rude albagio 
E torceste l’aspro lino. 
E nulla fu per voi: non la lana del randagio 
Gregge, non il miele o il vino. 
E tutto fu per loro: e quel molto, e più quel poco 
Che fu vostro. E in ogni giorno 
Serbaste a loro un dono: quel giaciglio accanto al fuoco 
Per le sere del ritorno, 
 
E il pane delle nozze, e la dolce uva vernina, 
E le poma del cotogno, 
E sovra tutto il vostro cuore, colmo di divina 
Bontà, vivo di un sol sogno! 
Ma pur i figli, reduci dagli ovili, nelle mani 
Vi poneano umili un loro 
Dono: un’util conocchia, istoriata sui lontani 
Monti, in un ramo di alloro. 
 
E brillò la conocchia per voi nel crepuscol tetro 
E nella serenità 
Dell’alba, o Madri antiche: e fu il segno e fu lo scetro 
Della vostra deità. 
 
Ma non sempre il lor ferro seguì docile, nel riso 
Dell’ingenuo cor, la pace 
Dell’opra onde scolpite si mesceano al fior d’aliso 
L’uva e l’edera seguace. 
E non sempre le mani si snodarono innocenti 
Al musar trepido e lieve 
Dei redi, o nel soffolcere le ulivete mal gementi 
Sotto il peso della neve; 
 
Ma irroraron di sangue, di fraterno sangue, i dumi 
Delle tanche: arsi, feriti, 
Tra le voci del vento, discendeano ai verdi fiumi 
A lavarsi, i cainiti! 
Cupa l’eco dei monti iterò le fratricide 
Voci ai glauchi anfiteatri: 
E solcaron la terra torvi, con l’armi omicide 
Annodate ai santi aratri! 
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E voi tutto sapeste, tutto voi sentiste, o Madri! 
Ed appresero le balze 
Anch’esse il vostro strazio quando, abbandonati i quadri 
Focolari, usciste scalze 
A cercarlo il cuor vostro, Madri! Prefiche ed Erinni 
Che di canti e vaticinî 
Ghirlandate le culle, di che tetri e vindici inni 
Coronaste i letti elcini! 
 
I letti che la scure strappò all’elce: dove i morti 
Furono stesi ad ascoltare 
Gli ultimi canti: i letti dove giacquer biechi e torti, 
Volti i piedi al limitare. 
Madri, d’allor sull’anima vostra fu tutto il silenzio 
Sconsolato che è nel piano 
Flagellato dal sole, quando fiammeggia l’assenzio, 
E il ciel sembra più lontano. 
 
Le mani che infioravan come un canestro votivo 
I presenti nuzïali; 
Le mani che tremando stendean l’olio d’ulivo 
Su le ferite mortali; 
Le mani che poneano nei caprini sacchi il pane 
Al pastore e all’aratore; 
Le mani che versavano sulle nostre lotte insane 
Tutti i balsami del core; 
 
Quelle supplici mani si serraron stanche e scarne 
Ahi! per sempre nella muta 
Preghiera, e mai non ebbe altre pene più la carne, 
Da quel pianto combattuta. 
O Madri, o Madri! i cieli vi mentirono, e mentito 
Vi ha nei secoli Gesù: 
E il suo regno non venne, e quel suo sogno è svanito 
E non tornerà mai più. 
 
E non da lui la gioia verrà a voi; ma vi verrà 
Dalla montagna e dal mare, 
Vasta e tacita come la luce; e non avverrà 
Da quel vostro umil pregare; 
Non dall’uomo o da Dio; ma sarà l’ardente figlia 
Del cuor vostro e dell’umano 
Volere, e saprà molcere quanti seni e quante ciglia 
Han pregato ai cieli invano! 
 
Madri! col puro latte, odorato del rupestre 
Timo, a quella gioia io libo. 
Se vitale mi fu, come il primo soffio alpestre 
Che mi avvolse, e come il cibo 
Primo, il dolore, o Madri! se mi fu sacro ogni vostro 
Dolor, Madri, nel dolore 
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Di mia Madre (e salimmo, o fratello, il viver nostro 
Con quell’ombra dentro il cuore!) 
 
Madri, io libo. Io non veda voi più curve, come l’elce 
Tòrta dal vento, su gli anni 
Morti, dir alla fiamma che vi nasce dalla selce 
E dal ferro, i vostri affanni: 
Non vi veda con gli occhi fisi al muto limitare 
Aspettare chi non torna, 
E gemere e penare e plorare ed implorare 
Quando annotta e quando aggiorna: 
 
Non vi veda schiomate uggiolare sullo spento 
Focolare nei villaggi 
Taciturni. — Oh solinghe voci profughe sul vento 
Nel delirio di selvaggi 
Riti. Oh voci di Madri! monodie di prefiche ebbre 
Di vendetta e mala sorte, 
Sulle terre precinte dal silenzio della febbre, 
Dal silenzio della morte — 
 
Madri, io libo! La terra come voi ci sia materna, 
E dia pane e dia letizia 
Ai figli, ai vostri figli: e vi regni augusta eterna 
La Giustizia. 
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ANTELUCANE 
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LEPPA E VOMERE 
 
Dice la Leppa: Un giorno benedetta 
E sacra in pugno del milizïano, 
Nei campi — ove già l’impeto romano 
Si franse — balenai come saetta. 
 
Ora, a guardia dell’umile casetta 
E della virtù prisca, non invano 
Vigilo, e arrido al pallido isolano 
Nei tormentosi sogni di vendetta. 
 
Ed il Vomere: Al giusto io dò le buone 
Messi; come pia arca, a me si schiude 
La terra che di strage empia tu irrori. 
 
E attorno a me, dalle colline prone, 
S’alza a sera, fornita l’opra rude, 
Il canto arvale dei lavoratori. 
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SALUTO AI GOLIARDI DI SARDEGNA 
Per il Congresso universitario sardo tenutosi in Nuoro 
 
Odi? essi giungono, o Madre, o Patria! 
Essi che cantano l’inno dell’avvenire. 
Or tu lascia la crocea benda, che male avvolseti 
Al fiero capo il torbido giorno delle ire; 
Cingi la benda candida e affacciati 
Alta, dei monti sul limitare 
Tremolo d’elci nere, e ben volino 
In alto gli animi e gli inni e i falchi ad augurare! 
 
Vedi? a Te giungono dal golfo ondisono 
Curvo sul lucido mar come arco di luna; 
Dai bei lidi che videro la vela infaticabile 
Di Ulisse, volta alle isole della Fortuna. 
A te ne vengono dalla magnanima 
Città che levasi bianca tra brune 
Selve pacifiche, dove ancor vibrano, 
Da mura dirùte, i fieri sensi del suo Comune. 
 
E Tu con ospite core, Tu accoglili, 
O Madre, o Patria! Non più essi agli impronti 
Sogni concedon l’anima, ma vindici ad un vindice 
Lor richiamo, ecco levano le balde fronti. 
Per poco il nitido pennecchio or dunque 
Posin le mani, o Madre, e il tetro 
Stame dei negri velli, e la nobile 
Ròcca, di gracili intagli insigne, come uno scettro. 
 
Posino l’opere. Ed il più fervido 
Tuo vino mescasi, e si spezzi il tuo pane 
Più puro; per lor, vittima fausta, s’impiaghi il fulgido 
Cignale entro le fumide forre montane. 
Sentano l’anima Tua dentro l’anima 
Buona, nell’anima loro che anela 
Alle fontane schiuse tra i vergini 
Fiori, ai tuoi vertici arsi ove l’aquila e il cor s’inciela. 
 
Lascia la crocea benda, che avvolseti 
Al capo il torbido giorno di rabide ire. 
Ascolti? a Te ne vengono, primavera dell’anima 
Nostra, e a Te l’inno cantano dell’avvenire. 
Per sempre snebbiano via con le nuvole 
I truci sogni dinanzi a loro: 
Eccoti il vino, il vin purpureo 
Dei colli, mescilo nell’ospitale tua coppa d’oro! 
 
Non io. Nel calice mio più non fumiga 
Il vino ambrosio della mia giovinezza, 
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Pure, se ancor sull’invido cuor passi il vostro cantico, 
Sfolgorante di indomita fede e fortezza, 
Sentirò, o liberi Goliardi, l’èmpito 
Del dolce sogno, sogno che fu, 
E che ancor memore sorge dall’anima 
Cercando il cantico, cercando il sole di gioventù. 
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IL CANTO DELLA BONTÀ 
Per il primo Congresso dei Maestri sardi tenutosi in Nuoro 
 
Fabbro, che sull’incudine sai battere il fecondo 
Vomere, e, se lo voglia il Dritto, anche la spada; 
Tu che inondi di sònito e luce la contrada, 
Già prima che la stella lasci il ridesto mondo; 
Seminator, che il solco segni tra i pigri veli 
Del novembre, e la stiva reggi devotamente, 
Come una croce, e versi dal pugno la semente, 
E dal cuor la speranza, grande, guardando i cieli; 
 
Uomo dei campi, che col tuo nobile ferro 
Strazî, per fecondarlo, il faticoso cuore 
Della terra, onde poi il calice ha il licore, 
La lampana la fiamma, e l’ombra arguta il cerro; 
Pastore, irto di pelli, che, quando dalla reggia 
Del monte rompe il nembo, col vento e la bufera, 
Vai fosco e taciturno, pensando nella sera 
Con egual core ai figli e ai redi della greggia; 
 
E donne, o voi bendate ai dì mesti di croco, 
Che coronate di ninnananne divine 
E le culle e le bare; voi madri, voi regine, 
Caste custoditrici del lievito e del fuoco: 
Udite, udite! Vengono, ecco, al rupestre nido 
Nostro i piccoli padri! A lor, sì come dopo 
La pia fatica, dite il canto, e di piropo 
Ogni anima fiammeggi nell’affettuoso grido! 
 
Vengono i dolci padri di tutti i figli: i buoni 
Pastor che danno il timo all’orfano agnelletto: 
I fabbri di virtù: i saggi che al negletto 
Fior dan la luce; gli uomini delle seminagioni. 
Dite il canto. Ma quale canto, o figli, dirà 
L’anima vostra, in cui, come in non tocca selce, 
Non desta è ancor la fiamma? Ah! voi spargete l’elce 
Ed intrecciate solo pensieri di bontà! 
 
O figli, o figli! quanto arse in fondo all’oscura 
Anima nostra di odio, in voi arda d’amore. 
O Bontà, rideranno precinti dal candore 
Tuo tutti i sensi e i sogni della Città futura. 
Oh siate buoni! nulla vi sarà di più grande 
E di più augusto che la Bontà, sotto il sole. 
I canti degli eroi non valgon le parole 
Del giusto, e il rosso alloro non val le pie ghirlande. 
 
L’anima vi trabocchi di amor, come una coppa 
Di latte; nel perdono vostro amate pur quelli 
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Che si nutrono d’odio: anch’essi son fratelli 
Nostri, ed intorno a loro fu vasto il pianto e troppa 
L’ombra; versate il vostro balsamo anche sul male 
Che è nel cuore dell’uomo; amate anche il felice 
Inesperto del pianto; anche la meretrice 
Amate, e il folle e il truce ed il micidïale. 
 
Nulla sarà più grande di questo amore e un vano 
Sogno fu ogni altra cosa! All’uomo che il coltello 
Brandì torvo nell’ira, mormorate: Fratello! 
E il ferro gli cadrà dalla snodata mano. 
Alla donna che strugge nell’opera servile 
Il dì di giovinezza: alla negletta ancella 
Che anela scalza ed arsa, mormorate: Sorella! 
E il cuor le tremerà come fiore in aprile. 
 
Amate ogni vivente creatura: ogni cosa 
Viva: il fior della Vita! La cicuta e la spica, 
La vipera e l’implume, l’aquila e la formica, 
La fronda del cipresso e il fiore della rosa. 
E nulla, o figli, ai piccoli vostri padri sarà 
Più dolce che la vostra ben divinata messe. 
O nati a suggellare le fulgide promesse, 
Spargete l’elce e i sogni di pace e di bontà. 
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SGELO 
 
Palpita tutto al molle, 
Languido mite fiato 
Di marzo, il risolato 
Colle. 
 
Or fuori della bruma 
Aulisce di vïole; 
E verde altare al sole 
Fuma. 
 
Levansi attorno i monti 
Sereni alti splendenti 
Di gelo, e di gementi 
Fonti. 
 
O Barbagia! e sui cigli, 
Coronata baleni 
Di nevi, e di sereni 
Gigli. 



Canti Sebastiano Satta 
 

77 

IN LODE DI FRANCESCO CIUSA 
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Notte 
IL NATALE DI LAZZARO 
 
I 
 
Vedi è Natale: scende dai pertugi 
Del soffitto la luna e imperla un velo 
Sull’insonne occhio tuo. Negli stambugi, 
Se c’è la luna, vi si addoppia il gelo. 
 
Odi? rombano, cantan con anelo 
Empito le campane, e tu trangugi 
Fiele, ed i tuoi pensier, neri segugi 
Arrandellati, abbaian contro il cielo. 
 
Oh! D’april, quando è Pasqua, nel profondo 
Ciel v’arde fuoco, e sono pie le fonti, 
E vi ha di molta erbuccia e radichelle… 
 
Ma a Natale hanno aguzzi rai le stelle; 
Son chiusi i cuori e son fredde le fronti, 
E muto e nero e senza sole è il mondo. 
 
II 
 
Tu ascolti e vedi in sogno. Ecco il fiorito 
Desco e, tra molto acciottolìo sonoro 
E canti, ecco il majal, di sacro alloro, 
Come un cesareo vate, redimito. 
 
Borghesi e filistei parlan fra loro 
Di Gesù nato e sognano il convito 
Celeste… e mangian lenti, con decoro, 
Ché il cibo è assai, più assai che l’appetito. 
 
Ma tu balzi fantasma, alto, ed ascolti 
Giù dall’abisso della via salire 
L’ululo estremo di cognati cuori…. 
 
Sovra le turbe passano bagliori 
Di nembo e tuoni, di corrucci e d’ire! 
Guardan dall’ombra disperati volti. 
 
Dicembre 1903 
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Mattino 
ALLA FONTE 
 
O Francesco, la prima creatura 
Che ti sorrise dalla sanguinosa 
Nostra terra, sfiorì come una rosa 
Selvaggia, in un mio canto di sventura. 
 
Or la rivedo, schiusa dalla pura 
Tua mano giovanil, con rugiadosa 
Fronte di gloria, riguardar secura 
Oltre il sogno, alla sua vita affannosa. 
 
Oh fuor dei venti della truce sera 
Cammina, anima! Il nostro ermo destino 
Celato è come il fuoco delle selci. 
 
O Francesco, e udiremo a primavera 
Costei, fornito il suo duro commino, 
Parlar della tua gloria, alta fra gli elci! 
 
Agosto 1904 
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Meriggio 
LA MADRE DELL’UCCISO 
 
Madre, nel grido della turba, il carro 
Trainò l’ucciso figlio tuo dal monte; 
E troppo lenti erano i gravi bovi 
A portartelo al tuo solo dolore. 
Or te lo senti ripassar sul core 
Il sanguinoso carro. 
E ti stai sulla pietra 
Del focolare, ove spartivi il farro 
Con la sua gioia; e inconsolata e tetra 
Ti affliggi, o madre, nell’immota pena 
Della tua vita; e ti discarna e adunca 
Il dolore col suo ferreo ronciglio 
Più d’allor che con lui, col dolce figlio, 
Falciavi l’orzo per le chiuse valli. 
Altra messe ora mieti: 
La falce del pensiero 
Taglia spighe di pianto; 
Leghi i mannelli del gran sogno infranto 
Nel tuo silenzio, sotto il cielo nero. 
E non sola una madre con un solo 
Dolor tu sei, ma sei 
Ahi! tutta la Barbagia di Sardigna, 
Sola sui tristi monti 
Tra il singulto del mare 
Tra il singulto dei venti, 
In vista agli orizzonti 
Seminati di pene, 
Tacite e vive come fiamme ardenti 
Di bivacchi notturni. 
 
O Francesco, o fratello! 
Da quali nostri cieli taciturni, 
Errando per pianure d’oleastri, 
Ti mosse incontro questa forma viva? 
I tuoi sogni lontani eran come astri 
Accesi sopra solitaria riva. 
E a te venìa dall’ombra antelucana 
La parola profonda 
Di questa terra antica: 
E ascoltasti l’insonne 
Vento seminatore 
Nella tanca lontana; 
E adorasti il silenzio 
Del ciel meridiano 
Quando le selve pendon come cetre 
E vibra sulle pietre 
Dei vertici lo squillo 
Del falco cacciatore. 
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Tutte accogliesti in cuore 
Le melodie del campo e dell’ovile… 
Del debbio e del viaggio 
Dei nomadi pastori, 
Della vendemmia e della tosatura, 
E della domatura dei selvaggi 
Torelli e dei poledri corridori. 
Ecco: e tra questi accenti 
Varcasti il limitare 
Del tuo silenzio: e all’opra creatrice 
Drizzasti il cuore con virtù nativa. 
 
E fu puro il tuo gesto, 
E casto come quello dell’uom che ara, 
E della donna che apparecchia il pane, 
E del pastor che guida, nella chiara 
Notte di luglio, il branco alle fontane. 
E fosti triste e solo al tuo lavoro, 
Solo alla tua fortuna; 
Con solo il tuo dolore, 
Con solo il dolce amore 
Che ti arridea dal Marghine lontano. 
Ed ecco, la tua mano 
Ora ha ghermito il sogno: 
Ghermito lo ha, così, con giovanile 
Impeto, come quando 
Salivi l’erta cima a snidiare 
I falchetti; così, come sapevi 
Con la sicura fionda 
Spiccar la pina dall’aerea fronda! 
Ora lasciati a tergo il truce intrico 
E gli striscianti sibili e l’esiguo 
Aer dello speco: col sogghigno ambiguo 
Nulla più ti domanda il gran Nemico. 
Va’ per la tanca in fiore: 
La terra è tutta bianca 
Di greggie e di asfodeli; 
Balzano su dall’artemisie d’oro, 
Trillan da tutti i cieli, 
Le allodole, o fratello! 
Ah! sveneran l’agnello 
Più grasso, oggi, i pastori, 
E ti daranno il latte, 
E parleran con te di questa loro 
Madre, e avranno nel cuore 
Il pianto del ricordo! 
E l’anziano dirà: Sian benedette 
O figlio, le tue mani. 
 
Sardegna, o Madre, chi nella tua notte 
— Non ebber mai più vasta notte i cieli — 
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Chi dirà il canto alla tua luce, il canto 
Della tua primavera? 
O Taciturna, o Sola! 
La profonda parola 
No, non l’udrai dai cento tuoi loquaci 
Rabula, tronfî tra il plaudir dei fetidi 
Subrostrani: né porpora alle rose 
Della tua Primavera 
Darà la cauta schiera 
Degli onesti tuoi ladri e dei banditi. 
Se l’aurora arderà su’ tuoi graniti 
Tu la dovrai, Sardegna, ai nuovi figli. 
A questo: a quanti cuori 
Vegliano nella tua ombra, aspettando! 
O fratello, e tu primo alla vittoria, 
Da’ il grido dai vermigli 
Pianori: Agita il palio… 
O rosso cavallo, 
O cavallo di gloria, hutalabì! 
 
Aprile 1907 
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ODE AL GENNARGENTU 
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ODE AL GENNARGENTU 
 
Anima, ascolti? Un grido di vittoria 
È in cielo. Passan le aquile. Al supremo 
Vertice sali, e là, sogna l’estremo 
Sogno di gloria. 
 
Ascendi. Non qui il tinnulo lamento 
Degli armenti, o di nostra vita i segni. 
È qui la pace: e sono questi i regni 
Ermi del vento. 
 
E già sul vento levansi, da monte 
Spada, spettri di nubi. Sopra il cuore 
È un’ombra: son passati. Nel chiarore 
Sùbito, un fonte 
 
Luccica e scroscia. Odorano le valli 
Di serpillo e di quercia; erti fra l’erbe 
Aspre, poggian nitrendo a queste acerbe 
Aure i cavalli. 
 
Ecco, è la cima. Come aërea regna 
Il cielo, qual la vidi nel desìo! 
Oh, che tutta ti abbracci oggi col mio 
Cuore, Sardegna, 
 
Tutta! Dai picchi dove la mattina 
Stanno i vecchi pastori a rimirare, 
Alti fra i greggi bianchi, il tremolare 
Della marina; 
 
Ai piani dove van silenzïose 
Ombre di mandre e nubi; ai bei meandri 
Delle gole, ove intesson gli oleandri 
Serti di rose; 
 
Ai ruderi del grande Enosigeo 
Memori, proni tra i lentischi e i mirti, 
E a quelle che te vider, sarde sirti, 
Divo Aristeo. 
 
Deh! da quanto mistero arso di lande 
Tendon gli animi a te, siderea vetta. 
E tu ti stai, vigilia eterna, eretta 
Al nembo e al grande 
 
Ciel, che s’inarca sul perpetuo pianto 
Del mare. E sai di nostra stirpe i fati, 
E udisti — o gloria! — dopo i disperati 
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Impeti, il canto 
 
Della vittoria, quando dai confini 
Dei monti balenarono, su gli adri 
Valichi, i vostri flammei avvisi, o padri 
Barbaricini. 
 
Or nella notte irrompe pe’ deserti 
Valloni la bardana: alti, nei neri 
Manti, passano torvi cavalieri 
Tastando i certi 
 
Schioppi, se senton ridere nel cuore 
L’odio. Pur qui, mondo di crucci e d’ire, 
Salì un giorno, guardando all’avvenire, 
Un vïatore. 
 
E sull’ultimo sasso, su cui vola 
L’aquila e il vento, e ha serto di vïole 
Selvaggie, scrisse — e riguardava il sole — 
Una parola. 
 
E qui fiammeggia… O nubi, e tu, randagia 
Aura, ditela voi nel volo vostro 
L’alta parola. E tu, terra del nostro 
Sogno, Barbagia, 
 
Accoglila nel cuor, come del lento 
Verno il germe nel buon solco si accoglie; 
E tu vedrai dal tuo Monte, che ha soglie 
Sacre, di argento, 
 
Scender la Gioia. Tu vedrai sui monti 
Fiammeggiare quel giorno le bandiere 
Del sole; tutte tutte le bandiere 
Dei tuoi tramonti. 
 
Darà serti di pace l’olivastro 
Della tua tanca: i tuoi figli, i pastori, 
Sentiranno levarsi dai lor cuori 
Selvaggi un astro. 
 
Oh benedetta per la tua ventura, 
Come lo fosti per il tuo dolore! 
Sii benedetta per il nostro amore, 
Barbagia, pura, 
 
Pia madre che ci nutri di tua forza. 
Sii benedetta per i limitari 
Schiusi all’ospite; per i focolari 
Dove non smorza 
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Mai la fiamma l’anziano; per il pane 
E per il latte dato al vïandante 
Ed al ramingo; per la greggia errante 
Che alle fontane 
 
Scende col sole, mite e bianca, a bere; 
— E intorno stanno le cavalle e i cani 
E i servi: e quei che se ne van pe’ piani 
E le brughiere, 
 
Cercando i redi, richiamando a nome 
Le agnelle, sperse giù, nel temporale: 
E han sandali di pelle di cignale, 
E intonse chiome: 
 
E sanno nelle costellazïoni 
Legger l’ora del tempo, e senza freni 
San domare i polledri, e son sereni, 
Gagliardi e buoni — 
 
Sii benedetta per le tue capanne 
Dove tra i salmi passano leggende: 
Dove, nei vespri, ronzan le tremende 
Tue ninnenanne; 
 
Per le selve che al cuore che dolora 
Danno sensi di forza e melodia, 
Quando vi scorre trepida, su via 
Di fior, l’Aurora; 
 
Per le tue donne che tra vagli e spole 
Dicon lor tristi canti; per i vecchi 
In molte opere esperti; pe’ pennecchi 
Tremuli al sole 
 
Come fronda di pioppo; per l’eletta 
Tua nuova sorte; per il tuo dolore; 
Per l’odio nostro; per il nostro amore: 
Sii benedetta! 
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ICNUSIE 
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L’ALTERNOS 
Sui campi di Tiesi, in un’alba del Giugno 1796 
 
All’alba — il carro d’oro per la via 
Lattea scendeva, e un’aquila garria — 
Fu visto — o fato! — Don Giovan Maria, 
Il ribelle Alternos, qui cavalcare. 
 
L’alto suo sogno, grave di avvenire, 
L’impeto fatto di speranze e d’ire, 
La forza di chi sorse a maledire 
Egli vide dal sommo ruinare. 
 
Errava triste e solo. Per il piano 
Fuggiangli l’occhio e l’anima lontano: 
Ché ancor vedeva quel suo sogno, invano, 
Sui boschi, dietro i monti, balenare. 
 
I monti della patria! Come veli 
Di ninfe si svolgevano nei cieli 
Le nubi antelucane: gli asfodeli 
Svettavano al chiaror crepuscolare. 
 
Or nella gloria di sue rosse aurore, 
Cinto di lampi si levava il cuore, 
Anelando. Or non più, dentro il fragore 
Dell’armi, l’inno, soffio aquilonare! 
 
Non dal pulpito più prete Muroni 
— Legato ha il suo ronzino agli arpïoni, 
E polveroso è ancora, e con gli sproni — 
Rugge sui vili, ché non sa pregare. 
 
Non più nel solco del mattino d’oro 
Le urgenti turbe! O verde Logudoro, 
Di che fiamme avvolgesti il nobil coro, 
In ogni ovile e in ogni casolare! 
 
Non più veglie animose fra le gole 
Dei salti, e vaste fronti aperte al sole, 
Non nei consigli più sensi e parole 
Ardenti come fiamma sull’altare. 
 
Ma non questo ribelle alla tempesta, 
Se pur stride nel cielo la funesta 
Ora dei vinti, la pensosa testa 
Sconsacrata saprà, vinto, piegare. 
 
Solo a te, Sarda Terra, come a madre 
Egli piega! Le sue vindici squadre 
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Egli seppe per te scioglier dalle adre 
Glebe, e agitarle come nembo il mare. 
 
Tutto fu vano! Oh voci dell’avita 
Casa deserta! Oh fiori della vita 
Deserta, o figlie! Oh compagnia romita 
Dei padri sardi intorno al focolare! 
 
Or l’anima solinga sotto i grigi 
Cieli vede l’esilio di Parigi; 
Prone le turbe vede, e sui fastigi 
Dei monti scender l’ombra secolare. 
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IN MEMORIA 
A G. Asproni 
 
— Noi lo vedemmo e udimmo — i vecchi dicono 
Seduti all’ombre verdi del sacrato, 
E a lui pensando, i pii vecchi bisognano 
Tutti i migliori sogni del passato — 
 
Noi lo vedemmo e udimmo. In lui la ruvida 
Possa della sua gente: e il dritto e sano 
Oprare: in lui l’eloquio formidabile 
Vivo di lampi come l’uragano. 
 
In lui la gaia bonomìa: schiudevasi 
Talor la sua pensosa fronte ai voli 
D’arguti motti, e allor egli appariane 
Come una quercia viva d’usignoli. 
 
Ed egli fu del nostro dritto valido 
Affermatore. Allor per questa terra 
Volser giorni men rei. Deh! come all’anima 
Il ricordo di Lui oggi si afferra! — 
 
Così i vegliardi. E i rimembranti giovani, 
Scendendo a sera dalle fosche vette 
Ai villaggi, che in fiere solitudini 
Maturan òdii e covano vendette, 
 
Ripensano: Oh se ancor di sua grand’anima 
Passasse un lampo, o Patria, ancor tu noi 
Vedresti in folta schiera assurger vindici 
Dell’onta nostra e de’ destini tuoi! 
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GARIBALDI 
...ai pastori sul monte, 
nel crepuscolo del mattino 
 
Io dissi ai pastori: — Pastore 
Chiomato, coperto di sacco, 
Che prima che balzi l’astore 
Dai vertici lasci il bivacco, 
E guidi col saggio vincastro 
La greggia che sale con l’astro 
E torna con l’astro, all’albore; 
 
Fratello che dici: Lo guardi 
Iddio! quando tocchi il trifoglio, 
Saliamo le cime dai tardi 
Tramonti, e vedremo lo scoglio 
Dove Egli ha la gran sepoltura: 
Fratelli, tocchiamo l’altura, 
Sospinti dai sogni gagliardi. 
 
Ah, voi non udiste che il nome 
Suo grande: quel nome che fu 
Clangore di gloria, e fu come 
Fiamma di immortal gioventù! 
Ma voi non sapete, no, quanto 
Fu buono, e la gioia e l’incanto 
Effusi dall’auree sue chiome. 
 
Oh luce di vera bontà 
Mai spenta per varia fortuna! 
Oh il cor che ondeggiava qua e là 
Nel petto leonino, in quell’una 
Visione, in un fremito solo, 
In quell’empito solo, in un volo 
Soltanto… nel tuo, Libertà! 
 
E il riso suo buono, o pastori, 
Versava la gioia del vino: 
Il dolce suo riso divino 
Versava il suo cuore nei cuori. 
Ai mesti il suo seno si apriva 
Così come a voi, quando arriva 
La greggia ad un campo di fiori. 
 
E al pari di voi fu sereno: 
Di fiamma Egli pur si vestì: 
E correr sapea senza freno 
Per le pampas al mezzodì, 
Così come voi, per le bianche 
Vermiglie pianure e le tanche 
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Urlando: Oh! hutalabì! 
 
E gioia si avea dell’aurora 
Per campi ed in aspre scogliere: 
E seppe, guardando le sfere, 
Così come voi, legger l’ora: 
E martire fu, patrïarca, 
Guerriero, pastore e navarca 
Succinto, e di voce sonora: 
 
E oprava la falce al gran raggio 
Di luglio: e reggeva le mandre, 
Sereno nell’umil vïaggio 
Tra canti di steli e calandre. 
Poi, stanco, con l’anima sgombra 
Di affanno, addormivasi all’ombra 
Del suo cavallino selvaggio. 
 
Saliva per erte piccàde 
E aveva nei lunghi capelli 
Il vento pampèro, e nei belli 
Occhi avea baleni di spade. 
E, amigos! diceva agli eroi, 
Amigos, così come voi 
Chiamate gli uguali: Fratelli! — 
 
Sul vertice queste parole 
Io dissi al fratello, al pastore. 
Taceva nel mar di vïole 
La tomba del Liberatore. 
Ardevan i cuori e le fronti; 
Sui fumidi patrî orizzonti 
Raggiavan le cime nel sole. 
 
Tacevan, percossi dall’ora 
Solenne, i pastori; sul vento 
Saliva, ma fievole, ad ora 
Ad ora, il tinnir d’un armento. 
Taceano raccolti i pastori: 
Sentivan già sorger nei cuori 
Un biondo sorriso d’aurora. 
 
E fu da quel giorno una coppa 
Di latte il lor cuore, e più dolce 
Fu il gesto, e non disser mai troppa 
La pace che l’anima molce; 
E giù per dirupi e per valli, 
Agli aspri selvaggi cavalli 
Più baldi saltarono in groppa. 
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CUORE, ADORA! 
 
A voi morti con ogni sacramento nell’adorno 
Letto; a voi, placidi morti 
Testati, che lasciaste — buoni, in quell’ultimo giorno — 
Scrigno, casa, vigna ed orti; 
 
A voi sorrida un gelido aprile di ghirlandette 
False, in un falso giardino, 
E onesti cuor di pietra a voi razzin lacrimette 
Di cristallo e cäolino! 
 
Oh di fiamme svolìo dell’orrendo cimitero 
Cristiano, oltre le porte! 
Sembran oggi i cipressi borghesucci messi in nero, 
Colti da un pensier di morte. 
 
Ma tu, mio vivo cuore, tu non palpiti né fremi 
In quest’ombra, oggi né mai: 
Tu non chiedi ai tuoi serti lacrimosi crisantemi, 
E tu lagrime non dai. 
 
Vola, vola, selvaggio cuore, lungi, sopra i venti 
Del novembre; con le foglie, 
Con le nuvole vola! Non dar pianti né lamenti 
Della morte sulle soglie. 
 
Cuore, adora! O deserte buche floride di assenzio 
Su cui gemono tra il velo 
Della bruma le voci della selva e del silenzio, 
E le lagrime del cielo: 
 
Erme fosse, ove aspettano quanti caddero per le nere 
Vie, sul lastrico, nel sole: 
Sepolcri d’onde svettano alberi come bandiere 
Mormoranti alte parole: 
 
O cuore adora quanti cadder bagnando col cuore 
Loro il sogno. Cuore, adora 
Quanti sparvero senza preci, arrisi oltre il dolore 
Dal fulgore dell’aurora; 
 
Quanti morir ribelli, pure col ferro assassino 
Sovra i balzi solitari; 
Quanti giaccion, non vinti né da Dio né dal destino 
Nella terra e sotto i mari. 
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PICCOLE ANIME 
 
Van gli scalzi fanciulli nello scialbo 
Crepuscol di gennaio 
A legnare. Frizzando da Montalbo 
Li saluta il rovaio. 
 
Gli elceti sembran templi di cristallo 
Parati dalla brina. 
Nel silenzio, non visto, stride un gallo: 
— Buon dì, bianca mattina! — 
 
Essi legnano: e stampan sull’informe 
Costa, tra i cespi brulli, 
L’orme… Oh tristi sul ghiaccio, all’alba, l’orme 
Degli scalzi fanciulli! 
 
E laceran tra i vepri, nelle spine, 
I lor laceri panni; 
Ed insanguinan pur le lor manine 
Di bimbi di dieci anni. 
 
Ma non piangono. Ai piccoli fu detto 
Che il buon Dio, che gli uccelli 
Guarda dal gelo, con lo stesso affetto 
Veglia su i poverelli. 
 
Ahi! ma pensa un di loro: — Tra le brume, 
Per guardarsi dai rudi 
Inverni, gli uccelletti han le loro piume, 
E noi siam quasi ignudi… — 
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APPARIZIONE DI GESÙ 
AI MIETITORI DEL CAMPIDANO 
 
Sul colle a sera sette mietitori, 
Adusti come figli 
Del deserto, guardavan sui pianori 
Vasti pendere i cieli alti e vermigli. 
 
Come in sogno legavano con mani 
Stanche, mannelle d’oro 
E pensavano: — Noi per pochi pani 
D’orzo falciam le messi del pianoro 
 
E del colle; le messi che per poco 
Pane i curvi bifolchi 
Han seminato, con lo sparso fuoco 
E col vomere aprendo questi solchi. 
 
Pur noi né loro non abbiam frumento 
Né spighe né farina: 
Son le opre nostre come pula al vento, 
La nostra vita è un’ombra che declina… 
 
Canta il grillo, e dagli arsi Campidani, 
— Oh lungo andare stanco! — 
Moviamo a questi luoghi alti, per piani 
Di brace, scalzi, con la falce al fianco. 
 
La falce passa, morde i culmi e cade 
Ecco la messe, intorno 
Ecco altre messi; e innanzi, ecco, altre biade 
Non nostre. Nostro è il sol del mezzogiorno, 
 
E l’affanno! Per noi non han li arbusti 
Ombra e la fonte langue. 
Eppure, o Dio, noi camminiam per giusti 
Sentieri, né grondarono di sangue 
 
Mai queste mani! — Tacquero. Su loro 
Risero i cieli, il cisto 
Odorò dall’altura, e nel pianoro 
Ecco, apparve ai dolenti Gesù Cristo 
 
Come una fiamma. A lor venìa dai monti 
Lontani, per sentieri 
Di ciclame e pervinca, dalle fonti 
Specchianti nubi e voli di sparvieri. 
 
Passò la voce sua per gli orizzonti, 
Sereni, in visïone: 
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— Figli, guardate all’alto, erte le fronti, 
Ché già vicina è la Redenzione. — 
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IL SEMINATORE 
 
Egli guardò, guardò con quei sereni 
Occhi suoi che vedeano oltre l’errore 
Ed oltre il male, e vide in tutti i seni 
 
Crescer alte le selve e, tra il fragore 
Delle acque, udì sol rompere quel grido 
Che lancia dalla sua rupe l’astore. 
 
Ed una turba ignota che avea nido 
In antri e spechi vide, ed a quei mesti 
Disse: — Venite a me. Ecco, io vi guido 
 
Verso il Sogno. Rifiorirà con questi 
Sterpigni luoghi anche la vostra vita, 
E a voi saranno tutti manifesti 
 
I doni della terra. — Redimita 
La fronte del gran Sogno, così il saggio 
Parlò ai dolenti e agli umili; e brandita 
 
Con le mani incolpevoli, nel raggio 
Del sol, la scure, irrompe tra le selve 
Profonde e tra i dirupi. Al suo passaggio 
 
Cedean le secolari ombre e le belve, 
Ed egli urgeva, e alla siderea testa 
Gli si avvolgean le agresti madriselve, 
 
Spontaneamente. Ma poi che funesta 
Grandeggiava ancor l’ombra, egli il divino 
Incendio indusse, e suscitò la festa 
 
Delle pronube fiamme. Indi, al mattino 
— Ardean sui monti gli astri ultimi e i roghi —  
Trasse l’aratro, e il fumido cammino 
 
Aprì dei solchi. Procedeano i gioghi 
Lenti, silenti: ed ei con atto grave 
La stiva dalle valli agli alti luoghi 
 
Reggea come il timone d’una nave 
Volta a lidi promessi. Le sementi 
Dalla sua mano si spargean soave- 
 
mente sulla pia terra, e dai ridenti 
Cieli scendeano augei non visti in pria, 
Sugli aratri sui solchi e le sorgenti: 
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Poi risalian con nova melodia 
Cantando oltre le nubi, incontro al sole, 
Sì che il ciel ne tremava d’armonia. 
 
E parole di pace, alte parole 
Non mai prima profferte, da quei cuori 
Tetri rompeano, come romper suole 
 
Dal greppo l’elce. Ed ecco dai pianori 
Crescer la messe che dà il pane, e in serti 
Pampinei la vite che i dolori 
 
Scioglie e le cure. Oh scesa dagli aperti 
Cieli, da tutti i cieli, alba invocata 
Nell’ombra! Ora non più per i deserti 
 
Salti con occhio torbido l’uom guata 
Il fratello, né più van come lupe, 
E scalze e scarne sovra la brinata, 
 
Tristi donne accattando dalle cupe 
Macchie la bacca del lentisco e il frutto 
Del caprifico su da rupe a rupe. 
 
Ché già da tutti gli orizzonti a tutto 
Il cielo, tra il tumulto del lavoro 
Redentore, ed il fremito del frutto 
 
Vinto, e il brusir dei solchi, balza il coro 
Arvale, e assiduo splende ad ogni cuore 
Dall’aie colme di covoni d’oro 
 
Il tuo spirito, o Dio Seminatore! 
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IL BOVE 
 
— Alcuna invidia mai, gramo bifolco, 
Io non ebbi di te, sebben sì dura 
Opra mi sia quel profondarti il solco, 
 
E franger la maggese, e a mietitura 
Carreggiarti il frumento, e poi le botti 
Gravi portarti dopo svinatura. 
 
Ché senza affanno a me volgon le notti 
Nella fumida stalla; e tu ti sdrai 
Senza letto né pace in tristi grotti. 
 
A me ferrana e lupinella mai 
Non mancano; tu, dopo la fatica, 
Spesso, fratello, un solo pan non hai. 
 
Solo pel tuo signor cresce la spica, 
Verziga l’orto; e sol per lui quel vino 
Che tu ne spremi dà la vigna aprica. 
 
Chi più gramo di te? Non l’uccellino 
Che svola e becca, pur tra nevi e geli, 
Quanti germi ha la zolla e fior lo spino. 
 
Non pur quelle che sotto aperti cieli 
Van pecorelle per la valle sola 
Brucando i cespi ed i rïarsi steli. 

 
Nulla tu sei! Tu pieghi alla parola 
Del tuo signore; a lui, tu, senza saio, 
Vedi filare quella tua figliola 
 
E lana e lino. Poi, quando è brumaio, 
Scalzo mi segui e, servi, andiamo insieme 
Per le colline morse dal rovaio. 
 
Fra le porche gelate stride e geme 
L’aratro: io vò sereno, ché chi bene 
Si nutre il gelo e l’opera non teme. 
 
È mezzogiorno: roco il suon ne viene 
Dal piano; e tu quel pan, che ti dispensa 
Scarso il padrone per nudrir tue pene, 
 
Biasci pensoso. A me s’apre l’immensa 
Campagna con sua fresca erba odorosa, 
Più lieta e liberale d’ogni mensa. 
 



Canti Sebastiano Satta 
 

100 

Tali i nostri destini. Né mi è cosa 
Dolente il giogo, poiché tu sopporti 
Giogo più grave, e pieghi dolorosa- 
 
mente la fronte invidïando i morti. 
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IL CANE 
 
Tu non sai come fu. Fanno sette anni 
Ora, a dicembre: un ben crudo mattino! 
Io sentivo un ronzìo come di vanni 
 
Rigidi, entro la gola del camino 
Rispento. Babbo?… Oh, babbo era lontano! 
Mamma morta. Lassù nell’abbaino 
 
C’ero io solo. E aspettavo — o uomo! — invano 
Ch’egli venisse e che portasse un pane 
Al suo cuore. Sentivo il tramontano 
 
Sulla gronda, e una romba di campane 
Lontane che chiamavan sconsolata- 
mente, chi sa quali genti lontane. 
 
Oh, ma lui non tornò! Dall’impannata 
Si versò l’ombra, ed in quell’ombra un gelo 
Di morte… Mi sembrò che una folata 
 
Mi rapisse su in alto: il pianto, un velo, 
Mi nascose quell’ombra e quel dolore, 
Mi spirò intorno un alito di cielo 
 
Primaverile… Era la morte. Oh, cuore 
Mio, quella morte! 

E poi? Rinacqui cane, 
Poi, come vedi: e m’ebbe un cacciatore 
 
Per figlio, e con lui corsi per le piane 
Selvagge nel bel sole e, mentre il corno 
Rintronava, balzavo entro le tane. 
 
Né come or fai tu, bimbo, e come un giorno 
Feci io pure, la notte, quando sfalda 
Larga la neve, vagolai più intorno 
 
Accattando; ché mi accogliea la falda 
Del camino e ci avevo, sai, mattina 
E sera, zuppa calda e cuccia calda. 
 
Morì quel padre, ed ecco (oh la divina 
Provvidenza!) mi accolse questa buona 
Dama, un po’ arcigna, ed anche un po’ beghina, 
 
Ma buona. E, tu non sai, la mia patrona 
È lei la mente della Società 
Protettrice dei cani: una persona 
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A modo insomma. È vero, essa non ha 
Un chicco pei reietti e pei fanciulli, 
Ma pei cani!… Ti dico in verità 
 
È una grazia: ci hai sonno? e tu ti culli 
In poltrona; ci hai fame? e lei ti ingozza 
Di pasticci: noi siamo i suoi trastulli, 
 
Il suo amore. E con lei spesso in carrozza 
Noi pur si va, pieni di sacra fede, 
Alla pia società. La bruma mozza 
 
Per le strade il respiro; e vi si vede 
Di dentro, o bimbi, all’uscio del fornaio 
Triti, come ombre, in mezzo al marciapiede. 
 
O fratello, io lo so! Ride il rovaio 
Tra gli sbrendoli… e voi dalle vetrate 
Guardate il pane, mentre ferve il gaio 
 
Sfaccendìo dello sforno e ne fiutate 
L’alore e, in sogno, dite: — Ah! quello è mio… — 
E tendete la mano… e ne mangiate 
 
In sogno, sai, come facevo anch’io, 
Quando non ero cane. 
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A UNA MADRE 
Per Maria Antonia Bianco Cavallera 
 
Se in cospetto alla morte, ecco, sei sola; 
Se in cuor più non ti suona 
La Sua parola, l’ultima parola, 
Dolce Madre, perdona. 
 
Perdona a noi che, stretti nei fatali 
Cerchi di questa terra, 
Lo guardiamo tra ladri e micidiali 
Mentre la morte afferra 
 
La Madre! Non a quelli che nel tardo 
Lor cuore al ditirambo 
Borghese mescon le lor leggi. O dardo 
Buono e mortale, o giambo! 
 
Ah! non sperate che il suo cuor si franga 
Nella nuova sventura: 
Ei con l’aratro e con l’argentea vanga 
Risalirà l’altura. 
 
Noi lo vedrem portarci dal dolore 
Più fulgide parole; 
Egli farà come il seminatore 
Che arando guarda il sole. 
 
E, o Madre, tu che te ne vai lontano 
Per sempre, oltre il dolore, 
Tu, Madre, che ti affacci oggi all’arcana 
Ombra con quel tuo cuore 
 
Infranto, sentirai dentro la tomba 
I disperati appelli: 
E li vedrai ben giunger, tra la romba 
Dell’inno, i suoi fratelli: 
 
E sulla tomba tua, su quell’altare, 
Sparger a piene mani 
Ghirlande nere colte in mezzo al mare, 
Traverso gli uragani! 
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I MORTI DI BUGGERRU 
 
Novembre, non agli orti 
Tuoi chiederemo i fiori 
Per ghirlandare questi nostri morti. 
 
Noi coglieremo fiori di bufera 
Lungo il sonante mare. 
Li copriremo d’elce, 
Li cingeremo di selvaggio ulivo, 
E con fiori di sole, o Primavera! 
 
Ché non son morti. Nell’ignava fossa 
Non posan essi verdi azzurri stanchi 
Cadaveri… Ma vanno 
Oltre letée fiumane, sul profondo 
Cuor della terra, e scavano 
Ancora. Van tra il rombo di altre mine 
Per altre vie. Su loro 
È il festoso scrosciar delle acque e il coro 
Delle selve, divino. Ardon le lampane 
Pari ad astri non mai prima veduti. 
 
E a loro innanzi fuggono gli impuri 
Spiriti della tenebra, gli oscuri 
Spiriti della terra: Avanti, neri 
Compagni mal sepolti! Oltre il sepolcro, 
Giù! oltre la radice aspra dei monti, 
Oltre l’alvo sereno delle fonti, 
Oltre ogni umana mole, 
Oltre ogni sogno infranto, 
Oltre la terra che matura al sole 
La sua messe di pianto… 
 
Sardegna! dolce madre taciturna, 
Non mai sangue più puro 
E innocente di questo ti bruciò 
Il core — E tanto ne stillò dall’urna 
Della morte! — Pastore, 
Re del silenzio, — sul tuo sogno immobile 
Passan le rosse nuvole, 
Passano i venti sul tuo chiuso cuore — 
Ascolti? Il tuo silenzio 
Vinto è dai colpi dei vendicatori: 
E già sulla collina 
Bela e svaria la mandra, 
E canta la calandra 
Ché l’aurora è vicina. 
Uomo, che pieghi i tralci 
Per la vendemmia altrui, 
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Al fuoco che sotterra arde, dai grappoli 
Gemerà vino d’allegrezza eterna! 
 
Uomo, che segni sotto i cieli vasti 
Piccolo i brevi solchi, 
Ed è pur grande quella tua fatica! 
Altri vomeri squarciano l’antica 
Terra e l’aran, non visti, altri bifolchi. 
Le piccozze son vomeri ben forti, 
Ogni zolla è già gravida di un’alta 
Promessa, e fiorirà 
Una messe di gioia e di bontà. 
 
L’allodola già canta sull’altura: 
Preparate le falci, 
E dite il canto della mietitura! 
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A EFISIO ORANO 
 
No, tu non hai paura 
Della loro galera. 
Essi vanno nell’ombra della sera 
Tra larve e mostri, e tu guardi all’aurora. 
Coronata di rose la tua prora 
Varca con te, non vinto, alla promessa 
Isola di Fortuna. 
Chi darà vita al nostro sogno, grande 
Come il cielo? Chi ai pallidi profeti 
Ombreggerà la fronte di ghirlande? 
Ah! non Tartufo giudice, e non Ponzio 
Pilato in tocco, e non Perrin Dandin 
O sua Eccellenza Càifas daranno 
Fiori ai fatali araldi. 
 
O anime tementi, onesti gufi 
Appollajati fra le crepe e i tufi 
Della Legge, voi quando in cittadine 
Rabbie latrò la fame e negli spazzi 
E per le vie rombò negra la piena 
Del dolore, e gocciò su li arsi sassi 
Il sangue, ben voi dietro le cortine 
Con le mani agli orecchi, scialbi e pazzi 
Di terrore, agognaste questa bianca 
Ora della vendetta. 
 
Sì, quest’ora. 

Ecco dite: — O benedetta 
Pace tornata al desco cristïano. 
Madama or potrà accedere all’argentea 
Sea sicura, e i figlioli dalle suore 
Avran bocche di dama e gelsomini; 
E dormiremo placidi, nei letti 
Presidïati dalle zanzariere 
E dalla legge. Or morda la canea 
Il ferro delle gabbie. 
Ai rosei pesciaioli e ai macellari 
Nitidi, oggi è dovuto questo omaggio; 
E in dolce vassallaggio 
A Sua Eccellenza gialla 
Questo dono è dovuto. 
Uomo che mai non ridi 
Padre di tutti noi, 
Noi gonzi, figli tuoi, 
Ti offriam questo canestro 
Di frutta settembrine: 
Son pigne porporine 
Tinte di sangue nero, 
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Anni di tristi pene 
E mesi di silenzio, 
Intrecciati con poma aspre di assenzio, 
Groppi di corda e serti di catene. — 
 
O fratelli, evoé! Fratelli, gloria! 
È redenta la terra 
Che fu trista nei secoli: 
E degli onesti gufi è la vittoria! 
E raca a te che al vino 
Nostro mescesti il fiele, 
O figlio di Caino. 
O come dolce trilla e dolce squilla 
Dalla lontana Nurra 
Alla Barbagia azzurra, 
Dalla Trexenta all’alida Marmilla, 
Il nuovo idillio! E pace, o minatori 
Di Buggerru, e voi, gobbi mietitori 
Del Campidano; e pace, o voi pastori 
Delle rupi! Venite alle fontane: 
Lasciatevi cadere 
Dagli artigli le pietre. 
Eccovi il vino e il pane: 
I cantori e le cetre 
Preludiano alla danza. 
O sogni, o primavera 
Di serenanti giorni, 
Se mai non torni, se più mai non torni 
Ad assillarci questo 
Avanzo di galera. 
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CANTI DELL’OMBRA 
 

Las de pleurer de vivre et d’estre miserable 
Desportes, Epitaphes 
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SEPULTA DOMUS 
 
Mi dicevan: — Fulano 
È ricco, ha molti armenti, 
Ha vigneti e fiorenti 
Pomarî ai poggi e al piano. 
È assai ricco Fulano! 
 
Ed io cantavo nel mio cuor fedele: 
Ah! più grande tesoro 
Mi ho io nella mia casa: 
Una figlietta, una bambina d’oro 
Che raggia d’astri tutti i miei pensieri… 
O bambina, bambina! 
Ed ecco tu sei morta. 
Ed io non ho più nulla; 
E invidio ora il mendico 
Che dà nel cavo della mano al figlio 
L’acqua delle fontane; 
E invidio anche il tapino 
Che torna all’abituro senza pane 
E trova il figlio lacero, piangente 
Nella tenebra, privo 
Di ogni cosa, ma vivo! 
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L’ANCORA D’ORO 
 
Tu eri la mia àncora d’oro 
Che mi affidavi del porto: 
Per te ho riamato il lavoro 
Sereno felice risorto. 
 
Ed ora!… Deserta la culla 
Tua breve, in un ciel di bufera 
Io vo’ verso l’ultima sera, 
Sperduto, o mia figlia, nel nulla. 
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MATER LACRYMARUM 
 
Perché oggi pieghi i ginocchi 
Sì pallida, e ancora quel pianto 
Ti scuora e ti brucia negli occhi? 
 
Lo so: sfaccendando in un canto 
Hai visto quel suo vestitino; 
Quel nuovo, a fioretti di lino. 
E hai pianto ed hai pianto ed hai pianto! 
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ESPIAZIONE 
 
Cuore or non ti frangere, ché devi 
Piangere e molto ancora. Una catena 
Or ti è data di spasimo e di pena 
Che le altre al paragone ti fur lievi. 
 
Alacre ai vasti soli ed alle nevi, 
Un avvoltoio, con insonne lena, 
Distruggerà qualunque sia serena 
Ora di gioia nei tuoi giorni brevi. 
 
E darai sangue sotto al tuo flagello, 
E avrai per ogni battito un martirio 
Poi che ti piacque di parer sì forte: 
 
Ché non sapesti rompere il suggello 
Di tua vita, e con Lei, nel gran delirio 
Di quell’ora, baciar la bella morte. 
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SOLE 
 
Che valmi se l’aria è serena 
Se ridon di canti e di fiori 
I cieli le piazze i poggiuoli, 
Se tu non ci sei, mia piccina? 
 
Ritorna bambina, bambina! 
Noi siam così poveri e soli 
Così, senza te: siam due cuori 
Battuti da un vento di pena. 



Canti Sebastiano Satta 
 

114 

MADRI E SPOSE 
 
Se madri e spose vedo in bianca vesta 
Levar cantando lor pargoli al sole, 
L’anima che ne rise, or se ne duole, 
In suo ricordo sbigottita e mesta. 
 
Ché sempre non vagò sola per questa 
Ombra di angoscia senza far parole, 
Ma errò cantando per fiorite aiuole 
Cogliendo sogni, o figlia, alla tua testa. 
 
O figlia figlia figlia, ed ecco a terra 
Sparsi quei sogni! E morta è la speranza 
Che mi reggeva nell’inutil guerra. 
 
Ma non morto è il dolor che m’arronciglia 
Tacito il cuore, e me, fuor d’ogni stanza, 
Urge nell’ombra te cercando, o figlia! 
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SOGNI 
 
O figlia, figlia, o mia morta bambina, 
Tu crescerai con noi, ché ancor ci suona 
Nel cuore il dondolìo della tua culla. 
 
Tu crescerai con noi, sarai fanciulla 
— Oh come bella! — e ci darai corona 
Di gioia, o nostra piccola regina. 
 
O mia bambina, e un giorno sarai sposa 
— Oh come adorna! — e tra fioretti e grani 
Varcherai trepidando il limitare. 
 
O figlia, figlia mia, non lo varcare: 
Tra i sogni della vita lacrimosa, 
Almeno in sogno, accanto a noi rimani! 
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L’ALLODOLA 
 
Bambina, attorno al tuo bianco recinto 
Prono è un bifolco sulla stiva ed ara: 
La lodoletta con sua voce chiara 
Lo accompagna dal cielo di giacinto. 
 
Anch’io pur aro, o figlia. Oh ma non mai 
L’opra mi parve sì grave e nemica: 
Ché a coronar la mia vana fatica 
Tu, lodoletta mia, non canterai. 
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STELLE 
 
Non mai vidi per chiare finestrelle 
Arder fiammelle in notte senza luna 
Sì vive, come sopra la tua cuna 
Vid’io ridere il coro de le stelle. 
 
E le stelle venivan di lontano: 
Spiavano il tuo riso tra i ricami 
De la culla, e diceano: Oh come bella! 
Poi si partian pel cielo antelucano 
E tornavan ai lor alti reami 
Pur parlando di te, dolce angelella. 
Ahi! ma una sera ti han cercato invano… 
E fuggiron le stelle quella sera 
Molli di pianto dentro l’ombra nera. 
Ora sanno ove dormi: e ad una ad una 
Vengono a salutarti a notte bruna, 
Tra mormorii di steli e di alberelle. 



Canti Sebastiano Satta 
 

118 

NINNANANNA FUNEBRE 
 
Chetati via non piangere: noi pur verremo quando giunga l’ora. 
Riposa, e ninna-nanna! i tuoi piedini 
Son stanchi di cercarci… ninnananna, non vedi? ecco è l’aurora, 
Ed è tutta la notte che cammini! 
 
Riposa: a te d’accanto pace hanno anch’essi gli errabondi re 
Della tanca, scettrati di vincastro; 
I pastori che i gigli dei prati spargeran, figlia, su te 
Nelle serene notti di alabastro. 
 

Sette cani mastini e sette alani! 
Li legheremo, o figlia, al limitare 
Perché la morte non venga a bussare 

dai Canti della Culla 
 
…Oh perché non ho chiuso le porte 
Con sette stanghe di cerro; 
Oh perché con sette catene di ferro 
Non ho precluso l’adito alla morte? 
 
Oh perché… 
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CANTI DEL SALTO E DELLA TANCA 
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LIA 
 
Gonari, il monte, avea la benda oscura, 
E Lia fuggì col suo nato innocente. 
L’accompagnò la rabbia di sua madre, 
La maledizione di suo padre, 
Il riso e la bestemmia della gente: 
Ma Lia si strinse al cuor la creatura, 
 
E andò col suo peccato. Gli aratori 
Aravano sereni al piano e al monte; 
Incitavano i buoi: Boe montadì! 
Dal piano rispondean: Boe porporì! 
E nella rosea sera l’orizzonte 
Palpitava di mugghi e di clamori. 
 
— Uomini santi, la pietà d’un pane, 
Ché non ha latte il cuoricino mio: 
Pietà, uomini santi! — Ahi! che i bottoli 
L’azzannaro, i fanciulli pe’ viottoli 
La rincorsero, e gli uomini: Che Dio 
Ti salvi! mormoraron, le lontane 
 
Figlie pensando, e aperta la bisaccia 
Presso il fuoco, con l’olio dell’olivo 
Tinsero i pani d’orzo per la cena. 
Ed ella se ne andò con la sua pena, 
Riscaldando quel suo redo mal vivo 
Col pianto che rigavale la faccia. 
 
E cammina cammina, ecco le mandre, 
Ecco i pastori vestiti di pelli 
E fiamma, coi fucili e il manto nero: 
E tanche inseminate e nel mistero 
Del salto, stazzi fumidi ed agnelli, 
E cani e greggi e voli di calandre. 
 
Lia pregò: Miei pastori, sono sola 
Su questa terra: mi è fuggito il latte 
Pel patimento, e questo pegno fido 
È come implume caduto dal nido, 
Né so nutrirlo, ché ho le membra sfatte 
Dal pianto. Son la cenere che vola. 
 
Oh datemi ristoro, cristiani, 
D’un po’ di latte, un sorso appena, un sorso 
Per imboccare questo piccolino. 
E se ciò non potete, ah! che il piccino 
Succhi almen dalla pecora che il dorso 
Ha spelato, ed è bolsa, o mandriani. — 
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Bofonchiaron gli anziani, i principali: 
— Costei è figlia del demonio, e ci ha 
Il malocchio che fa intristire i branchi: 
Andiamo! — E dietro ai greggi neri e bianchi 
Sparvero nella luminosità 
Del mattino, coi lunghi pastorali. 
 
E cammina cammina, ecco il villaggio, 
Un abituro un uscio il focolare: 
Presso la mola una giumenta sciolta 
E redata, e una vecchia. — Se Dio molta 
Pace vi dia, pregò dal limitare 
La mesta, cui brillava in cuore un raggio, 
 
Fate ch’io possa munger la giumenta 
Per allattare questa malfatata 
Creatura del mio seno. — Oh via, peccato 
Mortale! — Ardea per tutto il vicinato 
L’allegria del vin novo, e un’aura grata 
Salia dei sanguinacci con la menta. 
 
Andò per la montagna. Era la sera. 
Il monte di Gonari avea il cappotto 
Bigio. Tremava nel silenzio il bosco 
Delle quercie, aspettando dal ciel fosco 
La neve: intorno altre montagne e sotto, 
Coi lentischi e col fiume, la brughiera. 
 
Tornavano i pastori sui ronzini 
Con gli agnelli all’arcione; i fanciulletti, 
Passeri stormeggianti, dalle siepi 
Cogliean le bacche rosse pe’ presepi; 
Tornavan gli aratori, e nei boschetti 
Accendevano i fuochi gli scorzini. 
 
La neve venne a notte: cielo e terra 
Si confuser fra loro, e forre e selve 
Miagolaron al vento, al rude vento 
Che corre tutta l’Isola, lamento, 
Pianto di mari d’uomini di belve. 
E Lia, la madre, sola, fra la guerra 
 
Della terra e del cielo, aveva il ploro: 
Un singulto di allodola ferita. 
Cercò il dirupo — o mamma o mamma o mamma! — 
Pur riscaldando con l’ultima fiamma 
Di quella anima sua, della sua vita, 
Il suo nato innocente, il suo tesoro. 
 
Ma ecco giù dalla valle, tra gli aneli 
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Sospiri della macchia, alto uno scoppio 
Salì di gioja: un volo di colombe 
Sui risonanti vanni, e suoni e rombe 
E squilli vivi di campane, il doppio 
Di Natale, un immenso osanna ai cieli. 
 
Ancora supplicò: — Vergine, giglio 
Del cielo, in questa notte senza pene, 
Voi allattaste il bambino Gesù; 
Pietà, nostra Signora, io non ho più 
Una goccia di sangue nelle vene 
Per allattare l’innocente figlio 
 
Del mio peccato! — Simili a viole 
Rifiorironle i seni, e caldo e pieno 
Il latte le salì. Con l’arancino 
Manto, dal mare si levò il mattino, 
E rise il sole: e dall’amato seno 
Rise a sua madre il bambinello e al sole. 
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IL FOCOLARE 
 
Non veglie allegre, sardo focolare, 
Alla tua fiamma, ma pensose fronti: 
Il padre antico, l’ospite che ai fonti 
Lontani beve, e prega nell’entrare. 
 
E la madre che al ciel crepuscolare 
Più ripensa gli erranti, mentre ai monti 
Fa vento, e vanno i figli con i pronti 
Mastini dietro i branchi a vigilare. 
 
Siedono intorno: invan soffian severe 
Le Sùrbili, ché brilla l’animosa 
Ridente fiamma ai mesti in ogni sorte. 
 
E brillerà perpetua fin che in nere 
E gialle bende, bianca e sanguinosa, 
Batta alle soglie fumide la Morte. 
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IL PRESENTE 
Per le nozze di Emilio Sechi 
 
Oh se fossi un pastore! Un re pastore 
Come quelli di Fonni che governano 
Greggie di agnelle innumeri: 
O se pur fossi come quel chiomato 
Patriarca d’Orgòsolo, padrone 
Di cento armati servi, 
Che nell’ottobre chiaro, quando scende 
Dal suo bel Sangiovanni al Tirso e al mare, 
Con le sue mandre, — giovanil corona 
Gli fanno i maschi figli — 
Campeggia tutta l’Isola, 
E l’urlìo dei mastini 
E degli agnelli il tremulo belìo, 
Copre il sonante fremito del mare. 
 
Se pari a questi fossi, amico mio, 
Ecco, direi, ai miei servi pastori, 
Nove carri di lana caricate, 
Di lana matricina, 
Di quella bianca e pura come il fiore 
Del mandorlo, e tre velli 
Di montone, pur essi, molli e candidi, 
Come d’aprile i cumuli, 
E andate dall’amico del mio core, 
E ditegli: L’amico tuo, devoto 
Al buon costume antico, 
Ti manda questa lana e questi velli. 
 
La lana per la rocca veneranda 
Della tua sposa bruna; 
Le pelli per i cari pargoletti 
Che vi nascano in pace ed in fortuna. 
Ma, fratello! passò 
Vasto l’incendio sul mio dolce ovile: 
E del mio lieto gregge di speranze 
Un agnello mi resta, 
Che fiero nutro con la madre cara, 
Vindice dell’infranto mio destino! 
 
Pure ti posso offrire 
Un dono più soave, 
Un serto agresto 
Di motteti d’amore: 
Freschi fiori natii, 
Che udirono gli azzurri pigolii 
Dei nidi a primavera, 
Che sentirono i canti del pastore 
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Lieti, se torni a sera al focolare, 
Dove la dolce sposa sta a ninnare. 
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MUTTOS 
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PRIMAVERA 
 
Fiorita è la brughiera. 
Dormon ne l’erba in fiore 
Servi, mastini e armenti; 
Fiorita è la brughiera… 
 
O uccel di primavera, 
Volale dentro il cuore 
E dille i miei tormenti. 
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CUORI LONTANI 
 
Una cerva dal piano 
Con una freccia al fianco 
Sale a bagnarsi al fonte… 
Una cerva dal piano… 
 
Dalla chiesa del Monte 
Vedo il mare lontano, 
E piango e piango e piango! 
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CUORI LONTANI 
 
Uccelli che volate 
Ai venti, all’aria nera 
Sino alle terre more… 
Uccelli che volate… 
 
Almen per una sera 
Le ali mi prestate 
Ch’io vada dal mio cuore! 
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SALUTO DAL CAMPIDANO 
 
Lassù fonti di diamante 
Sono in boschi fronzuti: 
Qui la rana si lagna… 
Lassù fonti di diamante… 
 
Nubi che alla montagna 
Andate, i miei saluti 
Recate al mio gigante! 
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IL MIETITORE 
 
Un tristo mietitore 
In terre non cristiane 
Spighe taglia di tosco… 
Un tristo mietitore… 
 
M’hai tradito! Che il pane 
Ti sia contrario, e nostro 
Figlio ti strappi il core. 
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IL VIOLENTO 
 
Cani e ferro al cinghiale: 
Ma in verde selva ombrosa, 
Dolci panie all’uccello… 
Cani e ferro al cinghiale… 
 
Colomba, a te una rosa 
E un bacio: a tuo fratello 
Tre fitte di pugnale! 
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LA LUNA NERA 
 
Nel cielo insanguinato 
La luna brilla nera 
Ché morto è l’usignolo… 
Nel cielo insanguinato… 
 
Vado come una fiera 
Per salti e tanche solo! 
Perché tu m’hai lasciato? 
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SPOSA 
 
Sul colle, a primavera, 
C’è un mandorlo fiorito 
Ronzante d’api d’oro… 
Sul colle a primavera… 
 
Oh quella dolce sera 
Con qual core smarrito 
Ti separai da loro! 
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LA PORTATRICE D’ACQUA 
 
I frati di Monteraso 
Pingon la Maddalena 
Con una rosa in bocca… 
I frati di Monteraso… 
 
Bevi alla mia brocca, 
Bevimi da ogni vena 
Il sangue che m’è rimaso! 
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LA SURBILE 
 
La cuna urla d’affanno 
Ché la Sùrbile col laccio 
Fischia sotto le porte… 
La cuna urla d’affanno… 
 
Ti son caduta in braccio! 
Dammi meglio la morte, 
Ma non mi fare inganno. 
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IL BANDITO 
 
Rosso il turbine venta 
Sugli stazzi d’Alà: 
Le cagne rignan forte… 
Rosso il turbine venta… 
 
È nato in mala sorte, 
Alla morte s’avventa 
Chi amare mi vorrà! 
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IL NOMADE 
 
Vedo da punta Uddè 
La fonte della Rosa 
Il mare e il sol levante… 
Vedo da punta Uddè… 
 
Colomba graziosa, 
Dietro il mio branco errante 
Venire vuoi con me? 
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LA MADRE 
 
Ai ruscelli la menta, 
Al cielo l’astro d’oro, 
All’anima la fede… 
Ai ruscelli la menta… 
 
Dormi dormi, tesoro! 
La lampana s’è spenta 
Ma il mio cuore ti vede. 



Canti Sebastiano Satta 
 

140 

SAN FRANCESCO 
 
Stamane al primo albore, 
Cantando i rosignoli, 
Son passati i tre Re… 
 
Oh andare andar con te, 
A San Francesco, soli, 
In promessa d’amore! 



Canti Sebastiano Satta 
 

141 

GONARE 
 
A meglio udir cantare 
Gli usignoli, i tre Re 
Han fermato i cavalli… 
 
Oh andare andar con te, 
Per monti verdi e valli, 
Sposi freschi a Gonare! 
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NOVEMBRE 
 
Sotto il cielo piovorno 
Scendon branchi e mandriani 
Dal monte alla marina… 
 
Oh fossi un de’ tuoi cani 
Per esserti vicina 
Sempre, la notte e il giorno! 
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APRILE 
 
Per la strada fiorita 
Tornano al caro monte 
La greggia ed il pastore… 
 
Alla svolta, sul ponte, 
Ti rivedrò, bel fiore, 
Cantando all’apparita. 
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IL FALCO 
 
Alto, nell’alba fresca, 
Il falco, occhioni d’oro, 
Vaga qua e là sul vento… 
 
Uno solo ne adoro, 
E tu ne adori cento, 
Ogni volto t’invesca. 
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L’AQUILA 
 
Dal ciel l’aquila piomba 
Sul branco, a rapinare 
La più bella agnelletta… 
 
Cento ne so guardare, 
Ma tu sei la diletta 
Dell’anima, colomba! 
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AUGURALE 
 
Bianca la notte tace: 
Chi picchia alla mia porta 
Con la mazza d’alloro? 
 
O capo d’anno porta 
Frumenti al Logudoro, 
E alla Barbagia pace! 
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IL CACCIATORE 
 
Componi il fuoco: venta 
La neve dalla gola 
D’Orùne. Empi il boccale. 
Componi il fuoco: venta… 
 
Ma tu tracci il cinghiale 
Sul monte, e il cuor diventa 
Allegro alla tormenta. 
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NUORO D’INVERNO 
All’esule 
 
Freddo nido. A mezzodì 
Fuggendo il sole lustra 
Tugurî e vie fangose. 
Freddo nido. A mezzodì… 
 
Vero: anzi una lustra 
Tra montagne nevose; 
Pure il tuo cuore è qui! 
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A VINDICINO 
 
Zio Grillo nella vallata 
Ha smarrito gli agresti 
Pifferi tra la bruma. 
Zio Grillo nella vallata… 
 
Vedi? Il diavolo spiuma 
Le colombe celesti, 
E fa la nevicata. 
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ALL’AMATA 
 
Ecco gli ultimi squilli. 
Il tizzo manda arguto 
Gli ultimi bagliori. 
Ecco gli ultimi squilli… 
 
Oh accanto a te seduto, 
In questa notte, e odori 
L’arrosto e il vino brilli! 
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STELLA 
 
La stella dei tre Re 
Sul dirupo! Ha un sorriso 
Di grazia ogni granito: 
La stella dei tre Re… 
 
Sette nemici ho ucciso, 
Sono armato bandito, 
E tremo innanzi a te!… 
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LE PREFICHE 
Dedicata all’amico G. Boldetti 
 
Notte di vento, notte di lamenti! 
Tre prefiche stan ritte sopra i monti: 
Vigili e tristi stanno a lamentare. 
Non femmine ma Dee: sul focolare 
Degli antri fan lamento con le fonti, 
E il cuor divino gittano sui venti. 
 
Barbaricine Dee che sui dirupi 
Celan in arche dalle cento chiavi, 
I sensi e i segni delle nostre vite: 
Implacabili Mire redimite 
D’alma quercia: Eumenidi soavi 
E invincibili: e piangon sulle rupi. 
 
Piangon col vento, gemon cantilene, 
Nenie di madri su infiorate cune: 
Ruggon bestemmie mormoran preghiere, 
Latrano come cagne sperse in nere 
Montagne, sotto cieli di sfortuna, 
Ridon dementi, sognano serene. 
 
Urlan d’amore sotto il ciel crudele: 
Singhiozzan come voi, spose, sui fidi 
Cuori defunti: spasiman feroci, 
Avventan sorde disperate voci 
Di vedovate madri lungo lidi 
Deserti, dietro le fuggenti vele. 
 
— O Deu, o Deu, o Deu! — grida, raccolti 
Nel busto d’oro i seni, la marina 
Prefica del Bàrdia. Al mesto grido 
Rompon in pianto sul deserto lido 
Le sirene: ma i cuori e la supina 
Terra, paion in gran sonno sepolti. 
 
— O Deu, o Deu! Barbagia, è la tua notte 
Profonda e perigliosa: né ginepri 
Hai tu per le tue fiaccole, né miele 
Per le ferite tue. O di assenzio e fiele 
Abbeverata madre! Aspri di vepri 
Sono i tuoi colli, e son deserte e rotte 
 
Le argentee porte dei tuoi gioghi. Il sole 
Brucia il tuo pane, e son fatti scorzini 
I tuoi pastori e serve le pastore. 
Oh antichi maggi, odorate aurore 
Di serpillo! Salìa dai cilestrini 
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Borghi, un ronzìo di pecchie e argute spole. 
 
Ora la febbre stilla dalla esausta 
Idria, l’acqua agli scalzi falciatori 
Di giunchi e biodo, nei maligni greti; 
I poggi senza canti ed i forteti 
Senza fontane, assonnan tra i vapori 
Gravi estuosi sotto l’aria infausta. 
 
Perfida e grigia sta sopra Coràsi 
L’altra prefica; siede al focolare 
Spento, ché bene la riscalda il vampo 
Del cuor crudele. — Ohi! Immé! Immé! Il lampo 
Insanguina la tanca il salto il mare, 
Urlan le Furie sui vertici rasi 
 
Dai dèmoni del vento. — Immé! la pietra 
Del focolare è fredda e tutta nera 
Di sangue! O miei selvaggi figli morti! 
Per gli ovili deserti urlano i torti 
Nembi: son spenti i fuochi e nella fiera 
Solitudine, il mio cuore s’impietra. 
 
Sciagura al dì che al disperato cuore 
Scese il congedo vostro, o mandrïani. 
Esuli dalla tanca, in mozze chiome, 
Leccaste il rancio della ciurma, come 
Cani da piatto, e i turbini lontani 
Invocai avversi alle migranti prore. 
 
Ora badate i porci nella pampa, 
E siete servi e siete manovali 
Smarriti e inermi: ed ogni eremitano 
Vi sputa addosso, e avete dell’estrano 
Paese, modi e fogge, e siete quali 
La gente di bisaccia, senza vampa 
 
Di vergogna sul viso. O miei banditi, 
Meglio meglio gli sdegni ed i corrucci 
Vostri ed il vostro sangue, che non questo 
Vil seme di bastardi! O asilo agresto 
Dei monti, ultimo asilo, di che crucci 
Fremé il mio seno, quando, tra i graniti, 
 
Belli e violenti i vendicatori 
Giacquero uccisi! E tu, aquila grigia, 
Re di strada, canuta gioventù 
Fulminata sul greppo! Ora non più 
La brava tua canzon, mentre meriggia 
La montagna, richiama i cacciatori. 
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Tornate, esuli imbelli, alle divine 
Montagne. Già da tempo hanno le volpi 
Guastato la vendemmia, e han fatto tane 
Negli ovili i cignali. Alle lontane 
Mandre tornate, alle baldanze, ai colpi 
Di fucile, tornate alle rapine. — 
 
Estrema voce al disperato coro 
Vien giù da Bruncuspina. La nivale 
Prefica piange: piange fuor dei boschi 
Fragorosi, più su dei cieli foschi, 
Nell’aere immacolato, in un nimbale 
Diadema di nevi e d’astri d’oro: 
 
— Donne, filate nella triste veglia 
Le lane nere, i peciati velli 
Degli arieti cresciuti nelle spiagge; 
Filate, mentre anch’esse le selvagge 
Fiere dormono e gli alberi e gli uccelli, 
E solo la dolente anima veglia. 
 
Donne, tessete con lo stame nero 
Il fosco orbace, e lo tagliate tutto 
Tutto tutto ad un nero vestimento. 
Ahi! non bastano cento e cento e cento 
Canne d’ordito, per vestir di lutto 
Tutti i vostri pensieri e il mio pensiero! 
 
E, donne, sospendete all’architrave 
Di ginepro, le lampade di ferro: 
E sia spento e spazzato il focolare, 
E in devoto cerchio a lamentare 
Siedete su sgabelli alti di cerro, 
E bruciate l’olibano soave. 
 
Ché vostra madre — verde alpestre ramo 
Di leccio, amor dell’aquile, cuor mite 
Ed atroce — già compie il suo destino. 
Fatele onore, ché altra, nel divino 
Cuore di madre, non portò ferite 
Più di questa Selvaggia che piangiamo. 
 
E neppur dieci coppie di quei buoi 
Fortissimi, nutriti nel pianoro 
Con la quercia, potrebbero in sette anni 
Trainare la soma degli affanni 
Tuoi, o madre veneranda, e del martoro 
Tuo, e dell’odio di tutti i figli tuoi! 
 
Fatele onore, ché fu madre antica 
Di pastori patriarchi, che al verno 



Canti Sebastiano Satta 
 

155 

Popolavan di greggi i Campidani 
E i paesi del mare, e avevan cani 
E cavalli bellissimi, e governo 
Avean sulla genìa scalza ed aprica. 
 
E fu nutrice di servi fedeli 
Che, delle spose immemori, nell’uzza 
Del mattino, sui monti vigilavano 
I verri, ed imperterriti cacciavano 
L’irto cignale, con la selce aguzza, 
E con la fionda l’aquila dei cieli. 
 
E fu madre di vecchi e di garzoni 
Arguti ai canti come la cicala 
Del poggio, esperti al coro ed alla gara: 
E d’agricoli fu madre preclara, 
Abili nel guidare sopra un’ala 
Di monte, i plaustri gravi di covoni. 
 
Fatele onore! E voi, strani romiti 
Pastori di Lodé, che vi cibate 
Di carne e miele, voi di bassa fronte: 
E voi pastori miei del Supramonte 
Di Orgòsolo, aspre stirpi coronate 
Di nera chioma, indomiti Pelliti, 
 
Ecco, voi tutti, presso le fontane 
Dei vostri ermi valloni, tra la selva 
Cedua, stanate coi magri mastini 
Il gran cervo solone; dai quercini 
Boschi caduti, moribonda belva, 
Salì le solitudini montane. 
 
Qui l’uccidete ed arrostite i lombi 
Sull’ampio focolare, e focolare 
Sia un cerchio di nuraghe, e dal caprino 
Otre fremente voi spillate il vino, 
E pranzate nel bosco secolare 
Ultimo, tutto vivo di colombi. 
 
Fate il banchetto funebre, ed il canto 
Triste e fatale ogni lamentatrice 
Intoni cinta delle bende gialle: 
La domatrice rude di cavalle, 
La fiericida, la vendicatrice, 
Stesa è sui monti col grande arco infranto! 
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L’AUTOMOBILE PASSA 
a Claudio Demartis e a Baravelli 
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IL VILLAGGIO 
 
È l’alba, un’alba nuova, pur se il gallo 
Non canti e taccia il corno 
Del capraro, ché incombe al triste vallo 
E al mare il mezzogiorno. 
Alba di vita è questa! Donne, il vino 
Date agli uomini, e il miele 
Ai fanciulli, e a tutti il bacio e il divino 
Riso del cuor fedele. 
Rotto è l’incanto desolato: avrà 
Un pio palpito umano 
Anch’esso il mio cuor rude: la città 
Lieta mi dà la mano. 
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LO STAZZO 
 
O Febbre che fu? Un’aquila, una freccia, 
Col volo fremebondo, 
Mi corse sulla strada aspra di breccia, 
E mi parlò del mondo! 
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LA TANCA 
 
Divina solitudine, che fu? 
Nel silenzio dell’ora, 
Udivo nascer l’erba e scender giù 
Il pianto dell’aurora. 
Or, ecco, un rombo strano e strane belve 
Passano. O rusignoli 
Antelucani, o fiori, o mandrie, o selve, 
Ora non siam più soli. 
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LA BARDANA 
 
Io son ferita! O miei feroci alunni, 
Con la soga e la ronca 
Che guidai nelle lune degli autunni 
Ventosi, alla spelonca 
Del mandrïano, a cui feci dai loschi 
Occhi, recer la vita, 
O miei figli, tornate ai vostri boschi, 
La leggenda è finita! 
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IL POETA 
 
Udite, morituri archimandriti, 
Patriarchi custodi 
Dell’antico costume, e voi, banditi, 
Belli feroci prodi: 
La patria che nudrì l’anima amara 
Di crucci, è moribonda. 
 
Or voi con l’elce fatele una bara 
Grande grave profonda, 
E, morta, ve la chiudete, nei manti 
Neri del secolare 
Suo silenzio ravvolta, e senza pianti, 
Sprofondatela in mare. 
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TRE PRIMAVERE 
 
O arsa Baronìa, se la pernice 
Tra i fieni guidi la covata, e il grano 
Biondeggi lieto, sogna nel tuo piano, 
Tra fiume e mare, il tuo figlio felice: 
Di primavera a me piace tra’ pioppi 
Sieder cantando, e udir donne a cantare 
Motti d’amore. Fra sereni scoppi 
Di risa, quella che m’à preso il cuore 
Fugge e mi sfida: chi potrà legare 
La bella fiera coi lacci d’amore? 
 
Ma sogna il figlio del verde pianoro, 
L’uomo vestito di broccato e d’oro: 
 
Di primavera sento nelle bianche 
Notti di luna un fremer di cavalli. 
Ecco io deliro correr per le tanche 
Fiorite, su un puledro di tre anni, 
Correre sempre, correr fin che i gialli 
Fuochi del sole indorin San Giovanni! 
 
Ma pensa il figlio della rupe, cuore 
Tutto di selce ed anima d’astore: 
 
Di primavera l’anima m’investe 
Un folle soffio di rapinamento! 
Oh calar dai dirupi, con agreste 
Torma orgolese, a saccheggiar gli ovili, 
E poi salire, anzi volar sul vento 
Dell’aürora, al monte, ai noti asili! 
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EMIGRANTI 
 
Non dormono, ma sognano: l’artiglio 
D’un nostalgico sogno s’è confitto 
Loro nel cuore: non più il bel coritto 
A fiamme azzurre, il coritto vermiglio 
Che li vestía di luce, ma il fustagno 
Vile e la fuscïacca! Il sogno al rullo 
Della nave si culla: fosco e brullo 
Dentro il cuore è il villaggio, erto grifagno 
Sulla deserta rupe: al limitare 
Filano nere donne taciturne. 
Ed ecco la montagna e grotte ed urne 
Sonore al vento che vien su dal mare. 
Pascon lungi i mufloni. I padri, soli, 
Nelle capanne. È sera: dall’altura 
Sale la luna: van per la frescura 
Armenti e greggi e cantan gli usignoli. 
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NINNANANNA DI VINDICE 
 
Tacciono i galli e taccion gli usignoli 
Poi che sul colle tramontò la luna. 
Ninnananna, tesoro! i grilli soli 
Strepono fuori della zolla bruna. 
Quando sarai grandino, ninnananna, 
Coi giunchi caccierai per la foresta 
I pettegoli grilli, ninnananna, 
Che al triste padre tuo rompon la testa. 
 
Cala la luna: dalle balze d’oro 
Si leva, cinto di coralli, il sole. 
Su su su su! Le vipere tra loro 
Sibilano e le biscie fan carole. 
Quando sarai più grande, ninnananna, 
Sarai più ardito e destro cacciator: 
Schiaccia la testa ai serpi, ninnananna, 
Che al triste padre tuo schizzan tra’ fior. 
 
Oh notte della colma primavera! 
Or scendon i cinghiali dalle selve 
A sgretolar le spiche; l’ombra nera 
È tiepida d’aneliti di belve. 
Su, in groppa, con lo schioppo, ninnananna, 
Caccia i cinghiali e uccidili sul monte: 
I falchetti son desti, ninnananna, 
E il primo raggio imbianca l’orizzonte. 
 
L’alba è vicina: accendi la tua face 
Al primo raggio, o mio Vindice. Al piano 
Vanno i rei mostri in guerra col mendace 
Stuolo dei sogni: all’erta, o mio sovrano! 
Sei fatto grande e fiero, ninnananna! 
Son mille più di mille i tuoi compagni: 
Allegri, cacciatori, ninnananna, 
Che l’aria è corsa da continui lagni. 
 
Cadono i mostri. Alla tua culla santa 
Piovono i cieli fiamme di rubini; 
Taccion sotterra i grilli canterini, 
Ma il gallo, ninnananna, il gallo canta! 
 
Ninnananna, tesoro, il gallo canta! 
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IL PALO TELEGRAFICO 
 
Sulla deserta vetta 
Il palo telegrafico 
Ronza perpetuo ai venti. 
 
L’orfanello eremita, 
Il servetto capraro 
Batte con una selce l’esil palo, 
E ascolta la profonda 
Segreta melodia 
Che si sprigiona dal percosso legno. 
 
Or si ricorda quando sua madre 
A Nuoro venne: era nel luglio ardente; 
Nel gran sole tonavan le campane 
Dalla chiesa maggiore, e, dentro, l’organo 
Sospiroso gemea con simil voce. 
 
Fuori una turba oscura, 
Ed urli e pianti, e l’ululo 
Di sua madre, e suo padre condannato. 
 
Il cuore amaro sussultò. Non piange: 
Sa che il sardo non deve pianger mai. 
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EPITALAMIO BARBARICINO 
 
Un gallo canta e gli risponde un gallo. 
Rintrona il corno pastoral: riapre 
La servetta le stalle, escon le capre 
Bianche pavide: il greppo è di corallo. 
Ma perché oggi ronzano l’albata 
L’api dell’orto e mormoran tra loro? 
Stasera vien la sposa inanellata, 
In nivea benda, col bel cinto d’oro. 
 
Pendon uccise pecore e montoni 
Dai cavicchi di corno: nei canestri 
Olezzan fichi e pesche, e di campestri 
Gigli è sparsa la corte. Oh quanti suoni 
E balli avremo qui, ché dai paesi 
Corsi dai soffi ardenti della Libia 
Son venuti stanotte i Marrubbiesi 
Esperti della falce e della tibia. 
 
Or riposan nel portico, su letti 
Di pervinca; nell’ora vespertina 
Intoneranno la pelicordina, 
La danza dei mandriani giovinetti. 
E tu, labbro di miele, tu rapsodo, 
Che le generazioni e le scritture 
Sacre conosci, e sai, divino, il modo 
Di allietare tutte le creature, 
 
Che sei signor dei sogni e re degli inni, 
E col tuo verbo leghi gli usignoli, 
Su levati, già s’aprono i boccioli 
Del beldigiorno e squillano i cachinni 
Delle operose serve, e un canto intessi 
Memore e bello che allegrezza dia 
Ai mesti: al falciatore tra le messi, 
E al nomade pastor nella sua via. 
 
E tu, nutrice antica, apri il portone: 
Spalancalo, ché or vengon dagli ovili 
I guardiani dei branchi, coi fucili 
A pietra, e portan tutti il forchettone 
Fausto, ravvolto in salvia ed in mortelle, 
E portan pur cignali e mufle d’oro, 
Piegate, sanguinanti dalle selle 
E le trote e le anguille del Taloro. 
 
Ecco gli ospiti amici arsi dal sole, 
Arrivati da Òrfili e dai salti 
Marini, belli con legati agli alti 
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Arcioni, il serramanico e le pistole, 
Con l’esili archibugi e le cinture 
Di cordovano azzurro, e la bisaccia 
Fiorita. In dono recan confetture 
Di cedro e il moscatello e la vernaccia. 
 
Non vino: ché stan chiuse nel celliere 
Molte botti, e tutte d’olianese 
Ambrosia, che prigioniera intese 
Il palpito di venti primavere. 
Sangue del sole espresso dalle rupi 
Calcaree, amaro come il fior del vepro, 
Ardente e aulente come su le rupi 
Di Puntanidos fiamma di ginepro. 
 
Rompete i cocci e i piatti! Ed entra, o sposa, 
Nella tua nuova casa. E voi, leggiadre 
Vergini, sospingetela alla madre 
Nuova: ella l’abbracci con lacrimosa 
Gioja! E voi tutti, reverenti, doni 
Datele e il bacio, e le fanciulle intanto 
Appresentino i vini ed i torroni. 
E tu, rapsodo, tu libera il canto: 
 
Amore suona forte la sua tromba, 
E intìma guerra in un giardin fiorito. 
Volata è qua, col suo cuore ferito, 
Una gentile e candida colomba. 
Datele un amuleto di verbasco 
E vino dolce e pane di frumento, 
Fatele un letto d’oro e di damasco 
E una culla con tavole d’argento. 
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EGLOGA 
 
Sono in prigione i piccoli pastori, 
E maggio scende giù dalla ferrata 
E batte ai cuori. Non la madre afflitta 
Essi pensano, sì le nicchie azzurre 
Della montagna, le sublimi tazze 
Dell’aquila e del cervo. 
Verdi di pino gli altipiani odòrano; 
I cavalli son sciolti e i padri cacciano 
Canuti sulla rupe. 
Doghi e molossi latrano, 
Ma i giovinetti stesi, sulla sella 
La bruna testa, vedono passare 
Alti voli di astori e cilestrine 
Ombre di nubi, mentre il servo antico 
Fa racconti di sangue e di rapine. 
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IL PADRE 
 
Figlio innocente! Il marmo ed il granito 
Son fragili ricordi, e il bronzo e il ferro 
Sono in balìa dei fulmini. 
E quella pietra nera 
A cui presso ti vidi 
— E ti era accosto il dogo 
Che avea rotto le soghe — 
Sì, quel nero basalto battezzato 
Col tuo sangue, sarà roso dai secoli. 
L’odio soltanto sta nei cuori eterno. 
O figli, o figlie cui dolce fratello 
Egli fu, o miei figli! 
E voi nepoti, figli 
Della settima generazïone, 
E più in là, mandrïani, 
Aratori, pastori, 
Banditi, quando ai rivi e alle fontane 
Vi dissetate, proni come belve, 
E quando con lo sguardo muto e acuto 
Voi giudicate il pascolo ed il solco, 
Vi guardin di sotterra 
Gli occhi suoi di colomba, 
Fisi, e vi s’anneri intorno il mondo 
Pe ’l suo ricordo e per la sua vendetta. 
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LA MADRE DI ORGÒSOLO 
 
La madre cerca il figlioletto ucciso: 
Era una palma, un fiore di narciso! 
 
E aspettandolo, in pianti s’addormenta: 
Un nembo di vendette fuori venta. 
 
Sognando cerca tutta la campagna, 
La valle il piano il bosco la montagna. 
 
E cerca e cerca lo ritrova in cielo, 
Con la mandra, in un campo d’asfodelo. 
 
«O mamma, t’aspettavo e sei venuta: 
Ma come piangi, come sei sparuta! 
 
Oh rimanti con me! Ecco, è l’aurora, 
E il padre il padre mio non viene ancora». 
 
«Babbo non viene ancora a queste parti, 
È rimasto laggiù per vendicarti!» 
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CANI DA BATTAGLIA 
Per la guerra libica 
 
Sardi mastini di gran possa, voci 
Nell’ombra formidabili, mastini 
Di quel buon sangue antico, che gli atroci 
Padri aizzaron contro i legionari: 
Alani d’Orzulè, barbaricini 
Doghi cogitabondi sanguinari: 
 
Cani di Fonni, vigili sui monti 
Deserti al passo dei rapinatori: 
Pugnace razza implacabile, pronti 
Sempre all’assalto, come l’aura lievi, 
Seguaci come l’ombra, negli orrori 
Delle notti ventose, tra le nevi, 
 
Soli compagni al nomade e al bandito: 
— Il bandito nel fiero odio tenace 
Richiama il suo fedel dogo nutrito 
Di strage: Murrazzànu, Sorgolino, 
Leone, Traïtor! ma più gli piace 
Il nome fratricida di Caino. 
 
Cani di tutta l’Isola, al pastore 
Presidio ed all’armento, dalle acute 
Zanne bramose a sradicare il cuore, 
Ecco: la Guerra suona la dïana, 
La Cacciatrice chiama le sue mute 
Alla gran caccia, come alla bardana. 
 
Ma si caccia altrimenti che nei freschi 
Querceti di Gallura e Logudoro, 
Qui cuor per cuore sia, cani sardeschi! 
Siate tremendi e prodi a gara a gara, 
Come in quel germinale, sul sonoro 
Lido di Quarto, in Capo Carbonara. 
 
O pastore d’Ogliastra, tu che calchi 
Primo gli ultimi ghiacci dell’Orisa, 
E ne sai tutti i venti e tutti i valchi, 
Grande un mastino d’Àrzana tu scaglia: 
Egli saprà cacciare in quella guisa 
Che sui dirupi, in mezzo alla battaglia. 
 
Egli tracci quell’un, che il tuo vicino 
Straziò innocente, e a lui cavi l’entragna 
Come all’agreste verro il buon mastino! 
Ecco ritorna. Pedra Liana ai raggi 
Del sol morente è un’ara: la montagna 
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È rossa di garofani selvaggi. 
 
Aquile nere vanno incontro al sole, 
Alte divine; Gennargentu splende 
Nella gran sera cinta di viole. 
Torna il mastino d’Àrzana. — Alle porte 
Schiuse al duolo, una madre in nere bende 
Sta grande e fiera in un pensier di morte. — 
 
Verrà, Ogliastra, sanguinoso a bere 
Prima al tuo monte. Dagli a dissetarlo 
Tutte le vene delle tue scogliere, 
Ma non lavarlo, no! Sian rosse ed adre 
Le sue zanne di sangue, ché a mirarlo 
Gioja ne avrà quell’aspettante madre. 
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PICCOLO GIAMBO 
 
Bocche che ancor sentite 
Il desio di materni 
Baci, e agli immiti inverni, 
Come gigli sfiorite: 
 
Lievi manine fatte 
Per sorprender farfalle, 
Per coglier nella valle 
I nidi tra le fratte: 
 
O piedini cui morde 
Frizzando acuto il gelo, 
Se agghiaccia terra e cielo 
Il Dio misericorde: 
 
Chi vi fa ramingare 
Così, sempre, o piedini? 
O poveri bambini, 
Chi vi fa mendicare? 
 
Perché piangono i cigli 
Vostri, o bambini leggiadri? 
Non han più scure i padri 
Non han le madri, artigli? 
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LA SCUOLA DI CHILIVÀNI 
 
Tornavo alle mie rupi, alla mia lustra, 
A una tomba romita 
Tornavo: — oh tomba innocente, che lustra 
Dalla montagna la nascente luna! —  
Pioveva: nel livido orizzonte 
Era un sorriso solo 
Di crisantemi rossi. 
 
Per la stazione desolata e vasta 
Non ombre o voci. I treni eran partiti 
Per terre di dolore 
Portando altri dolori. 
Nel piovoso orizzonte 
L’aiuoletta ridea 
Davanti a un dolce nido: 
La scuola… Salve, pia scuola, nel verno 
Delle tanche ventose incoronata 
Di fiori: arnia ronzante 
Di cento voci d’oro. 
 
Alla fredda mattina, 
Quando gli armenti bradi 
E l’errante pastore 
Escono dalla notte 
Torvi, con l’occhio insonne, 
E canuti di brina, 
Voi dalle cantoniere 
Dal Logudoro antico, 
Del pampineo Meilogu, 
Armonioso, amico 
Dei vati, e delle nere 
Di solchi piane d’Àrdara, 
Dai bianchi bugni 
Solitari e tediosi, 
Voi sciamate, piccini, 
A quest’arnia festosa, 
Sul tonante convoglio 
Che vi attende e vi porta. 
 
E la scuola vi accoglie 
E vi abbraccia, o miei figli; 
Vi accoglie col sorriso 
De’ suoi fiori vermigli 
Coi tepori d’un nido, 
Con la parola augusta 
Delle vostre regine, 
Le madri che, in divine 
Ansie mortali, il cuore 
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Hanno sempre sospeso 
Pei loro figli e per i figli altrui; 
Con la dolce parola 
Di quelle vostre madri giovinette, 
Delle vergini madri, 
Le vigili sorelle 
Vostre maggiori, liete 
Nell’opera gentile, 
Pari a lodolette quando s’alzano 
Dai solchi dell’aprile 
E in vista al nido cantano. 
E le vigili schierano 
A voi la strada oscura 
Con la facella d’oro. 
E vi ammoniscon: — Gloria 
A chi sparge il buon seme 
Per la trebbia futura: 
E gloria a tutti i cuori 
Palpitanti d’amore, 
In terra e sotterra: 
Gloria alle braccia umane 
Faticanti nel mondo 
Pei piani per i monti per gli ocèani. — 
Ma alle vostre vetrate 
Grida il vento sinistro, 
Urla il sinistro fischio 
Del dèmone che va 
Con la sua turba nera, 
Col rapido traino 
Di gioje e di tormenti. 
 
Che se l’uggia vi avvolga e quel lavoro 
Vostro, la nobilissima fatica, 
Vi sembri dura ed inamabil cosa, 
Ripensate alle pene vagabonde 
Travedute nel vostro breve volo, 
Nel vostro breve viaggio cinguettante; 
Ripensate la pena 
Nel piccolo pastore, 
Che invidia velli ed erbe alla sua greggia, 
E se ne va ramingo sotto il cielo 
Vasto, che lo minaccia e lo percote 
Cieco, con le sue raffiche di gelo; 
Ripensate la pena 
Del misero aratore 
Che ara senza canti, tra la sizza 
Del gelido mattino, 
La terra che un altro uomo mieterà; 
 
E riandate la pena 
Di quel seminatore 
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Che avete visto torvo contro il nembo, 
Seminare il suo solco, e avea nell’atto, 
Spoglio di santità, 
Una crudel tristezza, una minaccia 
Folle: parea che il misero gittasse 
Semente d’odio sulla terra antica. 
 
Or ecco è l’ora del ritorno, e tu 
Sbuchi, ronzante sciame luminoso, 
E s’allegra il deserto. 
Ed è l’ora che i treni 
Sono giunti dal mare, 
Spinti dalle tempeste, 
E giù dai monti neri, 
Aneli a rincontrarsi 
In questo muto cuore 
Dell’Isola. La turba 
Nera che viene e va 
Sui fumosi convogli, 
La varia turba oscura 
Che parla tace e canta: 
 
L’operajo, il signore, 
La placida signora, 
La madre del bandito 
Che trema come fronda, 
Il ladro catenato, 
Il soldato che fischia 
E canticchia, l’astuto 
Cellonajo, l’anziano 
Coi calzoni di saia, 
Ed il rapsodo, arguto 
Re dei canti, in bisaccia, 
E il nomade col sago, 
Barbuto e taciturno, 
Tutti con un palpito 
Di gioja guardan voi, 
Piccoli alunni, figli 
Di tutti i cuori, fiori 
Fioriti in rudi solchi, 
Albe aspettate in tormentose notti. 
E sospirano: Gloria 
A te, buono, per questo 
Albergo ai voli onesti, 
Per quest’arnia sicura 
Agli innocenti sciami, 
Per questa fonte pura 
Scavata nel deserto. 
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L’AQUILASTRO 
 
Smarriti, a notte, andavano. Melchiorre 
Guardingo, innanzi. Rombava la voce 
Della bufera, grande tra le forre. 
 
Era l’ira di Dio in quell’atroce 
Valle d’Orune. Ai lampi, camellieri 
Servi e re si facevano la croce, 
 
E gridavano: Siamo passeggeri 
Sperduti a mezza strada. Aiuto, aiuto 
Ai re magi, porcari di Marreri! 
 
Chiamavano al deserto: ché l’irsuto 
Guardiano, se infuria la bufera, 
Più bada e pensa al suo verro sperduto, 
 
Che non ai re. D’un tratto un’ombra nera 
Scorge Melchiorre: un piccolo servetto 
Pastore vede, in pelli e in ventrïera, 
 
Un aquilastro, con un suo branchetto 
Smunto, a un ridosso per la tramontana. 
Dolce gli parla: — O bel sardignoletto, 
 
Salute! Odi, fa opera cristiana: 
Noi siamo forestieri e abbiam smarrita 
La strada. Andiamo a Nuoro: è lontana 
 
Nuoro? — Eh! fa lui, una bestia spedita 
Vi giunge in un’oretta, ma un pedone 
Ne impiega quattro, ché è tutta salita. 
 
Ma voi chi siete? Da quale regione 
Venite? Forse siete proprietari 
In cerca di bestiame o di pascione? 
 
E codesti animali straordinari 
Che diavolo sono? — Son cammelli, 
Questi a due gobbe, gli altri dromedari; 
 
E noi siamo i tre re. Senza vascelli 
Siam venuti dai regni d’oltremare, 
A recare speranze e sogni belli. 
 
Ora si va a Nuoro. Ci vuoi fare 
La strada fino a Nuoro? Su, ride 
Già l’astro, e abbiamo a cuore d’arrivare. — 
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Sì, la stella lucea su Puntafide, 
Grande e chiara. La vede ed a cavallo 
Baldo salta il fanciullo, il falconide, 
 
E va coi re. All’alba, il nudo vallo 
Tutto è desto; le mandre per gli ovili 
Bianche vagan tra’ sondri di corallo. 
 
Il bimbo trotta e ciarla: — Oh voi, fucili 
Non ne avete… Mio padre n’avea uno 
Lungo, di canne sottili sottili. 
 
Mio padre? L’han sgozzato presso al pruno 
Del limite: arava in Punta Fumosa 
Arava: non facea male a nessuno! 
 
Io son servo. Mia madre Graziarosa 
È sola in casa, sola, ora. — Ed al pio 
Ricordo della madre dolorosa 
 
Tacque. Poi borbottò in quel natìo 
Suo modo un canto che sembrava il pianto 
Di un affanno che non conosce oblìo. 
 
Ma ecco Nuoro: ecco il camposanto, 
La tanca della morte, e la chiesetta 
Sola: la Solitudine, e d’accanto 
 
L’abituro di Lino, con l’erbetta 
Argentea innanzi: e in fondo della via 
Il dazïere nella sua garetta. 
 
Nuoro squillava all’epifanìa. 
— Eccovi giunti, disse l’aquilastro, 
Io torno, e voi andate con Maria. — 
 
— E tu con Dio, risposero, e che l’astro 
Nostro ti segua, e dovunque tu vada 
Ti si muti in olivo l’olivastro. 
 
Però, prima, hai da sceglier ciò che aggrada 
Di più a te, tra’ bei donuzzi ch’oggi 
Noi portiamo ai bebè d’ogni contrada. — 
 
E le oprate bisaccie a fiori roggi 
Versâr tanti giocattoli, che il brullo 
Piccolo spiazzo se ne empiva a moggi. 
 
Ma l’aquilastro non trovò un trastullo 
Alla sua pena: sempre ha fitto in core 
Suo padre ucciso; il misero fanciullo. 
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Ah no! Tra quei balocchi, al suo dolore 
Ride, disperso fuori dalla fida 
Guaina, un bel pugnale a passacore. 
 
Lo ghermisce, ché l’odio fratricida 
Del suo perverso seme nel rubesto 
Cuor ratto gli divampa, ed: — Ecco, grida, 
 
Ecco il trastullo mio: datemi questo! 
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MURRAZZÀNU 
 
L’uomo dev’esser contro all’uom nemico 
Simile a Murrazzànu. 
Murrazzànu, il molosso, all’albeggiare 
Levò il cignale e fiero l’inseguì. 
Sotto le quercie, all’ombra, a meriggiare 
Stavan pastori e branchi a mezzodì, 
Quando il molosso ansante ritornò, 
E l’ansima dal petto gli cacciò 
Il sanguinante cuore della belva. 
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ORTHOBÈNE 
 
Elci solenni, erboso limitare 
Di eremi deserti, un vol d’astore 
Nel mezzogiorno, palpiti di mare, 
Una preghiera, un canto di pastore. 
 
E giù Nuoro, soave e maledetta, 
Cuor di Sardegna: e intorno, nell’aperto 
Fulgore del mattino, il vasto serto 
Dei monti, arsi di sole e di vendetta. 
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LA SPIA 
 
— Giù dall’antro di Lino la bufera 
Si sferra, disse il vecchio, con lo sguardo 
Segnando il nembo. Entrammo: la capanna 
Tra i selvatici olivi come un nido, 
Tremava al vento. Un pargolo assonnava 
Cullato da una strana ninnananna. 
Accucciata dappresso era la madre, 
Bruna scarna: una schiava! 
 
Oggi né mai 
Avrà pace la spia, Lino la spia, 
Disse il vecchio. Ché a lui per poco infame 
Prezzo, piacque tradir gli ospiti suoi. 
Eran banditi, e Dio spinse quei mesti 
Alla casa di Lino. Il vino e il pane 
Agli ospiti egli porse, poi nel sonno 
Li uccise: il sonno uccise! 
 
Ahi! da quel giorno 
La sua casa ruinò. Sonava intorno 
D’opre e di canti la tranquilla casa. 
Tolto dai bugni candidi, nei ziri 
Chiariva il miele, e dentro saldi tini 
Di castagno fervea, gioja dei prandi, 
Il vino. Or tutto se ne andò sul vento, 
Come la piuma degli uccelli. Morta 
Senza pur quella pace che ai più mesti 
Destini Dio non nega, è la sua sposa, 
Già florida e ridente come un mandorlo 
In fiore. 
 
Solo, misero, percosso 
Or dall’odio di mille anime, Lino 
Va per la terra, va per gli sterpigni 
Campi, sui monti, nelle solitarie 
Valli, tremando, ché implacata sente 
Sui passi suoi la pesta d’altri passi, 
Non visti mai, che sempre mai lo seguono, 
E non lo giungon mai. 
 
Se mendicando 
A le nostre capanne egli si affaccia, 
Ogni cor lo respinge. Un pane d’orzo 
E poco latte, fuor della capanna, 
A lui porge il pastore, e Lino siede 
In un canto, lontan dal focolare 
Che solo splende ai buoni. Indi solingo 
Dagli ovili si toglie, e va col vento 
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Per le tanche randagio, né l’acuto 
Assiduo gelo della mortal febbre, 
Che le misere sue membra raggriccia, 
Scioglier potrian pur quelle che sul folto 
Ortobene, nereggian elci annose, 
Se ardesser tutte tutte in un sol rogo. 
 
Ora lassù nell’antro suo, che al vento 
S’empie di voci, Lino ascolta il nembo 
Folgoreggiando dirupare al piano, 
E fra l’èmpito sente, e il rotolare 
Grave dei tuoni, fremer con la nostra 
L’ira di Dio. — 
 
Così dall’aquilino 
Reo sguardo, balenando l’implacato 
Odio, il vecchio parlò. 
 
Dal vasto piano 
Fra il gemito e lo scroscio delle quercie, 
Passionate dai flammei abbracciamenti 
Del fulmine, salìa vario il tumulto 
Degli armenti e dei greggi, e voci e sibili 
Dei mandriani, e dei torrenti il tuono. 
 
Ruppe allor dalla mia anima il grido 
Su la procella. O rivi che, dai vertici 
Fulminati, correte alacri al mare: 
E negri uccelli, voi che dei divini 
Cieli siete i pensier torbidi: e voi 
Venti, che siete degli aperti cieli 
Il palpito e la voce, con voi lungi 
Rapite il seme onde germoglia l’odio 
Che il cor ci strugge, e dolce sopra l’anima 
Scenda un sogno di pace, qual, su torva 
Fronte, scende una pia mano materna. 
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AI RAPSODI SARDI 



Canti Sebastiano Satta 
 

185 

AI RAPSODI SARDI 
 
O fratelli, rapsodi dalla chiara 
Voce, dal cor soave più che il fiore 
Della melissa, ai canti ed alla gara 
Aneli, come indomiti morelli 
All’invito del vento emulatore, 
Là nel pianoro bianco di olivelli: 
O poeti, se all’anime che adoro, 
— Anime tristi ardenti nel silenzio 
Come lampe — sonasse nel canoro 
Accento dei miei padri la canzone 
Della speranza mia, monda d’assenzio 
E pura d’ogni fosca visïone, 
Anch’io alla pensosa turba assorta 
Tal inno innalzerei che alle parole 
Alate, trionfante aquila al sole, 
Si leverebbe l’anima risorta. 
 
Ma fu negato a me questo celeste 
Dono, d’un pietoso nume dono, 
Molcer gli acerbi affanni e le funeste 
Cure col canto. E amati e venerati 
Siete perciò, fratelli, e senza trono 
Né spada, siete re: ché allor che ai prati 
Ritorna il nuovo april cinto di foglie 
E prìmule, recando sogni e grate 
Ombre ai pastori, all’erme vostre soglie 
Batte con una rama d’asfodelo 
Il sole e v’incorona, e l’umil vate 
Fatto è re della terra e re del cielo. 
E andate per l’antica isola, aedi 
Erranti, a dispensare larghi il canto 
Ad ogni cuore: al mietitore affranto 
Tra le messi, e al pastore tra’ suoi redi. 
 
O gioja in rimirarvi alti rapiti 
Sulla festosa folla che vi abbraccia 
Rinfiammandovi in cuor gli estri sopiti, 
Col suo palpito immenso! Ecco, un’ebrezza 
Visibile v’inebria: arde la faccia 
Alla sùbita febbre, e la lietezza 
Dell’anima trabocca in inni e in canti 
Meravigliosi. Ed è come stillante 
Favo la vostra bocca, dei fragranti 
Favi il più colmo e ambrosio: e il vostro cuore 
È un montanello sulla onduleggiante 
Vetta del pioppo, quando il giorno muore, 
E ridon d’oro i colli e vien la sera 
Silenzïosa, e dalla rosea rama 
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Immoto pia pia e canta e chiama 
Tutte le melodie di primavera. 
 
Oh gioja udirvi allora, quando piena 
Vi sale l’onda delle rime al labbro 
Grazïoso! Da quale ignota vena 
Tanta dolcezza? Il mesto che vi ascolta 
Si rallegra: gli par che un ventilabro 
D’oro nel cuor gli ventoli una folta 
Messe di speme incognita. E va lento 
Per piane verdi d’orzi, alla sua tanca 
Vermiglia e azzurra sospirante al vento. 
Ambia col grave ritmo delle ottave, 
In sogno sulla sua cavalla bianca 
Stellata, in groppa avvinta la soave 
Compagna. Monte Spada ecco dimoia: 
Acque d’argento scendon con serene 
Rime: il mesto indugia e affanni e pene 
Dimentica, e si abbevera di gioja. 
 
Ché la vostra camena è una fanciulla 
Bellissima che vien dalla fontana 
Balda e dolce, la rossa anfora sulla 
Sua testa d’aquiletta: il cuor le vola 
Lieto innanzi, la bella filograna 
Tinnisce il riso dell’aperta gola. 
Il pellegrino stanco chiede un sorso 
Per la sua sete, inclina ella la brocca 
Ròscida, e quegli beve e il cammin corso 
Oblìa e benedice. Ella sorride 
E lontanando, dalla rosea bocca 
Versa motti d’amore. Tal ne arride 
La vostra musa ingenua, a cui l’antico 
Idïoma del forte Logudoro 
Cinge doppia corona: una d’alloro, 
L’altra di rose e d’olivastro aprico. 
 
O sacro idioma, nato tra nuraghi 
E tombe e selve in cuore alla pianura, 
Lieta di messi d’opre e branchi vaghi: 
Maschio eloquio fiorito perché i padri 
Ti parlassero gravi sull’altura 
Quali profeti, puro a che le madri 
Ninniassero i figli, o uccisi o morti 
Li piangessero: accento alto d’impero 
Sul labbro a Leonora: urlo di forti 
Schiuso in un inno dal deserto grembo, 
Madre, minace tuo, inno del nero 
Tuo cuor, Sardegna, quando il breve nembo 
Folgorò su’ tuoi sonni. Oh bel picchiare 
All’alba, di quel verso che ruggì, 
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Martellando i battenti, «Cando si 
Tenet bentu est prezisu bentulare». 
 
Gloria, fratelli, al fabbro di quell’inno 
Che per nere capanne e spersi ovili 
Cercò i cuori, e col suo fiero tintinno 
Li trasse verso il sole a le vendette. 
Oh! i cavalier di soga e i bianchi e vili 
Lacchè, incontro ai menghi e alle berrette! 
E gloria ai padri aedi, gloria al sacro 
Coro che dal Limbara al mare azzurro 
Di Spartivento, insino al solco macro 
Di Aritzo, per l’intera taciturna 
Isola, sospirò come un sussurro 
Di primavera sulle fosse. E un’urna 
Di miele versò sulla tristezza 
Dell’uomo. Quando Luca, in aspre selve, 
Ai banditi cantava, quelle belve 
Si scioglievano in pianti di dolcezza. 
 
Voi siete buoni come si conviene 
All’uomo amico delle muse, e i giorni 
Trascorrete nell’opere serene 
Del monte e della valle. Tu profondi 
Il solco tuo diritto, e i canti adorni 
Ti aleggiano d’intorno come ai biondi 
Frumenti, stormi garruli. Tu il branco 
Guidi, pastore aedo, alle sorgenti 
Benignamente: la verga di bianco 
Tamarisco è il tuo scettro, poiché sdegni 
Il rissoso bastone, e nei lucenti 
Silenzi della notte — quando i segni 
Del ciel ridon più belli, e il cor che sa 
Ode sperse armonie — l’anima carca 
D’innocenza, tu incedi, patrïarca 
D’antico tempo nella nostra età. 
 
Tu nella rosea nitida pietraia 
Batti sui ferrei cogni col mazzuolo, 
In pugna col granito. La giogaia 
Ti avvolge col suo anelito e con grandi 
Velari d’ombra, e in quel silenzio, solo, 
Con la tua mazza nella selce scandi 
Picchi tìnnuli, sì che un’armonia 
Pare anch’esso quel tuo rude lavoro. 
Ma negli ozi leggiadri in solatìa 
Piazza, o in ampio cortil, la gara arguta 
Adùnavi. Dinanzi vi sta il coro 
E l’ansia turba: chini sull’irsuta 
Criniera dei cavalli, i mandriani 
Odon, e voi cantate. Il canto è fede: 
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E l’anima selvaggia ora vi chiede 
Se debba amare od odiar domani. 
 
Ammonitela voi, coi vostri carmi, 
O fratelli! Cantatele dei padri 
Che contro Roma caddero con l’armi 
In pugno: celebrate la perversa 
Virtù dei vinti, cui scovò dagli adri 
Covili di Belvì, la rabbia avversa 
Dei mastini famelici: dei vinti 
Che nei fôri dell’Urbe, presso i templi 
Marmorei, di ferrei ceppi avvinti, 
Parevan di sì mala domatura 
Che nessun li comprava, sì dagli empi 
Cuor la vendetta tralucea sicura. 
Glorificate l’odio secolare, 
L’amore eterno, avvalorate i cuori. 
O poeti, cantate gli splendori 
Della Sardegna libera sul mare. 
 
Madre fatale e bella a tutti ignota 
Anche ai tuoi figli, chi ti adorerà 
Com’io t’adoro! Agli strani remota 
Io ti vorrei: sinistra sanguinosa 
Coi tuoi banditi, con le tue città 
Morte, ingioconda atroce febbricosa, 
Ma tutta sola e oprante e senza pianti. 
Io ti vedrei mandriana ai dolci maggi 
Salire, coronata di ronzanti 
Pecchie, il tuo monte acceso dall’aurora, 
Dietro i branchi, e passar sui bai selvaggi, 
Prima nell’àrdia, ardita corridora. 
Oh nei sereni monti in cime e in grotte, 
Alte fiamme di pace, quando i cieli 
S’imbrunan vasti, e dormon i fedeli 
Armentari alla virginëa notte! 
 
Io ti vedrei nel vespero di giugno, 
Sugli aerosi miei colli sereni, 
Bella e discinta con la falce in pugno, 
Mieter cantando quell’ultima randa, 
E spulare coi zeffiri tirreni 
Il frumento sull’aja veneranda. 
Spartiresti il tuo pane ai tuoi figlioli 
Giustamente, ché lungo fonti chiari 
E verdi vigne e sussurranti broli, 
Gli elcini carri carichi di grano 
Tu guideresti ai nostri limitari 
Fioriti di giaggioli e zafferano. 
E siederesti poi, madre, sul monte, 
In cuor secura con la certa fionda 
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E la scure. Chi toccherà la fronda 
Di quercia che ti ombreggerà la fronte? 
 
Ma ti vedo raminga nella tanca 
Sterpigna, lungo il lido, ad ascoltare 
La gran voce del flutto che s’imbianca 
Ululando: lì presso un branco bela 
Melanconico, e tu guati il tuo mare 
Deserto. Dimmi, quale amica vela 
Navigò a te dalle felici prode, 
Recando una speranza alla tua pena, 
Un nettareo nepente al tuo cuor prode, 
Una facella d’oro a questa nera 
Tua notte, o taciturna? Il ciel balena 
Tacito e cala tacita la sera 
Obliosa. — Da qual vermiglia vetta 
Ti vestirà l’aurora di splendore? 
Tu l’aspetti nell’ombra, ed hai nel core 
Sogni di gioja e sogni di vendetta. 
Eppur, fratelli, io m’inebriai di questa 
Triste patria che sta sola sul mare, 
E nutre come l’aquila rubesta, 
I figlioli di sangue. Ed il mio cuore 
Risorto palpitò d’una solare 
Letizia nel suo seno, e il mio dolore 
Si tramutò in un sogno di speranza. 
L’anima si confuse nella luce 
Sulla montagna, e seppe la fragranza 
Dei fiori agresti nati sulle tombe 
Dei primitivi, e nella selva truce 
Degli orgolesi apprese, tra le rombe 
Del ponente, l’urrà del sanguinario 
Pallido e triste come un sire, e in Monte 
Rasu, sentì sull’erba e sul bel fonte, 
Sotto l’elce e il ginepro solitario, 
 
Sparsa la santità di San Francesco. 
E venerò nei boschi d’oleastri 
Un dio pellita, e navigò nel fresco 
Mattino, dalla rada umile, bianca 
Di greggi, alla Caprera cinta d’astri 
E d’inni; e là dove più chiara e franca 
Risuona l’onda sull’azzurro abisso, 
La scogliera mirò donde le sarde 
Donne traeano il prezioso bisso 
Per vestire l’Eroe. E nel tepente 
Vernal meriggio — oh come dolce m’arde 
Quel ricordo! — solcò, tra la clemente 
Selva di glauchi ulivi, l’armoniosa 
Onda del Temo: su, tuona la caccia, 
E giù, ai battelli le flessuose braccia 



Canti Sebastiano Satta 
 

190 

Protendono i rosai con una rosa. 
 
E sognò lungo una deserta riva 
Fra due rovine: il mare infaticabile 
Abbracciava la terra che gli offriva 
I suoi gigli languenti, e sole e cielo 
Folgoravano flammei un immutabile 
Riso alla terra e al mare. Là, tra i veli 
Del Tirso, la città degli Arborensi 
Dormìa: bella per sue case tacenti 
Quali sepolcri, tra profondi incensi 
D’orti, lungo silenziose vie 
Cinte di palme: mesta di piangenti 
Campane: soavissima per pie 
Rosee mattine, in vago chiuso aulente 
Di viole e di mandorli: solenne 
E sacra per il tempio che contenne, 
In faccia al mare, il dio di nostra gente. 
 
Così sognò e sperò, sardi rapsòdi, 
Il mio cuor rude chiuso sopra l’atro 
Sen della madre mia: pur le melodi 
Ignorò del mistero ond’ella è sacra. 
O fratelli, vorrei esser l’aratro 
Che morde il seno della tanca e l’acra 
Viscera della rupe, a penetrare 
Tutta l’ombra e le desolazioni 
Che l’ammantano eterne. O focolare 
Di porfido spazzato dalla morte, 
Sepolcri di giganti, alti burroni 
Degli aspri monti, dove alle risorte 
Primavere, fremono chiomati 
Teschi di mandriani e di banditi: 
Sparsi nuraghi, e voi, santi graniti 
Del limite, temuti e venerati, 
 
È in voi questo mistero? O ne’ villaggi 
Sepolti nelle valli come in bare? 
O nei debbi notturni e nei selvaggi 
Valichi, ove urge le spaurite torme 
La bardana dal tacito calzare? 
Non io lo so: ben so che questa enorme 
Tristezza è sovrumana e ch’è divino 
Questo silenzio, e che mia madre è dea! 
Sia gloria a lei dal mare al cilestrino 
Cerchio dei monti. O candidi fratelli, 
Cinti di gioja, se alcun’ombra rea 
Mai v’aduggi — ché ai nostri cuor rubelli 
Voi siete come agli orti l’usignolo, 
Ed all’arso oliveto la cicala, 
Voci di gioja — in cuor temprate l’ala, 
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A un canto che convien sia forte al volo. 
 
La mia terra cantate. E chi la gara 
Vinca, si avrà in premio un bel poledro 
Che Osilo domò, Osilo chiara 
Altrice e domatrice di cavalli. 
E in premio pur si avrà una di cedro 
Cavezza adorna, e una di fior gialli 
Ben oprata bisaccia, valorosi 
Incliti doni. Ma più prezioso 
Dono è il serto fiorito nei muscosi 
Dirupi d’Ortobene; al vincitore 
Fanciulla l’offrirà per radioso 
Occhio insigne, nel pallido languore 
Dell’amplesso divina. Ella, sul monte, 
In vista all’Oleastra e alla Gallura, 
Oh gloria! Cingerà con l’elce pura 
Al vincitore la superba fronte. 
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NOTE 
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NOTE AI CANTI BARBARICINI 
 

Monti e cime di Barbagia ricordati nel volume: 
Bruncuspina — cima sovrana del Gennargentu. 
Coràsi — Monte Atha — dalle brulle rupi azzurre. 
Gonare — devoto, in vista a tutti i mari. 
Montespada — con la sua spada di neve. 
Monte Bàrdia — antica guardia contro le scorrerie dei Saraceni. 
Montalbo — sasso erto, senza fonti e senza boschi. 
Ortobene — monte ad oriente di Nuoro, dalle serene ombrie. 
 

PRELUDIO 
Don Chisciotte 
Tanca: campagna incolta, cinta da siepe o muriccia, dove pasturano i branchi nomadi e 
gli armenti bradi. 
 

LE BARBARICINE 
Nella tanca 
Tasca: è lo zaino, per lo più di pelle caprina, tagliato a sacca, dove i pastori ripongono il 
loro viatico di nomadi. 
 

LEGGENDE PASTORALI 
I tre re 
Frat[r]es: nella parlata di molti villaggi della Barbagia suona come in latino: fratelli; ed 
anche, come nella leggenda dei tre re, amici e compagni. Nobile traslato che rivela la 
nobiltà dei ruvidi cuori. 
Bardana: corruzione di gualdana, è triste vocabolo che esprime una selvaggia e quasi 
abitudinaria attitudine dei vecchi sardi pelliti. Non è la razzia, ed è più e meno della ra-
pina. 
La casa di San Francesco: è una chiesetta bianca e solitaria, a mezza costa di un’altura 
di scopa e lentisco, di fronte a Montalbo. 
 

I COLLOQUI COI MORTI 
Secondo una leggenda sarda, nella seconda notte di novembre, i morti di Barbagia tor-
nano ai loro focolari, mangiano le torte di uva passa e le mele e le pere vernine, e parla-
no dei loro amori e dei loro odî! 
 

LE SELVAGGE 
Notte nel salto 
Salto: non è il saltus dei latini. La parola è usata in Sardegna per esprimere la distesa di 
più tanche ed ovili. 
 
Ditirambo di giovinezza 
Hutalabì: urlo di gioia selvaggia, col quale il cavaliere barbaricino sprona a corsa sfre-
nata il cavallo, animando se stesso di questo frenetico ardore. 
 

ALLE MADR DI BARBAGIA 
Letti elcini: letti fatti con frasche di elce o di quercia (lettu de sida) su cui gli uccisi, 
come in una lettiga, vengono trasportati alle loro case. 
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ANTELUCANE 
Leppa e vomere 
Leppa: coltello lungo e robusto con fodero, fatto per lo più da un tronco di spada. Lo 
portano alla cintola i pastori della montagna. 
 

IN LODE DI FRANCESCO CIUSA 
La madre dell’ucciso: è la statua (una viva forma di dolore) che schiuse allo scultore 
Francesco Ciusa le porte dell’Esposizione internazionale di Venezia. 
E l’opera gagliarda e nobilissima, è sì una statua, ma è anche un frammento del plastico 
poema “I Cainiti” col quale il giovine artefice barbaricino si propone di illustrare la vita 
e mistica e rude e selvaggia della nostra Terra. 
 

ODE AL GENNARGENTU 
Sulla punta più alta del Gennargentu (Yanua-Argenti) un ignoto scrisse col minio sacre 
parole: Bontà, Libertà, W il Socialismo! 
 

ICNUSIE 
L’Alternos 
G. M. Angioi di Bòno: «uomo tanto più vicino alla virtù modesta degli antichi, quanto 
lontano alla virtù vantatrice dei moderni» come lo chiama Carlo Botta, quando 
l’uragano della rivoluzione francese scosse le membra della vecchia Europa feudale, 
maturò nell’animo fiero il ribelle proposito di chiamare alle armi le popolazioni sarde 
per scuotere il giogo delle prepotenze baronali. 
Accolto sulle prime con entusiasmo ed acclamato salvatore della Patria, fu poi abban-
donato nell’ultim’ora e perseguitato anche dagli antichi suoi amici. 
Il poeta canta lo schianto del ribelle esule che, all’ombra del suo sogno infranto, 
nell’alba del 16 giugno 1796, abbandona la terra che non seppe intenderne il palpito so-
vrumano, e va a riversare la piena della sua amarezza sotto i cieli di Parigi. 
 
In memoria 
Giorgio Asproni: fu pastore, ex canonico, deputato e fu affermatore di ogni idea di liber-
tà. 
Nacque in Bitti nel 1809, morì in Roma nel 1879, dove il Comune gli eresse un ricordo 
marmoreo in Campo Verano. 
 

CANTI DELL’OMBRA 
Sepulta domus 
Fulanu: è parola di origine spagnola: Don Fulanos, e significa Tizio, Caio, ecc. ecc. 
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NOTE AI CANTI DEL SALTO E DELLA TANCA 
 

MUTTOS 
Quasi "motti o motteti". Li ho derivati dalla poesia popolare sarda. In essi mi è piaciuto 
conservare talora le stranezze e di concetto e di verso e di rima, quali graziosamente fio-
riscono sulle labbra dei sardi poeti, quasi sempre improvvisatori. 
Sùrbili: spiriti erranti sulle montagne di Barbagia nelle notti ventose, vampiri alle culle. 
 
Le prefiche 
È il sogno d’una notte d’inverno ed è un canto funebre. Le prefiche della razza piangono 
sui venti tutto ciò che in terra di Barbagia muore dilegua emigra. 
Eremitano, Cani da piatto: li ho derivati dal dialetto, perché mi pare che non vi sia un 
vocabolo italiano che li traduca perfettamente. Eremitanu è voce dialettale che serve a 
denotare l’uomo miserabile e infingardo, di vil cuore. Cane de isterju (cane da piatto) è 
quel cane che negli ovili non sa guardare le capanne e i branchi, e non fa che leccare i 
mastelli dei latticini: ed è attributo che si dà comunemente ad un uomo vile e dappoco. 
Aquila grigia: era un forte e vecchio bandito che sapeva tutte le vie del piano e del mon-
te. Morì mentre un aquilotto, un fanciullo, gli squittiva dappresso: il quale, gridandogli 
coraggio, cadde con lui negli amari passi della fuga. Era una vecchiezza gioviale: canta-
va canzoni di guerra, ed era anche buon compagno di cacciatori e canattieri nelle serene 
caccie sui monti nuoresi. 
Cervo solone: non è l’alces maschilis, ma pure è un gran cervo di cui si va sperdendo la 
razza sui monti dell’isola. Chi canterà l’elegia alle ultime aquile alle ultime fiere agli ul-
timi boschi agonizzanti sui gioghi della patria? 
 
Cani da battaglia 
In Ogliastra, presso il piccolo villaggio di Àrzana, era nato il tenente medico Demurtas, 
ucciso a Sciara-Sciat, mentre medicava i feriti. 
Capo Carbonara: ricorda ai sardi il tentativo di sbarco dei francesi, nel marzo 1793, re-
spinto principalmente ad opera dei fieri mastini dei pastori. Così almeno la leggenda. 
Murrazzànu, Sorgolino, Leone, Traitore (traditore), Caino: comuni appellativi di cani 
sardi. 
 
La scuola di Chilivàni 
Chilivani è nodo centrale, in aperta campagna, di tutte le ferrovie dell’isola. Un munifi-
co donatore istituì, presso alla stazione, una scuola elementare per i bambini dei ferro-
vieri e dei casellanti sparsi sulle varie linee. I treni del mattino raccolgono i piccoli a-
lunni che poi, a sera, riportano alle loro case. 
 
Murrazzànu 
Cane famoso, caro a tutti i cacciatori del Nuorese. L’episodio della caccia è vero. 
 

AI RAPSODI SARDI 
"Cando si — Tenet bentu est prezisu bentulare": "Quando si leva vento occorre trebbia-
re". È il ritornello del logudorese inno angioino, al cui canto la Sardegna insorse contro 
gli ordinamenti feudali. Gli accenni che seguono nei versi riguardano episodi della rivo-
luzione. 
Àrdia: gara di corse a cavallo. 


