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PROLEGOMENI.

Sarà,  giorno più  giorno meno,  un anno,  io  ritornai  a  Roma 
dalla Calabria,  ove avevo bevuto del buon vino di Sambiase e 
scritto  alcuni  miei  pensieri  intorno  agli  ultimi  nefasti  della 
novellistica  italiana  che  a  moltissima  gente,  anche  non 
novelleggiante, erano parsi troppo scismatici. Figuratevi: appena 
disceso  dal  treno  corsi  a  vedere  i  miei  amici  del  Capitan 
Fracassa,  e con maraviglia grandissima li trovai tutti  furibondi 
contro  di  me.  Celiarono,  motteggiarono,  mi  dettero  ridendo 
dell'asino, dell'imbecille; i più benevoli mi dissero affetto da un 
qualche  subitaneo  accesso  di  pazzia;  e  non  mancò  chi, 
chiamatomi  a parte,  mi  ammonisse fraternamente di guardarmi 
dai sortilegi del mio buono e sperticato

amico Angelo Sommaruga, il quale mi dimostrava, dicevano, 
d'avanti alla baracca bizantina a caprioleggiare per chiamar gente.

Come io accogliessi quelle celie, quelle canzonature e quegli 
ammonimenti  de'  miei  migliori  amici,  non  occorre  dire:  risi 
anch'io, tanto per fare qualcosa; e ritornando a casa la notte pieno 
di sonno e di stupore, mi persuasi che in Italia, ora, chi affermi 
che per scrivere qualcosa in lingua italiana sia necessario almeno 
di sapere la lingua italiana, fa la figura di don Quijote visionario 
di cavalleria nella Spagna di Carlo V e di Filippo II. E poichè l'età 
e  un  naturale  sconcerto  dell'organismo mi  traggono  ai  cimenti 
d'un  caballero andante, mi piacque di fare il don Quijote della 
novissima  letteratura  italiana,  senza  lasciarmi  dissuadere  dal 
primo incontro dei molini a vento.

E  la  seconda  avventura  non  fu  meno  terribile  della  prima, 
poichè certe mie opinioni ereticali  intorno al dramma moderno 
parvero così goffamente serpentesche al marchese D'Arcais e a 



tutti  gli  altri  ultimi  credenti  nella  grandezza  del  teatro,  che 
invano, per più notti consecutive, io mi sfiatai a confortare le mie 
affermazioni pubbliche di molte dimostrazioni private. Ridevano 
quei maledetti, e mi chiamavano il Coccapieller della letteratura 
italiana; e per sino il mio buon amico Arnaldo Vassallo, che non 
ha dubitato di collocare la Mecca in Africa e di annegare l'amico 
di  Ero  nello  stretto  di  Messina,  rinfacciandomi  di  essere  stato 
bocciato nell'esame di geografia,  mi ammoniva che chi non sa 
molto  sicuramente  le  divisioni  e  la  nomenclatura  del  sistema 
alpino  non  può  sentenziare  di  cose  drammatiche.  Allora  io, 
ritornando ostinatamente su quel medesimo argomento, pubblicai 
questo brano di prosa che parve una spavalderia, e non era se non 
un proponimento:

«La  Cronaca Bizantina, tra gli altri titoli grandi all'amore di 
chi la scrive e alla gratitudine universale, ha questo: che tutte le 
cose pubblicate e tutte le opinioni manifestate in essa trovano nel 
pubblico  dei  lettori  una  larga  cerchia  di  discussione.  I  nostri 
tavolini  sono  tutti  ingombri  di  lettere  protestanti  contro  la 
bestialità  delle  nostre  novelle  e  contro la  feroce  violenza  della 
nostra critica;  e ogni volta che qualcuno di noi esprime con le 
parole  o col  fatto  i  suoi  intendimenti  d'arte,  gli  abbonati  e  gli 
amici lo assaltano da tutte le parti. Buon segno questo, poichè gli 
abbonati  alla  scadenza  rinnovano  l'associazione,  e  poichè 
l'amicizia  non  è  menomata  dall'impeto  della  critica;  e  noi,  a 
traverso  gli  assalti  e  le  proteste,  con  le  parole  e  coi  fatti 
seguiteremo a esplicare e a propagare questi nostri convincimenti, 
che  in  Italia  il  gran  cadavere  delle  arti  letterarie  non  possa 
risorgere ove non lo susciti dal sonno della morte lo squillo di 
tromba  della  coltura  rinnovata;  che  il  punto  di  partenza  della 
futura arte italiana debba essere quello appunto a cui, dopo una 
lunga evoluzione, pervenne in Germania il Goethe; che chiunque 
prenda in mano la penna per scrivere, sia pure la cronaca d'un 
giornale, sappia quello che fa e perchè lo fa, e come prima di lui 



in Italia e fuori d'Italia gli altri fecero quello che egli si propone 
di  fare;  che  il  canone  universale,  in  fine,  sia  il  concetto  della 
Weltliteratur, così bene intuito dal Goethe e così mal predicato 
dai fratelli Schlegel.

«Per queste nostre opinioni,  nate da un esame non breve di 
molta parte della letteratura moderna, noi combatteremo con tutta 
l'ardenza  del  nostro  spirito,  senza  riposo  e  senza  quartiere; 
poichè, in fine, noi vogliamo una cosa onesta e savia e patriottica 
insieme: noi vogliamo che l'arte dell'Italia nuova, monarchica o 
repubblicana  o  nihilista  ch'essa  sia  per  essere,  si  liberi 
dall'abbietto vassallaggio francese che la tiene più forte di quanto 
la servitù della gleba tenesse l'Italia antica.

«Perchè  questa  persuasione  entrasse  nelle  menti  e  guidasse 
l'opera dei molti che mostrano attitudine a far cose belle e buone, 
basterebbe che costoro sapessero un poco di storia e di letteratura 
europea; sapessero, sopra tutto, di storia e di letteratura italiana e 
francese. Ma poichè così non è; poichè in Italia chi consiglia una 
cosa  utile  è  reputato  peggio  che  pazzo;  poichè  il  titolo  d'una 
raccolta di novelle indiane move al riso una folla di scrittori che 
lo apprendono dalla  Cronaca Bizantina,  è segno che il  male è 
serio e che non basta accennarlo fuggevolmente. No, accennarlo 
non  basta;  ma  è  necessario  ritornarvi  sopra  ostinatamente,  e 
dichiarare  e  dimostrare  parte  a  parte  tutti  i  sintomi  del  male. 
Tanto  meglio  per  noi:  il  nostro  campo  di  combattimento  si 
allarga. Non si faranno più delle corride di tori, come pel passato, 
ma ce ne andremo pel mondo in traccia di avversari e di mostri. 
Forse  noi  abbiamo  nelle  vene  troppo  sangue  di  caballero 
andante,  come don Quijote,  ma certo non abbiamo terrore dei 
molini a vento. Da oggi innanzi la Cronaca Bizantina diventa un 
campo aperto.

«Noi  non tenteremo più l'impresa  di  Roncisvalle,  poichè  lo 
squillo  del  corno  lacera  troppo  gli  orecchi,  ma  diventiamo  i 
tenitori dello steccato: tutti i libri che si pubblicheranno, tutte le 



comedie  e  tutte  le  tragedie  che  saranno  rappresentate,  noi  le 
assaliremo  singolarmente  ad  armi  cortesi,  dacchè  le  armi  di 
guerra e le mischie in massa si vogliono proibite, o le leveremo 
sugli  scudi, come la nostra coscienza e i nostri  criteri  d'arte ci 
consiglieranno.

«Poichè noi in fine non ci proponiamo di assaltar la gente ai 
crocicchi dei boschi con le coltella tra mano, ma vogliamo in ogni 
modo  persuaderla  di  una  verità  santa  e  dolce  al  nostro  amor 
proprio nazionale: che la letteratura francese moderna, della quale 
noi ci compiaciamo, nella quale noi ci specchiamo da venti anni, 
è una cosa mediocre artifiziosa e moritura; e che, se noi vogliamo 
rivedere  qualche  ombra  d'arte  levarsi  alta  prima  della  fine 
dell'arte, dobbiamo stornar la vista dalle Alpi. Guardate: mentre 
noi stiamo tutti intenti alla bella meccanica dell'Odette, le forze 
comiche  rampollate  dall'effervescenza  caustica  della  nostra 
fantasia  popolare  si  disperdono  o  tralignano.  Guardate:  noi 
andiamo ad ammirare al  Valle gli sbalzi di pantera della signora 
Duse in mezzo ai dinoccolamenti di cinque o sei marionette, e sul 
palco  scenico  del  Metastasio Pulcinella  imbastardito  canta 
un'arietta francese.

«Noi ci mettiamo a una battaglia rude, con poca speranza di 
vittoria, suscitandoci contro molti malumori quando più avremmo 
bisogno di benevolenza. Ma non importa: purchè quei criteri che 
ho accennati in principio prevalgano, lasciamo pure che i vecchi 
appendicisti teatrali ridano della nostra inesperienza scenica e del 
nostro furore di combattimento.  Noi siamo i  don Quijote della 
critica, e ce ne congratuliamo con noi medesimi; poichè, mentre 
tutti quanti gli ideali umani nella Spagna, in Italia, in Francia, in 
Fiandra, nel Messico cadevano gelati dal risetto maligno di Carlo 
V imperadore, si levò don Quijote a rappresentare l'ultimo palpito 
di un ideale.

Sarà  un'aberrazione,  e  le  Società  per  la  tutela ecc., 
seguiteranno  a  spandere  molti  quattrini  per  far  tradurre  molte 



comedie francesi: ma che volete? Noi non ci sappiamo rimovere 
dalla  nostra  persuasione,  e,  checchè  sia  per  accadere,  non 
scriveremo mai i due brutti versi di Gian Giorgio Trissino:

Maledetto sia il giorno e l'ora e 'l quando
Presi la penna e non cantai d'Orlando.

Le promesse, non le minacce come qualche bell'umore volle 
dare ad intendere, furono, questo libro lo dimostra, tenute. Io mi 
aggirai, pazzo cercatore di ventura, fra una turba che da prima mi 
guardava  scompisciandosi  dalle  risa,  poi  cominciò  a 
scaraventarmi addosso torsi e torsi e torsi di cavolo. O bei torsi di 
cavolo  verdi  e  nodosi  onde  le  schiene  mie  giovenili  furono 
consolate!  Chi  li  potrebbe  noverare,  o  almeno  classificare  per 
categorie?  I  miei  più cari  amici  me ne lanciarono con tutta  la 
forza  dei  polsi,  reputando  in  buona  fede  di  fare  opera  di 
misericordia.  I  lontani  dicevano  e  stampavano  ch'io  fossi  un 
ragazzaccio che voleva far del chiasso con la facile infamia della 
diffamazione;  i  conoscenti  miei,  vedendo  con  gli  occhi  propri 
quanto io fossi nemico del chiasso vacuo e ozioso e quanto poco 
esso conferisse alle mie speranze e alla mia personale ambizione, 
arguirono ch'io fossi un mattoide.

E  forse  costoro  hanno  ragione;  poichè  non  si  può,  senza 
presupporre un qualche guasto cerebrale, concedere che un uomo, 
il  quale  facilissimamente,  col  solo  permutare  in  superlativi 
laudatorii alcuni peggiorativi della sua prosa, potrebbe diventare 
il prediletto di tutti gli scribacchiatori d'Italia e conquistare una 
bella fama di ragazzo miracoloso, per uno stolido e monomaniaco 
feticismo dell'arte si rassegni ad accumulare sopra il suo capo una 
così  fiorente  mèsse  di  vituperi  e  di  disdegni  e  di  canzonature. 
Comunque sia, quando io dalle sfere serenamente luminose de' 
miei  primi  studi  discesi  in  mezzo  alla  nebbiuccia  sporca  della 
letteratura odierna, e abbandonai Omero e Goethe, Aristofane e 



Molière,  Orazio  e Heine per  il  signor  Rapisardi,  per  Salvatore 
Farina, per Paolo Ferrari,  proprio mi ritrovai nella pelle di don 
Quijote  escito  di  fra  i  suoi  romanzi  d'avventura  ai  piani  della 
Mancha.  Io,  per  dichiarazione  de'  miei  giudizi  drammatici, 
ricordavo Eschilo o Shakespeare o Goethe, e i cronisti teatrali mi 
ridevano sul muso; citavo il  Decameron, e i novellatori spiritosi 
mi ammonivano che il Boccaccio è un mito.

Così non mai disegno di legge per un aumento d'imposte fu 
con tanto vario e concorde accanimento combattuto e vilipeso, 
quanto questo libro man mano che appariva nei giornali. Nessuno 
mostrò di avvedersi che le cose dette da me erano gli elementi 
della  più  volgare  erudizione  e  le  fondamenta  del  più  comune 
buon senso; ma gl'ignoranti  di qualche ingegno mi presero per 
uno strano pedante che pretendesse d'imporre loro un programma 
d'insegnamento, e gli eruditucoli cretini mi vollero far passare per 
un  ciarlatano  che  tentasse  a  furia  di  parole  cabalistiche  di 
conquistarsi fama di erudizione in paese di barbari.  Anche non 
mancò qualche stupido (l'ultimo è stato un gaglioffo marchigiano 
sudicio e zazzeruto come un Fariseo di Heine) che denunziasse 
me - proprio me! - come il tamburino d'una fantastica oligarchia 
letteraria. Ecco che cosa si guadagna a fare il don Quijote! Vede 
ora il Dottor Verità che sarebbe un gusto da cane idrofobo posare 
per critico antropofago in conspetto del popolo?

No,  caro  Dottor  Verità.  Per  quanto  io  mi  diletti  meco 
medesimo di tutti questi torsi di cavolo che mi piombano da ogni 
parte,  non posso reggere all'amarezza di vedere il pio Giacinto 
Stiavelli  affannarsi  a  cercare  un  qualche  modo  di  farmi 
dispiacere,  e  affastellare,  con  grave  danno  del  suo  officio 
d'impiegato  governativo,  bibliografie  sopra  bibliografie  per 
potere avventarmi di straforo qualche torsoletto accidentale  col 
metodo dei Parti lanciatori di frecce. Non posso, senza scoppiar 
dalle risa, vedere due bravi giovinotti, i quali hanno l'abitudine di 
tagliuzzare in tanta carne da salciccia tutti quelli che non cantano 



la gloria dei loro sterili sudori di copiagione, e questa ciccia così 
stranamente tagliuzzata e pesta insaccano in certe loro parentesi 
tonde come il loro cervello o quadre come la loro persona, tentare 
la  medesima  gherminella  contro  di  me.  E  via,  o  salcicciatori 
vilissimi! Che diavolo volete voi tagliuzzare? Non vedete che io 
non ho sopra le ossa dure tanta carne da fare una mortadella? Non 
vedete quanto siete ridicoli? Voi avete la testa di piombo e i piedi 
di creta, e tra il piombo e la creta l'invidia di voler fare anche voi 
ad ogni modo qualcosellina memorabile ha eroso un cavo, ove il 
canchero  della  vostra  imbecillità  dorme  un  sonno  fatato, 
aspettando invano un qualche risvegliatore.  Che Dio perdoni  a 
Giosuè  Carducci  di  aver  chiamato  i  giovini  d'Italia  alle 
biblioteche e agli archivi! Egli, primo, ne porta le pene, poichè gli 
tocca di soffrire la fastidiosa prosopopea di certi sciocconi, i quali 
credono in buona fede  che  basti  ricopiare  una  qualunque cosa 
inedita  per  ascendere  le  più  alte  vette  della  sapienza  e 
dell'intelligenza  umana.  Tali  sono,  naturalmente,  i  due  bravi 
norcini che mi hanno mosso a questo discorso. Costoro sono stati, 
fra tanti altri giovani veramente degni, scelti a insegnare filologia 
romanza in due Università italiane, poichè dura tuttavia in Italia e 
prospera la  tradizione di quel ministro,  che non avendo pronta 
alle  domande  d'un  garzone  farmacista  una  catedra  di  storia 
naturale, glie ne dette una di sanscrito. È naturale che questi due 
bravi giovinotti, vedendosi così singolarmente segnalati fra tanti 
migliori di loro, abbiano fatto nel cavo della loro testa plumbea 
questo  ragionamento:  se  hanno  data  a  noi  una  catedra 
universitaria quando non potevamo onestamente sperarne una di 
ginnasio, è certo che noi abbiamo un qualche straordinario merito 
che ci fa degni di tanto favore; e poichè noi nella grande miseria 
della nostra gioventù non altro abbiamo fatto se non ricopiare a 
stampatello e parte anche in corsivo con inchiostro d'anilina e non 
senza qualche sproposito i sonetti del Pecora, è indubitabile che 



per essere in Italia insegnanti e critici di filologia romanza una 
buona dose di pecoraggine sia indispensabile.

Io  sono  presidente,  dunque  suono  il  campanello,  diceva  il 
marchese Colombi; ma questi due sono più colombi del marchese 
Colombi,  e  hanno  detto:  noi  soniamo  il  campanello,  dunque 
siamo presidenti. E si son messi a salcicciare.

Se non che io non sono disposto a lasciarmi assassinare nel 
trabocchetto d'una parentesi quadra con le armi insidiose di due 
punti  ammirativi;  e  denunzio  all'Italia  che  due  professori  di 
filologia romanza eletti senza concorso non hanno neppur letto il 
compendio di storia letteraria provenzale del Bartsch, poichè pare 
loro uno sproposito ammirando dire che la Francia meridionale, 
se bene ebbe dei rifacimenti e qualche nativo virgulto rampollato 
sotto  i  passi  di  Carlo  Martello  dai  campi  di  Poitiers,  non  fu 
veramente  epica;  e  ignorano pienamente  la  storia  della  liturgia 
cristiana,  poichè,  se  avessero  saputo  che  il  canto  liturgico  in 
Grecia  contrappose  la  ritmica  semitica  alla  metrica  classica 
pagana;  se  avessero  saputo  che  in  Italia  questa  forma  di 
opposizione  fu  più  facile  e  più  manifesta,  perochè  la  liturgia 
trovasse nei canti popolari latini degli ausiliari contro la poesia 
classica e pagana, udendo proporre il desiderio che si ricercassero 
da qualcuno più competente di me e di loro le influenze che nelle 
nuove  forme  metriche  può  avere  avuto  la  ritmica  siriaca  ed 
ebraica, non avrebbero fatto quella mossa di meraviglia pietosa 
da villani che, per parer furbi, ridano sul naso di chi parli loro del 
telefono.

Ma questi asinelli che vogliono celare la scioccheria loro sotto 
la  pelle  del  Pecora non sono nè pur  furbi,  se  bene son villani 
assai. E perchè sono stufo dei molini a vento, saluto caramente 
questo grosso signor Renier che mi pare un canonico officiante a 
cui il piccolo signor Novati agiti d'avanti il turibolo salmodiando 
in gloria  con quella  sua vocetta  blesa che sembra impastata  di 
sorbe  acerbe  e  di  succo  di  barbabietole,  e  passo  oltre,  senza 



badare a tutti quelli che da Milano e da Potenza, da Roma e da 
Meina, da Napoli e da Santa Maria di Capua, da Palermo e da 
Nocera dei Pagani mi hanno gridato e mi gridano tuttavia la croce 
addosso.

Solo, prima di raccogliere le vele, sento il dovere di rendere le 
più  vive  azioni  di  grazie  ai  due  ultimi  miei  frombolatori,  un 
maschio e una femmina. Sì, anche1 una femmina, poichè io non 
solo sono stato lacerato dai cani come Atteone, ma come Orfeo 
sono stato dilaniato dalle Menadi. Il maschio è un tal Dario Papa, 
del  quale  io  non so  altro  se  non  che  accompagnò  Ferdinando 
Fontana in America, e che, chi sa perchè, ha voluto contro ogni 
norma di buona creanza e di delicatezza cacciare il naso in una 
mia question personale, ristampando una lettera provocatoria del 
deputato Cavallotti;  cosa tanto più strana,  dicono quelli  che lo 
conoscono,  quanto  più  questo  Dario  è  codino  e  nemico  del 
deputato Cavallotti. Ma a me, già, ne toccan di tutti i colori. La 
femmina è la signora Adele Bergamini, una generosa erede della 
scuola romana, che agli illustri italiani di tutte le scuole è stata 
cortese  amica;  e  a  me  aspra  dì  critiche  fierissime!  Vedete,  o 
Dottor Verità, che cosa si guadagna a fare il don Quijote?

E  ora  basta.  Da  questo  libro  appare  come  io  abbia  fatto 
pochissime  questioni  personali;  e  quelle  pochissime  trattovi  a 
forza.  Ora  prendo  tutto  il  fascio  delle  armi,  e  lo  butto  in  un 
cantone; e mi abbandono senza difesa agli assalti dei cani, e alle 
rappresaglie.  Il  soverchio ardore della  mia prosa procede dallo 
sdegno  di  vedere  tante  buone  forze  perdute  per  manco  di 
proposito e per incertezza d'indirizzo: anche io speravo di scotere 
con qualche fanfaronesco ma opportuno fragore di  ferri  questa 
generazione  italiana  che  se  ne  sta,  come  le  rane  di  Esopo,  in 
mezzo  al  pantano  della  santa  ignoranza,  dondolandosi  nella 
contentezza  di  sè  medesima,  acclamando  ai  re  travicelli  della 

1 Nell'originale "ancha". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



critica  opportunista  e  laudativa.  Ma questa  speranza,  pare,  era 
pazza,  poichè  tutte  quante  le  rane  mi  si  son  levate  contro 
crocidando, e invocando le vendette di Giove sul mio capo.

O Giove Ottimo  Massimo,  tu  che  solo  vedi  come io  sopra 
questa moltitudine di batraci abbia ragione; tu che solo intendi ed 
approvi lo sconsigliato e scomposto impeto cavalleresco di amore 
per la dignità e per la serietà dell'arte che mi ha sospinto a questa 
strana impresa, io non voglio che questo crocidamento ti dia oltre 
fastidio. Io dichiaro a te, poichè delle rane non mi curo, che non 
ho mai  voluto mangiare nè un poeta,  nè un romanziere,  nè un 
dramaturgo - troppo mi sarebbero ingrati al gusto e allo stomaco; 
- che delle mie furie non ho inteso fare un mestiere, ma un libro. 
E  il  libro,  eccolo.  Scritto  saltuariamente,  come  l'occasione 
invitava,  e  scritto  in  grandissima  parte  per  uso  di  giornali,  è 
tumultuario, è ineguale, è, soprattutto, superficiale: ciò che solo 
ha di buono, è l'intenzione. Comunque, io lo lancio arditamente in 
mezzo al popolo d'Italia, poichè in questa prosa fervono i più vivi 
e più caldi  entusiasmi della  mia gioventù;  e se bene esso pare 
pessimista  e  nihilista,  vi  arde  per  entro  il  fuoco  sacro  d'un 
desiderio immenso, il quale io, a mio rischio e pericolo, ho voluto 
propagare fra tutta la presente generazione: che il senso e l'amore 
dell'arte  in  Italia  rinascano  liberamente  e  largamente,  e  che  le 
fonti  della  coltura  moderna,  chiuse  dagli  argini  dell'erudizione 
gelosa ed egoista, trabocchino a fecondare tutti gl'intelletti capaci 
di fertilità.

Il concetto mio, in fondo, è romantico; e poichè dalla storia del 
romanticismo ho anche  appreso  a  confortare  le  parole  con gli 
esempi, lascio qui le teoriche e le micromachie, e salgo a un cielo 
più luminoso. Le rane dormano in pace: io voglio dar loro larga 
materia  di  rappresaglia.  E  mi  dilungo  per  sempre  da  questo 
pantano,  onde io  mi  auguro  sia  presto  per  rampollare  una  più 
felice vegetazione, contando sotto l'arnese le ammaccature come 



il  cavaliere dalla trista figura,  ripetendo meco medesimo questi 
tre versi di Giovanni Antonio Du Bellay:

C'est estre fol que d'estre sage
Selon raison contre l'usage.
Ceux qui m'entendent m'entendront.

Roma, 20 novembre, 1883.

E. S.



I.

LE TERRE BARBARICHE.

Per le rovine di Ostia e per la patria - La vecchiaia di Victor Hugo - 
Contro il romanzo sperimentale - Le novelle tedesche.

I.

O le rive del Tevere, di là da San Paolo, sino alle bocche di 
Ostia e di Fiumicino! Io non ho mai navigato l'Addua cerulo tra i 
rosei fuochi del vespero, e non so se altri fiumi d'Italia siano più 
lieti o più chiari o più erbosi del Tevere; ma discendendo a questi 
meravigliosi  giorni  di  ottobre  la  corrente  tiberina  con  una 
compagnia  di  vogatori  e  di  poeti,  seduto  a  prua  con le  spalle 
rivolte al maggior poeta e la faccia al sole nascente, ho sognato il 
mio ultimo sogno autunnale.

Passato  sotto  il  giogo  dell'ultimo  ponte,  il  sacro  fiume  del 
Tevere si riallarga usurpando dalle paludi e dai campi un maggior 
alveo. La sua opera lustrale è compiuta. Purificata Roma con le 
acque  derivate  dall'Umbria,  corre  a  morire  solennemente  nel 
mare; e quella opacità sua bigia e tranquilla dà l'imagine d'una 
sonnolenza secolare, non potuta turbare dai tumulti di guerra che 
s'addensarono  a  queste  rive.  La  barca,  sospinta  dai  vogatori, 
filava  nel  mezzo  della  corrente:  i  poeti  a  poppa,  ammirati, 
contemplavano. Già il tempio di Vesta, vituperato dalla bestiale 
irreverenza dei nepoti, era scomparso: per tutto intorno non altro 
si  vedeva  che  il  cielo  e  la  campagna  e  il  fiume,  questi  tre 
testimoni  delle  leggende italiche armonizzati  insieme, come tre 



toni concordi, in una mite larghezza di linee. Io guardai il Tevere 
inconscio e il Carducci, il più caldo e più amoroso celebratore dei 
fiumi  italici,  che  navigava  meco  al  porto  di  Ostia.  E  pensavo 
quanto vigore di salute e d'italianità i presenti mingherlini operai 
del  verso e  della  prosa potrebbero dedurre da un grande amor 
fluviale. Al remo! al remo! questa generazione di rachitici, che si 
affannano faticosamente come un popolo di formiche sulla steppa 
sterile  in  traccia  dei  granelli  dell'arte.  Un  esercizio  di  galera 
rafforzerebbe i muscoli di questa gente filacciosa; e lo spettacolo 
dell'Aniene  traboccante  tra  i  salici  nel  Tevere,  tumultuario  e 
sonoro e italico come quando l'antico pastore si recò alla capanna 
nella cesta di vimini i due gemelli fondatori, e lo spettacolo del 
padre fiume abbracciante l'isola sacra innamoratamente, come se 
ancora sonasse sotto i passi d'un coro di vergini, richiamerebbero 
un  senso  di  pudore  per  l'incuria  presente  e  il  desiderio  d'un 
maggiore  studio  alle  memorie  della  patria.  Altro  che  acque di 
Montecatini,  e bagnature livornesi!  Io vorrei  vedere questi  che 
cercano materia d'arte e non ne trovano, questi che tentano invano 
il  palpito  della  vita  nei  polsi  della  patria  arrancare  sino  alle 
bocche  di  Fiumicino  e  rompere  col  petto  il  Tevere  a  Ponte 
Milvio.  Cercano  la  vita  mobile  della  città?  E  io  ho  menato 
Giovanni  Verga  dal  porto di  Ripetta  a  San Paolo,  e  l'ho  fatto 
navigare tra la vecchia Roma papalina ed ebrea, che spande al 
sole  tutti  i  suoi  cenci  fetenti,  che  versa  nel  Tevere  tutte  le 
emanazioni de' suoi cessi. Cercano il libero trionfo della natura? 
E io ho mostrato a Giuseppe Giacosa il sole calante dietro Monte 
Mario, che con quei cipressi dritti in sulla fronte pare un'acropoli 
fondata per difesa del sacro fiume. Anche ho guidato una donna 
sull'Aniene; ma le femmine non intendono e non sentono nulla. Io 
mi son fatto navicellaio per amore dell'arte, e voglio traghettare 
tutta la letteratura italiana al Teverone o ad Ostia. Qui venite, o 
voi che ricercate  nei romanzi  francesi la parola dell'arte;  e qui 
apprendete il  senso della  patria.  Ogni fiume,  ogni monte,  ogni 



mare d'Italia vi apprenderà qualche cosa; e non cercate avventure 
nelle terre barbariche, prima di avere esplorata la patria. Voi siete 
come una nidiata di pulcini irrequieti, che non avendo ancora nè 
il  becco nè le  ali  potenti  vi  avventate  fuori  dal  nido ai  campi 
lontani. Dove diavolo andate a parare? Intorno a voi è tutta una 
mèsse matura, e volate in cerca di granelli non sicuri, in paesi non 
fertili?  Imparate  a  beccare,  per  dio!  e  non  vi  buttate  giù 
dall'albero nativo sprovvedutamente.  La conquista del mondo è 
bella; ma i nostri padri più savi avventurieri di noi cominciarono 
dall'assicurarsi il possesso della patria. Correte ai monti, ai fiumi, 
alle biblioteche d'Italia; e se non siete buoni nè di vogare, nè di 
imparare, nè di amare la nostra terra e la nostra vita, empite le 
barche di vostri faticosi volumi; e annegatevi con essi insieme.

Queste  cose  io  pensavo,  guardando;  e  d'improvviso,  a  un 
gomito  del  fiume,  un  branco  di  cavalle  libere  beventi  con  le 
zampe fisse in sulla riva e i colli distesi all'acqua, si scoperse alla 
vista.  Il  Carducci,  non  più  tenuto  dall'etichetta  officiale,  era 
ritornato barbaro e maremmano e giovine, e, dritto a poppa, con 
gli  occhi  lampeggianti  di  contentezza  accennava  esclamando 
altamente. Poi di nuovo le rive boscose fuggirono dietro di noi 
permutando con varietà infinita la scena; ed ecco, Maccarese ci 
apparve così fresco, così verde, così bello nel selvaggio deserto 
delle sue paludi, e i bufali non mai aggiogati ci contemplarono 
con un tanto strano sentimento amichevole, che il tempo presente 
pareva fuggisse con le sponde del fiume, e noi navigassimo alle 
prische età italiche. E bevendo col vino di Gabriele d'Annunzio al 
nume  del  Tevere,  facemmo,  senza  versi,  un'ode  barbara;  e 
gittando  alla  corrente  le  bottiglie  infrante,  mi  tornava  nella 
memoria il marchese Colombi, che ha sudato più settimane per 
dimostrare ai lettori del Pungolo come la poesia del Carducci sia 
poco moderna. Al remo, al remo anche voi, o gioviale marchese! 
e che un anno di galera tiberina vi faccia una volta intendere la 
modernità, e la barbarie!



Intanto,  Ostia  si  dimostrava  da  lunge:  Ostia  solitaria  e 
selvaggia tra il bosco e la palude, che specchia nel fiume le sue 
magnifiche rovine, magnifiche singolarmente perchè non violate 
dalla  vigilanza  dei  pizzardoni o  d'altra  qualunque  più  indegna 
custodia officiale.  E,  discesi  tutti  a terra,  e andando per quello 
stupendo  stradone  fiancheggiato  dagli  avanzi  dei  magazzini 
antichi, io pensavo in me medesimo non fosse forse opportuno 
picchiar forte con le larghe lastre del basolato sulla cervice dura 
degli ultimi nepoti latini, per inculcarvi il rispetto e l'amore degli 
avi costruttori di quei docks e di quel teatro, a cui ora mugghiano 
i bovi mezzo selvaggi e s'appressano, guardinghi, i polledri male 
domati.  E ritornando a quel pensiero, mi pare ch'io non avessi 
torto, e che qualunque più illiberale e violento modo di propagare 
fra la gioventù presente l'amore della  madre patria  si  avesse a 
celebrare come opera santa. A poco a poco, un egoismo piccinino 
e  bestiale  ci  vince,  e  ci  adagiamo  volentieri  nella  contentezza 
della  nostra  miseria  presente  per  odio  d'ogni  fastidio  e  d'ogni 
fatica, come i contadini di certe regioni italiche s'appagano d'un 
nutrimento di patate, pur di poter stare distesi per le piazze a non 
far nulla. Per qualche tempo il rinato desiderio dell'indipendenza 
nazionale  fu  agli  italiani  stimolo  potentissimo  a  ricercare  le 
tradizioni patrie, e a richiamare e celebrare ogni gloria passata: 
ora,  fatto l'ultimo sforzo,  ci  siamo abbandonati  come stanchi a 
una strana incuranza, a una trista incuriosità della vita anteriore 
del  nostro  popolo.  Le  correnti  dell'attività  italiana  vanno 
sensibilmente scemando; l'indolenza naturale di nuovo ci domina 
e  ci  fiacca;  la  politica,  l'industria,  la  coltura  nazionale,  queste 
grandi  forze  che  sospingono  le  genti  su  per  la  scala 
dell'evoluzione progressiva, stagnano.

Noi abbiamo ora un ministro dell'istruzione pubblica fanatico 
per l'archeologia, e tutto penetrato da un caldo senso di romanità, 
e  lo  stato  delle  nostre  scuole  ci  ammonisce  tristamente  che  la 
gioventù d'Italia sempre più abborre dallo studio, e che non pure 



essa esce dalle scuole ignorante in tutto di lingua e di letteratura 
greca, ma pienamente innocente d'ogni peccato di coltura italiana 
e  latina.  Or  non  è  questo  un  segno,  e  insieme  una  causa 
irreparabile,  di  rovina?  Onde  le  generazioni  che  vengono  su 
dovranno educare e rafforzare quel natural senso d'amore per la 
razza propria e per la patria che è in tutti gli uomini? I ragazzi 
d'Italia  leggendo  le  tragedie  alfieriane  dicono  che  quella  è 
retorica, e ripetono una qualche conversazione del dottor Verità 
contro il dramma storico; se poi sanno il francese, spegnendo il 
sigaro  ai  muri  del  liceo  prima di  entrare  in  classe,  dimandano 
ridendo:  -  Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains? E 
credono di aver fatto una bella prodezza, presentando al maestro 
una  traduzione  da  Tito  Livio  copiata  in  qualche  provvida 
biblioteca.

Le relazioni officiali, sebbene ogni anno si rinnovino i relatori, 
concordano  nel  certificare  un  peggioramento  continuo.  Per 
qualche  anno  fu  relatore  il  Villari,  e  tanto  era  pessimista 
l'opinione  sua  collettiva  intorno  allo  stato  della  nostra  coltura 
scolastica,  che  fu  tacciata  di  esagerazione.  Quest'anno la  pena 
della  relazione  è  toccata  al  Tabarrini,  uomo,  come tutti  sanno, 
indulgente all'ottimismo e confidente nell'avvenire della coltura 
patria: ebbene, il giudizio suo è stato anche più severo di quello 
del Villari. Anche egli ha dovuto apertamente, con molto dolore, 
confessare  che  la  coltura  classica  nelle  nostre  scuole  è  in  un 
deperimento miserabile, e che la gioventù di Italia dopo otto anni 
di studio esce dai licei senza sapere la lingua italiana.

Onde questo proceda, e come, e perchè, sarebbe troppo lungo, 
e doloroso, e forse non utile nè onorevole a dire. La ruina delle 
nostre  scuole  si  riallaccia  logicamente  a  una  universale  ruina 
dello spirito italiano. L'ideale dello studio e il diletto del sapere 
vanno di giorno in giorno cadendo e disperdendosi sotto il bel 
sole italico. Le generazioni venute su dopo il '60 si sono adagiate 
mollemente  al  rezzo  dell'albero  della  libertà;  e  con le  mani  al 



ventre e gli occhi intenti alle belle ghiande d'oro che stan sospese 
tra il fogliame, si cullano e si dondolano e si addormentano in una 
beatitudine accidiosa. Essi non sanno nulla e non vogliono saper 
nulla e di nulla si curano che non sia il conseguimento immediato 
di  lor  piccoli  e  brutali  desidèri:  essi  non  sentono  più  dentro 
l'involucro organico smaniare lo spirito inquieto di levarsi su, su, 
su, fuori della volgarità comune. Essi stanno bene giù nel ruscello 
della  strada,  all'ombra  di  quell'albero  conquistato  dai  padri. 
L'ombra  è  bella  e  folta,  e  le  ghiande dall'alto  lusingano assai. 
Perchè  moversi,  perchè  togliersi  a  quell'annichilamento 
volontario di sè medesimi tanto dolce, tanto dolce?

Così  tutta  l'Italia,  in  fatto  di  coltura  generale,  è  in  una 
condizione veramente infantile: intorno ai quattro o cinque o sei, i 
quali per la sicura e larga erudizione e pe'l contributo veramente 
efficace che recano allo sviluppo generale del sapere sono più che 
italiani,  ci  è  una  immensa  moltitudine  d'ignoranti,  alla  quale 
manca,  non  so  dire  se  la  volontà  o  il  modo  d'imparare.  Gli 
spropositi detti nel Congresso letterario di Roma dell'anno scorso, 
e  detti  impunemente,  in  pubblica  e  numerosa  assemblea  di 
persone  facenti  professione  di  letteratura,  furono  tali  da  fare 
inorridire;  le  risposte  date  da  uno che  passa  pe'l  nostro  meno 
misero scrittore teatrale a chi lo interrogava intorno all'origine e 
alla prima storia dei manoscritti miniati meritavano una qualche 
severa pena corporale; gli errori incredibili intorno alle materie di 
più  volgare  erudizione,  onde  sono  seminati  i  discorsi  dei  più 
reputati produttori d'arte, non si possono numerare. Di qualunque 
argomento si tratti, chi ha occasione di partecipare ai ritrovi degli 
scrittori  odierni  non  può  resistere  al  bisogno  di  qualche 
escandescenza violenta. Mancano le nozioni più elementari e più 
necessarie,  mancano  i  criteri  più  comuni:  pare,  alle  volte, 
parlando  con  qualche  edificatore  di  comedie  o  di  critica  o  di 
romanzi,  di  essere  davanti  alla  statua  bruta  pensata  dall'abate 
Condillac  per  risalire  all'origine  della  percezione  sensitiva. 



L'esperienza  del  passato  e  del  presente  non  immediatamente 
sottoposto  alla  visione  dei  sensi,  non  esiste.  Con  quali  mezzi 
dunque e con quali speranze ci affanniamo noi fastidiosamente 
alla ricerca di un qualche lontano porto di salute, d'una qualche 
non visibile terra promessa, ove dai tralci giganteschi pendano i 
grappoli intatti per la vendemmia d'una nuova arte italica? Se non 
sappiamo ciò che è dietro di noi e intorno a noi,  a quali  mari 
vogliamo noi navigare?

Noi abbiamo, e quando dico noi comincio naturalmente da me, 
noi abbiamo bisogno, sopratutto e prima di tutto, di manuali. Noi 
siamo, dicevo, in una condizione di coltura veramente, e senza 
alcuna esagerazione, infantile, e dobbiamo rifarci dal sillabario. 
Buona parte della letteratura italiana, non saputa o saputa male, è 
stata in questi ultimi anni, per virtù di quei cinque o sei, messa o 
rimessa in luce; ma a che queste nobili fatiche possono giovare, 
quando di tutto quanto il nostro patrimonio letterario la massa del 
popolo non sa nulla? Di più, quel lavoro di escavazione reca in sè 
medesimo una causa di danno; poichè fa prevalere questo sciocco 
criterio,  che  ogni  disotterramento  o  ripulimento  sia  un'insigne 
opera  di  critica;  e  alletta  gl'imbecilli,  impotenti  non  pure  a 
pensare qualcosa col cervello proprio, ma ad acquistare il senso 
della  selezione  critica;  a  discreditare  il  metodo  della  ricerca 
scientifica con loro pazze facchinaggini di amanuensi. Per queste 
considerazioni,  nelle  quali  ogni  persona  di  buon  senso  vorrà 
pienamente  accordarsi  meco,  io  ritorno  sicuramente 
all'affermazione mia, che, augurandoci il numero dei ricercatori 
intelligenti  e sapienti,  cresca intorno al  Carducci,  al  D'Ancona, 
all'Ascoli,  al  Comparetti  e  a  tutti  quegli  altri  che  della 
escavazione e della ripartizione del nostro materiale letterario non 
fanno un ozioso e pomposo e noioso esercizio di calligrafia per 
soddisfazione  della  propria  piccina  vanità  vile,  si  cominci  una 
volta a pensare ai bisogni primi delle masse, e si dichiarino gli 
elementi della coltura moderna. Poichè nella letteratura moderna, 



e non solamente in Italia, si può osservare un fatto tristissimo: che 
in  arte,  come  nella  scienza,  accade  da  qualche  tempo  un 
frazionarsi del materiale, e un isolarsi degli scrittori ciascuno nel 
frammento  attribuitosi.  Non  pure  tutte  le  forme  dell'arte  si 
distaccano  le  une  dalle  altre,  e  si  segregano  con  distanze 
insuperabili, ma ogni forma si frantuma in tante particelle minori 
che  anch'esse  pretendono  di  vivere  ciascuna  di  vita  propria 
indipendenti  le  une  dalle  altre.  Così  ogni  faccetta  della  vita 
chiama  un  osservatore  che  la  indaghi  per  ogni  molecola  più 
minuta, e che non passi i confini della propria piccola estensione. 
Or  non  sarebbe  qui  opportunamente  ammonitrice  la  favola  di 
Menenio Agrippa? Il primo segno del disfacimento è appunto il 
disgregarsi delle molecole organiche.

In  vece,  quando  più  si  risale  alle  grandi  tradizioni 
dell'intelletto umano, si trova non pure una universale coerenza di 
tutta quanta la vita alla intuizione dell'artista, ma una concordia 
meravigliosa di tutte quante le forme dell'arte. Pensate a Dante 
trascorrente  in  trionfo  dalla  lirica  all'epopea,  dalla  musica  alla 
retorica,  dal  racconto  delle  proprie  impressioni  d'amore  al 
comento  delle  proprie  canzoni  scientifiche;  pensate  al 
Machiavelli  tentante  con  pari  fortuna  l'opusculo  politico  e  la 
comedia,  la storia e la novella,  il  libro didascalico e la critica; 
pensate infine ai nostri artisti del Cinquecento, che in un sol lume 
d'intelletto abbracciavano tutte quante le arti plastiche, e qualche 
volta anche la poesia.

Ma, nel disgregamento dell'arte ci è un'altra ragione di miseria 
e di decadimento; e sta nella diminuita necessità di coltura che ne 
segue.  Quando  l'artista  si  delimita  un  piccioletto  cantuccio  di 
terra, e là zappa, e là vanga, e là semina senza riguardo delle altre 
terre che gli fruttificano intorno, l'opera sua è così ristretta in una 
angustia di confini, è così stabilmente determinata e regolata, che 
diventa quasi  un lavoro meccanico,  come di quegli  operai  che 
passano la vita a girare la medesima manovella d'una medesima 



ruota  d'una  medesima  macchina;  e  ogni  necessità  d'ogni  altra 
esperienza  non  immediata  cessa.  Ora,  un'arte  che  mena 
fatalmente  all'ignoranza  più  bestiale  e  al  più  miserabile 
impoverimento  dello  spirito,  può essere seriamente  considerata 
come fruttifera e sana?

Questo può parere in  contradizione con ciò che ho detto  in 
principio; e tutte le volte che ho saltuariamente propagato questi 
criterii elementari, mi hanno mosso due accuse contradittorie: di 
poco o nessun rispetto alle tradizioni della patria, e di fanatismo 
indigeno, anzi territoriale. E sono ingiuste.

Per  intenderci,  bisogna  premettere:  che  in  questo  libro  si 
discorre  della  più  recente  letteratura  italiana,  la  quale  è  una 
materia bruta, fabbricata penosamente da operai deficienti d'ogni 
preparazione,  e  quasi  inconsci,  poichè  di  chiaro  non hanno se 
non, dopo le prime prove, il senso della inutilità di loro sudori: i 
quali  non sapendo la  letteratura  della  patria,  e  non potendo in 
conseguenza  rifare  per  proprio  conto  tutta  la  strada  percorsa 
dall'evoluzione  dell'arte,  fanno come quei  corridori  fiacchi  che 
aspettano a mezza strada i più forti; e, al sopravvenire di questi, 
anch'essi si lanciano. E poichè i corridori  più agili  negli ultimi 
tempi non sono stati italiani, gl'italiani presenti attendono al varco 
tutti gli stranieri che galoppano via innanzi agli altri. Questo libro 
dunque si  propone di richiamare la parte più intelligente e più 
ignorante d'Italia a raccogliersi in sè medesima per vedere se, a 
poter concorrere nella universal lizza dello spirito europeo, non 
siano necessarie due cose: di riacquistare il senso e l'amore della 
patria, o in tutto cessati o in grandissima parte scemati; di fare 
quella preparazione larga e solida che è oramai necessaria, non 
pure alle opere scientifiche, ma e alle opere d'arte.

In  tutta  l'Europa  l'abbassamento  dello  spirito,  e  quasi  una 
reazione contro i grandi slanci ch'esso ha fatti per più d'un secolo, 
sono  evidenti.  Il  periodo  dell'abiezione  incomincia.  In  tale 
condizione,  per  non  lasciarsi  in  tutto  sopraffare,  è  necessario 



avere  una  cognizione  sicura  e  un  retto  giudizio  delle  cose. 
Prepararsi  per  l'avvenire,  e  non appigliarsi  disperatamente  alle 
tavole del naufragio presente.

Vediamo  dunque;  e  poichè  siamo  qui  nella  prosa 
borghesemente polita della città, e non più il Tevere ci trascina 
barbaricamente alle rovine ostiensi, lasciamo le imaginazioni, e 
mettiamoci alle dimostrazioni. E cominciamo dai due ultimi libri 
di  Victor  Hugo,  che  sono:  I  quattro  venti  dello  spirito,  e 
Torquemada.

II.

Je vis les quatre vents passer.

- O venti  - dissi  - credete  di aver voi soli  una quadriga? Il 
grande carro dello spirito umano rotola su quattro assi, e ciascuno 
di questi grandi assi, epopea, dramma, ode, giambo, taglia come 
una spada. Poi:

Je vis Aldebaran dans les cieux. Je lui dis:

-  L'antica  poesia,  con  le  sue  quattro  facce,  Orfeo,  Omero, 
Eschilo e Giovenale, ti è eguale. Quando cade la notte, nell'ora 
che cantano le cicale, quando agli uccelli spersi l'alba ride, in tutti 
i luoghi, sull'Arno, sull'Avone, sull'Indo, la musa che sa i nostri 
mali  ne fa  la  somma.  Ne vuoi una prova? Eccoti  due volumi, 
settecento  miserabili  pagine,  ove  i  quattro  venti  dello  spirito 
umano soffiano potentemente,  e  quattro  candelabri  risplendono 
quanto tutte le costellazioni del cielo.

Ed ecco prima il vento della satira, un soffio di tramontana che 
divelle gli alberi e sconvolge la superficie dei mari:



Tout frissonnant d'amour, d'extases, de splendeurs,
L'hymne universel chante au fond des profondeurs
Avec toutes les fleurs et toutes les étoiles;
Il chante Dieu rêvant sous les flamboyants voiles;
Il chante; il est superbe, éclatant, triomphant,
Doux comme un nid d'oiseau dans la main d'un enfant.
Il enivre l'azur, il éblouit l'espace;
Il adore et bénit. Tout-à-coup Satan passe,
L'être immonde qui cherche à tout prostituer,
Et l'hymne en le voyant se met à le huer.

Quand'io ero ancora un giovinetto pallido, mi disse la musa: - 
Tu parti? Quando il Cid partiva, aveva armi di ricambio; e tu, che 
hai?

- Ho l'odio pe'l male e l'amore pe'l bene; e sono armato meglio 
d'un paladino:

O sainte horreur du mal! devoir funèbre! o haine!

Quando Mosco canta di Enna; quando Orazio segue gaiamente 
Canidia, e sul paiolo fumigante fa sternutire Priapo all'acre odore 
del filtro; quando Plauto batte Davo e canzona Anfitrione, il cielo 
azzurro in un cantuccio brilla radiando; e in fondo scroscia il riso 
dell'Olimpo. Ma l'azzurro dispare ovunque passino i vendicatori:

L'âme alors est sinistre et voit avec angoisse
Ces occultations redoutables de Dieu.

Si nasce? si muore? che tempo è questo? che luogo è questo?

Le démon souriant dit: Je suis méconnu.

La satira ora non è più quella d'un tempo, quando alla Sorbona 
il  piccolo  Andrieux,  dal  viso  di  rana,  mordeva  Shakspeare 



Amleto Macbeth Lear Otello co' suoi denti falsi rubati al vecchio 
Boileau. Ora, come ai tempi di Roma, la satira implacabile deve 
all'uomo Lume Intelletto  Bontà e Pietà suprema nell'ira.  Il  suo 
immenso sforzo, è la vita. Essa vuole cacciar la morte, bandir la 
notte,  rompere i lacci,  dovesse anche rodere il  titano popolare. 
Eccoci  dunque  in  piena  vita:  tutte  quante  le  voci  del  secolo 
scoppiano.

E,  prime,  le  voci  della  soffitta  imprecano,  mentre  da  una 
fessura della vòlta il cielo azzurro le ascolta serenamente dall'alto. 
Ecco  la  caricatura  d'un  borghese  arricchito,  che  va  a  messa 
recando

... sous son bras Jésus doré sur tranche.

- Resti fra noi: io non credo a queste scioccherie! - Egli va a 
messa

Fier de sentir qu'il prend dans sa dévotion
Le peuple en laisse et Dieu sous sa protection.

Ma i fantasmi si accavallano, s'addensano, si urtano. All'ombra 
d'una catedrale, ecco degli spettri: preti con unghie di vipistrello, 
un vigliacco che per virtù d'adulazioni spera di arrampicarsi  in 
alto. La letteratura, ch'è tanta parte della vita umana, non è più 
quella  d'una  volta:  dalle  solitudini  d'Arcadia  è  ritornata  fra  lo 
spesseggiare romoroso del popolo su le piazze assolate:

Oui, tel est le poète aujourd'hui. Grands, petits,
Tous dans Pan effaré nous sommes engloutis.

È un momento di sosta. Il poeta, stanco o nauseato, si ferma un 
momento a contemplare sè stesso. La satira diventa critica. Poi, di 
nuovo la critica è sopraffatta da una eruzione di entusiasmo:



Notre adoration, notre autel, notre Louvre,
C'est la vertu qui saigne ou le matin qui s'ouvre;
Les grands levers auxquels nous ne manquons jamais,
C'est Vénus des monts noirs blanchissant les sommets;
C'est le lys fleurissant, chaste, charmant, sévère;
C'est Jésus se dressant, pâle, sur le Calvaire.

E di nuovo, come un gladiatore acconciato per la lotta che fa 
scricchiolar le sue ossa per provarsi e misurare le forze, grida il 
poeta:

Il monte; il est le vers; je ne sais quoi de frêle
Et d'éternel, qui chante et plane et bat de l'aile.

Poi si slancia di nuovo. Ecco il Mont-aux-pendus sulla costa di 
Jersey, contro di cui si rompono i navigli; ecco dei chiaroscuri:

Du temps de Vénus Aphrodite,
Parfois seule, écoutant on ne sait quelle voix,
La déesse errait nue et blanche au fond des bois;
Elle marchait tranquille, et sa beauté sans voile,
Ses cheveux faits d'écume et ses yeux faits d'étoiles,
Etaient dans la forêt comme une vision;
Cependant, retenant leur respiration,
Voyant au loin passer cette clarté, les faunes
S'approchaient; l'œgipan, le satyre aux yeux jaunes,
Se glissaient en arrière ivres d'un vil désir,
Et brusquement tendaient le bras pour la saisir,
Et le bois frissonnait, et la surnaturelle,
Pâle, se retournait sentant leur main sur elle.

Così  la  coscienza  umana  procede  luminosa  fra  il  nostro 
crepuscolo; quando alla vista dei fauni, subitamente oscurata, dà 
addietro. E chi sono i fauni? Sono i preti che ardono i libri pieni 
di luce, è la forca che gitta la sua ombra nera sulla fiamma vivace 



della  vita  umana,  sono  le  belle  donne  che  ai  balli  di  Corte 
inneggiano alla forza e alla guerra, sono i cannoni, è il vizio, tabe 
velenosa  che  rode  quella  Venere  Afrodite  passante  ignuda nel 
fondo delle selve, che si chiama la coscienza umana:

Elle passa. Je crois qu'elle m'avait souri.
C'était une grisette ou bien une houri.
Je ne sais si l'effet fut morale ou physique,
Mais son pas en marchant faisait une musique.
Quoi! ton pavé bruyant et fangueux, ô Paris,
A de ces visions ineffables! Je pris
Ses yeux fixés sur moi pour deux étoiles bleues.
Fraîche et joyeuse enfant! moineaux et hochequeues
Ont moins de gaîté folle et de vivacité.
Elle avait une robe en taffetas d'été,
De petits brodequins couleur de scarabée,
L'air d'une ombre qui passe avant la nuit tombée,
Je ne sais quoi de fier qui permettait l'espoir.
Pendant que je songeais, croyant encore la voir
Même après qu'elle était enfuie et disparue,
Et que debout, pensif au milieu de la rue,
Contemplant, ébloui, cet être gracieux,
J'avais l'œil dans l'espace et l'âme dans les cieux,
Une vieille, moitié chatte et moitié harpie,
Au menton hérissé d'une barbe en charpie,
Vêtue affreusement d'un sinistre haillon,
Effroyable, et parlant comme avec un bâillon,
Me dit tout bas: - Monsieur veut-il de cette fille?

È il ritratto d'una santa, morta d'itterizia in convento; è la visita 
a un bagno di forzati; è lo spettacolo d'un cimitero. Le tenebre si 
fanno più folte: i fantasmi diventano più terribili e scivolano per 
le tenebre come lemuri, schifosamente. Ecco una processione di 
bonzi, seguita da una processione di preti, e dietro un arcivescovo 
nemico della luce. Poi i fantasmi a poco a poco si allargano, si 



allungano, si diffondono in idee astratte: la satira drammatica di 
Orazio,  cede  il  posto  alla  satira  predicatrice  di  Giovenale:  i 
quadretti scompaiono sotto una eruzione di sermoni. Le idee, non 
più  vestite  di  forme  plastiche,  ma  libere  e  fluide,  prorompono 
cozzando. Prima è la filosofia che dà la scalata al cielo: il vecchio 
spirito  della  notte,  coi chiodi  che tennero saldo Cristo in sulla 
croce,  fabbrica  all'uomo  una  catena:  esso  agghiaccia  le  fronti 
scaldate dall'aurora: - È necessario che una fiamma fosca rischiari 
un  imperatore:  per  questo  io  ho  scritto  gli  Châtiments.  Io  ho 
dovuto fare questo libro; ed ecco Parigi agonizza, e un uomo è 
fuggito:  è  un  vigliacco:  è  l'imperatore.  Così  tutto  è  finito:  la 
rivoluzione francese non è che una pazza, a cui Bruxelles dice: 
vattene. E io sono odiato. Perchè? Perchè amo i deboli e i vinti. 
Ma che monta? Dalle culle mi piovono benedizioni, l'uomo che 
piange mi sorride tra le lacrime, il firmamento è azzurro, e ogni 
dovere è un diritto. Gloria a Dio. Ma forse voi avete ragione: io 
sono un imbecille:

J'ai vu des naufragés qui s'enfonçaient dans l'ombre,
Sans aide, et j'ai sauté sur le vaisseau qui sombre,
Aimant mieux leur malheur que votre joie à tous,
Et périr avec eux que régner avec vous.

E poichè  io  sono straniero  nella  vostra  città,  io  che  la  vita 
voglio amara più tosto che abietta, lasciatemi tornare al mio nero 
Guernesey. Così noi abbiamo perduto Strassburg, nè più abbiamo 
Metz,  la  casta  culla  dei  vecchi  Franchi  capelluti:  quel  cielo 
azzurro è nostro, quei campi son terra nostra:

Nous, nous sommes laissés prendre ces grands pays,
Nous, France!

Ora il  primo miserabile  imbecille  che ci  venga tra'  piedi,  ci 
può gridare:



- Paix là, vous tous! Gare à qui bouge!
Mais nos pères auraient mordu dans du fer rouge!

O voi che avete  il  mondo in mano,  buon dì!  Rammentatevi 
che, pur essendo di marmo, siete di carne:

Il suffit d'un cheval emporté, d'un gravier
Dans le flanc, d'une porte entr'ouverte en janvier,
D'un rétrécissement du canal de l'urètre,
Pour qu'au lieu d'une fille on voie entrer un prêtre.

Ma il  buon Dio  invecchia,  e  si  ripete:  l'inverno è  bianco e 
vecchio; l'aurora è bianca e vecchia:

Tu deviens fatigant, tu deviens pluvieux,
Mon pauvre éternel! prends la retraite, mon vieux.

Così  Dio è  sopraffatto  da Zoilo,  la  notte  vince il  giorno,  il 
Nadir lotta con lo Zenit. Senonchè lo Zenit, concludendo il libro 
della satira, prelude al dramma:

O Dieu vivant, pardonne au rire immonde et noir,
Pardonne au rire misérable,

Toi qu'adore, incliné comme l'arbre du soir,
Le juste sombre et vénérable.

Il libro termina com'è cominciato: un lembo azzurro di cielo 
ascolta le voci della soffitta,  il  cielo azzurro dall'alto guarda la 
ribellione dei bassi fondi: tutto un largo azzurreggiare calmo e 
sereno abbraccia i fantasmi torvi e le bestemmie che salgono con 
orrendo rimescolìo a galla della vita umana:



Dieu, vie, abîme, espoir! grand œil mystérieux2

d'où tombe l'homme, cette larme! -

Ed eccoci al libro drammatico, che consta di una comedia in 
un  atto  e  di  un  dramma  in  due.  Cominciamo  dalla  comedia, 
Margarita.

Questa Margarita, questa gemma, è Nella, figlia del barone di 
Holburg, spogliato delle sue terre e del suo grado nella vicenda 
delle guerre germaniche. Egli s'è ridotto a vivere in una vecchia 
Burg diroccata  della  Soavia,  ove  coltiva  pochi  iugeri  di  terra 
mentre la figliuola mena le vacche al pascolo.

Nello stesso villaggio vive Giorgio, figlio al defunto duca di 
Soavia,  usurpatogli  il  trono  dallo  zio  Gallus.  Nella  e  Giorgio 
hanno vent'anni. Si amano. Càpita un giorno fra quei boschi il 
principe  Gallus  col  barone Gunich;  è  annoiato,  e  va in  traccia 
d'una femmina che lo liberi dal tedio.

Il principe Gallus è di una strana raffinatezza di gusti:

Avoir ma Pompadour comme un roi très chrétien,
Je prémédite ça. Mille défauts; pas veuve,
Et je la cherche au bois pour l'avoir toute neuve.
- Monseigneur, ce n'est point impossible à trouver.
- Mais je la veux sauvage.

Il faudra la rêver,
En ce cas - c'est un peu de complaisance à mettre -
Et de ne pas trop prendre votre rêve à la lettre,
Sauvage presque...............
- Je viens chercher Vénus toute nue au désert,
Je tends les bras vers vous, bois, monts, épithalame!
O nature, un sourire! ô forêts, une femme!
- O forêts, une vierge!

Oui, vierge. J'y consens,
Un démon vierge! un être aux penchants malfaisants,

2 Nell'originale "mistérieux". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Ayant l'aspect du lys que la nature encense!
Laïs Agnès. Le monstre à l'état d'innocence!

E Gunich gli mostra Nella discorrente con Giorgio. Quei due 
si  nascondono dietro la  Burg,  e  assistono a un duetto  d'amore 
tanto  frescamente  e  limpidamente  primaverile,  che  il  principe 
comincia a dubitare delle sue forze. Partito Giorgio, Gallus entra 
nella  Burg,  e chiede a Nella una tazza di latte;  poi comincia a 
tentarla,  e,  parlando,  apre  il  mantello  e  scopre  il  petto  tutto 
lucente di decorazioni. Nella, semplicemente, solleva una tenda, e 
mostra al principe il ritratto di un feld-maresciallo; poi dice:

- Questa è l'effigie del barone di Holburg, mio nonno.
E,  insistendo  il  principe,  gli  comanda  di  escire. 

Sopravvengono, successivamente, Giorgio e il Padre di Nella, e 
subito Gallus denunzia al vecchio barone l'amore della figliuola 
per  Giorgio,  e  narra  la  scena  onde  è  stato  testimone;  e 
provocandolo, furibondo, Giorgio, e spingendolo a palesare il suo 
nome, esclama:

- Je suis Gallus, landgrave de Souabe,
Le frère du feu duc régnant George premier.
L'aigle à deux têtes prend son vol sur mon cimier.
L'Allemagne n'a pas de famille plus grande.
Et, monsieur le baron d'Holburg, je vous demande
En mariage ici votre fille Nella
Pour mon neveu le duc George deux, que voilà.

E  così  la  comedia  ha  lieto  fine,  avendo  la  virtù  di  Nella 
sopraffatto le turpi voglie del vecchio cinico libertino.

Nel dramma, che s'intitola  Esca, di nuovo siamo fra le selve. 
Gallus, che ha abdicato in favore del nipote, risale in carrozza, 
con Gunich,  una  via  di  montagna.  Precede,  sopra una  carretta 
carica di letame, un ricco fittaiolo, Harou, che va ad ammonire la 
sua  fidanzata  Lison  di  tenersi  presta  alle  nozze  per  mezzodì. 



Lison, che si sta pettinando alla finestra della sua capanna, ferisce 
sì  forte  il  vecchio  libertino,  che  lo  move  a  scendere  dalla 
carrozza, e a nascondersi nel bosco. Harou intanto parla con la 
sua  fidanzata,  e  la  vorrebbe  abbracciare;  ma  costei  lo  ributta, 
fastidita dall'odor di letame che il villanzone tramanda. Partito il 
fittaiolo,  che  ha  promesso  di  ritornare  a  prenderla  con  la  sua 
carretta,  Lison  comincia  ad  acconciarsi  da  sposa,  e  non 
possedendo  uno  specchio,  esce  mezzo  nuda  a  specchiarsi  alla 
vicina  sorgente.  Mentre  ella  malinconicamente  contempla 
l'imagine  della  sua povera beltà,  Gallus  le sorge alle  spalle,  le 
conficca  tra  i  capelli  un  fermaglio  di  brillanti,  poi  di  nuovo 
dispare. Lison sbalordita e non sapendo che si pensare, arrossisce 
di star così nuda in mezzo al bosco; quand'ecco le si appresenta 
un nano con un mantello di velluto. Cadendo d'una in maggior 
meraviglia,  la fanciulla volge a dietro il  capo, e subitamente si 
vede allato un moro che le allaccia al collo una collana di perle. 
Uno strano scompiglio le turba l'intelletto; le pare di esser l'eroina 
d'un racconto di fate, e comincia a cantare:

- Les lutins - dans le thym - les hautbois -
Dans les bois - les roseaux - dans les eaux - ont des voix…
Donc faisons - des chansons - et dansons. - L'aube achève -
Notre rêve - et l'amour - c'est le jour. -

Ed ecco si  mostra  Gallus vestito  di broccato d'oro,  con uno 
scintillìo  vago di  croci  e  di  gemme  sul  petto.  Questa  volta  la 
resistenza  è  fiacca,  e  il  demonio  si  reca  via  la  sua  preda 
agevolmente in carrozza, quando già, tratta da un asino, appare in 
lontananza la carretta di  Harou, il  grosso fidanzato,  padrone di 
molti  poderi,  che viene con due sonatori di violino a prendersi 
Lison.

Nel  secondo  atto,  in  Parigi,  ritroviamo  Gallus  e  Lison 
transfigurata e ribattezzata nella marchesa Zabeth. Il dramma si 
svolge quasi tutto dietro le quinte. La marchesa è uscita, e Gallus 



chiacchiera con Gunich. Costui afferma essere il duca innamorato 
di Zabeth. Il duca nega recisamente, con un vivo fuoco d'artifizio 
di facezie orribilmente ciniche, fiutando tabacco. E appunto nel 
cavar dal taschino della  sottoveste la tabacchiera,  lascia cadere 
una carta che Gunich raccoglie. Sopra la tavola sono dei gioielli e 
un  mazzo  di  fiori,  portati  da  qualche  incognito  ammiratore. 
Lentamente, fra gli alberi del parco, fuggono le ultime note d'una 
mattinata musicale.

- Questi fiori e questi gioielli - dice Gunich - li avete fatti recar 
voi. Le mattinate musicali che ogni giorno svegliano gli uccelli 
del parco sono ordinate da voi. Questi versi - e gli tende la carta 
raccolta - son vostri. Negate?

Il duca non nega: seguita a celiare, ferocemente, finchè ritorna 
la  marchesa  con  una  numerosa  comitiva.  Si  discorre  dei  doni 
offerti a Zabeth, della musica matutina, dei versi inviatile. Zabeth 
trova  bellini  i  versi,  belli  i  fiori,  bellissima  la  musica, 
meravigliosi i gioielli. Gallus asserisce che i fiori costano trenta 
soldi,  che  i  gioielli  son  mediocri,  i  versi  sciocchi,  la  musica 
ridicola.

- Questo non direste - osserva Zabeth - se il donatore foste voi. 
Ma questa sera non andremo a teatro: resterete a cena con me.

Partono gli altri, restano Gallus e Zabeth.
- Voi - dice il duca - chiedetemi tutto che desiderate. La vita 

delle  belle  donne deve essere un tramite  infinito  di godimenti. 
Nel vostro parco mancano delle statue: fatevene dunque scolpire. 
Una  donna senza  milioni  non è  concepibile.  Anche,  voi  avete 
necessità di amore; e cercatevi degli amanti: io non sono geloso.

E per un buon quarto d'ora quel demonio sferra dalla bocca 
maledetta  una  eloquenza  infernale,  addolcita  da  una  musica 
fascinosa di alessandrini, con una sonorità lusinghevole, con un 
cinismo ammaliante.  In  fine  Zabeth,  non potendo più  reggere, 
erompe:



Pas d'amour et pas d'espoir! Je souffre,
J'ai dans le cœur le vide et dans l'âme le gouffre.

E poi di nuovo, seguitando il duca a catechizzarla, grida:

Oh! sarcler dans l'herbe! oh! glaner dans le blé!
M'éveiller, m'en aller, sereine et reposée,
L'âme dans la candeur, les pieds dans la rosée,
J'avais cela! j'avais la sainte pauvreté!
Maintenant je vois croître, autour de moi, l'été,
L'hiver, sans fin, sans cesse, un luxe énorme, étrange,
Fait de plaisir, de pourpre et d'orgueil, - et de fange!
Je n'ai plus rien, je râle, et tout me manque enfin!
Le mépris, c'est le froid, l'estime, c'est la faim.
Je dois cette indigence à vos tristes manœuvres,
Monseigneur . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tenez, duc, et voyez quelle soif est la vôtre!
Vous êtes prince et vieux, deux choses que je haïs,
Eh, bien, pourtant, peut-être, hélas! nos vains souhaits
Gardent au fond de l'ombre une porte fermée,
Je vous aurais aimé si vous m'aviez aimée.

Il duca non ha tempo di più aprir bocca. Egli tenta di parlare; 
ma Zabeth lo interrompe:

- Oramai - ella dice - non v'ha più speranza che nella morte. - 
E si reca alla lingua un anello  avvelenato che aveva una notte 
tolto di dito al duca. E, cadendo, esclama:

Adieu. Je prends mon vol, triste oiseau des forêts.
Personne ne m'aima. Je meurs.

E Gallus, buttandosi alle ginocchia della morente, urla:

- Je t'adorais.



Così  termina  il  libro  drammatico.  Del  lirico  è,  non  che 
difficile, impossibile rendere una qualunque imagine. Come si fa 
a  fotografare  un  volo  precipitoso  di  falchetti  e  di  aquile?  I 
componimenti raccolti sotto questo titolo vanno dal '54 al '70; e 
probabilmente molti che non recano data sono posteriori. Chi ha 
seguito  l'evoluzione  dello  spirito  di  Victor  Hugo  dalla  prima 
entrata nella terra dell'esilio sino a questi ultimi anni può, presso a 
poco, meglio che non per una infelice esposizione, argomentare 
del contenuto e della forma di questa lirica. Se nel libro satirico 
non  v'ha,  come  s'è  potuto  vedere,  una  stretta  coerenza  delle 
singole parti, nel libro lirico si può dire non sia nesso di sorta fra 
le parti. Non è un edificio, è una selvaggia selva d'alberi d'ogni 
clima e d'ogni specie: i licheni di Guernesey accanto agli aloè di 
Marsiglia  e  di  Nizza,  i  cactus  accanto  ai  cardi,  le  quercie 
inerpicate dai fichi d'India. È un ondeggiare ampio e sonoro di 
fogliame,  un  soffio  impetuoso  di  mille  bocche,  tutta  quanta 
l'immensa  orchestra  del romanticismo evocata dal sepolcro per 
l'ultima sonata. Ecco del preludio:

Jersey dort dans les flots, ces éternels grandeurs,
Et dans sa petitesse elle a les deux grandeurs,
Ile, elle a l'océan; roche, elle est la montagne.

E dalla terra dell'esilio si leva una processione di spettri foschi, 
lugubremente. Naufraghi che passano a nuoto, urlando. Navi che 
si  frangono  agli  scogli,  nelle  notti  tempestose,  con  orrendo 
fragore. Alberi spogli flagellati dalle brezze del mare, cavalloni 
che si  riversano sulla  riva scoscesa con un galoppo di polledri 
furibondi:

A cause du vent d'ouest, tout le long de la plage,
Dans tous les coins de roche où se groupe un village,
Sur les vieux toits tremblants des pêcheurs riverains



Le chaume est retenu par des câbles marins,
Pendant le long des murs avec des grosses pierres;
La nourrice au sein nu qui baisse les paupières
Chante à l'enfant qui tette un chant de matelot;
Le bateau dès qu'il rentre est tiré hors du flot.

Ma la  terra  dell'esilio  fu  ospitale  al  poeta,  e  gli  sorrise;  in 
primavera i venti caddero, gli alberi si rinverdirono di fogliame, il 
mare placato si distese pianamente sotto la libera corsa delle navi, 
e le rocce fiorite sursero bellamente nella luce del sole d'aprile:

Mais au lieu d'angoisse et de peine
J'ai le calme et la joie au cœur.
Le lion s'est mis, dans l'arène,
A lécher le gladiateur.

Poi di nuovo sopravvengono le tenebre:

Je songe, un clair rayon luit sur le flot sonore;
Le phare dit: C'est l'ombre, et souffle son flambeau;
Je voudrais bien savoir les choses que j'ignore
Et quelle est la blancheur qu'on voit dans le tombeau.

E ritornano a volo le memorie della patria, tristamente:

Si je pouvais voir, ô patrie,
Tes amandiers et tes lilas,
Et fouler ton herbe fleurie,

Hélas!

Si je pouvais, - mais, ô mon père,
O ma mère, je ne peux pas, -
Prendre pour chevet votre pierre,

Hélas!
. . . . . . . . . .



Oh! vers l'étoile solitaire,
Comme je leverais les bras!
Comme je baiserais la terre,

Hélas!

Intanto il rombo della tormenta soffoca i rimpianti:

Oh! comme tout devient terrible sur la mer!

Le passeggiate  fra  le  rupi,  col  mare  in  tempesta,  col  vento 
scatenato,  allargano  la  visione:  la  terra  dell'esilio  si  diffonde 
all'infinito, e tutta l'umanità si rimescola sinistramente sui maresi 
sabbiosi:

Ces erreurs, nuage durable,
Obscurcissent la terre, et font
Que l'âme humaine est misérable,
En présence du ciel profond.

Il  poeta  è  invecchiato.  La  mia  vita  entra  nelle  ombre  della 
morte, egli grida. Il ritornello della chanson d'autrefois si perde in 
lontananza per le praterie fiorite; tutte le sue fantasie son cupe. 
Egli vede da per tutto qualcosa di fatale e di lampeggiante:

Quand Eschyle au vautour dispute Prométhée,
Quand Juvénal défend Rome aux tigres jetée,
Quand Dante ouvre l'enfer aux tyrans qu'il poursuit,
Ces hommes sont pareils à l'antique euménide;
Leur face, qu'illumine une lueur livide,
Semble un masque d'airain qui parle dans la nuit.

Ma pure agli occhi del vate splende in alto una luce. Sentite 
come egli chiude il libro lirico con un'apostrofe all'avvenire:

Oh, que le genre humain monte sur la montagne!



Terre, souris enfin à l'homme audacieux,
Et sois l'éden, après avoir été le bagne,

O globe emporté dans les cieux.

È chiaro che siamo all'epopea.
La statua di bronzo stava ritta all'ombra, in mezzo al sonno di 

Parigi. Calma, la spada al fianco, in dosso l'arnese dei cavalieri 
feudali, se ne stava là, dritta, in armatura di battaglia, tenendo le 
redini nere nel guanto nero. D'un tratto, il cavaliere girò le redini 
e il cavallo la testa. I muscoli di bronzo mostruosi fremettero, la 
schiena tremò, il piede sempre levato che lascia crescer l'erba tra 
le fessure del pavimento si abbassò, l'altro fisso nell'architrave si 
alzò;  il  colosso  chinò  la  grave  fronte;  il  cavallo  si  fe'  presso 
all'orlo  del  piedestallo;  il  cavaliere  discese  dallo  zoccolo,  e 
camminò a passi lenti. In mezzo a una grande piazza dalle arcate 
di pietra, sotto l'ondeggiare d'un fitto fogliame, s'intravedeva un 
fantasma bianco: era un cavaliero di marmo. Disse Enrico IV a 
Luigi XIII:

- Vieni a vedere se tuo figlio sia ancora al suo posto.
Il  re  marmoreo  discese  dal  piedestallo,  e  le  due  statue 

s'avviarono  con  un  fragore  terribile,  tra  il  sonno  di  Parigi,  a 
un'altra  piazza,  in  mezzo  alla  quale  sorgeva  un  altro  uomo 
immobile.

Cet homme n'était pas un homme, mais un dieu.

Era Luigi XIV. L'uomo di bronzo disse:

- Louis, quatorzième du nom,
Réveille-toi, Louis! et viens avant l'aurore
Voir si ton petit fils est à sa place encore. -
Le dieu de bronze au front vaguement étoilé
Ouvrit sa lèvre sombre et dit: - M'a-t-on parlé?
Et son regard cherchant à ses pieds, sembla naître.



- Oui. - Qui donc? - Moi. - Qui es tu? - Ton père, dit l'ancêtre.
- Quel est ce petit fils que ta voix m'a nommé?
- Celui que tes sujets appelaient Bien-Aimé.
- Où donc est-il, l'objet de ces idolatries?
- Dans une grande place au bout des Tuileries.
Viens. ...................

Vanno,  l'antenato  superando  i  nepoti  di  tutto  il  capo.  Si 
lasciano alle spalle il funesto balcone, ove la  Saint-Barthélemy, 
accovacciata, sogna sinistramente sopra Parigi. La Senna riflettè i 
tre fantasmi: il re soldato, il re cesare, il re dio.

Allora  i  mascheroni  della  Senna,  scalpellati  in  marmo  da 
Gennaro Pilone, proruppero in un cupo scroscio di risa; e quello 
che più forte sghignazzava, gridò: - o re, la via è selciata e ampio 
è il terreno: andate.

- Allez! le fleuve gronde et le vent se corrouce.
Allez! allez, les rois! Où vont-ils? qui les pousse,
N'ayant plus d'intérêt dans ce monde vivant?
Et qu'est-ce donc qu'ils ont à marcher en avant
Allez! allez! Où donc les mènes-tu, nuit blême?
Nuit! ces trois rois en vont chercher un quatrième.

E i tre re camminavano per le vie tenebrose senza udire queste 
grida nell'ombra. Gli alberi, come colti da un fremito sepolcrale, 
torcevano le braccia  sofferenti  e i  rami morti,  mentre  lungo le 
Tuileries procedevano  lentamente  i  due  cavalieri  neri  e  il 
cavaliere bianco. L'acqua del fiume fuggiva nelle tenebre. Giunti 
alla meta, invece della statua del Ben Amato, videro fra due assi 
nere un triangolo di color livido, e sotto una rotondità tenebrosa 
simile  alla  bocca  d'una  caverna.  Lontanamente  una  fuga  di 
nuvoloni disegnava sul fondo del cielo questa cifra: Novantatrè. 
Era quella una ghigliottina. Una porpora sanguigna, filtrando pel 
pavimento  nero,  scriveva:  Giustizia.  Sopra  una  delle  assi  si 



leggeva:  Potere,  e  sull'altra:  Pazzia.  I  tre  cavalieri  lessero 
tremando.  Una  testa  passò  attraverso  l'ombra  formidabile: 
anch'essa era livida. I tre cavalieri fremettero, tastando il pomo 
delle spade; e, disse l'antenato di bronzo alla testa mozza:

-  Qual'è  il  tuo  delitto,  o  testa  sinistra,  più  pallida  che  non 
quella di Cristo crocefisso?

- Io sono il nipote di vostro nipote.
- E d'onde vieni?
- Dal trono.

- Spectre, quelle est là-bas cette machine horrible?
- C'est la fin - dit la tête au regard sombre et doux.
- Et qui donc l'a construite?

- O mes pères, c'est vous.

Tali  i  Quatre  vents  de  l'esprit.  Segue  l'ultima  tragedia,  il 
Torquemada.

Avete visto mai in un porto di mare una vecchia nave giubilata 
dopo lunghi e onorati servigi? La povera vecchia nave se ne sta 
incatenata sull'acqua torbida e oleosa del bacino, e leva la chiglia 
squassando  l'ancora  rugginosa:  intanto  i  battelli  vivaci  e 
risplendenti nella vernice nuova le si addensano intorno con un 
gran tonfo di remi, con una petulanza giovenile, come nuvoli di 
mosche sopra una carogna di cavallo.

Voi  la  guardate  dal  molo  con  un  senso  di  pietà  profonda, 
mormorando:

- Povera vecchia nave, non più contro le tue murate invincibili 
si  leveranno i  cavalloni  impotenti;  nè più ti  agiterà  i  fianchi il 
palpito del vapore; nè le tue bandiere si leveranno fremendo fra le 
tempeste. Ma il  tarlo accanito dell'acqua salata dissolverà le tue 
membra; ma gli assalti della risacca ti demoliranno le costole; e 
ogni marea ti rapirà una tavola, e ogni tempesta ti strapperà una 
catena.  Ed  ecco,  un  bel  giorno  voi  non  troverete  più  la  nave 
incatenata al solito posto, e vi parrà che il mare l'abbia inghiottita; 



ma un navigante vi accennerà con la mano un punto nero sul gran 
piano turchino. È la povera vecchia carcassa che si è sferrata dalle 
sue catene e salpa ancora vittoriosa tra la furia delle burrasche. Il 
palpito del vapore agita di nuovo i fianchi possenti; i cavalloni, 
vinti, si abbattono contro le murate; e sulla vetta degli alberi le 
bandiere fremono ai venti.  Così Victor Hugo. Pareva che questa 
fulminea  corvetta  corsara  fosse  stata  sfasciata  dalle  maree  di 
Guernesey. Gli ultimi poemi - Le Pape, L'Ane, Les Quatre Vents  
de l'Esprit - erano sforzi vani di sferrare dalla sabbia le àncore 
rugginose.  Noi vedevamo con un senso di pietà profonda ogni 
cavallone  rapirsi  una  tavola,  e  ogni  tempesta  conquistare  una 
catena.  Ed ecco la corvetta,  con un urto improvviso,  ha rotto i 
vincoli,  e  si  è  avventata  in  mezzo  alla  burrasca.  Tentiamo  di 
seguire  la  sua  corsa  vittoriosa,  e  leggiamo  in  fretta  il 
Torquemada.

Il vecchio cimitero è diventato un giardino: la terra catalana, 
ingrassata dalle carogne dei frati, germina senza misura e senza 
riposo.  I  ciuffi  della  malva  sgorgano fra  le  croci  abbattute,  le 
macchie di ortica si abbandonano sulle lapidi rotte. Il meriggio 
primaverile sta luminoso su quella trista verzura; e il priore, ritto 
nella  cocolla  di  lana,  con  la  testa  calva,  con  la  barba  bianca, 
guarda il muro di cinta crollante, e pensa. Pensa che la Chiesa, 
ròsa dalla ruggine, crolla, come quel vecchio muro di cinta; pensa 
alla tristizia dei tempi e al disfacimento della decrepitezza,  che 
addenta tutte le cose: quand'ecco alla breccia del muro si affaccia 
una persona umana.  È il  re.  Il  re,  accompagnato  dal  suo nano 
Gucho  che  porta  una  marionetta  in  ciascuna  mano,  e  dal  suo 
Mefistofele, il marchese di Fuentel. Il re, che rompe a mezzo la 
meditazione del frate, e lo atterrisce con minacce tremende, e lo 
abbatte  a'  suoi  piedi;  poi  gli  domanda  se  nel  convento  siano 
femmine.  È  mezzogiorno.  Dalla  breccia  aperta  si  vede  una 
compagnia di archibusieri: il nano, accovacciato tra l'erba folta, 
gioca con le sue marionette.  Il  re,  alto nella  sua bella  persona 



piena di gioventù, con un rosario alla cintura, con la bocca agitata 
da un sogghigno di cinismo amaro, il re sferza il marchese e il 
priore  senza  pietà:  dalle  sue  labbra  sottili  la  voce  scorre 
limpidamente con uno scroscio di sarcasmi crudi, con un impeto 
di assalti irresistibili, con una piena di rampogne amare. Intanto 
un  domenicano  alto,  magro,  grigio,  impietrito  nella  vecchiaia, 
cammina cammina silenziosamente pel cimitero, contemplando le 
croci  disseminate  tra l'erba.  In un canto,  la  bocca d'una tomba 
scoperta si spalanca al sole, simile ad una immane gola nera.

- Chi è quel frate? - domanda il re.
- È un domenicano, è un pazzo: ha delle visioni affocate: ha 

sempre nella mente presenti l'inferno e Satana.
- Chi sono quei due fanciulli là in fondo?
- Rosa d'Ortez, e Sancio di Salinas infante di Burgos: ella ha 

sedici anni, egli diciassette. Il cardinale di Ortez li vuol maritare, 
e li tiene sepolti in questo chiostro finchè il giorno delle nozze 
non sia venuto.

- Ah, il cardinale mi vuol rubare Burgos! Buon prò gli faccia. 
Si sposino quei fanciulli: io mi prenderò la Navarra. L'infante è 
bella!

E il re si perde tra gli alberi, per veder meglio i fanciulli.
Allora il marchese afferra il priore per un braccio, e gli grida 

negli orecchi con una voce di minaccia:
- Dimmi la verità. Questo Sancio di Salinas è figlio di Sancia 

di Portogallo?
- Sì.
-  Donna Sancia non diede al  suo marito  il  re di  Burgos un 

figliuolo ch'ella ebbe dal paggio Gorvona?
- Sì.
-  E  questo  figliuolo  è  quel  fanciullo  perduto  laggiù  tra  il 

fogliame?
- Sì.



- Dio! - urlò il Mefistofele cacciandosi le dita nei capelli;  e 
subitamente il paggio Gorvona ripalpitò nel marchese di Fuentel; 
e  una  polla  improvvisa  di  passione  scoppiò  in  quell'anima 
scellerata; e la coscienza della paternità vinse il cortigiano. Se ne 
andarono tutti.  Rosa  e  Sancio,  avvinghiati  insieme,  con lunghi 
strilli d'amore, con lunghe risate squillanti, con una lieta battaglia 
di  baci,  invasero  il  cimitero.  Il  vecchio  recinto,  occupato 
dall'amore,  ringiovanì.  I  fiori,  calpestati,  piegavano  le  teste 
odorose: le farfalle fuggivano dinnanzi a quei cacciatori ridenti. 
Ma i cacciatori scomparvero di nuovo dietro le farfalle, e l'ombra 
bieca del domenicano si rizzò tra le tombe. Nelle pupille profonde 
gli  splendevano  riverberi  sanguinosi;  la  sua  faccia  di  bronzo 
fremeva  come  la  crosta  d'una  terra  vulcanica;  le  sue  braccia 
secche  si  levavano  al  cielo  dalle  maniche  cadenti,  con  le  dita 
distese e tremanti come volessero afferrare qualcosa che fuggiva. 
Una  visione  ardente,  una  visione  di  fiamma  purpurea  stava  là 
nell'aria, dinnanzi alle sue pupille fulminanti, sopra le sue braccia 
che  si  stendevano  per  poterla  afferrare.  Ed  ecco  il  vescovo 
d'Urgel gli sorge dinanzi, e gli domanda:

- Come ti chiami?
- Torquemada.
Il  vescovo lo interroga intorno alle  sue dottrine con tutta la 

sottigliezza  d'un  teologo,  sforzandosi  di  avvilupparlo  nelle  reti 
della dialettica,  tentando di abbatterlo a colpi di sofismi.  Ma il 
domenicano,  impassibile,  invincibile,  invulnerabile,  sta saldo,  e 
non cede d'un passo.

- Meglio la morte, che la dannazione: meglio il fuoco terreno, 
che il fuoco eterno: io amo d'immenso amore l'umanità, e voglio 
salvarla dall'inferno. Per salvarla non c'è che un modo, il rogo. Si 
accendano dunque i roghi, e si spicchino al cielo le anime umane 
di mezzo alla rabbia del fuoco liberatore. Il fantasma immane del 
fuoco occupa tutto quanto quest'uomo con un accanimento così 
tenace,  che  tutta  la  dialettica,  che  tutti  i  sofismi,  che  tutte  le 



minacce  del  vescovo  d'Urgel  cascano  come  frecce  rintuzzate. 
Finalmente, quando l'ultima freccia rimbalza spuntata da quella 
corazza adamantina, due frati afferrano il visionario e lo spingono 
nella  tomba  spalancata;  poi  vi  gittano  sopra  il  coperchio,  e  il 
cimitero resta deserto.

Ma  ritornano  i  cacciatori  di  farfalle  con  lo  strepito  lieto 
dell'amore, e un lamento sotterraneo li ferisce e li ferma atterriti 
tra l'erba. Non tardano a pensare che la voce venga dalla tomba 
chiusa di fresco; e tosto si affaticano a scoperchiarla; ma le loro 
forze  non bastano a  sollevare  il  masso  pesante.  Allora  Sancio 
strappa da un sepolcro una croce di ferro che gli serve di leva, e il  
coperchio è alzato, e il frate riappare alla luce del giorno. Egli è 
calmo:  i  suoi  turbamenti  sono  cessati:  la  sua  via  è  segnata. 
Torquemada passa la breccia del muro di cinta, e s'incammina per 
la via fatale.

Questo è il prologo che occupa più di un terzo del dramma. Il 
quale si sviluppa con una rapidità semplice, vivace, calda. Il re, 
che in sostanza è Ferdinando il Cattolico, innamorato di Rosa, la 
vuole ad ogni costo; e quando il vescovo di Urgel viene coi due 
fanciulli, per chiedergli il permesso di maritarli, egli comanda che 
siano  rinchiusi  ciascuno  in  un  convento.  Intanto  Torquemada 
viaggia alla volta di Roma, e giunto sulle montagne del Lazio, 
con le reni rotte dalla fatica, col cranio calvo martoriato dal sole, 
con l'ugola arsa dalla sete, si ricovera nella grotta di un romito 
semplice,  mite,  pietoso.  Si  chiama  Francesco  di  Paola,  e  vive 
macerandosi  nella  penitenza  come  gli  antichi  solitari  nella 
Tebaide. A poco a poco, il dialogo scoppia; e quei due uomini, 
l'uno  di  fronte  all'altro,  combattono:  l'italiano  pieno  di 
mansuetudine, pieno di pace, pieno del santo egoismo della fede, 
e  lo  spagnuolo  tutto  invaso  dalle  fiamme  e  da  un  sanguinoso 
amore  dell'umanità.  Nel  cozzo  più  fiero  dei  due  campioni, 
sopravviene un paciere, un cacciatore vestito riccamente, con un 



corno al collo, con una faccia di gaudente. Egli ha visto i primi 
colpi di spada, e ride:

- Voi siete due pazzi, dice; e avete torto tutti due. L'uomo non 
deve prendersi grattacapi inutili. L'uomo deve godere. Ve lo dico 
io, che sono infallibile,  perchè sono papa. Io mi chiamavo una 
volta  Alessandro  Borgia;  ora  mi  chiamano  Alessandro  VI.  Mi 
piace la vita allegra,  mi piacciono le femmine belle, e sono un 
buon diavolo. Voglio farvi contenti. Tu, Francesco, resta nella tua 
grotta  con la  tua  testa  di  morto;  e  tu,  Torquemada,  ritorna  in 
Ispagna, e brucia tutti gli ebrei: te li dono tutti.

Eccoci  dunque di  nuovo in Ispagna,  nella  reggia di  Sevilla, 
nella  più  calda  furia  dell'inquisizione.  In  piazza  è  pronta  una 
grande  catasta  che  deve  ardere  cento  ebrei:  tutti  gli  altri,  nel 
giorno  medesimo  del  supplizio,  dovranno  uscire  dagli  Stati  di 
Ferdinando. Ma gli ebrei hanno molta esperienza del cuore dei re, 
e offrono trenta mila scudi d'oro per ottenere la grazia del rogo e 
dell'esilio.  Ferdinando  ed  Isabella,  prima  di  dare  una  risposta 
definitiva,  si  rinserrano  in  una  stanza,  e  pregano  con  molto 
fervore dal cielo il lume necessario in un caso di tanto momento.

- Trentamila scudi d'oro fanno seicentomila piastre, dice il re; 
seicentomila piastre fanno venti milioni di zecchini, che, cambiati 
in bisanti turcheschi, sono il carico di un galeone; e cambiati in 
duros d'argento sono il carico di due galeoni. Con questo tesoro 
potrei snidare Boabdil da Granata.

- Ebbene, si perdoni - dice la regina; e afferra un foglio di carta 
per segnare l'atto di grazia. Ma si spalanca l'uscio della sala, e una 
statua di bronzo s'affaccia sulla soglia. È Torquemada.

- In ginocchio - comanda. La regina, tremando,  s'affretta ad 
obbedire; ma il re tentenna.

- In ginocchio - ripete il frate, e il re, tremando, obbedisce.
- Guardate - ripiglia Torquemada, spalancando la finestra.
In  mezzo  alla  piazza,  dalla  immane  catasta,  si  è  scatenato 

l'inferno: un mucchio di persone umane si divincola in mezzo alla 



rabbia delle fiamme: ai quattro angoli del rogo le statue immani 
dei quattro evangelisti sembrano quattro demoni di brace, pieni 
dell'urlo dei dannati. I reali di Sevilla, secondo l'etichetta di corte, 
andarono a passare a Triana, in penitenza, il giorno seguente al 
supplizio; ma prima di partire, il re, che non aveva dimenticata 
donna  Rosa,  ordinò  al  marchese  di  Fuentel  di  strapparla  dal 
convento ov'era rinserrata, e di condurgliela nell'huerto del Rey, 
del quale gli affidò una chiave: l'altra fu rubata da Gucho, il nano, 
che vedendo essere l'inquisizione più forte del re, si vendette alla 
inquisizione.  La notte  dunque, mentre  il  re in compagnia della 
regina sgranava rosari a Triana per l'anima dei poveri morti,  il 
marchese  di  Fuentel,  giovandosi  d'un  ordine  scritto  di 
Ferdinando, potè liberare non solo donna Rosa, ma anche il suo 
figliuolo Sancio; e tosto li condusse nell'huerto del Rey, poi partì 
in cerca di cavalli per condurli oltre i confini del reame. Ed ecco, 
nella  tenebra  fonda  si  leva  Torquemada,  e  riconosce  nei  due 
fanciulli  che  si  dimenticavano  in  quella  prima  ebbrezza  del 
rivedersi i suoi liberatori. Li riconosce, e fattosi narrare da loro 
ogni  cosa,  promette  di  proteggerli  contro il  re.  In conspetto di 
quell'idillio  fresco  e  odoroso  come  una  mattinata  d'aprile, 
quell'anima arsa dal furore del fuoco si apriva desiderosamente, e 
si  tuffava  nell'umidore  della  rugiada.  Egli  stava  là,  alto  nella 
tenebra susurrante, a contemplarli, e li ascoltava con una voluttà 
strana.

- Noi non potevamo alzare la pietra del sepolcro con le nostre 
piccole braccia - diceva Sancio.

- Allora tu sferrasti una croce da un sepolcro, e l'adoperasti per 
leva.

La faccia del domenicano si fece nera.
- Che hai detto? Tu hai sferrata una croce? Era proprio una 

croce?
- Sì - rispose il fanciullo semplicemente - non c'era altro ferro 

che quella croce, e la divelsi.



-  Sacrilegio  maggiore!  -  urlò  il  frate  nel  suo  pensiero 
subitamente  intorbidato.  -  L'inferno  li  aspetta,  implacabile, 
irremissibile.  Dio  mio,  che  peccato!  Come  salvarli  dal  fuoco 
eterno?

Qui di nuovo, nell'aria nera, egli vide un grande barbaglio di 
fuoco. Era la visione, era quella sinistra visione fiammeggiante 
che  gli  riappariva  fatalmente  sul  capo.  E  all'istante,  senza  più 
stare, partì. Di lì a poco, mentre i due fanciulli, avvinghiati con un 
abbracciamento tenace, si abbandonavano nel delirio dell'amore, 
in cima alla scalinata dell'orto apparve una bandiera nera con una 
testa di morto tra quattro stinchi di morto. E dietro la bandiera, i 
frati della Santa Inquisizione, in due lunghe file silenziose.

Ed  ora  questa  esposizione  ha  bisogno  di  commenti  e  di 
dichiarazioni? Non basta, nella sua rozza semplicità giornalistica, 
a  mostrar  come la  mente  del  gran  vecchio  sia  disorganizzata? 
Victor Hugo mi fa ripensare le Notti romane del Verri. Non è egli 
lo spirito d'un poeta antico tenuto a forza fra questa pecoraggine 
presente da un crudel capriccio della vita? Che fa egli tra noi? 
Noi non possiamo più intenderlo: lo scroscio delle campane di 
Notre-Dame non  più  suscita  in  tutte  le  genti  del  mondo  una 
commozione mista di letizia e di ammirazione e di pianto: non 
più l'eco degli Châtiments si propaga fragoroso per tutta l'Europa. 
Victor  Hugo  è  un  vecchio  poeta,  cui  un  tristo  incantamento 
costringe a restare fra gli uomini in apparenza di vita. Si sforza di 
richiamare dall'anima e di riversare nella poesia la potenza antica; 
ma in verità egli è morto.

E  fin  qui,  spero,  non  ci  è  chi  dissenta  da  me;  poichè  da 
alquanti anni tutti i libri che la senile attività di Victor Hugo gitta 
ai popoli del mondo, son considerati come opere postume, e quasi 
come voci d'oltre tomba.



III.

Ma, se vi dicessi una cosa non strana e nemmeno inverosimile, 
certo però inaspettata dalla più gran parte dei lettori? Se vi dicessi 
che il  romanzo in Francia accenna a morire,  e già gli crollano 
sotto  le  gambe  per  la  stanchezza  della  vecchiaia?  Leggeste 
l'ultimo romanzo di Zola,  Au bonheur des dames, e l'ultimo di 
Daudet, L'Évangéliste? Discordano nei difetti, ma la conclusione 
del lettore è una: che il Daudet e lo Zola siano invecchiati. Questo 
mancare della gioventù nella prosa di Emilio Zola trapelava già in 
Pot-Bouille,  ove  a  traverso  i  lampi  dell'ingegno  osservatore 
appariva  la  maniera,  ove quella  gentilezza  e  quell'intima  forza 
d'arte che sono in tutte le opere dello Zola si erano come seccate, 
e  l'intuizione  interiore  si  perdeva  nella  esposizione  dei  segni 
esteriori. Nel Bonheur des dames la preponderanza dell'ambiente 
sulle  persone  è  tale,  che  l'elemento  umano  scompare  in  una 
convulsione  universale  di  tutte  le  cose  inanimate,  le  quali  si 
scotono  e  vibrano  e  strillano  come  fossero  vive.  Nel  Daudet 
invece la vecchiezza è venuta tutta in un colpo: nei Rois en exil si 
vedeva qua e là qualche capello bianco e il solco d'una ruga; ma 
si sentiva nella prosa la fibra sana e forte, si sentivano i muscoli e 
i nervi sani. L' Évangéliste3 move nell'animo un senso di pena: 
par  di  vedere,  dopo  qualche  anno,  un  amico  lasciato  saldo  e 
diritto,  andarsene  tra  la  gente  tutto  curvo  e  tutto  canuto, 
trascinando i piedi sul selciato,  con la testa tremante e la voce 
fischiante  tra  le  gengive  spopolate  di  denti.  Il  nòcciolo 
dell'Évangéliste è, naturalmente, piccolo: in una casetta della via 
Val-de-Grâce  abitavano,  tra  le  altre,  due  famiglie:  due  donne 
danesi,  Lina e la signora Essen,  e il  signor Lorie-Dufresne,  ex 
sottoprefetto algerino, con due bambini. La protasi del romanzo è 
qui: Lina, natura nordica, sana dolce mansueta, a poco a poco si 
acconcia al pensiero del matrimonio, si erige un piano di felicità 

3 Nell'originale "Evangeliste". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



domestica con Lorie-Dufresne. Ed ecco, accade una cosa strana: 
la presidentessa della Società delle dame evangeliche di Parigi se 
le  mette  ai  panni,  e  comincia  a  insinuarle  le  massime  del 
misticismo  bestiale  onde  la  Società  è  infetta.  Ella  da  prima 
repugna, inorridita, reagendo; poi cede, rinunziando al suo sogno 
nuziale, rinunziando alla vita.

Come  vedete,  l'argomento  è  più  atto  a  un  dramma  della 
maniera di Dumas o di Sardou, che a un romanzo sperimentale: e 
la teatralità, in questo ultimo libro del Daudet, ogni tanto trionfa, 
e la chiusa è veramente un colpo di scena. Di più è superficiale: 
vorrebbe essere acutamente analitico,  ed è una narrazione,  non 
pure  fredda  e  qua  e  là  inverosimile,  ma  assai  spesso  illogica. 
Poichè tutto il  dramma sta appunto nel movimento psicologico 
che la presidentessa delle dame evangeliche determina in Lina, 
era  là  che  occorreva  fermarsi.  Non basta  dire  accadde  questo, 
accadde quest'altro; ma come, ma perchè queste cose accaddero? 
Ma quali  mutamenti  e  traviamenti  soffrì  il  sistema nervoso di 
Lina  per  passare  dalla  quiete  naturale  a  quella  continua 
perturbazione convulsiva? Lo studio, più che altro, doveva essere 
fisiologico; il romanziere doveva studiare quel fenomeno nervoso 
come il prof. Lombroso studia i suoi pazzi e i suoi delinquenti, 
non già fermarsi alla rappresentazione dei segni esteriori. Di più, 
il caso patologico preso in esame dal Daudet non è nuovo: due 
volte,  tra  gli  altri,  lo  tolse  ad  argomento  Emilio  Zola,  nella 
Conquête de Plassans e nella  Faute de l'abbé Mouret, anche lo 
toccò da vicino nella Page d'amour; e sempre lo studio analitico 
fu  fatto  con la  cura  minuziosa  di  un  medico,  non trascurando 
nessuno  degli  elementi  esteriori  che  potevano  produrre  la 
perturbazione interna, rappresentando chiaramente e pienamente 
tutti  i  momenti  di  questa  perturbazione,  ricercando  la  malattia 
nell'organismo e nello spirito. Il Daudet non lo ha saputo fare. Poi 
nell'Evangelista appaiono con più evidenza gli artifizi proprii del 
Daudet.  Si  sa,  per  esempio,  che  egli,  trovato  l'argomento,  vi 



accozza intorno tutte  le osservazioni e tutte  le persone formate 
prima;  sicchè spesso quelle  persone stanno come a forza nella 
tela, e le osservazioni paiono fatte in anima vili. Nell'Evangelista 
appunto questo artifizio è più chiaro: tutto il  secondo capitolo, 
così  come  sta  nell'Evangelista,  potrebbe  stare  in  un  altro 
qualunque  romanzo,  poichè  è  un  episodio  a  parte,  come  gli 
episodi dei romanzi di cavalleria, che erano già, e già erano stati 
adoperati prima che il romanziere formasse il piano del poema.

Del resto, poichè in questo libro ogni tanto la mano del Daudet 
riappare trionfale,  un romanzo riescito a male non sarebbe una 
cosa  disperata.  Se  non  che,  io  faccio  una  osservazione 
complessiva:  dopo che la morte  scisse la coppia dei Goncourt, 
uno dei maggiori fattori del romanzo sperimentale venne quasi a 
mancare, poichè la Faustin è fiacca; il Flaubert è morto; Alfonso 
Daudet  ed  Emilio  Zola  dànno  segni  o  di  stanchezza  o  di 
vecchiezza, poichè il loro metodo rappresentativo mostra l'ordito 
come un soprabito che se ne vada alla consunzione; i discepoli 
dello  Zola,  se  bene  qualcuno  mostri  vivacità  d'ingegno,  non 
accennano  a  continuare  troppo  gloriosamente  le  tradizioni  del 
maestro. Non sarebbe questo un indizio che la Francia, dopo tanta 
produzione  romanzesca,  è  stanca  e  incomincia  a  sentire  le 
angustie della sterilità? E poichè anche l'Inghilterra dopo la morte 
del  Dickens e  di  Giorgio Elliott  in  fatto  di  fecondità  narrativa 
vien manco; e poichè la Germania non ha mai potuto levarsi nel 
racconto a grande altezza, e la Russia dopo la morte del Gogol e 
del  Turghenief  pare  voglia  cedere  le  bandiere  della  prosa 
narrativa  che aveva conquistate,  in  quale  terra d'Europa questa 
più  complessa  e  più  larga  forma  dell'arte  moderna  avrà  uno 
sviluppo  nuovo?  Io  non lo  so  dire:  direi,  però,  che  un  nuovo 
sviluppo  del  romanzo  non  possa  cominciare  senza  una 
rivoluzione pacifica o una evoluzione bellicosa contro ciò che si 
chiama in Francia pomposamente l'arte sperimentale.



Emilio Zola ha fondato il suo metodo sopra due grandissimi 
errori.  Anzi  tutto,  ha  creduto  che  per  giovarsi  della  scienza 
moderna a una nuova maniera d'intuire e di rappresentare la vita, 
bastasse dimostrare per via di romanzi un qualche nuovo canone 
scientifico; e nell'allucinazione sua è giunto a tale, da parergli che 
la ricerca del così detto documento umano fecondasse nel grembo 
dell'arte una miniera di esperienza scientifica. Ora non è questo 
un circolo vizioso? La dimostrazione d'una tesi  scientifica reca 
qualche  novità  nel  possesso dell'arte,  e  ne distende in  qualche 
modo i confini, o non è in tutto simile alle altre dimostrazioni di 
altre tesi morali, religiose, patriottiche, e non ha in sè il peccato 
dell'opportunità  e della temporaneità  che hanno tutte le tesi? Il 
Niccolini in Italia è stato per cinquant'anni un dio; e ora, quando 
si  è  trattato  di  erigergli  un  monumento,  ce  lo  siamo  visto 
d'improvviso  dolorosamente  rimpiccolito  tra  mano.  La  tesi  del 
Niccolini era patriottica, e nella rappresentazione o nella lettura 
delle  opere  sue  recavano  il  lettore  e  lo  spettatore  una 
predisposizione dell'intelletto e dell'animo: ora, cessata la causa e 
venuta quindi quella  predisposizione  a mancare,  l'equilibrio  tra 
l'anima  dell'opera  d'arte  e  lo  spirito  del  lettore  è  rotto,  e 
l'ammirazione per l'artista scema. La tesi dello Zola non ha alcun 
merito di amor patrio, e corre per contrario un gran pericolo di 
caducità.  Essa è  fondata,  come tutti  sanno, sopra una alquanto 
controversa  teorica  darwiniana,  sulla  teorica  dell'eredità;  e  la 
legge ereditaria  appunto Emilio Zola ha voluto dimostrare con 
suoi romanzi, creando una famiglia di persone umane obbedienti 
a questa legge, facendone quasi un nuovo canone d'arte, poichè 
essa nel suo microcosmo tiene il luogo del fato antico. Or che mai 
sarà per avvenire nel microcosmo zoliano, se le nuove ricerche 
della scienza scartino questa legge?

Quello probabilmente, diranno molti, che è accaduto nel gran 
mondo della tragedia greca, dopo che gl'iddii greci o emigrarono 
o perirono. E sta bene. Se non che, prima ancora di vedere se la 



prosa narrativa dello Zola abbia in sè medesima tanta singolare 
vitalità d'arte quanta ne ha la poesia tragica greca, nasce un'altra 
osservazione: il principio della fatalità nell'arte greca non era una 
teorica scientifica, nè una didascalìa; era un sentimento universale 
e  nativo  del  popolo  greco,  che  nell'arte  si  ripercoteva  da  tutta 
quanta  la  vita,  che,  in  una  condizione  passiva  di  riflessione  e 
negativa di canzonatura, perdurò persino nella prosa lucianea: era 
il senso vago e pauroso dell'inconoscibile,  che si rifugiava e si 
determinava in un concetto unico. Per ciò esso, crollato il mondo 
ellenico,  non  solo  rivive  in  altre  forme,  ma  ha  tutta  una 
larghissima vita storica, che conferisce alla tragedia e a tutta l'arte 
greca una importanza e una eternità di documenti umani. Ma la 
dimostrazione d'una qualunque tesi scientifica, sia essa la legge 
dell'eredità,  o  della  gravitazione  universale,  o  qualunque  altra, 
che  valore  può  avere?  Come  può  non  essere  momentanea, 
mutabile  e  non  necessaria,  se  è  particolare?  E  come  da  una 
particolar legge si può giungere alla intuizione universale della 
vita? Sopra la  legge dell'eredità  ci  è,  più larga,  più sicura,  più 
efficacemente  fattrice  di  arte  perchè  penetrata  nella  coscienza 
comune,  quella  della  evoluzione,  che riallaccia  in  un immenso 
movimento di vita il mondo naturale, il mondo umano, il mondo 
morale;  ora  a  questa  lo  Zola  non  ha  nè  pur  pensato,  perchè 
partendo  dal  suo  concetto  dell'arte  dimostrativa  non  avrebbe 
potuto giungervi mai.  Il concetto suo è non solo artisticamente 
falso, ma anche scientificamente caduco, e piccino. Anzi si può 
dire francamente che scientifico non sia nè punto nè poco. Infatti, 
questo  tanto  vantato  e  raccomandato  accumulamento  di 
documenti umani, non è una cosa risibile, e, se si ha a chiamare 
con la parola propria, per quanto barbara anche in Francia, una 
mistificazione? Questi documenti  umani mi hanno sempre fatto 
pensare alle carte d'Arborea: son documenti falsi. Quelle furono 
fabbricate da un frate assai abile nella calligrafia, per dimostrare 
che la Sardegna ha su tutta l'Italia un primato linguistico: questi 



da un potentissimo artista, per dimostrare la legge dell'eredità. In 
sostanza son fabbricati anch'essi, e lo Zola medesimo ci ha detto 
con  qual  metodo.  E  qui  sta  il  circolo  vizioso.  Infatti  questi 
documenti  fabbricati  con  la  presupposizione  di  quella  legge, 
come possono servire per prova di quella legge medesima? La 
famiglia  dei  Rougon-Macquart  edificata  meccanicamente  col 
preconcetto ereditario, che contributo può recare alla scienza, e 
come  può  essere  la  riprova  artistica  d'una  proposizione 
scientifica? Anche scientificamente lo Zola è incorso in un errore 
grossolano  e  imperdonabile;  poichè,  pur  pretendendo  di  fare 
opera sperimentale, non ha inteso che la gran novità della scienza 
moderna,  (novità  vecchia,  per  altro,  poichè  nel  campo  della 
speculazione discende da Cartesio e in  quello della  ricerca dal 
Galilei)  sta  tutta  nel  metodo:  la  scienza  moderna  procede 
induttivamente.  L'esperienza  non  consente  preconcetti  o 
presupposizioni:  essa  non  presuppone  altro  che  i  fatti,  e 
dall'esame dei fatti ascende alla intuizione e alla determinazione 
della  legge.  La  scienza  moderna  segue  in  tutto  il  metodo  di 
Socrate,  il  quale  per  persuadere  la  propria  coscienza  della 
sapienza sua, prese ad esaminare tutti  gli uomini ateniesi;  e da 
questa  indagine si  ridusse alla  persuasione piena.  Emilio  Zola, 
invece, è aristotelico.

L'altro  grandissimo  errore  consiste  nel  criterio  ch'egli  ha 
dell'opera di Balzac. Egli ha considerato Balzac come l'inventore, 
o  almeno  come  un  rinnovatore  del  romanzo  moderno,  senza 
riguardo allo sviluppo generale di questa forma dell'arte. Prima di 
tutto,  Balzac,  tra la smania teorizzatrice del romanticismo,  non 
intese di creare un sistema: egli si appigliò al romanzo, come a un 
qualunque mezzo d'arte e di sussistenza; e fra la pompa fantastica 
e la bella facilità di quel beato tempo entrò come un intruso, come 
un coscritto di cervice dura e di molto buon volere, che s'affatichi 
ad andare al passo con gli altri coscritti e a stare in riga e a non 
lasciarsi  nella  marcia  sopraffare  dalla  compagnia.  Egli  fu  un 



romantico ammiratore di Lamartine e dedicatore di libri a Victor 
Hugo;  e  in  tutta  l'opera  sua  ci  è  una  latente  aspirazione  al 
romanticismo sentimentale. Trovò il romanzo già maturo: da una 
parte,  la  forma  più  largamente  e  profondamente  sperimentale 
tentata sinora nel romanzo, che è la forma storica, propagantesi in 
tutto  il  mondo  per  virtù  di  Walter  Scott,  dall'altra  il  romanzo 
dell'anima umana cominciato forse con la  Clarissa Harlowe di 
Richardson,  accennato  certamente  nei  libri  romanzeschi  di 
Rousseau,  proseguito  da  Goethe,  da  Gian  Paolo  Richter,  dalla 
Staël,  tratto  per  la  Via Sacra sopra la  quadriga trionfale  tra  le 
acclamazioni del popolo da Beniamino Constant.

Per  credere  che  il  romanzo  sperimentale  sia  un  acquisto  di 
Balzac  all'arte  moderna,  bisogna  essere  ingenui  come  il 
professore  Rodolfo  Renier,  il  quale  si  meravigliava  tempo 
addietro  per  le  stampe  di  vederlo  accusato  di  romanticismo;  e 
citava  in  prova  contraria  Madame  Bovary.  Proprio  Madame 
Bovary?  E  dire  che  il  professore  Renier,  quando  faceva 
professione  di  critica  estetica,  pubblicò  certo  suo  studio  su 
Cervantes! Non s'è avveduto il  professore Renier che  Madame 
Bovary è rispetto al romanzo sperimentale ciò che il Don Quijote 
è rispetto al romanzo di cavalleria, una caricatura o una critica, 
ma  pur  sempre  sperimentale  come  questo  cavalleresco?  Ora 
Flaubert non rappresenta la signora Bovary come una vittima del 
romanticismo?  E  i  romanzi  letti  da  quella  caballera  andante 
dell'amore non erano proprio sperimentali, o erano il romanzo di 
Lancilotto e il Pecorone di ser Giovanni Fiorentino?

Badate  che  io  adopero  con  tanta4 facile  leggerezza  questo 
aggettivo di sperimentale, perchè, nel giudizio mio, applicato al 
romanzo, esso non ha virtù alcuna determinativa o dichiarativa; 
ma è un sonaglietto messo in  cima a un castelletto di carte per 
chiamar  gente  intorno  a  una  teorichetta  faticosa.  Il  romanzo 
sperimentale  dunque,  chiamiamolo  pure  così,  raccoglie  nelle 

4 Nell'originale "tanto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



ampie  braccia  del  romanticismo Beniamino  Constant  e  Walter 
Scott, il Manzoni e la Staël, Balzac e la Sand, lo Zola e Dumas 
figlio,  i  fratelli  De  Goncourt  e  Daudet,  Richter  e  Rousseau, 
Goethe  e  Victor  Hugo:  tra  l'uno  e  l'altro  di  costoro  corrono 
distanze  grandissime  di  metodo,  d'intelletto,  di  studi;  ma  il 
vincolo  comune  è  appunto  in  un  più  o  meno  bene  inteso  e 
conseguito amore della verità. Qual mai romanziere darwiniano è 
stato  tanto  ferocemente  fautore  del  documento  umano  quanto 
Gian Giacomo, che volle pubblicare tutte le vergogne sue? E i 
Miserabili al bel tempo victorughiano non ottennero una più larga 
lode  di  verità  umana,  che  non  ne  abbia  ai  nostri  dì  avuta 
l'Assommoir?  E  qual  naturalista  è  stato  più  serenamente 
limpidamente sicuramente sperimentale del Manzoni?

Il professor Renier, che è uno dei più assidui interrogatori e 
responsori  del  Giornale  dei  cretini  e  curiosi,  si  meraviglia  di 
vedere annoverati  lo Zola e Flaubert  fra i romantici.  Altro che 
romantici, mio caro e buono e grosso professor Renier! Voi siete 
professore  di  filologia  romanza,  ma  pare  che  abbiate  poca 
esperienza del romanticismo, se bene quella sia una filiazione e 
insieme  una  fattrice  di  questo.  E  che  altro  mai  fu  dunque  il 
romanticismo,  se  non  un  rinnovamento  e  un  allargamento  del 
mondo mitologico? La mitologia gentile  cristallizzata  nelle  sue 
forme  esteriori,  per  virtù  delle  fate  romantiche  rifiorì 
novellamente e frescamente e verdemente giovine in un flusso di 
poesia  che  dall'inno  agli  dèi  della  Grecia  scorre  sino  al 
rinascimento di Elena e al nascimento di Euforione; di più, tutto 
un nuovo mondo  mitico  fu scoperto  a  benefizio  dell'arte  dalla 
esplorazione  scientifica.  La  mitologia  vedica  e  tutte  quante  le 
mitologie  germaniche  e  le  medievali,  commiste  bellamente 
insieme  in  un  coro  meraviglioso,  danzarono  armonicamente  al 
suono di nuove e rinfrescate forme poetiche: le leggende storiche 
e le passioni umane furono stupendamente significate in forme 
mitologiche. E accanto al mito geologico delle Madri nacquero il 



mito della feudalità espresso nel  Götz von Berlichingen e quello 
dell'amore infelice incarnato nel  Werther; il substrato fantastico 
dell'arte  fu  accresciuto  e  allargato,  e  i  miti  dell'anima  umana 
entrarono  in  trionfo  in  quel  mondo  delle  forme  estetiche  ove 
Federigo Schiller  vide il tempio dell'arte moderna.  E, guardate: 
appunto  Balzac,  il  quale  senza  essere  darwiniano  fu  tra  i  più 
potenti intuitori della vita, in uno de' suoi romanzi si domanda se 
per avventura le nuove significazioni della passione non fossero 
una mitologia non saputa dagli antichi, rappresentatori di tutti i 
fatti e di tutti gli aspetti della natura.

Balzac  dunque  non  scoperse  una  inconosciuta  plaga 
romanzesca,  ma nella selva già per molta parte abbattuta prese 
con tutta la forza delle sue braccia a tagliar alberi. E poichè la 
forza delle braccia sue era molta, il taglio fu, quanto non potè più 
essere  mai,  grandissimo.  Egli  recò  in  quest'opera  le  peculiari 
attitudini del suo ingegno, e la sua potente originalità; ma nella 
forma  universale  del  romanzo  osservativo  si  può dire  che  non 
mutasse  nulla.  Infatti  ci  è  voluto il  sospetto  buon volere  dello 
Zola  per  scoprire  nello  sciagurato  esploratore  di  miniere  una 
missione e un'opera innovatrice. Balzac una sola cosa ha fatto: ha 
conquistato al romanzo un materiale sino a lui infruttifero. A lui il 
senso, diciamo, poetico della vita sfuggiva; anzi, per confessione 
sua propria, non sentiva nè pur l'elemento musicale del verso. Era 
tutto penetrato e materiato di prosa: era il nume vero della prosa, 
apata  ad ogni soffio lirico,  ad ogni  emanazione  epica,  ad ogni 
concitamento  drammatico;  e in mezzo al  romanticismo,  che fu 
tutto un lievito di poesia, appare come Guerrin Meschino fra la 
festa  in  onore  di  Macometto.  Però,  egli,  come  il  Meschino,  e 
come  Bertoldo,  ebbe  il  buon  senso  di  calarsi  le  brache  e  di 
mostrare il sedere alla poesia: e qui sta la sua gran forza.

Egli infatti,  non giungendo a cogliere il vago e l'impalpabile 
che era come la nota fondamentale del romanticismo francese, e 
nel mondo romantico non potendo afferrare l'immateriale, si buttò 



con animo disperato alle cose esteriori, e trovò un campo vergine 
nell'attività  industriale  della  vita.  La  formula  della  pretesa 
rivoluzione di Balzac, eccola: les affaires! Gli affari, proprio. Egli 
seppe cogliere un elemento d'arte nel giro delle cambiali,  nella 
diffusione  monetaria,  nelle  ambizioni  suscitate  fra  la  società 
umana  dall'agente  metallico;  e  pose  per  cardine  della  vita 
moderna lo scudo. Fondò dunque anche egli una generazione di 
miti,  e  fra  gli  dèi  del  romanticismo guidò  in  trionfo  il  vitello 
d'oro. Si può dir questa una rivoluzione? Per me, e per chiunque 
ha delle rivoluzioni un concetto sano, questo non è altro nè più 
che un contributo. Contributo larghissimo, certo; ma rivoluzione, 
non mai. Questo, in quanto al materiale. In quanto alla forma che 
per  opera  di  Balzac  trovò  questa  materia,  io  non so  intendere 
come un uomo di tanto ingegno, quanto è quello del Zola, possa 
in buona fede predicarla come un universal canone d'arte. Ha egli 
dunque dimenticata la singolarità dell'intelletto di Balzac? Balzac 
non aveva il tocco sicuro e l'imagine netta: il fantasma nella sua 
mente era come velato da una nebbiolina maligna, e non poteva 
essere buttato nella prosa con una pennellata sola, franca, brutale. 
Egli doveva procedere alla lucidazione minuta del suo pensiero 
nelle  parole,  lentamente,  ordinatamente:  alla  sintesi  fantastica, 
che  da  un  contorno  confuso  elice  una  figura  viva,  non  potè 
giungere mai, e dovette miniar sempre: se avesse trascurata una 
linea o un punto, la rappresentazione non sarebbe stata più piena. 
Perciò egli procede ordinatamente, e dovendo dar l'imagine d'una 
cosa comincia dai comignoli e scende alle fondamenta, e dovendo 
rappresentare una passione o raccontare un fatto, procede come se 
facesse un ragionamento logico.  Egli  dunque si vale dei mezzi 
che sono in suo potere per giungere allo scopo finale dell'arte: 
non elegge quella forma deliberatamente perchè gli sembri l'unica 
eccellente, o, almeno, la migliore. Così la sua minuziosa cura dei 
particolari  fu  per  lui  una  necessità,  non  una  elezione:  anzi, 
quando la materia gli consentì un maggior ozio fantastico, egli se 



ne giovò volentieri: così nella terza parte del  Grand'homme de 
province  à  Paris,  così  nella  seconda  di  Béatrix,  così 
nell'Interdiction,  così  ovunque  potè  subito  cogliere  l'elemento 
drammatico  e  raccoglierlo  in  pochi  tratti.  Questo  medesimo 
procedimento di ciascun suo romanzo si riscontra nel complesso 
dell'opera  sua.  Egli  forse  è  l'artista  moderno  che  meno  facile 
abbia avuto la universale intuizione della vita, poichè procedette 
partitamente,  costringendo  entro  limiti  determinati  ciascuna 
contemplazione;  e  solo  a  mezzo  dell'opera  si  avvide  che  le 
rappresentazioni sue non davano un'imagine complessa della vita, 
che fra l'una e l'altra  v'era una soluzione di continuità,  e volle 
rimediare al difetto congiungendo a forza le une alle altre quelle 
membra disgregate.  Se non che,  nessuna operazione chirurgica 
può trasfondere una comunione di sangue e di anima in organismi 
d'arte diversi; e il gran peccato di Balzac sta appunto nel nesso 
meccanico  ond'egli  volle  innestare  i  suoi  romanzi.  Egli,  in 
sostanza, lo abbiamo veduto, non fu più sperimentale degli altri 
romantici, poichè non procedè per induzione: egli non risalì dalla 
singola  esperienza  della  vita  alla  intuizione  ideale,  e  non 
rappresentò l'uomo direttamente; ma secondo certi suoi peculiari 
criteri raccolse e fuse le note particolari intorno a creature umane 
complesse e collettive: fece quel che, per la necessità del teatro, 
dovettero fare i comici: creò dei tipi. Creò in Cesare Birotteau il 
tipo dell'uomo colto dalla  febbre ambiziosa  dell'ingrandimento, 
nel  padre  Grandet  l'avaro,  nella  marchesa  d'Espardes  la  bella 
intrigante, come Plauto creò anche lui il tipo dell'avaro, come lo 
creò anche Molière,  come tutti  i  comici  crearono dei  tipi.  Ora 
questi  tipi,  isolati,  sono  di  una  efficacia  grandissima,  poichè 
ognuno di essi si scinde quasi e si moltiplica nelle infinite varietà 
che concorrono alla constituzione di quella categoria umana; ma 
quando son tutti  insieme raccolti sopra un palcoscenico, ove la 
determinazione  dell'ambiente  proibisce  loro  ogni  sviluppo,  la 
larghezza dell'opera complessiva scema. Un mondo popolato di 



tipi  è  inconcepibile;  se  poi  li  riducete  nei  confini  angusti 
dell'individuo, quel mondo diventa un microcosmo. E se leggete 
la  Comédie  humaine tutta  di  seguito,  se  bene  quasi  tutte  le 
sfumature  della  vita  moderna  vi  siano  raccolte,  sebbene  vi  si 
aggiri per entro una gran gente, la più chiara sensazione che ne 
dedurrete sarà di angustia: vi parrà di essere in un villaggio, ove 
sono in miniatura rappresentate tutte le varietà della constituzione 
umana,  ma voi non potete resistere al  fastidio di veder sempre 
quelle medesime facce. In Balzac accade appunto questo: in ogni 
romanzo  ci  è  un  tipo,  e  le  altre  persone  stanno  intorno  per 
necessità scenica e narrativa, come patate intorno a una fetta di 
manzo: sicchè ciascuna creatura sua funge a volta a volta da tipo 
o da patata.

Questo, come ognun vede, è pochissimo sperimentale. E poi, 
Balzac non ha alcuna ambizione sperimentale: anzi egli è, direi, 
dottrinario e cattedratico5. A lui piace straordinariamente di far 
lezione,  e  di  disserire;  e  in  un  romanzo  con  un  lunghissimo 
discorso mostra tutte le magagne del codice di commercio in fatto 
di  protesti  cambiari  ed  espone  un  trattato  compiuto  di  arte 
tipografica e di fabbricazione della carta, in un altro fa la storia 
esteriore e commerciale della letteratura francese dal '20 al '30, in 
un terzo con singolar competenza fa la critica della giurisdizione 
dei tribunali di commercio nei fallimenti; e si può dire che non ci 
è romanzo,  ov'egli  non siasi  fermato ad erudire o a teorizzare. 
Egli  fa  la  dissertazione  economica,  come  Walter  Scott  la 
dissertazione storica. Egli approfitta della sua molta esperienza e 
della sua tanto più sicura e profonda quanto meno rapida e meno 
larga intuizione della vita; ma è subbiettivo e deduttivo. D'onde 
dunque Emilio Zola ha pescato la sperimentalità e il naturalismo 
di Balzac? E d'onde il suo?

Anch'egli si è fatto un sistema meccanico di intuire la vita, più 
meccanico assai e più angusto e più subbiettivo che non quello di 

5 Nell'originale "catedratico". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Balzac.  Come  Balzac  egli  ha  la  potenza  di  rappresentare 
vivamente le creature della sua fantasia, ma son creature della sua 
fantasia, e non creature umane; e poche opere d'arte sono nel loro 
complesso  più  false  della  sua,  poichè  una  famiglia  che  tanto 
rigidamente  strettamente  fatalmente  obbedisca  alla  legge 
dell'eredità, è una fanfaluca che fa ridere non pure un ricercatore 
scientifico,  ma  un  qualunque  accidentale  lettore  dei  libri 
darwiniani.  La  sua  arte  poetica,  chiamiamola  così,  è  una  sì 
faticosa convenzione, che ci è voluto tutto lo straordinario vigore 
del suo ingegno per cavarne degli effetti mirabili. Lo Zola non è 
penetrato di prosa, come Balzac: in lui anzi gli elementi poetici, 
fantastici  e  melodici,  prevalgono;  e  l'anima  del  romanticismo 
palpita in lui più schiettamente. Egli ha scarso e stentato il senso 
umano;  ha,  più  profondo e più largo,  il  senso della  natura;  in 
genere, di tutte le cose esteriori. Così, nei suoi libri, gli uomini 
non sono il centro della vita; anzi non sono che strumenti passivi 
dell'ambiente esterno. Il concetto della lotta manca, o è inteso in 
un senso angustissimo, da uomo ad uomo. Ma l'uomo della Zola 
non resiste alle altre opposizioni. Ci è il grasso che si oppone al 
magro, il plebeo che si lascia sopraffare dal borghese, il bastardo 
nervoso che soggiace al figliuol legittimo adiposo o muscoloso; 
ma  l'abate  Mouret  dall'odor  dell'erba  e  dei  fiori  è  tratto  senza 
difesa alla sconfitta, ma Renata dallo spettacolo della grande vita 
parigina è tratta quasi inconsciamente al peccato, ma Coupeau dal 
buon  sole  caldo  è  tratto  senza  rimedio  al  vino.  Il  preconcetto 
ereditario destituisce le creature dello Zola d'ogni energia vitale, e 
la  forma  più  schietta  dell'uomo  zoliano  è  Desiderata,  quella 
povera sciocca sorella dell'abate Mouret, che vive vegetalmente. 
L'uomo zoliano ha suoi bisogni fisiologici, e li vuol conseguire, a 
qualunque costo, rubando o prostituendosi; quindi esso si scinde 
in due omuncoli, uno che ruba, e un altro che si lascia rubare, uno 
che si prostituisce, e un altro che costringe il primo a prostituirsi. 
Come vedete, non ci potrebbe essere una intuizione più meschina, 



più falsa, più artificiosa, dell'umanità. La vita dunque è tutta nelle 
masse,  nel  complesso  delle  cose  non  animate  o  almeno  non 
intelligenti:  sono  le  piramidi  dei  formaggi,  sono  i  mucchi  dei 
cavoli, sono i fasci dei fazzoletti, è l'aria, è il cielo, che guidano il 
carro della vita: l'uomo solo resta passivo. Esso è allo stato in cui 
lo  trovò  Gulliver  nell'isola  dei  cavalli:  è  trascinato  nell'orbita 
della vita, inconscio e involontario, pago di poter cogliere qualche 
bacca rossa che lo tenti di fra la verzura d'una siepe. Esso non 
solo è veramente immorale, ma è anche inutile per l'arte. E in fatti 
a che serve l'uomo, se il dramma è tutto nelle cose brute? A che 
serve l'uomo, se è l'ambiente che palpita artificialmente, come un 
pulmone  morto  per  virtù  d'una  macchina  inalatrice?  La  stessa 
disuguaglianza  che  è  tra  l'elemento  umano  e  gli  altri  elementi 
naturali, è in questi medesimi elementi fra loro. Nella lotta per la 
vita, lo Zola non concede rappresentanza veruna alle minoranze; 
nella rappresentazione, come fu già osservato, egli non crede alla 
prospettiva.  Non  vede  che  la  massa  eguale,  e  tutti  gli  oggetti 
colloca sul medesimo piano, senza tener conto delle differenze: i 
più grandi e i più piccoli, i più vicini e i più lontani, tutti sono 
messi a un medesimo livello e ridotti a una sola dimensione. Così 
la  rappresentazione  sua  ha  qualcosa  di  piatto,  una  inarmonia 
faticosa e affaticante, una monotonia fastidiosa. È un cubo, che 
vorrebbe  parere  piramide.  È  un  ronzìo  confuso  d'insetti  che 
vorrebbero  accordare  lo  stridore  delle  elitre  a  qualche  grande 
sinfonia beethoveniana. E per animare questa massa pesante, lo 
Zola  ricorre  alle  più  pazze  aberrazioni  di  stile.  Tutte  le  cose 
inanimate  si  movono e fremono e parlano;  e  si  aggruppano in 
proposizioni tutte seminate d'incisi, e si volatilizzano in astrazioni 
singolari, e si travestono in metafore pazze. Nessun secentista mai 
potè essere più smodato e più barocco coloritore dello Zola. Lo 
stile dello Zola, nell'espressione delle cose esteriori,  ha qualche 
rassomiglianza con quello di Victor Hugo. Anche lo Zola, come 
Victor Hugo, raccoglie l'anima e la voce delle cose: paragonate il 



libro delle cloache parigine dei  Miserabili con tanti capitoli del 
Ventre  di  Parigi e  di  altri  romanzi  zoliani,  rammentate  i 
Lavoratori del mare. Molto lo Zola ha succhiato di qui, e si può 
dire  con certezza  che nella  descrizione  egli  sia  il  francese più 
schiettamente  victorughiano,  e  si  può  infine  asserire  che,  a 
malgrado  di  certe  particolari  modalità  tecniche  derivate  dal 
Balzac, a malgrado dello sforzo di tenersi rigidamente ossequente 
al  suo  preconcetto  scientifico,  egli  discenda  direttamente  da 
Victor Hugo, e da tutto quanto il romanticismo.  Ricordate, nella 
Faute  de  l'abbé  Mouret,  il  Paradou?  Un  parco  deserto, 
fruttificante  di  tutti  i  frutti  e  fiorito  di  tutti  i  fiori,  selvaggio, 
abbandonato;  qualcosa  di  immensamente  grande  e  di 
immensamente  giovine,  che tramanda un odore di  verginità.  E 
una  coppia,  un  maschio  e  una  femmina,  in  istato  d'innocenza, 
trascorrente  per  quell'immenso  verde  liberamente  francamente 
fatalmente all'amore? Non è questo il  Paradiso terrestre,  non è 
questo il primo accoppiamento umano? E non sentite in quella 
prosa fremente di voluttà vegetale ripalpitare la vecchia anima di 
Chateaubriand passata a traverso il gran cervello di Victor Hugo? 
Chateaubriand aveva un preconcetto  religioso,  Victor  Hugo un 
preconcetto vago tra patriottico e sociale, lo Zola un preconcetto 
scientifico;  ma  son  romantici  tutti;  poichè  il  romanticismo  fu 
singolarmente teorizzatore e infetto di pregiudizi.

E se volete cogliere al varco del romanticismo Emilio Zola, 
lasciate  da  parte  i  suoi  romanzi  scientifici,  e  guardate  le  sue 
novelle,  che  non son fatte  per  dimostrazione  di  nessuna legge 
darwiniana. I vecchi e i nuovi  Contes à Ninon sono storielline, 
alcuna fantastica, le più di quella maniera che fu detta realistica: 
sono filiazioni della Vie de Bohême, sono piccoli poetizzamenti di 
piccolissimi  fatti  umani,  ove  l'arte  è  tutta  nella  forma,  ove 
l'ossatura è nulla: il Capitano Burle che dà il titolo alla terza serie 
di novelle zoliane, è tale da non poterne dire, senza venir meno al 
rispetto dovuto a un uomo di tanto ingegno, se non che è lontana 



da ogni similitudine di verità;  l'ultima serie, che s'intitola  Naïs  
Micoulin, è la migliore di tutte, ma anche in questi raccontini si 
sente l'afflato di Mürger.

La prima novella infatti,  Naïs Micoulin, narra di un signorino 
che cominciò una tresca con la figlia del suo mezzadro: costui, 
naturalmente, se ne avvide, e una volta per annegare il signorino 
issò la vela della barca con la quale avevalo condotto alla pesca, e 
virò contro vento. La navicella si capovolse, il giovine si salvò 
per miracolo.  Naïs intanto,  avendo veduto ogni cosa dalla riva, 
prese  a  vegliar  sull'amante;  e  una  volta  che  egli  era  andato  a 
caccia col vecchio mezzadro, mentre costui, rimasto indietro, già 
levava lo schioppo per tirare sul signorino, Naïs con una spinta 
sviò il colpo. Infine, il terribile vecchio perì travolto in una frana 
scavatagli  sotto  i  piedi  da  un  gobbo  che  amava  Naïs  d'una 
passione da gobbo.

Ora questa Naïs, questa campagnola così stranamente percossa 
dalla  vibrazione  del  senso  e  così  vivamente  animata  dalla 
gentilezza d'amore, così serenamente impudica e così soavemente 
affettuosa, è appunto una discendente delle crestaine amabili che 
fioriscono di tanti schietti sorrisi le pagine di Enrico Mürger. È 
proprio  così.  Lo  Zola,  nella  novella,  senza  il  suo  apparato 
scenico,  senza  la  teatralità  dell'ambiente,  senza  il  suo  mito 
scientifico, è volgare come nel  Capitano Burle e in  Nantas, o è 
fiacco  come  in  quasi  tutte  le  altre  novelle.  Riesce  a  qualche 
vivace  freschezza  di  sentimento  umano  e  di  colore  esteriore, 
solamente  quando riprende quella  vena  di  realismo ottimista  e 
cortese e poetico, che dalla fantasia di Mürger di Heine di Gérard 
de Nerval si diffuse nel romanticismo francese.

Or  accade  del  sistema  zoliano  pseudo-scientifico  quel  che 
accade del sistema empirico di Daudet, quel che accade di tutti i 
sistemi:  invecchia.  A furia  d'insistere  in  un concetto,  la  mente 
quasi  vi  si  paralizza  e  vi s'irrigidisce;  di  più,  scemando quella 
freschezza e quella particolar potenza dello scrittore che in prima 



copriva  le  magagne  del  sistema,  appare  come  una  ossatura 
scarnata, misera, tarlata. E non guardate Zola: guardate invece gli 
escrementi  dei  pulcini  dischiusi  dalle  uova  che  Zola  ha 
disseminate pel mondo civile. Non vedete stronzolini miserandi, 
che si sgretolano e se ne vanno in cenere,  mentre quei pulcini 
orgogliosetti  pigolano tutti  quanti  un coro di gloria al romanzo 
sperimentale?

Il  romanzo  sperimentale!  E Carlo  Dickens  lo  avete  dunque 
dimenticato, o pigolatori spennacchiati e molesti?

IV.

Un altro fattore barbarico di prosa, sono i romanzi tedeschi. A 
quale  miseria  siamo  dunque  noi  pervenuti,  da  dover  chiedere 
aiuto alla Germania, la quale oltre il Werther e qualche racconto 
filosofico di Gian Paolo Richter non ha nella storia del romanzo 
moderno alcun luogo onorevole? E pure, i novellieri  campestri 
tedeschi, in Italia, ove la letteratura germanica è ignorata quanto 
l'italiana,  hanno  indotta  la  consuetudine  del  regionalismo 
narrativo. La casa Treves e il signor Salvatore Farina, appaltatore 
di romanzi stranieri come il signor Vittorio Bersezio di comedie 
francesi,  si  dànno  somma  cura  di  riversare  in  Italia  tutte  le 
scolature del romanticismo tedesco; e non ci è novelletta sciapita 
di Federigo Spielhagen, o scempiaggine di Elisabetta Marlitt, che 
non sia tradotta e donata in premio agli associati di questo o di 
quel giornale.

Veramente ora l'influenza germanica,  per la gran prevalenza 
zoliana,  scema;  ma  ci  è  stato  un  tempo  che  Salvatore  Farina, 
Cesare  Donati,  e  non  saprei  quali  altri,  si  smammolavano  a 
cucinare in forma narrativa i pasticcetti di ciliege e gli spezzatini 
d'oca  novella  che  piacciono  tanto  alle  borghesucce  alemanne. 
Pareva  di  vedere  la  vetrina  d'una  bottiglieria,  tanto  giulebbe  e 



tanto  vivaci  colori  e  tanta  carta  dorata  c'era  solo  nei  titoli.  O 
Amore bendato, o  Tesoro di donnina, o  Fiamma vagabonda, o 
Fante  di  picche,  o  liquefacimento  d'un cervello  non certo,  per 
natura, impotente, ove siete voi? Il popolo italiano vi ha ingoiati 
tutti, o tenui romanzi fatti di  caramella e di polvere cipria; e voi 
siete  passati  pe'  suoi  organi  digestivi  senza  potervi  assimilare. 
Questo  porco  popolo  vi  ha  ricacati  al  primo  canto  di  strada. 
Giusta penitenza del vostro peccato.

L'influenza  tedesca  dunque  non  continua  se  non  indiretta, 
aizzando  il  regionalismo  narrativo,  e  propagando  la  novella 
campestre.  Vediamo  dunque  il  racconto  rusticano  tedesco;  e, 
poichè tutta questa è la più sicuramente e prestamente moritura 
prosa che si scriva ora, cominciamo con una necrologia.

Nel 1841 apparve un'epistola in rima di Ferdinando Freiligrath 
a un giovine scrittore wurtemberghese noto per alcuni romanzi 
filosofici e per parecchi racconti rusticani che avevano levato un 
qualche rumore. Quel giovine, che non aveva ancora trent'anni, si 
chiamava Bertoldo Auerbach; e il Freiligrath gli era largo di tante 
lodi,  che  tutti  gli  occhi  della  Germania  furono  subitamente 
conversi a lui, nè d'allora in poi se ne rimossero mai. Era naturale: 
tramontato  a  poco  a  poco  il  meriggio  luminoso  della  grande 
letteratura  tedesca,  parevano  imminenti  le  più  fosche  tenebre. 
Sembrò dunque un miracolo, che sorgesse ancora uno scrittore, al 
quale Ferdinando Freiligrath potesse dire con coscienza:  il tuo è  
un  libro  davvero;  e  il  miracolo  parve  tanto  più  lieto  e  tanto 
maggiore, che la Germania, la quale nel dramma osò lottare con 
l'Inghilterra,  nella  lirica  con  l'Italia,  nella  critica  filosofica  e 
filologica con tutta l'Europa, non aveva altri romanzi famosi che 
quelli di Goethe e di Gian Paolo Richter. Le  Dorfgeschichten si 
levarono dunque come uno stormo di cicogne pellegrinante dal 
Danubio al Reno, salutate da applausi senza fine; poi valicarono il 



Reno, e viaggiarono tutta quanta l'Europa e l'America, portando 
da per tutto il nome di Bertoldo Auerbach.

Costui era nato trent'anni innanzi a Nordstetten, tra le forre più 
belle e più selvagge dello Schwarz-Wald, ed era un ebreo. Studiò 
giurisprudenza a Tubinga; poi, convertito da David Strauss alla 
filosofia,  seguì a  Monaco il  corso dello  Schelling e quello del 
Daub  in  Heidelberg.  Imprigionato  a  Monaco  nel  1835, 
nell'irrompere  dei  lieviti  rivoluzionari  fra  gli  studenti,  escito 
appena  di  carcere  si  accapigliò  col  Menzel  che  combatteva  la 
Giovine Alemagna heiniana. Aveva seguìto con diligenza i corsi 
dello  Schelling e del Daub nella  persuasione di esser nato con 
buone attitudini  filosofiche;  ma come si  trovò nella  maturità  e 
nella  libertà  piena  delle  forze,  quella  persuasione  cominciò  a 
mancare, e i primi passi lo spaventarono. In quel dubbio, si pose 
per una via falsa: volle predicare col romanzo la filosofia del suo 
maestro, volle spremere il succo dello Spinoza, e condirne degli 
scritti popolari.

La serie dei romanzi filosofici dell'Auerbach è lunga assai, e 
darne un elenco sarebbe cosa troppo vana e noiosa: rassomigliano 
un poco alle  comedie  a  tesi;  ma non sono insopportabili;  anzi 
parecchi  di  essi,  come  La  Scalza,  Auf  der  Höhe,  Edelweiss, 
piacquero anche in Italia e in Francia, ove l'odio per ogni sistema 
filosofico  è  fiero  ed  universale.  Nuoce  ad  essi  il  preconcetto 
didascalico,  e il calore e il colore si smorzano nella monotonia 
della  dimostrazione.  Ma  questo  i  critici  tedeschi  non 
rimproverarono  all'Auerbach,  perchè  in  Germania,  ove  pure  la 
teorica  dell'arte  per  l'arte  ebbe  in  Heine  il  maggior  suo 
predicatore, il romanzo di rado è libero da preconcetti filosofici. I 
critici tedeschi6 gli rimproverarono molte altre cose che noi non 
gli  rimproveriamo,  perchè  il  tempo  farà  giustizia  da  sè  e 
seppellirà  i  romanzi  filosofici  dell'Auerbach,  dei  quali  una 

6 Nell'originale "tedesci". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



ristampa compiuta in molti volumi deve esser escita o prossima 
ad escire in luce.

Le prime Storie del villaggio apparvero nell'Europische Revue 
del Lewald, alla quale l'Auerbach collaborò assiduamente ne' due 
anni che rimase a Frankfurt sul Meno. Passò di là a Bonn e a 
Magonza, ove tradusse in tedesco tutte le opere dello Spinoza. 
Seguitò così sino alla fine la sua vita pellegrina, senza fermarsi 
mai  a  lungo  in  una  città:  fu  a  Vienna,  affatto  decaduta  dallo 
splendore antico e non più sogno dei principianti, a Lipsia che era 
allora come tuttavia è l'emporio e l'officina della coltura tedesca, 
a Dresda, a Berlino, a Breslavia, ove si ammogliò. Con la moglie 
fece  il  viaggio  di  nozze  per  le  province  meridionali,  e  più 
lungamente  si  fermò  in  Heidelberg,  ove  gli  sorridevano  molti 
ricordi della sua vita universitaria. Rimasto vedovo, ricominciò a 
pellegrinare, ed entrò in Vienna tra le fiamme della rivoluzione 
del '48; poi visse per qualche anno nella solitudine silenziosa d'un 
villaggio  dell'Harz.  Ma,  infastidito  anche  della  solitudine,  e 
rigermogliando in lui il desiderio d'una vita più romorosa e più 
laboriosa, si riammogliò a Dresda e andò a fermarsi  a Berlino, 
ove  ottenne  un  posto  d'insegnante  nelle  scuole  della  Società 
operaia. Nella guerra del 1870-'71 fu addetto al quartier generale 
del granduca di Baden, e partecipò all'assedio di Strasburgo; due 
anni a dietro avea fatto un viaggio in Olanda in cerca di materiali 
per  uno  studio  sullo  Spinoza.  Ma  la  reputazione  di  Auerbach 
riposa sulle due serie delle  Dorfgeschichten,  su  queste storielle 
semplici  che  hanno  un  odor  di  timo  e  un  sapore  di  birra 
wurtemberghese.

Dopo tanta orgia idealistica una riazione era desiderabile: dopo 
Hoffmann bisognava augurarsi un narratore poco fantastico,  un 
narratore  borghese  che  dèsse  alla  Germania  delle  novelle  non 
fondate in quel regno dei sogni ove con tanto poco lume profetico 
disse  Heine  essere  il  dominio  del  popolo  tedesco.  Questo 



narratore  fu  Auerbach,  intorno  al  quale  sorsero  Paul  Heise, 
Sacher-Masoch, Spielhagen.

Noi abbiamo veduto l'Auerbach errante per la Germania senza 
riposo: egli non viaggiava solo per una certa irrequietudine innata 
in  lui  e  per  la  smania  del  vagabondaggio:  volle  studiare  e 
rappresentare  tutta  quanta  la  vita  tedesca,  tanto  variamente 
colorita di sfumature digradanti, tanto popolata di tipi di costumi 
e di paesaggi dissimili, dai terrapieni che cingono le casematte di 
Berlino e dalle  maree di Koenigsberg alle schiene audaci delle 
Alpi  tirolesi  e  alle  risaie  di  Szegedin,  predilette  dalla  Theiss. 
Nelle  storielle  campestri  dell'Auerbach  si  sente  sempre  il 
compiacimento  di  ritrovarsi  in  mezzo  a  quella  vita  desiderata, 
sicchè  un  caldo  soffio  tibulliano  spira  di  pagina  in  pagina,  e 
finalmente  riesce  stanchevole.  I  suoi  tipi  maschili  e  femminili 
esteriormente sono sempre veri, ma nella loro vita interiore assai 
spesso sono falsi: il pievano Ivo, per citare un esempio, ne' suoi 
amori  con Emmerenza  e  nella  sua  vita  di  scolaro  a  Horb  e  a 
Heiningen è intuito  e rappresentato stupendamente;  ma quando 
disputa  di  teoriche  spinoziane  con  un  vaccaro,  ma  quando  in 
seminario  si  abbandona  alle  più  strane  e  più  torbide  fantasie 
ascetiche e metafisiche, allora tutti quanti gli artifizi di una penna 
abile  non  riescono  a  conferirgli  colore  di  verità.  L'Auerbach 
ricalcò la vecchia via romantica, e si accontentò delle apparenze 
della  verità,  difetto  ch'egli  ha  comune  con  gli  altri  moderni 
novellieri  tedeschi,  specie  coll'Heise.  L'Auerbach  aborre  dalla 
lussuria del colore e dall'abuso del paesaggio, che nella moderna 
letteratura germanica, come in tutte quante le letterature moderne, 
sono  una  vera  malattia:  nelle  Storie  del  villaggio il  colore 
predominante è il verde, diffuso con una misura degna del grande 
maestro  Goethe;  e  il  paesaggio  non  si  affaccia  prepotente  e 
petulante a sopraffare la vita delle figure umane, ma solamente 
appare accennato e sfumato in lontananza; sicchè queste storielle 
hanno  un  movimento  gaio  e  una  vivacità  drammatica  affatto 



nuova;  e  anche  della  novella  italiana  ritraggono  quel  lievito 
d'ironia  pullulante  e  sprizzante  naturalmente  dall'osservazione 
acuta degli uomini e delle cose.

L'Auerbach  tentò  pure  la  scena,  ma  senza  fortuna.  Caldo 
ancora delle impressioni della rivoluzione viennese, scrisse una 
tragedia:  Andrea  Hofer,  ch'era  un  tentativo  d'introdurre  il 
realismo nel dramma; ma le tradizioni schilleriane erano troppo 
fresche  e  troppo  profondamente  radicate  perchè  quel  tentativo 
potesse  riescire  a  buon  fine,  e  la  tragedia  fu  condannata. 
Nemmeno nella commedia, la quale in Germania pare non possa 
attecchire, l'Auerbach fu fortunato, e il suo Wahrspruch cadde fra 
il silenzio e gli sbadigli d'un uditorio poco difficile e avvezzo ai 
pasticci  del  Kotzebue.  Fortunatissimo  invece  fu  nel  pamphlet 
politico.  Il  suo  Wiener Tagbuch,  ove molto vivacemente erano 
schizzate e colorite le vicende della rivoluzione, fu letto da tutti i 
Tedeschi che sapevano leggere; il suo Wieder Unser, a proposito 
dell'Alsazia  riconquistata,  stampato  a  Stoccarda  nel  '71  fra  il 
primo tripudio della vittoria, suscitò un entusiasmo immenso; e 
specialmente  le  lettere  sull'assedio  di  Strasburgo  parvero 
miracolose.  Così  di  un foglio volante  pubblicato  dall'Auerbach 
sul  primo  scoppiar  della  guerra  si  vendettero  tre  o 
quattrocentomila  esemplari.  In  questo  foglio,  come  negli  altri 
scritti  politici,  l'Auerbach si  dimostrò  quale  veramente  era,  un 
tedesco puro e fanatico, una specie di Atta-Troll wurtemberghese, 
ma non un Atta-Troll politico. In arte, come egli stesso scrisse ad 
un Italiano, seguiva in tutto il  grande maestro Goethe,  il  quale 
sognava una letteratura internazionale. Così, mentre un novelliere 
mezzo tedesco mezzo slavo, il Sacher-Masoch, fondava a Lipsia 
una  rivista  panslavista,  Bertoldo  Auerbach  combatteva  il 
panslavismo risorgente e ribattagliante intorno al corso superiore 
dell'Oder; mentre a Monaco Paul Heise, lontano dai rumori del 
mondo,  placidamente  traduceva  le  poesie  del  Giusti  e  del 
Leopardi, Bertoldo Auerbach, questo mite e rozzo indigeno della 



Selva  Nera,  dagli  accampamenti  del  Granduca  di  Baden 
sparpagliava  una  prosa  piena  di  fiamme,  attizzando  nei  petti 
tedeschi le ire, i desidèri e l'amore della Germania.

Le storielle di Auerbach non solo in Germania ebbero fortuna; 
ma, tradotte in molte lingue, piacquero in tutto il mondo, e, cosa 
strana,  conferirono  non  poco  allo  sviluppo  eccessivo  del 
paesaggio.  Perchè  accadde quel  che  quelli,  i  quali  dopo di  lui 
scrissero  racconti  rusticani,  non  ebbero  dell'elemento  umano 
quella intuizione acuta che ebbe l'Auerbach; ma più volentieri si 
fermarono all'elemento esteriore. Sacher-Masoch, il  californiano 
Bret-Harte,  parecchi  in Italia,  spesso lottano con lui non senza 
onore,  e  qualche  volta  riescono  più  forti  e  più  veri;  ma  nella 
freschezza, ma nella moderazione, ma nella sanità della visione e 
della forma, l'Auerbach sta sopra tutti: egli è sempre eguale a sè 
stesso, placido semplice schietto, col suo risolino ironico di buon 
vecchio  Gevaltermann e di spinoziano giubilato. Se dalla prosa 
sua  si  levano  certi  vapori  tiepidi  e  rosati  che  annebbiano  la 
sincerità della rappresentazione, bisogna essergli indulgenti: egli 
visse tra le ruine del romanticismo, e raccolse nella prosa tedesca 
l'eredità di Richter, di Hoffmann, di Chamisso.

Resta, con Paul Heise, Leopoldo di Sacher-Masoch, il quale è 
un  tipo  strano  assai.  Popolare  in  Francia  quasi  quanto  il 
Turghenief, mena in Germania una vita avventurosa tra la furia 
delle  lotte  politiche,  delle  polemiche  letterarie,  degli  assalti  di 
spada.  L'anno  scorso  i  giornali  tedeschi  annunziavano  il  suo 
ultimo duello, che ebbe appiglio da un fatto curioso. Egli dirige a 
Lipsia una rassegna panslavista, intitolata Auf der Höhe, In Alto, 
alla quale, con altre scrittrici, coopera la moglie di un maggiore 
Herder;  ora,  essendosi  il  Sacher-Masoch  presa  la  libertà  di 
scorciare  un  articolo  troppo  prolisso  della  signora  Herder,  il 
maggiore senza altro lo mandò a sfidare. Come la cosa sia andata 
a  finire,  non  so;  ma  so  che  il  Sacher-Masoch  è  un  temibile 



spadaccino, e che quando, uscito degli Archivi viennesi, prima di 
conseguire  la  catedra  di  storia  nell'Università  di  Gratz, 
incominciò  a  fare  il  privato  docente,  aveva  già  combattuto  in 
trentadue scontri a Praga e a Vienna; e allora aveva poco più di 
ventiquattro anni.

I Sacher in origine erano spagnoli:  andarono in Germania a 
battersi contro la lega smalkaldica, e finirono con acclimatarvisi7 

e trapiantarvi la sede della famiglia; passarono in Galizia quando 
già  questo  lembo  di  terra  slava,  nello  smembramento  della 
Polonia, era stato assorbito dall'Austria. Il padre del romanziere, 
pur  avendo  vive  simpatie  per  la  Polonia  sacrificata,  servì 
fedelmente  il  governo  imperiale,  fu  consigliere  aulico  e  capo 
della  polizia  di  Lwow,  o  Lemberg.  Così  Leopoldo,  nato  il  27 
gennaio 1835,  crebbe in  un uffizio  di questura,  fra  l'irrompere 
delle  rivoluzioni  polacche  e  delle  sedizioni  contadinesche.  Sua 
madre  era  una  galiziana,  alla  quale  bolliva  nelle  vene  puro  e 
fresco il sangue degli Huzuli e delle tribù cosacche della Piccola 
Russia;  egli  dunque  al  cognome  spagnolo  paterno  di  Sacher 
accoppiò  quello  slavo di  Masoch,  ereditato  dalla  madre,  e  per 
tutta  la  vita  portò  stampate  nella  memoria  le  impressioni  e  le 
imagini  raccolte  nell'infanzia:  i  ceffi  dei  briganti  incatenati  coi 
cospiratori polacchi, le facce verdi degli ebrei e i profili audaci 
delle  contadine  slave,  le  leggende  del  buon  tempo  antico  e  i 
processi politici, le mormorazioni e le insurrezioni contro il giogo 
imperiale.

I suoi primi anni scorsero, s'è detto, tra le fiamme delle guerre 
civili in Galizia e in Boemia; egli si affaticò assai e si fortificò 
con  tutti  quanti  gli  esercizi  del  corpo,  respirò  a  lungo  e 
largamente l'aria libera delle campagne, si popolò la memoria di 
molte favole contadinesche, e fu anche filodrammatico di  belle  
speranze; ma studiò poco e male, e a vent'anni, senza saper come, 
si ritrovò dottore in legge, e impiegato presso gli Archivi di Stato 

7 Nell'originale "acclimarvisi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



di Vienna. Ottenne di poi una catedra di storia nell'Università di 
Gratz, ma fu un cattivo professore: in compenso rappresentò nel 
Conte  Donski con  molta  vivacità  drammatica  e  con  molta 
intensità di colore e di calore le rivoluzioni polacche divampate 
intorno alla sua prima e torbida adolescenza. Questo libro, scritto 
per consiglio di una vecchia signora, piacque allo scrittore nella 
prima  foga  della  composizione,  e  piacque  al  pubblico  mentre 
duravano  tuttavia  impressi  nella  memoria  universale  i  ricordi 
della ribellione e i fantasmi dei ribelli generosi; ma, dopo qualche 
altra prova, il professore si avvide che quei libri, i quali parimente 
aborrivano dalle severità della storia e dalla genialità fantastica 
del romanzo, non lo avrebbero condotto molto lontano, nè molto 
in alto, e mutò strada. E prima ricalcò le orme di Walter Scott, il 
quale ancora in Germania ha una corte numerosa di adoratori e di 
imitatori;  poi  tentò  la  commedia  storica,  il  romanzo sociale,  il 
romanzo  di  costumi.  Finalmente,  indottovi  dal  Kürnberger,  si 
acconciò  ad un uso comune nelle  letterature  slave moderne;  si 
rinserrò nei termini della sua provincia senza più escirne; cessò 
dalle  scorrerie  disordinate  sul  terreno  altrui,  e  incominciò  a 
scavare e a sconvolgere le viscere delle steppe galiziane, fertili di 
ginestre  e  d'inspirazioni  fresche.  Egli  cedette  al  consiglio  di 
Kürnberger  senza  molte  speranze,  e  impensatamente  si  trovò 
sotto mano una miniera inesauribile, sulla quale si avventò con 
quella avidità medesima, con la quale i minatori delle novelle di 
Bret-Harte  si  gittano  sui  filoni  californiani.  Sacher-Masoch 
abbandonò la sua catedra per andare a combattere,  e partecipò 
alle guerre del 1866; poi viaggiò a lungo in Italia, in Francia, in 
Spagna;  e  finalmente  andò a fermarsi  a Lipsia,  ove sposò una 
scrittrice, Aurora di Rümelin, nota sotto il pseudonimo di Vanda 
von Dunaief,  che lo aiuta tuttavia  validamente a combattere  le 
tendenze  invaditrici  della  Germania,  alla  quale  egli  fu  sempre 
nemico.



Leggendo le novelle galiziane di Sacher-Masoch, subito nella 
mente del critico e del lettore che rifletta a quello che legge si 
affaccia un dubbio: questi racconti, come tutte le cose galiziane di 
Sacher-Masoch,  fanno  parte  della  letteratura  tedesca,  o  vanno 
collocati  in  una  delle  molte  provincie  della  letteratura  slava? 
Vanno  paragonati  coi  racconti  di  Auerbach,  di  Spielhagen,  di 
Heise, o con quelli del Gogol e del Turghenief? La soluzione del 
problema  non  è  facile,  e  forse  il  Sacher-Masoch  medesimo, 
interrogato,  si  troverebbe  in  imbarazzo.  Egli  è  nato  in  una 
provincia  slava  soggetta  al  dominio  austriaco;  ha  nelle  vene 
sangue  latino,  sangue  tedesco,  sangue  czeco,  sangue  polacco; 
studiò qua e là, in Galizia, in Boemia, in Austria; fu impiegato del 
governo  austriaco,  e  ora  fa  il  giornalista  in  Germania.  I  suoi 
racconti  sono,  è  vero,  di  argomento  slavo;  ma  sono  scritti  in 
lingua  tedesca,  ma  sono  inzuppati  di  filosofia  tedesca,  ma 
sbocciarono fra il rigoglio dell'ultimo romanticismo tedesco. Noi, 
poichè  la  questione  è  di  pochissimo  momento,  la  lasceremo 
insoluta.

La Piccola  Russia,  che ha una lingua a  parte,  diversa dalla 
russa  quasi  quanto  la  czeca,  la  bulgara,  la  croata,  la  serba,  fu 
feconda di novellieri, dei quali ricorderò solamente il Gogol già 
citato,  Giorgio  Kritka,  e  due  donne,  la  Cokhanohvskaja  e  la 
Vofcek. Il Sacher-Masoch ha col Gogol parentela più prossima: 
ambedue  scrissero  in  una  lingua  diversa  dalla  loro,  ambedue 
subirono  le  istesse  influenze  occidentali.  Qualche  centinaio 
d'Italiani avrà letto il Tarass Bulba di Gogol, la storia di quei tre 
Cosacchi che cavalcano tra gli orrori della guerra, per le steppe 
rimbombanti di fucilate, tra l'incendio dei villaggi crollanti, con 
una serenità feroce, con una tenacità selvaggia di lupi affamati; 
ebbene, nei Racconti galiziani molta parte di quella vita si ritrova 
dipinta  coi  colori  del  Gogol.  Tuttavia  non  si  può  dire  che  il 
Sacher-Masoch discenda direttamente dal Gogol. Quello ch'essi 
hanno di comune è il punto di partenza onde mossero l'uno verso 



l'oriente  e  l'altro  verso  l'occidente.  La  prosa  del  Gogol 
rassomiglia  alla  rapsodia antica,  ed anche quando si  assottiglia 
piegandosi  all'analisi  più  fine,  serba  un  riflesso  epico  e  le 
vibrazioni larghe d'una sinfonia. La prosa di Sacher-Masoch è più 
borghese:  qualche  volta  ha  una  lieve  intonazione  idillica,  più 
spesso fermenta con un lievito di umorismo amaro; ma non ha nè 
gli ampi ondeggiamenti, nè gli scoppi aspri del Gogol.

Più  difficile  sarebbe  determinare  con  una  certa  esattezza  i 
punti di contatto che Sacher-Masoch ha col Turghenief, il quale 
non è uno scrittore tutto d'un pezzo, come Emilio Zola, che abbia 
sempre ostinatamente battuta la medesima via;  ma fece vibrare 
tutta quanta la tastiera delle inspirazioni moderne, e dal realismo 
gaio e cortese delle Acque di primavera si ridusse a poco a poco 
alle temerità torbida e scorbutiche della  Terra vergine. Tuttavia 
qualche  profilo,  abbozzato  fuggevolmente  dalle  matita 
lussureggiante  del  novelliere  russo,  nei  Racconti  galiziani si 
ritrova meglio accarezzato e colorito. Così, se la memoria non mi 
tradisce,  la  figura  del  tiranno  femminile,  che  Sacher-Masoch 
predilige  e  rimpasta  a  sazietà,  nelle  Acque  di  primavera si 
affaccia  sfumata  stupendamente;  così  nel  Vatasceco mi  par  di 
sentire un'eco dei Racconti del cacciatore. Ma come il Turghenief 
e come il Gogol, il Sacher-Masoch foggia la sua prosa intorno a 
un  preconcetto  politico.  Quelli  intesero  coi  loro  scritti  a  tener 
vivo  in  Russia  l'ideale  della  civiltà  moderna;  questi  nel  cuore 
della  Germania  combatte  per  l'indipendenza  degli  Slavi 
meridionali.  D'altra  parte,  l'educazione  tedesca  ha  non  poco 
conferito a questo novelliere. Nell'Haydamak, la piccola scena di 
Dzvinka che cede  alla  piena  della  passione per  Dobosch e  gli 
stende i piedi perchè le tolga le pantofole, come una sposa la sera 
delle  nozze,  pare  schizzata  dalla  penna  wurtemberghese  di 
Bertoldo Auerbach; così nell'Aldona, quella solennità dell'inverno 
candido  e  silenzioso  che  gravita  intorno  alla  bella  freddolosa 
appartiene all'Auerbach; come dall'Auerbach sono tolte a prestito 



quella  fisionomia  casalinga,  quella  bonarietà  maliziosa  di 
Gevattermann antico,  che  ride  placidamente  in  molti  di  questi 
racconti. Abe Nahum Wasserkrug, quel mite e vigliacco ebreo di 
Brzosteck, il quale per liberare l'ultimo superstite de' suoi sette 
figliuoli, diventa di botto un eroe, e con un dispaccio in mano, a 
dosso  d'un  cavallaccio  moribondo,  si  precipita  in  mezzo  alle 
fiamme della guerra civile, è una macchietta simile a molte altre 
macchiette  che  si  trovano  disseminate  nei  racconti  del 
wurtemberghese non gravidi di teoriche spinoziane. All'Auerbach 
specialmente il Sacher-Masoch si accosta nelle rappresentazioni 
esteriori e nei tipi mascolini; rassomiglia lontanamente all'Heise 
nei  tipi  femminili.  Tutti  tre  hanno  una  sottigliezza  amabile  di 
osservazione; ma nella prosa dell'Auerbach quasi sempre fluttua 
una  vaporosità  rosea  e  calda,  quella  dell'Heise  guizza  troppo 
spesso e si slancia con una elasticità affatto lirica: la prosa del 
Sacher-Masoch è più drammatica.

Sacher-Masoch  popola  con  tanta  vivacità  l'ambiente 
campagnolo, ch'esso sembra dileguare nel movimento e nella vita 
delle figure umane, le quali però spesso paiono collocate a forza 
in mezzo all'ossigeno della campagna troppo sottile e troppo vivo 
pei loro polmoni.

Questo  senso  di  malessere  e  di  malcontento  è  evidente 
sopratutto nelle donne. Polacche o galiziane, zingare, signore o 
contadine, esse sono quasi tutte delle spostate alle quali fermenta 
nelle vene un lievito di ribellione. Tale è Elena di Festenburg, nel 
Matrimonio  di  Valeriano  Koscianski,  che  insorge  contro  il 
positivismo paterno e si fa rapire dal suo maestro d'italiano; tale è 
quella calda e lussuriosa Aldona, che sbadiglia accanto al  gran 
fuoco  di  Natale,  leggendo  un  romanzo,  divincolandosi 
selvaticamente contro gli assalti di un uomo che l'adora; e poi, 
appena  questi  è  partito  sconfitto,  si  precipita  a  traverso  una 
nevicata terribile, a traverso la notte paurosa, a traverso i boschi 
di abeti pieganti e crocchianti all'urto della tramontana, dinanzi a 



un branco di lupi affamati, flagellando i cavalli rotti dalla fatica, 
per  raggiungere quell'uomo e abbandonarglisi  ai  piedi  svenuta; 
tale è la baronessa Celina Kauwigka, nel  Vatasceko; tale è Eva 
Kvirinowa  la  strega,  che  tradisce  un  cavallaro  adorato,  per  la 
speranza di ascendere a un talamo baronale, e poi, caduta quella 
speranza, arde sè stessa e il barone tra i vimini della sua capanna; 
tale è la mugnaia Teodosia, che ama bestialmente Cirillo il ladro, 
e ogni notte lo inebria di baci, ma non vuole sposarlo perchè è 
uno  spiantato,  e  passa  di  marito  in  marito;  tale  è  Dzvinka, 
l'ambiziosa  amante  di  Dobosch,  ultimo  degli  Haydamak 
leggendari.

Queste femmine si aggirano pei racconti  galiziani  mosse da 
una  irrequietezza  nervosa  che  conferisce  loro  un  aspetto 
malaticcio  e  strano.  Sono  modellate  abilmente,  ma  riescono 
stucchevoli per l'eccessiva monotonia del colore. In fondo, i tipi 
non sono che due: la contadina ambiziosa, ricca, malcontenta, e la 
signora annoiata, superba, lussuriosa, con un'eterna sigaretta fra 
le labbra rosse, con le manine adunche di sparviere eternamente 
sprofondate  nelle  tasche  della  kasabaika impellicciata.  Gli 
esemplari  maschili  sono  più  numerosi  e  più  vari,  dal  polacco 
scialacquatore e scettico al brigante galiziano generoso, valoroso, 
superstizioso;  ma  tanto  gli  uomini  come  le  donne  popolano 
vivamente  quella  scena  mutabile  di  steppe  fiorite,  di  balze 
carpaziane  scottate  dalle  vampe  del  sole  estivo  e  dai  geli 
invernali,  di villaggi perduti nelle pianure  erbose o fra le selve 
secolari,  di  piccole  città  provinciali  piene  di  turbolenze  di 
mormorazioni e di pettegolezzi.

Or  dopo  questo  minuto  esame,  facciamo  una  domanda 
collettiva.  La  rapida  propagazione  del  romanzo  campestre  e 
regionale non pare ai miei lettori un segno di povertà? Quando 
non si sa che altro innovare o permutare nel macchinismo nello 
spirito  nella  materia  del  racconto,  si  muta  la  scena.  Così  la 



novella si riaccosta alla narrazione di viaggio. E, pur troppo, la 
più  gran  novità  tentata  da  qualche  tempo  in  Italia,  è  appunto 
questa.

È dunque proprio urgente il bisogno di andare a caccia sulle 
terre barbariche? La selvaggina non mi par troppo lusinghevole.

II.

PROSE DI ROMANZI.

Novelle nuove - Le fonti popolari del romanzo e Luigi Capuana - La 
novella obbiettiva di Giovanni Verga e il dialogo indiretto - Fantasie 
dei critici intorno alla Fantasia di Matilde Serao - Gli ultimi romanzi 
italiani  -  Colonia felice - Storia d'un fiore di  loto e d'un maestro 
elementare.

I.

Non si può negare che la novella in Italia ricominci a fiorire: 
dal Piemonte,  dalla Lombardia, dalla Liguria,  dal Veneto, dalla 
Toscana, e specialmente dal reame di Napoli e da terra d'Abruzzi 
e dalle Calabrie e dalla Sicilia, non che dalla Marca d'Ancona e 
dalle  altre  Marche  e  dalle  Romagne  fioccano  le  novelle,  e  i 
novellatori  si  levano  sempre  più  numerosi  e  fecondi.  Ben 
vengano i novellatori  e le novelle buone, e così ritorni il  buon 
tempo antico, quando nelle corti e nelle case del popolo e nelle 
campagne  italiane  si  novellava  tra  lo  strepito  dell'arme,  tra  lo 
strepito dei telai,  tra lo strepito della trebbiatura.  Nella novella 
allora si cementava il gaio e salubre realismo borghese, e la prosa 
rispecchiava nella sua onda chiara, nella sua onda larga, piena di 
gorghi profondi e di vortici voluttuosi, i casi della vita. I casi uditi 



qua e là, per le piazze o pei campi o per le corti dei signori, in 
terra  di  cristiani  o  in  terra  d'infedeli,  nei  paesi  d'Europa o nei 
paesi  d'oltremare,  sgorgavano  dalle  labbra  del  Gonella  tra  lo 
scoppio  delle  arguzie  mordenti,  poi  fluivano e  si  suggellavano 
perennemente  nella  prosa  secca  e  salata  del  Sacchetti  o  nella 
prosa  piena  di  musica  e  di  libidine  del  Boccacci.  Fu  un 
movimento  che  incominciò  in  Italia,  e  dall'Italia  andò  via  via 
dilagando per  l'Europa;  fu anzi  la  sola  forma di  arte  letteraria 
onde l'Italia possa vantare, se non la maternità, certo l'adozione 
prima dall'Oriente. Tutte le altre forme dell'arte, l'epica, la lirica, 
il dramma, il romanzo, vennero dalla Francia, dalla Linguadoca, 
dalla Spagna e sino dalla Germania: la novella dall'Italia passò in 
Francia,  e  fece  qualche  fuggitiva  apparizione  in  Ispagna  e  in 
Germania.  Avete  letto  mai  vecchie  novelle  francesi?  Sapete la 
prosa  della  regina  di  Navarra,  di  Bonaventura  Des  Périers,  di 
Agrippa d'Aubigné, e di tutti quanti i novellatori che fiorirono ed 
ebbero fama durante il  regno dei quattro ultimi  Valois? Allora 
l'imitazione italiana era universale; con Caterina de' Medici non 
solamente  le  mode  di  Toscana,  non  solamente  l'untume  della 
politica fiorentina, ma tutte quante le fogge e le inclinazioni e le 
raffinatezze  dell'arte  italiana  si  erano  accampate  nel  parco  di 
Fontainebleau e intorno al Castelletto: era naturale che anche le 
novelle di messer Giovanni, mezzo fiorentino e mezzo parigino, 
trovassero a Parigi ospiti cortesi e briganti  insaziabili.  Il primo 
esempio lo diede una bella e pia e galante regina: i briganti di poi 
non furono sazi mai. A poco a poco la prevalenza italiana scadde, 
e l'egemonia dell'arte si attendò in terra di barbari: il maresciallo 
d'Ancre fu ucciso con una pistolettata sotto gli occhi di Caterina 
de'  Medici, e il Malherbe cacciò a forza il Petrarca dai confini 
della  poesia  francese;  ma  a  dispetto  del  Malherbe  la  novella 
italiana restò abbarbicata alle terre di Sua Maestà Cristianissima, 
e non si potè svellere mai; e tutti i novellatori che ebbero fama in 
Francia dovettero alimentarsi di quell'antica polpa nutriente: cito, 



ad esempio,  i  due nomi maggiori:  il  Lafontaine e il  Balzac.  Il 
primo rifece in versi le migliori novelle italiane, l'altro rifece in 
vecchia prosa i migliori racconti francesi, che derivavano da fonte 
italiana. Occorre citare altri nomi, ed è necessario tirare in ballo 
Alfredo de Musset? Lasciamo correre: tanto, se i lettori non son 
convinti  ancora,  vuol  dire  ch'essi  son  più  duri  di  quei  frati 
bizantini  del monte Athos, i  quali,  mentre  le mura di Bisanzio 
crollavano agli assalti dei barbareschi, si contemplavano la pancia 
illustrata dal tramonto del sole, e non sapevano persuadersi che 
quella fosse luce increata.

Ritorni pure - dicevo dunque con desiderio - questa età dell'oro 
per  la  novella  italiana,  e  i  novellatori  siano  i  ben  venuti,  da 
qualunque parte d'Italia essi si levino. Ma non ci lasciamo pigliar 
la mano dall'entusiasmo,  e non incominciamo troppo presto ad 
urlare che l'età dell'oro è ritornata. Facciamo i conti di cassa con 
assai di calma e poco di carità fraterna.

Prima  di  tutto,  così  in  tesi  generale,  si  può  dire  che  noi 
facciamo appunto  quel  che  facevano  i  francesi  di  Caterina  de' 
Medici: ci appostiamo con le pistole alla cintura e lo stiletto tra i 
denti  ai  valichi  delle Alpi, aspettando al  passaggio le balle dei 
romanzi  francesi.  La  differenza  sta  in  questo,  che  allora  noi 
eravamo i ricattati, ed ora siamo i ricattatori. E sta bene: non io 
certo mi dorrò di questa santa rappresaglia; e primo e più forte 
griderei al sacco, se il brigantaggio potesse giovare allo sviluppo 
dell'arte.  In  arte,  come  in  tutte  quante  le  cose  della  vita,  è 
necessario  un  movimento  continuo  d'importazione  e  di 
esportazione: se gli ultimi cittadini della repubblica romana non 
avessero studiato nei ginnasi greci, l'arte latina già decadente con 
la lingua latina non avrebbe preso quel nuovo slancio miracoloso 
che  la  spinse  tanto  innanzi;  e,  senza  le  influenze  provenzali, 
chissà quanto più avrebbe stentato la nostra letteratura a liberarsi 
dalle pastoie dialettali.  La circolazione dei criteri e dei prodotti 
artistici  e  il  libero  scambio  del  pensiero  sono  dunque  due 



necessità della vita umana, come la circolazione monetaria e il 
libero scambio delle merci;  ma perchè l'equilibrio duri,  tutte le 
parti  interessate  debbono accettare  e attuare francamente questi 
due canoni del commercio moderno. Se una parte si rinserra in sè 
stessa,  e  nega  di  accettare  quel  che  può  venirle  dalle  altre, 
l'equilibrio  è  rotto.  Questo a punto ha fatto  la  Francia  dopo il 
Trenta: si è rinserrata in un egoismo letterario superbo, ignorante, 
intollerante, e non vive che di sè stessa e per sè stessa, e ha chiuse 
tutte le vie al commercio d'importazione. L'equilibrio dunque è 
rotto,  e  tra  questa  e  le  altre  parti  d'Europa  non  vi  può essere 
circolazione nè scambio di prodotti e di criteri artistici, perchè la 
Francia  non  ne  accetta  quando  non  portino  marca  di  fabbrica 
nazionale.  Sarebbe  stato  utile  provvedere  sin  da  principio,  e 
bloccare  tutti  i  porti  francesi  per  impedire  l'esportazione;  ma 
questo, o per negligenza o per inesperienza, non si fece, e tutta 
quanta l'Europa, eccetto l'Inghilterra e, in parte, la Germania, fu 
invasa dall'esportazione francese: noi naturalmente, ne abbiamo 
avuto sino al collo, anzi ci siamo adoperati con le mani e coi piedi 
perchè l'alluvione fosse più larga e più violenta. Che cosa ne è 
seguìto?  Permettetemi  di  farvi  un  piccolo  quadro  della  nostra 
novellistica constituzionale.

La novella moderna in Italia è nata intorno al '66, con la casa 
Treves che la tenne al battesimo e che non la volle più fare uscire 
di  tutela:  nacque  dunque intorno  al  '66,  e  fu  quella  infelice  e 
vituperevole cosa che poteva essere, dopo la rotta di Custoza e il 
vituperio di Lissa. Con l'Affondatore parve che tutte  le forze e 
tutte  le  speranze  della  nova  Italia  sprofondassero  nei  gorghi 
dell'Adriatico:  Caterina  Percoto  seguitò  a  raccontare  storielle 
friulane semplici oneste sonnolente, secondo i desidèri del buon 
Tommaséo; e Paolo Tedeschi filava novelline pallide alla maniera 
germanica,  continuando  il  Dall'Ongaro.  La  novella  era  dunque 
tuttavia sotto il dominio politico e letterario dell'Austria, e fu a 
punto un editore irredento che la fece emigrare a Milano, fu il 



Treves.  Una  delle  delizie  della  mia  infanzia,  tra  i  romanzi  di 
Walter Scott e i molti pellegrinaggi sui tetti, furono certi libriccini 
con la copertina color marrone chiaro che il Treves timidamente 
sparpagliava da Milano; di questi libriccini, che mi stornarono dai 
Fatti d'Enea e da altre migliori letture, non rammento nè i titoli 
nè  gli  argomenti;  rammento  bensì  la  copertina  color  marrone 
chiaro, e anche mi pare che fossero raccontini originali e tradotti 
dal tedesco: si vede che il Treves aveva ancora qualche fede nella 
letteratura tedesca. Ma la fede cadde presto, e il Treves non tardò 
ad  avvedersi  che  se  voleva  far  fortuna  bisognava  gittarsi  alla 
Francia. Fu così che sorse in Milano quel maledetto laboratorio 
chimico di romanticismo mezzo manzoniano e mezzo francese, 
che  assorbì  e  lambiccò  e  volatilizzò  tutte  le  forze  letterarie 
dell'Italia, e che tuttavia tra le macerie si affatica a questa bestiale 
opera di assorbimento,  di lambiccamento e di volatilizzamento. 
Perchè  in  Milano  dal  Treves  e  dagli  altri  emuli  suoi  si 
incontrarono e si diedero la mano in un connubio mostruoso, non 
libero  di  ribellione  e  di  battaglie,  i  vecchi  avanzi  del 
romanticismo,  e i  giovani  codini  manzoniani,  e parecchi  spiriti 
rivoluzionari che in un altro ambiente, con altra compagnia e con 
altri  studi,  avrebbero potuto fare un'opera utile  assai al  disgelo 
dell'Italia  letteraria.  Questo parrà  un paradosso e  leverà  i  miei 
buoni amici Primo Levi e Luigi Perelli a rumore, ma è un fatto 
incontestabile che intorno al cadavere del Manzoni Paolo Ferrari 
e Giuseppe Rovani si accordarono in una miracolosa comunione 
di  entusiasmo e  di  spropositi,  che  il  Tarchetti  morì  in  casa  di 
Salvatore  Farina,  meschino  e  rugiadoso  e  troppo  fortunato 
manzoniano,  che  il  Praga  più  di  una  volta  si  trovò  a  bere  in 
compagnia  di  Camillo  Boito.  Nella  capitale  morale  d'Italia 
s'incontrarono  il  Bonghi,  il  Cantù,  il  De  Amicis,  il  Bersezio, 
Cesare  Donati,  Leone  Fortis,  Pompeo  Gherardo  Molmenti,  il 
Capranica, il Caccianiga, il Bettòli e altri mercanti di letteratura 
d'ogni colore, i quali pigliarono la cosa dal lato pratico e mossero 



dal criterio di scrivere libri facilmente e sicuramente vendibili: il 
criterio  appunto  onde  muovono  gl'impresari  dei  teatri  di 
boulevard e  i  direttori  dei  giornali  a  un soldo nella  vecchia  e 
buona  città  di  Parigi.  Ognuno,  secondo  la  natura  e  la  misura 
dell'ingegno suo, si mise a speculare sulle debolezze sui vizi sulla 
sensibilità  sulla  vigliaccheria  del  pubblico;  e  i  libri  loro  si 
venderono con più o meno di fortuna: così Edmondo De Amicis, 
dopo avere per un pezzo portato in processione sopra un piatto i 
suoi  occhi  di  bersagliere  lacrimanti  come due fontane,  cambiò 
tattica di botto e si gittò a viaggiare, alla moda francese; così gli 
altri piantarono il romanzo storico crollante da tutte le parti, e si 
gittarono  in  una  cloaca  di  romanticismo  borghese,  senza  un 
indirizzo  chiaro,  senza  discernimento,  senza  criteri  sicuri, 
andando a tentoni, correndo da un modello all'altro, punzecchiati 
spronati flagellati dal pensiero goloso e invidioso della Francia, 
ove gli  esemplari  dei libri  si vendono a migliaia.  Dato un tale 
ambiente d'ignoranza di pecoraggine e di affarismo, era naturale 
che tutti i cattivi istinti venissero a galla gorgogliando, e che la 
mediocrità  si  facesse  innanzi  fra  gli  applausi:  era  naturale  che 
Pompeo  Gherardo  Molmenti  si  spiccasse  da  Venezia  facendo 
salamelecchi,  e  sparpagliando  raccontini  tisici  dissanguati,  e 
sbuffi  d'una  erudizione  bolsa  e  contrabbandiera  sulle  turbe 
acclamanti. La rocca lombarda pareva un'acropoli inespugnabile, 
e Leone Fortis sui merli sonava a raccolta pavoneggiandosi nelle 
sue vecchie penne di pappagallo. Delle femmine che gittarono le 
loro gonnelle in mezzo a questo vituperio della prosa italiana non 
voglio parlare, però che sermoneggiar le femmine sia peggio che 
lavar la testa agli asini.

Dico solamente che di quanti parteciparono a questo vituperio, 
uno solo mostrò ingegno vero e sano, e fu il Verga, al quale dipoi 
si levarono ai fianchi un altro siciliano e una napolitana,  Luigi 
Capuana e Matilde Serao. Di questi tre il più forte è il Capuana. Il 
Verga ha più calore di fantasia e più potenza di colore, la Serao 



ha più finezza di sentimento e di nervi femminili; ma il Capuana 
ha per sè due buone qualità, che gli dànno il vantaggio sopra tutti 
i suoi competitori: la sicurezza dell'osservazione e la coltura. Un 
segno comune di tutti i nostri novellatori mascolini e femminini è 
l'ignoranza. Nessuno di loro, tranne il Capuana, ha inteso che nel 
nostro paese, ove la novella e il  romanzo non hanno tradizioni 
fresche, è necessario uno studio serio ordinato e largo di tutte le 
letterature moderne, e della nostra novellistica antica; tutti, tranne 
pochissimi,  stanno appostati ai valichi delle Alpi con le pistole 
alla cintura e lo stiletto fra i denti aspettando al passo gli ultimi 
romanzi francesi; tutti sono, chi più chi meno, nelle condizioni di 
Leone Fortis,  il  quale  dopo avere per  tanti  anni  predicato  alle 
turbe il verbo della letteratura francese, credeva in ultimo nella 
sua grassa e vacua ingenuità che in Francia s'ignorasse il sonetto. 
Credete che esageri? E bene, che cosa ha fatto il Verga prima dei 
Malavoglia? Quale altra cosa ha fatto se non rimpastare in quattro 
o cinque o sei romanzi la  Signora dalle Camelie? E si accorse 
egli  che  in  Francia  fosse  stato  un  Onorato  di  Balzac,  che  in 
Francia fosse un Emilio Zola prima che il plauso della folla gli 
gittasse sotto il naso l'Assommoir? E la signorina Serao non gitta 
ella nelle sue novelle e ne' suoi romanzi, senza misura e senza 
pietà,  come  uno  scolaretto  che  ha  fatto  troppe  e  troppo  mal 
digeste letture, il realismo nervoso del Daudet, e quello plastico e 
colorito  del  Flaubert,  e  quello  sodo  e  meccanico  dello  Zola, 
insieme  al  romanticismo  convalescente  di  Dumas  figlio  e  al 
romanticismo tisico di Ottavio Feuillet? E non è vero forse che 
nessuno  dei  nostri  novellatori  si  è  mai  fatto  una  questione  di 
lingua e di stile; ma ognuno italianizza il proprio dialetto, con non 
poche fioriture francesi?

Ora tutto questo non può continuare. Leone Fortis aveva già 
cantato il miserere alla lirica italiana; e la lirica in Italia è risorta 
per  opera  di  un  poeta  che  si  fortificò  e  si  nutrì  lungamente  e 
copiosamente di letteratura latina e di filologia romanza. Io credo 



che noi avremo dei romanzi e delle novelle esemplari, quando i 
nostri novellatori avvenire saranno come il Boccacci. Non monta 
che  sappiano  il  latino  e  il  greco  come  il  Boccacci;  ma  è 
necessario che sappiano bene il francese e la letteratura francese, 
l'inglese e la letteratura inglese, il tedesco e la letteratura tedesca, 
l'italiano e la letteratura italiana.

E  se  potessero  bere  alle  grandi  fonti  indiane,  non  ci 
perderebbero nulla,  perchè fu dall'altipiano dell'Iran che scaturì 
l'Oceano dei fiumi delle novelle.

II.

Pare  un  paradosso  strano,  e  pure  è  una  verità  appurata  e 
provata con molte studiose ricerche, che i popoli latini, e più il 
popolo d'Italia, hanno pochissima potenza di creazione fantastica. 
Tutta  la nuova materia  d'arte  che fu accumulata  dopo il  crollo 
della  vita  pagana,  o  venne  dall'Oriente  con  molta  varietà 
d'importazione, o fu una produzione indigena della razza sassone 
e della razza celtica: la razza latina non concorse al gran cumulo 
di materiale se non con qualche tradizione classica e con qualche 
getto di lirica d'amore. Così, mentre i monaci pellegrini recavano 
dalle  terre  d'Oltremare  coi  frantumi  del  Santo  Sepolcro  e  coi 
ramoscelli d'olivo dell'orto di Getsemani le fantasie maturate al 
sole  del  Cattai  o  dei  piani  del  Gange;  mentre  dai  boschi 
armoricani e dalle paludi bretone e dalle torbaie della Turingia e 
della  Pannonia  il  canto  epico  sonava  accordato  sul  ritmo 
gregoriano; mentre nelle valli pireneiche tra la crescenza odorosa 
degli oleandri la nova lirica si metteva a fiorire con un tumulto 
d'amore melodioso, l'Italia badava a innestare i rampolli cristiani 
sul  vecchio  tronco  gentile,  e  si  trasmutava  e  si  rifondeva 
cristianamente le sembianze di Virgilio. Nocquero le tradizioni e 
le presunzioni patrie, o fu un difetto dell'intelligenza nostra? Non 



so.  Certo  la  lingua  italiana  germogliò  ultima  dal  carcame 
fecondatore della romanità; certo il popolo d'Italia conferì poco o 
punto al patrimonio epico lirico e drammatico fondato dagli altri 
popoli d'Europa. Noi non fummo altro mai che manipolatori del 
materiale  altrui,  e  quasi  amministratori  del  patrimonio  altrui. 
Guardate alla storia della nostra epica, della nostra lirica e della 
nostra drammatica,  da Sordello Mantovano che poetò in lingua 
d'oc sino al signor Parodi e al signor Gualdo che scrivono drammi 
e  romanzi  in  lingua  francese,  e  ditemi  se  fu  mai  popolo  così 
sterile di  fantasia come il  popolo italiano. Nè questa sterilità  è 
solamente negli scrittori o solamente nel popolo; ma il popolo e 
gli  scrittori  si  accordano  meravigliosamente  in  una  deficienza 
strana  delle  facoltà  imaginative.  Pio  Rajna  mostrò  già  con 
documenti  e con prove sicure come il  più fantasioso de'  nostri 
poeti,  l'Ariosto,  nulla  o  presso  che  nulla  traesse  dall'attività 
procreatrice della sua mente, ma solo con una sintesi miracolosa 
raccozzasse e fondesse una mole immensa di favole di cavalleria 
penetrate in Italia coi romanzi francesi, coi poemi inglesi, con le 
canzoni  di  gesta  e  coi  frammenti  epici  tedeschi:  Alessandro 
D'Ancona ha provato come il materiale della lirica popolare sia 
tutto o presso che tutto d'importazione straniera; e se Domenico 
Comparetti avesse seguitato i suoi studi di novellistica comparata, 
facilmente  avrebbe  potuto  dimostrare  che  nella  selva  folta  di 
novelle popolari che copre tutta l'Europa non c'è un solo virgulto 
italiota.  Guardate  ai  novellieri  italiani:  la  materia  ch'essi 
foggiarono  con  tanta  maestria  d'arte  da  fare  della  novella  una 
forma veramente italiana,  venne d'Oriente nelle emanazioni del 
buddhismo o fu qua e là raccattata per le terre d'Europa. Quando i 
novellatori  vollero  attingere  alla  larga  fonte  del  popolo,  la 
trovarono tutta scrosciante e zampillante di acque forastiere; così 
accadde che nella prosa narrativa l'elemento indigeno entrasse in 
una  misura  scarsa  assai,  e  l'elemento  popolare  non  tardasse  a 
cadere in discredito. Così vedendo ora che un novellatore italiano 



della scuola sperimentale si è messo con proposito deliberato a 
formare novelle popolari con materia tratta tutta dalla sua mente, 
e con fortuna grande, io mi sarei aspettato un più largo plauso 
dagl'Italiani. Se non che gl'Italiani l'importanza e la difficoltà di 
certe cose non le intendono.

Dice il Capuana nella prefazione del suo bel libro di fiabe che, 
avendo scritto una delle sue novelle per un caro bimbo che gli 
chiedeva una bella  fiaba,  pensò di costruirne altre  a diletto  de' 
suoi nipotini; poi, leggendole, lo prendeva una gran soggezione di 
quei cari diavoletti che gli sedevano a torno, e stavano tutt'occhi e 
tutt'orecchi ad ascoltare. Certo, l'autorità fanciullesca in fatto di 
storie imaginose è grande, ma non bisogna poi esagerarne il peso, 
come fa il Nencioni. Io non ho dato a leggere ai ragazzi il libro 
del Capuana, ma so che il gusto infantile è facilmente appagabile. 
Io pure sono stato un bimbo curioso e desideroso di fanfaluche 
strane, come tutti i bimbi di questo mondo, e avendo avuto poche 
narratrici,  mi erano di un diletto indicibile le  Mille e una notte 
udite leggere la sera accanto al fuoco. Tutti sanno come in questo 
suo  rifacimento  dall'arabo  il  signor  Galland  impegolasse  gli 
studiosi artifizi orientali di molta pomata francese; e pure la storia 
di  Aladino,  raccontata  con  una  prosa  sciatta  e  spropositata  e 
pretensiosa insieme faceva fremere di godimento e di paura il mio 
spirito  bambinesco.  Anche  una  vecchia  traduzione  in  prosa 
dell'Iliade  popolò  la  mia  mente  di  fantasie  meravigliose  e  mi 
scosse  forte  i  nervi  tra  il  settimo  e  l'ottavo  anno;  e  pure  la 
narrazione era fatta più penosa dall'ortografia arcaica. Leggete a 
un bambino le fanfaluche meno bambinesche, le favole di Esopo 
tradotte per uno da Siena, il Novellino, i fatti di Enea, e lo spirito 
suo penderà  dalle  vostre  labbra,  come  quello  di  Saul  pendeva 
dagli arpeggiamenti di David.

La cosa dunque va considerata più dall'alto, e a me pare che la 
prima  questione  che  il  libro  del  Capuana  debba  suscitare,  sia 
questa:  il  gran  materiale  narrativo  e  cantativo  che  alimenta 



l'intelligenza  di  tutti  i  popoli  d'Europa  è  esso  malleabile  e 
foggiabile alle molteplici forme dell'arte? Io dico di sì; e chiunque 
guardi  alla  storia  delle  letterature  antiche  e  delle  letterature 
moderne  dovrà  accordarsi  meco.  Non  è  forse  appurato  che  la 
letteratura italiana non fu già fabbricata toscanamente sui modelli 
provenzali  alla  corte  sveva  di  Palermo,  ma  venne  via  via 
crescendo  e  avvantaggiandosi,  come  in  tutte  le  terre  d'Italia  i 
dialetti germogliati dal terriccio latino misto di concime barbarico 
si  mettevano  a  fiorire?  E  non  è  forse  noto  all'universale  che 
l'Ariosto,  e  poi  i  poeti  che  intorno  a  Lorenzo  il  magnifico 
portarono per Firenze la licenza allegra del carnasciale, attinsero 
dal popolo materia nova e più fresca?

Se non che, questi e molti altri che io per brevità dimentico, 
rinnovarono e rinfrescarono alle chiare fonti popolari l'epica un 
po'  appassita  nelle  mani  troppo  dotte  del  Boccacci,  e  la  lirica 
stroppiata dai petrarcheggianti; ma nessuno si mise per esercizio 
d'arte ad imitare le rozze forme popolaresche. In Italia, no; ma in 
Germania e in Inghilterra e in Francia si tentò questo più volte 
con  varia  fortuna;  e  a  me  pare  che  la  questione  si  possa  più 
chiaramente  formolare  così:  le  imitazioni  delle  forme  popolari 
nella  selvatichezza  nativa  sono  solamente  un  esercizio  atto  a 
dilettare  i  bambini,  o  possono  essere  vere  e  proprie  fogge 
dell'arte? Di nuovo, io dico di sì.

Ecco: da qualche tempo l'arte sente il bisogno di tuffarsi alle 
fonti della vita; e dal Balzac in poi il romanzo ha deviato dalla 
sua  antica  forma  narrativa,  piegando  allo  studio  fisiologico  e 
psicologico dell'uomo. A questa deviazione della prosa narrativa 
il Balzac conferì più di tutti studiando i segni esteriori e gli effetti 
visibili  dei  sentimenti  interni,  la  Sand  analizzando  con  una 
sottigliezza femminile tutte quante le crespe e gli avvolgimenti 
dello spirito, gli ultimi romanzatori naturalisti proseguendo certe 
leggi della vita appurate dalla scienza. Tutte queste vie menano, 
più  o  meno  brevemente,  alla  verità;  ma  ad  una  verità,  direi, 



relativa:  ci  è  sempre  come  una  piccola  nuvola  vaporosa,  che 
offusca l'evidenza  della  rappresentazione.  Nel Balzac è  lo stile 
troppo martoriato e qua e là gonfio o colorito soverchiamente o 
contorto;  nella  Sand  è  la  tabe  sentimentale  che  s'appiglia  e 
corrode  l'analisi  più  sottile;  nello  Zola  è  il  rigore  della  tesi 
scientifica e il calore secentistico dello stile. Manca a tutti quella 
serenità plastica e semplice della concezione e dello stile, che il 
Flaubert  ebbe per  un momento in  Madame Bovary,  e che tutta 
quanta la letteratura popolare possiede naturalmente.

Qualche anno a dietro, trascrivendo io novelle popolari della 
campagna  romana,  provavo  un  vero  godimento  estetico 
ascoltando  dalla  bocca  d'una  serva,  in  una  prosa  semplice 
limpida, efficace, le fantasie più pazze mescolate di osservazioni 
acute o profonde, corrette e regolate da un criterio sano e giusto 
della  vita.  E  trascrivendo  in  fretta  o  rileggendo  dopo  avere 
trascritto, mi nascevano nella mente dei pensieri e dei raffronti in 
folla. Per esempio, ripensavo al Bertoldo e al Bertoldino di Giulio 
Cesare Croce; e non sapevo capacitarmi come di là non avesse 
preso le mosse qualche opera di prosa, come dai leggendari e dai 
frantumi epici si mossero tante opere di poesia: non trovavo, nella 
prosa italiana,  la rispondenza del  Morgante e dei due  Orlandi. 
Ora  questo,  che  nel  secolo  XV era  possibile,  ma  non  più  nei 
secoli che seguirono, di nuovo è possibile e utile e forse anche 
necessario oggi. Avete mai badato alla famigliarità, con la quale 
il popolo tratta i re e le regine? E questi re e queste regine delle 
novelle  popolaresche  non  vi  sembrano  essi  dei  sovrani 
constituzionali? Rammentate il buon re Alboino di Giulio Cesare 
Croce e il buon re Pantagruel di Rabelais? Ebbene, l'ideale del re 
costituzionale è quello: come vedete, prima assai dell'89 il popolo 
lo  aveva pienamente intuìto  e rappresentato.  Così il  popolo ha 
pienamente intuìto e rappresentato tutta quella parte della vita che 
gli è stata accessibile. E bene, perchè i novellatori sperimentali 
non imparano anche dal  popolo,  ma se ne stanno contenti  alle 



teoriche  darwiniane?  Da cinquant'anni  in  qua le  trascrizioni  di 
racconti popolari pullulano da tutte le parti, e la demopsicologia è 
quasi diventata  una scienza a sè. E bene, fate che dal dominio 
della  scienza  tutto  questo  gran  materiale  passi  nel  dominio 
dell'arte.

Scartate tutte le scorie fantastiche:  resterà una selva folta di 
osservazioni  e  d'insegnamenti:  resterà  una  miniera  vergine  di 
esperienza. E non isdegnate d'imparare dalla vostra serva, poichè 
fu una moltitudine  miserabile  di  servi  che,  crollata  la  carcassa 
romana,  fondò  una  vita  nuova  una  lingua  nuova  una  metrica 
nuova, e ritrovò le prime nuove forme dell'arte.

In quanto alla prova in sè, ho detto che è fortunata, e anche in 
questo  chiunque  ha  qualche  pratica  di  novelle  popolari  si 
accorderà meco. Il Capuana non ha rimpastato delle favole già 
diffuse, ma ne ha costruite di nuove con gli elementi che entrano 
in tutti i prodotti della fantasia popolare: elementi, come ho già 
accennato  e  come  facilmente  pare,  non  indigeni,  ma 
d'importazione forestiera. Lasciando dunque da parte l'elemento 
fantastico  e  mitologico,  che  è  ciò  che  più  move  lo  spirito 
bambinesco,  e  guardando  solamente  alla  manipolazione  e  alla 
intuizione dei criteri e delle forme e dello stile popolari, io dico 
che  queste  fiabe  mi  paiono  una  cosa  perfetta.  Il  Capuana  ha 
saputo  cogliere  mirabilmente  quel  sano e  giocondo  ottimismo, 
quella tranquilla aspirazione al benessere, quel placido e sicuro 
senso della vita che sono i caratteri  più chiari  delle produzioni 
letterarie del popolo. Di più, egli mostra di essersi assimilato, con 
la semplicità  rustica e ingenua della  narrazione,  con la fusione 
naturale  del  dialogo  e  del  racconto,  lo  stile  popolaresco.  Non 
fosse altro, per avere tanto felicemente pensato e con tanto studio 
condotto a perfezione  questo libro,  merita  il  Capuana il  primo 
posto fra i novellieri italiani; però che esso dimostri una cosa, la 
più importante di tutte in tempi di povertà universale, ch'egli ha 
conscienza di quello che fa.



Luigi Capuana è un vecchio giovine, e, se vi piace meglio, un 
giovine vecchio; e a chi lo conosca pe'l complesso della sua molta 
attività  di  novellatore  e  di  critico,  fa  una  strana  maraviglia  lo 
spettacolo di quella bella maturità vigorosa improntata nella testa 
calva  e  nel  poco  pelame  bianco.  La  sua  persona  inclinante 
sensibilmente  alla  pinguedine  parrebbe  in  punto  di  precipitare 
nella vecchiaia adiposa e sonnacchiosa; ma sotto quell'apparenza 
senile si sente la forza del sistema muscolare nel pieno rigoglio 
dello sviluppo organico, e dagli occhietti grigi balena la gioventù 
dello spirito. Luigi Capuana è giunto ora alla perfezione del suo 
essere;  e vi  è  giunto col  sacrifizio dei  capelli  e della  barba.  È 
colpa del pelo, morto troppo presto, o del Capuana, maturato con 
troppa lentezza? Io non ho mai veduto la sua fede di nascita, e 
non credo che lo stato civile sia un utile elemento di critica. Certo 
questo singolare scrittore sta ora nel sommo della sua curva, e le 
ultime opere del suo intelletto hanno la franchezza robusta della 
piena virilità.

Non piccolo segno questo di serietà e di forte tempra artistica 
in un paese ove da venti anni in qua i novellatori vanno innanzi 
con le bende sugli occhi, deviando e tentennando, senza sapere 
quel che si vogliano, nè quel che si facciano, senz'altro pensiero 
che  di  una  faticosa  e  vana  produzione  di  materia  grezza.  Il 
Capuana non ha avuto mai sdrucciolamenti, nè pencolamenti, nè 
pentimenti;  ma  un  pensiero  solo,  anzi  un  solo  caldissimo  e 
purissimo  sentimento  di  religioso  amore  per  l'arte  lo  ha  tratto 
sempre più in alto, dalle prime prove, romantiche tuttavia e mal 
sicure,  dei  Ritratti  di  donna e  di  Giacinta,  alle  opere  quasi 
perfette di  C'era una volta e di  Homo! Il Capuana ha avuto una 
maturità lenta e faticosa. A lui non concessero i numi una materia 
cerebrale  spumante  per  la  fermentazione  precoce,  ed 
effervescente  in  una  bella  fumata  di  vario  colore,  graziosa  e 
leziosa e capziosa al contrasto dei raggi solari,  nè volle il divo 
Apolline assentirgli quel facile prezioso talento di assimilazione, 



pe'l quale tanti cervellini mascolini e femminini assorbono tanto 
materiale  d'importazione  francese,  e  con  poca  fatica  di 
ruminamento  lo  rivomitano  mal  digerito  e  sporco  ancora  dei 
colori repubblicani. Egli è giunto all'altezza presente non senza 
molto sforzo della volontà e una assai pertinace tensione di tutta 
la sua attività vitale. Non si è ritrovato sbalestrato in alto per un 
capriccio della fortuna o del favor popolare; ma ci è giunto per 
proposito deliberato, arrampicandosi. Per questo, mentre gli altri, 
che pur non sono rimasti in terra, si guardano intorno sbigottiti 
per l'altezza  e già  colti  dalla  vertigine,  egli  sta sicuro e spazia 
intorno tranquillamente, poichè sa il terreno, e la via atta, e quella 
che ancora resta a fare.

Per  le  quali  cose,  il  Capuana  non  può  essere  giudicato 
equamente da un libro solo; ma è necessario seguirlo a traverso 
tutta  la  sua  attività  critica  e  risalire  tutta  la  curva  della  sua 
ascensione  narrativa  per  abbracciare  l'efficace  opera  di 
ammaestramento  e  di  moralizzamento  ch'egli  ha  fatto  e  va 
tuttavia facendo nell'arte del novellare.  Egli è stato dei primi a 
gittar  le  grida  contro  l'empirismo  dell'arte  constituzionale;  e, 
venuto  di  Sicilia  rozzo  ancora  e  immaturo,  e  in  molta  parte 
impreparato e ineducato, si gittò a combattere a mezza spada con 
quei brillanti spiriti, che tra l'accasermamento italiano in Firenze 
andavano rivendendo a buon mercato le scolature del Figaro, che 
nella rocca di Milano abbandonata dal Manzoni nelle mani dei 
Farisei costruivano teoriche estetiche ed etiche tra le piramidi e 
l'odor  del  formaggio.  In  una  prefazione  che  il  buon Leopoldo 
Marenco  pose  innanzi  a  certa  sua  commedia,  si  domanda  al 
lettore con un tono tra di maraviglia dispettosa e di compassione 
stizzosa se conoscano un certo Capuana che osò dir male di lui, 
Leopoldo  Marenco,  grande  ciambellano  della  pastorelleria 
comica  e  del  lattime  teatrale  e  conferitore  patentato  di speroni 
d'oro in cartone dipinto a tutti gli  attori giovani del felice regno 
d'Italia. E si seccavano, a Firenze e a Milano, di questo barbuto 



nero  che  veniva  a  intorbidare  la  soave  persuasione  del 
rinascimento  spirituale  crescente  all'ombra  del  gran  caprifico 
della Constituzione; poichè temevano una novità nella loro arte 
da rigattieri peggio di una riforma dello Statuto, e un pungiglione 
critico più che tutti gli assilli repubblicani. Leone Fortis lo guardò 
come il cane della favola quando si vide insidiato il mucchio della 
paglia,  e  Paolo  Ferrari  sudò  freddo  pe'l  tremito  e  per  l'orrore 
vedendo la prima volta quella barba siciliana. Tutti così, questi 
robivecchi  provveditori  di  materiale  scenico  e  di  bambagia 
gazzettiera! Non hanno nemmeno la virtù della resistenza; ma si 
oppongono  col  peso  della  loro  inerzia,  e  brontolano,  percossi 
dalla paura e dallo stupore. Così, quando Paolo Ferrari vide nelle 
vetrine dei librai milanesi il libretto di Luigi Lodi consecrato a 
lui,  si  voltò  a  Leone  Fortis  con  un'aria  d'uomo  infastidito, 
dicendo: - Sarà uno dei soliti adulatori.  Ma come ne ebbe letto 
due pagine, la faccia gli diventò verde, e le braccia gli cascarono 
lungo i fianchi, e il libro cadde per terra.

E pure, in questo tristo ambiente lombardo giunse il Capuana a 
piantare una incudine; e battendo e battendo e battendo, e sempre 
più  liberando sè stesso dalle  scorie,  fu  il  primo e  più efficace 
predicatore  dei  canoni  naturalisti;  e  certamente  giovò  assai  a 
fermare  sull'orlo  del  precipizio  il  suo  compatriota  Giovanni 
Verga, che da principio cedeva troppo volentieri alle calde furie 
del suo intelletto. Il Verga conferisce anch'esso non poco a porre 
in miglior luce il Capuana; poichè quel siciliano lombardizzato e 
incivilito,  dopo aver gittato molto calore della fantasia e molto 
fremito nervoso ad aliare un alito afrodisiaco in certa bambagina 
avviluppata intorno ad esili scheletri narrativi, dopo aver buttato 
le  ultime  scorie  romantiche  in  certi  strani  compiacimenti  di 
lascivia idilliaca, pareva che dovesse morire di spinite mentale; 
quando,  inaspettatamente,  ricomparve  rinnovato,  riapparve  in 
forma d'un uomo maturo e del più serio fra i nostri artisti leggeri. 
E  nessuno  pensò  che  forse  una  buona  parte  del  miracolo  si 



doveva a quel singolare martellatore di Luigi Capuana, il quale, 
dopo  aver  predicato  il  vangelo  naturalista,  aveva  dedicato  ad 
Emilio  Zola  un  romanzo,  il  primo  romanzo  sperimentale 
stampato in Italia dopo il Manzoni. La grande fortuna dello Zola 
in  Italia  procede segnatamente  dal  Capuana;  il  quale,  mentre  i 
capelli cadevano e andavano sempre più brizzolandosi, studiava 
la  letteratura  contemporanea  in  Italia  e  in  Francia  con  più  di 
serietà,  che  non  i  farfallini  fanfulleggianti  che  camparono 
quindici  anni  sul  panciotto  rosso  di  Teofilo  Gautier  e  sulle 
bricciche di Alfonso Karr.

Di  più  egli  ebbe  una  fortunata  intuizione;  una  di  quelle 
intuizioni  che non possono lampeggiare se non in un intelletto 
veramente materiato d'arte. Intese tutto il beneficio che potrebbe 
venire all'arte narrativa dallo studio del materiale popolaresco; e 
con tanto amore studiò e si compenetrò delle forme e dello spirito 
dell'arte del popolo, che nel 1879, pubblicando le poesie siciliane 
di  Paolo  Maura,  potè  aggiungervene  in  fine  due  che  paiono 
affatto simili alle popolari, che ha potuto ultimamente pubblicar 
quelle fiabe, le quali, come dicevo poco fa, a me paiono una cosa 
perfetta. E nel suo ultimo volume di novelle, Homo!, l'utilità degli 
studi di letteratura popolaresca appare ad evidenza. Per esempio, 
una  delle  novelle,  Comparàtico,  che  io  senza  esitare  giudico 
meravigliosa e tale da stare gloriosamente anche nel Decameron 
o tra  le  più perfette  cose di  Balzac,  è un rifacimento  in  prosa 
italiana di una storia in poesia siciliana che il Capuana scrisse nel 
'68, e presentò al Vigo, che, senza punto avvedersi dell'inganno, 
la  stampò  nella  sua  Raccolta  amplissima  di  canti  popolari  
siciliani. Confrontino i lettori la novella e la storia, e leggano gli 
altri racconti di questo volume così maschiamente palpitante di 
umanità, così vivo, così forte, così originale; e mi sappiano dire 
se ho avuto torto io di collocare il Capuana sopra tutti quanti gli 
altri romanzatori d'Italia.



III.

E ora, il secondo posto tocca a un altro siciliano, al quale io ho 
assai minore stima che non al Capuana, perchè manca a lui quella 
serietà  e  quella  larghezza  di  preparazione  che  l'altro  possiede. 
Costui  è Giovanni Verga,  il  quale  veramente  con gli  anni si  è 
venuto  rimutando  in  meglio,  e  non  è  più  così  sciattamente 
arruffato  com'era  in  principio;  ma  tutto  lo  studio  egli  lo  pone 
nella tecnica, sicchè, riprendendo in Italia il sistema zoliano, non 
ha  saputo  indurvi  se  non  qualche  novità  formale  di  poco 
momento e di maggiore e più fastidioso artifizio.  Nel romanzo 
veramente  non  indusse  nessuna  novità,  se  non  una  pesante 
monotonia poco zoliana, che fece naufragare i  Malavoglia come 
quella barca carica di lupini che ne è il substrato. Allora ha voluto 
fare una cosa non tentata  dallo Zola,  se non in qualcuno degli 
ultimi  raccontini:  ha  voluto  fare  la  novella  sperimentale;  e  il 
tentativo gli è riescito felicemente. La Vita dei campi, pubblicata 
qualche anno addietro, è un libro quale nè Emilio Zola, nè, con 
buona  pace  del  signor  Vittorio  Pica  che  ha  una  sconfinata 
ammirazione per costoro, gli scolari suoi hanno saputo scrivere, e 
confrontando  ora  le  Novelle  rusticane coi  racconti  pubblicati 
ultimamente  dallo  Zola  in  due  volumi  intitolati  dal  Capitano 
Burle e da  Naïs Micoulin, appare chiaramente una cosa: che in 
Italia  la  vita  della  campagna  s'intuisce  con un acume sottile  e 
profondo insieme, e si rappresenta con una vivezza di colore e 
con  una  forza  di  disegno  che  nessun  novelliere  francese  del 
nostro tempo ha.

Guardate in Francia, oltre lo Zola, i novellatori più reputati, di 
qualunque  categoria  o  scuola  essi  siano:  hanno  un'amabilità 
graziosa  d'imaginativa,  e  un  facile  dominio  della  forma  e  una 
finezza d'osservazione pariginamente e argutamente maligna; ma 
in Francia la novella fatta con intendimento largo non c'è, mentre 



ci è, o almeno comincia ad essere, in Italia. Il Verga ha rinchiuso 
la materia delle sue novelle entro una breve cerchia di campagna 
siciliana;  e  si  è  messo  a  rappresentare  la  vita  agricola  quale 
veramente è, senza preoccupazioni sentimentali o subbiettive, con 
una serie di quadretti e di schizzi. Egli non si è lasciato prender la 
mano dall'ambiente, come è accaduto a qualche altro novellatore 
campagnolo; ma ha saputo sempre temperare la prepotenza del 
paesaggio  e  vincere  il  fascino  della  natura  esteriore  con  lo 
scoppio del sentimento umano. Le sue novelle son dissimili l'una 
dall'altra: ora predomina il racconto, come in  Pane Nero, ora la 
rappresentazione, come in Libertà, ora l'analisi, come in Malaria; 
ma sempre è la vita umana che geme che freme che ride, non già i 
canneti nè i castagneti nè i littorali. La materia è nuova, poichè 
dalla georgica virgiliana in poi uno studio obbiettivo di questa 
parte della famiglia umana, che provvede al nutrimento di tutti, in 
Italia non è stato fatto mai. È stato bensì fatto in Inghilterra in 
Germania in Russia, e le novelle del Verga stanno degnamente tra 
i racconti agricoli del Goldsmith dell'Auerbach del Turghenief.

Solamente in una cosa pecca il Verga, ed il peccato è grave: 
nella forma. Egli non pecca di sciatteria, o di lambiccatura: ma si 
affatica  a  farsi  uno  stile  proprio  semplice  e  colorito  e  vivo 
insieme. Però lo sforzo è così grande e così chiaro, che questo 
stile diventa come un lungo singhiozzo senza riposo che fa pena; 
e  la  semplicità  e  la  vivezza  e  il  colorito  si  pèrdono  in  una 
contorsione  faticosa  e  fastidiosa.  La  prosa  deve  avere  il  suo 
periodo come la poesia, ma la prosa del Verga non ha periodo: 
essa pare tutta una gran tirata monoritma, rotta qua e là da versi 
tronchi e da paure inaspettate.

Di  più  il  Verga  ha  inciampato  nel  grande  ostacolo  che  si 
frappone fra le gambe di tutti i naturalisti: il dialogo. Il romanzo 
sperimentale, si sa, è tutto un macchinismo di effetti prospettici 
che concorrono a dare una similitudine più o meno fallace della 
verità.  Ora  nel  racconto  l'artifizio  è  facilmente  mascherabile, 



poichè è il raccontatore che scrive e che con le sue proprie parole 
vuol  suscitare  nei  lettori  i  fantasmi.  Ma quando,  per  maggior 
colore  di  verità,  il  narratore  fa  parlare  i  fantasmi,  la  difficoltà 
cresce a dismisura.

Questa del dialogo, diceva una romanzatrice che lo fa di solito 
pessimamente, la signorina Serao, è una questione insolubile: se 
vogliamo tenerci alla verità e scrivere come gl'italiani delle varie 
parti d'Italia parlano, violiamo le leggi grammaticali della lingua 
comune; se ci teniamo nel debito ossequio della grammatica, ci 
discostiamo  da  ogni  apparenza  di  verità,  e  l'efficacia  della 
rappresentazione ne soffre. E aveva pienamente ragione:  infatti 
leggendo una novella di materia bretone di Emilio Zola, ove lo 
scrittore ad ogni passo avverte: - il tale disse in patois la tal cosa, 
- vien voglia di ridere. O che razza di naturalismo è mai cotesto, 
in cui per raffigurarsi il parlare d'una persona bisogna tradursene i 
discorsi dal francese comune in dialetto di Bretagna? Lo stesso, 
se  non  peggio,  accade  in  Italia,  ove  l'autocrazia  del  dialetto 
toscano  va  sempre  più  perdendo  d'autorità  e  di  vigore;  e  la 
signorina Serao medesima ce ne dà una prova, ella che con una 
così  felice  costanza  trasporta  nell'italiano  academico  della  sua 
prosa tutte  le  innumerevoli  improprietà  del  volgare napolitano; 
ella  che  giorni  addietro  cominciò  una  novella,  pubblicata  con 
gran  pompa  dalla  Domenica  letteraria,  con  un  singolarissimo 
sproposito.  La  novella  cominciava  con  una  scampanellata,  e 
quando fu aperto l'uscio, domandò alla serva una signora romana 
che aveva sonato:

- Ci sta Caterina?
Domanda  che mostra  ad evidenza  a  quali  fatali  errori  meni 

l'italianizzamento di questo o quel dialetto. Tutte le persone che 
la  signorina  Serao  introduce  a  dialogare  nella  sua  prosa,  di 
qualunque  parte  d'Italia  siano,  parlano  un  napolitano  illustre 
curiosissimo. Ancora un altro esempio. Con questo sistema, chi 
volesse  dar  la  parola  in  un  romanzo  a  qualche  indigeno  della 



provincia di Chieti, si troverebbe a fronte d'uno strano impaccio. 
Nei dialetti  chietini  l'uso e il  valore degli  ausiliari  verbali  è in 
ragione inversa dall'uso e dal valor comune: io ho fatto in volgar 
chietino si traduce so' fatte: bisognerebbe dunque far spropositare 
questo sciagurato così: io sono fatto la tal cosa.

Anche il Verga ha cercato una soluzione empirica di questo 
problema,  e  la  soluzione  sua,  se  non è  tanto  antigrammaticale 
quanto quella della signorina Serao, è per contrario più artifiziosa 
e faticosa, e causa non ultima del poco favore che immeritamente 
trovano i suoi racconti. Egli cerca, con effetti prospettici, di dare 
non già il dialogo, ma una rappresentazione del dialogo; quindi 
ogni  tanto  fra  il  racconto  suo  scatta  una  esclamazione,  un 
proverbio,  una qualunque frase o una parola della  persona che 
egli  finge  in  atto  di  parlare;  di  più,  fa  uno  strano  abuso  del 
dialogo indiretto, per modo che le sue novelle ci offrono questo 
risibile  spettacolo:  il  dialogo è raccontato,  il  racconto invece è 
parlato.  Sicchè,  per  troppo  sforzo  di  verità,  si  riesce  a  un 
meccanismo  che  alla  prima  novella,  per  la  novità,  piace;  alla 
seconda, discoprendosi,  comincia a  infastidire;  e infine diventa 
insopportabile.

Per  cercare  una  soluzione  possibile  e  razionale  di  questa 
questione, la quale è d'importanza capitale perchè raccoglie in sè 
anche le sorti della comedia, bisogna pensare a una cosa, sfuggita, 
non  so  come,  a  tutti  quelli  che,  nell'esperienza  dell'arte  o 
teorizzando, vi hanno meditato intorno: in Italia non si parla la 
lingua  italiana,  ma  si  parla  il  dialetto.  Tranne  i  Toscani,  tutti 
gl'Italiani  quando si  trovano a  discorrere  con persone che  non 
siano del loro paese, traducono dal proprio dialetto, e il più delle 
volte traducono male. Ho notato ultimamente questo fatto nella 
propria  persona  di  Giovanni  Verga.  Noi  parlammo  un  giorno 
lungamente insieme, e io notavo lo stento e l'imperfezione del suo 
italiano, com'egli,  certamente,  si scandolezzava della sconcezza 
del mio. Poi andammo a mangiare delle sardelle sopra una tartana 



messinese ancorata nel porto di Ripa Grande; e subito il Verga 
cominciò  a  parlar  siciliano  coi  marinari  con  una  così  facile 
speditezza, che io dissi in me medesimo:

- Diavolo! E perchè costui non fa parlar siciliano i Siciliani 
delle sue novelle?

VI8.

Intorno  alla  Fantasia di  Matilde  Serao  i  critici  hanno 
imaginato  una  straordinaria  moltitudine  di  belle  fantasie.  Da 
qualche tempo la critica italiana,  sforzata ad affacciarsi  tutte le 
domeniche ai balconcini dei giornali ebdomadari, e a stare tutto dì 
in  esposizione  come il  Santissimo,  era  di  malo  umore.  Pareva 
infreddata,  poichè  si  udivano  qua  e  là  come  gli  scoppi  e  gli 
spurghi  del  catarro  di  Enrico  Nencioni,  poichè  si  propagavano 
certi  rumori come di chi si soffi il  naso con troppa violenza.  I 
giovanastri distruggitori d'imagini cominciavano a sentir la noia 
dell'iconoclastia,  gli altri  brontolavano contro gl'iconoclasti.  Un 
universal tono di lamentazione e di pianto coloriva tutti  i  fogli 
letterari  d'un  color  cinereo  chiazzato  di  lacrime;  e  sembrava 
giunto il momento di dire:

- La smettiamo questa comedia?
Pareva che il buon senso e il buon gusto del popolo italiano, 

rifluendo spontaneamente per un miracolo d'atavismo, dovessero 
una buona volta, con provvido atto di coraggio, empire i pitali 
critici di tutta quanta la presente diarrea letteraria, e gittare tutto 
questo sudiciume alle cloache del Tevere. Aimè, vana speranza! 
Il  miracolo atavistico non seguì, e il  popolo non si mosse:  per 
contrario la critica, guarita del catarro ai primi caldi estivi, ritrovò 
nei suoi vecchi polmoni la voce dell'entusiasmo; e per rifarsi della 
lunga musoneria, e per riaversi dal malumore, e per folleggiare, e 

8 Nell'originale "VI.". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



per  bamboleggiare,  e  per  civetteggiare,  si  tolse  in  mezzo  una 
femmina,  e  la  levò  in  alto  sulle  braccia  distese,  cullandola 
sballottandola  trabalzandola  in  processione,  con  un  maledetto 
chiasso d'acclamazione, come d'una frotta di ragazzi dopo troppe 
ore di clausura e di tortura scolastica.

Che il  diavolo  vi  porti,  o  critici  italiani  che  volete  ad  ogni 
costo  fare  i  pretoriani,  ed  eleggere  per  acclamazione 
l'imperadore! Voi fate peggio dei montoni di Panurge. Voi siete 
come un passo di quaglie, che, dopo valicato il mare, si butta a 
una radura. Le bestioline stanno qua e là acquattate tra le ginestre 
tra  le  felci  tra  le  stoppie,  dispersamente,  affaticate  dal  lungo 
volare;  ed ecco il  re delle  quaglie,  più grosso e  di  più lunghe 
zampe e con un ciuffetto sopra la testa, prende a scorrer le file, 
contando le  pellegrine;  poi  di  subito comincia  a  cantare.  E da 
ogni  parte,  dalle  ristoppie  e  dalle  felci,  dalle  ginestre  e  dai 
cespugli di erica tutte le altre quaglie prendono a cantare in coro: 
-  Qua, qua,  qua.  È la  gioia  del riposo,  o il  dolore d'un nuovo 
viaggio, o la paura dei cacciatori? Il re delle quaglie dà la nota: 
tutte  le  altre  cantano con esso lui:  -  Qua,  qua,  qua.  E corrono 
cercando il cibo tra i solchi della terra, o si spiccano tutte quante a 
volo.

Fra i critici italiani ora non v'è re, nè regolatore, nè intonatore; 
ma, come alle primitive età dei popoli o in tempo di rivoluzione, 
il governo è tumultuario, e la bacchetta di direttor dell'orchestra 
cade  in  mano  del  primo usurpante.  Questa  volta  è  stato  Luigi 
Lodi. Luigi Lodi è venuto da Bologna a Roma con l'anima tutta 
nera di rimorsi e tutta tremolante di contrizione. Dopo avere per 
molti  anni  combattuto  ai  fianchi  di  Lorenzo  Stecchetti,  era 
singolarmente nauseato dei combattimenti. Aveva voluto intorno 
al dottor Guerrini raccogliere  una falange di poliorceti  critici  e 
poetici, e la falange gli si permutò d'avanti in una ragazzaglia di 
mirmidoni. Aveva, con tutto l'impeto della gioventù e con molto 
aiuto di buoni argomenti, voluto schiacciare Paolo Ferrari, e dalle 



ceneri di quel commendatore sparpagliate ai venti non rinasceva 
alcun virgulto promettente. Allora la critica la letteratura la guerra 
gli vennero in uggia; e poichè l'Italia non voleva se non quella 
cacarella  in  santa  pace,  aiutata  e  vellicata,  come da  clisteri  di 
decotto malvaceo, dai soffietti, concluse seco medesimo:

- Sia dunque il soffietto. E prese a soffiare più forte di tutti. E 
il primo libro che gli capitò fra mano, fu la  Fantasia, Cominciò 
dunque  a  fantasticare  inni  di  gloria  a  questa  Fantasia, 
proclamandola il più efficace e più largo e più fortunato tentativo 
romanzesco  fatto  sinora  in  Italia,  levandola  sopra  i  migliori 
romanzi  di  Daudet.  Figuratevi:  tutte  le quaglie acquattate  nelle 
bassure  dei  giornali  d'Italia,  come  per  accordo  premeditato, 
cominciarono  a  cantare  osanna;  e  l'onda  dell'entusiasmo 
ammirativo, raccolta dai fogli minori in uno zampillo colossale, 
scaturì  dal  ventre  della  Nuova  Antologia per  opera  di  Enrico 
Nencioni  in  un  inno  mezzo  fra  bacchico  e  trionfale,  che  alla 
prima  lettura  mi  parve  la  gran  pisciata  della  giumenta  di 
Gargantua in piazza di Notre-Dame.

Sembrò allora rifiorita l'alba d'uno di quei beati giorni che il 
popolo italiano, ubriacato dalla bellezza del tempo sereno e dalla 
dolcezza  del  sole,  espande  l'essere  suo  in  una  quasi  pazzia 
gloriosa, e farnetica gioiosamente contemplandosi e adorandosi e 
celebrandosi  con  immenso  rapimento  d'amore.  Tutti  i  critici, 
ragunati  in  coro,  proclamarono nella  Fantasia l'unico  romanzo 
italiano  veramente  vitale,  e  il  popolo  battè  le  mani.  Nessuno 
pensò  che  una  consimile  proclamazione  fu  fatta  all'apparire 
dell'Eva,  poi  de'  Malavoglia del  Verga,  della  Giacinta del 
Capuana,  di  Malombra del  Fogazzaro,  di  Mater  dolorosa del 
Rovetta; che il nostro romanzo, di acclamazione in acclamazione, 
se  ne va trionfalmente  a  finire  in  un cesso.  Questo pensò ben 
qualcuno,  che  qui  non è  il  caso  di  nominare;  ma  gli  amici  lo 
ammonirono che non bisogna dir  male delle  femmine,  e  poi  a 
colui non garba il mestiere di guastafeste. Lasciò dunque cantar 



l'inno di gloria. Ma ora che l'entusiasmo si è raffreddato, e che 
questo romanzo è entrato nel dominio storico, se ne può dir male? 
Se lo ha scritto una femmina, tanto peggio per lei. È forse negato 
ai posteri un giudizio onesto intorno ai romanzi della signorina di 
Scudéry?  Perchè  dunque  le  femmine,  vive,  godranno  d'un 
privilegio che ad esse, morte, non è concesso?

E comincio con un esordio che può parer  singolare.  L'anno 
scorso la signorina Serao era stranamente decaduta nell'opinione 
della gente. Cessato il rumore del suo primo romanzo, che se non 
fu  maggiore  certo  fu  eguale  al  chiasso  suscitato  intorno  al 
secondo,  la  sua  reputazione  andò  precipitando  di  articolo  in 
articolo.  I  lettori  del  Capitan Fracassa odoravano la prosa sua 
sotto ogni pseudonimo, e se ne infastidivano: la natural gelosia 
sessuale  irrompeva  contro  questa  femmina  che  voleva  ad  ogni 
modo invadere le più sicure e più dilette conquiste mascoline, e 
l'esagerazione  del  biasimo  fu  allora  quasi  eguale  alla  presente 
dell'ammirazione.

Or  un  amico  suo,  che  l'ha  proseguita  sempre  d'una  calda 
benevolenza,  che  ha  del  suo  ingegno  più  che  femmineo 
grandissima stima, e nativamente radicato nell'animo il senso di 
equità,  e  che,  avendo  letto  la  Fantasia mentre  si  stampava  in 
appendice  della  Rassegna,  vedeva  quanto  quella  universal 
reprobazione fosse ingiusta e irragionevole, andava da per tutto 
dichiarandone i meriti; e mi ricordo che molti, lodatori di poi di 
questo  romanzo  oltre  ogni  confine  di  serietà,  lo  canzonavano 
allora e gli davano del matto, come gli darebbero del matto ora se 
si  attentasse  di  dirne  i  difetti.  Del  resto,  di  questi  gratuiti 
definitori  di  matti  non  altrimenti  è  possibile  liberarsi,  se  non 
infischiandosi pienamente dei manicomi, della cavalleria e delle 
femmine;  e  appellandosi  contro  di  loro,  come  all'arbitro  più 
sicuro,  a  Matilde  Serao,  alla  quale,  subito  dopo  letto  il  suo 
romanzo, disse quel suo amico a voce quasi le cose medesime che 
io pubblico oggi per le stampe; ed ella ne fu contenta.



E la prima cosa che le disse, credo, fu questa, che la Fantasia, 
a  differenza  del  Cuore  infermo,  ha  una  ossatura  solida  e 
logicamente  si  regge  bene;  ma  nella  fattura  è  così  rozza,  così 
arruffata,  da  non  potersi  considerare  come  opera  d'arte.  E 
veramente, nella signorina Serao, la quale di solito pare non abbia 
conscienza dell'arte, ma tira via ad ammucchiar prosa e prosa e 
prosa,  seguendo  l'impulso  del  momento  o  le  reminiscenze 
dell'ultima  lettura,  tumultuariamente,  è  questo  un  progresso 
grandissimo;  del  quale  andò  colui  lodandola  in  conspetto  del 
popolo, ammonendo quelli che la vituperavano onestamente alla 
lontana ch'ella accennava in fine a una serietà di  propositi  e a 
qualche men vile intendimento. Aimè, i critici di poi lo hanno, al 
solito,  fatto  pentire  di quella  gratuita  e imprudente propaganda 
benevola!  Pare  dunque  proprio  al  Nencioni  che  la  coerenza, 
chiamiamola così, di questo romanzo sia straordinaria, non pure 
nell'opera  peculiare  della  signorina  Serao,  ma  nella  storia 
complessiva dell'arte narratoria? E via! La coerenza,  la solidità 
del  contenuto  di  questo  romanzo  procedono  da  un  fatto 
semplicissimo:  questo non è un romanzo,  è  una novella  molto 
esigua, allungata e distesa infinitamente. È un duetto, insomma, 
parlato qualche volta davanti ad altra gente, ma di cui si può dire 
non sian collocutori se non quei due. Tutta l'altra gente è inutile, 
impaccia  anzi  e  impedisce  il  dramma  con  la  sua  presenza 
spassionata  e  fastidiosa.  Tutta  l'altra  gente  giova  alla  scena  e 
giova a crescer la mole del romanzo: non altro. Quella Caterina e 
quell'Alberto,  così  sciocchi,  così  scoloriti,  così  seccanti,  sono 
incomodi;  e  neppur  tanto,  da  recare  un  qualche  intoppo  allo 
sviluppo del dramma. Ogni tanto si movono, parlano, chiamano 
l'attenzione del lettore; e quando il lettore si volge con l'animo ad 
essi, li vede in ascolto del duetto, lei taciturna goffa impacciata, 
lui noioso petulante piagnucolante, l'uno e l'altra tanto stupidi, da 
non intender nulla di ciò che loro accade da torno. E quando il 
dramma, onde non si sono avveduti,  scoppia,  non sapendo che 



altro fare e come escir dalla scena, muoiono. Certo, le anime loro 
son  volate  al  limbo  del  romanzo  moderno,  ove  nel  bacio  del 
Signore  riposano  quelle  innumerabili  moltitudini  di  creature 
romanzesche che mai non fur vive. Riposino in pace. Il dramma 
dunque è di una povertà francescana, e tutta la lotta si restringe a 
un  duello:  usanza  barbarica,  come  ognun  vede,  e,  più 
specialmente, gallica. In quasi ogni calata dei Galli sul territorio 
latino,  s'avanzava  un  barbaro  tracotante  e  cianciatore,  e 
proponeva di riporre le sorti della guerra in un combattimento di 
due. Del resto, anche greca; poichè l'Iliade comincia col duello di 
Menelao e di Paride, e termina con quello di Ettore e del Pelide. 
Però  queste  battaglie  duali  ad  Omero  parvero  troppo  povera 
materia epica, e non fece egli così miseramente terminar la guerra 
di  Troia;  ma  il  primo  combattimento  fu  seguìto  da  una  serie 
infinita di pugne, ove si mescolarono battagliando gli uomini e gli 
dèi, e al secondo non successe se non la tregua pei funerali di 
Ettore e per gli apparecchi dell'assedio. La  signorina Serao si è 
per  contrario  accontentata  del  duello,  e  poichè  non  siamo  sul 
campo dell'epopea, ma in quello del romanzo, la battaglia non è 
d'armi,  bensì  di  affetti;  e  poichè  il  romanticismo ha,  a  poco a 
poco, soppresso tutti gli affetti umani a benefizio dell'amore, a cui 
si  è  appresso  per  virtù  di  Balzac  aggiunta  l'auri  sacra  fames, 
siamo ad una lotta  d'amore.  Il  substrato  dunque è  questo:  una 
creatura umana che induce l'altra all'amore. Roba, mi pare, un po' 
vecchia;  ma non importa:  vediamo se la signorina Serao abbia 
saputo in qualche modo rinnovare questo vecchiume.

Prima  di  tutto,  ha  fatto  i  combattenti  dispari  di  forze.  Il 
maschio  è  felicemente  constituito  in  tutto,  nell'organismo 
nell'intelletto nell'animo, persino nelle sostanze. È un uomo forte 
bello sano buono agiato, che potrebbe offrire quasi il tipo della 
sua razza. La femmina invece è un mostro: malaticcia bisbetica 
infinta fantastica, tutta nervi, e nervi sempre in convulsione per 
gli accessi dell'isterismo, cattiva. Non ha altra arma se non quella 



pallida  e  brutta  bellezza  delle  persone  malate,  onde  il 
romanticismo  cominciò  a  trarre  argomento  di  pietà,  e  finì  col 
trovarvene  d'amore.  E,  naturalmente,  poichè  i  precetti  del 
romanticismo questo comandano, dei due combattenti non è già il 
più forte che vince, ma il più fiacco. Dico naturalmente, perchè, 
anche  questo  si  sa,  il  preconcetto  di  riforma umanitaria  che  il 
romanticismo succhiò dalle dottrine di Gian Giacomo Rousseau 
indusse  nell'arte  questo  assurdo  pregiudizio,  che  essa  dovesse, 
con le armi sue, combattere la legge naturale della selezione, in 
vigor  della  quale  gli  esseri  più  imperfettamente  organizzati  e 
armati  alla  lotta  per  la  vita,  soccombono:  pregiudizio,  diremo, 
istintivo,  però  che  quella  legge  non  fosse  ancora,  non  pur 
formulata, ma intuìta; poichè il romanticismo non fu se non un 
intravedimento  confuso  incerto  istintivo  di  tutte  le  nuove 
conquiste della scienza. E veramente non si può dar molta colpa a 
Giorgio  Sand  se,  in  un  tempo  che  le  miracolose  intuizioni  di 
Lamark  passavano  inosservate  e  non  ancora  il  Lyell  aveva 
abbattuto  la  dottrina  dei  cataclismi  geologici  di  Cuvier,  ebbe 
intorno alla  selezione  naturale  e  alla  mutua  relazione  dei  sessi 
un'opinione  tanto  incerta  e  tanto  assurda,  da  attribuire  alla 
femmina  la  scelta  del  maschio,  da  propugnare  per  mezzo  del 
romanzo una mostruosa  poliandria,  che avrebbe infallibilmente 
menato alla  estinzione della  specie  umana.  Ma nell'anno 1883, 
dieci  mesi  dopo  la  morte  di  Carlo  Darwin,  quando  una  falsa 
interpretazione delle leggi dell'amore è segno non più di fantasia 
malsana, sì d'ignoranza, una persona, qualunque sia il suo sesso, 
che pretenda di scrivere un romanzo  sperimentale e lo fondi su 
quell'assurdo  errore,  mostra  di  non  avere  nessuna  attitudine  e 
nessuna preparazione per intuire la vita. E poi, mostra di avere 
inconsciamente,  forse  indirettamente  a  traverso  il  tramite  di 
Dumas figlio e di Feuillet, succhiato il sangue della Sand. Dico 
inconsciamente,  perchè appunto la signorina Serao ha ereditato 
dal romanticismo quel terribile peccato della inconsapevolezza e 



dell'arruffìo  che  ebbe  il  suo  momento  giovenilmente  bello  nel 
periodo dei Masnadieri e del Werther, poi, invecchiando, diventò 
una cancrena dell'arte e il più sicuro segno di debolezza. Nella 
intuizione e nella rappresentazione della vita ella procede a guisa 
d'un  sonnambulo,  a  cui  i  fantasmi  si  risvegliano  nello  spirito 
spontaneamente.  Sono  letture  frettolose  e  tumultuarie,  senza 
criterio determinato e quasi senza scopo, che la movono: tutte le 
sue osservazioni sono di seconda mano, e per la più parte false; 
tutte  le  sue  contemplazioni  della  vita  sono derivate  da  altri,  e 
quasi sempre paradossali. Da Giorgio Sand e da' suoi successori 
ha  tratto  quel  concetto  inestetico  immorale  e  scientificamente 
errato  della  donna;  da  Emilio  Zola  ha  usurpato  il  preconcetto 
ereditario, poichè le due femmine de' suoi due romanzi deducono 
tutta la loro essenza drammatica dalla fatalità di quella legge cui 
son  sottoposte;  dal  Daudet  ha  imitato  quella  composizione 
frammentaria del racconto, che conferisce un'apparenza di varietà 
alla materia per sè stessa monotona. Infatti la prima parte, la vita 
di  collegio,  ha  poco  o  nulla  da  fare  col  resto,  come  la  vita 
napolitana non si collega a quella della campagna se non pe'l filo 
ideale  e  invisibile  della  lotta  che,  cominciata  là,  dovrà  qui 
scoppiare: l'esposizione di Centurano poi, che è affatto superflua, 
che non giova se non a crescer la mole del libro e a dar agio a 
quei due di trovarsi insieme, è una interpolazione; di più essa è 
imitata  da  una  consimile  esposizione  narrata  da  Flaubert  in 
Madame  Bovary,  come  le  scene  del  collegio  sono 
un'amplificazione  d'un  capitolo  d'un  romanzo  di  Vittorio 
Cherbuliez e, diciamo, un infemminimento della prima parte d'un 
vecchio  romanzo  di  Dumas  figlio.  Così,  nella  determinazione 
della lotta fra quei due si sente l'influenza della rigidezza e dei 
pregiudizi sistematici dello Zola, pe'l quale l'umanità si scinde in 
due individui,  anzi  in due temperamenti  cozzanti.  Ma è inutile 
proseguire, però che quanto sinora si è detto basti a mostrare che 
se alcuno avesse la pazienza di far l'analisi chimica dei romanzi 



della  signorina  Serao,  troverebbe  un  miscuglio  strano  di 
reminiscenze  amalgamate  insieme  nella  papparella  d'una  prosa 
qua ciangottante con la più petulante sguaiataggine del dialetto 
della borghesia napolitana, là incipriata d'una polverina francese, 
altrove lambiccata e stiracchiata e maculata di strane chiazze di 
colore.

E ancora: fossero almeno quelle due persone che fanno tutto il 
substrato  della  Fantasia veramente  e  vivamente  e  pienamente 
umane! Ma due più sconce creature io non le ho vedute mai in 
nessun romanzo.  Del maschio non è rappresentata  che la parte 
organica: è un uomo forte, sano, grande, che tira di scherma, che 
mangia molto, che fabbrica vino. E poi? È qui tutto? Che cosa 
quest'uomo ha nel cervello, e che cosa ha nell'anima? E oltre alle 
funzioni  organiche  della  locomozione  della  nutrizione  della 
riproduzione,  costui  non  ha  altro  elemento  e  attività  di  vita? 
Povero diavolo! E come allora può egli entrare per tanta parte nel 
dramma? Ove quella donna lo ferisce? Nell'intelletto no, poichè 
ha la scatola cerebrale affatto vuota; nell'anima neppure, poichè è 
un bruto domestico: dunque nei sensi. Ma in prima quella donna 
non è tale  da suscitare  un qualunque concitamento  sensuale;  e 
poi, se il movente fosse stato tutto libidinoso, il dramma avrebbe 
dovuto avere un altro sviluppo, avrebbe dovuto cominciare dal 
soddisfacimento  della  passione  afrodisiaca,  non  terminare  con 
esso, poichè,  segnatamente nelle  nature sane,  il  senso non può 
aver forza se non momentanea e finchè lo stimolo è immediato: 
invece  quei  due,  dormendo  l'uno  accanto  all'altra,  andando 
insieme  pei  boschetti  solitari,  si  desiderano  chiacchierando  e 
baciandosi, e non mai quello stupido le alza le gonnelle. Dunque? 
Dunque  il  gran  fattore  dell'amore  è  il  deus  ex  machina del 
romanzo  moderno,  è  l'ambiente.  Eccolo,  il  gran  generoso  che 
accoglie nelle sue immense braccia tutte le assurdità più balorde, 
e conferisce loro una sembianza e un pretesto di verità. Esso ha 
accolto  anche  quei  due,  dei  quali  l'uno  era  nato  per  far 



l'agricoltore,  e l'altra la comediante quando il pubblico si fosse 
stancato  delle  smorfie  della  signora  Duse,  e  che  in  grazia 
dell'ambiente  fanno  una  fine  così  miserabile  e  così  insensata. 
Spalancate le nari, e fiutate: non sentite dall'esposizione agricola 
di Centurano fluire un odor misto di formaggi e di fiori? Sono i 
fiori  della  Faute de l'abbé Mouret e i  formaggi  del  Ventre de 
Paris che  accordano  nella  miscela  delle  loro  emanazioni  i 
temperamenti discordanti di quei due, e trasformano in un eroe da 
dramma francese un buon borghese napolitano che non avrebbe 
speso cinquecento lire per dormire una notte con una ballerina. È 
il padre eterno, Emilio Zola, che viene a trar d'imbarazzo questa 
romanzatrice di pochi espedienti.

Quanto alla femmina, essa è uno strano mostro. In principio 
parrebbe,  da  quel  suo  misticismo  e  da  altri  segni  esteriori, 
isterica; poi l'isterismo svanisce, ed ella ci appare ammalata d'una 
malattia indefinibile, mista di nevrosi, di clorosi, e di chi sa mai 
quante altre maledizioni. Che malattia sia quella, nessun medico 
saprebbe  dire.  Posso  bensì  dirlo  io,  sebbene  non  abbia  mai 
studiato medicina; e posso dirlo senza tema di errare, fondando la 
diagnosi  mia  sopra  uno  dei  migliori  articoli  di  giornale  che 
Matilde  Serao  abbia  scritto.  Questa  malattia  si  chiama  tabe 
romantica, e si va transmutando traverso le fasi del romanticismo. 
Ai tempi  della  Staël  si  chiamava lo  spleen,  era  d'importazione 
inglese, era la più fastidiosa seccaggine che abbia mai travagliato 
il  romanzo:  era  una  minor  forma  del  dolore  universale,  e 
prediligeva le passeggiate solitarie al chiaro della luna e i racconti 
epistolari.  Più  tardi,  lo  spleen scomparve  soffocato  dalle 
convulsioni, le quali si adattavano stranamente alla vivacità e al 
movimento  delle  comedie  di  Scribe,  ed  erano  per  ogni  forma 
d'arte feconde di espedienti. Poi ci fu un piccolo accesso di tisi, 
ma  dopo la  Dame aux camélias la  tubercolosi  fu  sbandita  dal 
romanzo e dalla comedia, poichè è una malattia troppo terribile e 
troppo  scientificamente  determinata.  Ora  ne  abbiamo  due,  la 



clorosi  e  la  nevrosi,  che  si  avvicendano  e  si  accoppiano.  E  a 
proposito di queste due malattie non è chi non sappia che esse, 
giunte  nel  dominio  scientifico,  non  sian  più  dramatizzabili, 
perchè una clorotica o una nevrotica che abbia bisogno delle cure 
del  medico  non è più  atta  all'esercizio,  non che dell'amore,  di 
quasi tutta la vita; e quando per conseguenza esse ci si dimostrano 
nella vita e nell'arte,  in tutta la pallida pompa del loro malore, 
agenti di corruzione estetica e morale, si infingono: sono donne 
macilente  e  scarnate  dalla  tenia,  che  cercano  nella  malattia  in 
voga  un'arme  di  amore;  sono  femmine  impudiche,  che  ne 
traggono  argomento  e  scusa  a  loro  disordini.  Così,  in  tutto  il 
romanticismo,  queste  false infermità  si  son riverberate  dall'arte 
nella vita, e dalla vita son rifluite nell'arte.

E  ci  è,  in  conforto  di  questa  osservazione,  una  sicurissima 
prova di  fatto.  Flaubert,  l'unico romanziere  romantico  che  non 
abbia poetizzato le malattie romantiche, che scrivesse anzi il suo 
miglior  romanzo per mostrare come dai libri  quelle  malattie  si 
propaghino  alla  vita,  fu  figlio  d'un  medico  che  studiò  con 
grandissimo  amore  tutte  le  malattie  nervose,  e  fu  egli  stesso 
nevrotico. O romanzatori e poeti comici della nevrosi, avete voi 
mai  aperto  un  libro  di  medicina,  e  sapete  voi  che  sia  questa 
nevrosi?  Ecco  come  Maxime  Du  Camp,  il  costante  amico  di 
Flaubert, ne racconta la malattia: «Quando io giunsi a Rouen, il 
padre Flaubert era accasciato da un'oppressione morale, onde gli 
si vedevano le tracce sul volto. Era un misto di umiliazione, di 
disperazione  e  quasi  di  rassegnazione  a  fronte  d'una  maggior 
forza ch'egli non poteva vincere. La sua scienza era vana, e il suo 
amor paterno soffriva per l'impotenza dell'arte. La malattia sacra, 
la grande nevrosi, quella che Boerhaave ha chiamato il terremoto 
umano,  aveva  colpito  Gustavo.  Il  povero  gigante  sopportava 
questa sventura con qualche filosofia. Si sforzava al sorriso e alla 
celia per chetar l'inquietudine de' suoi; ma quando dimenticava la 
pietosa comedia, lasciava ricadere il capo e non ci voleva molto a 



capire da quali pensieri fosse tormentato. Nulla mai aveva fatto 
preveder  questo.  Alla  sua  infanzia  linfatica  eran  succedute 
un'adolescenza  e  una  giovinezza  sanissima;  era  d'un  vigore  e 
d'una corporatura che nulla avean potuto dar a temere. Il male fu 
fulmineo.  Nel  mese  di  ottobre  1843  egli  si  trovava  a  Pont-
Audemer; suo fratello Achille andò a riprenderlo. Partirono una 
sera insieme in un cabriolet, e Gustavo appunto guidava. La notte 
era  scura;  nei  dintorni  di  Bourg-Achard,  mentre  un  carretto 
passava  co'  suoi  cavalli  fragorosi  di  sonagliere  a  sinistra  del 
cabriolet e  si  scopriva  da lontano a  destra  il  lume d'un'osteria 
solitaria,  Gustavo  fu  colpito,  e  cadde.  Il  fratello  lo  salassò 
immediatamente. Altri assalti nervosi seguirono; ne ebbe quattro 
nella quindicina seguente. Il padre Flaubert era fuori di sè, e però 
ch'egli fosse della scuola di Broussais, non vedeva rimedio oltre il 
salasso,  accrescendo  così  un'eccitazione  nervosa  che  dava  a 
temere assai. Un giorno ch'egli salassò Gustavo e il sangue non 
spicciava  dalla  vena  del  braccio,  gli  fece  versar  nella  mano 
dell'acqua tiepida: nello scompiglio non s'avvidero che l'acqua era 
quasi  bollente,  e  gli  produssero una ustione  di  secondo grado. 
Eccesso  di  pletora,  troppa  forza,  troppo  vigore,  disse  il  padre 
Flaubert,  e proibì all'ammalato i liquori,  il  vino, il  caffè, i  cibi 
succulenti  e  il  tabacco.  Lo rimpinzavano  di  valeriana  e  d'altre 
diavolerie.

«Egli ingoiava le droghe con rassegnazione, mangiava vivande 
sciapite,  non fumava più,  beveva decotto di  foglie  d'arancio,  e 
diceva con un sorriso mite: - Il vino di Sauterne è alquanto più 
buono.  -  Aveva  preso  dalla  biblioteca  paterna  tutti  i  libri  che 
trattavano di malattie nervose e li aveva letti; dopo questa lettura, 
mi disse in un momento d'espansione: - Sono perduto. - »

Dopo di che, non io augurerò alle romanzatrici sperimentali la 
malattia di Flaubert, - troppo sarei feroce; - auguro bensì loro di 
imitare Flaubert nella lettura ch'ei fece dei libri medici, prima di 



gettare nell'ospizio dei trovatelli dell'arte delle creature miserabili 
come quella infelicissima Lucia Altimare.

Questa Lucia è una discendente di Corinna, è una sorella delle 
femmine  di  Dumas  figlio.  È  ammalata  non  si  sa  di  che,  è 
bisbetica, è fantastica, è la solita donna elettrica e fatale, che ci ha 
rotto fatalmente le tasche. Alcuni critici fantasiosi hanno voluto 
vedere in essa una satira delle sue sorelle. O critici fantasiosi, e 
dove dunque avete voi l'intelletto, se non nei piedi? Quella è la 
solita rana galvanizzata che si contorce nelle comedie di Dumas, 
che si dimena sotto i panni della signora Duse, che fa un balletto 
osceno in quasi tutti  i  romanzi  moderni.  Dov'è la satira,  o che 
razza di satira è mai questa?

E ora non voglio altro dire, se non che questo romanzo non si 
può  onestamente  considerare  come  opera  d'arte.  L'opera  d'arte 
comincia di là, ove giunge l'ultima perfezione di tutti gli scritti 
della  signorina  Serao:  dal  rifacimento  grossolano.  E  poichè 
questa  mia  asserzione  non  è  accettabile  se  non  è  bene  intesa, 
ricorriamo  a  un  esempio.  Il  poema  di  cavalleria  nella  sua  più 
perfetta forma non è nato per generazione spontanea, ma risulta 
da una lunga evoluzione che si può così in grosso dividere in tre 
periodi: primo periodo di gestazione, quando il materiale epico si 
raccolse  e  fu  poetato  fuori  d'Italia;  secondo  periodo  di 
elaborazione,  quando  questo  materiale  medesimo,  passato  in 
Italia,  si  dissolvè  nell'acido  della  fantasia  popolare  e  fu 
italianamente rimanipolato; terzo periodo di perfezione,  quando 
questi rifacimenti pervenuti ai nostri grandi poeti furono rianimati 
dal caldo ed eterno soffio dell'arte.

Il  romanzo  moderno  in  mano  della  signorina  Serao  è  nel 
secondo periodo, poichè appunto ella non altro ci ha dato sinora, 
se non rifacimenti empirici e tumultuari di materiale francese. In 
lei nulla di proprio, anzi nulla di stabile; ma un ondeggiamento 
continuo  dei  criteri  e  della  forma.  Dei  criteri  si  è  già  detto  a 
bastanza: in quanto alla forma, si può dire che essa sia come una 



materia inorganica, come una minestra fatta di tutti gli avanzi, di 
un banchetto copioso, nella quale certi  stracci stranamente tinti 
nuotano in una broda incolore, nella quale certi pimenti troppo 
forti  tentano invano di saporire  la scipitaggine dell'insieme.  La 
sua  lingua  poverissima  vi  si  dissolve  sotto  le  mani  per  la 
inesattezza,  per  la  inopportunità,  per  la  miscela  dei  vocaboli 
dialettali italiani francesi. E poi nel tessuto de' suoi libri manca 
ogni  principio  di  politura.  Nella  Fantasia che  abbia  una  certa 
finitezza d'arte non ci è che la prima parte, e qualche scena qua e 
là:  per  esempio  quella  del  primo  bacio.  Tutta  l'esposizione 
agricola non è, o non pare, che una relazion d'un cronista; tutta la 
vita di quella Lucia prima del matrimonio è malamente accennata 
in una lettera; tutto il resto, fa rabbia.

E ora, se qualcuno credesse ch'io con queste mie osservazioni 
contraddica la propaganda di benevolenza che in favore di questo 
romanzo andò facendo quell'amico di lei e mio, s'ingannerebbe. 
Io  sèguito  a  reputarlo  una  bellissima  cosa,  anzi  una  cosa 
miracolosa  in  ragione  delle  cattive  speranze  che  questa  donna 
dava  di  sè;  poichè,  per  imperfetto,  per  arruffato  che  sia,  in 
confronto  delle  altre  sue  cose  è  stupendo.  Ma  quando  noi, 
facendo astrazione dal sesso e dalle consuetudini dello scrittore, 
giudichiamo il libro secondo le leggi universali dell'arte, allora è 
un altro paio di maniche.

E dire che i critici hanno voluto mettere questo romanzo sopra 
i migliori romanzi francesi, i quali, se non altro, hanno il merito 
grandissimo dell'autonomia. Oh, i critici! che il diavolo se li porti.

V9]

Facciamo ora un pasticcio. Prendiamo alcuni novellatori vari 
di sesso, di intendimenti e di ingegno; e mescoliamoli.

9 Nell'originale "IV". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



E cominciamo da un commendatore.

Io sono uno dei più antichi lettori del Barrili. Ho letto l'Olmo e  
l'Edera molti anni addietro, in un giornale illustrato di Milano, in 
collegio.  Poi,  nel  collegio  medesimo,  comprai  una  volta  le 
Confessioni  di  fra  Gualberto,  e  furono  causa  di  scandali  e  di 
penitenze  non  poche;  poi  lessi,  via  via,  Val  d'olivi,  Capitan 
Dodero e un altro romanzo, del quale non rammento più il titolo; 
ma rammento benissimo tutta quanta la tela, e ci era tra le altre 
cose  un  diavolo,  di  cui  ritrovai  il  nome  più  tardi  nella  logica 
aristotelica,  ed  era  Aporema,  il  sillogismo della  contradizione: 
parlava mezzo in prosa e mezzo in rima. Più tardi, ho seguìto il 
Barrili da Semiramide all'Undecimo comandamento, e sebbene da 
queste letture non sia escito tutto ardente di entusiasmo, pure non 
ho  mai  ritrovato  in  quei  libri  tracce  galliche  o  pappagalliche, 
come  negli  altri.  Così,  nemmeno  negli  ultimi  due  romanzi, 
pubblicati  ad  un  tempo  in  Milano  e  in  Roma,  queste  tracce 
appaiono.

In questi due libri ci è tutto quanto il Barrili, ci è tutto quanto il 
romantico  aperto  e  schietto,  sebbene  lievemente  corretto  dalla 
pratica della vita borghese; il romantico che, incapace o aborrente 
dalla intuizione immediata della vita, ripara tra le penombre della 
storia o tra la nebbia rosata del sentimento. Di più ci è il Barrili 
dei tempi migliori, il Barrili di dieci e di venti anni addietro. Non 
più quel pervertimento delle facoltà fantastiche che lo trasse alle 
stranezze  del  Merlo  Bianco,  non  più  quella  posa  academica  e 
catedratica  che  lo  condusse  alla  monotonia  fastidiosa  del 
Biancospino.  Nell'Anello  di  Salomone si  ritrova  quel  caldo  e 
simpatico  soffio  di  fantasia  storica  che  alita  per  le  pagine  di 
Semiramide e di Tizio Caio Sempronio. Nella Sirena son rifiorite 
tutte quelle gentilezze, tutte quelle eleganze, tutte quelle finezze 
del  sentimento  che  fanno di  Val  d'olivi un  piccolo  capolavoro 
romantico.



L'Anello  di  Salomone,  come  appare  dal  titolo,  volge  tutto 
intorno al regno e agli amori del re sapiente, ed è il romanzo del 
Barrili che si legge più volentieri dopo Come un sogno, sebbene 
la materia sia per grandissima parte nota, sebbene la favola non 
sia nè molto artifiziosa nè molto ingegnosa, sebbene tutta quella 
gente che si move per le pagine del racconto sia circonfusa da un 
velo di nebbia poetica. Questo romanzo non è propriamente un 
racconto  storico,  nel  significato  romantico  della  parola: 
rassomiglia  più  tosto  ai  racconti  egiziani  di  Giorgio  Ebers. 
Tuttavia  in  una cosa ne  differisce:  l'Ebers  è,  più  che altro,  un 
archeologo e un filologo, che approfitta delle felici disposizioni 
della  sua fantasia  per  diffondere  tra  il  popolo gli  usi  e  la  vita 
dell'antico Egitto: il Barrili invece è un organismo incompiuto di 
novelliere  e  di  poeta,  che non contento  e  dispettoso della  vita 
reale, si butta, coll'aiuto dell'archeologia e della filologia, in piena 
leggenda biblica, tra l'opera gloriosa dell'edifizio del Tempio, tra i 
caldi amori di Salomone per Abisag Sunamite. Però, io preferisco 
i romanzi di Ebers, poichè le facoltà imaginative servono assai 
meglio  questo  archeologo,  che  l'archeologia  e  la  filologia  e 
l'esegesi biblica non servano il nostro romanziere. Nell'Anello di  
Salomone, il Delitzsch o il Justi o il Vigouroux o qualunque altro 
esegeta moderno molte cose troverebbe a ridire: per esempio, se il 
Barrili, invece del testo comune, avesse preso un moderno testo 
critico  della  poesia  biblica,  il  Cantico  dei  cantici,  quale 
veramente  è,  spoglio  di  ogni  affezione  afrodisiaca,  gli  avrebbe 
senza  dubbio  consigliato  un  tipo  salomonico  più  vicino 
all'umanità  e  all'animalità.  Ma  se  ci  impantaniamo  in  questa 
discussione, e in altre dispute esegetiche, non ne caveremo più i 
piedi:  lasciamo  dunque  in  pace  l'esegesi,  l'archeologia,  la 
filologia; e passiamo oltre senza osservare che il re Salomone del 
Barrili, quando non è mosso dall'attività d'amore, rassomiglia un 
poco al  re  Carlone  dei  poemi  di  cavalleria  e  al  re  Alboino di 
Bertoldo, seduto eternamente sopra un trono d'oro che non deve 



essergli  molto  soffice,  sempre  sguainante  al  sole  il  cencio 
dell'autorità e della dignità regia, ma buon diavolaccio in fondo, 
amico delle belle donne e della buona tavola. Del resto non è una 
cosa strana, nè il Barrili è il primo che abbia scritto un romanzo 
intorno alla vita di Salomone. Salomone, come ha colpito ora la 
fantasia del Barrili, colpì la mente del popolo nel medio evo, e in 
quel singolare arruffìo di tutte le nozioni umane restò stampato 
nella memoria universale, e con Virgilio, con Boezio, con alcuni 
imperatori romani, con alcuni capitani e filosofi greci visse d'una 
vita nuova ed entrò come fattore principalissimo nella mitologia 
medievale.  La  sua  vita,  i  suoi  giudizi,  la  sua  sapienza,  i  suoi 
amori  diventarono  materia  fantastica  e  poetica,  e  informarono 
molta  arte  di  prosa  e  di  poesia:  vi  è  tutto  un  poema  tedesco 
intitolato Salaman und Markolf; e da questo, e da altri che intorno 
a questo e dopo di questo furono composti e si propagarono da 
per  tutto,  nacque  la  favola  di  Bertoldo,  si  fermò  il  tipo  di  re 
Alboino, e forse anche quello di re Carlone ne ebbe a sopportare 
l'influenza.

Ma lasciamo questa materia, perchè il romanzo del Barrili non 
va  considerato  con  criteri  mitologici,  o  storici,  o  filologici;  il 
romanzo  del  Barrili  va  preso  qual  è,  come  una  fortunata 
intuizione fantastica del tipo e della vita ebraica nel tempo dello 
splendore  più  grande,  come  una  calda  e  viva  imaginazione 
orientale,  ove si  sentono qua e  là  scaturire  con un'abbondanza 
singolare  i  fiotti  della  poesia  biblica  e  balenare  i  lampi  del 
dramma. È un romanzo che cinquant'anni a dietro avrebbe fatto la 
fortuna d'uno scrittore; ora, poichè i tempi sono mutati e l'orbita 
del racconto non è più quella di una volta, esso ha il difetto di 
tutte le cose nate troppo tardi.

E ora, una femmina. -



La marchesa Colombi non ha la maschilità nervosa di Emma, 
nè la foga della Serao; è la più tranquilla e la più casalinga di 
quante donne scrissero e scrivono in prosa. Di solito nella donna 
la  professione  dello  scrivere  turba  l'equilibrio  della  vita;  nella 
marchesa Colombi, no. Per lei l'arte deve essere come un lavoro 
di ricamo, un passatempo, o uno sfogo di certi tenui ribollimenti 
dello  spirito;  poichè  in  fondo alla  sua prosa  appare  sempre  la 
madre di famiglia amica dell'ordine, amica dell'economia, amica 
del  buon  pranzo  e  del  buon  fuoco  nel  caminetto.  M'inganno, 
marchesa, o le cose stanno proprio così come io dico? Una volta 
in  Italia  si  fece  un  gran  vocìo  d'ammirazione  intorno  a  un 
racconto della marchesa che voleva parere socialista e naturalista, 
e che s'intitolava In risaia; ma non valeva più degli altri, e la cosa 
migliore  di  quel  libro  era  l'intenzione.  Dopo,  passato  quel 
fortunatissimo quarto d'ora, ella si mise a fabbricar racconti per 
gli  editori  di  provincia  e  prosa  pei  giornali  di  provincia.  La 
marchesa Colombi rassomiglia in piccolo a Giulio Claretie, il più 
fecondo  costruttore  di  prosa  che  sia  ora  in  Francia;  anche  la 
marchesa,  come  il  Claretie,  per  qualunque  giornale  glie  ne 
chiegga,  ha  sempre  in  pronto  della  copie:  non  dice  di  no  a 
nessuno, non si esaurisce mai, non cade mai tanto giù da non farsi 
leggere volentieri. Io credo che se ella vivesse cento anni, come 
io le auguro, tra romanzi e articoli di giornale metterebbe insieme 
la  materia  di  cinquecento  volumi;  e  sarebbero  tutti  per  valore 
eguali,  nè tanto  belli  da strappar  le  grida dell'ammirazione,  nè 
tanto  brutti  da  meritarsi  troppo  acerbe  censure  dai  critici 
gunaicofagi. Sarebbero tutti come quegli uomini i quali vestono 
correttamente, ossia non hanno addosso nulla che dia nell'occhio, 
nè una cravatta troppo vistosa, nè una macchia d'olio sulla falda 
del vestito. Anche il  Tramonto d'un ideale è un libro del quale 
non si può dir male, quantunque neppure se ne possa dir bene: è 
una storiella semplice, ove la marchesa ha voluto accostarsi alle 
temerità sperimentali non senza rammentarsi delle sane e prudenti 



consuetudini  degli  ultimi  manzoniani;  ha  voluto  ogni  tanto 
toccare  in  fretta  i  fianchi  gladiatorii  dello  Zola,  senza  però 
dimenticare che Salvatore Farina le tien gli occhi addosso. Così, 
essendosi forse proposto in principio di fare uno studio serio e 
analitico della vita campestre, ha finito col rimpastare una delle 
solite  storielle  che  paiono  un  paesaggio  della  Brianza  dipinto 
sopra un piatto di porcellana. Però, le ragazze potranno leggerlo, 
nelle  vacanze,  senza  danno;  e  forse  anche  lo  leggeranno 
volentieri, perchè, come tutti gli altri della marchesa, è correct.

Non tanto, bensì, che qualche sbrendolo rosso non appaia qua 
e là e che qua e là lo stile non sia macchiato d'olio. Ecco, per 
esempio,  alcune  macchie  delle  prime  pagine:  «E  si  finiva  a 
stappare  una  bottiglia»  (pag.  5);  «quel  nodino  (della  cravatta) 
ballonzolava  allegramente,  come  se  fosse  una  parte  di  lui, 
vivamente  interessata  alla  sua  ilarità»  (pag.  6);  «vestitura,  per 
vestito,  due  volte»  (pag.  6  e  40);  «la  vedovanza  sarebbe  un 
valore»  (pag. 7);  «le  serve continuavano a mutarsi»  (pag.  11); 
«cucinature» (pag. 16); «e sfibbiando il vestito che mise a nudo il 
suo petto» (pag. 19); «ed andò a coricarsi  col suo male» (pag. 
20); «ferito nel suo cuore di padre  al riconoscere che Giovanni 
pareva mortificato» (pag. 40); «dopo averla veduta lei muoversi» 
(pag. 49); «una bella collaretta, bianca increspata» (pag. 51). Ma 
tutte  queste  macchioline  sono  inezie,  in  confronto  di  questa. 
Sentite che cosa pensi la marchesa del Manzoni e del purismo:

«Avviò  colla  sua  vicina  un  discorso  sulla  letteratura;  ed 
essendo  classico, purista e  puritano, sparlò dei novatori, e fece 
un lungo elogio dei Promessi Sposi.»

Il  Manzoni  classico,  il  Manzoni  autore  dell'Adelchi?  Il 
Manzoni  purista,  il  Manzoni  che  scrisse  i  Promessi  Sposi?  Il 
Manzoni  puritano,  il  Manzoni  degl'Inni  sacri e  della  Morale  
cattolica?  Ah!  questi  poi  sono...  Come  si  potrebbe  dire,  per 
serbarsi cortesi con una marchesa?



Ultimo, un orso. Udite:

«Darò  qualche  esempio,  che  dimostri,  come  le  parentesi 
aggravano  il  matrimonio,  in  quel  modo,  appunto,  che  rendon 
pesante lo stile. Fra mille, ch'io ne so, scelgo le avventure di due 
sorelle  Napolitane:  l'Almerinda  e  la  Berenice  Scielzo.  Nel 
MDCCCLXV, la seconda era moglie, da poco più di due anni. La 
prima, invece, si avvicinava alla trentina; aveva, da un pezzo, per 
marito,  il  commendatore  don  Liborio  Ruglia,  consigliere  di 
cassazione; e, da diciotto mesi, per amante, il cavalier Maurizio 
della Morte, capitano di cavalleria nel Regio Esercito.»

Così Vittorio Imbriani attacca la sua novella  Dio ne scampi  
dagli Orsenigo, pubblicata in questi ultimi giorni, della quale io 
amerei meglio tacere, per non mi dare della zappa sui piedi. In 
fatti,  in questo libro io ho predicato con tutte le forze de'  miei 
polmoni  e  ho inveito  e  ho bestemmiato  contro le  consuetudini 
empiriche e contro l'ignoranza dei nostri raccontatori; ho gridato 
forte più volte, sino alla piena sazietà dei lettori, che la novella 
nostra ha bisogno di rientrare nel campo della coltura letteraria 
scientifica e storica disertato dopo il Manzoni e il Guerrazzi; che i 
romanzieri moderni debbono specchiarsi nei novellatori antichi e 
attingere alle fonti boccaccesche molta pura e fresca linfa italiana 
per lavarsi dalla melma francese; che, fino a che i nostri scrittori 
di prosa narrativa non escano dalla cerchia angusta e soffocante 
dello  stile  zoliano e  non imparino  la  lingua  italiana,  vedranno 
tutte  le  opere  del  loro  intelletto  morire  miseramente  per  le 
scrofole e per la tigna.

Ora dovrei io intonare il canto della vittoria e portare in trionfo 
sopra lo scudo questa novella di Vittorio Imbriani, la quale non 
contraddice a nessuno de' miei criteri novellistici; ma veramente è 
una cosa originale  ove il  sapore e il  colore italiano si  sentono 
dalle prime parole, ove ad ogni momento si sente l'artista conscio 
di sè e padrone di sè, si  sente,  in nome di Dio,  l'uomo che si 



propone uno scopo, e per virtù dell'ingegno lo consegue. Tuttavia, 
come dicevo  sopra,  questo  racconto  mi  dà  la  zappa sui  piedi, 
poichè, con tutti i suoi meriti grandi, è un cattivo racconto, e non 
tanto  leggendolo  si  perde  la  fede  nelle  facoltà  narratorie  di 
Vittorio Imbriani, quanto nel metodo narrativo che a me pare il 
migliore. Io dunque, leggendo, da prima dubitavo di aver preso 
un  granchio  grossolano  rimproverando  tanta  brava  gente  d'una 
santa ignoranza; poi, pianamente, ho veduto che il granchio lo ha 
preso Vittorio Imbriani.

Egli,  infatti,  sta  fuori  del  movimento  narrativo  odierno,  e 
questo suo racconto è più una opera subbiettiva scritta a sfogo 
d'un desiderio egoistico di diletto, che un romanzo moderno, nel 
significato  usurpato  da  questo  vocabolo  dopo Balzac;  e  non è 
nemmeno  una  novella  scritta  solamente  per  distrazione  o  per 
passatempo della gente. È, nè più nè meno, come quasi tutte le 
cose di Vittorio Imbriani, una storiella scritta per dispetto. Di chi, 
non saprei  dire;  forse  appunto della  sciatteria  universale,  forse 
anche del malumore che contro di lui cova in molti luoghi. Certo 
il  dispetto  traspare  ad  ogni  pagina,  dall'affettazione  d'uno stile 
mezzo  popolare  mezzo  cortigiano,  d'una  lingua  tra  di  ciompo 
moderno  e  di  scrittore  cinquecentista,  d'una  ortografia  così 
faticosa che move al singhiozzo; traspare dalla mancanza quasi 
assoluta  e  voluta,  e  voluta  mostrare,  del  dramma;  appare,  più 
chiaramente,  da quel continuo infischiarsene del pubblico e del 
racconto,  dal  principio  alla  conclusione,  che  è  questa:  «Della 
sorella  dell'Almerinda,  Berenice,  e  di  quel  che  le  avvenne, 
osservandissimi  lettori  e  lettrici,  narrerò  -  un'altra  volta,  con 
comodo, quandochessia.»

Ora questo peccato di esagerazione,  e di affettazione,  non è 
nuovo in Vittorio Imbriani; e tutti sanno a quali stranezze lo abbia 
tratto  la sua irragionevole manìa di opposizione.  Irragionevole, 
intendiamoci, nella misura e nel modo dell'esplosione, perchè il 
motivo  è  quasi  sempre  giusto.  Le  facoltà  mentali  di  Vittorio 



Imbriani  non  sono  bene  equilibrate,  e  non  si  affaticano  tutte 
insieme con una attività concorde e costante a uno scopo unico; 
ma son come una scolaresca in vacanza, che va galoppando pei 
cortili  del  ginnasio senza governo,  e  si  gitta  or qua or là,  con 
altissime grida, e con la violenza d'uno stuolo di cani alla caccia. 
E proprio l'intelletto dell'Imbriani non è mai giunto a maturità, ed 
ha  tutte  le  ardenze  incomposte  e  tutti  gl'impeti  inconsiderati  e 
tutte  le  esuberanze  della  gioventù:  col  crescere degli  anni,  col 
crescere della coltura, è rimasto sempre il medesimo, senza potere 
o  volere  ascendere  mai  a  quella  serena  e  sublime  sfera  della 
sofrosune della  moderazione,  ove lo spirito  umano si  libera da 
tutte  le  affezioni  e  da  tutte  le  intemperanze.  Egli  fa  come  i 
giovinetti che sentono il primo afflato del dio, e tentano sè stessi; 
e prima si gittano a corpo perduto nella poesia, poichè oltre di 
questa non veggono il porto della salute; poi, in un momento, la 
piantano  in  asso,  e  si  abbandonano  con  le  braccia  aperte  alle 
tempeste  del  dramma;  onde  fuggono sfiduciati  o  nauseati,  per 
provare altra via; e finalmente si ritraggono, dopo molto consumo 
di  fuoco,  al  luogo  primo  onde  mossero,  per  vedere  dall'alto, 
diradate le nebbie delle illusioni prime, che cosa sia da fare.

L'Imbriani ha voluto fare della critica d'erudizione,  e ci si è 
messo con una frenesìa ardente e con un maraviglioso impeto di 
pazienza  ricercatrice,  e  si  è  perduto  in  quisquilie  di  poco 
momento; ha voluto fare della lirica, e si è buttato alle braccia di 
Polinnia con tanta foga di passione, che è miracolo se non l'ha 
strozzata col suo inno al canape; ha voluto novellare, ed è giunto 
a tali eccessi di contradizione al gusto e alle abitudini moderne, 
che  la  lettura  del  suo  racconto,  ove  l'ingegno  per  l'ardore 
soverchio pare sfavilli ad ogni pagina, è appena sopportabile.

VI.



Ci è due motori di ascensione su da la volgarità comune: o il 
sentimento  universale  che  sospinge  all'alto  il  più  forte,  o  il 
sentimento proprio, una solitaria necessità di astrazione, che trae 
l'uomo fuori della folla. Nel primo caso, quasi sempre, si hanno 
gli  onori  del  trionfo;  nel  secondo,  assai  spesso,  si  è  puniti 
d'infamia. E così nel primo come nel secondo caso non a torto, 
sebbene e l'uno e l'altro siano due esplicazioni dell'attività umana; 
poichè  gli  uomini  nello  sviluppo  e  nella  perfezione  della  vita 
vogliono avere tutti quanti la parte loro, vogliono tutti spiegare 
una concordia di energie motrici;  e repugnano per istinto dagli 
sforzi singolari, non coerenti e spesso anche non utili al desiderio 
comune.  Ecco perchè  il  popolo  ha  deificato  Gesù nazareno,  e 
dopo un anno ha dimenticato David Lazzaretti.

Così in tutti i campi ove la lotta della vita affatica le creature 
umane:  così  anche  nei  campi  dell'arte,  ove  la  battaglia  è  più 
evidente, poichè si combatte sopra un palco in conspetto di tutti; 
ove il giudizio è immediato,  poichè gli spettatori  stanno intenti 
allo  spettacolo.  Per  questo,  Gian  Giorgio  Trissino,  uno  degli 
italiani  che  più  sono  stati  tormentati  da  smanie  innovatrici, 
vedendo tutta l'opera della sua vita miseramente morire soffocata 
nel trionfo del romanzo di cavalleria, maledisse a sè medesimo e 
a quelle smanie sue. Ma forse nella sconfitta del Trissino entrò 
anche per gran parte una certa stopposità e pesantezza d'ingegno: 
cerchiamo dunque un esempio più vicino a noi, e più persuasivo.

Carlo Dossi.
È  difficile  che  alcuno  del  poco  numero  delle  persone  che 

leggono in  Italia  non abbia  udito  rammentare  con grandissime 
lodi  o  con  un  permaloso  e  dispettoso  arricciamento  del  naso 
questo nome; ma più difficile ancora è che abbia letto qualche 
scritto di Carlo Dossi; e pure il Dossi da quasi dieci anni scrive e 
scrive, e le cose sue sono stampate e ristampate sino ad oggi, e 
sempre i  fogli,  letterari  o no, ne dànno notizia  al  pubblico.  Or 
come  accade  che  tutta  l'opera  di  questo  novelliere  resti 



pertinacemente  estranea  al  rimescolamento  evolutivo,  e, 
confessiamolo  volentieri,  progressivo  dello  spirito  italiano?  E, 
sopra  tutto,  questa  tenace  astrazione  che  il  popolo  italiano  fa 
dall'opera  del  novellatore,  è  ingiusta?  Sono  due  questioni  che 
meritano una qualche considerazione accurata, non tanto pe'l fatto 
particolare,  quanto  per  la  categoria  di  fatti  onde  son  parte. 
L'organismo della vita spirituale di un popolo, quando l'arte non è 
più  una libera  e  necessaria  emanazione  del  suo  genio  ma  una 
produzione  artificiale  per  diletto  estetico  o  per  mezzo  di 
educazione, rassomiglia assai a un gran congegno meccanico; e 
se non si  dirugginiscono e non si  ungono tutte  le  ruote,  molta 
parte dell'energia e del lavoro si disperdono vanamente. Vediamo 
dunque di ungere qualche ruota, poichè il caso di Carlo Dossi non 
è tanto singolare quanto si può credere a bella prima; ma da molti 
anni in qua ci è in Italia un grandissimo sperpero di forze, però 
che il senso dell'opportunità sia per molta parte smarrito.

Innanzi tutto dichiariamo francamente che a Carlo Dossi non 
mancano  nè  l'ingegno,  nè  la  coltura,  nè  le  altre  facoltà  dello 
spirito  che concorrono a constituire  un grande scrittore.  Pochi, 
come lui,  hanno l'intuizione  profonda,  sicura,  larga,  della  vita; 
pochi, come lui, sono abili a battere sull'incudine questo metallo 
della lingua italiana che, non saprei se per manco o per eccesso di 
duttilità, pare da qualche tempo così poco malleabile. Pochissimi, 
come  lui,  sanno  guidare  le  facoltà  naturali  della  mente  e 
correggere la formazione e la espressione dei fantasmi, secondo 
l'architettura  dell'arte.  Quale  cosa  dunque  gli  manca,  e  quale 
straordinario ostacolo si leva tra lui e il popolo? Perchè tra questo 
artista, che pure ha tanta forza, e la gente, che pure ha bisogno di 
accentrarsi  come per aiuto intorno a qualche forte, non si apre 
quella corrente di comunione simpatica che è la più salda leva del 
lavoro  meccanico  dello  spirito?  E,  sopra  tutto,  la  colpa  è  del 
pubblico, o dell'artista?

A me pare che la colpa sia di Carlo Dossi.



Egli  fa parte d'una categoria  di uomini  e di  scrittori,  che io 
direi  la  categoria  dell'umiltà  selvatica.  Non  è  un  selvaggio 
violento come Byron, come Shelley, come il Carducci: è timido, 
è  vergognoso  quasi  della  sua  selvatichezza;  e  non  gli  basta 
l'animo  di  levarsi  in  mezzo  alla  gente,  audacemente,  e  di 
chiamare tutta la gente a battaglia. No: egli ha paura quasi di farsi 
vedere  tra  la  folla;  ha  paura  che  quelle  sue  novità  insolite 
suscitino  il  riso  della  moltitudine;  ha  anche  quello  spavento 
inconscio  e  innato,  che  è  naturale  appunto  a  certi  selvaggi  di 
animo mite e ai bambini.  Chi sa? Forse il romore lo atterrisce, 
forse la vista del pubblico lo  sgomenta,  forse il  pensiero della 
battaglia gli è insopportabile. E se ne sta in disparte, sempre più 
inselvatichendo, sempre più chiudendosi nel suo guscio, sempre 
più  levando,  tra  la  sua  persona  e  l'opera  sua  e  il  pubblico, 
ostacoli. Non è vero che egli scriva una lingua fantastica, come 
qualcuno ha gratuitamente asserito: la prosa del Dossi, da qualche 
idiotismo lombardo e qualche latinismo in fuori, è delle più pure 
che si siano scritte in Italia dopo il Guerrazzi, e il suo stile, per 
efficacia  nervosa  e  muscolosa,  può  competere  appunto  con  lo 
stile del Guerrazzi; nè l'ortografia sua, che fa paura a tanta gente, 
è  una cosa strana,  poichè  non è  il  primo lui  che  abbia  scritto 
l'italiano  accentuando  le  sdrucciole;  nè  il  contenuto  de'  suoi 
racconti  è pazzo, come molti  credono, poichè il Dossi, l'ho già 
detto,  è  un  acuto  e  profondo  intuitore.  No:  non  sono  queste 
bazzecole che proibiscono a Carlo Dossi le porte di quel tempio 
della fama che sono spalancate a tanti minori di lui. La causa sta 
tutta in quella sua naturale e indomabile timidezza selvatica.

La  prima  cosa  ch'egli  pubblicò  credo  fosse  quella  Colonia 
felice,  che è  pur  sempre  rimasta  la  miglior  sua  cosa.  È,  come 
l'autore  confessa  dal  frontespizio  appunto  del  suo  libro,  una 
utopia lirica. Una utopia alla Rousseau, che è in contraddizione 
aperta coi resultamenti e coi postulati ultimi della scienza.



L'utopia  appare  nel  primo  principio,  ove  un  principe 
filantropico  e  filosofico,  un  Marco  Aurelio  platonizzato  e 
imbevuto  delle  dottrine  enciclopediche,  manda  una  trentina  di 
deportati  d'ambo i  sessi  a  vivere in  libertà  assoluta  in  un'isola 
deserta.  Il  primo  atto  di  questa  nuova  vita  è  la  guerra:  per  la 
partizione della proprietà, e per la supremazia. Un uomo forte e 
un  uomo  furbo si  contendono  il  comando;  e,  ognuno co'  suoi 
seguaci, si battono. Prevale la volpe, e il leone con quelli che gli 
restano fedeli si rifugia nel bosco. Ivi, da una sua baldracca, gli 
nasce una figlia; e quindi, il primo bisogno umano, la casa e la 
famiglia,  lo sospinge per desiderio di pace verso il nemico. Lo 
trova oppresso da discordie intestine; e desideroso di tregua. Si 
accordano dunque, e si constituisce una comunità retta dal leone e 
dalla volpe, aggruppata in famiglia,  corretta da un embrione di 
codice penale. Così, col crescere delle famiglie, la necessità del 
lavoro e la consuetudine del lavoro sviluppano a grado a grado i 
sentimenti  e le consuetudini  e gl'istinti  umani,  e vanno con un 
progresso evidente cancellando le macchie da quelle conscienze. 
Così, dopo la famiglia, la religione; finalmente, la patria.

Questa  è  la  matassa  della  Colonia  felice,  non nuova,  come 
ognun vede,  poichè  se ne ritrovano gli  elementi  in  moltissime 
opere d'arte di ogni altezza e di ogni specie, dalla  Tempesta di 
Shakspeare  al  Robinson Crusoè di  Daniele  de Foe;  ma tale  in 
ogni modo da promettere in chi sapeva sgomitolarla a vent'anni 
un  fortissimo  romanziere  all'Italia.  Certo,  i  difetti  son  molti  e 
gravi:  e,  prima  di  tutto,  la  tesi  romantica  e  derivata  nella  sua 
essenza  morale  dalle  dottrine  di  Rousseau è  contradetta,  come 
osserva l'autore ristampandola per la quarta volta, dalle più sicure 
ricerche della psichiatria; poi, essa è tutta penetrata e ulcerata di 
romanticismo,  e  quei  deportati  che vi  si  movono per  entro,  se 
bene modellati con tratti sovente scultorii, hanno tutti quanti del 
sangue di Emilio e di Eloisa nelle vene; e negli atti, e nelle parole, 
e persino nei nomi sono fuori d'ogni apparenza di verità. Ancora: 



la  lingua,  l'ho detto,  a  malgrado  di  certi  meneghinismi  e  certi 
latinismi  e  certe  stramberie  subbiettive,  è,  contro  ogni 
consuetudine lombarda,  schiettamente italiana; e lo stile spesso 
d'un'efficacia grandissima, per lo spoglio di tutte le frasche inutili. 
Ma  è  la  lingua  quella,  ma  è  quello  lo  stile  più  confacente  al 
racconto? Ma il latinismo nella prosa narrativa non è un elemento 
repugnante peggio della sgrammaticatura; e quella concisione tra 
tacitiana  e  spartana  come  si  piega  essa  alle  necessità  della 
novella,  che  nacque  tra  gli  avvolgimenti  voluttuosi  e  l'ampio 
drappeggiamento della prosa boccaccesca? Poteva esser questo, 
come  l'autore  confessa  nella  diffida preliminare,  un  eccesso 
giovanile; ma furono appunto questi eccessi e questi errori, che 
fecero considerare la  Colonia felice,  non come un risultamento 
positivo di molte buone forze intellettive, ma solamente come una 
certa promessa.

Or come fu tenuta la promessa?
Ecco.  Nel  Dossi,  subito  dopo  quella  prima  prova,  la 

salvatichezza naturale prevalse. E non si lanciò egli arditamente 
in  mezzo  ai  nemici  che  in  Milano  segnatamente  non  gli 
mancarono, sforzandosi d'imporre certi suoi criteri e la superiorità 
della sua mente, concedendo qualcosa per guadagnar molto. Egli 
si rinserrò nel suo timido egoismo e nell'amicizia di pochissimi 
entusiasti;  e  invece  di  erompere  all'aperto,  ove  le  forze 
dell'intelletto  si  maturano  e  si  sviluppano,  si  ritrasse  in  sè 
medesimo, o per paura, o per dispetto. A lui mancò dunque quella 
violenta evoluzione fuori del proprio io, che dopo le prime prove 
sospinge l'artista sulla via della maturità piena. Dopo aver filato 
con molta maestria il suo bozzolo, non potè o non volle forarlo, e 
vi  restò  dentro  prigione.  La  sua  mente  si  cristallizzò  in  certi 
piccoli  criteri,  in  certe  utopie  scolastiche,  che  diventavano 
monomanie. La questione dell'accento, questione bizantina nella 
quale,  dal  Trissino in poi,  molti  italiani  dettero vanamente  del 
capo, e alla quale Carlo Cattaneo non potè addurre altro pretesto 



se  non  la  comodità  degli  stranieri,  diventò  per  lui  una  legge 
inflessibile;  certe  strutture o dure o artificiose del periodo e la 
libidine  dell'imagine  per  causa  di  brevità  propagataglisi  dagli 
scrittori  della  latinità  decadente,  crebbero  in  malattie 
constituzionali e incurabili. Finalmente, il romanticismo gli restò 
abbarbicato nella midolla. Così le opere sue, dopo quella Colonia 
felice, non vanno considerate se non come sfogo d'un intelletto 
fortissimo, se non come appagamento d'un desiderio egoistico e 
solitario  di  arte.  Non  ci  è,  se  non  forse  in  embrione  nella 
Desinenza  in  a,  quella  larghezza  di  concepimento  con  cui  fu 
pensata la Colonia felice; non ci è una sola via di comunione con 
lo  spirito  e  col  sentimento  del  popolo.  Sono  esercitazioni  di 
composizione e di stile che a qualche lettore di gusto squisito e 
non pauroso di quel fuoco d'artifizio d'accenti  possono qualche 
volta  parere  anche  meravigliose,  ma  che  il  popolo  a  ragione 
respinge da sè tenacemente, non ostante le molte edizioni che di 
questi libri seguitano a fare.

E infatti: nello sviluppo complessivo di tutte le forme dell'arte 
narrativa, quale posto spetta ai racconti di Carlo Dossi? Sono, per 
gran parte,  cose romantiche,  ma non proseguono nessuna delle 
varie  ultime  evoluzioni  della  novella  romantica:  più  tosto  si 
ricongiungono a quel periodo del romanticismo che io chiamerei 
proto-romantico, al romanticismo di Rousseau, senza la larghezza 
filosofica  del  ginevrino,  e  a  quello  del  Richter,  senza  la 
profondità  umoristica  del  figlio  del  Pastore-organista  di 
Wonsiedel, con qualche incrostazione di romanticismo socialista.

È naturale quindi, ed è giusto, che intorno al Dossi sia sempre 
eretta  una  barriera  che  lo  separa  dal  pubblico.  Il  pubblico  del 
secolo decimonono ha  una grande necessità  di  romanzi,  e  una 
grande predilezione al romanzo, e una grande massa di materia 
romanzabile. Questo buon pubblico, che si è regalato l'immenso 
capriccio del romanticismo e ha voluto veder risuscitato per la 
virtù magica dell'arte  il  medio evo e si  è ubriacato del liquore 



anodino  della  sentimentalità  effervescente  pe'l  pimento  della 
fantasia,  è stato in fine preso da una voglia brutale.  Esso vuol 
vedere ora sè stesso riflesso con tutti i palpiti e tutti i movimenti 
della vita come in un grande specchio. Questo matto pubblico si è 
appassionato per l'anatomia; e volentieri si distende sul marmo, 
perchè il romanziere incida, poi cacci le mani nella spaccatura, e 
apra;  e  mostri  le  viscere,  e  mostri  la  tessitura  dei  muscoli,  e 
scopra  i  nervi;  e  faccia  vedere  a  tutta  la  gente  l'artifizio  della 
macchina umana, come un bamboletto che squarti un fantoccio di 
cartapesta.  E  il  romanziere  non  può  starsene  in  disparte,  e 
costruire faticosamente piccole teoriche d'arte e di stile. Egli deve 
aggirarsi per entro alla folla, e compenetrarsi del sentimento che 
la move, e accumulare da essa il materiale.

Se no, si rassegni alla mala fortuna. Nè la pena è ingiusta; e io 
stesso, che ho una grandissima ammirazione per l'ingegno e per la 
coltura di Carlo Dossi, che lo propongo come esempio di serietà 
di  propositi  e  di  fanatico  amore  per  l'arte  ai  molti  faccendieri 
della moderna novellistica italiana, io stesso, se si proponesse per 
lui  l'ostracismo dalla  presente attività  del  romanzo,  voterei  per 
l'ostracismo.

Gli è che i romiti e gli stiliti e tutti, in genere, i mistici solitari, 
fanno un sacrifizio sterile così nella religione come nell'arte.

VII.

L'ottavo capitolo del  Karma Çataca, un poema indiano poco 
letto  dai  romanzatori  occidentali,  è  intitolato  Padma,  il  loto; 
poichè il protagonista è appunto un loto. Comincia così:

«Era a Cràvastî,  sotto il  regno di Prasenajit.  Un giorno egli 
venne  per  vedere  Bhagavat  e,  dopo  un'offerta  di  parasoli  di 
polveri di profumi e di fiori, s'assise di rimpetto a lui per udire la 
legge.



«In questo tempo un loto nacque fuori stagione nello stagno 
dei  loti  di  un campo coltivato  da  un giardiniere,  il  quale  fece 
questo pensiero:  -  Un giorno il  re  Prasenajit  ha,  per  tre  volte, 
offerto  al  Çramana  Gautama  dei  parasoli  delle  polveri  dei 
profumi dei fiori, per onoranza; io gli debbo offrire questo loto. -

«Fatta questa riflessione, prese il loto e si avviò a Cràvastî. In 
questa un fedele di Nârâyana era intento a fare offerte a tutti gli 
esseri  soprannaturali.  Vide  venire  quest'uomo  portante  un  loto 
così bello, nato fuori stagione, e gli disse:

- Ehi! cedimi questo loto: lo voglio offrire al buon Nârâyana: 
te ne do cinquecento kârsâpanas.

«Nello stesso tempo passava il maestro di casa Anâthapindada 
che  andava  con  una  compagnia  di  cinquecento  servi  a  veder 
Bhagavat.  Il  maestro  di  casa  udì  il  romore  delle  parole  di 
quell'uomo, che gli fecero fare questo pensiero: - Ecco un uomo 
che segue un falso insegnamento, e offre un sì gran prezzo per un 
dono a Nârâyana!  Perchè non offrirei  io  un prezzo abbastanza 
cospicuo da comperare (il loto) e farne un dono a Bhagavat? - 
Disse dunque al giardiniere:

- Ti do mille kârsâpanas: dammi il loto.
«Queste  parole  aizzarono  l'amor  proprio  del  fedele  di 

Nârâyana,  che  promise  di  darne  duemila;  e,  così,  questi  due 
uomini giunsero a profferire,  rincarando, la somma di centomila 
kârsâpanas. Allora disse fra sè il giardiniere:

- Un maestro di casa come Anâthapindada è giunto, in causa 
d'un sol  uomo,  a  centomila  kârsâpanas:  questo Bixu Gautama 
dev'essere  un  gran  personaggio  di  certo.  Perchè  non andrò  ad 
offrire io stesso (il loto) a Bhagavat?

«Fatte queste riflessioni, il giardiniere disse al maestro di casa 
Anâthapindada:

- Maestro di casa, io non so che farmi di tante ricchezze; vado 
io stesso a far la offerta a questo Bhagavat. -

«E, preso il loto, andò a Jetavana.



«Il  giardiniere  scorse  di  lontano  il  felice  Buddha  ornato  di 
trentadue segni, ecc....;  questo spettacolo gli  suscitò una letizia 
violenta. Pieno di gaudio, andò al luogo ov'era Bhagavat, adorò 
col capo i piedi di Bhagavat, e gittò (il loto) sopra di lui in segno 
di offerta. Per la potenza di Bhagavat questo loto si transmutò in 
ruota di carro che camminava quando Bhagavat  camminava,  si 
fermava quando Bhagavat si fermava.

«Alla vista di questo miracolo anche più s'allegrò, in causa di 
Bhagavat; e fece un voto per la Bodhi perfetta e intiera, sopra la 
quale non è nulla:

- Oh! disse - Per questa radice di virtù possa io diventare in 
questo mondo cieco, senza guida e senza maestro, un Tathâgata, 
Arhat, un perfetto e intiero Buddha, dotato di scienza e di guida, 
conoscente il mondo, buon cocchiere,  dottore degli Dei e degli 
uomini, un felice Buddha. -

«Bhagavat rispose al giardiniere:
- Amico, sta bene, sta bene! Nell'avvenire tu sarai in mezzo al 

mondo cieco, senza guida e senza maestro, un Tathâgata, Arhat, 
ecc..., il felice Buddha Padmottama. -

«Tale fu la sua dichiarazione.»
Così,  tradotto  con  più  di  fedeltà  che  di  eleganza,  il  testo 

indiano.  Ora  domando  io:  perchè  non  è  concesso  ai  paria  del 
nostro  insegnamento  quel  che  si  concedeva  ai  paria  dell'India 
antica? Perchè non possono anche quelli, come potevano questi, 
presentarsi  candidati  alla  Bodhi perfetta  e intiera  d'un posto in 
ginnasio? Perchè non possono questi  miseri  insegnanti,  quando 
per  miracolo  un  loto,  o  un  lampo  di  intelligenza,  nasce  nello 
stagno della  loro mente,  offrirlo  al  felice  Buddha che  governa 
l'instruzione  pubblica?  Il  giardiniere  del  poema  indiano  potè 
resistere alle tentazioni, e conquistarsi col suo loto la felicità della 
Bodhi. Ma quando in Italia un maestro elementare ha la sventura 
di non essere pienamente e placidamente un asino e un cretino, e 
scrive un libro, chi gli consente di offerirlo a Bhagavat? Chi gli 



concede di accostarsi al ministro? I maestri di casa e i fedeli di 
Nârâyana stanno appostati in folla nella piazza della Minerva, e 
proibiscono l'ingresso al Ministero. Per questo da Cerignola un 
maestro elementare mi stende con ambe le mani un suo libro di 
novelle, supplicando di leggerlo, invocando aiuto per ascendere 
alla sublime sfera della Bodhi ginnasiale. Or che gli posso fare 
io? Io non sono nè il maestro di casa Anâthapindada, nè il fedele 
di Nârâyana; e sono io stesso tanto lontano dalla Bodhi, quanto il 
maestro di Cerignola. Una cosa sola io posso fare: sfogliare il loto 
di questo giardiniere dell'infanzia in conspetto del mondo, e citare 
dinanzi  al  giudizio  degli  uomini  i  numi  della  Minerva,  che  si 
scolpino  dall'accusa  di  non  voler  prendere  in  esame  e  in 
considerazione i libri dei maestri elementari.

Il maestro di Cerignola si chiama Michele Siniscalchi, e i suoi 
raccontini  portano  il  titolo  complessivo  di  Tentativi;  e  -  dice 
l'autore e veramente è così - non per falsa modestia. Sono in fatti  
proprio  dei  tentativi,  dai  quali  appare  chiaramente  una 
grandissima attitudine a novellare, congiunta con molta vivacità e 
facilità d'ingegno, con una sicura cognizione della lingua italiana, 
con una acuta intuizione della vita campestre. La vita cittadina il 
povero maestro di Cerignola non la può sapere: egli l'ha

vista da lontano e fuggevolmente facendo il soldato, e più con 
la fantasia che con gli occhi: così la descrizione d'una cantante 
nel suo camerino ch'egli timidamente tenta è senza dubbio una di 
quelle  fantasticherie  che  popolano  lo  spirito  di  alcuni  soldati 
meno bestiali in certe ore di riposo, quando nello sciogliersi del 
corpo dalla stanchezza nascono o rinascono i desidèri. E tutte, in 
genere,  le  storielle  cittadine  del  signor  Siniscalchi  sono  così: 
hanno l'aria  di  quelle  frottole  che gli  studenti  raccontano dopo 
l'esame nella farmacia del villaggio nativo. Però non tutte. Una a 
pagina 47, intitolata Monte Calvario, è un piccolo capolavoro di 
verità  semplice  ed  evidente:  è  un'inezia,  un  ricordo  d'una 
mezz'ora  di  vita  militare,  a  Messina,  di  rimpetto  al  carcere 



femminile,  e non si può leggere senza pena. Ma i tentativi  più 
felici sono i bozzetti pugliesi. Il maestro di Cerignola partecipa 
anche lui al gran movimento campagnolo che si va manifestando 
nella  nostra  produzione  novellistica;  e,  per  la  felicità  di  certe 
pitture, per l'efficacia di certe osservazioni, per la vitalità di certe 
pagine,  io  non  esito  a  collocarlo  tra  i  capi  della  Land-league 
italiana. Giudicate:

«In  quella  comparve  il  padrone,  un  giovane  di  trent'anni, 
grosso, obeso, panciuto, di un'apparenza ignobile e ributtante, col 
viso imberbe, rosso e butterato. Gaetano, appena lo vide, divenne 
livido in volto e mandò scintille dagli occhi.

- Canaglia - gridò il signorotto bestemmiando - non fate altro 
che  dormire,  che  vi  pigli  un  accidente!  E  questo  marmocchio 
cos'ha  che  strilla  in  tal  modo?  Non avete  da  mangiare  e  siete 
sempre ammorbati  di piscialetti,  siete sempre dietro alle vostre 
donnacce. Portatele a noi le vostre donne...

«A queste parole, Gaetano, che già si frenava a stento, strinse 
nervosamente la falce, e fece l'atto di slanciarsi contro di lui; ma 
il compagno che capì la sua intenzione gli afferrò il polso in una 
stretta di ferro, susurrandogli:

« - Non è tempo ora!
«Il padrone intanto si allontanava tranquillamente, dimenando 

le anche da bue, senza pensare che c'era mancato un pelo perchè 
la sua testa rotolasse per terra.»

E  ditemi  se  molti  dei  novellieri  italiani  che  vanno  per  la 
maggiore  non  avrebbero  da  imparare  da  questo  maestro 
elementare. Il quale partecipa anche a molti vizi comuni. Egli non 
si è potuto liberare in tutto dalle reminiscenza dell'Arcadia; e per 
lui,  come  per  parecchi  altri  raccontatori  di  vita  rurale,  ancora 
l'ecloga di Titiro fluisce tra gli ondeggiamenti dei salici, ancora i 
pastorelli  del  Sannazaro  ballano  vestiti  di  velluto  chermisino 
tenendosi  per  mano  in  tondo  e  cantando  una  cantilena  polita, 
ancora l'abatino sotto le vesti di pastore arcadico aspetta con una 



fistola di cartone dorato alla fontana dell'acqua marcia la nipote di 
Monsignore acconciata da ciociaretta, con un vincastro piccolino 
in mano,  e gli  occhiettini  di malachite  ridenti  malignamente di 
lascivia agreste e verginale.

Anch'egli  crede  al  sentimento  o  al  senso  dell'amore  nei 
contadini,  e  ne  fa  una  delle  molle  della  sua  arte  narrativa. 
Anch'egli, come tutti gli altri, ha preso questo abbaglio. Ma no, 
ma no, ma no: nella popolazione agricola il bisogno d'amore non 
è nè allo stato di sentimento e nè pure a quello di sensualità: nelle 
campagne il grande ardore solare, e l'immane peso del lavoro, e il 
perpetuo  assillo  della  fame  spengono  o  attutiscono  il  senso 
dell'amore:  nelle  campagne  l'amore  ha  due  forme  sole,  due 
stimoli  soli,  due  soli  scopi  finali,  l'istinto  sessuale 
dell'accoppiamento e la necessità della generazione per aiuto al 
lavoro.  Ma  poichè  questo  peccato  è  comune,  perchè 
rimproverarlo al signor Siniscalchi?

Perchè non dire piuttosto gli altri suoi meriti? Dei quali potrei 
fare  una  litania  lunga,  se  avessi  anch'io  l'anima  inzuccherata 
d'ottimismo  come  Enrico  Nencioni,  il  quale  in  un  suo recente 
articolo levava sulle più alte cime della gloria il De Amicis, e lo 
collocava  più  su  del  Manzoni,  accanto  al  Tommasèo,  per  la 
proprietà della lingua, senza pensare che molti altri italiani, come 
il  maestro  elementare  Siniscalchi,  scrivono  non  meno 
propriamente  del  De Amicis,  senza  per  questo  avere  uno stile 
tutto a piccole proposizioni allineate in fila come una compagnia 
di  bersaglieri,  o  come  salcicce  in  un  budello.  Ma  io  sono 
pessimista;  e  non  andrò  ricercando  nei  tentativi  del  signor 
Siniscalchi  gli  appigli  alla  lode.  Questi  raccontini  sono  d'altra 
parte troppo brevi, troppo frammentarii, troppo esigui per poterli 
considerare altrimenti  che come indizi  sicuri  di  una felicissima 
propensione  all'arte  del  novellare;  e  non  già  una  propensione 
iniziale e tuttavia rozza o incerta, ma già matura e già pronta, e 
già capace di molto maggiori frutti. Si vede in essi l'uomo che è 



impacciato e avvilito e spaventato dalla sua condizione di maestro 
elementare, che non osa di avventurare il suo forte ingegno a più 
alte prove, perchè non sa ancora egli stesso, nè sanno gli altri, se 
a  un  maestro  elementare  sia  lecito  di  scrivere  e  di  stampar 
novelle.

Non  ridano  i  lettori,  poichè  pur  troppo10 la  condizione  dei 
maestri  elementari  in Italia  è tale,  da far rabbrividire  chiunque 
abbia viscere umane. Sono uomini o sono bruti? Chi sa? Ne ho 
conosciuto uno in Abruzzo, ai confini dello Stato romano, che da 
tre  anni  non  aveva  avuto  un  soldo  dal  comune,  e  campava 
d'elemosina,  dormendo  in  un  canile,  mangiando  patate, 
insegnando  l'abbicì  e  gli  elementi  dell'abaco  a  un  branco  di 
piccole  bestie  selvagge,  mezzo  cani  e  mezzo  porci,  che  gli 
lanciavano  i  torsi  di  cavolo  e  gli  rinfacciavano  quelle  poche 
patate.  Ci  è  una  mia  bella  e  buona  amica  che  va  in  visibilio 
d'ammirazione  dinanzi  a  don  Chisciotte,  e  pensa  con  un  vivo 
entusiasmo  d'amore  a  quel  povero  erede  dell'ultimo  anelito 
medievale, cavalcante senza pietà e senza speranza tra il crescere 
della platealità moderna.  E via, o mia bella amica! E i maestri 
elementari, que' primi e più utili seminatori della scienza, costretti 
tra  la  più  bestiale  classe  umana,  più  abietti,  più  affamati,  più 
disperati dei contadini?

Io non sono una creatura sentimentale, tutt'altro; e ho letto con 
un  acuto  senso  di  piacere  le  invettive  che  un  novelliere 
pornografico  e  infame  nella  posterità,  Restif  de  la  Bretonne, 
scagliò contro il  sentimentalismo rivoluzionario e romantico di 
Diderot per le caste indiane. Io credo con Restif che le caste siano 
necessarie  all'equilibrio  umano,  che  nella  lotta  per  la  vita  ci 
abbiano a essere i vincitori e gli sconfitti, i forti e i deboli, che 
una parte dell'umanità debba soffrire a benefizio dell'altra, che i 
contadini siano nel loro diritto sovrapponendosi con la forza del 
numero  e  della  maggiore  agiatezza  a  questo  primo  embrione 

10 Nell'originale "tropo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



dell'umanità  civile  che  è  il  maestro  elementare.  Io  credo  che 
questa  depressione  d'una  classe  umana  giovi  a  fermentare  il 
lievito  dell'attività  e  inasprisca  le  necessità  del  combattimento. 
Ma, in nome della giustizia, non siamo vigliacchi! non uniamoci 
tutti  quanti  contro  una  classe  sola.  E  quando  un  maestro 
elementare  ha  le  forze  necessarie  alla  battaglia,  lasciamolo 
combattere.

Perchè  si  nega  a  questi  poveretti  il  modo  di  ascendere 
all'insegnamento secondario? Perchè, quando uno di essi ha più 
ingegno e più coltura degli altri, non si prendono in esame i suoi 
libri?  Perchè  non si  mette  il  maestro  elementare  Siniscalchi  a 
fronte  d'uno  dei  tanti  insegnanti  ginnasiali,  o  in  tutto  inetti  o 
pietosamente mediocri? Egli lo sconfiggerebbe.

Forse  perchè  i  regolamenti  e  le  norme  ministeriali  non 
accordano misericordia ai libri di novelle? Anche questa è bella. 
In tutte le parti del mondo, i romanzieri e i novellatori godono un 
favore e un culto singolare. In Inghilterra e in Francia è tanto il 
favore popolare, che essi non hanno bisogno di battere alle porte 
del  Governo;  in  Germania  li  fanno  professori  di  storia  o  di 
letteratura;  in  Ispagna  li  fanno  ambasciadori  o  rettori  di 
Università o ministri. E in Italia il Governo non riconosce i diritti 
della novella e del romanzo nei dominii dell'arte; e quando alcuno 
presenti un'opera di prosa narrativa a documento de' suoi studi e 
del suo ingegno, un qualunque pecorone burocratico lo respinge 
con una benevolenza pietosa, e con le parole del cardinale d'Este 
a Lodovico Ariosto! O che bestialità di criterio è mai questa? O 
qual differenza ci è tra una e un'altra opera d'arte;  e perchè un 
miserabile fascicolo di madrigali deve avere più valore d'un libro 
di buoni racconti?

Non so. Il fatto è questo; e, con mio grandissimo dispetto, non 
posso  altrimenti  protestare  contro  un  tanto  stolido  governativo 
disprezzo per  l'arte  narrativa,  che dando,  in  questo mio  esame 
dell'ultima letteratura italiana, il primo posto al romanzo.



III.

BELLE MUSE E BRUTTI MUSI.

L'ultima barbarie e l'epica carducciana - Contro Gabriel D'Annunzio e 
contro i critici verecondi e inverecondi - Melodrammatici vecchi e 
nuovi - Un rimatore novissimo.

I.

La seconda serie delle odi barbare rassomiglia assai poco alla 
prima.  Con quelle  il  Carducci,  che era andato di esperienza in 
esperienza  ricercando  sè  stesso  in  tutte  le  forme  della  metrica 
neolatina, dalla lauda spirituale e dalla canzone politica o d'amore 
alla canzonetta francese del XVI secolo e al giambo di Augusto 
Barbier, sempre più avvicinandosi a quella perfetta fusione dello 
spirito moderno col latino e con l'italico dei più felici e più liberi 
tempi italici, che è la ragione intima e il fondamento di tutta la 
sua poesia, aveva infine trovata la formola più precisa, e il più 
perfetto accordo fra la materia e la veste esteriore: una veste di 
meravigliosi  colori  e  di  stupenda  eleganza,  nella  quale  la  sua 
lirica giunta alla maturità piena della gioventù si mosse come una 
bellissima  donna  che  per  la  conscienza  della  beltà  propria  e 
dell'acconciatura elegante va sicuramente all'amore. Con le nuove 
odi barbare il Carducci ha fatto un passo, direi, laterale; e dopo un 
ultimo  grande impeto  lirico  nell'ode  a  Garibaldi,  in  quella  per 
Eugenio  Napoleone,  e  in  qualche  altra,  si  è  abbandonato 
all'elegia.  L'ultima  barbarie  carducciana,  alla  quale  si  deve 
l'immensa popolarità onde ora gode, con molto onore del buon 



gusto italiano, il maggior nostro poeta, è schiettamente elegiaca. 
Predomina il distico, che nelle prime odi invece ebbe una parte 
modesta assai; e anche nelle altre forme metriche un mite afflato 
elegiaco prevale:

Qual da la madre battuto pargolo
od in proterva rissa mal domito
stanco s'addorme con le pugna
serrate e i cigli rannuvolati,

tal nel mio petto l'amore, o candida
Lalage, dorme: non sogna o invidia,
s'al roseo maggio erran giocondi
gli altri felici pargoli al sole.

Pare  che  tutto  il  mondo  fantastico  che  per  questa  poesia  si 
aggira  sia  nato  nello  spirito  del  Carducci  da  qualche 
contemplazione  malinconica,  da  uno  di  quegli  spettacoli  della 
natura che in un momento di languore o di fastidio vi suscitano 
nell'animo un ineffabile e indomabile senso di tenerezza. E ci è 
due  circostanze  di  fatto,  che  possono  avere  in  qualche  modo 
conferito  alla  formazione  di  questa  singolare  e  insigne  poesia. 
Mentre faceva e pubblicava nel  Fanfulla domenicale queste odi, 
scoppiò  la  polemica  tibulliana;  e  in  uno  degli  assalti  disse  il 
Carducci  che la  tibullica  di Rocco De Zerbi  gli  era venuta tra 
mano  mentre  compiva  un  pellegrinaggio  votivo  alle  classiche 
terre di Baia e di Cuma, rileggendo le elegie romane di Goethe. E 
chi  bene  osservi,  in  queste  odi  troverà  che  l'ultimo  e  miglior 
Goethe  e  Tibullo  vi  sono  entrati  come  fattori  indiretti,  e  che 
l'orizzonte  cumano  lumeggiato  da  qualche  caldo  e  solenne 
tramonto vi campeggia e vi sovrasta.

L'elegia  carducciana  ha  una  grande  varietà  d'intonazione. 
Tavolta  la  lieta  serenità  oraziana  vi  si  diffonde  blandamente, 
come per un riflusso di giovinezza:



O sole, o Bromio, date che integri,
non senza amore, non senza cetera
scendiamo a le placide ombre
là dov'è Orazio, - l'amico ed io.

Tal'altra  un'amarezza  caustica  le  conferisce  un  colorito 
heiniano:

Io levai gli occhi al sole - O lume superbo del mondo,
tu su la vita guardi com'ebro ciclope da l'alto! -
Gracchiarono i pavoni schernendomi tra i melograni,
e un vipistrello sperso passommi stridendo sul capo.

E ci  è  infine  il  malinconico  ottimismo tibulliano,  come nei 
distici  per  la  certosa  di  Bologna  e  per  Sirmione,  e  lo  scoppio 
d'una tetraggine fantastica e biliosa:

Calvi, aggrondati, ricurvi, sì come becchini alla fossa,
stan radi alberi intorno a la sucida riva.

Stendonsi livide l'acque in linea lunga che trema
sotto squallido cielo per la lugubre macchia.

Bevon le nubi dal mare con pendule trombe, ed il sole
piove sprazzi di riso torbido sopra i poggi.

I poggi sembran capi di tignosi nell'ospitale,
l'un fastidisce l'altro da' finitimi letti.

E questi  distici  dànno anche la  nota comune e più evidente 
delle elegie carducciane: il paesaggio. Già nella prima barbarie la 
tendenza  al  paesaggio  appariva:  ogni  tanto,  nel  turbine  di  una 
strofe alcaica o jambica o saffica si scopriva un lembo di mare 
turchino  con  quattro  vele  rosse,  o  una  rada  con  un  naviglio 
ammainante, o un vespero maremmano, o una scena fluviale tra i 
veli  del  crepuscolo.  Nell'ode  alle  fonti  del  Clitumno  anzi,  il 
paesaggio  storico  alla  maniera  del  Macaulay  è  una  delle  più 



splendide cose del Carducci. Ma nella barbarie ultima il substrato 
si  può dire  che  sia  tutto  di  paesaggio.  Le  antiche  predilezioni 
carducciane  per  la  natura libera  ritornano,  un po'  intorbidate  e 
intristite  per  gli  anni  trascorsi.  L'idillio  maremmano  rifluisce 
naturalmente, ma non è più la grande epopea della coltivazione, 
che trova qui una nuova fioritura di canti, e non più Maria si leva 
di  fra  la  mésse  matura,  nè  più  il  pio  bove  che  sembra  un 
monumento mugghia guardando dal mite occhio i campi arati. Il 
Carducci  è  ridiventato  selvaggio,  e  più  gli  piacciono  le  terre 
incolte.  Segno anche questo di una cosa che io vorrei dire con 
molta  cautela  e  con  molta  titubanza,  non  perchè  non  ne  sia 
pienamente persuaso, ma perchè alla gente che ha criteri di storia 
letteraria  o  troppo  meschini  o  falsi  può  fare  un  brutto  senso: 
segno di romanticismo.

E qui, per non esser frainteso, una piccola dichiarazione, che 
gioverà anche all'intelligenza di molte altre parti di questo libro. 
Il  romanticismo  è  una  parola  elastica,  a  cui  l'odio  onde  il 
Carducci l'ha proseguita ha non poco conferito d'infamia. Basta 
ora  dire  di  un  libro  o  di  uno scrittore,  che  sia  romantico,  per 
condannarlo  alla  gogna.  Di  più,  ognuno  interpreta  questo 
maledetto  vocabolo  secondo  il  capriccio  suo.  Che  cos'è  il 
romanticismo? Gli amici dicono che sia l'arte per divinazione, la 
poesia  emanante  dalle  budella,  l'afflato  più  o  men  soave  del 
ventricolo: i nemici pretendono che sia la nebbia, il fariseismo, la 
campanella  squillante  nella  Waldkapelle.  Or  finchè  non  si 
ascenda sopra questi luoghi comuni che servirono già per armi di 
polemica, e sono adesso come il catino del barbiere sul cocuzzolo 
di Don Quijote, e non si abbracci in una larghissima percezione 
tutta  la  storia  letteraria  europea  dall'Enciclopedia  francese  ai 
nostri  giorni,  non  si  potrà  mai  avere  un  criterio  onesto  del 
romanticismo. L'imagine vera del romanticismo ce la dà appunto 
l'Enciclopedia,  poichè  esso  non fu  se  non  la  ricerca  di  nuova 
materia  e  di  nuove  forme  dell'arte.  Quello  stesso  impeto 



innovatore che invase la scienza si apprese all'arte: da una parte la 
scienza  ricercava,  dall'altra  l'arte  elaborava  i  risultamenti  della 
ricerca.  Così  noi  vediamo  l'esplorazione  filologica  e  storica 
aiutare rinnovare rinsanguare la letteratura moderna; e dedurre da 
questo suo officio una efficacia e un'importanza immensa. Ogni 
altra  determinazione del  romanticismo è assurda e impossibile, 
poichè non si può altrimenti intendere il Goethe procedente dal 
Faust all'Ifigenia, creatore del mito di Werther e rinnovatore di 
quello di Elena. Il romanticismo dunque procede con la scienza 
moderna, e non si arresterà se non quando questa avrà percorsa 
tutta l'orbita sua, e sarà abbattuta o rinnovata alla sua volta da una 
nuova  rivoluzione  dello  spirito  umano  intorno  a  sè  stesso  e 
intorno alla vita universale delle cose. In principio esso fu, più 
che altro, intuitore; e procedè intravedendo. Ora che la scienza ha 
fatto in tutti i campi conquiste sicure, procederà con più bella e 
più vivace franchezza. Dopo la ricostruzione che la filologia ha 
fatto  e séguita  a  fare  di tutto  il  materiale  antico,  non sarà più 
possibile o lecito un errore drammatico come quello commesso 
da  Victor  Hugo,  nè  più  la  falsa  interpretazione  della  poesia 
popolare  che  ha  condotto  tanti  poeti  romantici  a  tanti  errori; 
quando i libri di Darwin saranno entrati nella conscienza comune, 
e l'arte moverà da verità acquisite e incontestate,  e non da una 
divinatoria intuizione della unità delle specie, come in Goethe, il 
romanticismo avrà infine un substrato e un fondamento solido, e 
procederà con la seria sicurezza che offre la scienza a nuove e più 
meravigliose avventure. Noi siamo in pieno mondo romantico: i 
tumulti  antiromantici  non  altro  intento  nè  altro  effetto  hanno 
avuto,  se non di  correggere le aberrazioni  del romanticismo; e 
tutta l'opera del Carducci è senza alcun dubbio il più nobile e più 
felice  sforzo  tentato  nell'ultima  metà  del  secolo  in  Europa per 
ricondurre  il  romanticismo,  traviato  e  pervertito  dai 
guastamestieri,  alle  sue  più  sane  e  più  gloriose  tradizioni.  La 
poesia  carducciana  è  stupendamente  significata  nell'ode  per  le 



terme  di  Caracalla  da  quel  complesso  delle  rovine,  della 
visitatrice  inglese del  ciociaro  febbroso,  e del  vapore,  come la 
poesia di Goethe è rappresentata nel risvegliarsi di Faust in su le 
rive dell'Egeo tra una folla di fauni e di ninfe del gentilesimo. In 
Goethe  è  il  medio  evo  che  gitta  le  braccia  al  collo  del 
paganesimo,  è  il  dottore  scolastico  e  lambiccatore  di  filtri  che 
sposa Elena moglie di Menelao: nel Carducci è Lidia che affaccia 
allo sportello del vagone il pallido volto, è il presente che si fonde 
col passato. In fine, - strano caso di analogia, - il primo accenno 
del  romanticismo  tedesco  è  nelle  odi  romane  di  Klopstock;  e 
quelle odi son barbare, anzi da esse appunto procede la barbarie 
germanica.

Il  Carducci  ha  fatto  con piena  conscienza  la  sua  campagna 
d'arte;  e  dopo essersi  per  poco fermato,  per  maggior  segno di 
contradizione  e  per  orizzontarsi,  nel  territorio  delle  forme 
classiche  cristallizzate,  si  è  slanciato  in  pieno  romanticismo 
giovandosi  di  quei  maggiori  aiuti  che  gli  studii  filologici  suoi 
proprii  gli  offerivano.  Così,  dai  Juvenilia è  giunto  all'ultima 
barbarie,  ove  di  romantico  ci  è  perfino  quella  tendenza  al 
fantastico,  quell'aspirazione  all'inconoscibile,  quella  smania  di 
valicare i  confini dello spazio e del tempo.  Egli  rinnova l'inno 
vedico  all'aurora  come  Schiller  rinnovò  quello  agli  dèi  della 
Grecia,  e passando pel Chiarone gli s'imprime nella memoria e 
nel verso un paesaggio che potrebbe servire per le tregende del 
Brocken  o  per  la  caccia  selvaggia.  E  quel  cascherino  del 
marchese Colombi accusa il Carducci di essere un poeta antico. 
Ma se egli è l'unico che in Italia abbia inteso lo spirito dell'arte 
moderna,  e  saputo  animarne  tutta  la  sua  meravigliosa  opera 
poetica!

E fin qui, niente di male.  Ora poi mi tocca di entrare in un 
argomento che anche al Carducci pare una pazzia. Si tratta di una 



certa interpretazione ch'io ho data degli ultimi sonetti carducciani: 
Ça ira.

L'annunzio  di  questi  sonetti  variamente  mosse  l'animo  e  la 
curiosità della non poca gente che intende oramai la poesia del 
Carducci,  e  se  ne  compiace.  Anch'io,  lo  confesso  volentieri, 
sapendo dei sonetti e dell'argomento, non potetti frenare un certo 
movimento di stupore.

Infatti, dopo le Nuove odi barbare, non sapevo quale altra via 
potesse tentare il Carducci. La sua parte di poeta civile, lo disse 
egli  stesso,  col  riacquisto  di  Roma  con  l'avvenimento  della 
Sinistra  al  potere  con  le  ultime  riforme  elettorali,  era 
naturalmente  finita;  dopo,  nella  molle  apatìa  del  governo 
progressista,  la  sua  attività  poetica  s'era  fermata  a  quella 
tranquilla e ideale contemplazione della natura e dell'amore nella 
vita  e  nella  storia,  onde  nacquero  le  prime  e  le  seconde  odi 
barbare.  Con le quali  la sua parabola poetica pareva compiuta, 
dacchè  egli  aveva  ricongiunto  nel  cemento  tenace  dell'ode 
classica  i  suoi  sentimenti  di  uomo  moderno  col  desiderio 
dell'antichità pagana; e non era facile prevedere dove si sarebbe 
vòlto. Avrebbe egli preso le mosse dall'Idillio maremmano, come 
già  dalle  Primavere  elleniche procedè  al  gran  trionfo  della 
barbarie? Ahimè! - Il male è che s'invecchia - diceva la primavera 
scorsa il Carducci agli amici che gli stavano intorno.

Col mutare del tempo non solo il capo incanutisce; ma nella 
macchina  umana  molte  ruote  si  ossidano,  e  non più dai  centri 
nervosi scattano violente le esuberanze della vita,  e non più le 
polle del sentimento scaturiscono vive dalle fonti. Chi può ridare 
al Carducci l'impeto selvatico della giovinezza? Chi può ridargli 
quel  desiderio  aspro della  Maremma?  I  figli  di  Maria  non più 
pendono  poppanti  dalla  mammella,  ma  vanno  a  scuola  e 
s'apparecchiano  all'esame  di  licenza  ginnasiale.  E  se  ancora  i 
butteri  guidano i polledri a bere nei vesperi ardenti,  non più le 
facoltà affettive del poeta si lanciano ad essi con gli scatti delle 



strofe indomite. Non più. Il Carducci è oramai nonno, è membro 
del  Consiglio  Superiore  di  pubblica  istruzione,  è  troppo 
infastidito dalle commissioni d'esame: la vita cittadina lo ha in 
molta parte mutato, e la  Cronaca Bizantina lo ha in molta parte 
assorbito. Si levino pure le villane fiorenti tra le cime del grano: il 
Carducci ha già salutato Iperione precipitante, bevendo con Lidia 
sotto la pergola; e poi, il Carducci deve apparecchiarsi per le sue 
lezioni di storia letteraria.

Dunque, proprio la parabola mi pareva pienamente descritta; e 
poichè egli si mostra non saprei se stanco o sazio della barbarie, il 
momento  del  riposo  sembrava  venuto  per  lui.  E  già  qualcuno 
credeva  ch'egli  fosse  per  ritrarsi  in  disparte  e  in  riposo,  lungi 
dall'affannoso ronzìo della folla, quando furono annunziati questi 
sonetti settembrizzatori. Che mai potevano essere? Un ritorno agli 
antichi  impeti  repubblicani,  onde scaturì  Versaglia? Questa,  in 
genere, fu l'opinione della gente; e, dopo la prefazione ai Giambi 
ed  epodi,  pareva  un  ritorno  strano.  In  vece  si  tratta  d'altro;  e 
proprio il Carducci si è messo per una via nuova, poichè in questi 
sonetti il suo spirito si applica alla contemplazione storica, e la 
sua vena lirica batte alle porte dell'epopea.

Riparlare  qui della  rivoluzione  di  settembre,  dopo il  Thiers, 
dopo il Michelet, dopo il Carlyle, sarebbe una pazzia. Più tosto, 
per  l'intelligenza  piena  del  nuovo  poema  carducciano,  è  bene 
richiamare  la  memoria  del  lettore  all'ultimo  storico  della 
Rivoluzione: al Carlyle. Questi non ebbe nè la sapienza politica di 
Thiers, nè il grande splendore poetico e fantastico di Michelet. 
Anche raccontando fatti  della  storia  francese,  si  lasciò  guidare 
dalle  consuetudini  della  sua  educazione  germanica,  e  dal  suo 
senso pratico d'isolano britannico. Non tanto si curò di fare uno 
studio  politico,  non  tanto  considerò  la  Rivoluzione  come 
materiale epico, quanto gli parve meglio e più opportuno tenersi 
alla verità dei fatti, e alla semplicità; e fece quasi, direbbesi, un 
racconto sperimentale.  Così la sua storia è un'opera obbiettiva, 



onde gli elementi e i movimenti epici si levano naturalmente, non 
per virtù dello scrittore, ma per virtù dei fatti appurati e narrati 
semplicemente; e per un poeta che voglia trarre inspirazione da 
quella  gloriosa11 irruzione  della  vitalità  umana,  è  la  fonte 
migliore. E dal Carlyle appunto ha tolto il Carducci l'inspirazione 
di  questi  sonetti,  i  quali  nel  breve  ambito  di  centosessantotto 
endecasillabi rappresentano, non già in una unità complessa, ma 
così  a  tratti  e  a  scatti  pittorici  spezzati,  la  grande  epopea  di 
settembre.

La  materia  era  alta,  e  difficilissima  a  maneggiare.  Se  ne 
rammentano i lettori?  I Prussiani tenevano mezza la Francia,  e 
cioncavano entro Verdun; Longwy era caduta, e il rombo della 
cannonata  di  Valmy giungeva alle  mura  di  Parigi,  aizzando  il 
tumulto,  scatenando  i  macellatori:  l'Abbadia  era  piena  di 
condannati a morte, le mura delle Tuileries erano nere ancora e 
fumanti  e crollanti  per l'assalto  e per l'incendio,  e il  popolo di 
Parigi  affamato  ardeva  d'una  sanguigna  febbre  di  omicidio; 
l'Assemblea intanto, tra le tempeste della discussione, deliberava; 
e  all'esercito  si  mandavano  aiuti,  e  per  la  salute  interna  si 
provvedeva,  e  Dumouriez  il  traditore  era  chiamato  dal  campo 
dinanzi  al  giudizio  della  patria;  gli  assegnati si  spacciavano  a 
peso di carta.

Questa la materia,  la quale è tanta e tanto alta, che anche il 
poema  epico  stenterebbe  a  comprenderla  tutta.  E  d'altra  parte 
l'organismo  dell'epopea  pare  incompatibile  con  le  presenti 
condizioni della vita e dello spirito; e prima che un poema possa 
ancora essere scritto e largamente letto, sarà necessaria una lunga 
educazione  epica.  Del  resto,  tale  è  l'evoluzione  naturale 
dell'epopea. Nella natura umana una necessità epica, un desiderio 
di narrazione è innato; ma prima che questo bisogno possa essere 
appagato,  occorre  una  lenta  e  graduale  preparazione,  un 
eccitamento successivo delle facoltà epiche sino alla necessità. Di 

11 Nell'originale "gloriora". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



più,  il  poema non può escire maturo e  grande e armato da un 
cervello umano, ma deve via via venire crescendo col crescere dei 
bisogni epici. L'epopea moderna dunque, quando abbia trovata la 
vera via dell'ascensione progressiva, crescerà a poco a poco dal 
frammento e dal canto singolare sino all'organismo multiplo del 
poema; è tutta questione di tempo, e di trovare la via buona.

E mi pare che il Carducci l'abbia trovata. Egli con questa sua 
prima prova, incerta ancora per molte parti, pone questo che sarà 
il  cardine  dell'epopea  avvenire:  pone,  come  punto  di  partenza 
dell'epopea, non già l'elemento fantastico e favoloso, ma la verità 
storica.  In  fatti,  non  più  lo  spirito  umano  si  diletta  del 
meraviglioso.  La scienza si  va miracolosamente  propagando,  e 
rinnova  la  conscienza  estetica  e  la  conscienza  morale  degli 
uomini.  Non più l'oziosa fantasticaggine della mente intorno ai 
fenomeni: ora l'attività interiore, applicata all'indagine delle cause 
e all'esame dei fatti, ha seccato quella fonte di godimenti; e anche 
il  bisogno  del  meraviglioso,  nella  universale  evoluzione  dello 
spirito umano, si è andato lentamente mutando nel bisogno della 
verità.

Dicono che il romanzo storico sia uno sviluppo del romanzo 
cavalleresco:  non è  vero,  il  romanzo  storico  è  la  prima  forma 
narrativa, nella quale il punto di partenza è la verità storica. Esso 
dunque  potrà  essere  precursore,  e  in  parte  origine  dell'epica 
storica,  come  il  romanzo  d'avventura  fu  in  gran  parte  origine 
dell'epica  cavalleresca.  I  sonetti  del  Carducci  vanno  appunto 
giudicati  con questo criterio.  E proprio dalla  verità  storica essi 
ritraggono  l'efficacia  maggiore,  e  i  migliori  effetti  pittorici  e 
drammatici insieme. Il più bello è intorno all'annunzio della resa 
di Longwy; parlano i fuggitivi:

L'un dopo l'altro i messi di sventura
Piovon come dal ciel. Longwy cadea,
E i fuggitivi da la resa oscura
S'affollan polverosi all'Assemblea.



- Eravamo dispersi in su le mura:
A pena ogni due pezzi un uom s'avea:
Lavergne disparì ne la paura:
L'armi fallian. Che più far si potea?

Morir - risponde l'Assemblea seduta.

Questa non è fantasia poetica: è la verità
minuta, secondo la ritrovò e la narrò il Carlyle.
Ancora; son due ritratti:

In conspetto a Danton pallido enorme
Furie di donne sfilano cacciando
Gli scalzi figli sol di rabbia armati.

Marat vede nell'aria oscura torme
D'uomini con pugnali erti passando,
E piove sangue donde son passati.

Non è il Carducci che li dipinge così per una subitanea visione 
della  sua potenza  imaginativa;  è  la  verità  storica  che  gli  dà il 
fantasma.

Non vorrei ora che qualcuno credesse, per ciò che io ho detto, 
che  in  sostanza  tutto  questo  nuovo  metodo  epico  consista  nel 
versificare un libro di storia: - troppo questo tornerebbe a grado 
del  deputato  Cavallotti.  -  La  questione  sta  tutta  nel  punto  di 
partenza;  quando  la  base  è  la  verità  storica,  quando  il  poeta 
corregge il fantasma per modo ch'esso risponda alla verità, basta; 
il  resto  non  muta,  e  il  procedimento  e  il  meccanismo  epico 
rimangono  quali  furono  sempre.  E  che  la  verità  non 
rimpicciolisca l'effetto, anzi ne sia il fattore massimo, gli esempi 
addotti  lo  dimostrano;  e  chi  pensi  che  nei  nostri  meravigliosi 
romanzatori  di  cavalleria  la  fortuna  non  tanto  procede  dalla 



ricchezza fantastica quanto dal senso umano che trapela dai pori 
delle  corazze  d'acciaio  dei  cavalieri,  non  ha  bisogno  di  altre 
dimostrazioni.

Il  Carducci  ha colto  con un miracoloso  intuito  i  tratti  epici 
della  rivoluzione  di  settembre  e  li  ha  rappresentati  con  una 
evidenza e con una potenza alla quale egli forse non era giunto 
ancora.  Il  sonetto  nelle  sue  mani  ha  acquistato  una  capacità 
pittorica straordinaria, poichè i fantasmi sono nettamente chiusi 
nella cornice dei quattordici versi, e oltre la cornice il lettore deve 
cercarne con la sua facoltà imaginativa e con la sua erudizione 
storica i legami. Sicchè ogni sonetto si riallaccia necessariamente 
all'altro; e nel complesso essi dànno, con pochi schizzi rapidi e 
sicuri, l'immagine vivente e tutto quanto il movimento del gran 
dramma.

Così,  noi  ci  troviamo  dinanzi  a  due  fatti  degni  di  molta 
considerazione.  Primo,  la  rivoluzion  francese  tolta  a  materia 
d'arte  ai  nostri  giorni;  secondo,  un  primo  passo  epico  del 
Carducci.  La  rivoluzione  francese,  il  vero  materiale  epico  del 
nostro  tempo,  ha  spaventato  sinora  tutti  quelli  che  osarono  di 
tentarla. Victor Hugo volle assaltarla con tutta la potenza del suo 
ingegno più che umano, con tutta l'audacia delle sue consuetudini 
romantiche, e fu respinto dalla grande epopea rivoluzionaria alla 
piccola tragedia reazionaria della Vandea e al dramma borghese 
di  Waterloo.  Il  Goethe,  che  negli  epigrammi  pubblicati  tra  gli 
Xenien dell'almanacco  schilleriano,  poi  introdotti  nel  Walbur  
gissnachttraum del primo Faust, aveva stuzzicato con pungiglioni 
di vespa il gran colosso, quando volle abbracciarlo con una stretta 
d'amore fu ributtato anch'egli, e dovette accontentarsi di qualche 
episodio dell'emigrazione.  È vero che quell'episodio fu materia 
degli stupendi esametri dell'Arminio e Dorotea; ma la rivoluzione 
non  cedè  agli  assalti.  Non  so;  la  rivoluzione  francese  è  una 
materia  repugnante  dall'arte.  Forse  essa,  nella  sua  terribilità 
storica, sta troppo chiaramente e vivamente stampata nello spirito 



universale, perchè ci sia necessità e modo di ravvivarne i fantasmi 
con l'arte; oppure essa per natura è barocca e teatrale, e rifugge da 
tutte le rappresentazioni che non siano la festa dell'Ente Supremo, 
o gl'immani  fantocci  di  David,  o i  pasticci  tragici  d'argomento 
repubblicano di Gabriel Legouvé: rifuggì persino alla larga vena 
ciceroniana di Michelet.

Pure al Carducci qualche cosa ha concesso; ed è singolare che 
sia stato un italiano il primo epico della rivoluzione, come italiani 
furono i più grandi epici del ciclo carolingio. Sarebbe forse una 
fatalità  storica;  oppure  il  materiale  epico  ha  bisogno di  essere 
elaborato lungi dai luoghi ove si formò? Chi sa? Certo la materia 
dell'Iliade e dell'Odissea,  dell'Eneide,  della  Gerusalemme e dei 
poemi di cavalleria, per tre quarti si svolse fuori della Grecia e 
dell'Italia.  Tuttavia  le  concessioni  non  sono  state  grandi. 
«Impossibile mettere in versi quella storia, se non a brevi tratti,» 
dice il Carducci. E perchè impossibile? se si potè mettere in versi 
quella  delle  crociate,  e  la  leggenda  cavalleresca?  E  perchè  è 
possibile metterla in versi a brevi tratti? Sono questioni oziose, a 
prima vista; eppure molto bene potrebbe venirne dal ventilarne. 
Si  dice  che  l'epopea  sia  morta,  e  chi  guardi  al  fatto  deve 
confessare ch'essa è almeno petrificata dalla catalessia. Ora come 
e  perchè  questa  grandissima  forma  dell'arte  è  caduta?  Non 
sarebbe tutta una questione di metodo? Io per me dico di sì; e 
quando veggo la Légende des siècles, Hermann und Dorothea12, i 
romanzi poetici di Hamerling, i poemi cavallereschi di Swinburne 
e di Tennyson, la Canzone di Legnano, quando veggo sopra tutto 
le  tendenze  descrittive  narrative  drammatiche  della  lirica 
moderna, sempre più mi persuado che un largo movimento epico 
si vada inconsciamente propagando, e che l'epopea storica vada 
lentamente maturandosi nella coscienza umana. Certo, non sarà 
più l'epos antico, e l'elemento leggendario non potrà più entrarvi 
come fattore primo: il fattore sarà un altro, forse la verità storica, 

12 Nell'originale "Dorotea". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



forse  un  altro,  ma  l'epopea  nasce,  ma  l'attività  poetica  piega 
sensibilmente  a  quella  via,  e  la  lirica  uscendo dalle  strette  del 
subbiettivismo prende naturalmente forma epica. Esempio ultimo 
e più patente, questi sonetti carducciani.

I quali non sono ancora epopea, come sarà forse la Canzone di  
Legnano;  ma  non son  più  lirica.  Forse  il  Carducci  non aveva 
nessuna premeditazione epica, se no, non avrebbe scelta la forma 
del sonetto; e questa inspirazione gli è nata forse inconsciamente, 
leggendo la storia del Carlyle.  Ma il  fatto sta che egli è escito 
dalla cerchia magica della lirica, che egli senza avvedersene quasi 
è  entrato  in  un  momento  nel  campo  sereno  della  poesia 
obbiettiva, che la verità storica si è subitamente impossessata del 
suo spirito; e i sonetti sono scaturiti, l'uno dopo l'altro, investendo 
e vestendo d'una viva luce i fantasmi che si levano più alti da quel 
grande scompiglio. Questa certo non è ancora epopea; ma è già il 
racconto o la rappresentazione epica; ma è già il frammento epico 
animato  da  una  singolare  forza  di  coesione.  Fate  un  piccolo 
movimento  mentale:  triplicate  il  numero  dei  sonetti,  inseritene 
fantasticamente altri ventiquattro che rannodino l'uno all'altro con 
la narrazione quei dodici, in modo che i fantasmi non stiano più 
così staccati e solitari; e voi avrete il racconto epico moderno, il 
quale può via via risalire sino alla bancarotta di Law o alla morte 
di Luigi XIV e allargarsi fino al ritorno dalla spedizione d'Egitto.

Questo  il  Carducci  non  ha  fatto,  perchè  non  voleva  fare 
epopea, perchè gli pareva impossibile fare una epopea della storia 
della rivoluzione francese. Ma certamente egli ha congiunto un 
sonetto all'altro  con un nesso ideale,  tanto più che si appella a 
esempi dei secoli XIII e XIV, quando il  sonetto fu anche strofe. 
Non si tratta dunque propriamente di epopea; questi sonetti sono 
forse l'ultimo stadio della lirica carducciana.

Così, in due riprese, dichiarando e determinando meglio il mio 
concetto  la  seconda  volta,  annunziai  io  quella  nuova  fioritura 



poetica  spuntata  improvvisamente  nello  spirito  del  Carducci  ai 
primi soli di maggio. Ed ecco, la gente prese a fantasticare, e ci 
furono degli sciocchi e degli uomini di sano giudizio che tolsero 
argomento da quelle parole mie a dissertazioni e a dispute intorno 
all'epopea,  intorno  al  Carducci,  intorno  a  me:  qualcuno  nella 
Gazzetta  Italiana mi  die'  dell'asino,  però  ch'io  non  avessi 
ricordato il sonetto famosamente infame:

Sudate, o fuochi, a preparar metalli;

per  contrario  un  signor  M.  T.  dimostrò  con  molto  garbo 
l'assurdità  delle  mie  fantasie  epiche,  e  dalle  mie  parole 
giudicando  che  il  Carducci  con  quei  dodici  sonetti  si  fosse 
proprio  proposto  di  fare  una  piccola  iliade  della  rivoluzion 
francese, diede addosso al Carducci. Il quale è stato così costretto, 
rispondendo ai critici del Ça ira, di bastonare non pur me che ho 
gridato al lupo, ma il signor M. T. che è corso alle mie grida. 
Sicchè  io,  che  secondo  l'opinione  del  signor  M.  T.  sono  una 
lancia-spezzata del Carducci, gli ho fatto più danno che non un 
nemico.

E poichè tutte le mie speranze per l'epopea storica riposavano 
nel Carducci, e il Carducci non pur nega di volerne fare mai, ma 
ne  dimostra  con  molti  argomenti  la  non  possibilità,  accidenti 
all'epica storica! Io vi rinunzio senza dolore, anzi, stampo qui le 
mie fanfaluche per penitenza mia e per ammonimento agli altri 
critici fantasiosi. Se non che, io allora non intendo più la ragione 
e la materia  e la forma della  Canzone di Legnano,  della quale 
pubblicando un canto il Carducci in una nota rivendicò al poeta il 
diritto di percorrere non pur tutto lo spazio della terra, ma tutto 
l'ambito della storia: affermò, ciò è, il principio cardinale e più 
liberale  del  romanticismo,  di  tor  materia  d'arte  ovunque  se  ne 
trovi.  Or  la  canzone  di  Legnano  non  è  epos,  non  è  poesia 
narrativa di materia storica? e non ricorda anche col titolo il canto 



guerriero  o  politico  che  fu  preludio  e  coefficiente  dell'epopea 
romanza?

Di più non mi pare che l'epopea sia in tutto morta: il poema-
novella, per esempio, se fu falso e lirico e subbiettivo in Byron, 
se fu sensualmente  effeminato in Tommaso Moore, se per colpa 
di  molti  romantici  d'ogni  paese,  da  Bürger  al  De  Musset,  da 
Walter  Scott  al  Grossi  abortì,  per  virtù  di  Wolfango  Goethe 
ritrovò la larghezza e la serenità omerica nell'Arminio e Dorotea; 
e  vive  ancora,  rinvigorito  e  nobilitato  dagli  anni,  nella  poesia 
inglese,  ove,  se  di  nuovo  si  è  macchiato  degli  antichi  peccati 
romantici  in  mano  di  Longfellow  e  di  Tennyson,  è  apparso 
meravigliosamente illustrato d'un novissimo lume di verità umana 
nei  poemi  di  Browning.  L'epopea  intesa  nel  significato 
etimologico di poesia raccontata  non mi par peritura,  poichè il 
bisogno della narrazione è nativo e perenne nello spirito umano, 
poichè essa ha una così straordinaria  pieghevolezza di forma e 
tanta  capacità  di  materia  e  tanta  potenza  di  transmutamenti, 
quanta non ebbe mai nessun mostro della mitologia greca e delle 
mitologie medievali. Chi potrebbe determinare la universal legge 
della  formazione  epica?  Essa  sfugge  a  ogni  delimitazione  di 
confini, e se in Grecia l'ombra di Omero cantore dilegua d'avanti 
alla persona di Erodoto scrittore, l'epopea persiana per contrario 
nasce scritta con Firdusi quando già la Persia aveva avuto tutto un 
periodo di civiltà  e di  poesia lirica e drammatica;  e in tutte le 
letterature semitiche l'ultima genita fu la poesia gnomica.

Così  intesa  l'epopea,  e  così  certamente  l'intendo  io,  non so 
vedere  perchè  dei  rifacimenti  epici  non  siano  possibili.  La 
contemplazione  ideale  della  storia  umana,  che  ha  partorito  al 
romanticismo la tragedia di Schiller due secoli dopo Shakspeare, 
non può essere argomento di qualunque forma di poesia? Tutta 
quanta la poesia,  da un pezzo in qua, non è più nè cantata  nè 
recitata: a Pindaro, che intona l'ode cantata e ballata in conspetto 
del  vincitore  trionfale  e  tuttavia  insozzato  dalla  polvere  e  dal 



sudor della  corsa,  è  succeduto il  grande poeta moderno che fa 
tutto un corso di studi e tutta una larga preparazione per disposare 
lo spirito della patria antica con quello della patria moderna sul 
talamo dell'ode barbara infiorato di rose. Le condizioni dei popoli 
mutano,  e  mutano  le  fogge  della  poesia,  e  in  luogo  dell'aedo 
cantante  per  inspirazione  e  quasi  per  afflato  divino  subentra 
Socrate che prima di morire, per vedere se il fato non lo abbia 
sortito alla poesia, mentre la teoria indugia a tornare da Delfo, 
scrive un preludio ad Apollo ed una favola esopica; ma la poesia 
permane, e quando più par morta, ecco rinasce dalle ceneri: dopo 
la  cronaca  poetica  di  Ennio,  che  pareva  dovesse  vietare  per 
sempre  al  popolo  latino  ogni  aspirazione  epica,  ecco  l'Eneide 
scritta, anzi a giudizio del poeta non ancora a bastanza elaborata 
quanto era il desiderio e il proponimento. Che poemi intorno a 
Garibaldi  e  a  Napoleone,  come  dice  Domenico  Milelli,  siansi 
bensì fatti, ma con poca fortuna, non monta: moltissima lirica in 
morte di Vittorio Emmanuele e in morte e in vita di Garibaldi si è 
scritta in Italia e fuori d'Italia, e se si avesse a giudicare da questi 
epinicii  e  da  questi  epicedii,  bisognerebbe  dire  che  la  lirica  è 
morta di ossessione per gli urli e per lo sbraitare freneticamente 
sgrammaticato  del  deputato  Cavallotti.  Invece,  per  la  morte  di 
Eugenio  Napoleone e  per  le  geste  di  Garibaldi  il  Carducci  ha 
saputo  trovare  le  più  fresche,  le  più  violente,  le  più  gloriose 
emanazioni del suo spirito poetico. Perchè dunque non potrebbe, 
egli che col Ça Ira ha dato la rappresentazione epica, che con la 
Canzone di Legnano è entrato nel campo vero dell'epopea, egli 
che  dalla  ideale  intuizione  della  storia  ha  saputo  dedurre  così 
mirabili effetti, tentare con fortuna sicura ciò che a lui e al Milelli 
pare una impossibile cosa?

Certo  l'epopea  elaborata  dal  popolo,  ripresa  e  segnata  col 
suggello  immortale  dell'arte  dagli  scrittori,  non è  più  possibile 
oggi; ma questa legge di formazione dell'epopea non è forse la 
universal  legge  genetica  dell'arte?  E  quando  l'orbita  fatale 



dell'arte d'un popolo è stata tutta percorsa, e comincia il periodo 
dei rifacimenti e dei rimanipolamenti individuali, l'epopea non si 
trova, come tutte quante le altre forme dell'arte, in uno stato di 
catalessia,  onde non può trarla  momentaneamente  che  la  virtù 
peculiare di un intelletto? Tutta quanta l'arte moderna, lo ha detto 
il  Carducci,  non  è  per  lo  scrittore  che  un  mezzo  egoistico  di 
diletto  estetico,  e  pel  popolo  un  passatempo  e  un  lusso  non 
necessario.  Così  stando  le  cose,  e  poichè  la  lirica  subbiettiva 
dovrà  necessariamente  scadere  quando  gli  uomini  si  siano 
infastiditi di pur versificare la gioia o la noia della vita, non dovrà 
l'arte della poesia cercar nuovo alimento in una obbiettività, onde 
la forma epica sarà la più logica e la più opportuna? Poemi su 
Garibaldi non se ne potranno13  forse fare, per ora; si potrà bensì 
fare una rappresentazione epica della battaglia di Legnano o della 
rivoluzione francese, senza che i tentativi anteriori falliti possano 
contraddire questa speranza. I tentativi falliti non contano: dopo il 
Trissino,  che  naufragò  nel  gran  mare  dell'epopea  con  l'Italia  
liberata  dai  Goti e  si  pentì  amaramente  di  non  avere  invece 
tentato il romanzo di cavalleria, venne Torquato Tasso, che dal 
poema  romanzesco  era  distolto  per  l'esempio  del  padre  e  per 
l'esperienza sua propria, e guidò la nave al porto della salute.

Epopea dunque nazionale e primitiva non più, perchè non ci è 
nè  la  materia  nè  la  gioventù  nè  la  necessità  popolare;  ma 
l'esercizio  epico,  come  l'esercizio  lirico,  come  l'esercizio  della 
prosa narrativa, perchè no? Tutto ciò è alessandrino, d'accordo; 
ma  e  qual  cosa  mai  è  tutta  l'arte  moderna,  se  non  un 
alessandrinismo  più  o  meno  ingegnoso  e  sapiente?  E  non 
abbiamo noi fondata, e non scriviamo noi la Cronaca Bizantina?

II.

13 Nell'originale "se potranno". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Ed ora per la prima, ma non per l'unica volta in questo libro, 
mi tocca di dir  male d'un giovine a cui mi lega la più grata e 
affettuosa consuetudine, che io ho sempre proseguito d'un affetto 
più che fraterno, al quale non ho risparmiato mai le ammonizioni 
e le prediche e i vituperii quando mi pareva che deviasse dalla 
grande  strada  apertagli  dal  destino,  anche  a  rischio  di  essere 
accusato  dal  dottor  Verità  e  da  altri  più  bugiardi  di  lui  d'un 
turpissimo peccato: d'invidia. Parlo di Gabriele D'Annunzio.

Gabriele, fanno ora due anni, giunse a Roma dall'Abruzzo con 
la  bella  e  fresca  ricchezza  dei  suoi  vent'anni,  e  con  molta 
opulenza di poesia e di prosa poetica. E subito mi venne a vedere. 
Ero, me ne rammento benissimo, sdraiato sopra una panca negli 
uffici del  Capitan Fracassa, e sbadigliavo tra le ciance di molta 
gente; e alla prima vista di quel piccolino con la testa ricciuta e 
gli occhi dolcemente femminili, che mi nominò e nominò sè con 
un'inflessione di voce anch'essa muliebre, mi scossi e balzai su 
stranamente colpito.  E l'effetto fu, in tutti  quelli  che lo videro, 
eguale. Lo conducemmo nel salotto, e tutta la gente gli si raccolse 
d'intorno. Non mai scrittore comico trionfante, in quel luogo ove 
l'ammirazione e la curiosità d'ogni cosa nuova scoppiano con sì 
facile violenza, s'ebbe un accoglimento tanto festoso. Mi par di 
vedere ancora Gennaro Minervini, quell'ultimo erede dello spirito 
napolitano,  stargli  d'avanti  a guardarlo con gli  occhi spalancati 
senza  parlare;  e  Cesare  Pascarella,  con  lo  scialle  raggruppato 
intorno  al  collo,  frenare  a  stento  la  smania  di  accarezzarlo.  E 
dovunque,  poi,  lo  condussi,  era  la  medesima  cosa:  persino  la 
faccia incresciosa di Angelo Sommaruga al primo aspetto di quel 
fanciullo fu rasserenata da un sorriso. Aspettato con impazienza 
curiosa,  dopo il  giudizio singolarmente benevolo che della  sua 
poesia infantile diè il Chiarini, con lo spettacolo della sua estrema 
giovinezza, con la irradiazione di simpatia che la sua sembianza e 
le sue parole e i suoi atti di fanciulla mandavano, conquistò nel 
primo  istante  questa  cittadella  romana  che  a  tanta  gente  pare 



inespugnabile,  e  che  apre  invece  tanto  facilmente  le  porte. 
Gabriele ci  parve subito una incarnazione dell'ideale romantico 
del  poeta:  adolescente  gentile  bello,  nulla  gli  mancava  per 
rappresentarci  alla  fantasia  il  fanciullo  sublime  salutato  da 
Chateaubriand in Victor Hugo. E col crescere della consuetudine, 
la  concorrenza  dell'affetto  e  dell'ammirazione  crebbe. 
Nell'inverno e nella primavera del '82, Gabriele fu per tutti noi 
argomento  d'una predilezione  e  quasi  d'un culto  non credibile. 
Egli  era  così  mite  e  così  affabile  e  così  modesto,  e  con tanta 
grazia  sopportava  il  peso  della  sua  gloria  nascente,  che  tutti 
accorrevano a lui per una spontanea attrazion d'amicizia, come a 
un gentile  miracolo che nella volgarità della vita letteraria non 
troppo spesso occorre. A ogni persona che novamente lo vedeva, 
era  un'esclamazione  di  meraviglia.  Ricordo  l'esclamazione  del 
Carducci, quando glie lo presentarono: anche ricordo il barone De 
Renzis, che molte cose ha veduto nella sua vita, con le mani in 
tasca e con la gamba destra tesa un po' innanzi, starlo a udire la 
prima volta  scotendo lievemente il  capo, quasi non credesse a' 
suoi occhi. Per me poi quel primo anno d'amicizia fu il maggior 
diletto di tutta la mia faticosa e turbolenta vita di seccatore del 
prossimo  letterario.  Io  ritrovavo  in  Gabriele  ingentilite  le  mie 
passioni  di  buttero  platonico,  e  quella  tendenza  di  espansione 
all'aperto, di riavvicinamento alla santa e selvaggia natura, che mi 
trasse  nei  primi  anni  della  gioventù  a  scrivere  e  a  stampare 
bruttissimi versi. In lui era tanto spontaneo il senso della barbarie 
e tanto curiosamente commisto a una nativa gentilezza di donna, 
che lo avreste detto una di quelle querce educate al tempo del 
barocchismo e potate in guisa da dar la sembianza d'una qualche 
cosa  poco  selvatica,  educata  questa  per  altro  e  potata  da  un 
meraviglioso  artefice  che  avesse  saputo  dal  taglio  far  nascere 
come un nuovo albero  vivo  e  bellissimo.  Noi  andavamo assai 
spesso a passeggiare insieme, e in quel lungo andare a piedi o in 
carrozza,  e  nei  colloqui,  e  nella  comunione  di  tutti  i  pensieri 



cementavamo il concorde immenso amore dell'arte. O Gabriele, 
te ne rammenti? Io ricordo con un senso di tenerezza ineffabile un 
pellegrinaggio che noi facemmo su la via Appia.  Era una mite 
mattinata di febbraio, e le siepi di bianco spino e di rose canine 
tuttavia rugiadose pareva che buttassero tutte insieme le gemme 
novelle  alle  prime  carezze  del  sole:  per  l'aria  le  cornacchie 
viaggianti dalle terme di Caracalla alla tomba di Cecilia Metella 
si  riversavano  con  un  giubilante  clamore  di  festa.  Come  la 
gioventù  ci  si  espandeva  lietamente  e  liberamente  dal  petto, 
mentre noi correvamo d'avanti alle terme tirando al vento colpi di 
rivoltella,  e  con che ilare  impeto  di fame assalimmo la  frittata 
della colazione! La frittata era cattiva, ma tra la pergola il sole 
cortese  di  febbraio  trapelava  con molto  sorriso,  e  d'avanti  una 
scena meravigliosa di pianura e di colli sovrastata dall'Aventino 
ci  accendeva  nell'animo  le  fiamme  dell'entusiasmo14.  Noi 
recitammo a vicenda l'ode carducciana per le terme di Caracalla, 
e io mangiando di quella frittata benedetta pur ti guardavo; e ti 
spiavo nei miti occhi fanciulleschi le ragioni e l'origine del Canto 
novo. Chi mi avrebbe detto allora, o Gabriele, ch'io dovevo essere 
accusato d'invidiarti?

Anche d'un'altra colazione mi sovviene, in casa mia, un giorno 
che nè egli nè io avevamo tanti denari da poter mangiare in una 
trattoria.  Noi mettemmo in comune il  peculio imponderabile,  e 
comperammo della ricotta e del pane; e in quella concordia della 
nostra miseria ridevamo come due matti. Poi, come la primavera 
avanzava,  io  mi  trassi  dietro  Gabriele  in  una  mia  poco  felice 
escursione in Sardegna. Erano le calende di maggio, e il tempo 
per  la  dolcezza  lusingava  all'aperto.  Il  poeta  piccolino  volle 
accompagnare Cesare Pascarella e me alla stazione della ferrovia, 
e  il  desiderio  di  rivedere  il  mare  lo  indusse  a  venire  sino  a 
Civitavecchia.  Era il  pomeriggio,  e  il  sole  tuttavia  alto  batteva 
sopra il  grande spazio  del  mare  con una sì  gloriosa pompa  di 

14 Nell'originale "entusiamo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



porpora e d'oro, che noi restammo tutti tre dritti in sul molo con le 
mani protese per difesa degli occhi, con gli occhi spalancati, e il 
petto anelante per la delizia della brezza salata, immobili, estatici. 
La  lusinga  per  il  piccolino  poeta  della  salsedine  era  potente 
troppo: venne anch'egli in Sardegna. Ed ahi! con che spasimi e 
con che vomiti scontò egli quel soddisfacimento della passione. 
Scorrendo  poscia  quella  sventurata  e  generosa  isola,  Cesare 
Pascarella  ed  io  fummo  testimoni  e  parte  d'un  inaspettato 
spettacolo,  poichè  il  nome  del  giovinetto  barbaro  aveva  già 
valicato  il  mare,  e  ovunque  noi  scendemmo  fu  un  coro  di 
ammirazione e di acclamazione.  Io veggo qui d'avanti  a me la 
faccia di Gabriele sfavillante di contentezza a un banchetto che 
l'amicizia  di  molti  cortesi  e  intelligenti  giovini  cagliaritani  ci 
diede.  Felice  Uda,  veterano  del  giornalismo,  con  un  bicchiere 
colmo  di  vino  d'Oliena  in  mano,  guardando  quel  ragazzo 
teneramente, diceva un brindisi: e il piccolino ascoltando le sue 
lodi a cui tutta la mensa si accordava come con un coro comune, 
raggiava dagli  occhi  e dall'atteggiamento di tutta  la  persona la 
sacra gioia della conscienza del proprio ingegno. Allora questo 
bambino, che si teneva tra la capelliera arruffata una mano, mi 
parve veramente bello.

Poi una mattina, a Nuoro, ci svegliò il fattorino della posta che 
recava le prime copie del Canto novo. Io lo lessi tutto quanto in 
letto, se bene lo sapevo già a memoria; e non so dire con quanto 
impeto di entusiasmo abbracciai l'amico, levandomi. Quel giorno 
si andò con una compagnia numerosa a fare una passeggiata a 
cavallo, e galoppando in prova con Gabriele su pei sentieri della 
montagna,  e  poi  da la  cima  del  monte  contemplando  la  scena 
stupenda che ci si spiegava alla vista intorno e all'in giù, il mio 
spirito si abbandonava giubilando a uno dei più puri e più vivi 
diletti  che  lo  abbiano  mai  consolato:  la  contemplazione  della 
santa natura a fianco d'un amico o d'un'amica, che la intuisca e 
l'adori con intelletto d'arte. O quella escursione per la Sardegna, 



dalle  steppe  di  Terranova  alle  fatate  grotte  di  Alghero,  ove 
qualche  ninfa  delle  onde  marine  si  è  costruito  un  nido  per 
l'amore!  I  colombi  selvaggi  si  buttavano  a  stormi  fuori  dalle 
grotte,  quando  noi  ci  appressammo  con  la  barca;  e  quando 
un'altra  barca  dallo  scalo  di  Terranova  ci  portò  alla  nave  del 
ritorno, i  gabbiani volavano sopra di noi nell'aria  serena,  quasi 
salutando  il  loro  poeta.  Chi  avrebbe  potuto  pensare  allora,  o 
Gabriele, che quella nave ci valicava alla tua rovina poetica?

Sì,  fu  proprio  alla  rovina  di  Gabriele  che  noi  navigammo 
sospinti  dalla  furia  del  vapore.  Poichè,  un  mese  di  poi,  il 
piccolino ritornò alla  patria,  onde nell'ultimo autunno venne di 
nuovo a noi stranamente mutato. Nell'estate, chi sa per qual tristo 
fatto o per quale fenomeno psicologico,  era avvenuto in lui un 
rivolgimento: la fanciulla inconsciamente timida e selvatica si era 
transmutata in una civetta che sulla timidezza e sulla selvaticheria 
calcolava.  Gabriele,  che da Roma era partito  ingenuo modesto 
gentile, ritornò a Roma furbo vanesio sdolcinato. Una improvvida 
necessità  di  assaporare  immediatamente  tutte  le  tristi  e  sterili 
gioie  della  popolarità  gli  si  annidò  come  un  canchero 
nell'organismo e nello spirito. Addio, passeggiate amichevoli al 
tenero sole romano che erano un mutuo ammaestramento e un 
incitamento! Addio, serene e pure contemplazioni della natura, e 
larghi  bagni  di  ossigeno  tanto  salutari  al  corpo  e  allo  spirito! 
Gabriele si abbandonò alla folla, a quella vil folla dalla quale il 
suo  nativo  istinto  d'artista  fatalmente  lo  segrega.  E  prima  si 
ragunò d'intorno una volgare compagnia adulatrice di ragazzacci 
e d'impiegati; poi, come l'inverno aprì le porte delle grandi case 
romane,  cedette  alle  lusinghe delle  dame.  Io non dimenticherò 
mai  lo  stupore  che  mi  ferì  vedendo  la  prima  volta  Gabriele 
addobbato e azzimato e profumato per una festa. L'anno innanzi 
non mai lo avevamo potuto indurre a vestirsi altrimenti che d'una 
giacchetta  scura  e  d'una  cravatta  di  raso  bianco:  spesso,  anzi, 
dimenticava  anche la  cravatta.  Ma quella  sera che si  pranzava 



abruzzesemente  con  una  compagnia  di  abruzzesi  in  casa  di 
Ciccillo  Michetti,  vedendolo  così  lindo  e  così  studiosamente 
preoccupato della lindezza sua, mi parve brutto.  Mangiando, si 
guardava  i  polsini  con  uno  strano  entusiasmo  d'amore,  e 
dell'avergli io fatto cadere qualche briccica di pane sull'abito nero 
s'ebbe a male come d'un'offesa. - Diavolo! diss'io, non ricordo se 
a  lui  proprio  o  a  me,  Gabriele  si  è  dunque imbecillito?  -  Ma 
quella prima ferita dell'amicizia fu piccola, in confronto di quelle 
che seguirono. Gabriele si buttò storditamente a quella nuova e 
stupida vita, assaporando con una voluttà malsana il diletto della 
lode bugiarda e dell'adulazione sfacciata. Le dame che forse non 
avevano letto, certo non avevano inteso, i suoi versi, in conspetto 
di quel piccolino selvaggio rincivilito, di quel cagnolino con un 
nastrino di seta al collo, furono prese da una morbosa e romantica 
ammirazione. Per sei mesi Gabriele passò da una festa di ballo ad 
un pranzo aristocratico, da una passeggiata a cavallo a una cena 
in compagnia di qualche cretino blasonato e impomatato, senza 
aprir  mai  un  libro,  senza  fermar  mai  l'intelletto  a  un  pensiero 
serio.  L'arte,  che  prima  era  per  lui  quasi  un fattore  della  vita, 
divenne un gioco bambinesco per diletto di quelle povere dame, 
che  volevano  dei  sonetti  negli  albums e  sopra  i  ventagli  così 
come sulle mensole vogliono della chincaglieria giapponese. In 
questo ambiente, a questo fine, con questi mezzi furono scritti i 
pochi e poveri versi raccolti di poi col titolo d'Intermezzo di rime. 
Versi  poveri  stentati  e  sciocchi,  ai  quali  nessun'altra  penitenza 
sarebbe stata più opportuna e più debita del silenzio. Se non che, 
il  Chiarini  in  un  accesso  d'ira  generosa  passò  ogni  confine  di 
moderazione,  e denunziò alla questura Gabriele come un poeta 
porcellone e inverecondo. Non mancava che questo! Luigi Lodi, 
il  quale  con  grandissimo  stento  era  stato  alcuni  anni  senza 
dimostrare al popolo d'Italia coi soliti esempi degli elegiaci latini 
del Boccaccio e dei poeti del Rinascimento che non ci è poesia 
bella e viva, la quale non sia oscena, afferrò subito l'occasion pei 



capelli. Luigi Lodi è uno strano uomo: non ha ancora trent'anni, e 
già  campa  di  memorie,  come  un  vecchio.  Da  che  scrive  nel 
Capitan Fracassa, i suoi migliori articoli sono di ricordi; da che 
coopera alla compilazione della Domenica letteraria, i più vivaci 
e  briosi  scatti  della  sua  prosa  son rifacimenti  di  cose  fatte  in 
gioventù:  prima  alcune  notizie  intorno  alla  vita  e  alle 
consuetudini degli scrittori bolognesi, poi la polemica contro la 
verecondia. Poichè in sostanza intorno all'Intermezzo di rime si è 
fatto lo stesso chiasso vacuo e ozioso che già si fece intorno a 
Lorenzo Stecchetti: gli assalitori furono, invece del signor Rizzi e 
del  signor  Alberti,  Giuseppe  Chiarini,  il  Dottor  Verità  e  due 
Enrici, il Panzacchi e il Nencioni: il difensore, al solito, fu Luigi 
Lodi.  Occorre qui riferire gli  argomenti  di attacco e di parata? 
L'Italia per un mese è stata troppo piena di queste chiacchiere; e 
da  un  secolo  in  qua  esse  sono  state  troppe  volte  ripetute. 
L'argomento capitale dell'offesa era questo: che l'arte, avendo una 
missione  educatrice,  non  può  passare  i  confini  della  decenza; 
l'argomento della difesa era per contrario che confini in arte non 
ce n'è. I litiganti  stavano dunque a fronte come due ciechi che 
abbiano in mano un pezzo di  stoffa,  e si  accapiglino gridando 
l'uno: - Questa stoffa è bianca; - e l'altro: - Questa stoffa è nera, - 
senza speranza di potersi accordare. Il Chiarini, il quale, se bene 
apertamente non difese, certo accolse con favore il tentativo di 
Lorenzo  Stecchetti,  e  scrivendo  delle  prime  prove  poetiche  di 
Swinburne  celebrò  con  grandissime  lodi  l'immoralità  di  quel 
grandissimo  poeta,  transmutato  subitamente  in  un  puritano 
intransigente,  vituperò  con  orribili  vituperii  l'immoralità  di 
Gabriele. Il più coerente fu il Dottor Verità, che potè ripetere le 
sue solite scioccherie in lode dell'arte sacrestana.

Il Chiarini non intese che a proposito di quei versi la questione 
non  era  da  porre  nella  moralità,  poichè  se  all'artista  si  nega 
l'autorità  e  il  potere  di  trasformare  o  di  sviluppare  secondo 
gl'intendimenti suoi la morale umana, come l'arte potrà avere una 



seria  efficacia  etica?  Egli  ebbe  un  barlume  di  ragione  quando 
disse  che  uno  dei  segni  dell'imbecillità  è  di  mostrare  le  parti 
pudende; ma fu un barlume fuggitivo soffocato dal riflusso della 
retorica.  Anche  il  Panzacchi  intravide  il  punto  giusto  della 
questione, quando invece dell'oscenità parlò della lascivia; però 
anch'egli  non  ebbe  che  un  intravedimento  e  non  dichiarò 
francamente e lucidamente il suo pensiero. Mi sia dunque lecito, 
ora che la disputa è terminata, di dir l'ultima parola.

La questione della moralità in arte è delicata assai: può essere 
non pure illiberale ma in tutto academica ed oziosa, quando per 
moralità  non  s'intenda  se  non  la  convenzione  e  l'abitudine 
esteriore della vita; ed è invece d'una importanza capitale quando 
alla  morale  si  dia  il  vero  e  proprio  e  pieno  significato  di 
obbedienza alle leggi eterne della vita. Ora il fatto dell'amore, che 
è  tanta  parte  dell'arte  così  com'è  tanta  parte  della  vita,  è  stato 
dagli  uomini  ricoperto  d'uno strano mistero.  Prevale  tuttavia  il 
concetto  cristiano  che  l'accoppiamento  sia  un  peccato;  e  più 
prevale l'assioma gesuitico che il peccato sia bensì da commettere 
il più spesso possibile, ma il più celatamente possibile. La difesa 
della nudità e della verecondia è dunque una mala difesa, poichè 
il danno che alla moralità umana reca la consuetudine di tenere 
celate  le  funzioni  dell'amore  non  è  calcolabile.  Quasi  tutti  i 
genitori  umani  lasciano  che  i  loro  figli  si  erudiscano  dai 
compagni o dalle compagne più sapienti di loro; e non ci è chi 
non  sappia  per  esperienza  il  gran  male  di  questa  erudizione 
contrabbandiera  e  dell'essere  il  fatto  dell'amore  tenuto  in  una 
nebbia  romantica  di  misterio  peccaminoso.  Ci  è  nei  Contes  
drôlatiques di Balzac una storiella di due che giunsero alla prima 
notte delle nozze e si abbracciarono nel  letto  senza sapere che 
altro restasse loro da fare; ma la seconda notte la sposa andò per 
erudizione da un vecchio che le svelò con l'esperienza l'arcano, e 
lo sposo da una vecchia che similmente assaporò la primizia: di 
poi vissero ambedue contenti di avere acquistata a sì buon prezzo 



la scienza. Ciò ch'è nella vita, è nell'arte. Con quali argomenti si 
vorrebbe escludere dall'àmbito dell'arte la rappresentazione piena 
e  integra  dell'amore?  Con criteri  morali  no,  per le  ragioni  che 
abbiamo fuggevolmente accennate;  con argomenti  storici  meno 
che  mai,  perchè  da  Omero che  con tanto  serena  magnificenza 
narra l'accoppiamento di Paride con Elena dopo il duello, sino al 
Carducci  che con tanto casta  potenza descrive la lotta  d'amore 
d'un'Evia con l'amator silvano sulla cima del nevoso Edone, non 
ci  sarebbe  un  poeta  non  condannabile;  e  la  Bibbia  dovrebbe 
essere  arsa.  La  misura  della  moralità  dell'arte  non  sta  dunque 
nella maggiore o minor pienezza della rappresentazione amorosa: 
sta  in vece tutta  nella  maggiore o minor  limpidezza del  flusso 
erotico che vi scorre per entro.

L'amore ha, come tutta quanta la vita, la sua legge eterna; ed è 
la  riproduzione.  Il  diletto  dell'amore  dunque  procede 
dall'equilibrio organico e spirituale che segue al soddisfacimento 
della  necessità  della  riproduzione;  e  poichè  alla  legge  della 
riproduzione  è  connessa  quella  della  scelta  della  femmina,  il 
diletto è, direi,  complesso. Finchè dunque l'esercizio dell'amore 
non tende che a quel fine supremo, il godimento è sano, e l'arte 
che  lo  rappresenta  è  santa.  Se  non che,  il  pervertimento  della 
natura umana giunge sino ad intorbidare questa purissima gioia. 
L'amore, allontanandosi dalla finalità sua fatale, e trovando in sè 
medesimo la sua ragione di essere, diventa inutile, malsano, fonte 
di  diletto  fittizio,  fattore  di  arte  miserabile  e  corruttrice. 
Confrontate, per un esempio, il  Canto novo con l'Intermezzo di  
rime:  là  troverete  palpitante  e alitante  di  pagina  in  pagina una 
bella  e  viva  e  fresca  smania  generatrice;  qui  troverete  gli 
allettamenti i vellicamenti i puttaneggiamenti onde un collegiale 
vizioso,  insinuata  la  mano  sotto  le  gonnelle  d'una  educanda 
desiderosa mentre tutta l'altra compagnia è intenta a giocare alla 
tombola,  le  aizza  e  le  rinfocola  la  prurigine  del  peccato. 
L'accoppiamento  sano  non  può  essere  afrodisiaco:  è  semplice 



casto solenne come tutte le più utili  e più naturali  esplicazioni 
della vita: la libidine è degli eunuchi, degli ammalati e della gente 
che, per non obbedire al destino finale dell'amore, cerca sfoghi 
non  consentiti  dalla  natura.  Infatti,  nell'Intermezzo  di  rime 
l'accoppiamento non pure non è mai descritto; ma è tanto poco 
accennato, che quasi non appar necessario. O Gabriele, a questo 
dunque dovevi tu giungere?

Se non che, pare ora che Gabriele  si risvegli  dal suo sogno 
lussurioso, e che i fantasmi lascivi che gli sono stati  materia e 
causa  d'una  sì  miserabile  e  malsana  poesia,  dileguino  dal  suo 
spirito.  Così  egli  si  riscotesse  da  vero!  Io  intanto  qui  voglio 
ristampare per augurio l'ultimo suo sonetto, pregando gli dèi della 
Grecia  che  rasserenino  il  sangue  e  lo  spirito  dell'amico,  e  gli 
mandino molte solenni visioni omeriche. Ecco il sonetto:

Ora così tra le colonne parie
de'l mio sogno di lusso e di piacere
le purissime forme statuarie
chiudo io per sempre. O sacre primavere

de l'arte antica, o grandi e solitarie
selve di carmi ove raggianti a schiere
passan li eroi, ne l'arida barbarie
de l'evo or chiedo splendami a'l pensiere

la vostra luce! - Troppo in un malsano
artifizio di suoni io perseguii
a lungo de l'amor le larve infide.

Ora un lucido senso alto ed umano
me invade, poi che novamente udii
cozzar ne'l verso l'armi de'l Pelide.

Egli mi scriveva giorni a dietro:



«Non mi sento ora nel  possesso pieno di tutte  le  mie forze 
fisiche  e  intellettuali.  Sono  indebolito  dall'amore  e  dai  piaceri 
dell'amore e dalla consuetudine della vita orizzontale. Non ho più 
quella  bella  sanità  gioconda  d'una  volta:  gli  occhi  mi  dànno 
spesso fastidio, e il fastidio m'impedisce di occuparmi e mi mette 
nei  nervi  l'irrequietezza  irosa  dei  piccoli  mali.  Sai  che  vorrei? 
Vorrei  qui della  gran neve e del  gran freddo che mi sforzasse 
all'esercizio e alle  lunghe passeggiate  e alle  larghe respirazioni 
dell'aria  salutare.  Oh,  se  venisse  la  neve  dalla  Majella  o  da 
Montecorno! Verrà; la invocherò con tanta passione di amante, 
che verrà.»

E  io  dal  letto,  onde  scrivo,  mi  associo  con  Gabriele 
nell'invocazione, e gli prego dai venti dell'Appennino abruzzese 
una stupenda nevicata.

III.

In  genere  i  costruttori  di  melodrammi  per  musica,  come  i 
volgarizzatori  di  romanzi  francesi,  mi  fanno ribrezzo:  pure mi 
piace  che  nello  scomparire  di  tutti  i  segni  esteriori  dei  vari 
mestieri  letterari,  che nel confondersi  di  tutti  i  tipi  d'uomini  di 
lettere  in  una  categoria  confusa  e  camaleontica  che  va  dallo 
scrittore-professore  allo  scrittore-giornalista,  uno  almeno  si 
distacchi dalla volgarità comune. E questo è il librettista; tutti gli 
altri sono scomparsi.

Dove  sono  andate  a  finire  tutte  quelle  classi  di  letterati, 
dilettanti  o  mestieranti,  che  pur  giovavano,  se  non  altro,  alla 
vendita dei libri? Dov'è l'abate, professore di belle lettere, autore 
di  un trattato intorno all'arte  dello  scrivere? Dov'è il  canonico, 
autore d'un mese di Maria in versi sciolti e d'una versione in terza 
rima del Salterio? E l'academico tronfio d'una cicalata sul miglior 
modo  di  tostare  il  caffè,  recitata  in  concistoro?  E  il  parassita 



rimatore, che in due giorni derivava dalla facile vena un sonetto 
per  monsignore  arcivescovo e una canzone petrarchesca  per le 
nozze  della  duchessina  e  un  madrigale  pel  ventaglio  della 
principessa  e  una  inscrizione  per  la  tomba  del  pizzicagnolo, 
strappando la vita a morso a morso, a furia di endecasillabi? E i 
dilettanti di piccola erudizione, e i questionatori grammaticali, e 
gli  armenti  di  Arcadia,  dove  dunque  sono  andati  a  finire?  La 
stampa periodica, politica o letteraria, quotidiana o domenicale o 
bimensile o mensile,  li  ha tutti  assorbiti.  Chi riconoscerebbe in 
Ferdinando Martini il presidente dell'Accademia dei Tribolati; e 
chi  nel  Rigutini  uno dei  tanti  che intorno al  Perticari  al  padre 
Cesari  a  Basilio  Puoti  strillavano  o  predicavano  teoriche 
linguistiche,  e  davano al  minuto  lezioni  di  purismo?  Nessuno, 
certo; poichè anche le ultime pastorelle arcadiche stampano versi 
nei giornali clericali, o, al più, compilano diari danteschi.

Anche  il  comediante,  quell'ultimo  e  più  genuino  legatario 
dell'antica  reputazione  e  dell'antica  fisonomia  italiana,  ha 
tralignato;  e  nessuno  oserebbe  asserire  che  il  commendatore 
Pietriboni  rassomigli  allo  zingaro  di  cent'anni  fa,  ruffiano 
paltoniere  poeta  e  attor  comico  insieme,  il  quale  la  mattina 
imbastiva  un dramma e lo  rappresentava la  sera tra  l'immenso 
plauso della moltitudine, pur tenendo nell'opinione della gente un 
luogo medio tra la meretrice e il ladro. Tuttavia, dicevo, mi piace 
che  il  librettista resista  ancora;  e  sebbene  esso  non  è  proprio 
constituito  e  rinserrato  in  una  categoria  singolare  con  statuti 
propri, ma lo incontriamo da per tutto nel tramenìo faticoso della 
vita moderna, pure porta segnate in fronte certe note specifiche 
che  lo  distaccano  e  lo  distinguono  da  tutta  l'altra  folla  dei 
succhiatori d'inchiostro.

Il librettista è un tipo vario ed elastico: ce n'è che restano nel 
puro  aere  sereno  dell'opera  seria,  ce  n'è  che  discendono  sino 
all'abiezione  dell'operetta:  quasi tutti  congiungono alla  difficile 



capacità del libretto quella più volgare della romanza per camera. 
Sta fra l'accordatore di pianoforti  e il  sonatore di violino nelle 
scuole di ballo, un po' più sublime di questo, un po' più umile di 
quello;  ma  di  ambedue  queste  professioni  ritrae  una  certa 
esteriore  e  non  necessaria  intuizione  musicale  e  l'abitudine  di 
industriarsi e di aiutarsi con qualche altro mestiere. Così non di 
rado  il  librettista è  anche  redattore  di  critica  bibliografica  o 
artistica o musicale, o è impiegato del Debito Pubblico; e ce n'è 
anche tra i barbieri e tra gli uffiziali della milizia territoriale: degli 
scolari poi di giurisprudenza si sa che uno almeno ogni cinque è 
autore, in pectore o in fatto, d'una comedia o d'un libretto d'opera.

Di  rado  il  librettista procede  dal  comediante;  per  lo  più 
sbuccia dalla scorza d'un poeta giovinetto, dopo il primo fiasco; e, 
naturalmente, più  volentieri sbuccia dalla scorza d'un giovinetto 
poeta romantico. Dico naturalmente, perchè il romanticismo è il 
miglior ausiliare dell'opera musicale, la quale mal si acconcia alla 
semplicità  del  sentimento  umano  e  al  piccolo  spettacolo  della 
vita;  ma  vuol  prorompere  con  le  furie  della  passione,  e  vuole 
puntellarsi  a  uno  spettacolo  che  prenda  tutti  quanti  i  sensi 
dell'uditorio e li converga a forza verso un oggetto unico. Infatti, - 
non  so  se  altri  mai  vi  abbia  posto  mente,  ma  certo  è  così,  - 
guardate  alla  storia  della  nostra  scena  musicale,  dai  primi 
melodrammi  metastasiani  a  Riccardo  Wagner,  dalla  Didone ai 
Nibelüngen: che ascensione trionfale del romanticismo a traverso 
la musica dai primi flussi naturali della melodia alle più dotte e 
più  studiose  combinazioni  dell'algebra  armonica!  Parlo  del 
materiale musicato, non della musica, la quale io, con molta paura 
di  dire  uno  sproposito,  direi  che  abbia  tenuto  un  cammino 
inverso.

I librettisti dunque vivono in pieno mondo romantico; e, ligi ai 
comandamenti della legge romantica, viaggiano. Viaggiano da un 
capo  all'altro  dell'orbe,  da  un  momento  all'altro  del  tempo,  a 
traverso lo spazio,  a traverso i  secoli,  con la fantasia badiamo, 



come il capriccio della mente o il capriccio della moda li guida. 
Non rifuggono dal mondo romano, travisato romanticamente; ma 
più amano il medio evo, e più volentieri fuggono agli aranceti del 
reame di Castiglia e alle selve di banani e ai canneti di bambù che 
coprono il suolo dell'India. Onde questa predilezione, e perchè? 
Forse  che  nel  melodramma  musicale  questa  prevalenza 
dell'antichità medievale procede da una prima scossa contro gli 
dèi della Grecia, come accadde nella poesia romantica? Oibò: se 
così fosse, il libretto d'opera, come la lirica tedesca, dopo la furia 
della  ribellione,  sarebbe  a  poco  a  poco  ritornato,  rinnovato  e 
ringiovanito, a cantare un più forte e più passionato inno agli dèi 
della  Grecia,  i  quali  in  più  parti  gli  gioverebbero,  poichè  la 
tragedia  greca  era  in  sostanza  un  grandioso  libretto  d'opera. 
Invece il melodramma va sempre più sprofondando negli abissi 
medievali; e dalla ingenua bestialità del  Trovatore è precipitato 
nelle  nebbie tedescamente  folte  e fantastiche del  Mefistofele,  e 
dopo aver respirato una boccata di aria pura nel  Lohengrin, si è 
gittato via per la campagna popolata di spettri, dietro la  caccia 
selvaggia,  dietro la cavalcata  delle  Valchirie,  nei  Nibelüngen e 
nel  Parsifal. Or io non voglio parlare nè del Boito, il  quale ha 
nell'arte  poetica  quella  stessa  serietà  d'intendimenti  e  anche  di 
coltura che ha nell'arte musicale, il quale è ritornato agli dèi della 
Grecia col libretto d'Ero e Leandro, che a me pare una delle più 
felici e più squisite fioriture  liriche di questo ventennio; nè del 
Wagner,  il  quale  con immenso  amore  e  con  immensa  fortuna 
volle  e  seppe  infondere  un  nuovo  soffio  di  vita  nelle  antiche 
epopee della patria. Io dico della turba infinita, la quale in tutte le 
parti  del  mondo  taglia  melodrammi  musicali  dalla  stoffa 
medievale,  non  perchè  i  fantasmi  del  medio  evo  sorgano  dal 
fondo  della  conscienza  artistica  rinnovata  con  lo  studio  della 
storia  e  del  materiale  romanzesco;  ma perchè  dà campo a una 
inesauribile  fabbrica  di  trovadori,  ma  perchè  è  tutto  pieno  di 
risorse preziose,  dal  torneo  alla  corte  d'amore,  dalla  gara  dei 



giullari  pel  conquisto  della  violetta  all'assalto  del  castello,  dal 
combattimento in campo chiuso al colloquio sentimentale al lume 
della  luna,  ella  sporgente  il  bel  corpo di  fata  dal  verone della 
finestra ogivale, egli là giù perduto nella notte: la luce elettrica 
intanto scatta bianca di mezzo le quinte e va a ferire in viso la 
castellana; giù nell'orchestra un pizzicamento di violoncello finge 
il crocidare dei ranocchi nel fosso del castello. E poi, la messa in  
iscena di  un  melodramma  medievale  è  la  più  facile  cosa  del 
mondo. In ogni magazzino teatrale ci è sempre un certo fondo di 
scenarii con torrazzi feudali e notti stellate, e  interni gotici con 
finestroni binati e coloriti e ampie cappe di camino; in quanto ai 
panni, l'impresario va da un rigattiere, e chiede del medio evo, 
senza parsimonia; e, si sa, di corazze di latta e di elmi di cartone 
con pennacchi rossi, e di farsetti di velluto color nocciòla, e di 
calze di seta le botteghe dei rigattieri non difettano; e nemmeno 
mancano di stiletti e di spadoni: non ci è, forse, una bella veste 
bianca per la castellana, ma a questa la prima donna provvede da 
sè. E poi un'altra cosa, più importante forse, ribadisce il trionfo 
del medio evo nel melodramma musicale: il gusto del pubblico. È 
inutile: questo benedetto pubblico è come un lattante ostinato alla 
mammella,  e non vuole svezzarsi  dal medio evo. E per questa 
parte i librettisti hanno ragione: poichè la gente paga per volere 
udir  cantare  un tenore  vestito  da  Marco Visconti  e  una  prima 
donna vestita  da Maria Tudor,  e perchè scontentarla?  Poniamo 
una zimarra di lana bianca in dosso e una borsetta di pelle gialla a 
lato alla Signora delle camelie, e non se ne parli più. In quanto 
alla manìa indiana ed egiziana scoppiata ultimamente,  parrebbe 
anch'essa  una  emanazione  della  prima  grande  rivoluzione 
romantica,  la  quale  anche  nel  mondo  primitivo  ariano  cercò 
nuove  fonti  d'inspirazione;  parrebbe,  se  non  fosse  ridicolo 
pensare che i costruttori di libretti d'opera si preoccupino d'altro 
che  d'ammucchiare  le  masse  corali  sotto  la  specie  d'una  folla 
indiana, che di edificare un viale di sfingi sulle rive del Nilo per 



cornice  d'un  duetto  romantico,  che  di  giovarsi  del  tempio 
buddhistico  per  comodo  d'un finale  a  piena orchestra.  Leggete 
l'Africana, e vedete se dall'atto terzo in giù vi riesce di capire in 
qual paese vi troviate; leggete l'Aida e il Re di Lahore, e se avete 
qualche esperienza di cose indiane ed egiziane fate a meno, se 
potete,  di  ripetere  i  primi  due versi  dell'Inferno.  Nè io  me  ne 
maraviglio, da che la musica ha soffocato sotto le sue ampie ali 
l'elemento  poetico,  da  che,  segnatamente  nell'arte  scenica, 
prevalgono in modo vituperevole l'empirismo e il macchinismo; 
mi maraviglio anzi che in mezzo a tanta abiezione vi siano dei 
maestri quali Arrigo Boito e Riccardo Wagner, i quali con molta 
serietà hanno tentato di rilevare il melodramma musicale a una 
dignità  quale  forse  non  ebbe  mai.  Anzi  mi  pareva  strano, 
leggendo  due  libri  pubblicati  ultimamente,  che  nel  1834  un 
librettista scrivesse versi come questi:

Non ti diero invano
Alto senno le Muse ed alma forte,
Ed a te bolle italo sangue in petto;
Invan non fosti eletto
Quaggiù custode delle cozie porte,
Nè invan, cinta di torri e d'armi piena,
Il dorso inchina a te l'onda tirrena.

Il  librettista  scrittore  di  questi  versi  fu  Felice  Romani,  e  la 
canzone esorta discretamente la maestà di Carlo Alberto a tener 
vivo il  pensiero del  riconquisto d'Italia.  Discretamente  per  due 
ragioni,  l'una  politica  e  la  seconda  d'arte:  prima  perchè  Felice 
Romani  viveva  e  scriveva  in  corte  dei  Re  di  Sardegna,  ed  il 
rammentare solo i bisogni e le speranze d'Italia era già una gran 
cosa;  secondo,  egli  per  una  singolare  consuetudine  del  suo 
temperamento poetico non sapeva escire, anche nel concitamento 
lirico, da una certa serena e sicura moderazione degli affetti. Per 
questo, non per tepidità patriottica, il Romani fu meno veemente 



e meno caldo del Leopardi. Non fu tepidità patriottica, poichè non 
trascurò occasione di far sonare la voce della patria impaziente 
agli orecchi dei principi savojardi; e celebrando con grandi lodi il 
senno di Vittorio Emanuele I, lo ammonì arditamente

Iddio ti diede
Tanta in Italia sede
Perchè tu fossi, come forte, pio;

e  cantando  con  una  canzone  petrarchesca  Carlo  Alberto 
legislatore, non dimenticò di dire:

E ancor tu l'ami quest'Italia e vedi
Risorger forse nel fatal domani
L'astro oscurato della sua grandezza.

Solamente del'42, posando ai piedi di una coppia nuziale, in 
nome di  Torino esultante,  un carme ricalcato sui  Sepolcri,  non 
disposò  la  nota  patriottica  ai  modulamenti  della  melodia 
cortigianesca. Lo sposo era il duca di Savoia Vittorio Emanuele, e 
la sposa un'arciduchessa austriaca: gli parve forse che dalle nozze 
felici  dovesse nascere la libertà d'Italia;  certo egli  non pensava 
che sette anni più tardi avrebbe dovuto chiudere un sonetto con 
queste due tristi terzine:

Te incolpa, o Italia, te che cieca e stolta
Fra vane ambizioni e rei consigli
Fosti pronta ai garriti, all'opre ignava.

Tal che inerme ed oppressa un'altra volta
I tuoi ferri strascina e grida ai figli:
Genia divisa eternamente è schiava.



Un pensiero, sopra gli altri, gli stava inchiodato nella mente: 
voleva che Genova, unita al Piemonte, movesse la guerra per la 
salute  della  patria;  sempre,  rivolgendosi  alla  città  o  al  re  di 
Sardegna, propugna questo suo pensiero, e vuole ad ogni modo 
che i nepoti degli Amadei e i nepoti dei Doria siano i liberatori 
della patria. Era un'utopia come un'altra, poichè nè i nepoti dei 
Doria nè quelli degli Amadei avrebbero potuto affrancare l'Italia, 
se essa finalmente  non si  levava,  e non rompeva il  ferro delle 
catene. Ad ogni modo questa lirica patriottica in Piemonte dal '30 
al  '59  è  degna  di  studio.  Tanto  più  curiosa  a  studiare,  per  la 
singolarità  del  poeta.  L'impresa  di  Novara,  dopo  quella  del 
Trocadero; l'impresa di Novara, sollecitata e auspicata in rima da 
uno scrittore di libretti d'opera, s'intende più chiaramente. E poi 
questa  dinastia  savoiarda  è  come  circonfusa  di  un'aureola 
romantica:  tenutasi  per  tanti  secoli  salda  nel  dominio  del  suo 
feudo alpino come una famiglia di licheni abbarbicata a una rupe, 
si mostra, a cavallo, al bel sole d'Italia armata in guerra a capo del 
popolo che si leva dal sonno nel nome della patria e della libertà; 
e quando tutte le genti italiche, nel tripudio della vittoria, pareva 
che dovessero andare ad appendere corone al  tempio di  Giove 
Liberatore,  ecco  un  cavaliere  medievale,  simile  ad  Umberto 
Biancamano, con la visiera levata e la faccia nera pel fumo del 
combattimento, scese da le Alpi; e tutto il popolo lo gridò re: così 
la moltitudine dei Franchi acclamò Clodoveo. Poi questa stirpe 
invecchiata,  povera  di  sangue,  fiacca  di  muscoli  e  di  nervi,  si 
adagiò in mezzo al popolo d'Italia, come i re fannulloni in mezzo 
al popolo di Francia, e regge tuttavia per virtù della bellezza d'una 
donna. Non ci è in tutto questo qualcosa di melodrammatico, e 
non  doveva  essere  appunto  un  librettista il  poeta  di  questa 
dinastia?  Solamente  è  strano  che  celebratore  d'una  romantica 
generazione di re sia stato un librettista classico.

Le  inclinazioni  e  le  predilezioni  classiche  nel  Romani 
appaiono più chiaramente forse dalla lirica che dai melodrammi, 



ove  molte  cose  dovette  il  poeta  concedere  alle  necessità  della 
musica  e  alla  volontà  dei  musicatori.  È  classico  in  tutto,  nel 
contenuto  e  nella  forma;  anzi  nella  forma  fu  così  strettamente 
ligio  persino  alla  nomenclatura  classica  della  lirica,  che, 
ristampando certi  suoi versi  intorno all'Amante esule che canta 
alla luna come i cani randagi e i poeti sentimentali, vi pospose la 
seguente nota: «Questa elegia fu già stampata, ora sotto il nome 
di Ode, ora sotto quello di Romanza, i quali nomi sono rigettati 
dall'autore per le sue idee particolari intorno all'indole di siffatte 
poesie.» Tuttavia qua e là, nelle canzonette erotiche o elegiache, 
nell'inno sacro manzoniano per la  Resurrezione e nella trilogìa 
intitolata  da  Folchetto  di  Marsiglia,  qualche  germe  romantico 
tenta di gittar le radici; ma il terreno non è propizio, poichè lo 
studio del Foscolo e, più sensibile forse, del Monti, lo ha fatto 
sterile ad ogni seminagione romantica. Il Monti, il gran mago che 
affascinò da prima anche il Manzoni, in sul principio di questo 
secolo abbracciò con la grande potenza musicale tutte le facoltà 
poetiche  dell'Italia;  e  ci  voleva  una  forza  non  comune  a 
liberarsene:  ci  volle,  appunto,  la  forza  del  Manzoni  e  del 
Leopardi.  I  minori  soggiacquero,  e  non  poterono  escire  dalla 
cerchia segnata dal mago.  Tra questi,  il  Romani.  Del resto era 
naturale. Si esciva dalla preponderanza arcadica e dai sonetti del 
Minzoni:  gli  orecchi  erano  stanchi  di  quella  rimerìa  vuota  e 
strepitosa come un rullìo di tamburi, e le bocche erano sazie di 
giuncate;  la  gente  prendeva  a  seccarsi  dell'avvocato  Zappi  e  a 
sparlare della moglie. In Italia si cominciava a studiare il latino 
per  altro  che  per  intendere  gli  statuti  di  Arcadia,  e  come  una 
inconsciente  necessità  di  un  bagno  nelle  pure  linfe  classiche 
nasceva tra la gente; ma il Parini fuori di Milano era poco e male 
inteso, e il Foscolo ancora troppo giovine. Venne il Monti, l'abate 
Monti  con  quella  sua  larga  vena  sgorgante  liberamente  come 
l'eloquenza  ciceroniana,  e  rievocò tutta  l'antichità  classica,  non 
già  con  le  cabalette  metastasiane,  ma  con  un  violento  flusso 



melodico  e  armonico  in  una,  che  pare il  corso di  un fiume,  e 
insieme  lo  scoppio  di  una  facondia  copiosa.  Molti  furono 
ammaliati dalla novità del mondo evocato; ma i più cedettero al 
fascino  musicale.  Leggete,  per  un  esempio  dichiarativo  e 
persuasivo, questa stanza d'una canzone petrarchesca del Romani 
pel busto del Monti:

Cogli occhi al ciel rivolti,
Al ciel che lo pascea di tanto lume,
Stassi il poeta in estasi rapito,
Qual se la voce ascolti
Del genio ispirator, del suo gran Nume
Chiamato in terra e da nessun sentito.
Spazia lo sguardo ardito
Per entro a campi che non han misura,
Regni di fantasia noti a lui solo;
E qual disciolta a volo
Fiamma si leva al ciel per sua natura,
S'erge lo spirto a region divina
Ove s'interna, ove sè stesso affina.

Nel Monti dunque più volentieri  si specchiò il Romani,  non 
tanto, per altro, che molto non ritraesse anche dal Foscolo. Di più, 
il caprifico d'Arcadia gli aveva lasciato qualche barbilla confitta 
bene  addentro  nel  midollo  cerebrale.  Le  anacreontiche  e  le 
romanze sono tutte, quale più quale meno, fiori bianchi del bosco 
Parrasio:

Esci, o sospir, dal core,
Vola al mio bene, e dille,
Che sei sospir d'amore,
Ma non le dir di chi.

Ecco, mi pare, una strofetta degna dell'avvocato Zappi; e qui 
pure è da ricercare il nodo che unisce la poesia lirica alla poesia 



melodrammatica  di  Felice  Romani.  Il  melodramma  moderno 
infatti ha origine boschereccia: è nato dal grembo d'Arcadia; nè 
occorre uno studio molto profondo della  poesia  metastasiana  a 
persuadersene. Nacque arcadico, e morrà forse romantico, poichè 
il romanticismo gli ha subito aperto le braccia e va lentamente 
soffocandolo.  Nel  Romani,  l'ho  detto,  il  romanticismo  poco  o 
nulla fe' presa: più tosto prevalsero le reminiscenze arcadiche, le 
quali  nella  lirica  si  rifugiarono  in  una  determinata  forma  di 
componimento,  ma nel melodramma proruppero più prepotenti, 
ovunque  le  lusinghe  melodiche  le  tentavano,  troppo  mal 
temperate  dalla  premeditazione  classica  dei  recitativi,  e  da 
qualche involontaria irruzione romantica.

In  genere,  si  può dire  che  il  Romani  è  classico  nella  lirica 
obbiettiva,  e  arcadico  nella  lirica  subbiettiva;  ma  obbiettivo  o 
subbiettivo che sia, classico o romantico o arcadico, una cosa è 
certa: che in lui le naturali facoltà liriche sono guidate e corrette 
da un infinito amore della misura e della forma. Non mai egli 
trascende oltre i confini del sentimento umano, e la passione in 
lui, anche nel momento del maggiore impeto lirico, è regolata con 
quella moderazione,  nella quale sta l'eccellenza dell'arte.  Certo, 
gli  mancò  il  soffio  potente  che  dà  le  penne maestre  alle  cose 
poetiche  e  le  sospinge  in  alto;  ma  questo  libro  di  lirica,  ove 
appaiono  più  chiaramente  gli  studi  e  le  inclinazioni  sue,  sarà 
molto  utile  a  chi  voglia  studiare  la  genesi  del  melodramma 
moderno.

Poichè  nella  poesia  del  Romani,  anche  nella  canzone 
petrarchesca,  anche nell'ode saffica fatta  un po'  liberamente,  la 
presenza  del  melodramma  si  sente  nel  movimento  drammatico 
dell'affetto e nell'onda melodica; così come ne' suoi melodrammi 
le consuetudini liriche si affacciano tra le esigenze della scena e il 
capriccio della musica. E il librettista appare anche nelle novelle, 
le quali il Romani non volle imitare dal francese, ma trasse da 
vecchi romanzi di cavalleria: l'intenzione era buona, o almeno a 



me pare buona, poichè si accorda in parte con certi miei criteri 
novellistici;  ma  il  cancro  della  situazione,  e  le  ulceri  della 
declamazione, e le fistole della cabaletta e del duetto gli rodevano 
da troppo tempo la carne; e le sue novelle sono melodrammi in 
prosa narrativa.

Tuttavia  queste  preoccupazioni  d'arte  in  un  librettista  sono 
molto  significanti;  e  mostrano,  se  non  altro,  una  cosa:  che  il 
Romani non solo alla lirica, ma e alla novella e al libretto d'opera 
giudicava necessaria una qualche preparazione; e certo egli prima 
di scrivere la Norma lesse i commentari della guerra gallica.

IV.

Nelle presenti condizioni dello spirito italiano, un uomo che 
goda di qualche favore letterario e si presenti al pubblico con un 
libro di lirica, o deve avere smarrito affatto il senso comune, o è 
provveduto  d'un  coraggio  leonino  e  d'una  fiducia  strana  nelle 
proprie forze poetiche. La lirica infatti dopo un ultimo lampo di 
luce  si  va  rapidamente  ringolfando  nelle  tenebre.  Non  ci 
strappiamo i capelli per disperazione, nè ci cospargiamo di cenere 
il capo: questa ruina è fatale, non per noi solamente, ma per tutta 
l'Europa. L'Inghilterra resiste ancora, per un singolare fenomeno 
della sua natura tenace, e dal Byron ai nostri giorni ha tutta una 
gloriosa  tradizione  poetica  non  interrotta  mai;  la  Francia 
(lasciamo in pace Victor Hugo), prima ha levato sugli  scudi il 
Coppée  e  gli  altri  poveri  parnassiani  lodatori  in  rima  delle 
cocottes e delle passeggiate in omnibus, poi è caduta ammirando 
alle ginocchia del signor Rollinat; e ciò è il vituperio ultimo della 
poesia francese. E gli altri popoli del concerto europeo? Non ne 
parliamo neppure, poichè da quel poco che io ne posso sapere 
debbo concludere che la miseria è universale. So che in Germania 
hanno  levato  alle  stelle  come  miracoli  i  romanzi  poetici 



dell'Hamerling  e  le  novellette  in  rima  di  Paolo Heise e  hanno 
ristampato più di cinquanta volte quella retoricata indegna pure di 
uno dei poeti svevi flagellati dallo Heine, ch'è il Trombettiere di  
Säckingen dello Scheffel; so che più d'un critico tedesco molto 
reputato ha rimproverato alla Germania la sua abiezione lirica; so 
che  la  Spagna  moderna  ha  celebrato  come  un  dio 
quell'Espronceda, che ebbe bensì qualche lampo di poesia, ma la 
confusione della sua mente e la nessuna cura dell'arte e la scarsa 
preparazione  metrica  e  grammaticale  l'offuscarono  in  tutto. 
Vogliamo  andare  in  traccia  di  qualche  filone  lirico  di  là  dal 
Danubio e di là dal Volga? Non ne vale la pena.  La Rômania 
incorona  di  molti  lauri  Vâsili  Alexandri,  perchè  la  sua  storia 
letteraria si può dire cominci con lui: così nelle enciclopedie di 
poesia latina si ristampano anche i frammenti poetici di Cicerone, 
e il mio amico Guido Mazzoni traducendoli li fa più belli che non 
siano nell'originale.  In  quanto  alla  poesia  russa,  io  non me ne 
intendo; ma non ho mai letto nè udito dire che una polla di lirica 
nichilista  sia  scaturita  di  mezzo  agli  scoppi  della  dinamite. 
Lasciamo dunque che il  concerto  europeo discuta  la  questione 
danubiana, e congratuliamoci con noi medesimi. Sì, noi abbiamo 
ragione  di  esser  superbi;  e  possiamo  levar  la  fronte  alta  in 
conspetto dei poeti inglesi: noi nella storia universale della lirica 
abbiamo fatto un miracolo.

Poichè, riaversi dall'urto della reazione cattolica proceduta dal 
Manzoni,  riaversi  dall'infiacchimento  della  reazione  romantica 
proceduta  dal  Prati  e  dall'Aleardi,  rialzarsi,  dopo gli  inni  sacri 
dopo  la  lirica  patriottica  dopo  la  lirica  da  salotto,  con  una 
freschezza e una forza strana d'ideali classici nel contenuto e nella 
forma, rifare, in senso inverso, tutta quanta la rivoluzione poetica 
del Goethe dopo le più pazze aberrazioni del romanticismo - è 
stato  un  miracolo  poco  credibile.  Dopo  gl'inni  sacri,  dopo  le 
lettere  a  Maria,  che cosa potevamo aspettarci  e  augurarci  noi? 
Qualche Rollinat da strapazzo spinto in piazza non già da Sarah 



Bernhardt, poichè non siamo in repubblica, ma da Leone XIII o 
dalla figliola dilettante di letteratura di qualche ministro del Re 
d'Italia15. Abbiamo invece avuto un riverbero di luce foscoliana; 
abbiamo invece avuto finalmente un poeta lirico che ha saputo 
intuire,  che  ha  saputo  rappresentare  la  vita  moderna  senza 
discostarsi mai dagli ideali classici che son cementati nel midollo 
delle  nostre  ossa;  possiamo  invece  andare  con  l'Inghilterra 
dinanzi a tutti gli altri popoli d'Europa, e vogliamo lamentarci, e 
vogliamo cospargere i nostri capi di cenere? Oibò. Portate fiori e 
corone di lauro,  e sia il  canto funebre della nostra lirica come 
l'epigramma di Simonide pei caduti alle Termopili, o come l'inno 
funebre del Rigveda. Non in tutto però come l'inno del Rigveda, 
poichè  guai  a  colui  che  volesse ricondurre  a  nozze  la  vedova, 
senza avere i  fianchi  abbastanza  forti  per  fecondarla.  E questo 
appunto io mi domandavo, leggendo le lodi dei giornali a un libro 
di versi del signor Luigi Gualdo: - Il signor Gualdo ha egli forze 
sufficienti  a tanta fecondazione? - No. Letto il  libro,  ho subito 
veduto che il signor Gualdo si è messo sconsigliatamente a una 
impresa  pazza.  È  come  se  don  Chisciotte  avesse  tentato  col 
soccorso  di  Sancho  la  giornata  di  Roncisvalle.  Egli  ha  voluto 
serrare nelle braccia debilucce di damerino una femmina troppo 
forte  troppo  repugnante  troppo  avvezza  ad  abbracciamenti 
leonini; ed ella sdegnata o nauseata gli è insorta contro serrandolo 
con le dita alla gola, e soffocandolo sotto i guanciali del letto. La 
vedova  aveva  bisogno  d'altri  mariti  ben  più  potenti,  e  questo 
nuovo poeta  preconizzato  e  levato alle  stelle  dai  giornali  è un 
piccolo dicitore in rima, del quale nessuno si occuperebbe, se non 
avesse scritto dei buoni romanzi in lingua francese. Avesse scritto 
anche i  versi  in francese!  Allora lo  avremmo paragonato  a  un 
rimatore  di  corte  del  secolo  XIII,  dispregiatore  della  lingua 
volgare; e lo avremmo messo insieme col signor Rollinat.

15 Nell'originale "l'Italia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



La leggerezza maggiore del signor Gualdo sta in questo: ora 
che la lirica cessa per un mancare dei motivi poetici, mettersi a 
fabbricar  lirica  senza  un  lungo  lavoro  di  meditazione  e  di 
preparazione,  senza avere  accumulato  nella  mente  una qualche 
quantità di materiale nuovo poetabile, è come montare in un treno 
di strada ferrata senza avere i quattrini per pagare il biglietto, è 
come affidarsi al mare senza sapere gli elementi del nuoto. Di che 
consiste il contenuto poetico del signor Gualdo? Vediamo.

Il signor Gualdo deve sopra tutto aver posto molto studio nei 
parnassiani francesi, poichè le due forme poetiche predominanti 
nel suo libro sono le due forme predilette dai parnassiani, e quelle 
che d'ordinario accennano al crollo della lirica: la narrazione e la 
chiacchierata in rima, che sta fra la  moralisatio medievale e la 
tirada del dramma spagnolo e il  recitativo del melodramma. Di 
più,  ci  è qualche  ritratto e  qualche  paesaggio,  in ultimo:  altro 
segno  di  sfacimento  lirico,  che  appare  specialmente  di  questi 
tempi in Germania. Le forme esteriori dunque rivelano subito la 
debolezza del signor Gualdo, poichè quando l'impeto lirico si va 
attenuando nei vezzi del raccontino, poichè quando la foga della 
passione  si  squaglia  e  si  diffonde  nella  cascaggine  della 
chiacchiera rimata,  la lirica si sfascia. Domandatene a Pindaro, 
che  cantava  le  lodi  dei  cocchieri  vincitori,  e  non  altro; 
domandatene a Saffo, che esprimeva la passione per una donna 
amata, e niente di più; domandatene a Victor Hugo, al Leopardi, 
al  Carducci.  Diavolo,  o se  vi  mancano i  nervi,  se vi  manca  il 
fuoco sacro, se vi mancano i concitamenti dell'animo, e perchè 
farsi  scorticare  come  Marsia?  E  perchè  rifare  in  italiano  le 
storielline miserabili  e i ciangottamenti  leziosi del Coppée e di 
Sully-Prudhon?  Fate  dei  madrigali,  per  Dio,  e  scriveteli  sui 
ventagli  delle  signore;  ma  non  ci  date  lo  spettacolo  di 
accoppiamenti contro natura, costringendo la lirica nel letto della 
poesia narrativa,  nascondendo le chiacchiere da salotto sotto le 
gonnelle d'una rimerìa fastidiosa.



Ma  altri  peccati  ben  più  gravi  ha  il  signor  Gualdo  sulla 
conscienza.  Il  suo  libro  è  intitolato  Nostalgie,  e  il  titolo  è 
singolarmente  lirico  e  subbiettivo.  Ebbene,  credereste  voi  che 
egli,  per  quanto  ci  si  affatichi,  non  riesce  mai  ad  essere 
subbiettivo, non riesce mai a far palpitare il suo  io in mezzo a 
tutti  quei  contorcimenti  di  strofe?  Credereste  voi  che  di 
nostalgico in questo libro di versi non ci è proprio nulla, nulla, 
nulla?  Già,  si  capisce  dalla  forma:  quando  il  poeta  lirico  ha 
bisogno di ricorrere alla novelletta o alla poesia che io chiamerei 
discorsiva, quando non sa far sprizzare nessuna scintilla nè dalla 
contemplazione dei fatti della vita, nè dalla contemplazione degli 
spettacoli della natura, vuol dire che in fondo all'anima sua non 
c'è niente,  nemmeno un lampo d'amore,  che è l'elemento lirico 
più comune; vuol dire che nell'intelletto suo non ci è niente, se 
non qualche reminiscenza dei parnassiani francesi, del Leopardi, 
dell'Aleardi, di Emilio Praga, dei peggiori romantici tedeschi. E 
allora,  siamo sempre là,  perchè mettersi  a costruire della  lirica 
con molta fatica?

Già: la fatica e lo sforzo nel libro del signor Gualdo, che io 
volentieri  direi  un rimario,  appaiono per più segni.  E prima,  è 
evidente lo stento nella ricerca dell'argomento. Al signor Gualdo 
manca persino quella volgare facilità del Coppée di transformare 
ogni fatto  della  cronaca quotidiana  in  un raccontino poetico,  e 
ogni  scipitaggine  pettegola  in  un  monologo  rimato;  manca 
l'intuizione  della  vita  moderna.  Per  tenersi  entro l'àmbito  della 
modernità scrive una Storia di mare, che può esser di tutti i tempi 
e  di  nessun  tempo,  poichè  narra  di  due  che  s'innamorano 
nuotando in mare, e poi la passione fa loro mancare le forze, e si 
annegano;  poi  scrive  qualche  altra  storiella,  ove  il  senso della 
modernità,  anzi  il  senso  della  vita  manca  assolutamente;  e 
finalmente piomba a capofitto nel grande espediente romantico: 
va a rimuginare tra i ferravecchi del passato. Grande espediente 
davvero,  e  gran  fattore  di  poesia  epica  e  di  poesia  lirica  e  di 



poesia  drammatica  e  di  ogni  più  alto  soffio  poetico,  quando  i 
rimuginatori sono il Goethe lo Schiller il Carducci; quando sono 
dei veri poeti, e insieme degli eruditi, quando sanno la storia, e 
dalla  storia  sanno  far  scoppiare  la  scintilla  dell'inspirazione,  e 
hanno riguardo alle forme popolari della poesia narrativa. Ma il 
signor  Gualdo  che  non intuisce  e  non sa rappresentare  la  vita 
moderna, in mezzo alla quale vive, come potrà far rivivere agli 
occhi  del  lettore  un  medio  evo  studiato  nelle  commediole  del 
Giacosa, una Grecia imparata nel compendio storico del signor 
Berrini,  un Egitto  intraveduto,  non già  nei  romanzi  di  Giorgio 
Ebers, che sarebbe troppo, ma negli scenari dell'Aida e un poco 
anche  nel  libretto?  Leggete  la  Separazione,  un  raccontino 
medievale con la solita castellana che aspetta il marito e il solito 
paggio sospiroso d'amore; leggete i sonetti intitolati dagli Amori, 
ove si discorre dell'amor greco e dell'amor medievale e dell'amor 
secentista  e  dell'amor  moderno  con  una  freddezza,  con  un 
obbiettivismo,  con una incompetenza storica e  amatoria  che fa 
torto al signor Gualdo, il quale, dicono, è uomo di buone fortune. 
Tale è il contenuto di questo libro: contenuto quaresimale e che ci 
richiama alla presente miseria poetica degli altri popoli d'Europa, 
e  ad  una  vecchia  miseria  nostra,  della  quale  cominciavamo  a 
dimenticarci.  Ma ho detto  che  per  più  segni  appare  lo  stento. 
Ritorniamo dunque alla forma. Il signor Gualdo non ha nemmeno 
la facilità della forma esteriore, la sveltezza scorrevole del verso, 
la fluidità frolla della strofe. Per lui comporre parecchi versi in 
una strofe deve essere una fatica ingrata, se s'ha a giudicare dal 
fastidio che ne risente chi legge. Eccovi in prova delle terzine:

Mi parve ancor che qui ove tutto passa,
Ove il dolore sol di nostro è certo,
E ogni voglia ne attira odiosa e bassa,

Ove tutti si va per cammin erto
E faticoso ad una ignota mèta,



Non sapendo il perchè d'aver sofferto,

Ove lo spirto mio non si disseta
E ribellar sentiamo prigioniera
L'alma rinchiusa nella fragil creta,

Temibile non è per l'uom la sera,
Che alfin dirà ciò che a ciascuno è ignoto,
E affermerà se la speranza è vera

O se il destino d'ogni senso è vuoto.

Non sente il  lettore  lo stento del  rimatore  per aggiogare un 
qualunque concetto a quelle terzine strascicantisi  con una pena 
pietosa  sulla  strada  maestra  del  senso  comune  tutta  piena  di 
polvere, tutta consparsa dai ciottoli pericolosi delle rime? Di più 
il  signor  Gualdo  non si  tiene  alle  forme  metriche  della  lirica, 
vecchie  o  nuove;  ma  tranne  qualche  sonetto,  tranne  queste 
terzine, che sono un metro non già lirico ma epico o elegìaco, egli 
foggia la strofe a fantasia; e questo è un altro segno d'incertezza e 
di  stento.  Non mai  egli  si  avventura  a  tentare  il  marmo  pario 
dell'ode  alcaica;  non  mai  si  affida  ai  ripiegamenti  larghi  e 
pericolosi della canzone; non mai si abbandona all'impeto d'una 
strofe settenaria, come fece tante volte con tanta fortuna il Prati. 
Oibò. Egli  si  adagia nel comodo seggiolone imbottito  di borra 
della quartina; o foggia delle strofe strane, ove gli endecasillabi 
rimano  due  a  due;  oppure  caccia  timidamente  il  cuneo  d'un 
settenario nel gran ceppo d'una lunga stanza endecasillaba. E più 
in là non va, perchè le forze non bastano. Mi pare dunque di poter 
conchiudere che al signor Gualdo le forze troppo fanno difetto, 
perchè il suo esperimento lirico gli si possa perdonare. Disse una 
volta Giulio Salvadori che l'ultima lirica italiana è come un tirso 
nudo che i poeti, carducciani o no, rivestono di fronde. Il signor 
Gualdo stenta anche a trovare le fronde. I motivi della sua lirica 



sono presi  o  dalla  presente  lirica  francese,  o  dal  romanticismo 
tedesco  e  italiano  di  trent'anni  a  dietro.  Egli  non  ha  saputo 
nemmeno mettersi a paro delle ultime tradizioni liriche italiane, e 
nemmeno sta saldo e sicuro in una determinata forma; ma oscilla 
incerto  tra  il  romanticismo  antico  e  il  romanticismo  moderno. 
Così nella poesia intitolata Una voce, la prima parte, nella quale 
parla la fanciulla morta dalla tomba, è una derivazione schietta 
del romanticismo tedesco; mentre la seconda parte, nella quale il 
rimatore  dice  che  il  discorso  della  sepolta  fu  un  sogno,  e  fa 
risplendere  il  sole  e  spuntare  i  fiori  dalla  terra  ingrassata  dai 
morti,  è  un  motivo  tolto  dal  Praga.  Anche  la  sua  forma 
grammaticale e la sua forma metrica sono incerte; poichè ora egli 
si abbandona a una famigliarità di locuzione poetica che tocca i 
confini  della  sciatteria,  e  ora  invece  s'affatica  e  suda,  per 
mantenersi  all'altezza  di  un  certo  stile  aulico  che  rammenta  i 
còmpiti degli scolari ginnasiali. Di più nel suo libro c'è parecchi 
versi sbagliati o duri. Eccone qualcuno:

Dell'ideal col vero unione estrema (pag. 200);

Dall'albero pendea una vela lacera (pag. 122);

Smarrito è omai il vessillo che fluttua (ib.);

Ed il cozzar dei destrier bardati (pag. 184);

Region che attira le instancabili ale, ecc.

Io dunque mi domando di nuovo: perchè il signor Gualdo si è 
attentato a mettere insieme con gran fatica un cattivo libro di rime 
italiane, invece di scrivere un altro romanzo? La cosa è strana, 
poichè noi ora abbiamo un gran bisogno di romanzi, e pochissimo 
bisogno di  lirica.  E finchè  la  Francia  continua a  precipitare  di 
Rollinat in Rollinat, possiamo viver contenti di quel che abbiamo, 



e  condannare  alla  deportazione  in  terra  francese  tutti  i  cattivi 
rimatori che si ostinano a cicalare con molto sudore loro, e molto 
fastidio nostro.

IV.

PALCO SCENICO

In  vituperio  dei  barbagianni  -  Il  capolavoro  del  teatro  moderno  -  I 
medici del dramma.

I.

La Società per l'acquisto e tutela delle opere drammatiche ha 
dato commissione al signor Pietro Calvi di un dramma intitolato 
Bianca  Capello.  La  cecità  umana  è  grande,  lo  sapevo;  e  il 
pervertimento del buon gusto e del buon senso in Italia è giunto a 
tale, che la nozione del bello e del brutto, del buono e del cattivo, 
diventa una cosa ogni dì più disperata. Tuttavia io non credeva 
che il naufragio del senso comune fosse tanto irreparabile. Questa 
associazione sòrta d'improvviso in mezzo alla crescente attività 
della  nostra  Roma  monarchica  e  constituzionale,  questa 
associazione che nata appena apparve viva e forte, dava buone 
speranze  di  sè.  Erano clericali,  ma  le  preoccupazioni  politiche 
cedevano dinanzi all'amore dell'arte drammatica; erano ricchi e 
spendevano  liberalmente.  I  primi  tentativi  furono  felici:  l'area 
desiderata  per l'edifizio del teatro fu concessa; i  migliori  attori 
d'Italia volentieri disertarono le irrequiete compagnie di ventura 
per  prender  soldo  in  questo  esercito  stanziale;  i  critici  più 
rabbiosi,  come  per  miracolo,  o  applaudirono  o,  almeno, 



assentirono.  Io  stava  a  vedere  e  silenziosamente  applaudiva 
anch'io, maravigliandomi forte che in Italia si facesse in fine una 
cosa per bene. Ed ecco, veggo che a quest'associazione nata con 
auspizi così felici manca una piccola cosa: una persona di buon 
gusto  che  guidi  con  qualche  intelligenza  la  scelta  dei  lavori 
drammatici. Se il signor Calvi fosse un giovine in tutto ignoto e 
avesse presentato all'associazione una Bianca Capello qualunque, 
l'associazione  avrebbe  fatto  opera  onesta  accogliendola  e 
pagandola;  ma  questo  signor  Calvi  ci  è  già  apparso  nei  calori 
d'una estate alla ribalta del Costanzi tra le carnosità della signora 
Ruta e le carnosità di Ponzio Pilato. Faceva molto caldo quelle 
sere al Costanzi, e Maria Magdalena e Ponzio Pilato e il cavaliere 
Alamanno Morelli davano al pubblico plaudente uno spettacolo 
miserando della nostra abiezione drammatica. Faceva molto caldo 
quelle sere al Costanzi, eppure io mi sentivo filtrar dai pori della 
pelle un sudor freddo; e ogni volta che il signor Calvi piccinino e 
mingherlino si prostrava alla ribalta dinanzi al pubblico, un senso 
di raccapriccio e di pietà e di paura mi prendeva in mezzo a tutto 
quel  fuoco  della  illuminazione  e  della  respirazione  e 
dell'ammirazione.

E  ripensavo al  buon tempo  goldoniano,  quando la  comedia 
sboccò  d'improvviso  in  piazza  di  San  Marco  dalla  riva  degli 
Schiavoni con un bel coro intorno di risate umane; e ripensavo al 
buon tempo della comedia dell'arte, quando i nostri comici se ne 
andavano pel mondo recitando e fabbricando comedie a braccia; e 
alla età dell'oro del Lasca e del Bibbiena e del Machiavelli e di 
messer  Lodovico  Ariosto;  e  alle  rappresentazioni  sacre  che 
empivano  le  chiese  di  diavoli  e  di  fiamme  sulfuree;  e  alle 
processioni di flagellanti che passavano per le vie cantando laudi 
spirituali. E invocavo la congregazione dei flagellanti di Gubbio 
che venisse là nel teatro Costanzi cantando laudi, e cacciasse dal 
tempio a staffilate quel mercante di mitologia biblica che faceva 
parlare Ponzio Pilato come un cavalier medievale della fabbrica 



Giacosa, e Maria Magdalena come una carcassa femminile piena 
del fumo di stoppa di Vittoriano Sardou e del vapore di acido 
nitrico di Alessandro Dumas.

Non ci vorrebbe meno di una compagnia di flagellanti  bene 
armata  di  staffili  e  di  verghe  per  spazzar  via  questa  pietosa 
ignominia  dal  nostro  palcoscenico;  ma  forse  anche  basterebbe 
una legge del parlamento che ordinasse i teatri interdetti per dieci 
anni almeno, finchè i nostri fabbricanti di cose drammatiche non 
abbiano  bene  confitta  nella  mente  questa  persuasione,  che  a 
scrivere un dramma occorra un po' più d'ingegno e un po' più di 
coltura  che  a  cucire  un  paio  di  scarpe.  Ma quale  delle  nostre 
comedie in prosa e dei nostri drammi in versi mostra che questa 
persuasione sia entrata nell'animo dei nostri dramaturghi? Dalla 
Speronella del primo Marenco - pur tanto migliore del secondo - 
sino al Conte Rosso, io li ho non già uditi recitare sulla scena, ma 
letti quasi tutti, pazientemente; e ancora le mascelle mi dolgono 
dagli sbadigli. E questa persuasione, che a far qual cosa di vivo e 
di  durevole  nell'arte  occorra,  oltre  alla  forza  dell'ingegno,  una 
larga nutrizione dei pensieri e delle forme e delle cose altrui, è 
tanto lontana dall'animo non pur degli scrittori  ma dei lettori  e 
degli  spettatori,  che  quando  alcuno  si  attenta  a  dirlo 
pubblicamente con qualche calore, quelli s'indispettiscono come 
d'una scempiaggine fastidiosa e questi scoppiano a ridere come 
d'una scempiaggine allegra.

Eppure la ragione prima e vera della nostra miseria letteraria 
sta  appunto  nella  miseria  della  nostra  coltura.  Interrogate 
qualcuno dei nostri scrittori di teatro intorno alla storia del teatro 
italiano; domandate loro quale intento si propongano, oltre quello 
di solleticare la digestione dei droghieri fortunati e dei cavalieri 
della Corona d'Italia, se e perchè e in quale maniera e in quale 
misura  l'opera  loro  si  riallacci  al  complesso  del  nostro 
possedimento  dramatico.  Domandate,  domandate  al 
commendatore  Paolo  Ferrari  per  quale  odissea  di  accidenti 



calamitosi  e  vergognosi la  comedia  italiana,  che,  uscita  troppo 
avviluppata di panni romani dalle mani dell'Ariosto era balzata 
viva e  verde e  inghirlandata  di  fiori  della  Val  di  Chiana dalle 
mani del Machiavelli, sia precipitata sopra un letto di Procuste tra 
il marchese Colombi e Alberto Pregalli, dei quali il primo le ride 
con certe goffe contorsioni della faccia di fauno ripulito e l'altro 
le  empie  gli  orecchi  con  le  sue  tirate  ventose  di  predicatore 
spostato; ma nè l'uno nè l'altro ha tanto vigore di nervi e tanto 
ardore nel sangue da prenderla pei fianchi e soggiogarla.

Ovvero  domandate  al  commendatore  Giuseppe  Giacosa  la 
storia del teatro tedesco. Certo egli non la sa, perchè se la sapesse 
non avrebbe tratto fuori dal suo cervello d'avvocato un medio evo 
mezzo da melodramma e mezzo da litografie per le scatolette di 
fiammiferi.  Certo  nessuno di quelli  che in  Italia  scrivono cose 
dramatiche sa che il teatro tedesco è sorto per opera di un cattivo 
scrittore di drammi e di comedie, che studiò assai Aristotele e un 
poco  anche  la  letteratura  scenica  inglese.  Il  Manzoni,  che  lo 
sapeva,  scrisse  due  tragedie  che  non  hanno  rallegrato  nessun 
droghiere,  ma  di  cui  i  nostri  discendenti  potranno  accettare 
l'eredità  senza  il  benefizio  dell'inventario.  Ma  vorranno  essi 
accettare  i  martelliani  del  Giacosa,  e  gli  endecasillabi  del 
Marenco,  e  la  prosa  del  Ferrari,  del  Montecorboli,  del 
Castelvecchio, del Castelnuovo, del Chiaves, dell'Interdonato e di 
tutta la infinita turba che insulta la comedia e il dramma e il buon 
senso  e  la  grammatica  italiana?  Non  credo;  e  già  i  fatti  si 
accordano col  mio  pensiero.  Il  Giacometti,  che pure non fu in 
tutto un volgare costruttore di materiale rappresentabile, è morto 
da un anno, e già l'opera sua è sepolta con lui. Tommaso Gherardi 
del  Testa,  che  pure  più  degli  altri  ebbe  vivacità  di  scena  e  di 
lingua toscana, è morto da due anni, e invano gli amici suoi si 
adoperano  a  tenerne  viva  la  memoria.  Il  fatto  è  triste,  ma  è 
evidente:  tutte  le  cose  drammatiche  che  appaiono  sul 
palcoscenico  da  venti  anni  in  qua,  sono  polvere  e  in  polvere 



ritorneranno.  Quando  io  vidi  rappresentare  al  Valle il  Conte 
Rosso di  Giuseppe Giacosa,  mi  turai  forte  il  naso con le  dita, 
perchè sentivo nell'aria un gran fetore di putrefazione.

Chi  dia  un'occhiata  complessiva  alla  massa  della  nostra 
produzione drammatica dal '60 in poi, dovrà subito stornarne lo 
sguardo con un sentimento misto di paura e di orrore, tanto è il 
guazzabuglio  delle  forme  e  degli  intendimenti  e  delle 
inclinazioni. Qualunque sforzo di unificazione è vano: pare che, 
chetate le preoccupazioni politiche del '60, trasportata a Firenze la 
capitale d'Italia, si aprissero le porte di un ospedale di pazzi, e una 
gran  turba  di  imbecilli  e  di  furiosi  e  di  allucinati  se  ne 
sparpagliasse  per  tutto  il  novissimo  reame.  Da  tutte  le  parti 
sorsero  dramaturghi:  la  più  parte  venne  su  dalla  classe  degli 
avvocati, molti anche ne sbocciarono fra mezzo il pecorame dei 
filodramatici, e non ne mancarono tra gli studenti di ostetricia, tra 
gl'impiegati  al  Debito pubblico,  tra i maestri  elementari  e tra i 
sottotenenti di fanteria. Era come una frenesia furibonda che colpì 
un quarto almeno dell'Italia  nuova. L'Italia  era fatta,  si doveva 
fare il teatro italiano. Da principio il fuoco maggiore di questa 
grande irradiazione di luce dramatica fu Firenze, ove, come dice 
il Costetti, «c'era di autori, tra giornalisti-autori e attori-autori, un 
visibilio: da Alessandro Salvini, noto per i suoi drammi scritti in 
una  notte  sul  tavolone  dell'osteria,  al  cav.  Gaetano  Gattinelli 
autore di ponderosi drammi storici, e ad Achille Montignani reo 
del  Vizio  di  Educazione;  e  da  Giovanni  Sabbatini  babbo degli 
Spazzacamini  di  Aosta,  a  Ferdinando  Martini  ond'erano  ancor 
freschi gli allori di Fede e dei Nuovi ricchi.» C'erano anche Luigi 
Gualtieri,  il  Bellotti-Bon,  il  Coletti,  il  Costetti  medesimo.  Più 
tardi,  rivendicata  Roma  all'Italia,  la  frenesia  non  che  cedere 
crebbe;  ma  accaddero  due  fatti  strani:  l'empirismo  e  il 
macchinismo, che sino al '70 erano stati norma quasi  universale 
della  molta  produzione  dramatica,  accennarono  a  scemare,  e 
quell'ombra di accentramento che s'era fatta in Firenze intorno al 



Cocomero ribattezzato nel nome del Niccolini non si potè rifare 
intorno  al  Valle;  ma  cominciò  uno  sminuzzamento  e  uno 
sparpagliamento  dell'arte  scenica  intorno  a  tanti  piccoli  centri 
quante sono le città d'Italia; sminuzzamento che a molti parve una 
ruina e a molti una cosa utile, e a me non pare nè un bene nè un 
male,  perchè  io  credo  che  le  ragioni  della  nostra  abiezione 
dramatica  si  debbano  cercare  più  in  alto,  e,  dove  si  debbano 
cercare, l'ho detto.

Dopo il  '70,  dunque,  prevalse  un  più  alto  concetto  dell'arte 
scenica:  i  macchinismi  antichi,  le  antiche  tiritere  di  moralità 
imbottite  di  paroloni  grandi  e  variate  di  colpi  di  scena  e  di 
cannonate  secondo  i  precetti  di  Vittore  Ducange,  o  le  antiche 
tirate  storiche  rosse  ancora  di  riverberi  alfieriani,  gli  antichi 
pasticci  malamente  imbastiti  alla  maniera  di  Scribe,  caddero: 
l'orizzonte si rasserenava. Ferdinando Martini, il quale già con le 
sue comedie aveva mostrato, se non una via nuova, certo nuovi e 
migliori modelli, diede co' suoi proverbi derivati dal De Musset 
forse  il  primo  esempio  di  una  cosa  dramatica  fatta  con 
intendimento  d'arte;  Paolo  Ferrari,  che  s'era  venuto  via  via 
rinnovando  e  migliorando  e  liberando  dalle  vecchie  scorie 
filodramatiche,  spiegava le  ali  a  un  volo  più  alto;  altri  minori 
spuntavano  o  si  maturavano  al  calore  della  nuova  scuola 
dramatica francese: ogni nuova comedia nervosa di Dumas, ogni 
nuovo  dramma  ventoso  di  Sardou,  generavano  qualche  nuovo 
acolito del palcoscenico.  I molti centri dramatici  si facevano la 
concorrenza: a Milano il Ferrari e i ferraristi; a Napoli una stella 
nuova subitamente sòrta all'orizzonte e subitamente accennante a 
declinare,  Achille  Torelli;  a  Torino  un'altra  stella  improvvisa, 
anzi un fungo di settembre cresciuto e accarezzato e levato su gli 
scudi troppo presto, Giuseppe Giacosa; a Roma, maggiore di tutti 
e unico veramente grande, Pietro Cossa. Il Martini, come subito 
aveva veduto di non esser nato per la comedia e pel dramma, così 
intese che i suoi scherzi in versi potevano bensì far la delizia di 



un salotto e piacere anche a una platea, ma non mai essere opera 
seria e durevole, e disertò dal palcoscenico: restarono, eminenti 
su la turba infinita, il Ferrari, il Giacosa, il Cossa.

Paolo  Ferrari  si  è  gittato  da  ultimo  alla  comedia  a  tesi e, 
dicono  i  molti  suoi  ammiratori,  tiene  il  campo  coi  maggiori 
comici francesi del nostro tempo: Dumas, Sardou, Augier. Questa 
opinione dei troppi ammiratori di  Paolo Ferrari ha urtato i nervi 
di  molti  che  non  adorano  soverchiamente  il  dramaturgo 
modenese,  e  Luigi  Lodi  scrisse  un  libretto  caldo  e  vivace  per 
dimostrare che il  Ferrari è lontano dai tre francesi,  quanto una 
bertuccia da un uomo. In questa questione io non voglio entrare; 
io dico solamente che ciò che avvelena senza speranza di salute 
l'opera  dramatica  di  Paolo  Ferrari  è  appunto  questa  sua 
derivazione dal francese. Tracce dell'Augier nel Ferrari è inutile 
cercarne: si trovano bensì, e profonde e larghe, tracce del Dumas 
e del Sardou, si trova qua e là sparpagliata la retorica romantica 
del Dumas e la retorica declamatoria e la festività superficiale del 
Sardou. Di proprio veramente il Ferrari nelle sue comedie non ha 
messo nulla: ci ha messo delle persone impagliate come quelle 
del Sardou e delle persone putrefatte come quelle del Dumas, ma 
nemmeno una persona viva ci è in mezzo a quella moltitudine: gli 
ammiratori  sdegnati  mi  spingeranno  addosso  il  marchese 
Colombi, ma il marchese Colombi non è un uomo, è un fantoccio 
di Norimberga che fa delle contorsioni,  come Rabagas.  Queste 
persone, è vero, vanno e vengono e s'intrecciano e s'accapigliano 
e  s'accoppiano con abbastanza  di  disinvoltura;  ma parlano con 
una goffaggine così bestiale un italiano così pretensioso nella sua 
spropositata semplicità, che a leggerlo non si resiste.

Il  Giacosa  poi,  dopo avere  anch'egli  fatto  movere  sopra  un 
teatrino  di  marionette  alcuni  fantocci  di  Norimberga  vestiti  da 
cavalieri antiqui, ha voluto tentare in grande l'impresa; e - lo ha 
mostrato il Carducci - senza aver letto mai una canzone di gesta 
nè  una  canzone  trobadorica  e  senza  sapere  di  storia  e  di 



costumanze  medievali  e  di  usi  cavallereschi  se  non quanto  ne 
sanno i parrucchieri e le bambinaie, ha voluto fare nè più nè meno 
che  il  dramma  medievale.  E  cent'anni  dopo  che  il  Goetz  von 
Berlichingen e la prima parte del  Faust erano apparsi come un 
corollario  dramatico  della  Divina Comedia,  il  signor  Giuseppe 
Giacosa, che sarebbe forse diventato col tempo un buon avvocato, 
ci  ha  voluto  anche  dare  lo  spettacolo  pietoso  di  un'Arcadia 
medievale savoiarda;  ha voluto versare nelle  piccole forme de' 
suoi  pupazzetti  tutta  la  mannite  del  romanticismo aleardiano e 
tutti gli sbuffi delle sue affezioni monarchiche.

Resta Pietro Cossa, l'unico nome che si pronunzi con qualche 
rispetto, l'unico nome che accenni a resistere alla morte. Quando 
una buona ventata  avrà spazzato  via  tutto  il  mondo di  cartone 
fabbricato dal Ferrari e tutto il mondo di pasta frolla fabbricato 
dal Giacosa, due figure dramatiche se ne andranno belle e vive e 
palpitanti  tra  la  ruina  dei  nostri  ignobili  teatri:  Messalina  e 
Nerone.  Di  tutta  la  moltitudine  che  appena  si  può  numerare, 
solamente il Cossa ebbe veramente intelletto dramatico; e oltre 
all'intelletto una coltura non comune delle cose latine e delle cose 
italiane.  Egli  potè  proporsi  un  intento  e  in  gran  parte 
raggiungerlo,  perchè  sapeva  d'onde  pigliava  le  mosse  e  dove 
voleva arrivare. Egli non andò brancicando da Alessandro Dumas 
a  Vittoriano  Sardou come il  signor  Ferrari,  e  non s'attentò  ad 
entrare nel mondo romano senza nemmeno sapere il latino, come 
fa il signor Castelvecchio e come farebbe il signor Giacosa se non 
si  fosse  invece  buttato  in  pieno  medioevo.  Egli  infine  -  oh 
miracolo  inaudito!  -  dando  alla  forma  del  dramma  qualche 
varietà, a queste innovazioni sue cercò una ragione e una scusa 
nell'arte;  e si  prese una cura infinita  di  foggiarsi  una forma di 
endecasillabo  adattata  al  dialogo.  Ma  quale  dei  nostri 
comediografi, oltre il Martini, ha voluto o saputo fare in prosa un 
dialogo sopportabile?



Se non che, dell'abiezione nostra io mi conforto nella miseria 
universale. Pare che il dramma in Europa sia finito col Goethe e 
con  lo  Schiller,  con  questi  due  che  raccogliendo  l'eredità  del 
Lessing seppero celebrare i mistici sponsali di Faust con Elena e 
fondere insieme il  succo di betulla della poesia di Shakespeare 
col succo di lauro della poesia di Sofocle. Dopo il Goetz, dopo il 
Guglielmo  Tell,  dopo  il  Wallenstein il  dramma  è  finito:  ha 
ripalpitato  debolmente  negli  alessandrini  dell'Hernani,  nei  cori 
delle  tragedie  manzoniane,  negli  endecasillabi  della  Messalina; 
ma  sono  i  palpiti  dell'agonia.  Si  rinserri  il  gran  cadavere  in 
un'urna d'oro, con molti unguenti preziosi; e intorno all'urna ogni 
popolo  d'Europa  inchiodi,  come  barbagianni  su  le  porte  delle 
stalle,  i  suoi  ciarlatani  del  palcoscenico.  La Francia  inchioderà 
Alessandro  Dumas  e  Vittoriano  Sardou,  noi  inchioderemo  il 
Ferrari e il Giacosa,  gli altri  popoli inchioderanno altri:  poichè 
non c'è paese d'Europa ove non siano barbagianni.

E poichè la vigliaccheria italiana, non pure in politica ma in 
arte,  è  tale,  che  non si  può senza  suscitare  un  senso  misto  di 
ribrezzo  e  di  terrore  accusare  un  francese  di  barbagianneria, 
prendiamo una delle migliori comedie francesi ed esaminiamola, 
vincendo la nausea che la lettura di tali sconcezze desta in ogni 
animo non volgare.

II.

Il  Demi-monde,  rappresentato  la  prima  volta  al  teatro  del 
Ginnasio dramatico  la sera del 20 marzo 1855 e rimesso sulla 
scena del Teatro francese nell'ottobre del 1874, è forse la comedia 
moderna  che  ha  il  fondo  più  ampio  e  maggiore  larghezza 
d'intendimenti.

Questo  Demi-monde, dice il Dumas (pag. 100 e seg.)  «est de 
création  moderne.  Autrefois,  l'adultère  comme  nous  le 



comprenons  n'existait  pas.  Les  moeurs  étaient  beaucoup  plus 
faciles,  et  il  y  avait,  pour  définir  la  chose  que  représente 
aujourd'hui le mot adultère, un autre mot beaucoup plus trivial, 
dont Molière s'est servi souvent et  qui ridiculisait  plus le mari 
qu'il ne condamnait la femme; mais, depuis que les maris, armés 
du Code, ont eu le droit d'écarter du sein de la famille la femme 
qui oubliait les engagements pris, il s'est opéré dans les moeurs 
conjugales une modification qui a créé un monde nouveau; car 
toutes  ces  femmes  compromises,  répudiées,  que  devenaient-
elles?... La première qui s'est vue mettre à la porte a été cacher sa 
honte et pleurer sa faute dans la retraite la plus sombre qu'elle a 
pu trouver; mais la seconde? La seconde s'est mise à la recherche 
de la première, et, quand elles ont été deux, elles ont appelé un 
malheur ce qui était une faute, une erreur ce qui était un crime, et 
elles  ont  commencé  à  se  consoler  et  à  s'excuser  l'une  l'autre; 
quand elles ont été trois, elles se sont invitées à dîner; quand elles 
ont été quatre, elles ont fait une contredanse. Alors, autour de ces 
femmes sont venues peu à peu se grouper: les jeunes filles qui ont 
débuté dans la vie par une faute; les fausses veuves; les femmes 
qui portent le nom de l'homme avec qui elles vivent; quelques-
uns de ces vrais ménages qui ont fait leur surnumérariat dans une 
liaison de plusieurs années; enfin toutes les femmes qui veulent 
faire  croire  qu'elles  ont  été  quelque  chose,  et  ne  veulent  pas 
paraître ce qu'elles sont. A l'heure qu'il est, ce monde irrégulier 
fonctionne régulièrement, et cette société bâtarde est charmante 
pour les jeunes gens. L'amour y est plus facile qu'en haut et moins 
cher qu'en bas.»

Certo, sarebbe difficile esprimere con una più arguta evidenza 
questa  faccia  della  vita  francese;  si  tratta  ora  di  vedere  se  il 
Dumas  abbia  saputo  con  pari  efficacia  rappresentarla  nel 
dramma:  si  tratta,  infine,  di  determinare  se  il  Dumas  abbia 
potenza di creazione dramatica così come ha abilità e amabilità 



grande  di  chiacchierone.  Tre  quarti  della  nostra  generazione 
dicono di sì, io dico di no: vediamo.

Il  demi-monde rappresentato  nella  comedia  del  Dumas  è 
constituito da quattro femmine: la sedicente baronessa Susanna 
d'Ange,  che  senza  aver  mai  avuto  marito  passa  per  vedova; 
Valentina di Santis, che vive distaccata dal marito; la viscontessa 
di Vernières,  che caduta in ruina s'arrovella e suda sangue per 
fermare intorno a sè un'ombra dello splendore antico; Marcella, 
nipote della viscontessa, a cui l'aria viziosa, fattale intorno dalla 
zia,  incomincia  a  guastare  il  sangue  buono.  Però,  il  dramma 
palpita solo nel petto di Susanna: le altre femmine son trascinate 
lì solamente per fare intendere o per dare ad intendere al pubblico 
degli spettatori e dei lettori che le persone le quali si movono sul 
palcoscenico  rappresentano  tutta  una  classe  della  novissima 
generazione  parigina.  Ecco,  per  me,  il  primo  errore:  errore 
gravissimo, procedente da una falsa interpretazione del concetto e 
del fine del dramma.

Aristofane,  Plauto,  Shakespeare  e  Molière16 quando  furono 
dinanzi a questa, che certo è una delle più gravi difficoltà della 
scena; quando si trovarono a dovere sviluppare e presentare nella 
breve orbita di un dramma la passione o le passioni di molta parte 
del genere umano, adoperarono degli artifizi più o meno imitabili, 
ma che tutti riescirono all'atto: Aristofane ricorse ai cori, Plauto e 
Molière  risalirono all'universale  e raccolsero  in  tipi  singolari  e 
immutabili  la  varietà  e  la  mobilità  delle  note  particolari, 
Shakespeare popolò il dramma d'una moltitudine di persone e di 
un fiotto larghissimo di passione. I comici francesi moderni, e, 
sopra tutti, il Dumas, non volendo ricorrere agli artifizi dei cori e 
dei tipi e non avendo la potenza di fecondità e di rapidità creatrice 
che ebbe Guglielmo Shakespeare,  si sono appresi  a una mezza 
misura, nella quale sta l'errore massimo: hanno inteso, come lo 
intese  Socrate,  che  l'efficacia  della  persuasione  e  della 

16 Nell'originale "Molèire". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



rappresentazione  procede  non  già  per  via  sillogistica, 
discendendo  dall'universale  al  particolare,  dall'archetipo 
all'individuo singolare, ma per via induttiva, risalendo dall'esame 
dei casi o delle persone singole alla verità e al tipo universale; ma 
non  hanno  saputo  trovare  l'applicazione  dramatica  di  questa 
formula  logica.  Nel  Demi-monde lo  sforzo  appare  più 
chiaramente,  perchè questo dramma ha una comprensione bene 
determinata e una molto esatta definizione di confini. Si trattava 
di  rappresentare  nella  cerchia  di  cinque  atti  quella  classe  di 
persone così bene espressa dal Dumas. Aristofane avrebbe fatto 
risonar la comedia di molti cori maschili e femminili e bestiali, 
Plauto e il Molière avrebbero creato il tipo della demi-mondaine, 
lo Shakespeare avrebbe ammucchiato la scena di persone, come 
Michelangelo ammucchiava di figure la tela. Che cosa ha fatto il 
Dumas? Non ha creato il tipo, perchè il tipo è un artifizio vecchio 
da cui l'arte moderna rifugge, e non a torto: si è affaticato invece 
a costruire una macchina femminile che in mezzo al demi-monde 
sarebbe una demi-mondaine, e isolata è una femmina come ce n'è 
in  tutti  i  mondi parigini.  Era  dunque  indispensabile  costruire 
anche  il  demi-monde,  o  almeno  un  pezzetto  di  demi-monde. 
Eccovi dunque Valentina, eccovi la viscontessa, eccovi Marcella; 
ma queste tre femmine non bastano, ma ce ne vorrebbero delle 
altre,  ma ci  vorrebbero anche gli  uomini  che vivono in questo 
mondo e  se ne compiacciono;  ma quelle  tre  femmine sono un 
appiccicaticcio, perchè non servono che a sviare e a impacciare e 
a rallentare il dramma. Il quale si trova ristretto tra Susanna e due 
uomini, Oliviero de Jalin - uno di quei tipi ideali di gentiluomini 
moderni più difficili assai a ritrovare nella vita che i gentiluomini 
antichi del primo Dumas, - e Raimondo de Nanjac, uno dei soliti 
capitani  degli  zuavi  algerini,  che  nelle  comedie  e  nei  romanzi 
francesi appaiono tutti ardenti di sentimenti semplici e generosi, 
mentre nei telegrammi dell'agenzia Stefani e nelle relazioni dei 
nostri consoli tunisini si dimostrano invece conformi in tutto ai 



sergenti d'arme di Carlo d'Anjou. Così leggendo o ascoltando in 
teatro  la  comedia  del  Dumas,  le  tre  femmine  supplementari 
naturalmente si distaccano e si disperdono fuori di un ambiente 
passionato che non è fatto pei loro polmoni: restano i due uomini 
e Susanna, due macchine di legno e una persona femminile che 
non riesce a rappresentare tutta una categoria femminile, perchè 
nè raccoglie  in sè tutti  i  caratteri  della specie,  nè è riverberata 
dalla passione e dalla vita delle altre persone simili a lei.

Ancora. Avendo il Dumas alle mani un materiale comico così 
ricco  e  opportuno,  d'onde  si  è  messo  a  studiarlo  e  a 
rappresentarlo?

«....Sous  cette  surface  chatoyante,  dorée  par  la  jeunesse,  la 
beauté, la fortune, sous ce monde de dentelles, de rires, de fêtes, 
d'amour, rampent des drames sinistres et se préparent de sombres 
expiations,  des scandales,  des ruines,  des familles déshonorées, 
des procès, des enfants séparés de leurs mères, et qui sont forcés 
de les oublier de bonne heure pour ne pas les maudire plus tard. 
Puis la jeunesse s'en va, les courtisans s'éloignent; alors arrivent 
du  fond  du  passé,  pour  s'emparer  de  l'avenir,  les  regrets,  les 
remords,  l'abandon,  la  solitude.  Parmi  ces  femmes,  les  unes 
s'attachent  à  un  homme  qui  a  eu  la  sottise  de  les  prendre  au 
sérieux,  et  elles  brisent  sa  vie  comme  elles  ont  brisé  la  leur; 
d'autres  disparaissent  sans  qu'on veuille  savoir  ce qu'elles  sont 
devenues.  Celles-ci  se  cramponnent  à  ce  monde  comme  la 
vicomtesse de Vernières, et y meurent entre le désir de remonter 
et  la  crainte  de  descendre;  celles-là,  soit  qu'elles  se  repentent 
sincèrement, soit qu'elles aient peur au désert qui se fait autour 
d'elles, implorent, au nom des intérêts de famille, au nom de leurs 
enfants, le pardon de leur mari. Des amis communs interviennent; 
on met en avant quelques bonnes raisons. La femme est vieille, 
elle ne fera plus parler d'elle;  on replâtre tant bien que mal  ce 
mariage en ruine, on rebadigeonne la façade, on va vivre un an ou 
deux dans une terre; puis on revient, le monde ferme les yeux et 



laisse rentrer de temps en temps, par une petite porte, celles qui 
étaient sorties publiquement par la grande.» (Pag. 101 e seg.)

In questa breve filza di osservazioni acute sono chiaramente 
accennate  le  due  vie  che  poteva  prendere  il  dramma.  La  via 
diritta, la via maestra battuta dal sole, ma polverosa, ma aspra di 
sassi  e  di  ostacoli  d'ogni  maniera,  era  la  seconda:  prendere  la 
demi-mondaine che per l'intervento degli amici si riconcilia col 
marito  e  col  mondo,  fare  scaturire  la  passione  da  questo 
combattimento tra la vita vecchia che ancora la perseguita e la 
vita nuova che stenta ad accoglierla, creare tutta una moltitudine 
di  persone  mosse  da  una  varietà  di  sentimenti  umani; 
rappresentare  in  somma  chiaramente  e  crudamente  lo 
spostamento che nell'equilibrio della vita moderna mettono questi 
matrimoni  crollati  e  rimpastati  alla  meglio,  queste  società  di 
femmine che a forza di debiti  riescono a pagare il petrolio e i 
gelati delle loro serate, queste vedove che non ebbero mai marito 
e  s'affannano  a  cercarne  uno.  Questa  via  avrebbe  scelto  il 
Molière,  e chi può dire dove sarebbe giunto? Ma il Dumas ha 
scelto l'altra: il Dumas ha scelto il sentierolo angusto ed erboso, 
assiepato  di  sambuchi,  profumato  dai  fiori  scarlatti  del 
sentimento. Egli non ha rimpastato un matrimonio crollato, nè ha 
messo  sul  palcoscenico  degli  uomini  e  delle  femmine comuni: 
egli  aveva  bisogno  d'una  demi-mondaine straordinaria,  di  una 
donna  nervosa  e  appassionata,  caduta  per  una  sventura, 
tormentata da una smania furiosa di risalire, che sta aggrappata al 
parapetto ruinoso di un pozzo, e più le pietre le cedono sotto, più 
conficca le unghie nel calcinaccio per sostenersi. Così, in questo 
palpito convulso del sentimento, tutto quanto il concetto comico 
si affievolisce e sfuma; e il pubblico, senza più pensare al demi-
monde,  è  vinto  da  questo  temperamento  elettrico  che  fa 
sobbalzare  i  fantocci  di  bambagia  ammucchiatigli  intorno.  È 
vinto, e batte le mani; ma credete che sia la visione chiara e larga 
del demi-monde evocata sulla scena che lo conquista? oibò, sono 



gli occhi fulminanti di Rosa Chéri o il fremito della voce e della 
bocca  della  Croizette.  Nessun  mondo appare  sulla  scena:  sulla 
scena  ci  è  la  solita  femmina  di  Alessandro  Dumas  che  ha 
affascinato una generazione e ne affascinerà forse anche un'altra, 
poi  cadrà  inerte  e  insensibile;  poichè  non  è  una  donna,  è  un 
frammento di materia organica squassato da una pila di Bunsen.

Dopo di che, io non rimetterò in campo la vecchia ed oziosa 
questione, se la forma dramatica prevalente oggi sia compatibile 
coi  criteri  universali  ed  eterni  dell'arte.  Non  la  rimetterò  in 
campo, perchè mi pare che dall'esame del  Demi-monde risultino 
evidenti  ed  innegabili  questi  due  fatti:  che  il  Dumas  non  ha 
saputo rappresentare quella classe di persone che si proponeva di 
rappresentare; che non ha saputo cogliere la nota vera ed efficace 
di quella parte di vita che si proponeva di rifare sul palcoscenico.

Questi  due  vizi  originali,  che,  scomparsi  dal  romanzo  col 
Balzac,  durano  tuttavia  nella  produzione  dramatica  del  popolo 
francese,  sono  una  velenosa  eredità  del  romanticismo  e 
procedono da una falsa interpretazione del concetto della vita e 
del  concetto  del  dramma.  La vita  è  un fiotto  largo placido  ed 
eguale, turbato appena da pochi piccoli ribollimenti di schiuma: il 
dramma è una rappresentazione larga, complessa e serena della 
vita:  chi  empie  il  dramma  di  ribollimenti  e  di  folgori  fa  rotta 
falsa. I nostri amici di Francia fanno rotta falsa, tanto è vero che 
Dumas in un suo preambolo a una traduzione francese del Faust 
mostra  di  non  aver  inteso  il  concetto  dramatico  del  Goethe. 
Dobbiamo farla anche noi, perchè la piroetta di Sarah Bernhardt 
nell'agonia  di  Margherita  Gauthier  suscita  una  tempesta  di 
applausi?

Ma anche la Canace di Sperone Speroni suscitava nell'uditorio 
una passione immensa di orrore e di battimani!

Ed  ora  quelli  che  mi  rinfacciano  il  Demi-monde sono  essi 
contenti? E pare a loro che io avessi qualche ragione di asserire 
che  dopo  il  Goethe  il  dramma  sia  finito  in  Europa?  Finito, 



intendiamoci,  finchè  non  prevalga  un  concetto  più  sano.  E  il 
concetto che dovrebbe prevalere è appunto il contrario di quello 
che  ora domina.  Il  criterio  universale  dell'arte  nuova dovrebbe 
essere l'aforismo aristotelico accettato e attuato dal Goethe, che 
l'eccellenza  nell'arte  si  raggiunga  solo  con la  liberazione  degli 
affetti.  Guardate:  dal  Werther all'Hermann  und  Dorothea,  dal 
Goetz von Berlichingen all'Ifigenia, che parabola di liberazione e 
di ascensione!

Qui noi ci dovremmo specchiare; poichè presto o tardi, quando 
un concetto più sano e più alto dell'arte  dramatica  prevalga,  il 
teatro moderno francese resterà tagliato fuori  dalla via maestra 
procedente  da Eschilo  e  da Aristofane  all'infinito.  Ma chi  può 
resistere  alle  tentazioni  di  una  retoricata e  di  una  tesi,  o  ai 
contorcimenti furiosi e libidinosi di Sarah Bernhardt?

III.

Se non che, è accaduta una cosa buffa. La rovina del teatro, 
rovina materiale procedente dal lungo sfacelo morale, è diventata 
così manifesta, che il Ministro della istruzione pubblica del regno 
d'Italia  ha  chiamato  a  consulto  intorno  al  letto  dell'infermo 
scrittori e critici dramatici d'ogni parte d'Italia, ma più delle parti 
settentrionali.  Cattivi  medici,  per  dio,  che  sino  a  ieri  non 
s'avvidero del male e cantavano l'inno della salute - non quello di 
Gioacchino Du Bellay, per altro - sulla carogna tutta fracida per 
la cangrena! Cattivi medici, che sino a ieri si compiacquero del 
puzzo del moribondo, e affondarono le dita nelle sue piaghe! Ora 
il Ministro li ha chiamati a Roma per provvedere. E via. Volete 
che il signor Giacosa salvi il dramma dalla morte? Ma non sono 
stati gli sciroppi martelliani del signor Giacosa una fra le molte 
cause  del  male?  Volete  che il  signor  Leone Fortis  consigli  un 
rimedio? È strano; perchè il signor Leone Fortis ha portato per 



dieci anni sopra gli scudi della sua critica sfarfalleggiante Paolo 
Ferrari in trionfo: or come potrebbe consigliare un empiastro per 
le piaghe che il contatto di Paolo Ferrari ha aperte nei tessuti del 
dramma? Volete  che il  buon Yorick figlio  di Yorick ordini un 
metodo di cura ricostituente? Ma non lo seccate, quel burlone di 
Yorick! Egli ha la barzelletta pronta e l'umore ilare e una grande 
provvista di piacevoli facezie nella memoria; e se ne infischia del 
ministro,  delle  commissioni  e  del  teatro  italiano.  Egli  è 
monarchico e avvocato, e lascia la medicina ai repubblicani come 
il dottor Bertani e il dottor Falleroni.

Lasciateli in pace tutti, questi cerusici improvvisati. Che volete 
che facciano? Non hanno nemmeno una patente di flebotomia; e 
portano  seco  tutto  il  bagaglio  del  loro  campanilismo,  tutta  la 
merce  avariata  della  loro  esperienza  scenica,  tutto  il  frascume 
della  loro  coltura  dramatica.  Hanno  scritto  molti  martelliani  e 
molte  cronache teatrali  e hanno udito recitare  molte  comediole 
italiane e francesi: hanno già peccato a bastanza: debbono proprio 
diventare pendagli di forca? È troppo, perchè sono brava gente in 
fondo e per dieci anni hanno levato sopra le cime dell'entusiasmo 
la gloria del teatro italiano risorto; e per dieci anni con le trombe 
alla  bocca  e  col  mazzuolo  della  gran  cassa  in  mano  hanno 
chiamato il popolo all'ammirazione. Deve proprio questa buona 
gente  rimediare  alle  colpe  sue?  Deve  confessare  in  conspetto 
della  moltitudine  che  quel  rimbombo  di  gran  cassa  e  quello 
strepito  di  trombe  hanno  inacerbito  il  male?  Deve  il  signor 
Giacosa consigliare un antidoto contro il dolciume dissolvente del 
medio evo martelliano?

È una pretensione pazza. E poi, a che serve? Questo povero 
dramma non ha più una goccia di sangue nelle vene; e non ci è 
virtù medica che possa salvarlo.  Emilio  Zola consigliò cordiali 
darwiniani e bistecche scientifiche e clisteri sperimentali; e volle 
in  sostanza  dar  ad  intendere  che  ci  è  un  talismano  capace  di 
salvare  il  moribondo,  un talismano  perduto  nelle  più  profonde 



viscere  del  palcoscenico  e  non  ritrovato  ancora  da  niuno 
esploratore dramatico, la verità; e gli parve che, se si popolasse la 
scena di alberi e di case vere, il dramma rinascerebbe più forte 
che mai. Vanitas vanitatum! Il teatro è per sè stesso una finzione, 
o una convenzione, come osservò benissimo il Goncourt, e se ne 
vola alle altezze dell'Olimpo con la leggenda, coi miti, con tutte 
le creazioni fantastiche della mente umana. Chi è che pretende di 
trattenerlo? Forse il signor Giacosa, che ho visto effigiato giorni a 
dietro sulla coperta d'un libriccino, reggendo i fili d'un teatrino di 
marionette? Chi è che deve curarlo? Forse Leone Fortis? Ma non 
ha egli  accompagnato al  cimitero la salma del Bellotti-Bon? E 
non gli pareva di accompagnare il cadavere del dramma?

Accennare ai peccati maggiori e ai più profondi mali del teatro 
moderno non serve; e poi l'ho già fatto: ho già detto che la causa 
della  nostra  abiezione  dramatica,  come di  tutta  la  bella  nostra 
miseria  letteraria,  sta  nel  fatto  innegabile,  che  tutti  quanti 
scriviamo siamo  un branco di  asini.  L'arte  scenica  secondo le 
consuetudini  moderne  è,  più  che  altro,  un  mestiere.  Sudicio 
mestiere, che serve a speculare sul cattivo gusto, sull'ignoranza, 
sulla  pazienza  del  pubblico,  come una volta  si  speculava sulla 
dabbenaggine  e  sulla  paura  dell'inferno.  E non sono io  che  lo 
dico; è Sardou in persona, il padre eterno del dramma moderno, 
del  quale  Augier  è  il  figliuolo  e  Dumas  lo  spirito  santo.  È  il 
dramma medesimo che lo grida al popolo, stendendo le braccia 
dall'alto  del  palco  scenico,  invocando  un  qualche  messia  che 
discacci  i  mercatanti  dal  tempio.  Or  dove  troverà  esso  questo 
messia, se il marchese Colombi non glie ne intagli uno dalla carta 
del Pungolo della domenica? Il Marchese Colombi è famoso per 
le messiadi, ed è ben capace di sforbiciarne uno per settimana; e i 
buoni  milanesi  attendano  pazientemente,  e  si  consolino 
dell'esposizione  fallita  nell'aspettazione  di  questo  cristo 
dramatico.  Esso  si  adergerà  forse  dai  tetti  della  Galleria  alle 
nuvole, e toccherà col capo le sfere armoniose, e spiegherà sul 



capo della  gente  un largo  Pungolo istoriato  di  pupazzetti  e  di 
critica; e urlerà con una gran voce fatidica:

- «In principio era il caos; e tutte le cose dramatiche roteavano 
disperse pel gran mare del nulla;

Ed ecco dal fondo del caos balzò un dramma; ed era di Leone 
Fortis;  e il  nome suo era  Cuore ed arte;  e le genti  ascoltando 
lodavano il nome di Leone Fortis;

Ed ecco nacquero di poi nel paese di Francia altre cose; e tutte 
erano drammi; e il numero ne era senza fine; e furono tripartite in 
tre tribù;

E la  tribù prima si  disse di  Sardou;  e  venne dal  ventre  del 
Signore,  senza genitori  mascolini  o femminini;  e lo  spirito  del 
Signore si posò in lui; e benedisse alla sua discendenza, che fu 
numerosa come le arene del mare;

E la seconda tribù si disse di Dumas; e venne dalla mente del 
Signore,  senza genitori  mascolini  o femminini;  e lo  spirito  del 
Signore si posò in lui; e benedisse alla sua discendenza, che fu 
numerosa come le stelle del cielo;

E la terza tribù si disse di Augier;  e venne dai polmoni del 
Signore,  senza genitori  mascolini  o femminini;  e lo  spirito  del 
Signore si posò in lui; e benedisse alla sua discendenza, che fu 
numerosa come le pulci della terra;

Ed ecco i maschi della tribù di Fortis videro le femmine della 
tribù di Sardou;

E della tribù di Dumas;
E della tribù di Augier;
E fornicarono insieme in conspetto del Signore.
Allora  il  Signore  Iddio  disse:  Siano  questi  accoppiamenti 

fecondi;
E nasca una gran generazione sopra la terra; e tutti abbiano in 

faccia i segni del peccato; e cantino le lodi del Signore; e scrivano 
comedie insino che non venga il messia sopra la terra;



E  sarà  questo  messia  concepito  senza  peccato  d'amore;  e 
nascerà  in  una  stalla  del  paese  di  Milano  detta  Teatro  della  
compagnia stabile ; e i re magi Fortis, Giacosa e Yorick verranno 
ad  offrirgli  oro  incenso  e  mirra;  e  il  profeta  Colombi  ne 
annunzierà la venuta agli uomini della terra.»

Tale, pur troppo, è la storia dramatica che i critici insegnano 
alle turbe, che gli scrittori comici tengono per conto di vangelo. 
Come  volete  che  l'ammalato  guarisca?  L'empirismo  il 
ciarlatanismo il campanilismo hanno trovato in tutte le arti, e più 
in  quella  del  palcoscenico,  un  letto  comodo  e  ampio  ove  si 
sdraiano ruttando gli sbuffi della loro ignoranza. Che ci vuol fare 
il  Ministro  della  istruzione  pubblica?  Non ci  è  stabilimenti  di 
bagni  marini,  nè  ospedali,  nè  compagnie  stabili,  nè  teatri 
nazionali  che  possano  giovare  alla  salute  del  dramma. 
Specialmente  quando  Milano,  per  dispetto  di  Roma,  manda 
Leone Fortis  a chiedere al  Governo una compagnia stabile  per 
uso e consumo suo.

Ho  nominato  Luigi  Bellotti-Bon,  la  cui  morte  veramente 
dramatica deve avere conferito non poco alla determinazione del 
Ministro di chiamar gente in aiuto del teatro morente.  Ma e la 
catastrofe della compagnia Moro-Lin, che pare proprio il finale 
d'una bella comedia, dove la lascio? Povero Moro-Lin! Si mosse 
da Venezia  con una compagnia  giovine,  bene constituita,  bene 
educata, e viaggiò l'Italia diffondendo come un riverbero di luce 
goldoniana.  Pareva  che  le  ultime  speranze  del  nostro  teatro 
comico  riposassero  in  lui;  pareva  che  Giacinto  Gallina  fosse 
l'ultimo erede della nostra scarsa sostanza comica. E veramente 
l'ultimo sano concetto dell'arte dramatica indugiava a perdersi nel 
gran naufragio di tutti i criteri artistici per virtù di quei veneziani. 
Il dramma in lingua italiana nelle mani dei ciabattini era andato 
via  via  precipitando  alla  pantomima  alla  coreografia  al 
funambolismo,  infronzolato  e  gonfiato  dalle  tendenze 
predicatorie. Il teatro dialettale si sfasciava miseramente da tutte 



le  parti,  da  che  Piripicchio di  su  le  tavole  del  teatro  Quirino 
recitava dei vaudevilles travestiti in vernacolo napolitano, da che 
il Ferravilla e gli altri comici più popolari imprimevano all'arte 
comica un movimento reazionario e antigoldoniano, soffocando 
la comedia a benefizio del tipo comico. E in mezzo alla marea 
montante del cattivo gusto che si compiace di tutte le più sconce e 
più  miserabili  operette,  che  stacca  i  cavalli  dalla  carrozza  di 
Sciosciammocca per trascinarla in trionfo, la compagnia Moro-
Lin  pareva  una  tavola  di  salvamento.  E  vedendola  passare 
acclamata di teatro in teatro, una speranza rinasceva, non forse la 
comedia  dialettale  veneziana  fosse  per  ripigliare  l'antica  via 
trionfale. Ed ecco: la compagnia, per difetto di mezzi, si scioglie; 
e il povero Moro-Lin dichiara nei giornali  che l'arte scenica in 
Italia è disperata, e ch'egli pianta il teatro e si butta a un mestiere 
manuale. Il provvedimento quindi del Ministro può essere indizio 
di un grande amore alle nostre sorti dramatiche; ma a che vale il 
coraggio  contro  la  morte?  A  che  valgono  le  buone  intenzioni 
ministeriali contro la morte? Il meglio forse sarebbe di ordinare a 
spese dello Stato i funerali del dramma. In quanto agli scrittori e 
agli attori comici, si potrebbe fare per essi quello che Rabelais 
sognava per i poeti: una specie di ospizio, ove vivessero lontano 
dalla gente, di cui a furia di pasticci mal fatti e mal cotti hanno 
pervertito  il  gusto.  Nelle  domeniche  poi  e  nelle  altre  feste 
comandate si potrebbe recitare, per sollazzo loro e per penitenza 
dei molti peccati, il Cuore ed arte di Leone Fortis.

Io,  intanto,  faccio  una  confessione:  non  ho  animo  d'andare 
innanzi. La questione del teatro è tanto oscenamente buffa e tanto 
pietosamente disperata, che non si può a lungo fermarvisi intorno 
senza  molta  offesa  della  carità  patria.  -  Volevo  scrivere  una 
pubblica lettera all'onorevole Ferdinando Martini, che dicono, se 
bene io non lo credo, tutto affannato dietro a più di una comedia, 
per  dissuaderlo  da  questa  pazzia;  ma  lasciamo  correre,  e 
auguriamoci che queste comedie abbiano la sorte delle molte altre 



cose  che  l'onorevole  Martini  comincia.  Anche  dicono  sia 
prossima ad esser recitata una comediola villereccia di Giovanni 
Verga.  Ritorniamo  dunque  alla  favola  pastorale  e  alle 
rappresentazioni  de'  Rozzi?  Tanto  meglio.  Faccia  il  popolo 
d'Italia quell'accoglienza che vuole all'Arcadia sperimentale e alla 
comedia a dialogo indiretto: io voglio, per una volta al meno, fare 
il Ponzio Pilato; - non, per altro, quello del signor Calvi.

V.

MOLINI A VENTO

Un giornalista morto - La critica dei quadri e delle statue - Il marchese 
Colombi,  la  marchesa  Colombi  e  i  poeti  contemporanei  -  Le 
fanfaluche del dottor Verità - Un pazzo glorioso - Il  giornale dei  
cretini e curiosi.

I.

Da che ai poeti non si dan più laure nè lauri nè, meno che mai, 
pensioni,  la  letteratura  è  diventata  un  esercizio  faticoso 
quotidiano forzato; e il  cervello umano deve giorno per giorno 
segregare quel tanto di poesia o di prosa che occorre a tradurre 
bene o male e più o meno onestamente la vita. Di qui nasce quella 
forma giornalistica che va a poco a poco prendendo tutto il lavoro 
dello spirito umano; di qui anche procede la cresciuta libertà e la 
dignità  che  da  qualche  secolo  il  pensiero  stampato  ha  saputo 
conquistarsi. Da quando i riformatori e i rinnovatori dello spirito 
pubblico non mangiano più alle mense del re di  Prussia e non 
sono più cavallari di casa d'Este, la letteratura è come un giovine 



escito di tutela. Resterebbe tuttavia a vedere se per gli scrittori 
non fosse meglio servir casa d'Este come cavallari, anzi che, in 
professione  di  giornalisti,  tutto  il  popolo  più  vizioso  e  più 
tirannicamente  prepotente.  I  cavallari  di  casa  d'Este,  mi  pare, 
erano in uno stato di soggezione relativamente men duro che non 
sia il nostro; poichè avevan bensì l'obbligo di celebrare le glorie 
della  casa,  ma  erano  compensati  da  due  grandissime  libertà: 
libertà nei criteri dell'arte, e nella misura e nel modo del lavoro. 
Dovevano  bensì  badare  alle  faccende  della  Garfagnana,  però 
potevano scrivere un poema di cavalleria in quanti anni volessero. 
Ma questo  lavoro  a  dozzina  che  si  fa  ora,  senza  certezza  del 
domani,  senza  speranza  di  altre  ricompense  oltre  il  salario 
pattuito,  accomuna  gli  operai  della  letteratura  con le  meretrici 
vagabonde, le quali  se una notte  non riescono ad invescare un 
qualche bisognoso d'amore, il dì seguente non mangiano. E poi la 
libertà,  non dico della  politica,  ma dell'arte,  è distrutta.  Siamo, 
anche in arte, sotto l'imperio delle maggioranza; e la maggioranza 
vile che non sa nulla, che non intende nulla, che non desidera se 
non cose sciocche e volgari, vuole anch'essa i suoi istrioni, i suoi 
glorificatori,  i  solleticatori  de'  suoi istinti  o cattivi  o malsani  o 
imbecilli;  e se non è contenta degli  istrioni,  non li  paga.  Ecco 
perchè  io  dico  che  il  mestiere  del  cavallaro  è  più  bello  e  più 
nobile.  E  poichè  in  noi  medesimi  non  possiamo  facilmente 
riconoscere  le  magagne,  guardiamo  prima  in  un  giornalista  di 
cinquanta anni addietro: in Felice Romani.

È un tipo perfetto di scrittore moderno: scrittore, badiamo, di 
grandissimo  ingegno,  a  cui  nulla  mancava  per  correre 
gloriosamente questa o quella delle grandi vie dell'arte; e che, per 
la necessità della vita e della letteratura, dovette smarrirsi in un 
affannoso  e  vano  viavai,  e  rifare  i  passi  già  fatti  per  poi 
ricominciare da capo, e così sempre, come il bisogno lo urgeva, 
come  l'occasione  di  lavorare  lo  invitava.  Lo  abbiamo  veduto 
scrittore di libretti d'opera, poeta lirico, novelliere. Eccolo infine 



critico  letterario.  Quando  saranno  pubblicati  i  suoi  esercizi  di 
letteratura  politica  e  di  critica  musicale,  avremo  tutta  quanta 
l'opera d'un giornalista, a volta a volta poeta lirico o dramatico, 
cronista  teatrale  o  critico,  estensore  di  notizie  politiche  e 
novellatore. Anche l'abate Parini fu un gazzettiere; ma allora la 
compilazione  delle  gazzette  era  più semplice  e  meno letteraria 
che ora non sia. E poi, il male forse già cominciava. Ora vediamo 
la critica di questo melodramatico.

Certo  non  si  può  dire  che  Felice  Romani  avesse  grandi 
attitudini  critiche.  I  suoi  articoli  sono  d'una  leggerezza,  d'una, 
direi,  inconsistenza strana. A leggerli,  non dispiacciono, poichè 
sono scritti  con una  forma onestamente  e  italianamente  piana, 
poichè sono sempre penetrati di buon senso, poichè sono intessuti 
con molto garbo; ma se voi ne spremete via tutti i fronzoli delle 
frasi piacenti e delle notizie più o meno utili, non vi resta in mano 
che  il  biasimo  o  la  lode,  l'affermazione  o  la  negazione.  E 
veramente,  se  crisis significa  ancora  giudizio,  e  se  il  giudizio 
nasce  quando  di  una  cosa  qualche  cosa  si  afferma  o  si  nega, 
parrebbe che tutta la critica dovesse consistere di un verdetto di o 
non  colpabilità.  Se  non  che,  sin  dalla  prima  origine,  essa  ha 
usurpato un ben più alto e maggiore officio; e prima dichiarando 
e  producendo  le  ragioni  del  giudizio,  poi  risalendo  dai  fatti 
singolari  alle  categorie  generali,  essa  non  si  accontenta  più 
dell'umile mestiere di giudice, ma è diventata legislatrice. Ora il 
Romani non si attenta mai di dettare o di dichiarare e interpretare 
secondo  l'intendimento  suo  le  leggi  universali  e  immutabili 
dell'arte,  ma  esercita  appunto  il  mestiere  di  giudice  non senza 
timidezza e titubanza.

Nella lode e nel biasimo egli non è schietto e reciso mai, ma 
condannando concede sempre  le  circostanze  attenuanti,  e  nella 
lode pare sempre pauroso di aver passato i confini della giustizia. 
Gli manca dunque la prima e più necessaria attitudine critica, che 
è la sicurezza nel giudicare, procedente non già da una stolta e 



risibile credulità nel proprio criterio infallibile, ma dalla chiara, 
sicura  e  rapidissima  visione  dei  fatti.  Il  critico,  come  il 
condottiero  d'eserciti  offeritore  di  battaglie,  deve  avere  una 
chiaroveggenza  naturale  che  gli  dimostri  subitamente,  senza 
dubbio e senza ombra,  le  cose con le ragioni  e  le  connessioni 
loro; e, come l'offeritore di battaglie, deve procedere sicuramente, 
senza  ripiegare  e  senza  esitare.  Quando  ciò  manchi,  quando 
l'intuizione  non  sia  immediata  e  necessaria,  e  difetti,  in 
conseguenza, non dico l'ardire, ma la franchezza e la pienezza del 
giudizio, il critico non offra battaglie.

Di  più,  questa  facoltà  nativa  non  basta,  quando  non  sia 
accompagnata da altre che si acquistano dall'esperienza e dallo 
studio.  Il  critico  deve  esercitare  l'attività  sua  indagatrice  e 
giudicatrice  non pure  sulle  cose  immediatamente  sottoposte  al 
suo esame, ma su tutte quelle che possono in qualunque modo 
avere  una  ideale  convenienza  con  esse.  Egli  deve  avere  già 
matura  nella  mente  una  larga  preparazione,  e,  direi  quasi,  un 
substrato critico.  Non può, senza che il giudizio suo sia affatto 
empirico, mutabile e subbiettivo, esaminare i fatti per sè stessi, 
singolarmente.  Fra  tutte  le  cose  della  vita  la  relazion  prima  e 
universale è la legge di associazione: le cose per sè stesse non 
hanno valore, ma lo acquistano dalla coesistenza: così un colore 
solo non sarebbe nè il bianco, nè il rosso, nè il verde, nè il giallo, 
ma sarebbe il colore, e se la sensazione umana non fosse multipla, 
non sarebbe il  colore,  ma la sensazione.  Così nel mondo dello 
spirito,  ove  i  fantasmi  dall'associazione  acquistano  vita,  ove 
dall'associazione  i  giudizi  sono  coordinati  a  constituire  la 
conscienza umana. Ciò al Romani manca. Egli parte dal criterio 
sciocchissimo che la critica si debba fare senza preconcetti,  e i 
suoi giudizi sono tutti fondati sulla sensazione estetica. Di più, si 
mette in una condizione di neutralità che vorrebbe esser segno di 
forza,  ed è di  debolezza.  Quando in arte  cozzano intendimenti 
opposti,  ci  è  di  quelli  che  prendono  con  molto  calore  a 



parteggiare, altri invece se ne stanno in disparte e dichiarano che 
in arte le rivoluzioni sono un danno o una cosa vana, e accettano 
tutto, e fondono in sè medesimi quelle dissensioni. Questo fatto, 
quasi sempre, è indizio di non aver bene inteso quella divergenza 
d'intendimenti, o di non aver la forza di combattere per questi o 
per quelli. Può bensì esservi neutralità in arte; ma deve essere una 
neutralità,  direi,  armata.  Quegli  che si  tien lontano dalla zuffa, 
deve  avere  degl'intendimenti  suoi  propri,  diversi  da  quelli  che 
s'urtano in battaglia, e aspettare che il combattimento cessi, e che 
le  due  parti  nella  prima  stanchezza  si  fermino  a  riposare,  per 
metterli in campo e farli sicuramente prevalere. Ora il Romani, 
che si trovò fra la lotta del romanticismo e del classicismo, non sa 
a qual partito appigliarsi: di qui, la memoria e lo studio del Monti 
e l'educazione arcadica lo traggono all'Olimpo pagano; di là, le 
tentazioni  dell'audace  scuola  boreale  lo  sviano  alle  steppe  del 
romanticismo. Ed egli, cadendo da una canzone petrarchesca a un 
duetto della Norma, sbigottito dal fragore della fucilata e accecato 
dal fumo, non vedendo bene di che si tratti e per chi si combatta, 
va  gridando:  pace,  pace,  pace!  Nella  sua  critica  si  trovano gli 
ondeggiamenti che abbiamo già osservati nella sua varia poesia. 
A lui pare il  meglio che le due parti  si accordino e rechino in 
comune  il  patrimonio.  Parla  dunque  dei  combattimenti  del 
romanticismo  come  di  guerre  civili:  li  deplora,  e  loda  così  i 
vincitori  come i vinti.  Insomma, per non errare, non dà torto a 
nessuno.

E  pure,  a  malgrado  di  tutti  questi  difetti,  a  malgrado 
dell'inettitudine critica del Romani, io augurerei all'Italia che tutti 
quelli che fanno quotidianamente o domenicalmente esercizio di 
critica avessero quel buon senso e quel buon gusto nativo onde 
gli  articoli  del  Romani  sono  penetrati;  avessero,  sopra  tutto, 
quella  coltura  non profonda, per  verità,  ma larga e complessa, 
ch'egli ebbe. Egli non intese che cosa si nascondesse sotto quel 
fumo di polvere romantica che lo accecava; ma allora questo non 



era facile. Occorreva avere quella chiaroveggenza intuitiva e quel 
substrato critico che a lui mancava. Ma ora che il romanticismo è 
un fatto avvenuto, perdurante ancora, è vero, ma, nelle sue origini 
e nelle prime gesta, di dominio storico, è lecito scriverne senza 
averlo  bene  inteso?  Ebbene,  udite  come  lo  dichiari  Vittorio 
Bersezio, un giornalista di molto nome, presentando al pubblico 
d'Italia  l'opera  giornalistica  di  Felice  Romani:  «In  Germania, 
donde,  col  carattere  di  lotta  nazionale,  prese  le  mosse  il 
rivolgimento  antinapoleonico,  antimperialista,  antifrancese,  la 
letteratura così detta  classica,  prima insinuata e messa  in voga 
dall'influenza  straniera,  poi  importata  e  quasi  imposta  dalla 
conquista, rappresentava agli occhi del popolo la soggezione, la 
vergogna e il danno della patria. Vi si aggiunse ancora l'elemento 
della  diversità  di  razza:  le  forme,  le  immagini,  le  idee  che 
avevano sorriso alle menti serene degli antichi Greci e dei Latini 
del  secolo aureo,  non potevano affarsi  all'ingegno più  vago di 
complessità  e  di  indeterminatezza,  al  gusto  delle  astruserie 
nebbiose,  propri  della  schiatta  germanica;  tanto  più  che  quella 
letteratura  classica  non veniva loro innanzi  che in  una pallida, 
meschina, secca imitazione, da dirsi piuttosto parodia, quale era 
la  letteratura  imperialista  francese.  La  civiltà  latina  datava 
dall'antichità,  e  da  questa  attingeva  modelli,  ispirazioni  ed 
argomenti alla sua letteratura; quella germanica dal medio evo, e 
in questo si propose a sua volta di andare a cercare la sostanza e 
la  forma  del  suo  nuovo  pensiero.  E  così  fu  creato  il 
romanticismo.»

O  Rousseau,  tu  che  pure  vanti  nella  generazione  del 
romanticismo qualche  diritto  di  paternità,  lo  hai  tu  udito  dalla 
tomba questo scovritore della  poesia imperialista francese? Ma 
che poesia imperialista, ma che reazione antimperialista, ma che 
astruserie  nebbiose!  Povero  Klopstok,  povero  Lessing,  povero 
Goethe! Il  signor Bersezio, con una ginnastica cronologica che 
farebbe fiaccare il  collo  al  clown più esperimentato,  fa di  tutti 



costoro  gli  avversari  di  Gabriele  Legouvé,  delle  femmine  che 
scrivevano  romanzi,  e  dei  maschi  che  scrivevano  drammi 
romantici ai tempi del primo impero!

Ma se vi  scandalizzaste  di  così  poco ai  tempi  che corrono, 
fareste ridere i polli: lo sproposito, non accidentale e solitario ma 
collettivo, ma segno manifesto d'una piena ignoranza di tutta la 
materia onde si vuol disserire o disputare o chiacchierare, è, nella 
critica  spicciola  che  si  fa  ora  in  Italia,  un  peccato  di  poco 
momento;  anzi  non  è  quasi  peccato.  Poichè  i  giornali, 
segnatamente i letterari, non si possono empire di sole novelle, nè 
di  soli  versi,  la  critica  è  diventata  uno  degli  esercizi  più 
largamente diffusi, più facili, più grati e più proficui. E chi avrà la 
pazienza di seguirmi vedrà che il Bersezio, il quale del resto non 
fa professione di giudicatore di poesia o di prosa, in confronto di 
altri può passare per un critico sapiente.

II.

Aprendosi  in  Roma  solennemente  al  popolo  d'Italia  una 
esposizione d'arte, era naturale che la critica dormente subito si 
risvegliasse  per  giudicare  e  per  augurare.  E  già  da  tempo  i 
giornali, ove le maggiori forze letterarie d'Italia si consumano per 
l'esercizio  quotidiano  e  pel  quotidiano  attrito  con  la  folla, 
bandivano e vantavano il nome dei critici: il Fanfulla quello di G. 
D'Annunzio;  la  Rassegna e  il  Pungolo milanese  quello  di  F. 
Fontana; l'Opinione quello del barone De Renzis; l'Illustrazione 
italiana quello di L. Bellinzoni, scrittore del  Popolo Romano; la 
Stampa quello  di  R.  Giovagnoli;  altri  giornali,  altri  nomi.  E 
appena in conspetto dei reali d'Italia la mostra artistica fu aperta 
al  pubblico,  ecco  la  sinfonia  critica  si  mosse  e  i  giudizi  e  gli 
augúri  si  levarono  a  volo,  non tanto  ordinati  in  fila  per  altro, 
quanto  gli  uccelli  di  Romolo.  Sicchè  la  buona  gente  che  ha 



l'odorato un po' grosso deve aver pensato che nel nostro bel paese 
la  critica  d'arte  sia  in  tutto  fiore,  e  che da  ogni  gleba  di  terra 
italica  allo  splendor  caldo  raggiato  da  ogni  nuova  esposizione 
nasca un critico armato in arcione, come dai denti del serpente 
seminati  nascevano  i  guerrieri  con  le  spade  in  mano.  Dolce 
lusinga, che persuade i nostri fabbricanti  di candele steariche a 
lasciar  l'arte  in  braccio  dei  critici  per  badare  solamente  alle 
candele. Ma io, che non faccio il critico d'arte, nè il fabbricante di 
candele steariche, non posso liberarmi dal fastidio di un pensiero 
che mi  va ronzando come un tafano nella  testa:  ciò che  si  va 
scrivendo  da  molti  anni  in  Italia  in  occasione  d'ogni  nuova 
esposizione, è proprio critica d'arte o è stearica fusa in candele 
con molto grasso d'asino e molto scoppiettìo di lucignoli umidi?

Poi, come accade nei pomeriggi d'estate che le persone dopo il 
pranzo si gittano mezzo vestite sui letti, e prima una zanzara si 
leva con un sibilo  sottile  e gira  intorno alla  faccia  tentando la 
carne scoperta, poi altre vengono da tutte le parti e intrecciano per 
l'aria  un  ronzìo  quasi  di  piccole  seghe  che  seghino  i  nervi 
dell'udito, così con quelli altri pensieri mi vengono a infastidire. 
Si è mai fatta in Italia vera critica d'arte? Per l'arte moderna, non 
mi pare. In fatto di cose moderne, accade un fatto brutto: poichè 
queste ricadono nell'àmbito della cronaca quotidiana, e poichè la 
cronaca quotidiana si raccoglie nei giornali da persone che, per 
l'insufficienza  degli  studi  e  per  la  preoccupazione  assidua  del 
presente, non hanno nessun pensiero del passato e non sanno o 
non vogliono guardare  all'avvenire,  i  fatti  del  giorno appaiono 
come  staccati  da  tutti  i  fatti  simili  che  furono e  che  potranno 
essere appresso. Che cosa è mai un paesaggio del Gignous? È un 
paesaggio del Gignous. Che cosa è un romanzo del Verga? È un 
romanzo del Verga. Ma come, ma perchè, ma con quale vicenda 
di gloria e di vergogna il paesaggio e il romanzo si vennero via 
via  sviluppando  in  Italia  e  fuori  d'Italia  sino  al  Gignous  e  al 
Verga? E nella storia generale del paesaggio e del romanzo quale 



è il posto che tocca a questi due, e quali sono le loro parentele 
artistiche,  e  quali  furono  i  loro  ascendenti,  e  quali 
presumibilmente  saranno  i  loro  discendenti?  Questo  la  critica 
gazzettiera  non dice;  ma  con più  o  meno  di  verità  descrive  il 
quadro e racconta il romanzo, con più o meno di buon gusto e di 
esperienza estetica ne dà un giudizio frettoloso; poi vi fa sapere 
che il pittore ama i gatti e i biscottini di Novara e le donnine dagli 
occhi verdi, che il romanziere parla poco e veste bene e conquista 
più femmine che il Cid campeador non espugnasse castella; e la 
critica è fatta. Ora, se scopo e ragione della critica non è appunto 
questa  classificazione  delle  opere  d'arte  nel  tempo  e,  diciamo, 
nello spazio, a che serve questa benedetta critica, che è in fondo 
una cosa seccante assai, della quale il popolo italiano proprio non 
vuol sapere? Forse a dar notizia delle nuove filiazioni dell'arte? 
Ma allora i cataloghi delle librerie e i cataloghi delle esposizioni 
sarebbero il meglio.

Di  più,  ci  è  un  altro  guaio  serio:  di  quelli  che  descrivendo 
raccontando e giudicando, dànno notizia al pubblico delle novità 
dell'arte,  pochissimi  hanno  quella  esperienza  tecnica  che  pure 
nella critica è necessaria. Certo, una qualche facoltà estetica tutti 
l'abbiamo,  e proprio deve avere ammalati  i  nervi  dell'udito chi 
non  sente  subito  il  verso  zoppicante,  e  proprio  deve  avere 
ammalati i nervi dell'occhio chi non vede subito la bruttezza d'un 
dipinto. Ma per intendere e mostrare agli altri ciò che il verso ha 
in più o in meno è o non è necessaria qualche nozione di metrica? 
Dunque  come  si  fa  l'analisi  estetica  d'un  dipinto  senza  sapere 
almeno gli elementi del disegno? Ora, raccogliete in massa tutti 
quelli  che  nei  giornali  scrivono  d'arte,  ed  esaminateli;  e  se  di 
questi  due  soli  sopra  dieci  sanno  gli  elementi  del  disegno, 
ghigliottinatemi  in  piazza  Navona  dinanzi  alla  fontanaccia  del 
Bernini  con  le  mani  legate  dietro  la  schiena  e  la  testa 
incappucciata  di nero. Ma non ci è bisogno di raccozzarli  tutti 
quanti  insieme  in  un  luogo  chiuso  per  far  quest'esame:  basta, 



come  io  ho  fatto,  raccogliere  tutti  i  giornali  ove  si  discorre 
dell'ultima Esposizione, e leggere. Ahimè, quanto scoppiettìo di 
lucignoli e quanto grasso d'asino squagliato nella prosa!

Morto il Selvatico, in Italia che abbia una competenza sicura 
in  fatto  d'arte  non ci  è  che  Camillo  Boito  e,  per  la  pittura,  il 
Massarani;  ma  anche  al  Massarani  e  al  Boito  molte  cose 
mancano, che pur sarebbero necessarie: manca quella sottigliezza 
di amatore intelligente che molti, per esempio il Gautier, ebbero 
ed hanno in Francia; e manca il sistema. Ora, poichè la critica è 
appunto un'opera di ordinamento e di comparazione delle varie 
produzioni  dell'arte,  la  prima necessità  è  appunto il  sistema;  è 
appunto un complesso organico di criteri inflessibili che guidino 
quest'opera  ordinatrice  per  modo,  che  tutto  il  lavoro  d'un 
intelletto giudicatore sia come una massa omogenea. Anche nel 
Massarani  e  nel  Boito  questo  manca:  essi  non  si  fanno  trarre 
solamente dalla sensazione estetica o, come si dice bruttamente, 
dall'impressione, ma dei criteri certi li hanno, non però coordinati 
armonicamente in un accordo unico,  disseminati  e come isolati 
nella mente, e a volta a volta concordi o discordanti. Di più, la 
consuetudine degli incarichi officiali ha corretto questi criteri per 
modo che la critica del Boito e del Massarani ha sempre una certa 
sembianza più di rapporto al Governo che di giudizio d'una mente 
libera e imperiosa.  Ma questi  due dell'Esposizione romana non 
hanno  scritto;  hanno  scritto  bensì  molti,  dei  quali  io  tengo 
raccolte  dinanzi  a  me  le  scritture  in  un  fascio  di  giornali,  e 
leggendole mi sentivo dentro molti impeti di pietà e di riso, tanto 
la miseria è grande.

Volete che vi parli del signor Bellinzoni? A che serve? Egli è 
altrettanto  noto  nel  campo  della  critica  pittorica  e  scultorica, 
quanto  il  suo  collega  Canori  in  quello  della  critica  musicale. 
Basterà citare una definizione dell'arte, con la quale egli cominciò 
un articolo sulla  Battaglia di San Martino del Cammarano: «La 
missione ideale dell'arte è di ricordare, di tramandare ai posteri  



i grandi fatti che onorano l'umanità.» E allora il Cesare di Ettore 
Ximenes non è un'opera d'arte,  e nemmeno è un'opera d'arte il 
Voto di F. P. Michetti, poichè nè l'assassinio del dittatore nè quel 
costume barbarico fanno onore all'umanità. Ma lasciamo stare il 
signor Bellinzoni: a lui forse giova di porre come cardini della 
sua  critica  criteri  così  allegri;  se  no  il  Popolo  Romano e 
l'Illustrazione  Italiana non  pubblicherebbero  i  suoi  articoli;  e 
piuttosto occupiamoci del nostro amico G. D'Annunzio, nel quale 
le signore di Roma salutarono un nuovo e meraviglioso critico 
d'arte.

Il nostro amico D'Annunzio si è buttato alla critica di botto, 
come i fantasmi che scorrono la sua lirica si buttano nel mare. 
Guardate: di quella mirabile tavolozza che abbagliò tutta l'Italia, 
non gli resta se non qualche vescichetta di verdemare e qualche 
pezzettino  di  inchiostro  chinese,  e  la  sua  prosa,  come  della 
trobadoria sicula dice il Carducci, pare il balbettare infantile della 
decrepitezza.  Peccato!  Ma  il  caso  non  è  disperato,  perchè 
Gabriele  è  così  giovine  e  ha  tanto  ingegno,  che  riescirà, 
ritemprato da nuovi studi, a tentare nuove forme dell'arte. Intanto 
io, che scrivo queste cose di lui col dispetto doloroso d'uno che 
vegga traviare un fratello e non giunga a fargli intendere la voce 
della ragione, leggendo i suoi  Ricordi francavillesi ripensavo al 
padre Bartoli che scrisse una storia della Compagnia di Gesù con 
una  prosa  così  folta  d'immagini  e  così  calda,  che  quella  di 
Gabriele in confronto è una cosa scialba; e mi persuadevo che la 
dismisura in prosa, come in poesia, è il maggior segno di povertà. 
Questa povertà, pur troppo, il D'Annunzio la mostra chiaramente 
nella critica,  ove pare un uomo sprofondato fino al petto in un 
pantano, che si sforzi vanamente con le braccia e con le gambe di 
liberarsi dalla melma; e più  s'affatica, e più affonda. Dopo aver 
rimescolato con una rabbia frenetica tutte le vecchie vescichette 
di colore in un articolo di ricordi francavillesi, ove forse voleva 
mostrare l'ambiente nel quale  l'ingegno del Michetti  si maturò, 



cominciò  nel  Fanfulla quotidiano  e  domenicale  una  serie  di 
articoli,  ove invano tentò di coprire col frascame e coi capricci 
della fantasia la miseria dell'analisi e la insufficienza della coltura 
artistica e la incertezza dei criteri; ove l'abitudine del colore ogni 
tanto,  per  necessità,  riappare;  ove  non  ci  è  altra  cosa  che 
descrizione,  descrizione,  descrizione  come nelle  poesie  liriche, 
come nelle novelle. Ora, nella critica d'arte, la descrizione è forse 
l'ultima cosa; se ciò non fosse, anch'io farei della critica d'arte; e 
quando in dodici colonne di giornale non si è riescito a cogliere e 
a  mostrare  l'aspetto  generale  di  una  esposizione,  le  varie 
inclinazioni d'arte che vi appaiono, le connessioni di queste prove 
con le prove anteriori; quando non si classificano ordinatamente 
tutte le forze che concorrono a questa mostra, e non si confronta 
questo momento dell'arte moderna con gli altri momenti dell'arte 
moderna; quando non si sa risalire dall'ultima manifestazione via 
via su per la storia generale dell'arte, allora le descrizioni fatte di 
strofe  stemperate  nel  verdemare,  ove  le  incertezze  tecniche  si 
nascondono nei viluppi della frase, ove l'ignoranza si ripara con 
le graziette leziose del raccontino, possono piacere alle signore, 
ma fanno pena a chi per rispetto della critica e dell'arte non vuol 
fare critica d'arte.

Una  sola  volta  il  D'Annunzio  ha  avuto  qualche  barlume 
critico, ed è stato a proposito del quadro del Michetti; ma anche 
questa  volta,  dio,  quanta  miseria!  Egli  che  ha  visto  il  quadro 
nascere sulla tela; egli che ha udito le prime osservazioni fatte dai 
primi  che  lo  videro,  non  ha  inteso  che,  volendo  scriverne,  la 
questione prima e più importante da porre era questa: perchè il 
Michetti non lo ha finito? Non per difetto di tempo solamente, 
perchè la tela è così grossa che la fattura non avrebbe mai potuto 
essere tanto perfetta quanto è negli studi. Ci è dunque una ragione 
d'arte  in  questo  sacrifizio  che  il  pittore  ha  fatto  della  forma 
esteriore  al  concetto;  una  ragione  che  forse  il  Michetti  sente 
istintivamente, e che il critico, per l'esame dei fatti consimili, per 



la  contemplazione  delle  leggi  universali  dell'arte,  dovrebbe 
esprimere.  Forse  in  pittura  fatti  consimili  mancano;  ma  non 
mancano forse nella scoltura, e certo nelle arti letterarie ce n'è ad 
esuberanza.  Per  esempio,  un  critico  di  qualche  acume  in 
conspetto  del  quadro  del  Michetti  non  avrebbe  dovuto 
rammentarsi di Shakespeare? A me pare di vedere in quel quadro, 
nell'ammucchiamento  della  folla  come  di  masse  corali,  un 
movimento  shakespeariano;  e  poi  la  temerità  della  scena 
selvaggia, e certe audacie lineari, come la curva della donna che 
allontana da sè il penitente deviato, e certi subitanei scatti lirici in 
mezzo alla universale intonazione epica, come il bambino biondo 
dagli  occhi  azzurri  e  quella  unica  ammantata  di  nero  che  par 
fiorita  dalla  mente  di  Dante  prima  dell'esilio,  e  la  piena  del 
sentimento  che  trabocca  oltre  la  cornice,  e  quel  signorile 
disprezzo della fattura e del piccolo che ha persuaso a lasciare in 
abbozzo un tanto quadro un pittore che ha saputo far quegli studi, 
non trovano un riscontro se non in Shakespeare. Raccontare come 
il quadro sia nato è poco, specialmente quando accanto al quadro 
sono esposti, visibili a tutti, gli studi; descrivere il quadro è una 
vana velleità bambinesca, segnatamente quando esso è dipinto dal 
Michetti;  dire  che  la  rivoluzione  pittorica  nello  spirito  del 
Michetti è nata dallo spettacolo di quella scena barbarica in una 
chiesa di Migliànico, è una volgarità. Come? Lo spettacolo d'un 
fatto  umano  abbastanza  comune  induce  un  artista  come  il 
Michetti, il quale aveva già corsa gloriosamente tutta una lunga 
via, a pigliarne d'improvviso un'altra tutt'affatto opposta, a gittare 
la  sua tavolozza antica  e gloriosa alle  maree  dell'Adriatico  per 
una  tavolozza  nuova,  a  mutar  tutto,  materia,  criteri  d'arte, 
inclinazioni, e tutto in un momento? Non mi par serio. Molte cose 
hanno dovuto concorrere a questo mutamento; e molto il Michetti 
ha dovuto pensare studiare osservare cercare, prima di trovare il 
motivo ch'egli ha espresso così stupendamente. Questi pensieri, 
questi studi, queste osservazioni, queste ricerche un critico serio 



doveva dire; e il D'Annunzio avrebbe potuto farlo meglio d'ogni 
altro.

Ma un'altra cosa c'era da fare, e più importante, forse, di tutte. 
Oramai non ci è nessuno che non riconosca nel Michetti uno dei 
maggiori  pittori  moderni;  tanto  questo  è  vero,  che  i  critici  in 
genere  dicono  egli  non  rassomigli  a  nessuno,  nè  antico  nè 
moderno. E questo sta bene. Ma nella storia dell'arte al Michetti 
tocca un posto. Ora non dovrebbe essere officio precipuo della 
critica definire questo posto? Il giudizio intorno a un artista non è 
pieno e sicuro senza una determinazione certa della sua opera; e 
la critica intorno al Michetti non sarà mai una cosa seria, se non si 
dà  un'occhiata  alla  pittura  antica  e  all'altra  pittura  moderna 
dell'Italia e delle altre parti d'Europa.

Se  no,  le  osservazioni  isolate  non  avranno  che  un  valore 
subiettivo, non saranno che il risultato delle sensazioni estetiche 
più o meno corrette da una maggiore o minore esperienza tecnica. 
E questa esperienza tecnica manca al mio amico D'Annunzio e a 
quasi tutti quelli che scrissero della ultima Esposizione. Manca a 
Ferdinando Fontana, il quale racconta una brutta storiella, poi in 
fine dice: «questo il  pittore N. ha stupendamente rappresentato 
nel suo quadro;» e la critica è fatta e servita calda al pubblico. 
Manca al mio Ettore Gentili, il quale nel  Bersagliere dice delle 
cose pazze, con una grande prosopopea di critico consumato nel 
mestiere:  dice,  per  esempio,  che  nel  quadro  del  Cammarano 
appare  un  gran  talento  di  rapportista,  mentre  tutti  quelli  che 
s'intendono  di  pittura  pretendono il  contrario;  dice  poi  questo: 
«Ora tu vedi non più il quadro di Michetti,  ma il tuo. Durante 
questo passaggio dalla repulsione alla convivenza, amico lettore, 
l'evidenza  di  certe  parti  ti  diede  la  possibilità  di  completarle 
imaginando  le  altre;  i  tuoi  ricordi,  la  fantasia,  il  sentimento  ti 
aiutarono a vedere il vero attraverso il falso, a sceverare ciò che 
in  questo  quadro  vi  è  di  visto  e  reso  da  ciò  che  è  soltanto 
imaginato  e  voluto:  la  sostanza  dalla  facitura;  sei  giunto  dalla 



convenzione alla realtà; così come Michetti è giunto dalla realtà 
alla convenzione.»

Ora,  per  quanto  io  mi  sforzi  ad  adottare  questo  sistema 
mentale di lenti convesse e biconvesse, non giungo dalla realtà a 
questa convenzione, che il mio amico Gentili sia un critico d'arte 
più  forte  di  me.  Infatti,  lasciando  da  parte  la  bizzarria17 e  la 
freschezza della dicitura, mi pare che il mio amico Gentili abbia 
preso, o voglia lasciar prendere agli altri,  lucciole per lanterne. 
Nel quadro di Michetti la convenzione o il falso o il diavolo che si 
porti  il  mio  amico Gentili?  Ma se tutti  quelli  che hanno nervi 
dinanzi a quel quadro se li sentono tremare nel corpo, per l'orrore 
dello spettacolo! E poi, il Gentili non ha badato a una cosa: alla 
dualità  del sentimento che scoppia in quel quadro. Guardate la 
folla:  è  placida,  è  inconscia  come  un  bestiame  nella  stalla, 
contempla,  dice  le  preghiere  latine  che  non  intende;  guardate 
quelli  che compiono il  sacrifizio o che lo hanno già compiuto: 
sono squassati dalla ferocia della fede. Quando mai il mio amico 
Gentili  ha trovato in  un quadro il  sentimento  umano colto più 
veramente ed efficacemente? Nè anche il signor Cesare Olati, che 
fa  la  critica  nella  Lega  della  Democrazia,  ha  inteso  questo 
dualismo, e pochi altri, parmi, lo hanno inteso: eppure io credo 
che l'eccellenza di questa opera d'arte stia, in molta parte, là.

Ma  lasciamo  i  critici,  nessuno  dei  quali,  per  esempio,  ha 
pensato dinanzi  al  quadro del Michetti  a tutta quanta la nostra 
lirica religiosa, che, con le compagnie dei flagellanti, si diffuse in 
due secoli per l'Italia, radicandosi in ogni sacrestia, rinascendo in 
ogni  confraternita  con  polloni  nuovi.  Un  critico  di  qualche 
serietà,  prima di scrivere,  avrebbe riletto  molte  laudi spirituali; 
poichè  mi  pare  officio  necessario  della  critica  ricercare  e 
dichiarare  come certi  fatti  della  vita  siano  espressi  nelle  varie 
forme dell'arte, nello sviluppo del tempo. Ora il fatto espresso dal 
Michetti  rientra  appunto  fra  le  pratiche  buddhistiche  entrate 

17 Nell'originale "bizzaria". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



nell'esercizio della fede cristiana; e poichè, nei primi secoli della 
nostra vita letteraria, da quelle pratiche prese le mosse tutto un 
grande impeto  lirico,  sarebbe utile  rileggere  Jacopone da  Todi 
dinanzi al quadro del Michetti.

Ma lasciamo correre. In Italia, già, le cose si fanno tutte così. 
La  critica  letteraria  non  è  altro  di  meglio  o  di  più  che  un 
bollettino  bibliografico;  la  critica  d'arte  è  una  conversazione 
estetica  più  o  meno  noiosa,  da  quella  del  d'Annunzio  che 
chiacchiera con una signora, a quella del deputato Giovagnoli che 
predica ad un sindaco. Poichè l'empirismo affoga l'Italia, signori e 
signore,  facciamo  una  cosa:  chiudiamo  bottega  di  critica,  e 
andiamocene in piazza a rizzare i carrettoni con le boccette degli 
elixir. Tanto, siamo una folla di cavadenti.

E  dacchè  siamo  qui  a  dimostrare  in  conspetto  dell'Italia  i 
cavadenti della critica, eccovi il peggiore di tutti:  un criticastro 
verde come un ramarro per l'esuberanza della bile, e macchiato in 
faccia dai segni d'una singolare malattia di fegato.

III.

«Dal tronco d'Isai nascerà un germoglio, e dalla sua radice un 
ramo; e sarà in lui lo spirito del Signore, etc.»

Cito solamente la prima strofe, perchè le altre parlano quasi 
solamente di bestie che non possono esser di molto interesse pel 
lettore,  quando  si  parla  del  marchese  Colombi.  E  cito  questa 
strofe  d'un  carme  profetico  d'Isaia  per  la  venuta  del  Messia, 
perchè rassomiglia stranamente a certa prosa del signor Eugenio 
Torelli-Viollier,  ch'io  chiamo  il  marchese  Colombi  perchè  è 
marito  dell'amabile  novellatrice  nota  col  nome  di  marchesa 
Colombi. Veramente la prosa del signor marchese è lontana della 
poesia  biblica,  quasi  quanto la  prosa  della  marchesa  è  lontana 
dalla perfezione; ma a questo argomento ritorneremo in sèguito. 



Prima,  c'è  qualche  cosa  d'altro  a  dire.  Il  marchese  Colombi  è 
andato  seminando  per  le  glebe  infeconde  del  Pungolo  della  
domenica una sua cicalata spropositata, e noiosetta, e pesantuccia, 
e sminuzzata in molti paragrafetti, come i commentari  De bello  
gallico, intorno al Carducci e ai poeti contemporanei. Veramente 
tutto  il  discorso si  aggira  intorno al  Carducci,  e  gli  altri  poeti 
contemporanei non si sa quali siano, poichè il marchese Colombi 
ne nomina uno ogni tanto, come per gittare un tartufo sopra un 
pasticcio di fegato d'oca. Ma lasciamo andare; se no, dieci pagine 
almeno di questo libro si dovrebbero empire di tartufi di pasticci 
e di fegato d'oca; però che il marchese Colombi sia sempre quel 
bestione faceto che tutti sanno; e così parlando dal palcoscenico, 
come scrivendo nei  giornali,  egli  è  la  sola  creatura  veramente 
comica del nostro teatro contemporaneo.

Chi  volesse  classificare  il  marchese  Colombi,  si  troverebbe 
imbarazzato.  Infatti,  una qualunque classe,  o  famiglia,  o  genìa 
critica per lui è difficile trovare, poichè egli non è nè della stirpe 
del  chierichino,  nè  di  quella  del  professore,  che  il  Carducci 
celebrò con un umorismo tanto sanguinosamente italiano. Dove 
dunque collocheremo il marchese Colombi, che da qualche tempo 
è stato colpito dalla pazzia melanconica di far della critica? Ecco, 
mi pare che il posto suo veramente sia tra i mariti delle  grandi  
attrici. Li conoscete? Stanno al botteghino, e sopraintendono con 
una prosopopea maravigliosa alla vendita dei biglietti; e, quando 
l'occasione,  per  non escire  dalla  bella  imaginazione  ariostesca, 
porga  i  capelli,  li  afferrano,  e  dicono corna  delle  altre  grandi  
attrici e anche dei grandi attori, se bene non facciano concorrenza 
alle mogli loro.

Quale titolo ha il signor marchese Colombi per poter parlare di 
poesia? Forse la licenza liceale? Forse la licenza ginnasiale? Io 
per me, sino a prova contraria, nego; e nego che un critico possa 
presentarsi al giudizio della gente con minori titoli di un aspirante 
al  posto  di  vice-segretario  nel  Ministero  di  agricoltura  e 



commercio. Forse un romanzo intitolato da  Ettore Caraffa? Ma 
lasciamo stare i romanzi, poichè di questa debolezza giovanile del 
marchese Colombi forse in Italia mi rammento io solo, e io non 
voglio  recar  dolori  alla  gente  quando  posso  farne  di  meno.  E 
poichè  tutta  la  gente  ha  dimenticato  in  Italia  che  il  signor 
marchese Colombi, quando era un filisteo della casa Sonzogno, 
ha fatto  di  tutto,  anche,  meminisse horret,  dei  romanzi  storici, 
perchè dovrei rinnovarne io la memoria? Io non sono maligno e 
vendicativo come il marchese Colombi; e certi delitti giovanili li 
lascio nascondere dalla ruggine del tempo. A che  serve? ripeto: 
l'Italia,  per brutte  che siano le nuove commedie italiane,  è pur 
sempre la patria dei comici. Solamente non andateli a cercare nel 
commendatore  Pietriboni  o  nel  signor  Emanuel:  i  comici  veri 
sono questi  burloni  che scrivono di  critica  poetica senza saper 
nemmeno  gli  elementi  della  metrica.  Non  è  vero,  marchese 
Colombi? Le academie si fanno o non si fanno; e così pure le 
commedie, in nome di Dio!

Questo nuovo marchese dice cose che farebbero rabbrividire il 
marchese vecchio; dice, per esempio: I nostri versi, grazie a tutte 
quelle licenze, quelle forme convenzionali, di cui ho trattato negli  
articoli  precedenti,  sono  facilissimi  a  fare,  e  tutti  ne  fanno.» 
Costui è matto.  Come: la nostra metrica è  facilissima? Ma che 
cosa vuol dir questo? E qual'è la metrica  difficile, e quali sono i 
versi difficili? Sinora, la facilità e difficoltà del poetare sono state 
cose subiettive, e procedevano dalla maggiore o minore attitudine 
poetica del poetante. Ed ecco, il marchese Colombi le scopre nel 
metro,  o,  come  dice  lui,  nel  verso.  Salute,  o  marchese,  e  che 
Dominedio vi conservi la vena comica! Ma non basta, perchè se 
questa  non  fosse  una  scioccheria  insensata,  sarebbe  un 
grandissimo  sproposito.  Ha  mai  letto  il  marchese  Colombi  un 
libretto di Dante intitolato De vulgari eloquio? Ci è una parte che 
tratta appunto della metrica nostra, con una competenza maggiore 
assai  di  quella  dimostrata  dal  signor  marchese  negli  articoli  



precedenti; e ci vuole molta pazienza e anche un po' d'ingegno 
per raccapezzarsi in mezzo a quella difficilissima architettura e a 
tutti quegli artifizi della poetica volgare. E il marchese Colombi 
ci viene a dire che i versi italiani sono facilissimi. Ma forse egli 
non  intende  il  latino,  e  non  ha  potuto  leggere  il  De  vulgari  
eloquio.  E  allora  poteva  ben leggere  il  libro del  Böhmer  sulla 
poetica dantesca. Ma forse egli non intende nemmeno il tedesco. 
E allora, in nome del diavolo, sapesse almeno l'esposizione che 
fece  il  D'Ovidio  del  libro  del  Böhmer!  Dove  dunque  ha  egli 
studiato la metrica prima di scrivere di metrica? Egli dice che i 
versi italiani sono facili; e forse in fondo non ha torto; tutto in 
questo mondo può esser facile, anche la prosa quando si scrive 
come la scrive il marchese Colombi, anche la critica quando si fa 
alla maniera del marchese Colombi.

Dice  poi  il  teorizzatore:  «Gli  uomini  più grandi,  quelli  che  
sembrano quasi divini, hanno la loro parte terrestre. Ognuno ha  
in sè un demonio che lo schiaffeggia, ognuno sente in sè - come  
ha cantato Arrigo Boito - un demonio in contrasto con un angelo.  
Povero  colui  il  quale  si  meraviglia  che Leopardi,  negli  ultimi  
anni della sua vita, fu avaro e maligno, e che  Musset fu cinico.  
Quando scrissero i loro versi, parlava in loro l'angelo, ed a noi  
basta sapere,  per chiamarli  poeti,  che in quel  momento erano  
quali la poesia, la loro poesia li mostra.»

Questa teorica, ho detto, è mezzo platonica e mezzo romantica. 
Dice infatti Socrate nell'apologia platonica, che egli ha dentro di 
sè un demonio inspiratore, onde move ogni atto dell'animo suo. 
Solamente  il  demonio  socratico  è  meno  villano  del  demonio 
colombesco,  e  non  schiaffeggia  nessuno.  Di  più,  mentre  il 
demonio  del  marchese  è  la  parte  terrestre  del  poeta,  quello 
socratico  ne  è  per  contrario  la  parte  divina;  e  nell'apologia 
medesima dice Socrate, che avendolo l'oracolo di Delfo designato 
pel più sapiente degli uomini, egli volle avere una riprova della 
verità dell'oracolo; e prese a paragonar sè stesso con tutti quelli 



che godevano reputazione di sapienza. E cominciò dai poeti. Ora, 
dice  Socrate,  subito  vidi  ch'io  ero più sapiente  di  loro,  poichè 
quelli  non  fanno  con  conscienza  quello  che  fanno,  ma  per 
impulso naturale e come farneticanti a guisa degli indovini.

E una cosa poi manca  nella  teorica  socratica,  che si  ritrova 
invece in quella del marchese Colombi: l'angelo. Quest'angelo è 
d'importazione  moderna,  e  basta  guardare  a'  suoi  grandi  occhi 
turchini e alle penne azzurre delle ali, e al lembo di camicia che 
gli esce dall'apertura dei calzoni, per riconoscere in lui i segni del 
romanticismo. Sì: quest'angelo del marchese Colombi è di quel 
grande  stormo  di  pennuti  angelici,  a  cui  diede  il  volo  il 
romanticismo,  e  che  empirono  il  cielo  d'un  grande 
starnazzamento di ali. A poco a poco essi fuggirono di là dalle 
nuvole, cacciati dal fumo e dal puzzo d'olio e di carbon fossile 
onde  l'industria  moderna  va  appestando  la  terra;  e  solamente 
qualcuno  ne  restò  indietro,  non  per  amore  delle  figlie  degli 
uomini: qualche povero angelo spennato a cui mancò la forza pel 
gran viaggio. Ora il marchese Colombi ne ha preso uno, e lo ha 
cacciato nello stomaco del poeta, insieme con un tristo demonio 
schiaffeggiatore.

Così popolato l'interno del poeta, è chiaro che la poesia, nella 
mente  del  marchese  Colombi,  sia  un  che  di  fantastico  o  di 
sovrumano o di ineffabile;  e  veramente egli  ne parla con certi 
suoi aforismi che paiono responsi della Sibilla: «Non c'è poesia  
se  non  c'è  originalità,  perchè  non  c'è  originalità  se  non  c'è  
sincerità.» Non vi pare di sentire: Ibis. redibis. non. morieris. in  
bello? E pure, per chi sappia in qualche modo interpretare i sogni 
e gli oracoli, l'aforismo del marchese Colombi è chiaro o, almeno, 
è  originale.  In fatti,  per giungere ad enunciarlo con una faccia 
tosta tanto ammirabile, è necessario, per lo meno, non sapere di 
che  consista,  come nacque,  onde  derivò  tutta  quanta  la  poesia 
latina; e, confessiamolo, gli uomini che a questi chiari di luna si 
mettono  a  definire  la  poesia  senza  sapere  nemmeno  un'ode 



d'Orazio, anche in Italia son pochi. Il marchese Colombi vuole 
che la poesia sia, quanto al contenuto, sincera; e afferma che se si 
potesse provare che Silvia e Nerina non vissero mai, il Leopardi 
diventerebbe di punto in bianco, un retore e un rimatore. Or non 
avevo ragione io di dire: quest'uomo è un pazzo?

Pazzo o mattoide, come più vi piace, e rassomigliante assai a 
quei poveri mentecatti,  dei quali il  cervello è come preso nella 
morsa d'una fissazione che sconvolge tutto il naturale movimento 
del  loro  spirito.  Il  marchese  Colombi  vuol  dimostrare  che  il 
Carducci non è un poeta moderno; e questa fissazione gli turba 
per modo le funzioni della mente, che lo costringe a fabbricare 
tutta  una  teorica  poetica  nell'anno  di  grazia  1883,  dopo 
duemil'anni e più di poesia tra greca, latina e neolatina. Or che ci 
volete fare? Ci è più d'un pazzo che si crede Dominedio e vuol 
creare  il  mondo:  il  marchese  Colombi  vuol  definire  adesso  la 
poesia. Lasciamolo stare: queste infermità si curano col riposo. 
Solamente, si proibisca al marchese Colombi di nominar Dante. 
Vade retro, Satana! Indietro, marchese: non contaminate il sacro 
nome  di  Dante,  e  non  cercate  di  gabellare  per  sue  le  vostre 
fantasticherie  sulla  sincerità  poetica  e  sull'originalità.  Dante  ha 
ben  detto  quale  sia  il  suo  sistema  poetico:  Dante  dice  molto 
chiaramente che il  fattore primo e la caratteristica della  poesia 
nuova, dopo Guitton d'Arezzo, è l'imagine; e molto chiaramente 
dice che gli esemplari debbono essere Virgilio e Stazio, e gli altri 
poeti  latini.  Ma  perchè  discorrere  di  queste  cose  al  marchese 
Colombi? Se non ha letto nemmeno Dante, che gli posso fare io? 
Se egli  cita  Io mi son un che quando,  e non sa nemmeno che 
Dante ha scritto il Convito, che gli posso fare io? Il meglio sarà di 
lasciarlo  teorizzare:  il  riposo  gli  farà  bene.  E  veniamo  alla 
profezia.

La quale, come ho detto in principio, rassomiglia stranamente 
all'undecimo  carme  d'Isaia;  solamente  non  è  scritta  in  quattro 
strofe di sei settenari con gli accenti tutti nelle sedi pari, come nel 



testo biblico,  ma è stampata  in  mezza  colonna di  prosa,  come 
nella vulgata: questa volta dunque il materiale poetico passando 
dall'Oriente in Occidente non ci ha guadagnato, e si è aggravato 
di certe incrostazioni mezzo tra polemiche e dimostrative, che ne 
guastano la bella e bestiale  semplicità.  Dice infatti  il  marchese 
Colombi che la poesia non è morta e che il poeta dell'avvenire 
verrà; e sarà un uomo interamente moderno, e nella sua poesia 
metterà  tutta  la  vita  moderna,  senza sdegnarne  le  funzioni  più 
umili, i fenomeni più apparentemente insignificanti. Questo poeta 
avrà natali umili, e apparirà nelle colonne d'un giornale, fra il bue 
dell'articolo  di  fondo e l'asinello  della  cronaca cittadina.  Saprà 
parlare ai grandi ed ai piccoli, la sua poesia sarà carne della carne 
e  sangue  del  sangue  del  suo  tempo.  Questo  poeta  verrà 
certamente; è ora forse sui banchi del liceo, è forse un piccolo di 
stamperia,  è  un artigianello  frequentatore  delle  scuole serali:  è 
necessario ed inevitabile: verrà: preparate le vie del Signore.

E fin qui,  niente  di male.  Secondo la teoria  del marchese e 
secondo quella di Socrate,  i  poeti  e gl'indovini e i pazzi molte 
parti hanno in comune, e la profezia del marchese può forse far 
ridere chi non ha letto tutta la sua lunga tiritera; ma io ho riso 
tanto  in  mezzo  a  tutto  quel  fascio  di  ingenuità  primitive  e  di 
spropositi incredibili, che il carme profetico mi pare quasi bello e 
spiritoso.  Ma  il  guaio  serio  è  che  il  marchese  non  si  è 
accontentato di predire; ha voluto anche motivare la predizione, e 
ha  accusato  non  solo  il  Carducci,  ma  anche  me,  di  aver 
condannato a morte la poesia.

Ma  proprio  quest'uomo  è  pazzo?  Il  Carducci  ha  detto  una 
volta, e il marchese cita le sue parole, che «la poesia oggigiorno 
non è più nè un elemento di civiltà per la nazione, nè un bisogno 
estetico  della  società,  nè istrumento  di  rivoluzione  o mezzo di 
rinnovamento; ella, salvo qualche volta o più volte il dramma e il 
romanzo, è tutta individuale.» Oggigiorno, dice il Carducci, e lo 
dice  in  uno  di  quei  momenti  di  stizza  o  di  pietà,  dai  quali 



chiunque  abbia  qualche  rispetto  dell'arte  non  può  esimersi 
vedendo la sciocchezza l'ignoranza la ciarlataneria predicare alle 
turbe con una maravigliosa sfacciataggine di su le colonne d'una 
gazzetta. Oggigiorno, dice dunque il Carducci; e non domani. Chi 
può  dire  quello  che  sarà  domani?  Può  essere  che  le  cose 
precipitino  a  ruina,  e  può  anche  essere  che  vadano  un  poco 
meglio, se le teoriche poetiche del marchese non prevalgano, e se 
i critici prima di teorizzare leggano almen Dante. Il Carducci non 
si  sente  invasato  dallo  spirito  profetico,  e  lascia  al  marchese 
Colombi le profezie. E anch'io lascio al marchese le profezie, e 
non ho mai  condannato a  morte  la  poesia.  Ma quanto a me il 
marchese Colombi è d'una severità spaventosa. Egli mi avventa 
passando, in una specie d'inciso, una botta non saprei se di punta 
o di taglio, e dopo avere contro ogni buona regola grammaticale 
scritto  il  mio  cognome  con  l'iniziale  minuscola,  afferma 
categoricamente  che  la  mia  critica  è  guidata  da  questo 
ragionamento: «Io non sono poeta, dunque la poesia ha fatto il 
suo tempo; non sono romanziere, dunque il romanzo è una forma 
esaurita dell'arte.»

Dove  diavolo  il  marchese  è  andato  a  pescare  codeste 
fanfaluche? O bella! E se, per fargli dispetto, mi saltasse il ticchio 
di  scrivere  un  romanzo,  o  un  canzoniere,  o  una  epopea,  o  un 
poema  eroicomico?  Vorrebbe  forse  impedirmelo  il  signor 
marchese?  O  che  vi  sarebbe  di  strano,  quando  persino  lui  ha 
pubblicato qualche cosa, non so più bene che cosa? Io dunque 
non riescivo ad intuire la causa di questa botta falsa; e proprio 
concludevo nel mio pensiero che il marchese Colombi sia oramai 
rimbambito, quando mi è ritornata nella memoria una cosa: mi 
son rammentato che una volta ho detto male di un romanzo della 
marchesa Colombi. Il marchese Colombi è marito della marchesa: 
dunque sarebbe questo un atto di cavalleria coniugale? Dunque il 
marchese Colombi rientrerebbe nella categoria critica che io ho 
paragonata a quella dei mariti delle grandi attrici? E viva allora il 



marchese  Colombi!  Già,  il  marchese  Colombi,  nato  in  una 
commedia, non può fallire alla sua natura comica; e così quando 
scriveva  articoli  di  mode  con  un  nome  femminile,  come  ora 
vendendo al  suo amico Fortis  bugie  e  buffonerie,  è  un che di 
mezzo tra il padre nobile e il pantalone. Diamine! Le accademie 
si fanno o non si fanno.

Se  non  che,  sono  state  queste  le  ultime  bugie  e  le  ultime 
buffonerie che il povero marchese ha vendute a buon prezzo al 
suo amico Leone. - Però che quando già si apprestasse alla pugna, 
contro i poeti contemporanei18 e contro di me che non sono stato 
mai un poeta contemporaneo, se bene, se la profezia del marchese 
non sia fallace, ho molta speranza di esserlo una volta o l'altra, 
quando, letta moltissima prosa del mio amico Arnaldo Vassallo e 
digeritala,  una  nuova  materia  e  una  nuova  forma  poetica 
sorgeranno nell'anima  mia,  -  qualcuno gli  ammaccò  un occhio 
con uno scapaccione.

Ben  fatto,  per  Dio!  I  poeti  contemporanei  sono  stati  ben 
vendicati, dovrei gridare se fossi quel posatore d'antropofagia che 
dice il  dottor  Verità.  Ma io sono meno feroce  assai  di  quanto 
alcuno creda, e della sventura toccata al signor Torelli mi duole 
sinceramente come d'una mia propria: anzi molto di buon animo 
avrei  sopportato  dieci  scariche  del  suo tristo  umore,  se  questo 
avesse potuto salvarlo dalla bestiale violenza di quel dentista che 
l'ha aggredito. Però il Pungolo della domenica può bensì perdere 
il Torelli, ma il vizio di spropositare non mai; ed ecco papa Leone 
Fortis, il Telamonio, sorgere al posto dell'Oileo abbattuto da un 
pugno.

Pare impossibile! Dominedio li fa, e il Pungolo li accoppia!

IV.

18 Nell'originale "comtemporanei". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Leone Fortis venuto a Roma per guarire da tutti i suoi mali il 
teatro italiano, se ne ritornò a Milano ammalato egli stesso d'una 
tremenda  malattia,  che  i  medici  meneghini  non  seppero  se 
chiamare  abruzzofagia  o  abruzzofobia.  Ritornò  a  Milano,  e  si 
mise a urlare sotto gli squallidi colonnati del Pungolo domenicale 
che  l'Abruzzo  ha  invaso  Roma,  e  che  la  colonia  abruzzese 
accampata in Roma ha aperto in piazza Colonna una beccheria di 
lupi e di femmine nude e d'altre simiglianti porcherie. - Se voi li 
vedeste  -  dice  il  pio  Leone  alla  platonica  compagna  de'  suoi 
colloquii,  tenendosi  amabilmente,  a  volta  a  volta,  ora  il  piè 
sinistro nella mano destra ed ora il piè destro nella mano sinistra; 
-  se voi  li  vedeste  questi  giovinetti  barbareschi  e  selvatici  che 
vendono carne di Yella e fegato di Lalla e squartano ogni mattina 
un  autore  illustre  per  mangiarne  la  coratella!  Sono piccolini  e 
magrolini e graziosini e dolci come  fondants; e non puzzano di 
bestie macellate. Ma sono tutti stillanti e odoranti di acque nanfe 
e di cedronella e di opoponax; e fingono di essere così selvaggi, 
l'uno per  serbarsi  il  favor  delle  dame e l'altro  per desiderio di 
acquistarselo  o  per  dispetto  di  non  poterselo  acquistare.  Essi 
hanno trovato una posa nuova, in poesia e in critica, ed è la posa 
della bestialità, della butterità, della ferocia, la quale corrisponde 
a puntino alla  posa cascante,  pastorelleggiante,  bonboneggiante 
dell'Arcadia antica. Essi non s'accorgono che la loro critica e la 
loro  lirica  sono  in  contrasto  assoluto  con  la  loro  costruzione 
fisica.

Tale, su per giù, il ragionamento capzioso che il dottor Verità 
fece nel Pungolo, per dimostrare che Gabriele D'Annunzio ed io 
ci  affatichiamo ad ingrossar la voce, e facciamo della  poesia e 
della  critica  spacconesca  pe'l  desiderio  di  parere  quel  che  non 
siamo, una coppia di selvaggi in giro per le fiere di campagna, 
mostranti  all'ammirazione  della  gente  la  faccia  tinta  col 
nerofumo,  e  una  finta  capelliera  lanuta,  e  certi  denti  posticci 



acuminati; e guardantici ogni tanto in cagnesco con molte smorfie 
per far ridere la gente.

Ora il dottor Verità, quando siede a confabulare con quel piede 
in mano, è un retore non dispregevole; e girando il discorso con 
una  bella  abilità  di  chiacchierone,  e  cucendo  insieme  molti 
aforismi e molti epifonemi e molti sofismi con qualche opportuno 
sproposito, e, ove occorra, con una o due piccole bugie, tesse una 
teorichetta  critica  argutella  e  chiacchierina,  da  deporre  sul 
tavolino da lavoro della signora che ha la pazienza di ascoltarlo 
da tanto tempo. Ve ne ricordate? Era il tempo delle Odi barbare, 
e  il  dottor  Verità,  per  creare  una  ostilità  al  Carducci,  prese  a 
catechizzare quella buona signora. Fece un giro largo, parlò della 
poesia latina, dei tentativi barbarici del Seicento, della Sehnsucht, 
della  Weltschmerzesdichtung,  della necessità melodica in Italia, 
del  sentimento  italiano,  delle  tradizioni  italiane,  di  Dante,  di 
Leonardo  da  Vinci,  di  Giovanni  Prati,  di  Paolo  Ferrari,  dei 
trovadori e del Porta. E tante ne disse, e tanto diluì in un fiume di 
parole  argomenti  e  argomentazioni  e  sfarfalloni,  che  la 
compiacente signora, guardandolo con un'aria tra di stanchezza e 
di compassione e di ammirazione, stava per cedere. Se non che, il 
dottore Verità volle avere troppo pieno il trionfo; e per abbattere 
nella sua colloquitrice le ultime repugnanze della ragione, ricorse 
a  un  mezzuccio  volgare  e  pericoloso,  onde  i  teorizzatori 
dovrebbero  sempre  rifuggir  con  orrore.  Persuaso  egli  stesso, 
forse,  volle confortar la teorica con un esempio; e disse: - Per 
esempio, cara signora, se qualcuno volesse acclimatare il sonetto 
nella poesia francese, darebbe un sicuro segno di pazzia; poichè 
la  natura  francese  e  la  lingua  francese  e  le  tradizioni  francesi 
repugnano dal sonetto, come....

Per mala ventura, la signora aveva sul tavolino da lavoro un 
libriccino  poetico  di  Teodoro  Vibert,  intitolato  Dizaine  de 
Sonnets;  e  subito  guardò  il  dottore  con  un'aria  di  angoscia 
interrogativa.



- Dottore, e Coppèe, del quale voi mi avete parlato tante volte? 
E Victor Hugo, e Lamartine, e Baudelaire, e Musset, e tutti quanti 
i  poeti  francesi  sino  a  Ronsard  non  hanno  scritto  milioni  di 
sonetti, endecasillabi ed alessandrini?

Il  dottore  restò  sbalordito,  e  non  disse  più  verbo.  Peccato! 
Aveva costruita una così carina teorichetta barbarica, tutta di cera 
vergine,  con due capocchiette  azzurre di spillo  nel luogo degli 
occhiettini, con una ghirlandetta di carta dorata sulla fronte, con 
due ramettini di palma nelle manine piccoline!

Questa  volta,  dubitando  di  qualche  sdrucciolone  simile  a 
quello,  si  è  attenuto  a  un  metodo  assai  più  semplice  e  meno 
pericoloso: ha lasciato da parte gli esempi, le citazioni, e tutti gli 
altri ferravecchi della critica letteraria; e si è tenuto alla fisiologia. 
Bravo, per dio! Il dottor Verità, quel vecchio brontolone nemico 
di tutte le novità audaci, diventa anche egli sperimentale. È un bel 
trionfo pel  naturalismo.  Se non che,  non bisogna affidarsi  alla 
fisiologia con animo troppo leggiero.  La critica fisiologica può 
essere  un  buon  metodo  di  analisi,  quando  il  critico  abbia  del 
soggetto una  nozione  sicura,  lo  abbia  potuto  studiare  nel  suo 
sistema organico, nelle funzioni esteriori della vita, nelle irruzioni 
private della vita interiore: allora, comparando e fondendo questi 
elementi di ricerca con quella parte della propria attività spirituale 
che il soggetto abbandona al pubblico, la definizione o il giudizio 
o la classificazione possono avere un valore positivo. Ma il dottor 
Verità non ha mai ascoltato le pulsazioni del mio sangue, nè mi 
ha mai sentito il polso, nè ha tentato le mie articolazioni, e non mi 
ha mai veduto tirare di scherma, o nuotare, o pugillare, o ballare. 
Anzi, che io sappia, non mi ha nè pur veduto mai. Or su quali dati 
scientifici poggia la sua dimostrazione di critica fisiologica? Di 
più, io non ho mai avuto l'onore di parlare col dottor Verità; nè 
egli, che io sappia, è stato mai testimone delle mie consuetudini. 
Con che fondamento  scientifico  dunque egli  fa la  diagnosi del 



mio io etico, e mi dichiara la miglior pasta di ragazzo che abbia 
mangiato mai pasticcini sopra la faccia della terra? Io sono molto 
contento della buona opinione che il dottor Verità porta delle mie 
facoltà morali; ma in nome della scienza e della critica positiva, 
protesto.  Il  dottor  Verità  mi  ha  rilasciato  un  documento  di 
mitezza e di bontà, senza nessuna prova sperimentale; e questo, 
per la dignità della  critica e per la serietà della  scienza,  non è 
comportabile.

Non  è  comportabile  che  nella  critica  positiva,  fisiologica  e 
storica, s'introducano la leggerezza di cuore e la lestezza di mano 
che  hanno  discreditato  per  sempre  la  critica  estetica.  Sei  anni 
sono, il dottor Verità voleva abbattere il tentativo barbarico del 
Carducci  con  l'esempio  della  poesia  francese,  della  quale  era 
affatto  digiuno;  e  ora,  il  vecchio  incorreggibile,  perchè  il 
D'Annunzio non ha un'ampia ventraglia cascante, egli, che lo avrà 
veduto  due  volte  e  avrà  scambiato  con lui  venti  parole,  vuole 
abbatterlo con argomentazioni fisiologiche? È curiosa. Gli nega 
una  gran  parte  di  quella  potenza  amatoria  che  il  D'Annunzio 
espande nella sua lirica; e asserisce che da una delle Yelle gli è 
stato detto che il D'Annunzio è un millantatore. Or quale è questa 
Yella che fa al dottor Verità delle confidenze tanto curiose? Fuori 
il nome, per dio, o il ritratto almeno! Noi vogliamo affiggerla a 
tutti i canti delle vie l'effigie di questa Yella che va a confessare 
al dottor Verità i suoi peccati di maggio! Ma io dubito forte che 
questa Yella il dottor Verità l'abbia veduta come ha veduta la mia 
testa, che dice spettinata. Spettinata la mia testa? Io protesto di 
nuovo, o Dottore: la mia testa è rasa sino alla pelle come quella 
d'un coscritto.

Se  non  che  io  forse  ho  torto  di  ritornar  sopra  questi 
pettegolezzi  che  il  dottor  Verità  move  intorno a  noi,  e  che  in 
fondo sono una specie di réclame all'americana; e farei meglio a 
lasciar correre. Ma il dottor Verità asserisce che il D'Annunzio e 
io scriviamo posando e montando e gonfiando noi stessi; e qui è 



necessario fermarsi un momento. Prima di tutto: che cosa intende 
il dottore per posa? Intende certe norme giudicatrici nella critica e 
nell'arte,  dalle quali  gli  accusati  non si discostano, a rischio di 
sembrare,  fra  i  tanti  che  vanno  innanzi  ad  occhi  chiusi,  delle 
bestie  strane?  E  allora  gli  accusati,  lo  dichiarano  volentieri, 
posano e sono contenti di posare.

Il  dottor  Verità,  come  il  suo  collega  il  marchese  Colombi, 
crede l'arte una libera emanazione dell'intestino retto o dell'utero, 
a seconda del sesso. Egli non pensa che da molto tempo in qua 
l'arte  non  è  se  non  l'espressione  imaginosa  di  certi  criterii 
scientifici,  o  la  rappresentazione  evidente  di  una  teorica 
filosofica.  La  persona  dell'artista,  se  pure  si  tratti  di  arte 
subbiettiva, non ci entra se non come elemento secondario. Che 
cosa pensa il dottor Verità del Goethe, il quale, dopo avere scritto 
a  vent'anni  i  Dolori  del  giovane  Werther,  visse  settant'anni 
ancora,  serenamente,  e  morì  nel  bacio  del  signore,  tra  il 
compianto delle dame di Weimar? E se il Leopardi fosse stato un 
bell'uomo forte e sano, lo avrebbe la sua constituzione fisica o lo 
avrebbero  le  conversazioni  del  dottor  Verità  distolto  dalla 
filosofia di Schopenhauer?

Così,  come  ci  entra  l'organismo  fisico  del  D'Annunzio 
nell'organismo della sua poesia? Questa poesia la sa veramente il 
dottor  Verità,  o  la  sa  per  le  chiacchiere  di  qualche  Yella 
immaginaria? Questa poesia non è se non l'irruzione violenta, e 
qua e là scomposta, di un sanissimo e giustissimo e potentissimo 
senso della natura e della vita. Questa poesia è una  emanazione 
diretta  delle  teoriche  darwiniane,  che  insegnano  a  considerare 
l'uomo nella  natura  come un qualunque  essere  animale,  e  non 
come un microcosmo concentrico di tutti quanti i raggi e di tutte 
quante  le  attività  della  vita.  Ha letto  il  dottor  Verità  il  Canto 
Novo? Quando mai il  senso umano irruppe con tanta libertà di 
espansione,  con  tanta  spontaneità  di  movimento,  con  tanto 
esuberante  splendore  di  forma?  Era  veramente  un  canto  novo, 



poichè per entro vi palpitava l'animalità senziente e intelligente, 
che è la caratteristica dell'umanità darwiniana. Come ci entrava in 
questo la persona del poeta,  il  quale a Lalla,  subbiettivamente, 
prometteva le nozze; e come ci entrava anche Lalla? Nel  Canto 
novo ci  erano un maschio  e  una  femmina,  che  si  chiamavano 
Gabriele e Lalla, e avrebbero potuto chiamarsi anche altrimenti 
ed essere organicamente  constituiti  in  altro  modo senza che la 
sostanza della poesia ne fosse mutata; ci erano un maschio e una 
femmina,  ed  esprimevano  in  magnifiche  strofe  alcaiche  ed  in 
sonetti meravigliosi il diletto della vita e dell'amore sul gran letto 
della natura. La pittura del Michetti non è anch'essa tale? Or chi 
va a ricercare se il Michetti sia gracile o robusto? E chi lo accusa 
di posare, se, avendo un animo dolcissimo, ha esposto in Roma 
un quadro che alle persone troppo rassomiglianti nell'organismo 
nervoso  al  dottor  Verità  fa  rizzare  i  capelli  sul  cranio?  Se  la 
dialogatrice  del  dottor  Verità  pensa  che  la  persona  e  l'opera 
dell'artista debbano avere una identica constituzione organica, di 
chi  la  colpa,  se non del  dottor  Verità  che le  empie  la  testa  di 
queste fanfaluche?

Lo stesso sia detto per la critica mia, la quale al dottor Verità, 
che  non  mi  ha  veduto  mai,  pare  troppo  dissonante  dalle 
proporzioni del mio corpo e dalle mie facoltà etiche. Secondo il 
dottor Verità, un critico che non si levi ogni mattina col santo e 
deliberato  proposito  di  inginocchiarsi  davanti  a  qualche  autore 
illustre  con una  gran  furia  di  genuflessioni  e  con molto  fumo 
d'incenso,  facendo  salamelecchi  come  un  pappagallo  sulla 
gruccia, dev'essere una specie d'antropofago, con una barba lunga 
sino all'ombelico,  con due braccia  da Sansone schiacciatore  di 
Filistei, con un palmo di pelo sul cuore; se no, posa. E io che, a 
quanto asserisce  il  dottor  Verità,  sono un mingherlino  tisico  e 
dolce come il buon pane, non ho diritto di trattar male la gente.

Belle  argomentazioni  da  dire  a  Cicerone,  quando  inveiva 
contro Verre, o a Demostene, quando, per potere irrompere con 



più libera violenza contro Filippo il Macedone, correva lungo la 
riva del fiume con la bocca  piena di sassolini per correggere il 
difetto della parola! Di più queste parole, in bocca d'uno che da 
molti  anni  campa  di  critica,  sono  una  confessione  pericolosa. 
Dunque il dottor Verità crede nella critica subbiettiva, procedente 
da un impeto della passione? Tanto peggio per lui, e per quelli 
che hanno creduto nella critica sua. Io no. Io porto della critica 
una ben più alta e severa opinione: essa è per me una cosa sacra, 
più sacra dell'arte; e quando abbandono il mio spirito all'analisi 
d'un libro o d'uno scrittore, o d'un complesso di libri e di scrittori, 
io mi libero pienamente del mio individuo senziente, e non resta 
se non l'individuo pensante, con la scorta di quella poca coltura 
che bene o male può guidare e illuminare il mio giudizio. Di che 
ferocia mi va parlando il dottor Verità? Io non torcerei un capello 
a nessuno; e se mangio assai spesso degli autori illustri e di fama 
stagionata, come dice elegantemente il dottor Verità, gli è che ho 
adottato un metodo critico un po' diverso da quello che per molto 
tempo la  diffusione giornalistica  ha  fatto  prevalere  in  Italia.  Il 
giornale  dovendo  vivere  un  giorno,  e  soddisfare  la  necessità 
immediata di notizie,  anche nella critica campa alla giornata;  e 
dando conto di questa o quella opera d'arte che più stuzzica la 
curiosità  del  momento,  non  si  cura  o  non  vuole  o  non  può 
ricercare il nesso che la presente opera può avere con le altre di 
altri  tempi  e  di  altri  paesi.  Questo  metodo,  che  nella  cronaca 
gazzettiera  è,  per  necessità,  comportabile,  diventa  affatto 
irragionevole e pericoloso quando si allarga al giudizio di tutta la 
moderna produzione letteraria. Poichè la perfezione nelle opere 
della mente umana non è assoluta, non è una determinata altezza 
alla quale occorra di giungere, ma è relativa, è, più che altro, una 
specie di scala, il primo officio della critica dev'essere di misurare 
le altezze. È necessario dunque aborrire dal metodo empirico di 
Gustavo Planche, è necessario non fermarsi al caso particolare e 
giudicare un'opera singolare per sè sola, con la norma del senso 



estetico o, come più spesso accade, con la norma dell'opportunità. 
La  critica  letteraria,  come  la  critica  d'arte,  è,  più  che  altro, 
un'opera  di  classificazione  e  di  confronto.  Ora,  confrontando  i 
frutti della nostra attività presente con quelli che ci furono lasciati 
in eredità, giudicando una singola opera d'arte non in sè, ma nello 
sviluppo  complessivo  di  quella  forma  dell'arte,  accade  che  la 
dolce nebbia di ottimismo tanto cara agli scribacchiatori italiani si 
disperda per l'aria. Ecco perchè io sono feroce. Questo, in quanto 
alla sostanza. In quanto alla forma, che è quella che più urta i 
nervi del prossimo, è un'altra faccenda. In Italia, e in moltissima 
parte  d'Europa,  certe  consuetudini  d'ipocrisia  son  rimaste 
tenacemente abbarbicate. L'usanza di segarsi la gola con tutte le 
regole della politezza e del galateo ha invasa tutta quanta la vita; 
dopo  che  Racine  dovette  radere  la  barba  ai  suoi  eroi  greci  e 
vestirli di velluto per non far paura alle dame adunate nel salone 
di madama di Maintenon, il gesuitismo è diventata la norma di 
tutta quanta la vita: nell'arte, per i molti sforzi e a malgrado delle 
molte  opposizioni,  questa  incrostazione  lojolesca  va 
scomparendo:  or  perchè  dovrebbe  restare  nella  critica?  Che 
volete?  Quando  io  debbo  dire  a  uno  scrittore,  magari  illustre, 
magari  stagionato, che è un asino, non trovo nessuna parola più 
efficacemente  pittorica  nella  sua  brevità  trisillaba  e 
proparossìtona del vocabolo che serve a distinguere quella mite 
bestia da tutti quanti gli altri esseri animali.

Il torto forse sta nel prendersi dei grattacapi inutili, poichè già, 
come dice il dottor Verità, la critica non fa male a nessuno. Ma 
poichè  non  ci  è  in  Italia  chi  voglia  prenderseli,  io  mi  voglio 
buttare nella voragine.  Perchè dunque vorrebbe il  dottor Verità 
che io fossi un antropofago? Io vorrei che tutti i mangiati da me 
prosperassero e ingrassassero come il  dottor Verità,  e avessero 
una buona volta degli intendimenti artistici o critici. E non è vero, 
come dice il dottor Verità, che io non giuri se non nel nome del 
Carducci.  Naturalmente,  siccome nel  nostro  ventennio  noi  non 



troviamo se non il  Carducci  da poter  comparare con gli  artisti 
della prima metà di questo e dei secoli antecedenti; siccome noi 
dal Carducci abbiamo appreso, tra tante altre cose, la religione 
dell'arte e l'odio dell'ignoranza e del ciarlatanismo, abbiamo per 
lui,  più  che  il  rispetto,  il  culto  che  nasce  spontaneamente  in 
conspetto dei benefattori. Ma ciò non ci vieta di misurare gli altri 
ciascuno secondo l'altezza  sua,  e  ove per  troppo impeto  si  sia 
errata o passata la misura, di rettificare.

Ma lasciamo andare. A che serve seccare la gente con certi 
pettegolezzi  subbiettivi?  Io  ho  cominciato  il  mio  mestiere  di 
cronista bibliografico dicendo d'un cattivo libro ch'era solamente 
buono per  torchecul;  e  quella  parola  nella  quale  io,  antico  ed 
entusiasta  lettore  di  Rabelais,  non  sospettavo  tanto  pepe,  mi 
scatenò contro una tempesta. Ora mi ci sono abituato, e tiro via 
portando  le  pene  della  mia  ferocia.  Così,  pel  dispetto  che  mi 
faceva Gabriele D'Annunzio dichiarante agli amici che gittava in 
braccio alle femmine tutto il suo mondo poetico, io stampai dei 
sonetti di rimprovero e di ammonimento e di richiamo al passato: 
dissi in versi quel che tutti gli amici del D'Annunzio dicevano in 
prosa. Ma il torto fu di stampare quei versi. Io lo sapevo che ne 
avrei  portato  la  pena;  tuttavia  li  volli  pubblicare  a  dispetto 
dell'opinione della gente. Ed ecco, il dottor Verità, seduto a fronte 
della  paziente  compagna de'  suoi  colloqui,  tenendosi  a volta  a 
volta  il  piè  destro  nella  mano  sinistra  o  il  piede  sinistro nella 
mano  destra,  si  arma  de'  miei  versi  a  danno  del  D'Annunzio. 
Pazienza!

V.

Ora forse il dottor Verità potrebbe ammonirmi che non tocca a 
me rinfacciare ad Ottone di Banzole la sua poca reverenza e la 
sua molta virulenza critica; poichè io non credo che nella critica 



le  dolcezze  siano  raccomandabili:  nel  giudizio  mio  i  colpi 
debbono  essere  o  bòtte  dritte  con  la  spada  bene  aguzzata,  o 
fendenti con la sciabola bene affilata. E le nuove invenzioni della 
scherma mi  paiono un segno di  debolezza.  Io amo la scherma 
antica,  senza finte,  senza cavazioni,  senza parate:  unica difesa, 
l'arnese  fatato;  unica  offesa,  il  braccio  vigoroso.  Io  odio  gli 
zuccherini  della  critica  pastorelleggiante,  che  condanna  la 
grammatica  in  nome  del  galateo,  che  assesta  una  coltellata 
nell'atto d'una reverenza, che ha sempre paura di troppo aver fatto 
male,  e  dopo  il  biasimo  ha  sempre  pronto,  per  compenso,  un 
salamelecco,  come  le  madri  che  mostrano  una  caramella  ai 
poppanti  per  indurli  a  farsi  nettare  il  naso.  Per  me  è  una 
grandissima gioia svillaneggiar l'avversario prima di piombargli 
sopra, come nei poemi omerici, come nei romanzi di cavalleria. 
Però,  non  senza  una  condizione.  La  villania  e  l'insulto  e  la 
provocazione  non debbono scoppiare  dalle  labbra  di  un fiacco 
nell'atto  della  dedizione;  ed  avventare  in  faccia  al  nemico 
un'ingiuria  nell'atto  di  consegnargli  la  spada,  può  essere  una 
vigliaccheria ed è quasi sempre una pazzia. Ora il signor Ottone 
di  Banzole,  del  quale  mi  piace  d'intrattenermi  più  per 
giustificazion mia, che per merito o per peccato suo, proprio nel 
punto  di  buttar  via  la  spada  inutile,  ha  con  una  grandissima 
intemperanza provocato tutte  le generazioni  letterarie  dell'Italia 
dal  '50  in  giù.  Uditelo:  «Entrando  in  questa  guerra  letteraria, 
promisi sempre a me stesso di non morirvi: concepii un disegno, 
e lo attuai. Vinto ad ogni battaglia ed insultato come tutti i vinti, 
non scesi mai, nè scenderò mai alla scempiaggine della replica, 
alla  bassezza  del  lamento:  i  vinti  hanno  torto.  Altri  sarà  più 
fortunato, perchè più forte; pochi più sinceri ed intrepidi. Poichè 
ogni pompa dell'arte mi era contesa per la miseria dell'ingegno, 
ebbi  l'orgoglio  della  nudità  del  mio  pensiero.»  Come  questa 
nudità  abbia  potuto  giovare  al  signor  di  Banzole  nella  gran 
disgrazia  della  quale  si  confessa,  non  so,  e  non  mi  preme  di 



sapere. Ma ciò che non gli si può perdonare è che, con tutta quella 
miseria della quale si accusa, nell'abiezione della sconfitta, egli 
voglia trascinare nella sua ruina tutti quelli che dopo il '50 hanno 
osato di scrivere in Italia.  Non toccava a lui,  vinto,  dir ciò. In 
bocca  sua  questa,  che  per  qualche  parte  potrebbe  essere  una 
verità, diventa una puerilità pazza. E rimproverandogliela, io mi 
sento preso da un senso di pietà, come davanti a un ammalato di 
mente; nè trovo parole aspre.

Questa sua pazzia il signor Ottone di Banzole ha espresso in 
un libro intitolato Quartetto; e sono quattro stromenti, un violino 
una  viola  un  violoncello  e  un  contrabasso,  i  quali  prima  di 
prendere  a  sonare  ciascuno  la  sonata  sua  si  accordano  in  un 
diapason preliminare, che sembra un articolo di critica letteraria 
scritto  dal  deputato  Medoro  Savini.  Qui  la  pazzia,  accumulata 
lentamente  nelle  quattro  sonate,  scoppia  con  una  intensità 
frenetica  che  veramente  fa  pena;  qui  la  malattia  trapela  ad 
evidenza  dalle  cose  dette  e  dalla  forma  con  che  son  dette.  Il 
signor  di  Banzole nelle  cinquanta  paginette  di  questa  sua,  non 
saprei  se  orazione  accademica  o  prelezione  scolastica  o 
conferenza  pedagogica  o  irruzione  maniaca,  fa  un  pasticcio 
meraviglioso; e senza un criterio purchessia, senza una norma o 
un pretesto o una qualunque giustificazione della sua conscienza, 
fondandosi unicamente sui fatti o male o poco o punto osservati, 
non proponendosi se non di mostrare il fatto, senza ricercarne nè 
le cause,  nè gli  effetti,  strozza con le sue mani  tutta  quanta la 
produzione letteraria italiana della seconda metà del secolo; e tutti 
questi  pollastri  così  strangolati  cucina in  fricassea nel  brodetto 
d'una specie di filosofia fatta a modo suo d'idealismo hegeliano 
non bene inteso e di buddhismo schopenhaueriano mal digerito.

Riferire  i  giudizi  critici  del  signor  di  Banzole  sarebbe farsi 
complice della sua pazzia. Egli consacra tre pagine a infamare la 
memoria  di  Pietro  Cossa,  e  lo  chiama un nano ingigantito  dal 
cattivo  gusto  del  pubblico  e  della  cronaca  teatrale,  un  povero 



diavolo  di  macchinista  scenico  a  cui  venne  fatto  una  volta  di 
vestire decentemente da romana antica una pettegola parigina, e 
si  credette  di  avere  scoperto  il  mondo romano;  che seppe una 
volta dipingere con coloracci forti una scena, e si credette di aver 
costruito tutto un teatro. Questa è una curiosa maniera di scrivere. 
Quali  sono i  criteri  drammatici  del  signor di  Banzole?  Quali  i 
modelli,  secondo lui,  più  imitabili?  Il  teatro  francese  moderno 
non gli va: in Italia, non gli piace nemmeno il Goldoni, pare. Poi 
cita a modello le tragedie del Foscolo e del Manzoni. Come si fa 
a  raccapezzarsi  in  tanto  guazzabuglio?  E  come  ha  fatto  a 
raccapezzarsi il signor di Banzole?

Così, ove tratta del Carducci, a mala pena si intende ciò che 
egli  voglia  dire.  Adopera  un  frasario  così  romanticamente 
nuvoloso, così incomprensibile e inafferrabile e impalpabile per 
l'impasto di reminiscenze bibliche e victorughiane, che è una cosa 
meravigliosa a leggere. Pare di udire le campane della chiesa di 
Nôtre-Dame scampananti  a  morto.  «Nullameno  ignorato  ed 
incompreso  per  molti  anni,  invece  di  capitanare  il  nuovo 
movimento,  parve  ne  continuasse  un  altro;  mentre  i  giovani 
volontari  della  letteratura,  che  avevano  forse  lasciate  allora  le 
bandiere del (sic!) Garibaldi, ne cercavano un altro egualmente 
splendido,  ma  altrettanto  facile.  Invece  il  nuovo  duce,  che, 
varcate  le  Alpi  scrutava  in  quel  momento  per  la  Germania 
preludendo  alle  teoriche  e  ai  trionfi  di  Moltke,  affermava  la 
necessità di una profonda dottrina per ogni ordine di milizie, e di 
una grande tradizione per una grande arte.» Che diavolo significa 
questo?  È  un  giudizio  subbiettivo?  È  un  fatto  storico?  A  me 
paiono  parole  senza  senso.  Più  giù,  riparlando  del  Carducci, 
rimprovera  questi  e  il  D'Ancona  di  fossilizzarsi  nelle  ricerche 
della critica storica, dimenticando che il Carducci ha pubblicato, 
se non altro, tre volumi di Confessioni e battaglie, dimenticando 
che il moderno metodo critico è appunto tale, e tale essendo ha 
rinnovato tutte le forme e tutta la materia dell'arte; non pensando 



che poche righe  più  sotto  avrebbe lodato  il  Bartoli  di  ciò  che 
rimprovera nel Carducci e nel D'Ancona.

E  sèguita,  con  un  tafferuglio  strano  di  nomi  cozzanti  e 
discordanti, di teoriche e di tendenze e d'inclinazioni diverse, di 
dati storici messi a forza insieme nello stesso periodo a pretesto 
di una stramberia, mescolando senza discernimento classicismo e 
romanticismo,  naturalismo e  idealismo,  lodando  in  una  pagina 
quelli  che vitupera nella  pagina successiva,  facendo infine una 
grandissima frittata  di tutti  gli scrittori  e di tutti  gli  scritti  che, 
nella foga di tirar via, gli sono venuti in memoria; e questa frittata 
friggendo nell'olio stantìo di un'articolessa di politica estera sullo 
sviluppo del panslavismo in Europa, sullo sviluppo del nikilismo 
(è scritto proprio così) in Russia.

E dire  che  costui  è  un bravo giovine  che fa  onestamente  e 
avvedutamente traffico di suini! La cosa è tanto strana, che non si 
può intendere senza premettere nel cervello del signor di Banzole 
una  grave  alienazione.  Il  signor  di  Banzole  ha  la  memoria 
ammucchiata di letture frettolose e smozzicate, di teoriche male 
intese  e  mal  digerite,  di  fantasmi  malamente  e  fiaccamente 
formati:  di  più,  l'instrumento  della  lingua  non  gli  sta  troppo 
sicuramente nelle mani. Come dunque gli è saltato il ticchio di 
mettersi a sonare una sinfonia così tumultuaria? A che serve far 
della critica,  quando non si vuol giungere a uno scopo, magari 
falso, magari incerto, magari cattivo? Ora, da tutta la filastrocca 
del signor di Banzole una conclusione unica si può dedurre: che 
egli,  giunto alla persuasione dolorosa della sconfitta, abbia, per 
una puerile allucinazione mentale,  sperato di trascinar seco nel 
precipizio cinquant'anni di vita letteraria. Infatti, in ultimo, la sua 
prosa pare come sonante e trionfante d'una certa frenesia gioiosa 
ed orgogliosa, d'una certa pazzìa gloriosa. E attraverso le nebbie 
sentimentali  delle  sue  fantasticaggini19 romantiche,  mi  par  di 
vederlo, con le chiome rase da una qualche sconosciuta Dalila, 

19 Nell'originale "fantasticaggini". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



crollare con le forti braccia di mercante di porci le colonne del 
tempio dell'arte, urlando con la gran voce d'un maniaco, che si 
creda d'essere il Padreterno:

- Pera Sanson, con tutti i Filistei.

VI.

Si pubblica in Padova un Giornale degli eruditi e curiosi, che 
alcuni eruditi amici miei chiamano pittorescamente  dei cretini e  
curiosi;  e  in  verità,  da  che  l'arte  della  stampa  ha  aperto  tanta 
facilità di sfogo alla sciocchezza umana, non mai una imbecillità 
più  puerile  è  stata  perpetrata  da  più  persone  in  conspetto  del 
popolo. Questo giornale, che vorrebbe offrire un contributo alla 
piccola erudizione, è fatto in modo da rammentare quel giochetto 
di  domande  e  risposte,  onde  ancora  si  dilettano  le  ragazze 
borghesi,  e  che  fra  i  giuochi  innocenti  è  il  più  stupido.  Le 
domande che in questo foglio si propongono sono così insipide, 
così oziose, così assurde, e le risposte così piccinamente boriose, 
così gonfie di solennità e di degnazione, da farvi schiattar per le 
risa. Una volta, in un accesso di dubbio disperato, uno domandò 
se si  avesse a scrivere dinanzi  o dinnanzi;  e un altro,  con una 
feroce  aria  di  gravità  sdegnata,  rispose  che  veramente,  poichè 
questa parola risulta da due elementi,  d' e  innanzi,  bisognerebbe 
scriverla con doppia enne, ma poichè io la scrivo con una enne 
sola,  bisogna  rassegnarsi;  e  qui  una  sfuriata  contro  due  miei 
peccati, la prolissità e la monomania sentenziatrice. E dire che io, 
per  non  far  torto  a  nessuno  e  per  risolvere  pienamente  la 
questione, scrivo con una o con due enne spensieratamente, senza 
lasciarmi  turbare  il  sonno da una  consonante  nasale.  Un terzo 
domandò quale fosse il più bel libro di Edmondo De Amicis; e un 
quarto  gli  rispose  con  molta  prosopopea.  Un  quinto  infine 
domandò chi fosse Marco Balossardi e un sesto rispose:  Olindo 



Stecchetti, il D'Annunzio e il Carducci; e costui firmò il quesito 
suo così:  Asellus Maximus. Il Carducci, in un momento di lieto 
umore, rispose: «Asellus sarà maximus; ma io non sono Marco 
Balossardi.» Anche ci è di quelli che ricorrono a questa fonte di 
erudizione  per  sapere  chi  sia  Chiquita,  chi  Gandolin,  chi 
Matamoros; e i misteri della presente Arcadia giornalistica sono 
uno ad uno svelati da gl'infallibili eruditi che cooperano a questo 
giornale.

Se non che, poichè per fortuna della patria questa forma del 
cretinismo non è largamente diffusa in Italia, il giornale morrebbe 
per manco di alimento, se non avesse un sostentatore inesauribile. 
E  costui  è  -  occorre  dirlo?  -  il  professore  Rodolfo  Renier.  Il 
professore Rodolfo Renier è l'Apolline delfico del  Giornale dei  
cretini e curiosi: è lui che dà i responsi, dritto sul tripode della 
sua maestà  catedratica,  illuminando con la  immensa  luce della 
sua erudizione l'Italia. Egli ha ricopiato le liriche di Fazio degli 
Uberti e certi sonetti del Pecora, e ha fondato il Giornale storico  
della  letteratura  italiana per  cantar  le  glorie  di  Fazio  degli 
Uberti,  del Pecora, e del professore Rodolfo Renier;  di più per 
assicurarsi  una  clientela  fra  la  bassa  erudizione,  soddisfa  con 
grave sperpero di intelletto e di studi la curiosità di tutti quelli che 
desiderano di sapere chi sia Chiquita.

Il  professore  Rodolfo  Renier  è  un  singolarissimo  tipo  di 
erudito.  Dopo  aver  fatto  in  Firenze,  in  società  col  professore 
Arturo  Linaker,  della  critica  estetica  che  faceva  sbellicar  dalle 
risa sin le pietre di Mercato Vecchio, vedendo come veramente lo 
studio della storia letteraria avesse fatto qualche progresso anche 
in Italia e come la critica sperimentale cominciasse a prevalere, 
nel primo entusiasmo di questa strana e grande scoperta si buttò 
anch'egli alla ricerca del materiale con un impeto indomabile; ed 
essendo proposto nella scuola tra altre esercitazioni critiche uno 
studio intorno alla lirica di Fazio degli Uberti, questo Rodolfo si 
buttò addosso a quell'imitatore di Dante con una furia pazza, e gli 



consacrò tutta la vita. Se lo aveste veduto quando andava in giro 
per l'Italia a ricopiar manoscritti! Pareva che da quella copiagione 
sua tutta la critica moderna dovesse andare a soqquadro, e che la 
rivelazione  di  Fazio  degli  Uberti  dovesse  sconvolgere  tutti  i 
criteri  che  sin  qui  hanno  retto  l'edifizio  della  nostra  storia 
letteraria. Io lo vidi una volta nella biblioteca corsiniana, e l'ilarità 
che  nell'anima  mia  suscitò  la  sua  conversazione  mentre 
tornavamo via da Trastevere per ponte Sisto affollato di serve, mi 
è durata di poi per molto tempo. Venivamo via in quattro o in 
cinque  coi  nostri  scartafacci  di  transcrizione  in  mano,  ed  era 
l'ultimo autunno, e il  vespero carezzevole spandendo sui lavori 
del  Tevere  un  lume  d'un  color  di  viola  pareva  che  ci 
rimproverasse  blandamente  le  nostre  vili  fatiche.  E  il  signor 
Renier parlava del suo Fazio con un tanto intenerimento di voce e 
un così risibile calor di passione, che d'allora in poi mi ha fatto 
avere  in  orrore  tutti  quanti  gl'imitatori  di  Dante.  Pareva  che 
questo  suo Fazio  fosse  il  maggior  poeta  del  mondo.  E  questo 
Fazio di poi ci ha seccato per un pezzo. Poichè dalla passione che 
dal solo copiarne il canzoniere si suscitava nel signor Renier, tutti 
si aspettavano o ch'egli avesse scoperto in quella legnosa lirica 
una qualche sconosciuta virtù, o che almeno di là si spiccasse a 
qualche non pensabile slancio critico. E dovunque si andava, nel 
piccolo formicaio dell'erudizione italiana, era una persecuzione:

- Sai, - mi diceva il mio amico Zenatti, terminata di leggere 
una lettera - è Fazio Renier che mi scrive: mi parla degl'imitatori 
di Dante.

- Sai - mi diceva il mio amico Morpurgo, giunto appena da 
Firenze - ho visto Rodolfo degli Uberti.

- E che fa?
- Copia le liriche di Fazio.
Si usciva di scuola col Monaci, e domandava:
- E il signor Renier ha terminato il suo Fazio?



Si apriva il  Preludio, e si trovava o una qualunque pappolata 
del signor Rodolfo, ove Fazio era ricordato amorosamente, o una 
notizia di cronaca ove la edizione critica delle liriche di Rodolfo 
Renier a cura di Fazio degli Uberti era minacciata da un momento 
all'altro.  Poi  cominciò  un'altra  storia.  Questo  mattacchione  del 
signor Rodolfo (com'è arciducale questo imitatore di Dante!), per 
fare un po' di propaganda al suo metodo critico, pubblicò uno o 
due opuscoli di cose inedite per occasione di nozze. Non l'avesse 
mai fatto! Tutti gli eruditi che stavano in aspettazione, rimasero 
con  un  palmo  di  naso.  Quella  era  dunque  la  novità?  Novità 
veramente era, poichè cosa  più scempia non fu pensata mai: si 
trattava di sopprimere nella edizione dei testi antichi l'intelligenza 
e la personalità del critico, per rimettersi in tutto al manoscritto: si 
trattava di sostituire alla critica del testo la copia pura e semplice, 
rimettendosi per ogni dubbio ortografico metrico o grammaticale 
all'autorità di un amanuense ignoto e, probabilmente, ignorante. 
Questo fu il topolino che dopo una quasi quinquennale gestazione 
partorì  la  testa  vuota  del  signor  Renier;  e  intorno  a  questo 
topolino combattè Giulio Salvadori con troppo più possenti armi 
che  non  fossero  necessarie  ad  accoppare  un  novatore  tanto 
rodolfo. Dopo, venne il famoso canzoniere; e, dio, che spettacolo 
allegro! Quando esso fu pubblicato, già tutte le persone di buon 
senso erano persuase che questo Renier fosse uno sciocco o un 
mistificatore,  e  l'accoglienza  a  quel  volume  che  non  aggiunse 
nulla a quanto dell'Uberti già si sapeva, fu poco lieta. L'effetto fu 
questo, che da una parte si vide come in Italia ci sia della gente, la 
quale,  per  non  aver  tanto  ingegno  da  esercitare  un  qualunque 
onorato  mestiere,  si  butta  all'erudizione  senza  sapere  nè  la 
grammatica  italiana  nè  la  metrica;  dall'altra  il  signor  Renier, 
deluso nelle sue folli  speranze,  si sforzò di riparare in qualche 
modo  al  disastro  lodandosi  largamente  da  sè  medesimo  e 
facendosi lodare da qualche più intimo amico. E se lo spettacolo, 
per la strana prosopopea con la quale il signor Renier vorrebbe 



imporre  questa  sua  sgrammaticata  erudizione  e  per  l'insigne 
officio cui il ministro dell'istruzione pubblica lo ha eletto, non è 
ridicolo, io voglio consumar nel pianto la mia restante vita.

Di qualunque cosa scriva il signor Renier, fa smascellar dalle 
risa; e più volte in questo libro io ho dovuto occuparmi di suoi 
sfarfalloni grossi come la gran botte di Norimberga. Sebbene egli 
disserisca  di  qualunque  materia  con  una  solennità  comica  e 
lacrimevole  insieme,  la  povertà  del  suo  cervello  è  strana. 
Figuratevi:  si  è  consacrato  tutto  a  un  argomento  così  misero, 
qual'è  quello  degl'imitatori  di  Dante,  e  l'ingenuità  de'  suoi 
spropositi ogni volta che parli di cose dantesche non è credibile. 
Eccone una, per esempio. Il professor Bartoli in un momento di 
allucinazione critica ha voluto dimostrare che la Beatrice di Dante 
non sia se non una  beatrice, un qualificativo astratto e generico 
materiato  con una specie  di mito  femmineo.  Non ci è stato in 
Italia uno che abbia accettato questa fantasticheria del Bartoli: era 
dunque naturale che il professor Renier subito ne fosse colpito, e 
ogni  volta  ch'egli  deve  parlare  dell'amica  di  Dante,  scrive 
senz'altro  beatrice,  come  se  quell'arzigogolo  fosse  entrato  o 
potesse entrar mai nella persuasione della gente seria. Ed eccone 
un altro, più bello e più schiettamente odorante d'olezzo d'asino.

Nella  smania  di  fare  e  di  rifare  ogni  giorno  il  mondo 
dell'erudizione, onde il signor Rodolfo è posseduto, ha scoperto 
in una delle più remote provincie germaniche un povero diavolo 
d'un  tedesco,  un  tal  Bertoldo  Wiese,  e  lo  ha  aizzato  nel  suo 
giornale,  che spudoratamente s'intitola  dalla  letteratura italiana, 
contro il  Carducci.  Questo povero minchione d'un tedesco si  è 
d'improvviso trovato nella pelle d'un cane randagio lanciato in un 
cortile contro un orso a qualche festa popolare germanica; e le sue 
capriole e i suoi salti e i suoi abbaiamenti sono stati tali da fornir 
per  un  mese  argomento  di  riso  a  un  capitolo  di  canonici. 
Figuratevi: l'imbecillità e la goffaggine di questo cagnotto furono 
così madornali, ch'esso andava a torno pel cortile divincolando la 



coda, abbaiando con una strana iattanza,  e ora addentando una 
scopa  appoggiata  al  muro,  ora  buttandosi  fieramente  sopra  un 
qualche  cencio  abbandonato  in  terra,  senza  poter  mai  toccar 
l'orso.

Il professore Rodolfo, con un berrettaccio di pelo d'asino sulla 
zucca,  affacciava  la  testa  di  su  'l  muro  del  cortile,  e  incitava 
patriotticamente quel vile cagnottolaccio tedesco contro il nostro 
grande e nobile orso italiano. La gente in su le prime, non avendo 
bene  inteso  il  giuoco,  guardava;  ma  poi  di  subito  se  ne  andò 
stomacata, poichè le vigliaccherie e le ribalderie hanno ancora la 
virtù  di  muovere  a  schifo  gli  animi  umani.  Restò  uno,  più 
attaccabrighe degli altri, e cacciò via a pedate la bestia aizzata e la 
bestia  aizzatrice.  Costui,  se  piace  al  professor  Rodolfo Renier, 
sono io. Or ecco, fuori d'ogni velame di metafora, la storia del 
cagnotto tedesco e delle pedate.

Il Carducci pubblicò nel 1871 a Pisa, pei tipi dei Nistri, una 
preziosa raccolta di  Cantilene e ballate, strambotti e madrigali  
dei secoli XIII e XIV, tratte di su 'l codice magl. stroz. VII, 1040; 
e quella pubblicazione fu sempre meritamente tenuta dagli italiani 
e  dagli  stranieri  come  una  magistrale  opera  di  critica  per  la 
grandissima diligenza dell'edizione e per la capitale importanza 
della materia. Or dopo dodici anni questo tedesco ci viene a dire 
che,  avendo confrontata  l'edizione carducciana col manoscritto, 
ha scoperto una infinità  di  errori  e di omissioni;  e pretende di 
correggere il Carducci.

Pretende  di  correggere  il  Carducci,  questo  Bertoldo,  e  sa 
d'italiano  quasi  quanto  ne  sa il  professor  Renier!  E  per  chi  si 
prenda il gusto di scorrere quelle sue emendazioni, è una festa di 
risate graziose. Egli, naturalmente, non sa nè la grammatica nè la 
metrica italiana; e, costretto dalla necessità ad adottare il metodo 
critico del professor Renier, si rimette in tutto all'amanuense che 
transcrisse  il  codice,  e  rimprovera  con  una  fierezza  di 
lanzichenecco  il  Carducci,  di  non  aver  stampato  degli 



endecasillabi di dodici, tredici o quattordici sillabe, e di non aver 
lasciato  nella  edizione  sua  tutti  gli  spropositi  ortografici  e 
grammaticali, onde il copista infiorò la sua copia. Di più, questo 
povero  diavolone  d'un  tedesco  non  sa  leggere  i  manoscritti 
italiani: l'esse, per esempio, è per lui un rompicapo chinese, e ora 
lo scambia con un elle, e ora invece l'elle gli pare un esse. In fine, 
egli si rizza su dal confessionale con una canna in mano, come 
uno  di  quei  preti  che  in  San  Pietro  paiono  intenti  a  pescare 
all'amo e invece dan l'assoluzione abbassando la canna sul capo 
di  tutti  i  peccatori  che  vengono  a  deporre  il  pesciolino  d'un 
peccatuzzo veniale  a'  loro piedi;  ma non dà l'assoluzione:  anzi 
squassa in alto e palleggia ferocemente quella canna, e pare un 
cherusco  escito  dalla  melma  della  palude  con  la  canna  da 
respirare  in  mano.  In  fatti,  si  tratta  d'un  peccato  mortale:  il 
Carducci,  secondo  il  nostro  Bertoldo,  ha  omesso  nella  sua 
edizione  alcune  importantissime  poesie  inedite  di  Dante,  del 
Cavalcanti e di altri; e, per riparare a tanta incuria, le pubblica lui.

Per gli  altri  e pel  Cavalcanti,  il  nostro Bertoldo  non stia  in 
pena: hanno già avuto più volte l'infamia o l'onor della stampa. Il 
caso grave  è  intorno a  Dante,  del  quale  ecco gli  endecasillabi 
omessi, chi sa perchè, dal Carducci:

Indi spiro sanzessermi proferta
dante lavolglia discerno melglio
chotu qualunque cosa te piu certa
Perchio la veggio neluerace spelglio
chefa dise' parelglio laltre chose
et nulla face luj dise parelglio
Tu vuolgli vdir quante chedio minpuose
nelexcelso giardino dove costei
acosi lunga scala ti dipuose
E quanto fudilecto agliocchi miej
ela propia ragion delgran disdengno
clydiomo chu sai et che fei



Orfigluol mio nouel gustar dellegno
fu perle lacagione ditanto exilio
ma solamente il trapassar del sengno
Quindj onde mosse tuo donna vergilio
quattro milia trecento et due volumj
disol desideraj questo concilio
Et uudi luy tornar atutti ilumj (sic)
dela sua strada noue ciento trenta
fiate mentre chio in terra sumj.

Or come il Carducci ha potuto commettere la grave negligenza 
di  tralasciare  questi  versi?  È  strano.  Veramente  da  prima, 
leggendo dei versi come questi:

dante lavolglia discerno melglio,
fu perle lacagione ditanto exilio,
et uudi luy tornar atutti ilumi,
fiate mentre chio in terra sumj,

non  che  endecasillabi  di  Dante,  mi  parvero  muggiti  d'un 
rinoceronte; poi mi venne un lontano ricordo, come di cosa altra 
volta imparata a memoria e recitata in iscuola; e subitamente mi 
sovvenni che quei versi inediti di Dante dovevano essere editi in 
un  libro,  stampato  bensì  in  pochissimi  esemplari  fuori  di 
commercio,  ma  che  pure  un  erudito  di  buona  volontà,  con 
qualche sforzo può riescire a procurarsi. Corsi infatti a prendere 
questo  libro,  che  è  intitolato,  -  Dante  Alighieri,  La  Divina  
commedia con note tratte dai migliori commenti per cura di E.  
Camerini, 6a edizione stereotipa, Milano, Sonzogno, 1877, - e a 
pagine 401-2, (Paradiso, XXV) lessi:

Indi spirò: Senz'essermi profferta         103
Da te, la voglia tua, discerno meglio
Che tu qualunque cosa t'è più certa,



Perch'io la veggio nel verace speglio      106
Che fa di sè pareglie l'altre cose,
E nulla face lui di sè pareglio.

Tu vuoi saper quant'è che Dio mi pose      109
Nell'eccelso giardino, ove costei
A così lunga scala ti dispose,

E quanto fu diletto agli occhi miei,       112
E la propria cagion del gran disdegno,
E l'idioma ch'usai e ch'io fei.

Or, figliuol mio, non il gustar del legno  115
Fu per sè la cagion di tanto esilio,
Ma solamente il trapassar del segno.

Quindi, onde mosse tua donna Virgilio,     118
Quattromila trecento e duo volumi
Di sol desiderai questo concilio;

E vidi lui tornar a tutti i lumi           121
Della sua strada novecento trenta
Fiate, mentre ch'io in terra fu' mi.

Sì, o signori: non ispalancate la bocca e non levate gli occhi al 
cielo in atto di meraviglia. Non è il caso di meravigliarsi di cosa 
alcuna,  quando  si  ha  da  fare  con  certa  gente.  Quel  povero 
minchione  d'un  discendente  d'Arminio  vuol  venire  a  fare  il 
dottore  in  casa  nostra,  e  rimprovera  al  Carducci  di  non  aver 
pubblicato, come cosa inedita, alcuni endecasillabi che poi sono 
delle terzine del  Paradiso: pazienza. È un vecchio vizio tedesco 
quello  di  cacciare  il  naso  nelle  cose  italiane,  e  quel  povero 
Bertoldo è degno di pietà, poichè ha trovato un Cacasenno che gli 
ha spalancato le porte d'Italia.



Ma colui che meriterebbe da vero una pubblica flagellazione a 
posteriori,  in  piazza  Navona,  in  conspetto  di  tutto  il  popolo 
ragunato con le trombe e con le cassette di latta per la festa della 
Befana,  è  appunto  quello  stolido  Cacasenno,  quel  disgraziato 
professore  di  filologia  romanza,  che  ha  dedicata  tutta  la  vita 
agl'imitatori di Dante, e non ha nè pur letta la Divina Comedia. 
Ma che cosa, oltre le liriche di Fazio degli Uberti, ha mai letto il 
professor  Renier?  Non  mai  un  trattato  di  geografia  di  certo, 
poichè  nell'ultimo  fascicolo  del  suo  Giornale  storico  della  
letteratura  italiana egli  pone  Dublino  in  Iscozia.  O  Giornale  
storico della letteratura italiana, merdosior omnibus latrinis! Si 
son messi in tre a farlo, e tanto allegri sono i loro spropositi, e con 
sì comica solennità li affidano alle mani della tipografia, che io 
vorrei  chiamare  questi  tre  il  Bertoldo,  il  Bertoldino  e  il 
Cacasenno della erudizione italiana. Se non che, manca ad essi 
quel  grosso  buon senso che la  leggenda popolare attribuisce  a' 
suoi eroi. Fanno per altro ridere, e il cavalier Marco Balossardi e 
Corrado  Ricci  hanno  riso  in  rima  alle  loro  spalle.  I  versi  del 
cavalier Balossardi saranno in breve pubblicati, e rideranno anche 
i  lettori:  io voglio qui citare il  sonetto di Corrado Ricci,  che è 
tuttavia inedito:

Per un'ulcera dura nel prepuzio
M'hanno applicato al ventre un ossocrozio
Onde ho passato sette giorni in ozio
A legger certo libro del Manuzio.

C'è dentro una ricetta di Stercuzio
Notissima al Traversi, al Graf, al Grozio:
Sei oncie di Novati in sei di lozio,
Undici di Renier in tre di Luzio.

Sapendo sulla fede del Leibnizio.
Che quelle droghe (che non pagan dazio)



Come purgante sono un benefizio,

Ne presi insin che non senti'mi sazio,
E dopo tre o quattr'ore di supplizio,
Ho cacato le liriche di Fazio.

Tale è il professor Rodolfo Renier, e tale pur troppo è qualche 
altro,  che  senza  essere  tanto  pienamente  inetto  a  ogni  opera 
intellettuale, crede anch'egli che la critica nessun'altro più degno 
officio possa usurpare, oltre un cieco e spesso vano ragunamento 
di materiale.

L'esplorazione scientifica, per virtù del Carducci del D'Ancona 
del Comparetti dell'Ascoli, e di altri più giovani usciti dalle loro 
scuole,  dava  in  principio  frutti  bellissimi;  e  a  poco  a  poco, 
mettendo  in  luce  del  nostro  materiale  letterario  o  non  mai  o 
malamente  studiato,  dava  un  nuovo impulso  all'esame di  tutto 
quanto  il  nostro  patrimonio  d'arte  e  conferiva  alla  critica  una 
serietà e una solidità non mai conseguite in Italia; e sopra tutto 
propagando  il  metodo  sperimentale  educava  la  gioventù  a  un 
esercizio  dell'intelletto  non  più  vagabondo  e  capriccioso,  ma 
positivo ordinato profondo. E veramente il primo effetto di questa 
propaganda non poteva essere migliore,  poichè i  primi giovani 
che uscirono da queste scuole, per esempio il Rajna e il D'Ovidio, 
furono tali da potersene onorare qualunque popolo più dotto e più 
scientifico  del  nostro.  In  sèguito  molti  altri  giovani  con  non 
minore fortuna batterono la medesima via;  ma per grandissima 
sciagura  qualche  mercante  s'è  cacciato  con  suo  ciarlatanesco 
apparato di richiami e di romori nel tempio. Dico mercante per 
modo  di  dire  e  per  un  maledetto  amor  di  metafora,  ma  avrei 
dovuto dire, per non deviare dalla verità, imbecille. Costoro... ma 
poichè non son molti,  per buona fortuna, e poichè le loro note 
caratteristiche si raccolgono, come in un tipo unico, nel professor 
Renier, parliamo in numero singolare, e cerchiamo di definire il 
pedante giovine.



Costui dunque, il pedante giovine dico, ha la scatola del cranio 
vuota in tutto di materia cerebrale;  ha per converso non saprei 
dire se nel midollo spinale o nelle palme delle mani o in qualche 
altra  parte  della  persona,  un  prurito  una  fregola  una  smania 
ferocissima di apparire fra gli eruditi eruditissimo, e fra i nuovi 
ricercatori  più  ricercatore  e  più  nuovo  di  tutti.  E  ricerca,  e 
dovunque  trovi  o  un  conto  di  lavandaia,  o  una  lettera  di  un 
maggiordomo, o una qualche ghirlandetta di sonetti d'un qualche 
Stiavelli  dell'antichità  non polluta  mai  dal  rude amplesso della 
stampa, copia; ma prima gitta tra gli amici la voce. E da per tutto, 
ove sono ingenui che si siano lasciati cogliere da quell'apparato di 
cerretanismo, la voce corre: Il Renier.... perdono, volevo dire il 
pedante  giovine.  Il  pedante  giovine  ha  scoperto  un 
importantissimo conto d'una lavandaia del secolo XIV. Sapete? Il 
giovine pedante ha fatto una scoperta preziosa: ha ritrovato una 
lettera  di  un  maggiordomo  di  un  camerlengo  apostolico  del 
secolo XVI. Hai veduto? Il pedante giovine fa un'edizione critica 
dei  sonetti  d'uno Stiavelli  del  XV secolo.  E  il  giornale  amico 
annunzia  dignitosamente:  «L'egregio  dottor  pedante  giovine, 
professore di storia comparata delle lingue e letterature neolatine 
nella R. Università di Torino, ha fatto una serie di scoperte d'una 
importanza capitale per lo studio delle nostre fonti letterarie: un 
conto di lavandaia del secolo XIV, che sconvolge tutti i criteri sin 
qui vigenti intorno alla coltura generale di quel tempo; una lettera 
di un maggiordomo d'un camerlengo apostolico del secolo XVI, 
che apre nuovi orizzonti allo studio della calligrafia vaticana dopo 
che le guardie palatine furono vestite dell'uniforme pensata20 da 
Michelangiolo;  una  ghirlandetta  di  sonetti  d'uno  Stiavelli  del 
secolo  XV,  che  gitterà  una  nuova  luce  nelle  tenebre  del 
petrarchismo.

«Con  quest'ultima  l'illustre  dottor  Rodolfo  comincia  una 
larghissima  esplorazione  intorno  agl'imitatori  del  Petrarca. 

20 Nell'originale "pensato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Crediamo di sapere che egli consacrerà molti anni della sua vita a 
transcrivere  e  pubblicare  tutta  la  lirica  petrarcheggiante,  dal 
canzoniere di Giusto de' Conti da Valmontone sino alla più tarda 
e più ignota petrarcheria. Opera colossale che servirà di risposta a 
tutti  quei  farfallini  che,  con  una  leggerezza  senza  esempio, 
osarono  rimproverare21 alcuni  insignificanti  spropositi  di 
grammatica,  di  metrica  e  di  buon senso  a  un  erudito  di  tanto 
peso».

E così  il  Pedante  prosegue la  sua  via,  con molte  risa  delle 
persone sensate, allucinando gl'ignoranti o gl'ingenui. E quando 
alcuno ardisca di movergli  qualche osservazione,  pietosamente, 
tanto per fargli, con buone maniere, intraveder l'abisso della sua 
imbecillità,  allora  s'infuria,  e  prende  ad  abbaiare,  e  prende  a 
seccare il prossimo con una petulanza fastidiosa, che v'induce la 
voglia di acchetarlo con un calcio. A costui manca la prima e più 
necessaria  facoltà  critica:  l'intelligenza.  Egli  non capisce nulla, 
non sa nulla, non sa far nulla: sgrammaticato e destituito di ogni 
senso  melodico,  egli  transcrive  spropositando  come un copista 
del XIV secolo; gli manca per altro la perizia calligrafica che gli 
amanuensi  antichi  ebbero.  Egli  non  intende  nemmeno  quanta 
distanza  corra  tra  le  sue  vili  fatiche  e  l'opera  dei  veri  e  utili 
ricercatori.  Nessuno  è  più  inflessibilmente  positivo  nella 
pubblicazione dei testi antichi del professore Ernesto Monaci, il 
quale  dalla  edizione  diplomatica  è  passato  addirittura  alla 
fotografia  dei  manoscritti;  ma  il  professor  Monaci  ha  una 
larghissima  e  profonda  erudizione  di  tutta  quanta  la  storia 
letteraria dei popoli neolatini  e un acume critico sicuro, e ogni 
pubblicazione sua colma una lacuna e risolve dei dubbi: così col 
canzoniere portoghese, così col chigiano, così sempre. Ma questo 
signor  Renier,  quest'oracolo  delfico  del  Giornale  dei  cretini  e  
curiosi, il quale copia tanto per copiare e per scrivere il suo nome 
arciducale sopra una edizione d'un testo antico,  il  quale non sa 

21 Nell'originale "rimprovare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



nemmeno, copiando, obbedire alle leggi metriche e grammaticali, 
e  dopo  aver  copiato,  quando  dalla  copia  appare  ad  evidenza 
l'inettitudine sua a qualunque esercizio d'intelligenza, vuol empire 
l'Italia  del  suo  malumore,  e  della  sua  boria,  e  della  sua 
sciocchezza puerile, questo signor Renier meriterebbe un pensum 
enorme: poichè non è egli se non uno scolaraccio ambizioso e di 
cervello tardo, che vuole a forza imporsi sull'altra scolaresca con 
sue  appariscenti  reverenze  al  maestro,  e  con  un  copioso 
imbrattamento di carta. Meriterebbe gli si dessero a ricopiare tutti 
i codici della Riccardiana dieci volte; e dopo, lo si condannasse 
ad appiccar di sua mano il fuoco a tutta quella carta imbrattata. E 
sì che su questa scolaresca siede maestro, ammonimento e terrore 
a tutti gli imbecilli facinorosi, Giosuè Carducci, il quale alla sua 
gloria  poetica  congiunge l'altra,  più grata  forse a lui,  di  essere 
stato dei primi rinnovatori, certo il più efficace propagatore della 
critica  positiva  in  Italia.  Giosuè  Carducci  non  è  un  vile 
amanuense,  se  bene  pochi  siano  più  di  lui  operosi  ed  assidui 
esploratori di biblioteche; ma nella indagine critica reca tutta la 
lucidità della sua mente e tutto il larghissimo contributo della sua 
dottrina, e non si racchiude in un circolo vizioso, ma trascorre in 
trionfo  tutto  un  immenso  campo,  e  dalla  più  antica  letteratura 
italiana o latina  passa alla  polemica  con gli  scribacchiatori  del 
giorno; e dopo aver pubblicato quel libro di  cantilene e ballate  
etc. (o  Bertoldo,  salute!)  che  è  più  importante  di  tutta  quanta 
l'epica e tutta quanta la lirica di tutti quanti gl'imitatori di Dante e 
del Petrarca, stampa tre volumi di  Confessioni e battaglie e ne 
apparecchia uno sui trobadori della corte di Monferato. E poichè 
mi son seccato del signor Renier e degl'imitatori di Dante, e certo 
anche  i  lettori  ne  debbono  essere  infastiditi,  passiamo,  per 
compenso, alle  Confessioni e battaglie, con le quali il Carducci 
ha  scosso  da  sè  quella  incrostazione  leggendaria  che  si  era 
formata intorno alla sua persona.



Quale sia il processo chimico della leggenda, si sa. Appena un 
uomo,  per  meriti  o per  demeriti  grandi  presso il  prossimo suo 
conquista in patria e fuori una larga popolarità, ecco intorno a lui 
comincia  uno  strano  concorso  di  animalacci  e  di  animaletti. 
Vengono  le  vipere,  e  schizzano  sul  suo  nome  il  veleno  dalle 
gengive;  vengono  i  cani  arrabbiati,  e  vi  schizzano  la  bava 
dell'idrofobia;  vengono  le  lumache,  e  vi  strisciano  sopra 
intonacandolo d'una patina argentea.  Così quel nome scompare 
sotto una multipla vernice, come gl'insetti in un pezzo d'ambra; e 
i  presenti  e i  posteri  guardano la vita di  quell'uomo a traverso 
quegli strati cristallini, che ne ingrandiscono un qualche aspetto, e 
un  altro  ne  impiccoliscono,  altri  infine  nascondono  affatto. 
Quando il nome di Giosuè Carducci passò i confini di Romagna e 
di Toscana, lo accompagnarono strani romori. Dicevasi che fosse 
un  uomo  sanguigno  nervoso  turbolento  bilioso  nella  critica, 
sanguinario nella satira; e per di più un professore fra socialista e 
repubblicano,  smodatamente  amico  della  diva  bottiglia.  Queste 
cose che io, con altri compagni miei, udii nel '76 da un professore 
di ginnasio il quale aveva imparato il tedesco dallo Zendrini ed è 
un uomo di molto ingegno e di moltissima dottrina, si  dicevano 
per  tutta  l'Italia,  ove  nella  fantasia  della  gioventù  la  leggenda 
carducciana  era  sorta,  tutta  tinta  d'un  bel  rosso  di  sangue,  fra 
quelle dei re di Roma. Con le  Poesie il Carducci non s'era fatto 
molti  nemici:  la  prevalenza  del  romanticismo  nell'Italia  non 
faceva badar molto a quel classico maremmano balzato su da una 
biblioteca con una muscolatura salda e con una erudizione rara. 
S'erano uditi degli urli per l'inno a Satana, s'era udita più d'una 
predica  velenosa  di  qualche  don  Margotto,  ma  niente  altro  di 
grave.  Il  fragore  e  le  battaglie  e  la  popolarità  del  Carducci 
cominciarono veramente con le Nuove Poesie; e cominciò allora 
la leggenda, contro la quale il Carducci si è dibattuto con tutto 
l'impeto del suo ingegno, con tutta la violenza della sua natura. E 



i  dibattimenti  e i combattimenti  li  abbiamo ora tutti  insieme in 
questi tre volumi.

Nelle  confessioni il Carducci narra parecchi periodi della sua 
vita di ragazzo indocile e rivoluzionario fra i vesperi caldi della 
Maremma toscana, fra i cavallari che menavano i polledri a bere, 
fra  gli  stormi  di  falchetti  e  di  aquile  che si  spiccavano a volo 
verso il levante;  la sua vita di scolare negli scolopi e poi nelle 
biblioteche  fiorentine  ove  raccolse  una  così  ricca  messe  di 
erudizione; la sua vita d'insegnante e di poeta a san Miniato e in 
Bologna, che fu e tuttavia è per lui una seconda patria. Queste 
confessioni, sparpagliate quà e là in varii capitoli, hanno questo 
d'importante pei lettori moderni e pei critici avvenire, che con una 
grandissima  evidenza  mostrano  l'evoluzione  delle  facoltà 
poetiche del Carducci in relazione con la sua vita e co' suoi studii: 
evoluzione  progressiva  e  meravigliosa  dai  Juvenilia scritti  in 
Toscana  fra  il  dominio  assoluto  del  romanticismo,  e  le  Odi 
barbare balzate  all'amico sole  di  Romagna dal petto  del  poeta 
vittorioso. E poichè la vittoria non si potè conseguire senza un 
aspro  e  lungo  combattere,  le  battaglie sono  forse  di  maggior 
momento.  Il Carducci, si sa, è un uomo forte di complessione, 
forte nella poesia, forte nella polemica: egli dunque, che pure ha 
tanti e tanto sicuri amici, non lascia in pace i nemici se non li ha 
gittati  con la  faccia a terra.  Alcuni  dicono ch'egli  ecceda nella 
violenza.  E sarà, forse. Egli  non ama la polemica fatta tra due 
salamelecchi, con molti sorrisi d'incoramento agli avversarii: «A 
tali parole non mancheranno di batter le mani certi amici miei, i  
quali, per amor della dignità delle lettere, amano foggiarsi dello  
scrittore un cotal modello accademico, che dovrebbe moversi per  
entro una raggiera di stucco indorato e passeggiare alto da terra  
sulle nuvole fatte a batuffoli di bambagia, salvo a lasciar la sua  
posa  di nume  melodrammatico  per  bisbigliar  basso  in  un  
crocchio -  Il  tale  o il  tal  altro è un birbante -  e stendere nel  
medesimo tempo la  mano inguantata  al  su  lodato  birbante  se  



entri  nella  stanza.  Certamente  non  dobbiamo  rinnovare  gli  
esempi del Castelvetro e del Caro: ma la pace a tutti i costi è  
politica  da  vigliacchi.»  Tale  è,  in  fatto  di  civiltà  polemica, 
l'opinione del  Carducci;  e  se essa può non troppo piacere  agli 
avversari,  deve  necessariamente  tornare  a  grado  dei  lettori 
indifferenti, pel calore e per la vita che ne viene alla prosa; e poi 
l'ira del Carducci è santa, poichè non è se non la stizza d'un uomo 
che con tutto l'animo stia intento a un'opera di grave momento, e i 
tafani gli ronzino intorno pungendolo per la faccia.

I suoi sforzi di rinnovare il contenuto e la forma della poesia e 
della prosa critica egli li fece con piena conscienza della serietà 
de'  suoi  intendimenti,  della  maturità  delle  sue  forze,  con  una 
preparazione di studii e di esperienze quale, credo, nessun poeta 
moderno ebbe dopo il Goethe: quelli che lo attaccarono furono 
manzoniani  di  seconda  mano,  o  cronisti  a  cui  altra  materia 
difettava, o critici lunghi e mingherlini con mustacchi irsuti e la 
testa  piena di  fanfaluche.  Costoro lo assalirono con leggerezza 
strana,  senza pensare alla  gravità  dell'impresa,  reputando che i 
poeti classici fossero una specie di bestie da soma, sulla schiena 
delle quali il primo imbecille venuto potesse picchiare con pieno 
e  libero  arbitrio.  Doveva  il  Carducci,  secondo  il  precetto 
evangelico,  starsene  in  pace  invocando ancora  altre  bastonate? 
Egli  è pagano, e i  pagani certi  scherzi non li  sopportavano.  Si 
levò dunque anche lui, con le pugna in alto, e per ogni buffetto 
restituì dieci cazzotti. I suoi avversari furono scavalcati, tutti gli 
assalti scoperti o abilmente occultati furono respinti, e le violenze 
sue, non meno dei suoi versi, giovarono a sospingere la gioventù 
d'Italia alle conquiste della coltura moderna.

Del resto,  predecessori  in bastonagione,  tra i  classici  e tra i 
romantici,  non  gli  mancano.  Il  Goethe,  il  Dio,  che  veramente 
passeggiava in trionfo fra una raggiera di stucco indorato sulle 
nuvole dell'Olimpo di Weimar, non risparmiò la punta e il taglio 
de'  suoi  epigrammi  al  povero  Anacarsi  Klootz,  che  non  li 



meritava; e l'abate Monti menò senza misericordia su la schiena 
del De Cureil. E non ebbe torto. Poi il Carducci non è una bestia 
feroce, e allo Zendrini morto perdonò cose che allo Zendrini vivo 
non aveva potuto perdonare.

Sino a qualche anno a dietro la prosa del Carducci era stata 
poco  letta:  gl'italiani,  come  i  francesi,  son  tanto  avversi  alla 
critica, che i magistrali studi carducciani non hanno avuto subito 
quella popolarità, che, per vantaggio e per onore del nostro paese, 
avrebbero dovuto avere; poichè nessuno come lui, se non forse il 
Sainte-Beuve, accoppia a una potenza meravigliosa d'intuizione, 
a  una  preparazione  larghissima,  a  un  metodo  veramente 
sperimentale, la vivezza del movimento drammatico e il calore e 
il colore dell'entusiasmo. Le Confessioni e battaglie hanno fatto il 
miracolo, e mentre in Francia dei più virulenti e più strombazzati 
libri critici di Zola, per confessione dell'editore, non si vendono 
tre mila copie, questi volumi carducciani si ristampano a migliaia 
di esemplari, e le domande del pubblico sempre più crescono.

VI.

LA REPUBBLICA LETTERARIA.

Il  signor  Parlagreco e il  deputato Cavallotti  -  La genesi  della  gloria 
cavallottèa - L'evoluzione drammatica del deputato Cavallotti nello 
spazio e nel tempo - Le passeggiate liriche e i salti mortali metrici e 
grammaticali  del deputato Cavallotti  -  La critica,  le prefazioni,  le 
note,  la  polemica  e  le  cartoline  postali  del  deputato  Cavallotti  - 
Contro la democrazia.

I.



Un  feroce  uomo,  il  signor  Parlagreco,  scrive  nell'Arcadia, 
giornale  boscareccio  fondato  in  Napoli  per  combattere  o  per 
abbattere  la  baracca  bisantina:  «Non  voglio  richiamare  gli 
sproloqui  dello  Scarfoglio  contro  Felice  Cavallotti;  sono morti 
prima di nascere, e il popolo italiano, o repubblicano, o moderato, 
o  codino,  va  sempre  entusiasta  per applaudire  il  Cantico  dei  
cantici, la Sposa di Menecle, e aspetta con ansia il Povero Piero, 
il Nicarete, la Lea, ecc.» Non io certo vorrò ricercare se la sintassi 
e l'ortografia di questo bollente signore abbiano le carte in regola 
per  viaggiare  attraverso  le  terre  della  repubblica  letteraria:  di 
questo egli darà  conto agli  dèi grammaticali.  E nè meno io mi 
curerò  di  appurare  se  il  signor  Parlagreco  abbia  il  diritto  e  il 
dovere di parlare in nome del popolo d'Italia. Veramente, poichè 
il popolo italiano non parla greco, non parrebbe; ma forse questo 
signore  è  della  famiglia  dei  greci  cavallottici  procedenti 
dall'Alcibiade,  e  allora  s'intende ch'egli  reputi  in  piena  fede di 
parlare  italiano.  Ma  ciò  non  mi  preme:  veggano  il  signor 
Parlagreco  e  il  deputato  Cavallotti  di  regolare  i  loro  conti 
glottologici col popolo italiano; io non ci entro. Solamente a una 
cosa  non  mi  so  rassegnare,  ad  essere  accusato  d'avanti  alla 
nazione italica d'un peccato che non ho ancora commesso. Quali 
sono  gli  sproloqui contro  il  deputato  Cavallotti  che  il  signor 
Parlagreco non vuol richiamare? Io sono tuttavia innocente, e con 
piena purità di coscienza mi accingo ora a peccare. Col deputato 
Cavallotti  io  ho spezzato  il  panettone  dell'amicizia  e  bevuto  il 
Chianti della fraternità repubblicana una sera che nel palazzetto 
Sciarra  l'associazione  dei  diritti  dell'uomo  celebrava  il  suo 
trasmutamento di sede; di poi niun altro contatto o contrasto ho 
avuto  con  lui,  se  non  quello  significato  dai  documenti  che 
ristampo dalla Cronaca Bizantina del 1° settembre 1883. Eccoli:



«Pregati  dal  nostro  amico  E.  Scarfoglio,  riproduciamo  qui 
sotto, dal Fascio della Democrazia, due lettere che lo riguardano, 
e in pari tempo una sua risposta, che il Fascio, non si sa perchè, si 
è ricusato di inserire.

Appagando il desiderio del nostro amico Scarfoglio, crediamo 
non  inutile  avvertire  che  la  Bizantina intende  rimanere 
assolutamente estranea a questa polemica.

La Direzione.»

«Un  infelice  qualunque,  affetto  da  grafomanìa,  certo 
Scarfoglio,  affligge i lettori  della  Domenica Letteraria con una 
brodosa  e  sgrammaticata  tiritera,  per  raccontar  loro  la  storia 
decennale del giornalismo di Roma dal 1870-1880. L'argomento 
sarebbe,  in  sè,  non  privo  d'interesse  e  meriterebbe,  certo,  di 
meglio che un Tucidide così male in gambe. Al qual Tucidide io 
sono tanto mortificato di non essere nelle buone grazie, ma non 
so che farci e non posso disperarmene: anzi son molto contento 
che egli trovi i miei versi sbagliati, perchè così almeno tornano, e 
che la mia  Luna di miele non piaccia a lui, perchè così almeno 
piace a me e ai pubblici, che val meglio. Per contentar lui, l'avrei 
dovuta scrivere probabilmente  com'egli  scrive i  suoi articoli:  e 
allora  -  poveretto  me!  -  i  pubblici  invece  di  applaudirmela 
m'avrebbero  tirato  le  panche sulla  scena,  e invece di smaltirne 
quattro edizioni in pochi dì, me l'avrebbero lasciata a disposizione 
dei  topi  in  magazzino,  come  una  pappolata  di  uno  Scarfoglio 
qualsiasi.

Ma se gli autorevoli giudizi estetici di un critico così illustre 
mi  fanno  buon  sangue,  mi  sorprende  invece  che  Ferdinando 
Martini, il quale ad essere gentiluomo ci tiene e m'ha assistito in 
questione  d'onore -  che Luigi  Lodi  il  quale  di questioni  simili 
anche lui ne ha avute meco - lascino stampare in un giornale loro 
- al mio indirizzo - allusioni a questioni d'onore - d'un buon gusto 



e d'una delicatezza  da offendere le  più elementari  regole della 
creanza cavalleresca.

E sì gli amici Martini e Lodi, i quali mi conoscono di vista, 
dovrebbero  sapere,  non foss'altro  in  linea  di  fatto,  che  la  mia 
fronte sinora non è segnata da nessuno: il resto della mia pelle 
non  dico,  ma  nessuno  me  l'ha  mai  chiesta  per  farne  pelle  di 
tamburo.  E  si  avrebbero  (sic) anche  potuto  risparmiare 
l'incomodo  di  esibire  ai  loro  lettori  in  trofeo  la  suddetta  mia 
fronte segnata (sic) dalla sciabola di Arbib.

Non  foss'altro  per  non  mettere  in  ridicolo  il  signor  Arbib, 
sorpreso di vedersi tramutato in eroe marchiatore di democratici, 
e per non lasciar mettere in imbarazzo con una frase ineducata i 
padrini di quel duello, colleghi miei e dell'onorevole Martini.  I 
quali avrebbero potuto spiegare a lui più in disteso ciò che venne 
a  mia  domanda  sommariamente  inserito  nel  verbale stesso  di 
quella  vertenza;  cioè  come  e  qualmente  il  signor  Arbib, 
rompendo sempre indietro sin che fu stretto e investito a mezza 
sciabola da me,  mi venne,  allora,  quasi letteralmente,  levato di 
mano dai padrini, mentre io mi trovavo a vari passi più in là del  
posto ov'egli era al principiare dello scontro. Pantomima che il 
verbale con  eufemismi  morbidi  ma  chiari  così  narra: 
«L'onorevole Cavallotti  avanzandosi e così essendosi trovati gli 
avversari  a mezza  sciabola,  i  padrini  ordinarono la  cessazione 
dello  scontro  per  presunta  ferita  dell'onorevole  Arbib.» 
Pantomima che poi l'onorevole Pullè, del signor Arbib padrino, e 
regolatore del duello, traduceva in moneta spicciola, quando, alle 
vive  lagnanze  del  sottoscritto  perchè  si  fosse  arrestato  in  quel 
momento lo scontro, rispondeva testualmente di  averlo fatto per  
riguardi di umanità, perchè vedeva il signor Arbib perduto. - E i 
padrini colleghi assentivano.

Fu per questo motivo che non ritenendo esaurita una partita 
passata in tal modo, rifiutai di stringere, dopo lo scontro, la mano 
dell'avversario, verso il quale, del resto, nessun astio mi muove. E 



mi duole che la goffaggine ineducata di un ragazzo ignaro del 
galateo di queste questioni m'abbia - e proprio in un giornale di F. 
Martini  e  L.  Lodi  -  costretto  a  ritornare  su  quello  spiacevole 
incidente, e ad uscir dal silenzio che per ragioni di cortesia - verso 
di me non usata - mi ero imposto fin qui.

Milano, 20 agosto.

FELICE CAVALLOTTI.»

Preg. sig. e Collega,

«Ho  letto  la  dichiarazione  che  il  signor  Felice  Cavallotti, 
deputato  al  Parlamento,  ha  pubblicato  nel  numero  16  del  suo 
reputato giornale.  Ella,  signor Direttore,  intenderà di leggeri  le 
ragioni  per  le  quali  a  me  non  si  addice  di  intavolare  una 
discussione su ciò che il signor Cavallotti narra; ma confido che 
nella sua imparzialità e rettitudine non troverà indiscreto che io la 
preghi di pubblicare nel suo giornale l'acclusa copia del verbale 
dello scontro ch'io ebbi coll'on. deputato Cavallotti. La prego di 
gradire i sensi della mia maggior osservanza.

Roma, 13 febbraio 1884

Dev.mo
EDOARDO ARBIB.»

PROCESSO VERBALE.

«In  seguito  ad  un  articolo  del  signor  Edoardo  Arbib  nel 
giornale  La  Libertà del  12  febbraio  corrente  contro  alcuni 
deputati di estrema sinistra intervenuti al Comizio dei Comizi, il 
signor Felice Cavallotti avendo ieri, 12 febbraio, rivolte al signor 



Edoardo  Arbib  parole  ingiuriose,  questi  gliene  domandò 
soddisfazione per mezzo degli onorevoli deputati Leopoldo Pullè 
e G. B. Tenani.

Il  signor  Felice  Cavallotti  nominò  suoi  rappresentanti  nella 
vertenza  gli  onorevoli  deputati  Benedetto  Capponi  Giuli  e 
Alessandro Fortis.

Convenuti insieme i rappresentanti delle due parti, stabilirono 
che i signori Cavallotti ed Arbib si sarebbero battuti in duello alla 
sciabola senza riserva di colpi, coi bracciali di sala d'armi e fino a 
che uno dei due duellanti fosse, per dichiarazione medica, nella 
impossibilità di proseguire.

Lo scontro ha avuto luogo quest'oggi alle ore 4-1/2 pom. in 
una villa fuori Porta del Popolo.

Al  primo  assalto,  investendo  il  signor  Felice  Cavallotti  e 
trovandosi gli avversari quasi a corpo a corpo o come dicesi più 
che a mezza, sciabola, fu ordinato dai padrini delle due parti l'alt, 
anche per presunta ferita del signor Arbib.

Al secondo assalto, il signor Felice Cavallotti essendo rimasto 
ferito alla regione temporo-frontale destra (ferita lacero-contusa) 
ed  avendo  i  medici  presenti  dichiarato  essere  impossibile 
continuare il duello in causa del sangue che, sgorgando in copia 
dalla ferita, avrebbe certamente offuscata la vista, lo scontro ebbe 
termine, osservate scrupolosamente da ambo le parti tutte le leggi 
della cavalleria.

(firmati) G. B. TENANI. B. CAPPONI.
L. PULLÈ. A. FORTIS.»

Onorevole signor Direttore,

Nel Fascio della Democrazia del 23 agosto pervenutomi oggi, 
leggo  un  articolo  dell'onorevole  deputato  Cavallotti,  che  mi 
richiama  alla  mente  il  cardinale  Richelieu.  Il  cardinale  di 



Richelieu,  si  sa,  fu  un grande uomo di  Stato;  e  fu  anche uno 
scellerato costruttore di tragedie. E, come spesso accade, tutta la 
vanità sua si posava su quelle tragedie. Così l'onorevole deputato 
Cavallotti.  Egli,  che pure ha tanti  meriti  patriottici  e tanto zelo 
d'irrequietudine politica,  offusca la  sua bella  gloria di  deputato 
radicale con ogni sorta di peccati in versi e in prosa; e, che è il 
peggio,  qua  la  sensibilità  del  suo  amor  proprio  è  più delicata. 
Guai a toccargli  la piaga della  vanità  letteraria!  Si drizza tutto 
armato di punte e digrignando i denti.

Or io nel mio paragrafo di cronaca bizantina22

sul giornalismo, pubblicato dalla  Domenica Letteraria del 19 
agosto,  posi  il  dito  su  quella  piaga;  e  sapevo  che  l'onorevole 
Cavallotti mi avrebbe mostrato i denti. Per ciò le insolenze ch'egli 
mi  regala  nel  sullodato  articolo  sono  minori  assai  della  mia 
aspettazione; poichè due cose, un biasimo e una lode, hanno una 
virtù singolare di muovere all'ira l'onorevole Cavallotti: e sono di 
far versi sbagliati, e di scrivere bellissimi epigrammi latini.

Tuttavia quelle insolenze sono più che sufficienti ad indurre un 
uomo anche meno focoso di me a una questione personale. Ma io, 
prima  di  cedere  al  desiderio  grandissimo di  fare  un  assalto  di 
sciabola  con  l'onorevole  di  Piacenza,  faccio  una  riflessione. 
L'onorevole  Cavallotti  ha  la  singolare  abitudine  di  ridurre  al 
silenzio  i  suoi  critici  per  forza  d'armi.  Ora  io  non  voglio  che 
l'onorevole Cavallotti se la cavi così a buon mercato. Da qualche 
anno  io  vado  scrivendo  nei  giornali  certe  mie  considerazioni 
intorno alla vita letteraria dell'Italia costituzionale; e queste mie 
considerazioni  saltuarie  si  collegano  e  si  raccolgono 
organicamente in un libro, che è quasi finito. Ne manca una parte, 
la  letteratura  democratica  così  per  gl'intendimenti  sociali  o 
politici come per il catoniano disdegno d'ogni politezza d'arte e di 
grammatica;  e  di  questa  letteratura  il  portabandiera  è  appunto 
l'onorevole Cavallotti.

22 Nell'originale "bisantina". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Ora  debbo  io,  per  l'impazienza  giovenile  di  una  questione 
d'onore col Tirteo dell'Italia di Umberto I, privare me stesso del 
diletto di questo studio, e diminuire il mio libro di un centinaio di 
pagine curiose e necessarie all'armonia dell'insieme? Se ciò che si 
differisce si  togliesse via  per  sempre,  non esiterei  un istante  a 
gittare al diavolo tutto quanto il libro. Ma ci è un proverbio latino 
-  l'onorevole  Cavallotti  ne  può  far  tesoro  per  un  prossimo 
epigramma - che ci ammonisce del contrario. Io dunque aspetterò 
di avere scritto intorno all'onorevole Cavallotti tutto ciò che ho 
nella  mente;  e  poi  mi  metterò  a  disposizione  dell'onorevole 
medesimo con la duplice grandissima gioia di avere scaricata la 
mia coscienza critica da un peso non lieve, e di trovarmi a fronte 
d'un cattivo scrittore con altra cosa in mano che non una penna.

Giudichino i lettori della saviezza e dell'opportunità di questa 
mia determinazione. Prima di tutto, io conquisterò così ai critici 
più  timidi  il  diritto  di  dir  male  dell'onorevole  Cavallotti;  in 
secondo luogo, darò all'onorevole Cavallotti il modo di vendicarsi 
con una sciabolata  collettiva delle più aspre censure onde siano 
stati mai proseguiti i suoi scritti, e di  mostrare ancora una volta 
alla faccia del mondo che la sua mano è più atta alla sciabola che 
non alla penna.

L'onorevole Cavallotti poi coglie pretesto dallo aver detto io 
che Edoardo Arbib lo ferì sulla fronte, anzi che nella faccia, per 
rinnovare una sua vecchia questione col medesimo signor Arbib; 
ma  io  in  ciò  non  voglio  entrare.  L'onorevole  Cavallotti  ha  in 
qualche parte del suo volto una cicatrice, della quale l'opinione 
pubblica dà il merito o la colpa al signor Arbib. Se il signor Arbib 
è innocente, il  colpevole sarà un altro: per me, che volevo fare 
solo un'osservazione estetica, è tutt'uno.

In fine, l'onorevole Cavallotti si richiama a Ferdinando Martini 
e a Luigi Lodi, ch'egli crede direttori della Domenica Letteraria e 
responsabili  di  quanto  vi  si  stampa;  ma  egli  deve  sapere  che, 
avendo  l'onorevole  Martini  declinata  ogni  responsabilità  della 



redazione di quel giornale, e non avendola assunta nè Luigi Lodi 
nè altri, i soli responsabili sono gli autori degli scritti pubblicati e 
firmati.

Così stando le cose,  io dichiaro formalmente che di tutte le 
ulteriori  pappolate  che  l'onorevole  Cavallotti  potrà  scrivere  in 
proposito non terrò conto, se non come di documenti critici per la 
polemica  spadaccina  dell'onorevole  summentovato;  finchè  non 
abbia potuto esaminare con piena serenità di animo e di giudizio 
tutto il materiale di prosa e di poesia che questo deputato amico 
delle docce e degli epigrammi latini ha messo insieme pei sorci 
dell'Italia futura.

Con sincera stima, ecc.

Catanzaro, 25 agosto 1883.

EDOARDO SCARFOGLIO.

E ora, naturalmente, io non aggiungerò commenti; nè andrò a 
ricercare chi, tra il deputato Cavallotti che comincia a incanutire, 
e me, che non ho ancor trovato nella mia capelliera il primo pelo 
bianco,  abbia  dato  in  questa  burrascosa  questione  più  sicuro 
segno  di  calma,  di  serietà,  di  dignità;  chi,  tra  il  deputato 
Cavallotti, che asserisce con tanta jattanza il contrario di ciò che è 
sancito  dal  processo  verbale  del  duello,  e  me,  che  ricordai 
spensieratamente  una  ferita  non dubitata  incresciosa  a  un  così 
frequente duellatore,  siasi mostrato  più goffamente ineducato e  
più ignaro del galateo delle questioni d'onore. I documenti sono 
chiaramente  dimostrativi.  Solo,  io  ho  voluto  determinare 
nettamente la posizione mia a fronte del nemico, perchè non mi 
s'abbia  a  prendere  per  qualche  povero  diavolo  d'un  Renzo 
Tramaglino sopraffatto da un don Rodriguccio della letteratura e 
della democrazia. Il deputato Cavallotti ha voluto atterrirmi con 
suoi  strillacci  e  con  suoi  braveggiamenti.  Diavolo!  e  non 



sapevate,  o  terribile  nemico  della  prosodia  italiana,  che  don 
Quijote si diletta mirabilmente delle avventure pericolose? Voi vi 
appellate  ai  pubblici che  applaudono  le  vostre  comedie  e  vi 
chiamano  al  proscenio  prima  che  sull'atto  primo  s'alzi  la  tela, 
come  una  ballerina  di  cospicui  polpacci  prediletta  dalla 
moltitudine?  E  in  conspetto  di  questi  pubblici io  vi  voglio 
svergognare,  o  sciagurato  verseggiatore  che  recate  attorno  in 
vituperio pei palchi scenici  del felice regno d'Italia  il  fantasma 
della  democrazia  italiana.  Voi  siete  più  vanitoso  d'una 
femminella? E io vi voglio ferire nella vanità. E a proposito della 
vostra  vanità  poetica  e  delle  femmine,  rammentate,  onorevole 
strimpellatore di troppe chitarre, una vostra avventura genovese? 
Eravate  andato  a  Genova per  la  recita  di  non so  quale  vostra 
comedia, e dovevate partire la sera. Nel pomeriggio vi condusse 
un amico da una bella donna, a cui e voi e l'amico faceste a gara 
la corte. La bella vi richiese di recitarle dei vostri versi recenti; e, 
alla domanda lusingatrice, voi, subitamente acceso di una grande 
tenerezza di voi medesimo e dimenticata la donna bella e l'amore, 
correste  a  scavezzacollo  all'albergo  a  tòrre  il  manoscritto  de' 
vostri versi. L'amico, rimasto solo ad assalire, raddoppiò l'impeto, 
e, se la cronaca galante non mente, giunse a dar la scalata; sì che 
quando voi sopraggiungeste col manoscritto, erano ancora e l'uno 
e l'altra caldi e purpurei per la battaglia. Ben vi stette allora, e ben 
vi stia ogni volta che una mano audace vi sfrondi il frascame del 
vostro matto orgoglio poetico.

Su dunque, onorevole Pirgopolinice: in guardia!

II.

Ed ora è  tempo,  sembrami,  che cominciamo a parlar  d'arte. 
Però  l'onorevole  Cavallotti  e  l'arte  son  due  termini  tanto 
contradittorii, che non giungo a metterli insieme; poichè, se l'arte 



è la tecnica del pensiero umano, non aspettatevi la perfezione da 
un  manovale.  L'onorevole  Cavallotti  è  nè  più  nè  meno  di  un 
manovale, cui niuna più alta e degna cura travaglia, che una furia 
smaniosa  di  recar  pietre  e  mattoni  e  calce  all'edifizio  barocco 
della sua vanità poetica.  A torto o a ragione - molti  credono a 
ragione,  noi  mostreremo  che  a  torto  -  egli  si  è  nutrita  per 
vent'anni nell'animo la persuasione d'avere una singolare energia 
lirica e drammatica; e su questa base di buona fede ha eretto una 
sua baracchella fatta di furberia e d'imprevidenza, di spacconeria 
e di bambineria miste d'un tantino di ciarlataneria. La baracchella 
è sorretta da una travatura di logica e assodata col cemento d'una 
certa esperienza delle cose. Il deputato Cavallotti,  prima ancora 
che  la  riforma  della  legge  elettorale  ne  sancisse  l'importanza, 
intese che la rappresentanza delle minoranze è una cosa seria; e 
poichè  dopo  il  '60  in  Italia  non  ci  era  minor  minoranza  della 
democrazia, si mise con le mani e coi piedi a voler diventare il 
poeta  della  democrazia  italiana.  Conferiva  al  proposito  la 
singolarità della sua natura tra di pazzarellone e di retore, che lo 
trae a sgrammaticare con lieta spavalderia, e a sofisticare intorno 
a  quisquilie  oziose  con dottoresca  pedanteria.  Conferiva  anche 
l'indole della democrazia italiana, la quale non altro essendo che 
una vera e  misera  academia  ha bisogno d'un suo poetaccio  da 
lanciar contro il nemico come un ronzinante da corse di villaggio: 
un  poetaccio  qualunque  sciancato  e  pieno  di  guidaleschi  che 
sbatacchi le campane della lirica in tono con gli sbatacchiatori del 
campanone  oratorio  e  dei  campanelli  elettrici  del  giornalismo. 
Così  la  poesia  del  deputato  Cavallotti  è  opportunista,  come fu 
opportunista  la  politica  del deputato Gambetta.  Accade questo: 
che gli avversari, per poter vituperare la politica cavallottèa, ne 
lodano la poesia, e gli amici acclamano in coro alla poesia e alla 
politica insieme. Niuno scrittore dunque in Italia fu proseguito di 
più concorde favore,  e più gloriosamente levato in sugli  scudi. 
Aggiungasi:  il  Cavallotti  è,  alla  sua  maniera,  un  pocolin  don 



Chisciotte.  Dilettasi  stranamente  di  levar  la  voce  in  tono  di 
minaccia,  e  volentieri  sfodera la  durlindana.  Ei  fa  guardia  alla 
porta della baracca della sua vanità, e guai allo sconsigliato che 
s'attenti di valicarne la soglia! Il traditor di Tirteo non soffre la 
critica, se bene ha rotto santamente i co...rbezzoli ai veristi ed a' 
barbari.  E  bisogna  vedere  con  che  feroce  passione  e  con  che 
miracolo di pazienza raccolga egli da' più oscuri fogliettucoli di 
provincia le sentenze diverse intorno all'opera sua, e le ristampi 
allineate a due a due sì che ciascuna dia all'altra un calcio, per 
potere da quella discordia concludere alla sua eccellenza lirica e 
drammatica. E quando la penna non basti, s'apprende a più ferrei 
argomenti.

Combattè una volta tre giorni consecutivi in Bologna contro 
tre  diversi  avversari,  per  essere state  le  sue poesie  escluse dal 
patrimonio di non so qual biblioteca popolare o circolante; e assai 
altre volte con dimostrazioni di sciabola ridusse i contraddittori 
all'ammirazione.  Di  più,  questo  bellicoso  fantaccino  della 
sgrammaticatura  attende  con  meravigliosa  sollecitudine 
all'edifizio  della  sua popolarità:  ben miserabile  dev'essere  quel 
borgo  ove,  recitandosi  qualche  sua  comedia,  egli  non  vada  a 
confortare e ad accertare con la esibizione della  sua persona il 
trionfo, apparecchiatogli dagli amici politici del luogo come una 
festa della democrazia.  Ed è prodigo di sè con tanta facilità di 
espansione comunistica, e con sì bella grazia d'orso repubblicano, 
ch'è  di  molta  letizia  a  vedere.  Non  già  che  sia  nel  discorso 
affabile e di modi e di gesti e di voce gratamente gentile, che anzi 
poco parla, e quel poco con scatti e troncamenti e riprese di suono 
simili ad urli canini e con gran furia di mani e di sguardi; ma si 
compiace  egli  d'incanagliarsi  e  di  apparire  più  democratico  di 
tutti i più democratici. Predilige le trattorie umili e la compagnia 
dei  repubblicani  di  modesto  ingegno,  e  va  con  un  cappello 
piombante sull'occhio sinistro e con la persona atteggiata a un tal 
qual burbanzoso disdegno dell'aristocrazia delle forme esteriori. 



Nè ci è un più frequente banchettatore: nel suo nome e col suo 
intervento la democrazia italiana divora innumerabili costolette di 
manzo  e  vuota  un  infinito  numero  di  fiaschi  di  Chianti.  Alle 
frutta, naturalmente, scattano i brindisi in onore della repubblica e 
del  poeta.  Qual  è  in  Italia  il  rimatore  infelice  che  non  abbia 
bevuto  in  versi  all'alcibiadeo?  Io  ricordo,  fra  tutti,  l'inno  allo 
assenzio  che  Giacinto  Stiavelli  recitò  alle  frutta  d'un  pranzo 
cavallottesco. Così l'onorevole Cavallotti coltiva la sua fama con 
passione d'orticoltore diligente, e corre l'Italia da capo a fondo, 
qua piantando il cavolo d'una discorsa politica, là inaffiando le 
barbabietole  d'una  comedia,  urlando,  battendosi,  pranzando.  E 
tutto gli giova: nel Povero Piero, speranza del buon Parlagreco, si 
applaude l'interrogazione pei fatti  di Baronissi,  nel  Cantico de'  
cantici si saluta la riforma elettorale,  e la  Sposa di Menecle si 
rileva dalla morte dopo le elezioni generali per protesta contro il 
Depretis.  La  democrazia  italiana  trae  da'  drammi  cavallottei 
argomento e pretesto di gridare in gloria o di urlar per la rabbia, e 
sopra il fermento delle piccole passioni repubblicane innalza la 
bicocca dell'arte ciabattina.

III.

Rammentate  l'aneddoto  di  Ercole  al  bivio?  Lo  avrete  certo 
tradotto dieci volte in latino dagli esercizi dello Schultz. Ercole 
dunque una notte dormiva; e dormendo, gli apparvero due strade, 
una erta sassosa polverosa, l'altra piana dolce assiepata; e d'avanti 
a ognuna si teneva una donna. Presero queste a parlare, ciascuna 
invitando con quanti più allettamenti poteva. Erano la Virtù e la 
Voluttà,  e  la  prima  accennava  in  cima  all'erta  il  tempio  della 
Gloria alberato di lauri, e l'altra con gli occhi dolci mostrava la 
via  piana  conducente  all'amore.  Ercole  molto  stette  in  dubbio, 
pesando nell'animo le  promesse;  in  fine si  drizzò dal  sonno, e 



s'avviò all'erta. Il deputato Cavallotti non è Ercole, certo; e pure, 
parandoglisi innanzi la via del dramma storico imbottita di borra 
e quella scoscesa della lirica, in un selvaggio impeto d'ambizione 
cesarea ha voluto percorrerle tutte due; e, un piede in quella e 
l'altro in questa, ha fatto dieci passi; poi, crescendo l'angolo del 
bivio,  s'è  dovuto  fermare.  Ed  è  rimasto  a  cavalcioni  de'  due 
muriccioli  divisorii,  dimenandosi  forsennatamente  come  uno 
spauracchio d'uccelli, e gittando i sassi della lirica negli orti del 
dramma.

Non mette certo il conto di giudicare come cose serie gli atti e 
le voci d'un energumeno; ma poichè a quelle mosse e a quegli 
strilli molta gente s'è voltata a guardare, e la democrazia negli urli 
di quel matto si glorifica e si sublima, e qualche signor Parlagreco 
contamina l'innocenza della sua giovinezza con peccati  mortali 
d'ammirazione,  facciamo  per  una  volta  il  medico  de'  pazzi;  e 
cominciamo dalla malattia drammatica, che è la più grave.

Il deputato Cavallotti ha avuto, e tuttavia ha, una evoluzione 
drammatica simile in certo modo a quella del Goethe: dal medio 
evo  è  giunto  alla  Grecia  antica;  poi,  con  uno  slancio 
shakspeariano, onde il Goethe non fu capace, s'è dalla storia delle 
guerre  messeniche  e  del  secolo  di  Pericle  ributtato  indietro, 
tuffando audacemente le gambe lunghe nel fossatello della vita 
moderna. Quale rivolgimento estetico e quali ragioni d'arte hanno 
determinato  questa  marcia  di  Leonida  del  dramma  cavallottèo 
attraverso il  tempo e lo  spazio,  dalla  sonorità  ventosa de'  suoi 
endecasillabi  medievali  alla  volgarità  pettegola  della  sua  prosa 
greca e alla sciatteria pesante de' suoi martelliani moderni? Quale 
concetto il deputato Cavallotti ha del dramma? Quali sono i suoi 
criteri drammatici? Ma non gli facciamo tante domande insieme e 
a  bruciapelo:  il  fremente  Achille  della  democrazia  italiana  ci 
risponderebbe  delle  insolenze.  Ricerchiamo  invece  ne'  suoi 
drammi e nelle sue prefazioni le risposte.



Entrando nel medio evo - prego mi si creda in parola che io, 
seguendo il costume dei librettisti e dei poeti drammatici, chiamo 
medio evo non pure il tempo delle corazze ma e quello dei tocchi 
piumati e dei farsetti di seta - il Cavallottino giovinetto portava 
scritta in fronte la sentenza drammatica di Victor Hugo: «Il faut  
se garder de chercher de l'histoire

pure dans le drame, fût-il historique.  Il écrit des légendes et  
non  des  fastes.  Il  est  chronique  et  non  chronologique.»  Così 
nell'anno di grazia 1871, regnanti già e imperanti sopra le cose 
drammatiche Dumas, Sardou, Augier, un repubblicano, ossia un 
propugnatore  necessario  del  progresso  in  politica  e  in  arte, 
bandiva dalle scene autunnali del teatro Re di Milano la formula 
drammatica  del  Cromwell.  Non  c'è  che  dire:  i  democratici  in 
Italia camminano a grandi passi verso le speranze dell'avvenire.

Il  Cavallotti  dunque  nacque,  al  mondo  del  teatro, 
vittorughiano:  dramma  storico,  ma  storico  solo  e  tanto  da  dar 
l'effetto ottico sufficiente a coonestare la selezione della poesia 
contro la prosa; ciò è, dramma intimo con scenario storico. Ora si 
noti,  in  onta  del  dramma storico  in  genere  e  del  Cavallotti  in 
particolar  modo:  il  dramma  storico  fu  concepito  nel  primo 
abbracciamento di Efraimo Gotofredo Lessing col romanticismo 
dalla  contemplazione  complessiva  e  comparativa  della  tragedia 
greca e del dramma di Shakspeare. La tragedia greca fu la forma 
che  una  determinata  parte  del  mondo  fantastico  ellenico  trovò 
naturalmente  passando  dal  campo  della  leggenda  fluttuante  in 
quello stabile dell'arte; il dramma di Shakspeare fu l'espressione 
più  viva,  più  nobile,  più  complessa  che  la  rappresentazione 
dell'uomo  interiore  trovò  passando  dal  dominio  della 
speculazione  a  quello  dell'arte.  Il  dramma  romantico  tedesco 
ritrasse dell'uno e dell'altra, e nel medio evo, ricercando le fonti 
drammatiche della vita germanica, animò le rigide fattezze della 
leggenda d'una calda immortalità  di  passione umana:  così esso 
dall'Emilia Gallotti,  ove si sente la durezza della composizione 



meccanica, andò ascendendo sino al  Guglielmo Tell, ch'è la più 
fresca espressione della sua gioventù, e al Götz von Berlichingen, 
ch'è  la  più  rozza  espansione  della  sua  forza.  Dopo,  divenne 
retorico e academico nè più nè meno della tragedia classica in 
mano  di  Racine;  poichè  i  romantici  francesi,  dimentichi  o 
inconsci delle cause storiche e critiche onde nacque il  dramma 
tedesco, e considerandolo, non già come una forma accidentale 
transitoria empirica, ma come una universale rivoluzione scenica 
e una perenne formula d'arte, se l'adattarono al proprio genio e a' 
bisogni  propri;  e  nell'àmbito  del  dramma tedesco inscrissero il 
cerchio del dramma francese. Così l'accoppiamento del grottesco 
col serio, la fusione del drammetto satirico con la grande tragedia 
passionata  secondo  l'esempio  shakspeariano,  potè  sembrare 
qualche  grandissima  innovazione,  e  non  era  in  fondo  nella 
generale  evoluzione  del  dramma  che  un  accidente  di  poco 
momento; così la base storica parve necessaria alla espressione 
drammatica dell'anima umana, e non è. Ecco in qual modo certe 
modalità occasionali del romanticismo tedesco s'irrigidirono nel 
dogmatismo  francese;  e,  deviando  dalla  loro  ragione  storica, 
conferirono alla constituzione d'un'academia drammatica, la quale 
per  peccato  d'Hernani,  di  Ruy  Blas,  dei  Burgraves e  del 
Cromwell,  si  popolò  di  addetti  e  popolò  il  mondo  scenico  di 
vittime. Una delle quali, e non delle meno infelici, fu il deputato 
Cavallotti.

Costui,  senza pur pensare che in  Italia,  meglio  assai  che in 
Francia,  la  rivoluzione  drammatica  tedesca  era  stata  intesa  e 
ritentata  dal  Manzoni,  si  lasciò  attrarre  dagli  allettamenti 
vittorughiani, e dal '71 al '72 scrisse tre drammi intimi incorniciati 
di  storia  patria  e  straniera,  i  Pezzenti,  il  Guido,  l'Agnese.  Così 
posta la questione, le disquisizioni oziose che si sogliono e più 
solevansi  in  addietro  fare  intorno  alla  maggiore  o  minore 
opportunità del dramma storico mi paion superflue. Io quindi nè 
moverò rimprovero al Cavallotti d'aver scombussolata la storia di 



mezza l'umanità, nè andrò a ricercare se ne' suoi drammi la verità 
storica  sia  poco  o  molto  violata,  nè  entrerò  ne'  suoi 
accapigliamenti  e  scapigliamenti  co'  critici  per  quanto  nel 
dramma abbia ad entrare di materia storica e quanto di elemento 
umano.  Io tengo solo a  porre  una premessa  di fatto,  contro la 
quale  nessuno  può  fare  opposizione,  poichè  il  Cavallotti 
l'ammette spontaneamente: il traditore di Tirteo ha nell'anno 1871 
spiegato le vele sul mar burrascoso del teatro drizzando la bussola 
al faro vittorughiano. Ora, data questa premessa, la conseguenza 
necessaria è: che il traditor di Tirteo, quando prese a sgambettare 
sul palcoscenico, non aveva nessun sano criterio drammatico, non 
sapeva,  in  somma,  quale  fosse  l'essenza,  quale  la  storia  del 
dramma.  Il  dramma  gli  apparve  come  una  rappresentazione 
scenica di affetti umani con apparato storico, per maggior agio di 
prospettiva  poetica:  ne  ebbe,  in  fine,  un  concetto  academico, 
bisantino, empirico. Non era nato pel dramma. A me rammenta 
un  academico  della  tragedia  e  dell'epopea  con  cui  ho  qualche 
famigliarità,  se  bene  è  seccante  di  molto,  il  Trissino:  tra  la 
Sofonisba e  i  Pezzenti scelgo cento  volte  la  Sofonisba,  se  non 
altro per la purezza della lingua e la classica solennità dello stile.

I drammi del Cavallotti  dunque non sono opere d'arte,  sono 
raffazzonature sceniche, intorno a cui non altra critica è possibile, 
che empirica: la critica del marchese d'Arcais e di tutti, in genere, 
i  cronisti  teatrali:  se  le  situazioni siano  con  tanta  felicità 
combinate,  da  scotere  il  pubblico  sonnecchiante  e  moverlo 
all'applauso;  se  i  caratteri sian  costruiti  con  sufficiente 
somiglianza  del  vero,  sì  da  non  parer  proprio  precipitati  dalle 
nuvole;  se  i  versi  abbiano  la  sonorità  voluta  per  toccar  forte 
qualunque più duro timpano; se il meccanismo, in fine, sia ben 
congegnato.  Da  queste  questioni  che,  sole,  può  la  critica  fare 
intorno al  medio evo drammatico del Tirteo d'Italia,  appare un 
fatto singolare: che il dramma cavallottèo,  come tutti  i  drammi 
seguìti alle tragedie manzoniane, non è in fondo che una comedia 



dell'arte in versi, e scritta. Non ha la vivacità briosa, nè l'agile vita 
e la festevolezza che l'improvvisamento conferiva alla comedia 
dell'arte; ne ha per altro il difetto d'ogni intendimento morale e 
d'ogni ragione d'arte, poichè come quella non trascende i confini 
della scena, e oltre il momentaneo diletto degli spettatori non ha 
scopo. Vediamo dunque se la drammatica cavallottèa abbia in sè 
qualche argomento di diletto, e onde lo deduca.

Il Cavallotti accampa a sua difesa contro i critici urlanti alla 
verità  storica  violata  l'assioma  vittorughiano,  che  l'elemento 
storico  nel  dramma  non  debba  entrare  se  non  per  bellezza 
scenografica  e per  produrre l'effetto  prospettico  necessario alla 
poesia; di più il Cavallotti medesimo, giudicando il dramma in 
prosa troppo maggiore delle forze d'un principiante, qual egli era 
nel '71, dichiara d'averlo scritto in versi per non restar senza il 
soccorso  della  Musa,  statagli  sempre,  secondo  una  sua 
inconcepibile illusione,  fedelmente amica.  Lasciamo dunque da 
parte  la  questione,  che sarebbe fuor  di  luogo discorrendo d'un 
saggio di coreografia teatrale, se il dramma sia necessariamente 
una  forma  poetica  d'arte  o  se  possa,  senza  deviare  dalla  sua 
natura,  vestir  l'umili  penne  della  prosa,  e  accettiamo  le 
dichiarazioni del deputato Cavallotti. Concediamogli tutto, senza 
far  notare  a  lui  e  agli  ammiratori  e  agl'indifferenti  che  il  suo 
leggero animo in una cosa di tanto momento è un segno della sua 
assoluta  inettitudine  drammatica  e  della  sua  mancanza  d'ogni 
criterio d'arte. Solo, ci sia lecito movere una domanda: la forma 
poetica onde furon vestiti questi drammi è almeno sopportabile? 
Risponda il Cavallotti.  Apro a caso il  volume I delle  Opere,  e 
trascrivo dai Pezzenti (Atto secondo, scena terza, pag. 99):

..... ed altro
Nome non ho, nè aver voglio. E tu, prode,
Che me chiami codardo, or, perchè, cinto
Qui d'armi, innanzi ad un codardo tremi?
Solo, io così, ti fo paura? oh, guarda



Se la paura è qui. Ma di codesti
Pezzenti i cenci, oh, non di tanto spregio
Copriste il dì, che a San Quintin, di sangue
Tinti, al re vostro composero il manto!
Perchè ingrassati da le spoglie nostre
In voi tanta superbia! E a morte infame
Me consacrar tu speri? Ah, questo solo,
Questo sol tu non puoi! dal dì che il sangue
De' nostri eroi vi rosseggiò, la gloria
Stette sui palchi e li converse in are.
Altri brandi ha la Frisia: ed altri il mio
Sangue sorger farà: di piombo o scure
Si versi, oh, non temer, fecondi ovunque
Son gli amori del sangue e della gleba!
Ma impallidir lassù non mi vedrai
Come a me innanzi impallidir t'ho visto!

Bel finale d'atto, eh? Tronfio, sonoro, rotondeggiante. Pare la 
predica contegnosamente solenne d'uno zio canonico a un nipote 
scapestrato.  Vi  figurate  l'attore  giovine  con  questa  predica  in 
bocca?  Le braccia  incrociate  sul  petto  con mossa  sdegnosa,  le 
gambe tese e il capo fieramente inarcato sul collo, predica.

Anche mi ricorda qualche escandescenza di Buovo d'Antona 
contro il Maganzese in una tragedia di burattini. Versoni pesanti e 
boriosi, imbottiti di borra e gonfi di vento, che potrebbero parer 
degni  del  Frugoni  se  avessero  la  fluidità  frugoniana;  ma  il 
rimbombante arcade non commise mai peccati melodici simili a 
questo:

Nome non ho, nè aver voglio. E tu prode.

Anche Innocenzo Frugoni non fu mai tanto colpevole contro la 
sintassi della lingua italiana, quanto è il Cavallotti in questi venti 
versi. Non certo egli avrebbe scritto:



Perchè ingrassati da le spoglie nostre
In voi tanta superbia.

E nè pure:

di piombo o scure
Si versi, oh, non temer, fecondi ovunque
Son gli amori del sangue e della gleba!

Seguitiamo a pescare:

... Vigliacco,
Vanne col marchio dovuto a' tuoi pari!...
Si rea dunque son io, perchè qui tutti
Mi calpestino ormai?! Cancella il tempo
Giuramenti di sposo, amor, costanza,
Fede: ogni affetto uman copre d'oblio:
E di un'ora il fallir non basterebbe
A cancellarlo di una vita il pianto?!
Oh, ma il mio sposo rivedrò... Vo' aprirgli
Tutto l'animo mio... Qual di noi due
Più colpevole? Il solo egli è che dritto
Di gettarmi non ha la colpa in viso...
Che non ha dritto di niegar perdono...
Pregarlo voglio...

Ahi misera! ma questa
Vampa d'amor che nessun pianto spegne,
Che implacabile m'arde e mi persegue,
Come cacciarla dal cuor mio?! Rodolfo!
Rodolfo mio!

Ecco:  il  momento  drammatico  è  diverso  dal  primo;  ma  la 
pedanteria declamatoria, e la boria, e la fragorosità vacua son pari 
così  nella  scena  dell'ira  generosa  come  in  quella  della 



disperazione amorosa. Carlo  Innocenzo Frugoni, il buon arcade, 
ne  sarebbe  contento:  scommetto  per  altro  tutte  le  Opere del 
deputato Cavallotti contro una copia sola del  Bertoldino, ch'egli 
non  sarebbe  stato  nè  contento  nè  capace  d'uno  sproposito  di 
grammatica grosso come questo:

E di un'ora il fallir non basterebbe
A cancellarlo di una vita il pianto;

e che, non pur lui, ma tutti quanti i becchi di Arcadia raccolti in 
coro  urlerebbero  di  spasimo a una trasposizione  bestiale  come 
questa:

Il solo egli è che dritto
Di gettarmi non ha la colpa in viso...

Ma tutti quanti gli Arcadi del mondo, con a capo il Frugoni, il 
Zappi, il Lemene e quanti altri illustri in rimeria espressero dal 
piffero,  dalla  fistola,  dalla  zampogna  la  quintessenza 
dell'imbecillità  umana,  andrebbero  in  brodo  di  giuggiole  al 
vaghissimo  spettacolo  di  tanta  pompa  d'interpunzione 
interrogativa ammirativa e sospensiva, che dà con molta evidenza 
la sembianza della vivacità drammatica e della duttilità metrica 
onde quella tirata avrebbe potuto esser consolata. Bastano questi 
esempi, o ancora ne volete? Io non ne reco altri: ai già persuasi, 
bastano;  i  cocciuti  nell'incredulità  paghino con alquante  lire  le 
spese  della  cocciutaggine  loro,  e  aprano  il  volume comperato, 
senza pure sfogliarlo, a caso, così come Robinson Crusoè apriva 
la Bibbia.  Non ci  è tenacità  d'ammirazione che regga a questa 
prova.

Intanto, noi possiamo concludere con piena e serena coscienza 
della verità, che troppo l'onorevole Cavallotti fece a fidanza con 
l'amicizia della Musa. Povera Musa cavallottèa! Ell'era una ciana, 
avvezza  a  trascinar  le  ciabatte  sopra  una  strada  faticosa 



accidentata da'  triboli  della  sgrammaticatura e dai ciottoli  della 
mala prosodia. Ell'era zoppa, poveraccia!, e sempre con affanno 
doloroso avea posato in terra i piedi, onde l'uno era troppo breve 
e l'altro troppo lungo. Che soccorso poteva dare a un deputato 
teatrale  in  imbarazzo?  Il  soccorso  di  Pisa?  Neppur  quello. 
Soccorso di  spropositi,  e  di  retorica.  Infatti  dalla  veste  poetica 
ritrae  il  dramma medievale  cavallottesco  un peso academico e 
una sciatteria piazzaiola, una fredda burbanza predicatoria e una 
trivialità  ciarlatanesca.  Per  chi  proponevasi  il  dramma  della 
passione e la tragedia dell'anima umana non era prudente mettersi 
alla  gran  prova  con  un  tal  bagaglio  di  cenci.  Ad  ogni  modo, 
ricerchiamo tra' cenci gli afflati della passione.

E,  in  parola  d'onore,  mettendomi  a  questa  ricerca,  mi  par 
d'essere Diogene girante  con la  lanterna  in  mano alla  scoperta 
dell'uomo. Io veggo salire da tutta questa ciurmaglia di versacci 
una sciaurata nebbia che mi fascia di tenebre la vista; stringo le 
mani, e prendo un vapor vischioso che subito sfugge. È questa la 
passione cavallottèa? In verità, questo mestier di Diogene mi va 
male a sangue. Ad ogni modo rassegnamoci, e per non restare con 
le  mosche  in  mano  procediamo  con  rigor  logico.  Qualcosa 
troveremo, se Aristotele ci aiuti. Ed ecco, ho trovato due cose, in 
fondo  all'immondezzaio  del  dramma  cavallottèo:  due  cose 
informi che si movono in quella vacuità infronzolata di ciarpe, le 
quali potrebbero essere due bacherozzoli,  o anche due passioni. 
Poniamo  che  siano  passioni,  e  definiamole:  le  chiamerò  amor 
sessuale, e amor di patria. Quello ha più luogo nell'Agnese, questa 
ne'  Pezzenti,  se  bene  nel  primo  e  nell'ultimo  dramma  del 
cavallottèo  ciclo  medievale  s'avvicendino  e  s'abbraccino 
fraternamente. Nei  Pezzenti dunque prevale l'amor di patria: è il 
dramma  dei  Gueux  lottanti  brigantescamente  e  generosamente 
contro la prepotenza spagnola nei Paesi Bassi. Sono i Masnadieri 
di  Schiller  nobilitati  dalla  volgarità  d'una  tesi  patriottica,  un 
fenomeno d'acclimazione simile a quello del Werther nella prosa 



del Foscolo. Ma te fortunato,  o Werther! Tu, mutando paese e 
mutando prosa, poco perdesti,  poichè feceti  il  Foscolo amare e 
morire al gran sole d'Italia con tanta nobiltà di passione e tanta 
bellezza  d'arte,  che  non  avesti  a  rimpiangere  le  nebbie  della 
patria. I poveri  Masnadieri furono troppo atrocemente puniti de' 
loro misfatti, e scontarono nelle latomie della poesia cavallottèa il 
peccato  dell'emigrazione.  Mancava  l'aria  in  quel  chiuso 
tenebroso, e i briganti schilleriani, perduta la freschezza della loro 
gioventù  romantica,  si  trasmutarono  in  un  branco  di  pupazzi 
meccanici,  e  presero  a  declamare  faticosamente  uno  stupido 
gergo  misto  di  durezze  alfieriane  mal  digerite,  di  pomposità 
niccoliniana male rispampanata, di stramberie vittorughiane male 
intese,  di  svenevolezze  arcadiche  e  di  ampollosità  catedratica. 
Poveri  Masnadieri!  Si  travestirono con un giustacuore verde e 
una  fascia  scarlatta,  e  passeggiarono  furiosamente  sul 
palcoscenico,  quarantotteggiando  con  una  buffa  posa  di 
filodrammatici  educati  ai  tragedioni  del  Giacometti  e  ai 
drammissimi  di  Teobaldo  Ciconi.  Il  loro  peccato  giovenile  fu 
grave,  poichè  sbucarono  essi  tumultuariamente  con  impeto  di 
furia e d'assalto dalla fantasia di Federigo  e s'appiattarono nella 
gran selva del romanticismo a insidiar la vita e le sostanze altrui; 
ma non meritavano di finire nelle feroci mani  cavallottesche.  I 
democratici, quando ci si mettono con caldo animo, smarriscono 
ogni  senso  d'umanità.  Poi,  non dovevano essi  passare  sotto  la 
gogna d'un romanzaccio di Fernandez y Gonzales.  E,  qui,  non 
voglio  io  rinnovare  l'accusa  mossa  al  Cavallotti  da  Eugenio 
Torelli-Viollier,  e  portata  davanti  al  tribunale.  Sono  anzi 
d'accordo  coi  giudici  che  assolsero  il  deputato  Cavallotti 
dall'imputazione di plagio; ma ciò non mi vieterà di dire che da 
quel processo il traditor di Tirteo uscì laureato d'infamia davanti 
alla  divinità  dell'arte.  Un  artista  di  qualche  pudore  si  sarebbe 
lasciato  ghigliottinare  in  piazza,  checchè  potesse  seguirne  alle 
sorti  della  democrazia,  anzi  che  confessare  di  aver  tolto 



inspirazione dai romanzi d'un appendicista di quel conio. E qui 
non  mi  mangi  il  deputato  Cavallotti,  nè  mi  citi  in  sua  difesa 
l'esempio di Shakspeare: tra il Bandello e Gonzales corre, su per 
giù,  la  distanza  medesima  che  tra  Shakspeare  e  il  deputato 
Cavallotti.

Tutti i grandi maestri dell'arte presero il materiale ovunque lo 
trovarono; e poichè anzi la formazione dell'arte non è individuale, 
ma  rassomiglia  in  qualche  modo  alla  genesi  dei  polipai,  che 
nascono  dalle  secrezioni  complessive  di  miliardi  e  miliardi 
d'infusorii, il maggior segno di forza sta nella facoltà di animare e 
rimpastare a nuove fogge di vita le primitive elaborazioni tuttavia 
rozze e in istato, direi, inorganico. Se non che, questo assorgere 
dell'arte dalla materia bruta non accade senza una legge; ed è la 
legge dell'evoluzione. La materia dell'arte si va a grado a grado 
organizzando  e  sviluppando  da  forme  inferiori  a  forme  più 
perfette,  e  salda  anello  ad  anello  di  quella  gran  catena  della 
bellezza che tanto conferisce a tenere avvinti gli uomini alla vita, 
ed è un elemento di tanta importanza nella evoluzione progressiva 
della specie umana. Ciò accade naturalmente, come il fatto della 
fruttificazione dall'albero.  La fantasia popolare gitta i semi,  e i 
semi germogliano; poi spuntano le prime gemme, e comincia lo 
sviluppo delle  foglie;  e la vita  della  pianta,  circolando piena e 
libera  per  tutte  le  fibre,  si  espande  con  una  viva  emanazione 
d'amore,  e  fiorisce.  Ed  ecco,  l'albero  gentilmente  piumato  di 
verde e di roseo attinge dal sole l'energia e la letizia dell'essere, e 
levandosi  vagamente  superbo  sopra  i  minori  virgulti,  passa  in 
trionfo dalla giovinezza del fiore alla maturità del frutto. Così la 
vita  si  svolge con graduale  ascensione dalle  più umili  alle  più 
perfette  forme;  e  la  povera  leggenda,  seminata  tra  i  colloquii 
notturni  d'un campo di pastori orientali, leva le cime orgogliose 
nel dramma di Shakspeare, nel poema dell'Ariosto, nella novella 
del  Boccacci,  in  tutti  i  più  gloriosi  documenti  della  grandezza 
umana.  Ma  le  frutta  fracide,  che  cadono  dall'albero,  non 



concorrono  alla  general  vita  della  pianta:  esse  restano 
abbandonate in terra,  sin che qualche porco non se ne nutra.  I 
romanzi  di  Fernandez  y  Gonzales,  e  de'  pari  suoi,  son  frutta 
fracide,  son  come  le  materie  eterogenee  ed  immonde  che  nel 
bollore  del  vino  salgono  a  galla  con  la  schiuma.  Nati 
dall'imputridire di una parte dell'organismo dell'arte, non possono 
rientrare nella metempsicosi della vita dell'arte se non in forma di 
concime:  son  buoni  solo  pei  porci.  Di  più,  se  il  dramma  del 
Cavallotti trasse dal romanzo di Gonzales l'inspirazione esteriore 
e  occasionale,  esso  derivò  dai  Masnadieri di  Schiller  la  sua 
essenza vitale. È dunque anche una profanazione. E se bene da un 
democratico  della  sotto-specie  cavallottèa  bisogna  aspettarsi 
qualunque  eccesso,  questo  Schiller  non  meritava.  Povero 
Federigo! se ti vedesse Tecla così imbrodolato con la zozza d'un 
romanzaccio  da  portinai  per  le  immonde  mani  d'un  deputato 
sgrammaticante.

Dunque,  colorito  drammatico  schilleriano  nella  concezione 
romantica del brigantaggio bello e generoso, materia tolta da un 
romanzone  d'appendice,  resta  di  vera  e  piena  proprietà 
cavallottesca  la  tesi  patriottica:  ciò è,  il  deputato  Cavallotti  ha 
messo di suo ne' Pezzenti una passione d'amore soverchiante ogni 
altra  opposizione  d'affetto,  e  ricongiugnente  nella  morte  due 
divisi  dalla  rivolta  nazionale  contro  l'invasione straniera.  Tutto 
ciò, si noti, nel '71, quando una tal tesi, dalla  Giulietta e Romeo 
all'Imelda Lambertazzi di don Baldassarre Odescalchi,  era stata 
fritta  e  rifritta  in  almeno  cinquecento  tragedie,  e  dalle  sublimi 
altezze del dramma scendendo all'umiltà della prosa, era stata, da 
Walter  Scott  in  giù,  trascinata  nelle  bassure  di  tutti  i  romanzi 
storici  dei due mondi.  Di più,  la tesi  patriottica può solamente 
essere assolta dalla santità dello scopo a cui tende, e accettata in 
pochi  determinati  momenti  della  vita  nazionale  d'un  popolo, 
quando l'arte restringendo i suoi confini appresta anch'essa armi 
alla  guerra  e  diventa  agente  di  rivoluzione:  la  rivoluzione 



compiuta, l'arte rivoluzionaria deve morire, se non si acconcia ad 
essere academica. L'amor patrio dei drammi cavallottei è dunque 
academico  e  retorico;  e  que'  disgraziati  Pezzenti meriterebbero 
una larga limosina di calci nel sedere, tanto son seccanti.

Quanto all'amor sessuale drammatizzato cavallottescamente, fa 
ridere i polli. Dove mai il deputato Cavallotti ha imparato a far 
l'amore,  e  dove  a  rappresentarlo  scenicamente?  Il  dramma 
dell'amore cavallottino è l'Agnese, il cui nòcciolo, si sa, è questo: 
Agnese  Gonzaga,  nauseata  del  marito  che  la  tratta  male,  si  fa 
cogliere  a  chiacchierare  con  Rodolfo  Scandiano  da  una  sua 
donna, la quale riporta ogni cosa. Di qui la catastrofe. Ora, delle 
due una: o l'amore di questi due fu coerente alla evoluzione fatale 
dell'amore dal desiderio all'atto, e allora il dramma è stupido; o si 
fermò a quella chiacchierata, e allora è inutile. A ogni modo, ci 
troviamo  davanti  a  una  Parisina rifatta  bestialmente  da  un 
deputato progressista, a cui mancò l'animo di far amare due dietro 
le  quinte  a  quel  modo  che  i  cani  s'amano  e  Diogene  avrebbe 
voluto amare in piazza. O forse il Gonzaga cercava un qualunque 
pretesto per levarsi la mogliera da torno, e bastò quel colloquio 
innocente?  Allora  il  dramma  non  esiste  più,  perchè  in  questa 
coreografia cavallottesca la politica entra indirettamente,  e solo 
per  corollario  e  per  cornice  dell'amore.  Resta  per  tanto  questo 
substrato  drammatico:  un  desiderio  vago,  impalpabile,  incerto, 
che trova unico nutrimento e unico sfogo in quattro chiacchiere 
sconclusionate.  Per  tanto  poco  ammazzar  due  persone?  E 
ammazzare anche tutti  gl'infelici  che, per uno stupido scrupolo 
d'onestà critica, vorranno leggere quella mastodontèa congerie di 
versacci? Questi repubblicani sono proprio bestiali.

Quei  poveri  diavoli  si  adorano  dunque  alla  lontana,  e 
passeggiano a vicenda sul palcoscenico, offrendo agli spettatori 
un perfetto esempio del cretinismo amoroso cui giunse nell'ultimo 
suo rimbambimento il romanticismo europeo. Ella - infelicissima! 
- soffre la pena ineffabile  e incredibile  onde son sopraffatte  le 



grandi anime romantiche alle prime percosse d'amore: vorrebbe, e 
non può; potrebbe, e non vuole; e gira e rigira, salamandra della 
retorica  idealistica,  nel  fuoco fantastico  della  propria  passione, 
sbracciandosi a declamare, svociandosi a predicare, e offendendo 
qua  e  là,  nella  sua  nobile  ignoranza  di  gran  dama  e  nella 
inconsapevolezza  dell'affetto  trasmodante,  la  metrica  e  la 
grammatica. Egli - poveraccio! - fa all'amore come può, e come 
deve un eroe romantico. A lui non son concessi i facili e volgari 
diletti dell'accoppiamento: egli deve, per non macchiare la nobiltà 
del  suo  sangue  romantico,  moversi  sulla  scena  con  la  faccia 
atteggiata  a una fatale  angoscia  e  con le braccia  incrociate  sul 
petto,  poi  ogni  tanto  scrociar  queste  braccia,  e  con  la  mano 
sinistra  afferrare  l'elsa  della  spada,  con  la  destra  prendersi  la 
fronte piegante pe'l  peso d'un dolor disperato. E deve ogni tanto 
dire  qualcosa,  tanto  per  non  parer  muto.  Ecco  l'amore 
cavallottesco. Ma aspettate, scordavo il meglio: scordavo i versi. 
Gli amanti del deputato Cavallotti rimano tutti. Ecco pertanto le 
strofe, con le quali Vincenzo o Antonio (nel dramma si trasmuta 
con  bella  metamorfosi  aleardiana  in  un  Rodolfo)  Scandiano 
conquistò il  cuore della bella  Agnese.  È una  mesta serventese, 
dice lo Scandiano, il quale, se bene si piacque di far brutti versi, 
non sapeva che il serventese fu di genere mascolino, che non fu 
mai  mesto,  che  non  fu  mai  nè  canzoncina  amorosa  nè 
arcadicheria  piagnolosa,  ma sempre  canto  politico  o satirico,  e 
che nel 1390, dopo Dante il  Petrarca e il  Boccacci,  non se ne 
scriveva  più  nè  in  Italia  nè  in  Linguadoca  nè  in  Papuasia. 
Comunque, ecco  la serventese scandianesca, che reca per titolo: 
La canzone dell'orfano:

Via pei cieli più profondi,
Via pe 'l limpido zaffiro,
Oltre il sole ed oltre i mondi,
Spinge il guardo l'orfanel:



- «Che mai cerchi dello empiro
Fra le danze ed il sorriso?
Che mai cerchi così fiso
Tra le nuvole del ciel?

- «Oh, la madre mia nell'ultimo
De' suoi dì, con guardo anelo,
Fiso anch'ella cercò il cielo,
Poi, baciandomi, spirò!

«Cerco in ciel qual sia la nuvola
Che portò l'anima bella:
Cerco in ciel qual sia la nuvola
Che nel grembo la ospitò.

«Di là certo dove il volo
Il suo spirto raccogliea,
L'orfanel che lasciò solo
Quaggiù in terra ella vedrà.

«E alla squallida vallea
Dove ei piange abbandonato,
Per ritorre il figlio amato
Forse un dì ritornerà.

«Son carezze e baci e fiori,
Son sorrisi su la terra:
Ma la valle dei dolori
Sol per l'orfano quest'è:

«Fior, carezze, amplessi e baci
Chiede indarno a un muto avello;
Torna, o madre, all'orfanello
E riprendilo con te! - »



O Pietro Paolo Parzanese, o Francesco Martuscelli, o voi tutti 
rimatori  per gli asili  d'infanzia,  quando mai foste voi colpevoli 
d'una scempiaggine così lietamente cretina? E voi rimaste per gli 
asili  infantili,  non per  dare al  dramma il  soccorso della  Musa. 
Povera  Musa,  linfatica  vivandiera  nell'orfanotrofio  dell'amore 
cavallottino!

Ma  coll'andare  del  tempo,  potè  il  Cavallotti  liberarsi  dalla 
Musa, e avventurarsi più franco e più forte nella perigliosa selva 
del  dramma  in  prosa.  O  coraggio  inaudito!  Ma  non  stiamo  a 
scherzare con le cose serie; e se il deputato Cavallotti, in questa 
sua  esitanza  a  passare  dalla  poesia  alla  prosa  drammatica,  ci 
rassomiglia un poco Giuseppe Prud'homme, che male c'è? Gli ci 
son  voluti  alquanti  anni  e  tre  drammaccioni  elefantini  per 
giungere a tanto: ammiriamo la sua costanza nei propositi, molto 
più  ch'essa lo  ha condotto  niente  meno  che  all'Alcibiade.  Qui, 
un'altra  evoluzione  è  accaduta  nel  concetto  cavallottesco  del 
dramma storico. Il deputato Cavallotti, scostandosi alcun poco dai 
canoni  vittorughiani,  mosso  dall'esempio  di  Pietro  Cossa,  ha 
cominciato  a  credere  che  il  dramma  debba  essere  una 
ricostruzione  storica.  Addio  dunque,  o  quarantotteggiamenti 
faticosi  e  amoretti  leziosi!  Il  deputato  Cavallotti  si  butta  a 
capofitto nell'archeologia. Se non che, manca a lui quella fresca 
potenza fantastica che concesse a Pietro Cossa di riconcepire gli 
eroi e le eroine dell'imperio romano come creature moderne,  e 
non ci è sforzo umano che possa rimediare a quel difetto. Così il 
Cavallotti  alcibiadeggiante  offre  alla  vista  un  singolare 
spettacolo. Pare ch'egli siasi messo tra le gambe un sacco di tela 
d'Olona; poi abbia preso un gran fascio di libri, i quali sia andato 
furiosamente  scartabellando.  Ecco  tutti  gli  storici  greci  da 
Erodoto  a  Senofonte  ateniese  e  a  Plutarco,  ecco  anche  dei 
compendi  di  storia  greca  e  dei  dizionari  storici  e  delle 
enciclopedie archeologiche, ecco poeti e prosatori greci, Pindaro 
e  Luciano,  Saffo  e  Platone,  Aristofane  e  Isocrate,  Omero  e 



Demostene,  Eschilo  e  Anacreonte.  E  scartabellando,  arruffa  e 
arraffa, come un ladro notturno nella furia del ladroneccio, notizie 
e citazioni,  brani di prosa e brani di poesia, date e aneddoti;  e 
ogni  cosa  gitta  nel  sacco.  Poi  questo  sacco di  tela  Olona ben 
gonfio ponesi sulle spalle, e va gridando per le vie teatrali d'Italia:

-  Chi  vuole  dell'Alcibiade?  Ce  n'è  in  sei  quadri  per  la 
rappresentazione, e in dieci con prefazione e note per la lettura. 
Chi vuole dell'Alcibiade?

E  posa  il  sacco  in  terra  per  mostrare  la  mercanzia;  e  nel 
posarlo, odesi un rumore. È suono di cocci d'anfore greche, e di 
pignatte lombarde. Sono anfore o sono pignatte? È una pignatta 
mostruosa,  dai  fianchi  sconciamente  obesi  come  quelli  d'una 
femmina gravida, e vorrebbe atteggiarsi alla snellezza graziosa di 
un'anfora. Parrebbe che vi fermentasse dentro qualche generoso 
vino dell'arcipelago eolico, e vi bollono le patate della più sciatta 
volgarità  meneghina  in  una  broda  di  prolissità  cicalona  e  di 
pedanteria  presuntuosa.  Oh  quanto  sono  pezzenti questi  Greci 
cavallotteschi! S'aggirano come pazzi a traverso i mutamenti di 
scena  a  vista  d'un  dramma  infinito  come  la  bontà  divina,  e 
portano indosso  certi  abiti  cenciosi  rappezzati  pittorescamente: 
Socrate  ha  una  tunica  fatta  di  brani  di  dialoghi  platonici,  e 
Alcibiade ha due pagine di Tucidide cucite sopra le natiche. Pare 
un ospizio di mendicità.

Poi, io odio questi falsi Greci per una mia ragione subbiettiva: 
da essi procede il mio primo debito. Ero in collegio, e tra le altre 
strane  malattie  della  crescenza  una  sopra  tutte  mi  travagliava 
ostinatamente: la mania non pur di comperare io, ma d'indurre i 
miei compagni a comperar libri. Una volta dunque, non so come 
nè perchè,  scelsi dal catalogo dell'editore Barbini l'Alcibiade,  e 
poichè pareva che esso costasse pochi soldi, giunsi dopo molti 
stenti ad indurre altri cinque a quell'acquisto: venne il pacco, e 
con gran meraviglia mi parve troppo più grosso del dovere. Lo 
apersi con qualche vago presentimento d'una sciagura, e trovai sei 



volumoni pesanti  come sei macine di mulino:  in tutto sessanta 
atti,  sei  prefazioni,  ventimila  note,  e trentasei  lire da pagare al 
libraio. Nessuno degli acquisitori, a quell'inaspettato aumento di 
prezzo, volle il libro; e i sei volumi mi  restarono sullo stomaco 
adolescente come sei macine di molino. D'allora, ho preso in odio 
la Grecia.

Eppure, la Grecia del Cavallotti è tanto greca quanto io sono 
calmucco, e rassomiglia con un sì strano miracolo al suo medio 
evo, che ad ogni momento pare Alcibiade debba levar la faccia 
sentimentale alla luna per cantare qualche  mesta serventese. Del 
resto,  se non canta una  serventese mesta,  recita  certe ballate  o 
ballatette o cantilene prato-aleardiane e manzo-berchetiane che vi 
fanno, con reverenza alla Grecia, cader le brache per lo sconforto. 
Poi questo Alcibiade ha una sua maniera d'amore tra di fringuello 
impaniato e d'Ercole circense.  Ogni tanto rammentasi  di  dover 
essere  un  uomo  elegante,  un  effeminato  amabile  e  galante,  e 
atteggia la faccia a una malinconia soavemente romantica; poi lo 
riprende lo spacconismo, e allora fa il braccio di ferro e ingrossa 
la voce come fosse in un comizio democratico, per chiamar gli 
sguardi delle belle e del pubblico alla formosità della sua persona. 
Infine, questo sciagurato diventa pienamente cretino; e mentre i 
Traci gl'incendiano la capanna, ei  canta a gara, con la patetica 
signora dalle camelie che s'è tratta dietro, un duetto sì dolcemente 
stupido, che al solo ricordarlo io sento l'anima mia tuffarsi in un 
quieto pelago d'imbecillità.  Tale  è l'Alcibiade  cavallottesco,  un 
Alcibiade  così grottesco e  così goffo e  così noioso,  che tutti  i 
ragazzacci  delle  scuole  d'Italia  dovrebbero  corrergli  dietro 
urlando;  un coso mostruoso,  che pare un san Clemente  fatto  a 
mosaico da qualche lapidario bisantino. Povero Alcibiade! Egli si 
move sulla scena con pretensione di greca grazia, e davanti a' suoi 
passi tutte le pagine scartabellate per metterlo insieme si levano 
come tante bianche lingue sibilanti. Povero Alcibiade, costruito di 
aneddoti e di citazioni! O minestrone di carote e di patate e di 



bietola, tu sei troppo democraticamente indigesto al mio stomaco 
aristocratico: io non potrei oltre ingollar di te, senza crepare.

Addio  dunque,  o  Grecia  cavallottesca,  ove  nè  la  garbata 
arguzia ateniese nè il  muscoloso vigor  laconico nè il  generoso 
fanatismo  tebano  allignano.  O  Grecia  di  beoti  romantici  e  di 
arcadi predicatori, o Grecia in dieci quadri e cinquecento pagine, 
pedantesca e buffonesca, vattene al diavolo.

E qui di nuovo mi raccomando al deputato Cavallotti che non 
mi mangi: non è stato lui il primo a mandare al diavolo la sua 
Grecia  di  cartapesta?  E  ha  fatto  bene,  poichè  veramente  non 
occorreva incomodar Tucidide e rompere i santi sacramenti allo 
scoliaste  di  Platone  per  evocar  dalla  notte  dell'impotenza 
fantastica  cavallottèa  degli  Alcibiadi  rimpastati  dalla  vecchia 
creta di Armando Duval, dei Messeni rifatti  con le briciole dei 
Masnadieri di  Schiller  e  dei  Gueux di  Fernandez  y  Gonzales, 
delle  spose  di  Menecle  modellate  col  gesso  misto  di  polvere 
cipria  della  Traviata.  A  che  serviva  questo  faticoso 
rimpastamento?  I  Greci  cavallottèi  aborrivano  per  natura  dai 
costumi  da'  sentimenti  dalle  consuetudini  feroci  e  gentili  de' 
tempi  classici:  eran  de'  Grecucci  nutriti  di  mollica  di  pane  e 
repugnanti  con  molta  nausea  dal  midollo  leonino.  Che  ci 
facevano in Grecia? Essi non eran Greci: erano lombrici nati dal 
putridume del dramma romantico, e strisciavano sulla polvere del 
palcoscenico levando ogni tanto il  capo e dimenando l'anterior 
parte  del  corpo con malinconia  sentimentale.  Il  meglio  ch'essi 
sapevan fare era di recitar ballate e ballatette d'amore alla maniera 
del  Prati  del  Berchet  dell'Aleardi.  Poveri  bachi  educati  al 
calduccio  malaticcio  degl'inni  manzoniani,  con  che  cuore 
andavate al bosco del dramma storico?

Anche, il deputato Cavallotti ritraendosi dalla notte de' tempi 
pagani  all'età  moderna,  ha  infine  trovato  una  soluzione 
democratica  e  savia  d'un gran  problema di  forma  drammatica. 
Non  più  la  sonorità  ventosa  e  pedantesca  dell'endecasillabo 



sciolto,  non più il  peso indigesto e somaresco d'un prosone da 
cucina allietato goffamente di romanze romantiche e di prologhi 
alessandrini;  il  dramma  di  costumi  moderni  gli  ha  offerto  un 
gancio, a cui ogni deputato oscillante tra la poesia e la prosa può 
apprendersi  con sicurezza  piena:  il  martelliano.  Eccolo,  il  gran 
salvatore: bolso come un cavallaccio da carretta, floscio e capace 
come la matrice d'una vecchia meretrice,  comodo e paziente di 
qualunque più sconcia ingiuria alla dignità dell'arte, qual mai più 
utile ausiliario potrebbe augurarsi uno scrittor comico materiato 
di  volgarità?  Il  deputato  Cavallotti,  che  ha  infine  ritrovato  sè 
medesimo, se l'è cacciato tra le gambe come i ragazzi fanno delle 
scope;  e  via  di  corsa  caracollando  di  palcoscenico  in 
palcoscenico.  Volete delle comediole brevi che vi rallegrino lo 
spirito gravato dallo stracotto di manzo? Eccovi un chierichino e 
un'educanda che traducono alla peggio il cantico dei cantici e si 
sposano; ed eccoveli esibiti in una raggiera di martelliani idropici 
che  si  vomitano  l'un  l'altro  addosso,  e  l'un  sull'altro 
s'ammucchiano  russando,  come  una  compagnia  d'ubriachi  che 
vadano  in  fila,  e,  caduto  il  primo,  gli  altri  successivamente 
inciampino nell'ostacolo. Volete un drammetto lacrimevole, che 
vi  solletichi  piagnucolosamente  le  corde  dell'aberrazione 
sentimentale?  Eccovi  una  lirica  del  Leopardi  comicizzata 
pietosamente.  Volete  proverbi  drammatici?  Volete  de'  Poveri  
Pieri, o dolce Parlagreco? Ma parlate italiano, in nome del buon 
Dio, e chiedete: il deputato Cavallotti non vi farà sospirare alle 
stelle. Egli ha fatto come chi instituisce fornace di mattoni o di 
fiaschi. La fornace è sempre all'ordine, poichè gran copia di torba 
martelliana dì e notte alimenta il fuoco: basta prender cocci di 
drammacci  vecchi  e  di  romanzi  smessi  e  di  liriche  intristite, 
pestare  e  inacquar  di  lagrime  o  di  giulebbe,  poi  alla  meglio 
rimpastare e gittar nel forno. Ecco drammi quadri, pesanti, piatti 
come mattoni,  ecco comediole  vezzose,  leziose,  graziose come 
fiaschi vuoti. Rompetevi i mattoni sulla testa o rompetevi i fiaschi 



sulle natiche, come più vi piace, e siate contenti, che il diavolo 
v'abbia in gloria! Che altro desiderate? Volete anche lo Spartaco, 
aspettato con tanto palpito dal deputato Bovio? E via, con queste 
anticaglie! Non distraete l'onorevole Pirgopolinice dal forno. Egli 
fa il fornaio con tanta grazia, con tanto gusto, con tanta fortuna, 
che veramente sarebbe un gran peccato. E poi il forno, dicono, gli 
rende bene. Non ci è deputato nè scrittor comico nè scrittore di 
libri  in  Italia,  che  faccia  migliori  affari  di  questo  mattonaio. 
Perchè rompergli la testa, ora che la sua evoluzione drammatica è 
compiuta,  che  i  suoi  ideali  drammatici  son  conseguiti?  E 
lasciatelo alla dolcezza dei fiaschi, o ferocissimo Parlagreco.

IV.

Ora è necessario che il deputato Cavallotti faccia atto di santa 
pazienza, e non arruffi le penne nè fulmini ira dagli occhi per la 
gelosia, se io vado a frugar sotto i panni della sua vergine Musa. 
Vergine, intendiamoci, e Musa per un fatale accecamento d'amore 
del deputato Cavallotti,  poichè in realtà ella non è, lo abbiamo 
detto,  che  una  ciana.  Ma  non  levate  le  mani  al  cielo  per  lo 
stupore:  non per  nulla  pensarono i  Greci  il  bamboletto  Amore 
bendato. Egli va volando per gli orti, pei verzieri e pei prati, con 
quella  benda  sugli  occhi:  e  come  la  primavera  con  larghezza 
imparziale  anima  e  vivifica  tutta  l'universa  natura,  fioriscono 
odorando negli  orti,  nei  verzieri,  nei  prati  le  belle  piante  e  le 
brutte,  le  malefiche  e  le  benigne,  l'erbe  d'alimento  e  quelle 
velenose; e tutte con le lusinghe della gioventù rinnovata allettano 
il dolce volatore.  Ora il  pargoletto andando ciecamente in quel 
tripudio della stagione più grata, e sentendo misti  insieme tanti 
richiami  d'odore,  fermasi  qua  e  là  per  diletto;  e  qualche  volta 
s'annida nel grembo morbido d'una rosa, ma qualche volta si posa 



in cima a un bel fiore di cardo. Ed ecco, un fiero raglio d'asino 
geloso viene a trarlo dall'errore e a precipitarlo nel terrore.

Questo incolse al deputato Cavallotti quando con lieto impeto 
giovenile  buttossi  ciecamente  a  volo  nei  pascoli  fioriti  della 
poesia.  Fiorivano  i  pascoli  con  letizia  d'emanazioni  soavi  alla 
dolce  tenerezza  del  sole,  ed  ogni  pianta  sbocciava  all'afflato 
d'amore: le rose della lirica carducciana, meravigliose di colore e 
d'odore  e  potenti  di  spine,  sopraffacevano  per  la  bellezza  i 
mughetti aleardiani e i giacinti senili del Prati; e ancora gli antichi 
fiori dell'ultima poesia italiana olezzavano acutamente, poichè dal 
vario  canto  del  Foscolo,  del  Leopardi,  del  Manzoni  del  Parini 
emanava una fragranza mista  di bacche d'alloro,  di  crisantemi, 
d'incenso, di giaggiòlo educato con sapienza d'ortolano amoroso. 
Il Cavallotti, non ancor deputato, svolazzò con impeto sopra tanto 
vario fiorire; e finalmente posossi. Dove? Posossi con leggerezza 
d'animo, non sapendo ben dove; e quello era un cardo, a cui gli 
asini traevano con desiderio, lietamente ragliando. La sua vergine 
Musa  gli  apparve  commista  alla  folla  di  un  qualche  comizio 
democratico, e tra per la ressa della moltitudine, e la cecità della 
passione,  e  l'impeto  dell'età  tenera,  gli  piacque 
meravigliosamente. Così non si avvide egli ch'ella era una ciana. 
E  fo  io  ora  opera  pietosa,  svelando  all'amante  i  peccati  della 
donna  amata?  Non  credo:  per  altro,  l'onorevole  Cavallotti  ha 
abbastanza  di  spirito  cavalleresco  nella  fantasia  e  di  fegato  in 
corpo  e  di  buona  fede  nell'animo,  da  sostener  con  le  armi  la 
bellezza  e  l'innocenza  dell'amica;  e  io  debbo,  per 
ammaestramento agl'ingenui che potrebbero cader nelle panie di 
quella meretrice, alzarle le gonne. E, a non andar troppo per le 
lunghe, lascerò le dimostrazioni e mi accontenterò delle citazioni.

Ho già detto che la Musa cavallottèa è zoppa, e posa con molta 
fatica in terra i piedi, de' quali l'uno è troppo lungo e l'altro troppo 
corto.  Or  ecco  pochi  esempi,  tratti  da  qualche  volume  delle 
Opere.  Una delle  difficoltà  gravi,  nelle quali  dànno del petto i 



poetastri impotenti non pure all'arte, ma e al meccanismo della 
poesia, è la questione dei dittonghi: questione che ogni Italiano, 
non dico sufficientemente nutrito di prosodia, ma appena appena 
favorito  dalla  natura  di  qualche  senso  melodico,  risolve  senza 
difficoltà. L'onorevole Cavallotti tra le vocali pare invece uno che 
siasi buttato in mare, senza saper nuotare, con molte zucche alla 
cintura, e che, non pensando che le zucche ad ogni modo debban 
salvarlo dall'annegare, si dimeni affannosamente tuffando ad ogni 
momento  per  lo  sforzo  il  capo  sott'acqua,  e  bevendo  con 
indicibile  terrore  dalla  grande  onda  del  mare.  Naturalmente, 
quando  s'incontrano  due  vocali  in  una  parola,  esse  o  si 
pronunziano in un tempo solo o in due: non diciamo quando si 
debban pronunziare in un sol tempo e quando in due, perchè i 
democratici  non  sono  sottomessi  all'autorità  delle  leggi:  solo 
affermiamo  che  questa  duplice  relazione  ritmica  debba  essere 
regolata  da  una  legge.  Or  vedete  a  qual  capriccioso  tumulto 
metrico  abbia  il  poco  rispetto  alle  leggi  tratto  il  deputato 
Cavallotti.

Nelle Poesie (pag. 135) trovo questo dodecasillabo:

Del lungo viaggio fu lungo il soffrir,

ove  viaggio è  una  parola  trisillaba.  Invece  a  pag.  274  delle 
medesime Poesie trovo questo decasillabo:

Viaggiatrice dell'aria discendi!,

ove  viaggiatrice è  di  quattro  sillabe.  Perchè  il  viaggio, 
trasformandosi  in  viaggiatrice,  s'accorcia  d'una sillaba?  Misteri 
della prosodia cavallottèa! Se non che, io credo di avere scoperto 
il segreto in due versi dei Pezzenti (pagine 129 e 131):

Verso Almaèr si spinse. A lui spedito, ecc.
Quante miglia ad Almàer? Trenta e la via, ecc.



In questi due versi occorre la parola Almaer, la quale prima, 
accentuata  sulla  seconda  vocale  del  dittongo,  è  trisillaba,  poi, 
accentuata  sulla  prima,  diventa  bisillaba:  l'onorevole  Cavallotti 
dunque crede che il dittongo, quando rechi l'accento nella prima 
vocale, sia monosillabo, quando invece nella seconda, bisillabo. 
Accettiamo questa bizzarria prosodiaca, che non ha fondamento 
nè ragione se non nel cervello cavallottèo, e vediamo almeno se 
questo pazzarellone  d'un deputato sia  coerente seco medesimo. 
Ahimè, ecco una contradizione! In due versi delle  Poesie (pag. 
237, 275) troviamo la medesima parola, con varia misura. I versi 
sono:

D'uno straccio trionfal, ecc.
Viva Italia! ed il suon trïonfale, ecc.

Perchè nel primo verso la parola  trionfale è quadrisillaba per 
natura, e nel secondo per diventar tale ha bisogno della dieresi? In 
quale dei due il deputato Cavallotti ha peccato contro la prosodia? 
Egli  sdegna  di  rispondere.  E  taccia  pure,  se  la  solennità  del 
canonicato  democratico  gli  consiglia  il  silenzio.  Intanto  io  fo 
notare a chiunque sa quante sillabe occorrano per mettere insieme 
de' versi, che questa incoerenza cavallottèa in materia di dittonghi 
è cagione che un quarto almeno dei suoi versi non torni; e chi 
avesse vaghezza di falciare in questo prato, metterebbe insieme 
un  tal  fascio  di  spropositi  metrici,  che  dieci  asini  almeno  ne 
avrebbero a bastanza per dieci mesi. Sentite la dolcezza di questa 
musica?

Lo stranïer tremò. (Poesie, pag. 148);
Della battaglia nell'infuriar! (Tirteo, pag. 65).



Quest'ultimo  verso,  secondo  le  regole  cavallottèe,  dovrebbe 
essere un endecasillabo; e invece è messo in fine d'una elegia di 
Tirteo come un decasillabo. Così nel verso

I fiamminghi hanno infranta e vittoriosa (Pezzenti, p. 105)

la  parola  vittoriosa dovrebbe,  sempre  secondo  le  regole 
cavallottèe,  essere pentasillaba:  invece,  è  costretta  ad essere di 
quattro  sillabe.  Per  compenso,  questa  volta  in  omaggio  alle 
proprie norme prosodiache, l'Alcibiadeo nel verso

Lieto il ciel m'appare -  e più non sei (Pezzenti, p. 147)

fa la parola lieto di tre sillabe, come liuto. Proseguire nell'esame, 
e raccoglier tutti gli spropositi metrici che questa maledizione del 
dittongo fa commettere al deputato Cavallotti, sarebbe fatica più 
improba delle dodici d'Ercole raccolte insieme. Avete mai veduta 
una pioggia di rane? Voi ve ne andate quando con più impeto 
arde  il  solleone  per  una  via  polverosa,  e  d'improvviso  il  cielo 
s'empie di nuvole, e tra le nuvole udite un rombo di tuoni che da 
tutto  l'orizzonte  si  va  condensando  sul  vostro  capo:  ecco,  tra 
tuono e tuono rompe un lampo, poi subito piove. Vien l'acqua a 
gocce che nel cadere s'aggruppano e crescono, e sulla polvere si 
vede come una caduta di palle. D'improvviso, per miracolo, ogni 
palla  rimbalza  in  forma  d'una  raganella,  che  prende  a  balzare 
crocidando: e per tutta quanta la via, mentre le palle d'acqua si 
fondono in rivi,  è  un immenso balzellamento  e  un crocidare a 
festa.  Cadono  le  raganelle  dal  cielo,  o  la  polvere  fecondata 
scoppia con una subitanea generazione di batraci? Io vi so dire 
che  i  dittonghi  cavallottei,  piombando  come  palle  morte  sul 
polverone della sua poesia, ne rimbalzano in forma di rane; e le 
rane crocidano lietamente ai calori estivi spropositi e spropositi e 
spropositi.



Ciò  accade  al  deputato  Cavallotti,  quando  gli  occorre 
d'incontrare due vocaboli nella medesima parola. Udite ora che 
gli avvenga quando l'incontro è tra l'una e l'altra parola. Allora 
dal confine di ciascuna parola le due vocali si guatano biecamente 
come  due  cagnacci  posti  a  guardia  di  due  campi  finitimi,  e 
latrano; spesso anche le vocali di guardia son più di due, e allora 
sulla complessiva musica del verso si leva l'abbaiare d'un intero 
canile.

Ecco qualche piccolo esempio:

A ogni cippo funereo; a ogni deserta fossa, ecc.
(Poesie, pag. 143.)

Subir dee il suo castigo. Ella alla fede, ecc.
(Pezzenti, pag. 141.)

Ma non sempre, come in questi due versi, come in un infinito 
numero  d'altri,  i  cani  urlano in  coro:  ce  n'è  alcuni,  ne'  quali  i 
guardiani astiosi stanno ciascuno al confine del proprio verso, e 
ringhiano  nemicamente,  senza  potersi  accordare.  Così,  mentre 
nell'ottonario

La tua donna e i tuoi altari (Poesie, pag. 68)

il quadrittongo uoia fa due sillabe, nell'endecasillabo

No, no, non gli credete! Ella vi ama (Pezzenti, 106)

il dittongo  ia è del pari bisillabo, e nella pronunzia induce una 
pausa che fa rassomigliar quel suono al canto d'amore d'una mite 
bestia amica dei cardi: Hi... a, Hi... a, Hi... a.

Del resto, chi volesse ricercare ne' versi del deputato Cavallotti 
le  onomatopee  animalesche,  troverebbe  degli  effetti  armonici 
d'una singolarità meravigliosa, poichè qua udrebbe belar tutto un 



ovile, e là chiocciar tutto un pollaio: anche udrebbe sinfonie di 
grugniti  e  gioconde  orchestre  di  ragli.  Se  non  che,  io  mi  son 
seccato delle vocali, e mi prende invece una dolce vaghezza delle 
consonanti.  Aimè,  anche  qui  la  Musa  cavallottèa  zoppica 
sciaguratamente. Badate: cito dai Pezzenti (pag. 134):

Giona - Dettate, pure, reverenza...
Dunque?

Tobia - Più forte... Oh, ma di là non senti!...

È  chiaro  che  dovrebbero  esser  questi  due  endecasillabi:  è 
chiaro  anche  che  la  somma  di  due  endecasillabi  dà  ventidue 
sillabe.

Contate ora, e vedete: son venti sillabe. Il deputato Cavallotti 
fa  dunque  dei  miracoli?  Oibò:  la  democrazia  aborre  dalla 
taumaturgia: si diletta per contrario assai del funambulismo. Qui 
il deputato Cavallotti ha fatto una capriola, anzi ne ha fatte due, 
poichè  quel  perfido  interrogativo  bisillabo,  dunque?,  fa  due 
offici: termina il primo, e comincia il secondo verso. Vale dunque 
per  quattro  sillabe,  e  rassomiglia  ad  Arlecchino  servo  di  due 
padroni.  In  compenso,  l'onorevole  alcibiadèo  fa  qualche  volta 
degli endecasillabi di dodici sillabe. Eccone uno:

I pensieri miei ti pose... Allor che in cielo...
(Pezzenti, pag. 74).

Ma più spesso pecca per economia. Ecco due endecasillabi dei 
Pezzenti, che chieggono invano l'elemosina d'una sillaba:

Eran d'ossa e carne viva... Oh padre (pag. 144);
Del fior de' miei dì. Coraggio adunque (pag. 76).



E finiamola con la metrica;  poichè lo  zoppicare della  Musa 
cavallottèa  parmi  ad  esuberanza  mostrato.  Ma  le  magagne  di 
quella  sciagurata  non  son  tutte  prosodiache:  ella  ha  sulla 
coscienza anche de' peccati grammaticali. Inorridite:

Mentre qui siam seicento che hanno appena
Le scarpe indosso... (Pezzenti, pag. 136).

In questi due versi ci è due osservazioni da fare, delle quali la 
prima fa piangere e la seconda fa ridere. La prima è un'ingiuria 
alla  grammatica,  non  pure  italiana,  ma  di  qualunque  umano 
linguaggio:  Noi  siamo  seicento  che  hanno;  la  seconda  è 
un'ingiuria al senso comune: noi hanno appena le scarpe indosso.

Tanto  valeva  allora  buttar  via  anche  quelle,  poichè  come 
avrebbero potuto le scarpe giovare al dosso? Poi vi sono le città 
che si ripetono l'una coll'altra il grido (Poesie, pag. 145); anche 
c'è:

Ma d'ieri la rivincita, voi, prode,
Chiedere ben vi sta... (Pezzenti, pag. 87);

inoltre un empiè (Poesie, pag. 12), e non so quanti apparì. Di più, 
il deputato Cavallotti non ha ombra di rispetto per l'esse impura. 
È vero ch'essa è impura, ma è pur sempre un'esse! Ecco:

Or son essi d'Italia i Scipioni (Poesie, pag. 165);
Bisogno il strinse a far de la mia spada

(Pezzenti, pag. 122).

In  fine,  il  deputato  Cavallotti  nell'elisione  è  feroce.  Udite 
scoppi di bombarde:

Le insegne giacquero delle legion;
Stettero i teschi dei centurion. (Poesie, pag. 187).



                          ..... Quei vostri
Occhi han tanta facondia e ragion tanto
Migliori delle nostre... (Pezzenti, pag. 97.)

Or che ci attenderemmo noi da una pettegola che pecca contro 
le più elementari norme del galateo metrico e grammaticale? Ella 
è sboccata e cenciosa, è sciatta e sgraziata nel parlare e nel gesto. 
L'improprietà  del  suo  linguaggio  e  la  goffaggine  del  suo  stile 
muovono al riso. Crollate il capo in atto di contradizione, o dolce 
Parlagreco? Ebbene, ascoltate:

Egli negò procombere fra l'armi e il cozzo orrendo
(Poesie, pag. 140).

Ascoltate ancora:

E sbatte imposte, (il vento) arbusti schianta, e arene
E frane e fronde sibilando aggira (Poesie, pag. 156).

Che cosa dice il signor Parlagreco di questo vento che aggira 
non pur le arene e le fronde, ma e le frane? E che cosa dice dello 
stormir del vento che trovasi a pag. 166 delle  Poesie? E vuole 
egli  del barocco? Apra, a sua scelta,  un qualunque volume del 
maestro, e legga. Io per me rinunzio ad enumerare gli errori d'una 
puttanella che pecca cento volte il giorno.

Mi bastava mostrare che puttanella è: anche bastavami porre in 
chiaro questo fatto, che il deputato Cavallotti, non che l'attitudine 
organica alla  lirica,  ma non ha nè meno quel  povero substrato 
metrico  e  grammaticale,  che  è  pur  necessario  a  voler  mettere 
insieme  de'  versi.  Egli  si  trova  nelle  medesime  condizioni  di 
Giacinto Stiavelli, il quale, da che io lo conosco, è travagliato da 
un dubbio feroce: se poeta sia una parola bisillaba o trisillaba.



- Diavolo! se la fai bisillaba, si pronunzia peta - gli diss'io una 
volta. Ed egli a me:

- Il Cavallotti la fa sempre bisillaba.
Che  potevo  opporre  allora,  e  che  posso  ora?  Nulla.  Il 

Cavallotti ha diritto di fare ciò che gli piace: chi oserebbe togliere 
o limitare la libertà dello sproposito a un democratico? Solamente 
domando: non vi parrebbe ridicolo ch'io mi fermassi più a lungo 
intorno  a  una  poesia,  a  cui  mancano  persino  l'innocenza 
grammaticale e il pudor prosodiaco? Che vi aspettate da lei? Ella 
ha fornicato con mezzo mondo, e ha per una notte dormito nel 
letto d'ogni poeta moderno. Grandi o piccini, nostrali o forestieri, 
belli o brutti, a tutti ha aperto le gambe, sì che per troppa varietà 
di fecondazione è rimasta sterile. Ella ha tutti i vizi delle sue pari: 
è cicalona, è fanfarona, è stupida, è enfatica. Nel parlare gestisce 
smodatamente,  ed  è  una  cosa  bella  vedere  tanta  impudicizia 
repubblicana  mista  con  tanta  prosopopea  di  dignità.  Mi  dà 
l'immagine della moglie di Masaniello vestita da regina. Di più, 
come molte sue pari, tende, per inclinazione di sciocchezza o per 
posa,  all'amor  platonico,  all'ideale,  alle  tenerezze  ineffabili 
dell'infinito, a tutte quelle dolci cose impalpabili e imponderabili 
che  non  esistono  se  non  nella  fantasia  della  gente  viziosa.  Il 
deputato Cavallotti, il fantaccino della lirica antigrammaticale, il 
pazzarellone, il tumultuario, l'anarchico, quegli che a cavalcioni 
d'un  dodecasillabo  sfiancato  o  d'un  ottonario  zoppo  va 
caracollando giocondamente pei giardini della retorica, ogni tanto 
è preso da ciò che un romantico vecchio direbbe nostalgia  del 
cielo. Lascia gli eroi delle Cinque giornate e i martiri bosniaci, 
Rattazzi e Garibaldi e Giulio Uberti, e tutti gl'infelicissimi ch'egli 
travolse  in  un  vortice  di  strofacce  al  suono del  suo  trombone 
scordato; e vola. O nuvole che vi spandete con morbidezza di veli 
sulla  serena  faccia  del  sole,  fermatevi  e  mirate;  il  deputato 
Cavallotti,  repubblicanamente  rosso  nel  volto,  col  cappello 
piombante sull'occhio sinistro e le mani in tasca, passa a volo, e 



va a visitare  gli  angioli  del Signore.  O angioli  buoni e biondi, 
fatevi  alle  soglie  del  paradiso  ad  accogliere  il  visitatore:  è 
un'aquila o un gallinaccio che viene a voi? In verità mi pare un 
gallinaccio, che abbia tolto a prestito le ali da qualche palomba 
romantica.  Ma  non  lo  dite  a  nessuno,  o  angioli  santi,  se  non 
volete  che  la  democrazia  italiana  m'immoli  alla  diva 
Sgrammaticatura.

Anche, la musa cavallottèa si diletta delle passeggiate. È una 
vagabonda, che corre a perdifiato a traverso i compendi di storia. 
Ella  trascina  Leonida  a  traverso  il  compendio  storico  che 
constituisce  la  miglior  parte  del  Giannetto,  e  per  giungere  al 
monumento delle Cinque giornate attraversa più storia che non ne 
occorrerebbe a un candidato all'esame di licenza liceale. Così, la 
poesia del Cavallotti,  oltre al suo intendimento civile, ha anche 
una  ragione  didascalica:  non  pure  squassa  tutti  i  ferravecchi 
rugginosi della vecchia lirica patriottica con fragore fanfaronesco, 
ma  si  compiace  stranamente  di  narrare  e  d'ammaestrare.  A 
vederla cavalcare sul quadrupede della strofe cavallottesca,  che 
ha del rossinante e del ciuco, dà l'imagine di don Chisciotte e di 
Sancio  fusi  insieme  per  qualche  strano  fatto  d'alchimia 
antropologica.

V.

Da  Sancio  Panza  non  ha  il  deputato  Cavallotti  ereditato  il 
grossolano buon senso bertoldesco; ne ha però dedotta la manìa 
sentenziatrice,  le  consuetudini  contradittrici,  la  prosopopea 
predicatoria. Tutte le opere del Tirteo nostrale son gravate d'una 
immensa congerie di prefazioni, di  controprefazioni, di note, di 
citazioni, di richiami, di polemiche: paiono le finanze del regno 
d'Italia ai tempi del ministro Sella. L'Alcibiade, nell'edizione per 
la  lettura,  è  come  un  dromedario  carico  di  troppo  peso,  che 



restando  inginocchiato  in  terra  neghi  di  portarlo.  Oltre  la 
filastrocca  a  Yorick  figlio  di  Yorick  per  dimostrargli  che 
l'Alcibiade cavallottèo, se bene pare romantico e sentimentale e 
dolcemente imbecille, è in fondo veramente e pienamente greco, 
poichè fa tutte le cose che i biografi, gli storici, gli scrittori greci 
d'ogni tempo e d'ogni natura dicono egli abbia fatto; ci è d'avanti 
e dietro e fra mezzo, in corpo dieci, in corpo nove, in corpo otto, 
in corsivo, in gotico, in rotondo, un tal semenzaio d'erudizione, da 
far crepare d'invidia un'enciclopedia. Alcibiade va a Sparta? Ed 
eccovi tutte le notizie che si sanno intorno alla storia, alle leggi 
alle consuetudini spartane. Alcibiade ripara in Tracia? Ed eccovi 
della Tracia sino agli occhi. E a proposito della Tracia, tornami 
nella memoria un caso che mi avvenne in liceo. Era professore di 
greco un dolce prete, che evea viso e mitezza più tosto femminea 
che sacerdotale:  si chiamava, e si chiama, Biagio Lanzellotti,  e 
non mai  mi  sono io abbattuto in  un più diligente  correttore di 
compiti e in un uomo d'indole più delicata e più gentile. Era però, 
ed è ancora, credo, alquanto minuzioso e amico delle piccolezze 
scolastiche.  Una  delle  cose  cui  più  teneva  erano  le  note 
didascaliche, e la piccola erudizione; sì che nelle feste davaci a 
fare  degli  studietti tra  filologici  e  storici,  con  piena  libertà 
d'argomento. Or quando io fui sopraffatto da quelle quattro copie 
dell'Alcibiade, onde ho già parlato, dovendo un giorno fare uno di 
quegli  studietti e mancandomene il tempo o la voglia, pensai di 
cavallotteggiare; e copiai con molta placidezza d'animo tutto ciò 
che il deputato Cavallotti dice dei Traci. Il buon prete lesse tutto 
lo sproloquio, e lodò la mia diligenza: però ad altri, che avevan 
fatto a meno del concorso d'Alcibiade, diede nella classificazione 
un maggior  punto.  Questo piccolo  incidente  scolastico mi  fece 
per  tempo  valutar  rettamente  l'erudizione  cavallottèa,  la  quale 
suscita  per  la  sua  mole  un  vero  spavento  d'ammirazione 
nell'animo  dei  lettori  innocenti.  Essa  non  è  che  uno  spoglio 
d'enciclopedie e di dizionari storici, che farebbe onore di pazienza 



a uno scolaro sgobbone. Accusato di violata  verità  storica,  per 
avere  retoricamente  attribuito  ai  superstiti  della  catastrofe 
dell'ambizione arduinica un senso di italianità che prima di Dante 
e  della  lega  lombarda  era,  per  lo  meno,  singolare,  si  difende 
gittando addosso ad Eugenio Torelli-Viollier tutta una biblioteca 
storica.  Povero  marchese  Colombi!  Egli  non  è  molto  forte  in 
erudizione di storia e d'ogni altra parte del sapere umano, e quella 
scarica di citazioni che dalla catapulta del deputato Cavallotti gli 
piombò  contro,  dovè  stenderlo  tramortito  al  suolo.  Quel 
mattacchione d'un democratico prese il Provana, un dotto uomo 
che partecipò con Cesare Balbo il santo errore di ricercare nella 
storia d'Italia le fonti del patriottismo italiano; e dopo aver citato 
il Provana, prese a citar per disteso tutti i passi delle cronache e i 
brani delle storie citati brevemente, con la semplice indicazione 
dell'autore,  dell'opera e della  pagina,  dal Provana; così riescì a 
mettere  insieme,  con  molta  fatica  calligrafica,  un  cinquanta 
pagine  di  erudizione,  schierando  di  fronte  a  quel  povero 
diavolaccio mingherlino del marchese Colombi almeno cinquanta 
storici, annalisti, cronisti, dal Cronista sassone a Cesare Balbo. A 
che  giovava  tutta  quella  spampanata  spacconesca?  Mah!  Il 
deputato Cavallotti rassomiglia un poco ai mercantelli ambulanti, 
i  quali  girano  per  le  fiere;  e  dove  la  fiera  è  più  popolosa  e 
tumultuosa, fermansi con la gerla al collo e si ragunano intorno i 
contadini. E cominciano a spiegare e ad agitare in alto alla vista 
di  tutti  i  fazzoletti  ad uno ad  uno,  e  a  mostrare  uno ad uno i 
pacchi di fettuccia, le minuterie, le cianfrusaglie di ogni maniera 
onde  son  carichi;  e  finchè  ogni  cosa  non  abbiano  spiegata  o 
mostrata, non son contenti e non tacciono. Se non che, il deputato 
Cavallotti  pecca  ogni  tanto  di  qualche  omissione.  Perchè,  per 
esempio,  nel  caso  del  marchese  Colombi  ha  dimenticato  il 
Giannetto? Ma son peccati veniali.

Poi  questo  Pirgopolinice  è  d'una  burbanza  singolare.  A 
sentirlo,  pare  il  nume  tutelare  della  pedanteria  grammaticale, 



delle minuzzaglie prosodiache, delle cianciafruscole ortografiche. 
Ha un fare  tra  soldatesco  e  canonicale,  e  tratta  gli  altri  critici 
come una ragazzaglia di coscritti  a cui egli  debba comandar la 
manovra. Teorizza per inspirazione divina, con un'affettazione di 
semplicità bonacciona che vi fa scoppiare dalle risa. Par sempre 
che  dica:  -  Vedete,  ragazzi;  voi  siete  de'  bravi  ragazzi,  e  col 
tempo diventerete grandi poeti e grandi critici come me; ma per 
ora  peccate  in  questo  e  peccate  in  quest'altro,  non  sapete  la 
grammatica nè la metrica. Venite qua, chè v'insegnerò io l'una e 
l'altra.  Ed  egli,  veramente,  è  in  grado  di  farlo.  In  fatti,  nella 
prefazione  alle  Anticaglie ci  è  una  parte  che  più  specialmente 
tratta  di  metrica,  anzi  di  metrica  barbara;  e  il  più  significante 
appunto  ch'egli  fa  al  sistema  del  Carducci,  è  questo:  che  la 
barbarie  carducciana  non è  una  novità,  poichè  quei  falsi  versi 
classici non sono che accoppiamenti di versi, diciamo, romantici. 
Veramente era inutile darsi tanta pena per questa grande scoperta, 
da che il Carducci avvertì chiaramente di avere armonizzato la 
sua barbarie di suoni e di versi italiani: anche era inutile, poichè, 
essendo quel barbarume un'insalata di versi italiani, non doveva 
un  deputato  martelliano  gridare  allo  scandalo.  Ma  lasciamo 
correre,  giacchè  ci  è  un'altra  cosa  da  notare.  Si  sa  che  per 
contrapposizione al Carducci, il quale osò di far poesia italiana 
con metri greci, il Cavallotti tradusse della poesia greca con metri 
italiani:  ora  avete  voi  notati  quali  furono i  metri  prediletti  dal 
deputato Cavallotti nella sua traduzione delle elegie di Tirteo? Il 
dodecasillabo fatto di due senari, e il decasillabo di due quinari 
accoppiati!  Ma  allora  son  barbari  anche  questi?  Per  barbari, 
dormite in pace, son barbari assai. Anche, nella critica è notevole 
l'acume del  deputato  Cavallotti:  egli  ha una facoltà  divinatoria 
che  non  gli  fallisce  mai,  e  i  suoi  vaticini  son  più  sicuri  dei 
responsi dell'oracolo delfico. Non è vero, o Giacinto Stiavelli? In 
te scoprì il  deputato Cavallotti non so se il seme o il rampollo 
d'un gran poeta; e ti preconizzò un avvenire di gloria e di fortuna 



poetica.  E  tu  dovesti  chiedere  al  Debito  pubblico  una 
consolazione  della  poesia  traditrice!  Così,  da  che  il  deputato 
Cavallotti vide nel medio evo di Leopoldo Marenco una chiara 
luce drammatica, quell'infelicissimo dovè fuggire a scavezzacollo 
dal  palcoscenico,  se  non  volle  che  il  pubblico  gli  rivomitasse 
addosso tutta quella pappardella di versi sciolti saponacei. Che il 
traditor di Tirteo sia anche un pochettin iettatore? Affrettiamoci, 
per  carità,  a  toccarci  le  note specifiche  del  sesso mascolino;  e 
lasciamolo in pace.

Non prima, per altro, di avere brevissimamente toccata un'altra 
parte,  e  la  più  integrante  forse,  della  letteratura  cavallottèa:  le 
cartoline postali. Il deputato Cavallotti ha per la posta in genere e 
per la cartolina postale in ispecie un culto veramente fanatico. Il 
deputato  La  Porta,  che  da  anni  ed  anni  sospira  con  infantile 
ingenuità  d'animo al  Ministero  delle  poste  e  de'  telegrafi,  e  in 
questa speranza conforta la sua fede nell'onorevole Depretis, non 
può  augurarsi  un  più  largo  e  più  sicuro  contribuente.  Con  la 
cartolina postale il Cavallotti zappa l'orto della sua popolarità, e 
non ci è democratico in Italia che non ne abbia una incollata al 
muro come una sacra reliquia, e non ci è giornale a cui non ne 
pervenga  qualche  dozzina  per  trimestre.  Appena  il  deputato 
Cavallotti  ha  detto  o  scritto  o  fatto  qualcosa,  un  discorso,  un 
proverbio  martelliano,  un  telegramma  contro  il  Ministero,  una 
poesia,  subito  si  mette  all'opera;  e  scrive  un  centinaio  di 
cartoline...

Ma lasciamolo scrivere, poichè finalmente mi son seccato di 
perdere il tempo con questo mattacchione. In lui la democrazia 
italiana  si  letifica  e  si  glorifica:  lui  leva  sugli  scudi  quasi  ad 
insegna  della  sua  vacuità  sonora  e  della  sua  prosopopea 
academica.  Se  lo  tengano  pur  caro,  e  scolpiscano  per  motto 
dell'arma repubblicana un ircocervo cavallottèo.

Contenti loro, contenti tutti.



VI.

Chiunque prenda ad osservare le relazioni della nostra misera 
letteratura con la nostra vile politica deve necessariamente notare 
questo fatto: che i moderati in politica sono in arte disordinati e 
plebei, e per contrario l'aristocrazia dell'arte è prediletta da quelli 
che  politicamente  fan  professione  democratica.  Non avete  mai 
pensato a questo, dottor Verità, versando la broda bottegaia della 
vostra prosa critica sulla poesia oligarchica del Carducci? Io son 
venuto a questa conclusione per un lungo esame induttivo, di cui 
la più sicura prova sta nella questione della lingua: questione per 
ora sopita, ma che non tarderà a svegliarsi con più caldo furore. E 
in questa disputa i fautori della lingua unitaria, dal Manzoni al 
Bonghi, furon tutti codini, mentre dal Guerrazzi al Carducci e ad 
Alberto Mario i repubblicani inclinarono sempre al regionalismo 
della  forma.  E basta,  mi  pare,  poichè ciascuno può secondo il 
desiderio  moltiplicare  gli  esempi.  Io  voglio  invece  recare  una 
eccezione  di  questa  general  regola  nel  nome  e  negli  scritti  di 
Felice Cavallotti, repubblicano intransigente nei comizi popolari, 
monarchico  con  restrizione  mentale  in  Parlamento;  poichè  in 
costui la fede politica e i criteri d'arte, le consuetudini di agitatore 
e la forma dei versi e della prosa si armonizzano in una comune 
inarmonia  di  sciattataggine  e di volgarità  democratica.  Anzi  io 
direi  che,  se qualche documento  di  sè  può offerire  la  presente 
democrazia italiana, questo son le opere compiute che il deputato 
Cavallotti  va  man  mano  pubblicando  e  distribuendo  ai  molti 
associati, che vengono per tal modo ad essere quasi gli azionisti 
della gloria cavallottèa.

Infatti la democrazia in Italia ci si addimostra nelle ragunate 
tumultuarie  e  rissose  di  Romagna  e  nelle  pesanti  tornate 
dell'associazione  dei  diritti  dell'uomo,  nei  giornalettini 
repubblicani, socialisti, nichilisti di provincia e nel  Fascio della  



democrazia,  in  Parlamento  e  in  piazza,  nelle  scorribande 
fragorose degli studenti e nelle dimostrazioni pompose di tutto il 
popolo democratico,  ci  si addimostra,  dico, come un miscuglio 
d'academico e di lazzaronesco. Anch'io ho avuto, qualche anno 
addietro,  una  fede  politica,  e  naturalmente  sono  stato 
repubblicano: repubblicano platonico, per verità, poichè non ho 
mai  sparso  una  goccia  di  sangue  o  d'inchiostro  pro  o  contra 
nessuna forma di governo: ma insomma repubblicano ero d'avanti 
al testimonio della mia coscienza, e dal Comizio dei comizi alla 
processione per  la  morte  di  Garibaldi  ho seguìto  con attenta  e 
silenziosa osservazione tutto lo sviluppo e studiato l'organismo 
della democrazia italiana.  E ciò che mi fece venire in uggia la 
repubblica, fu appunto la processione per la morte del Generale. 
Cominciò  a  seccarmi  il  mio  amico  Dionisio  Martinati,  che  la 
mattina  del  3  giugno con un drappelletto  di  studenti,  tutti  coi 
bastoni  in  mano,  batteva  il  Corso  obbligando  quanti  non 
l'avevano ancor fatto a chiuder bottega. Io voleva mangiarlo vivo 
quando poi venne al caffè a gloriarsi dell'impresa. Diavolo! c'è 
proprio necessità assoluta d'incitare  con argomento di bastoni i 
mercanti romani alla vacanza? Ogni sera alle nove e le feste dopo 
mezzodì essi chiudono inesorabilmente le porte dei negozi: se poi 
la democrazia si mette a invitare i tedeschi a bere, non sarà più 
possibile a un repubblicano pulito di comprarsi un paio di guanti.

Poi cominciò una pioggia o una peste d'avvisetti,  d'avvisoni, 
d'avvisacci:  dalle  più  profonde  tenebre  dell'ignoto  varie  forme 
democratiche uscivano, come formiche dalle buche del formicaio, 
con una chiamata a una ragunanza, stampata sopra fogliettucci o 
fogliettoni, d'avanti. O quanta democrazia! Non mai avrei creduto 
che fosse tanta,  poichè le mura di Roma non bastavano a tutta 
quella spampanata d'avvisi. Se non che, non tardai ad avvedermi 
che  gli  avvisi  non  fanno  la  democrazia,  e  che  la  democrazia 
italiana un sol miracolo ha ottenuto dal suo dio (gli ultimi ad aver 
qualche  dio  sono  i  democratici,)  ed  è  una  varia 



democratomorfosi, una proteiformità smisurata, che le concede di 
trasmutarsi  e  di  rimpastarsi  con  vicenda  infinita.  Infatti  il 
cittadino  Antonio  Fratti,  studente  perpetuo  di  giurisprudenza  e 
oratore officiale della oligarchia mazziniana (la chiamo oligarchia 
perchè i mazziniani non superano la ventina), mi apparve in quei 
giorni di lutto cinque o sei volte, con quella sua faccia grassottella 
d'olandese giovine, con quelle mani guantate di nero: lo trovavo 
da per tutto, e da per tutto udivo quella sua eloquenza di piombo 
raffreddato  che mi  dava la  sensazione  d'un'acquerugiola  fitta  e 
seccante sulla nuca. Avete mai visto un veltro alla caccia? Io no; 
ma non me lo posso raffigurare se non scattante per l'erta e alla 
piana come un dardo scoccato, e voltante qua e là e battente la 
pista  con  tanto  precipizio  di  fuga,  da  parer  presente  ad  ogni 
istante in ogni luogo come fosse esso solo una muta di cani. Tale 
è,  sebbene  non  credo  abbia  parentela  col  Veltro  di  Dante,  la 
democrazia  in  Italia;  poichè  ogni  democratico  fa  parte  d'ogni 
sodalizio  democratico,  e  pone  il  suo  nome  sotto  cinquanta 
manifesti  diversi,  e  appare  in  cinquanta  luoghi  diversi  nella 
medesima  sera.  Così  rammento  il  bello  e  fulvo  Napoleone 
Parboni,  che  in  quei  giorni  andava  per  ogni  dove portando la 
barba rossa e il vocione sonoro, e arringava la democrazia con 
quella  sua  romanesca  bonarietà  di  padre  di  famiglia  e  di 
compagnone giocondo. Venne l'onorevole Bovio da Napoli, col 
torace  pieno  di  parole  vuote  di  senso;  ed  Edoardo  Pantano, 
l'Eleonora  Duse  della  democrazia  italiana,  gli  si  moveva  ai 
fianchi  nevroticamente:  il  deputato  Cavallotti,  seduto  sopra  un 
tavolino, pensava qualche luna di miele. Ahimè, quanto vento di 
retorica,  e  quanta  academia,  e  quanta  imbecillità  in  quei 
rimescolamenti della democrazia officiale! Si discusse tutta una 
sera  se  si  avesse,  o  no,  a  rispettare  l'estremo  desiderio  del 
Generale; e quando, dopo le dispute, tolta la bandiera, si mosse al 
Campidoglio per dimostrazione di dolore e di affetto, pochissimi 
vennero: io ricordo vivamente il gran senso di vergogna che mi 



percosse quando entrammo in meno di dugento nella grande aula 
del  Consiglio,  ove  i  padri  coscritti  sedevano  a  deliberare.  E 
Giovanni  Bovio  ventriloquo,  e  il  Parboni,  e  il  Pantano,  e  il 
deputato Cavallotti? Era quasi mezzanotte, e tutti i canonici della 
democrazia,  poichè  non potevano esser  veduti  e  nessuno dava 
segno di volerli ascoltare,  s'erano dispersi.  Per un momento mi 
parve che vi fosse il cittadino Fratti, perchè mi passò sotto il naso 
un odore di viole di Parma; ma le recava all'occhiello Arnaldo 
Vassallo,  che attraversò  la  folla  per  andare  ad occupare  il  suo 
posto di giornalista.

Così, a grado a grado, tutti i preparativi della processione mi 
venivano abbattendo nell'animo l'ideale democratico: una persona 
sola e un sol fatto mi colpirono allora e mi accesero d'entusiasmo, 
Guglielmo  Oberdank  e  l'assalto  che  gli  studenti  dettero  alla 
stamperia del  Cassandrino. Guglielmo si levò improvvisamente 
fra  il  tumulto  d'un'assemblea  universitaria  tutto  ardente  negli 
occhi e nella faccia, e nominò Trieste con tanta santità di furiosa 
passione, che nessuno osò di contradire; ma un concorde grido di 
tutta  quanta la scolaresca plaudente  salutò le  terre  italiche  non 
ancora rivendicate all'Italia, e ribadì forse nell'animo del giovine 
eroe la fede e  l'amor del martirio:  sette mesi  dopo, il corpo di 
Guglielmo penzolava ai venti della patria da una forca tedesca. Al 
Cassandrino si  mosse  tutti  ordinati  e  silenziosi  come  a  una 
crociata  della  dignità  umana.  Nessuno  diede  ordini  o  fece 
proposte, nè fuvvi discussione o deliberazione di alcuna sorta; ma 
non  appena  uno  sorse  sopra  una  tavola,  a  leggere  le  ingiurie 
bestiali che quel fogliettaccio papalino scagliava contro il corpo 
ancor  caldo  del  Generale,  subito  per  tacita  unanime 
determinazione movemmo tutti quanti all'assalto.

In piazza di Pietra trovammo carabinieri e guardie di polizia; 
ma  vedendoci  andare  con tanta  serietà  d'intendimenti  e  con sì 
poco  fragore,  nessuno  pensò  la  natura  dell'impresa.  E  come 
fummo  a  piazza  Poli,  ci  lanciammo  con  l'impeto  d'una  canèa 



furibonda entro i cortili e alle porte della stamperia. O dio, che 
gioiosa  rabbia  di  distruzione  e  che  indomabile  violenza  di 
vendetta!  Io  veggo  ancora  Guglielmo  Oberdank  afferrare  le 
cassette  piene  di  caratteri  e  sbalzarle  lietamente  per  l'aria,  e 
Umberto Dal Medico mezzo sepolto sotto una pioggia di piombo 
frugar  tuttavia  con  le  mani  cercando  qualcosa  da  fracassare. 
Quello fu il bel giorno, e per dieci ore io sentii nella carcere del 
mio  corpo  la  mia  gioventù  palpitare  di  un  caldo  entusiasmo 
repubblicano;  poi,  sino  alla  processione,  il  calore  andò  con 
graduale  celerità  scemando.  Il  giorno  della  processione  me  ne 
andai in piazza del Popolo prima dell'ora stabilita. Era un puro e 
luminoso  pomeriggio  d'estate,  e  il  chiarore  ardente  del  sole 
veniva dall'alto così chiaro e così ardente e così grande, che pe'l 
caldo  e  per  la  luce  i  già  ragunati  penavano.  Tra  questi  io  mi 
aggirai, ascoltando i discorsi e guardando. Il vecchio e il giovine 
Petroni,  addossati  all'obelisco  di  Sesostri,  davano  retta  al  gran 
Parboni  tutto  glorioso  nell'aureo  splendor  della  barba;  e  il 
professore  Orazio  Pennesi,  con  l'abito  nero  fiorito  d'una  gran 
coccarda, o d'una medaglia, o d'una decorazione, o del diavolo, 
moveva intorno la tuba lucente e la faccia fatalmente wertheriana 
per  farsi  amar  dalle  donne.  Per  un  momento  la  figura 
pantagruelica del buon Filipperi, giunto di Trastevere con tutti i 
garzoni della sua osteria, mi suscitò nei nervi un senso di gaiezza 
simpatica; ma vedendo in quel punto venir dal Corso il deputato 
Bovio col bovietto Pantano a destra e Ulisse Bacci a sinistra, tutti 
in  gran  solennità  come  tre  canonici  in  pompa  magna  salienti 
all'altare per la messa cantata, e da Ripetta sboccare un manipolo 
di  mazziniani  con le  labbra  ferme  e  gli  occhi  bassi  e  le  mani 
incrociate sul petto in atto di religioso tremore, come neofiti che 
andassero alla consecrazione, mi riprese una nausea dispettosa di 
tutta quella ciarlataneria, di tutta quella goffaggine, di tutta quella 
academia  dimostrate  sfacciatamente  in  piazza  al  conspetto  del 
sole splendente.  E me ne andai per via del Babbuino come un 



cane  arrabbiato,  tanti  e  tanto  maligni  erano  i  pensieri  che  mi 
staffilavano  il  cervello.  Questa  è  dunque  la  democrazia? 
Un'accozzaglia  di  beceri,  di  imbecilli,  di  ambiziosi  volgari  che 
cercano ogni occasione di mettersi in vista, di chiacchierare, di 
spampanare  al  conspetto  della  gente  una  coccarda  o  una 
decorazione repubblicana; che gittano il vomito della loro retorica 
e i fiori bianchi della loro stupida fede di bonzi mazziniani sui più 
sacri nomi e sulle più floride speranze d'Italia; che insteriliscono 
con l'effusione del  loro sudore senile  tutte  le  energie  giovenili 
delle  generazioni  sorgenti  ora  dalla  gran  matrice  della  patria. 
Questa è dunque la democrazia? Accidenti alla democrazia! come 
direbbe il buon Filipperi; e me ne andai a dormire, per non vedere 
il deputato Cavallotti e il gran Parboni farsi trascinare in trionfo 
pe'l Corso sopra un carro col busto di Garibaldi. Conferii per altro 
indirettamente  anch'io  alla  coreografia  di  quella  pagliacciata 
democratica, poichè prestai un paio di calzoni neri a un reduce 
dalle patrie battaglie.

Così la mia fede democratica crollò dalle fondamenta in quel 
sonno antipatriottico, che mi fu rotto da una bella donna: di poi 
ho io assai volte ripensato a quella processione, a quel sonno, a 
quella  donna,  sempre  più  discostandomi  dalla  democrazia,  e 
rintanando  la  mia  coscienza  politica  in  un  mio  nichilismo 
selvaggio,  ove  non  giunge  nè  la  vacua  sonorità  del  deputato 
Bovio  nè  la  stridula  petulanza  del  deputato  Cavallotti  nè  la 
jattanza povera dei bovini e dei cavallottini che hanno intorno al 
Fascio costituita una specie di burocrazia repubblicana pomposa 
e noiosa più della burocrazia officiale. O pura anima di Alberto 
Mario,  semplice  e  schietta,  e  vibrante  a  ogni  afflato  di  libertà 
come  un'arpa  eolia  al  passare  del  vento,  sei  tu  volata  al  tuo 
olimpo pagano? Che gli dèi del gentilesimo ti tuffino nelle acque 
di Lete, sì che tu non possa vedere questo manipolo di mosconi 
che sciamano sul carcame repubblicano con un ronzìo misto di 
retorica,  di  spropositi,  di  bugie.  Per  Alberto  Mario  fu  la 



repubblica un bel sogno classico e gentile, che la poesia greca e la 
sapienza  romana  e  il  senso  estetico  del  Rinascimento  gli 
tingevano d'un ideal colore di porpora e di zaffiro. Pei mosconi? 
È  argomento  di  chiacchiere  o  materia  di  pompa.  Il  deputato 
Bovio  sèguita  ad  arruffar  parole,  e  predica  una  sua  stramba 
scienza democratica che comincia da Giordano Bruno e termina 
al Campanella, senza pur toccare Cartesio, senza pur intravedere 
Spencer;  Edoardo  Pantano  sèguita  a  sbrodolar  la  sua  prosa 
presuntuosa  e  sciocca,  e  va  contro  i  muletti  della  stampa 
monarchica  a  bisdosso  d'un  asino  sciancato  e  academico;  il 
deputato Cavallotti, in nome della democrazia, sèguita a violar le 
leggi della prosodia e quelle della grammatica, e alla recita delle 
sue  comedie  il  pubblico  si  leva  acclamando  al  suffragio 
universale e chiamando al proscenio l'attrice più cara e l'autore, 
per salutare con un applauso unico l'istrionismo dell'arte e quello 
della libertà. Ben facesti a morire, o Alberto Mario, chè altrimenti 
ti toccava vedere una strana gioventù crescente alla grama ombra 
del  tristo  alberetto  repubblicano.  Non  fu  Ettore  Vollo,  uno 
studente mazziniano, che furibondo d'esser considerato come un 
minor colpevole dei fatti di piazza Sciarra, si fece arrestare quasi 
a  forza;  poi,  rilasciato  in  libertà  provvisoria,  quando  lo 
richiamarono  pe'l  processo  volle  attraversar  piazza  Colonna di 
pieno giorno tra due questurini, e dietro un fattorino pubblico che 
gli portava la valigia? Fu proprio lui, e anche fu lui che durante il 
processo si dimenò come un sorcio in trappola per conseguire il 
martirio  d'un mese di  carcere!  Aimè,  i  giudici  implacabili  non 
glie lo concessero; e con una sentenza assolutoria falciarono tutte 
le  erbette  ambiziose  germinanti  nei  prati  dell'Arcadia  del 
sacrifizio. Povero Vollo, così giovine e già tanto cavallottesco!
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