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PROLEGOMENI.

Sara, giorno piu giorno meno, un anno, io ritornai a Roma
dalla Calabria, ove avevo bevuto del buon vino di Sambiase e
scritto alcuni miei pensieri intorno agli ultimi nefasti della
novellistica italiana che a moltissima gente, anche non
novelleggiante, erano parsi troppo scismatici. Figuratevi: appena
disceso dal treno corsi a vedere i miei amici del Capitan
Fracassa, e con maraviglia grandissima li trovai tutti furibondi
contro di me. Celiarono, motteggiarono, mi dettero ridendo
dell'asino, dell'imbecille; i piu benevoli mi dissero affetto da un
qualche subitaneo accesso di pazzia; € non mancO chi,
chiamatomi a parte, mi ammonisse fraternamente di guardarmi
dai sortilegi del mio buono e sperticato

amico Angelo Sommaruga, il quale mi dimostrava, dicevano,
d'avanti alla baracca bizantina a caprioleggiare per chiamar gente.

Come io accogliessi quelle celie, quelle canzonature e quegli
ammonimenti de' miei migliori amici, non occorre dire: risi
anch'io, tanto per fare qualcosa; e ritornando a casa la notte pieno
di sonno e di stupore, mi persuasi che in Italia, ora, chi affermi
che per scrivere qualcosa in lingua italiana sia necessario almeno
di sapere la lingua italiana, fa la figura di don Quijote visionario
di cavalleria nella Spagna di Carlo V e di Filippo II. E poiche I'eta
e un naturale sconcerto dell'organismo mi traggono ai cimenti
d'un caballero andante, mi piacque di fare il don Quijote della
novissima letteratura italiana, senza lasciarmi dissuadere dal
primo incontro dei molini a vento.

E la seconda avventura non fu meno terribile della prima,
poiche certe mie opinioni ereticali intorno al dramma moderno
parvero cosi goffamente serpentesche al marchese D'Arcais e a



tutti gli altri ultimi credenti nella grandezza del teatro, che
invano, per piu notti consecutive, io mi sfiatai a confortare le mie
affermazioni pubbliche di molte dimostrazioni private. Ridevano
quei maledetti, e mi chiamavano il Coccapieller della letteratura
italiana; e per sino il mio buon amico Arnaldo Vassallo, che non
ha dubitato di collocare la Mecca in Africa e di annegare 1'amico
di Ero nello stretto di Messina, rinfacciandomi di essere stato
bocciato nell'esame di geografia, mi ammoniva che chi non sa
molto sicuramente le divisioni e la nomenclatura del sistema
alpino non pud sentenziare di cose drammatiche. Allora io,
ritornando ostinatamente su quel medesimo argomento, pubblicai
questo brano di prosa che parve una spavalderia, e non era se non
un proponimento:

«La Cronaca Bizantina, tra gli altri titoli grandi all'amore di
chi la scrive e alla gratitudine universale, ha questo: che tutte le
cose pubblicate e tutte le opinioni manifestate in essa trovano nel
pubblico dei lettori una larga cerchia di discussione. I nostri
tavolini sono tutti ingombri di lettere protestanti contro la
bestialita delle nostre novelle e contro la feroce violenza della
nostra critica; e ogni volta che qualcuno di noi esprime con le
parole o col fatto i suoi intendimenti d'arte, gli abbonati e gli
amici lo assaltano da tutte le parti. Buon segno questo, poiche gli
abbonati alla scadenza rinnovano l'associazione, e poiche
I'amicizia non ¢ menomata dall'impeto della critica; e noi, a
traverso gli assalti e le proteste, con le parole e coi fatti
seguiteremo a esplicare e a propagare questi nostri convincimenti,
che in Italia il gran cadavere delle arti letterarie non possa
risorgere ove non lo susciti dal sonno della morte lo squillo di
tromba della coltura rinnovata; che il punto di partenza della
futura arte italiana debba essere quello appunto a cui, dopo una
lunga evoluzione, pervenne in Germania il Goethe; che chiunque
prenda in mano la penna per scrivere, sia pure la cronaca d'un
giornale, sappia quello che fa e perche lo fa, e come prima di lui



in Italia e fuori d'Italia gli altri fecero quello che egli si propone
di fare; che il canone universale, in fine, sia il concetto della
Weltliteratur, cosi bene intuito dal Goethe e cosi mal predicato
dai fratelli Schlegel.

«Per queste nostre opinioni, nate da un esame non breve di
molta parte della letteratura moderna, noi combatteremo con tutta
l'ardenza del nostro spirito, senza riposo € senza quartiere;
poiche, in fine, noi vogliamo una cosa onesta e savia e patriottica
insieme: noi vogliamo che l'arte dell'ltalia nuova, monarchica o
repubblicana o nihilista ch'essa sia per essere, si liberi
dall'abbietto vassallaggio francese che la tiene piu forte di quanto
la servitu della gleba tenesse 1'ltalia antica.

«Perche questa persuasione entrasse nelle menti e guidasse
l'opera dei molti che mostrano attitudine a far cose belle e buone,
basterebbe che costoro sapessero un poco di storia e di letteratura
europea; sapessero, sopra tutto, di storia e di letteratura italiana e
francese. Ma poiche cosi non ¢; poichée in Italia chi consiglia una
cosa utile ¢ reputato peggio che pazzo; poiché il titolo d'una
raccolta di novelle indiane move al riso una folla di scrittori che
lo apprendono dalla Cronaca Bizantina, ¢ segno che il male ¢
serio e che non basta accennarlo fuggevolmente. No, accennarlo
non basta; ma ¢ necessario ritornarvi sopra ostinatamente, e
dichiarare e dimostrare parte a parte tutti i sintomi del male.
Tanto meglio per noi: il nostro campo di combattimento si
allarga. Non si faranno piu delle corride di tori, come pel passato,
ma ce ne andremo pel mondo in traccia di avversari e di mostri.
Forse noi abbiamo nelle vene troppo sangue di caballero
andante, come don Quijote, ma certo non abbiamo terrore dei
molini a vento. Da oggi innanzi la Cronaca Bizantina diventa un
campo aperto.

«Noi non tenteremo piu l'impresa di Roncisvalle, poiche lo
squillo del corno lacera troppo gli orecchi, ma diventiamo i
tenitori dello steccato: tutti i libri che si pubblicheranno, tutte le



comedie e tutte le tragedie che saranno rappresentate, noi le
assaliremo singolarmente ad armi cortesi, dacche le armi di
guerra e le mischie in massa si vogliono proibite, o le leveremo
sugli scudi, come la nostra coscienza e i nostri criteri d'arte ci
consiglieranno.

«Poich¢ noi in fine non ci proponiamo di assaltar la gente ai
crocicchi dei boschi con le coltella tra mano, ma vogliamo in ogni
modo persuaderla di una veritda santa e dolce al nostro amor
proprio nazionale: che la letteratura francese moderna, della quale
noi ci compiaciamo, nella quale noi ci specchiamo da venti anni,
¢ una cosa mediocre artifiziosa e moritura; e che, se noi vogliamo
rivedere qualche ombra d'arte levarsi alta prima della fine
dell'arte, dobbiamo stornar la vista dalle Alpi. Guardate: mentre
noi stiamo tutti intenti alla bella meccanica dell'Odette, le forze
comiche rampollate dall'effervescenza caustica della nostra
fantasia popolare si disperdono o tralignano. Guardate: noi
andiamo ad ammirare al Valle gli sbalzi di pantera della signora
Duse in mezzo ai dinoccolamenti di cinque o sei marionette, e sul
palco scenico del Metastasio Pulcinella imbastardito canta
un'arietta francese.

«Noi ci mettiamo a una battaglia rude, con poca speranza di
vittoria, suscitandoci contro molti malumori quando piu avremmo
bisogno di benevolenza. Ma non importa: purche quei criteri che
ho accennati in principio prevalgano, lasciamo pure che i vecchi
appendicisti teatrali ridano della nostra inesperienza scenica e del
nostro furore di combattimento. Noi siamo i don Quijote della
critica, € ce ne congratuliamo con noi medesimi; poiche, mentre
tutti quanti gli ideali umani nella Spagna, in Italia, in Francia, in
Fiandra, nel Messico cadevano gelati dal risetto maligno di Carlo
V imperadore, si levo don Quijote a rappresentare 'ultimo palpito
di un ideale.

Sara un'aberrazione, e le Societa per la tutela ecc.,
seguiteranno a spandere molti quattrini per far tradurre molte



comedie francesi: ma che volete? Noi non ci sappiamo rimovere
dalla nostra persuasione, e, checché sia per accadere, non
scriveremo mai i due brutti versi di Gian Giorgio Trissino:

Maledetto sia il giorno e l'ora e 'l quando
Presi la penna e non cantai d'Orlando.

Le promesse, non le minacce come qualche bell'umore volle
dare ad intendere, furono, questo libro lo dimostra, tenute. o mi
aggirai, pazzo cercatore di ventura, fra una turba che da prima mi
guardava scompisciandosi dalle risa, poi comincid a
scaraventarmi addosso torsi e torsi e torsi di cavolo. O bei torsi di
cavolo verdi e nodosi onde le schiene mie giovenili furono
consolate! Chi 1i potrebbe noverare, o almeno classificare per
categorie? I miei piu cari amici me ne lanciarono con tutta la
forza dei polsi, reputando in buona fede di fare opera di
misericordia. I lontani dicevano e stampavano ch'io fossi un
ragazzaccio che voleva far del chiasso con la facile infamia della
diffamazione; i conoscenti miei, vedendo con gli occhi propri
quanto io fossi nemico del chiasso vacuo e 0zioso e quanto poco
esso conferisse alle mie speranze e alla mia personale ambizione,
arguirono ch'io fossi un mattoide.

E forse costoro hanno ragione; poich¢ non si pud, senza
presupporre un qualche guasto cerebrale, concedere che un uomo,
il quale facilissimamente, col solo permutare in superlativi
laudatorii alcuni peggiorativi della sua prosa, potrebbe diventare
il prediletto di tutti gli scribacchiatori d'Italia e conquistare una
bella fama di ragazzo miracoloso, per uno stolido € monomaniaco
feticismo dell'arte si rassegni ad accumulare sopra il suo capo una
cosi fiorente mésse di vituperi e di disdegni e di canzonature.
Comunque sia, quando io dalle sfere serenamente luminose de'
miei primi studi discesi in mezzo alla nebbiuccia sporca della
letteratura odierna, ¢ abbandonai Omero e Goethe, Aristofane e



Moliere, Orazio e Heine per il signor Rapisardi, per Salvatore
Farina, per Paolo Ferrari, proprio mi ritrovai nella pelle di don
Quijote escito di fra 1 suoi romanzi d'avventura ai piani della
Mancha. lo, per dichiarazione de' miei giudizi drammatici,
ricordavo Eschilo o Shakespeare o Goethe, € 1 cronisti teatrali mi
ridevano sul muso; citavo il Decameron, e i novellatori spiritosi
mi ammonivano che il Boccaccio € un mito.

Cosi non mai disegno di legge per un aumento d'imposte fu
con tanto vario e concorde accanimento combattuto e vilipeso,
quanto questo libro man mano che appariva nei giornali. Nessuno
mostro di avvedersi che le cose dette da me erano gli elementi
della piu volgare erudizione e le fondamenta del pit comune
buon senso; ma gl'ignoranti di qualche ingegno mi presero per
uno strano pedante che pretendesse d'imporre loro un programma
d'insegnamento, e gli eruditucoli cretini mi vollero far passare per
un ciarlatano che tentasse a furia di parole cabalistiche di
conquistarsi fama di erudizione in paese di barbari. Anche non
manco qualche stupido (I'ultimo ¢ stato un gaglioffo marchigiano
sudicio e zazzeruto come un Fariseo di Heine) che denunziasse
me - proprio me! - come il tamburino d'una fantastica oligarchia
letteraria. Ecco che cosa si guadagna a fare il don Quijote! Vede
ora il Dottor Verita che sarebbe un gusto da cane idrofobo posare
per critico antropofago in conspetto del popolo?

No, caro Dottor Veritd. Per quanto io mi diletti meco
medesimo di tutti questi torsi di cavolo che mi piombano da ogni
parte, non posso reggere all'amarezza di vedere il pio Giacinto
Stiavelli affannarsi a cercare un qualche modo di farmi
dispiacere, e affastellare, con grave danno del suo officio
d'impiegato governativo, bibliografie sopra bibliografie per
potere avventarmi di straforo qualche torsoletto accidentale col
metodo dei Parti lanciatori di frecce. Non posso, senza scoppiar
dalle risa, vedere due bravi giovinotti, i quali hanno I'abitudine di
tagliuzzare in tanta carne da salciccia tutti quelli che non cantano



la gloria dei loro sterili sudori di copiagione, e questa ciccia cosi
stranamente tagliuzzata e pesta insaccano in certe loro parentesi
tonde come il loro cervello o quadre come la loro persona, tentare
la medesima gherminella contro di me. E via, o salcicciatori
vilissimi! Che diavolo volete voi tagliuzzare? Non vedete che io
non ho sopra le ossa dure tanta carne da fare una mortadella? Non
vedete quanto siete ridicoli? Voi avete la testa di piombo e i piedi
di creta, e tra il piombo e la creta l'invidia di voler fare anche voi
ad ogni modo qualcosellina memorabile ha eroso un cavo, ove il
canchero della vostra imbecillita dorme un sonno fatato,
aspettando invano un qualche risvegliatore. Che Dio perdoni a
Giosu¢ Carducci di aver chiamato i1 giovini d'Italia alle
biblioteche e agli archivi! Egli, primo, ne porta le pene, poiche gli
tocca di soffrire la fastidiosa prosopopea di certi sciocconi, i quali
credono in buona fede che basti ricopiare una qualunque cosa
inedita per ascendere le piu alte vette della sapienza e
dell'intelligenza umana. Tali sono, naturalmente, i due bravi
norcini che mi hanno mosso a questo discorso. Costoro sono stati,
fra tanti altri giovani veramente degni, scelti a insegnare filologia
romanza in due Universita italiane, poich¢ dura tuttavia in Italia e
prospera la tradizione di quel ministro, che non avendo pronta
alle domande d'un garzone farmacista una catedra di storia
naturale, glie ne dette una di sanscrito. E naturale che questi due
bravi giovinotti, vedendosi cosi singolarmente segnalati fra tanti
migliori di loro, abbiano fatto nel cavo della loro testa plumbea
questo ragionamento: se hanno data a noi una catedra
universitaria quando non potevamo onestamente sperarne una di
ginnasio, ¢ certo che noi abbiamo un qualche straordinario merito
che ci fa degni di tanto favore; e poiché noi nella grande miseria
della nostra gioventu non altro abbiamo fatto se non ricopiare a
stampatello e parte anche in corsivo con inchiostro d'anilina e non
senza qualche sproposito i sonetti del Pecora, ¢ indubitabile che



per essere in Italia insegnanti e critici di filologia romanza una
buona dose di pecoraggine sia indispensabile.

Io sono presidente, dunque suono il campanello, diceva il
marchese Colombi; ma questi due sono pit colombi del marchese
Colombi, e hanno detto: noi soniamo il campanello, dunque
siamo presidenti. E si son messi a salcicciare.

Se non che io non sono disposto a lasciarmi assassinare nel
trabocchetto d'una parentesi quadra con le armi insidiose di due
punti ammirativi; € denunzio all'ltalia che due professori di
filologia romanza eletti senza concorso non hanno neppur letto il
compendio di storia letteraria provenzale del Bartsch, poiche pare
loro uno sproposito ammirando dire che la Francia meridionale,
se bene ebbe dei rifacimenti e qualche nativo virgulto rampollato
sotto 1 passi di Carlo Martello dai campi di Poitiers, non fu
veramente epica; € ignorano pienamente la storia della liturgia
cristiana, poiche, se avessero saputo che il canto liturgico in
Grecia contrappose la ritmica semitica alla metrica classica
pagana; se avessero saputo che in Italia questa forma di
opposizione fu piu facile e piu manifesta, peroche¢ la liturgia
trovasse nei canti popolari latini degli ausiliari contro la poesia
classica e pagana, udendo propotre il desiderio che si ricercassero
da qualcuno piu competente di me e di loro le influenze che nelle
nuove forme metriche pud avere avuto la ritmica siriaca ed
ebraica, non avrebbero fatto quella mossa di meraviglia pietosa
da villani che, per parer furbi, ridano sul naso di chi parli loro del
telefono.

Ma questi asinelli che vogliono celare la scioccheria loro sotto
la pelle del Pecora non sono n¢ pur furbi, se bene son villani
assai. E perche sono stufo dei molini a vento, saluto caramente
questo grosso signor Renier che mi pare un canonico officiante a
cui il piccolo signor Novati agiti d'avanti il turibolo salmodiando
in gloria con quella sua vocetta blesa che sembra impastata di
sorbe acerbe e di succo di barbabietole, e passo oltre, senza



badare a tutti quelli che da Milano e da Potenza, da Roma ¢ da
Meina, da Napoli e da Santa Maria di Capua, da Palermo e da
Nocera dei Pagani mi hanno gridato e mi gridano tuttavia la croce
addosso.

Solo, prima di raccogliere le vele, sento il dovere di rendere le
piu vive azioni di grazie ai due ultimi miei frombolatori, un
maschio e una femmina. Si, anche' una femmina, poiché io non
solo sono stato lacerato dai cani come Atteone, ma come Orfeo
sono stato dilaniato dalle Menadi. Il maschio ¢ un tal Dario Papa,
del quale io non so altro se non che accompagnd Ferdinando
Fontana in America, e che, chi sa perche, ha voluto contro ogni
norma di buona creanza e di delicatezza cacciare il naso in una
mia question personale, ristampando una lettera provocatoria del
deputato Cavallotti; cosa tanto piu strana, dicono quelli che lo
conoscono, quanto piu questo Dario ¢ codino e nemico del
deputato Cavallotti. Ma a me, gia, ne toccan di tutti i colori. La
femmina ¢ la signora Adele Bergamini, una generosa erede della
scuola romana, che agli illustri italiani di tutte le scuole ¢ stata
cortese amica; € a me aspra di critiche fierissime! Vedete, o
Dottor Verita, che cosa si guadagna a fare il don Quijote?

E ora basta. Da questo libro appare come io abbia fatto
pochissime questioni personali; e quelle pochissime trattovi a
forza. Ora prendo tutto il fascio delle armi, e lo butto in un
cantone; e mi abbandono senza difesa agli assalti dei cani, e alle
rappresaglie. Il soverchio ardore della mia prosa procede dallo
sdegno di vedere tante buone forze perdute per manco di
proposito e per incertezza d'indirizzo: anche io speravo di scotere
con qualche fanfaronesco ma opportuno fragore di ferri questa
generazione italiana che se ne sta, come le rane di Esopo, in
mezzo al pantano della santa ignoranza, dondolandosi nella
contentezza di s¢ medesima, acclamando ai re travicelli della

! Nell'originale "ancha". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



critica opportunista e laudativa. Ma questa speranza, pare, era
pazza, poich¢ tutte quante le rane mi si son levate contro
crocidando, e invocando le vendette di Giove sul mio capo.

O Giove Ottimo Massimo, tu che solo vedi come io sopra
questa moltitudine di batraci abbia ragione; tu che solo intendi ed
approvi lo sconsigliato e scomposto impeto cavalleresco di amore
per la dignita e per la serieta dell'arte che mi ha sospinto a questa
strana impresa, 10 non voglio che questo crocidamento ti dia oltre
fastidio. Io dichiaro a te, poiche¢ delle rane non mi curo, che non
ho mai voluto mangiare né un poeta, n¢ un romanziere, né¢ un
dramaturgo - troppo mi sarebbero ingrati al gusto e allo stomaco;
- che delle mie furie non ho inteso fare un mestiere, ma un libro.
E il libro, eccolo. Scritto saltuariamente, come 1'occasione
invitava, e scritto in grandissima parte per uso di giornali, ¢
tumultuario, ¢ ineguale, ¢, soprattutto, superficiale: cid che solo
ha di buono, ¢ l'intenzione. Comunque, io lo lancio arditamente in
mezzo al popolo d'Italia, poiché in questa prosa fervono i piu vivi
e piu caldi entusiasmi della mia gioventu; e se bene esso pare
pessimista e nihilista, vi arde per entro il fuoco sacro d'un
desiderio immenso, il quale io, a mio rischio e pericolo, ho voluto
propagare fra tutta la presente generazione: che il senso e I'amore
dell'arte in Italia rinascano liberamente e largamente, ¢ che le
fonti della coltura moderna, chiuse dagli argini dell'erudizione
gelosa ed egoista, trabocchino a fecondare tutti gl'intelletti capaci
di fertilita.

Il concetto mio, in fondo, ¢ romantico; e poiche dalla storia del
romanticismo ho anche appreso a confortare le parole con gli
esempi, lascio qui le teoriche e le micromachie, e salgo a un cielo
piu luminoso. Le rane dormano in pace: io voglio dar loro larga
materia di rappresaglia. E mi dilungo per sempre da questo
pantano, onde i0 mi auguro sia presto per rampollare una piu
felice vegetazione, contando sotto l'arnese le ammaccature come



il cavaliere dalla trista figura, ripetendo meco medesimo questi
tre versi di Giovanni Antonio Du Bellay:

C'est estre fol que d'estre sage
Selon raison contre l'usage.

Ceux qui m'entendent m'entendront.

Roma, 20 novembre, 1883.

E.S.



LE TERRE BARBARICHE.

Per le rovine di Ostia e per la patria - La vecchiaia di Victor Hugo -
Contro il romanzo sperimentale - Le novelle tedesche.

O le rive del Tevere, di 1a da San Paolo, sino alle bocche di
Ostia e di Fiumicino! Io non ho mai navigato I'Addua cerulo tra i
rosei fuochi del vespero, e non so se altri flumi d'Italia siano piu
lieti o piu chiari o piu erbosi del Tevere; ma discendendo a questi
meravigliosi giorni di ottobre la corrente tiberina con una
compagnia di vogatori e di poeti, seduto a prua con le spalle
rivolte al maggior poeta e la faccia al sole nascente, ho sognato il
mio ultimo sogno autunnale.

Passato sotto il giogo dell'ultimo ponte, il sacro fiume del
Tevere si riallarga usurpando dalle paludi e dai campi un maggior
alveo. La sua opera lustrale ¢ compiuta. Purificata Roma con le
acque derivate dall'Umbria, corre a morire solennemente nel
mare; ¢ quella opacita sua bigia e tranquilla da l'imagine d'una
sonnolenza secolare, non potuta turbare dai tumulti di guerra che
s'addensarono a queste rive. La barca, sospinta dai vogatori,
filava nel mezzo della corrente: i poeti a poppa, ammirati,
contemplavano. Gia il tempio di Vesta, vituperato dalla bestiale
irreverenza dei nepoti, era scomparso: per tutto intorno non altro
si vedeva che il cielo e la campagna e il fiume, questi tre
testimoni delle leggende italiche armonizzati insieme, come tre



toni concordi, in una mite larghezza di linee. o guardai il Tevere
inconscio e il Carducci, il piu caldo e piu amoroso celebratore dei
flumi italici, che navigava meco al porto di Ostia. E pensavo
quanto vigore di salute e d'italianita i presenti mingherlini operai
del verso e della prosa potrebbero dedurre da un grande amor
fluviale. Al remo! al remo! questa generazione di rachitici, che si
affannano faticosamente come un popolo di formiche sulla steppa
sterile in traccia dei granelli dell'arte. Un esercizio di galera
rafforzerebbe 1 muscoli di questa gente filacciosa; e lo spettacolo
dell'Aniene traboccante tra 1 salici nel Tevere, tumultuario e
sonoro ¢ italico come quando 1'antico pastore si reco alla capanna
nella cesta di vimini i due gemelli fondatori, e lo spettacolo del
padre fiume abbracciante l'isola sacra innamoratamente, come se
ancora sonasse sotto i passi d'un coro di vergini, richiamerebbero
un senso di pudore per l'incuria presente e il desiderio d'un
maggiore studio alle memorie della patria. Altro che acque di
Montecatini, ¢ bagnature livornesi! Io vorrei vedere questi che
cercano materia d'arte e non ne trovano, questi che tentano invano
il palpito della vita nei polsi della patria arrancare sino alle
bocche di Fiumicino e rompere col petto il Tevere a Ponte
Milvio. Cercano la vita mobile della citta? E io ho menato
Giovanni Verga dal porto di Ripetta a San Paolo, e 1'ho fatto
navigare tra la vecchia Roma papalina ed ebrea, che spande al
sole tutti 1 suoi cenci fetenti, che versa nel Tevere tutte le
emanazioni de' suoi cessi. Cercano il libero trionfo della natura?
E io ho mostrato a Giuseppe Giacosa il sole calante dietro Monte
Mario, che con quei cipressi dritti in sulla fronte pare un'acropoli
fondata per difesa del sacro fiume. Anche ho guidato una donna
sull'Aniene; ma le femmine non intendono e non sentono nulla. Io
mi son fatto navicellaio per amore dell'arte, e voglio traghettare
tutta la letteratura italiana al Teverone o ad Ostia. Qui venite, o
voi che ricercate nei romanzi francesi la parola dell'arte; e qui
apprendete il senso della patria. Ogni fiume, ogni monte, ogni



mare d'Italia vi apprendera qualche cosa; € non cercate avventure
nelle terre barbariche, prima di avere esplorata la patria. Voi siete
come una nidiata di pulcini irrequieti, che non avendo ancora n¢
il becco n¢ le ali potenti vi avventate fuori dal nido ai campi
lontani. Dove diavolo andate a parare? Intorno a voi ¢ tutta una
messe matura, e volate in cerca di granelli non sicuri, in paesi non
fertili? Imparate a beccare, per dio! e non vi buttate giu
dall'albero nativo sprovvedutamente. La conquista del mondo ¢
bella; ma i nostri padri piu savi avventurieri di noi cominciarono
dall'assicurarsi il possesso della patria. Correte ai monti, ai fiumi,
alle biblioteche d'Italia; e se non siete buoni n¢ di vogare, n¢ di
imparare, n¢ di amare la nostra terra e la nostra vita, empite le
barche di vostri faticosi volumi; e annegatevi con essi insieme.

Queste cose i0 pensavo, guardando; e d'improvviso, a un
gomito del fiume, un branco di cavalle libere beventi con le
zampe fisse in sulla riva e 1 colli distesi all'acqua, si scoperse alla
vista. Il Carducci, non piu tenuto dall'etichetta officiale, era
ritornato barbaro e maremmano e giovine, e, dritto a poppa, con
gli occhi lampeggianti di contentezza accennava esclamando
altamente. Poi di nuovo le rive boscose fuggirono dietro di noi
permutando con varieta infinita la scena; ed ecco, Maccarese ci
apparve cosi fresco, cosi verde, cosi bello nel selvaggio deserto
delle sue paludi, e i bufali non mai aggiogati ci contemplarono
con un tanto strano sentimento amichevole, che il tempo presente
pareva fuggisse con le sponde del fiume, e noi navigassimo alle
prische eta italiche. E bevendo col vino di Gabriele d'Annunzio al
nume del Tevere, facemmo, senza versi, un'ode barbara; e
gittando alla corrente le bottiglie infrante, mi tornava nella
memoria il marchese Colombi, che ha sudato piu settimane per
dimostrare ai lettori del Pungolo come la poesia del Carducci sia
poco moderna. Al remo, al remo anche voi, o gioviale marchese!
e che un anno di galera tiberina vi faccia una volta intendere la
modernita, e la barbarie!



Intanto, Ostia si dimostrava da lunge: Ostia solitaria e
selvaggia tra il bosco e la palude, che specchia nel fiume le sue
magnifiche rovine, magnifiche singolarmente perche non violate
dalla vigilanza dei pizzardoni o d'altra qualunque piu indegna
custodia officiale. E, discesi tutti a terra, e andando per quello
stupendo stradone fiancheggiato dagli avanzi dei magazzini
antichi, 10 pensavo in me medesimo non fosse forse opportuno
picchiar forte con le larghe lastre del basolato sulla cervice dura
degli ultimi nepoti latini, per inculcarvi il rispetto e I'amore degli
avi costruttori di quei docks e di quel teatro, a cui ora mugghiano
1 bovi mezzo selvaggi e s'appressano, guardinghi, i polledri male
domati. E ritornando a quel pensiero, mi pare ch'io non avessi
torto, e che qualunque piu illiberale e violento modo di propagare
fra la gioventu presente I'amore della madre patria si avesse a
celebrare come opera santa. A poco a poco, un egoismo piccinino
e bestiale ci vince, e ci adagiamo volentieri nella contentezza
della nostra miseria presente per odio d'ogni fastidio e d'ogni
fatica, come i contadini di certe regioni italiche s'appagano d'un
nutrimento di patate, pur di poter stare distesi per le piazze a non
far nulla. Per qualche tempo il rinato desiderio dell'indipendenza
nazionale fu agli italiani stimolo potentissimo a ricercare le
tradizioni patrie, € a richiamare e celebrare ogni gloria passata:
ora, fatto l'ultimo sforzo, ci siamo abbandonati come stanchi a
una strana incuranza, a una trista incuriosita della vita anteriore
del nostro popolo. Le correnti dell'attivita italiana vanno
sensibilmente scemando; 1'indolenza naturale di nuovo ci domina
e ci fiacca; la politica, l'industria, la coltura nazionale, queste
grandi forze che sospingono le genti su per la scala
dell'evoluzione progressiva, stagnano.

Noi abbiamo ora un ministro dell'istruzione pubblica fanatico
per l'archeologia, e tutto penetrato da un caldo senso di romanita,
e lo stato delle nostre scuole ci ammonisce tristamente che la
gioventu d'Italia sempre piu abborre dallo studio, e che non pure



essa esce dalle scuole ignorante in tutto di lingua e di letteratura
greca, ma pienamente innocente d'ogni peccato di coltura italiana
e latina. Or non ¢ questo un segno, e insieme una causa
irreparabile, di rovina? Onde le generazioni che vengono su
dovranno educare e rafforzare quel natural senso d'amore per la
razza propria e per la patria che ¢ in tutti gli uomini? I ragazzi
d'Ttalia leggendo le tragedie alfieriane dicono che quella ¢
retorica, e ripetono una qualche conversazione del dottor Verita
contro il dramma storico; se poi sanno il francese, spegnendo il
sigaro ai muri del liceo prima di entrare in classe, dimandano
ridendo: - Qui nous délivrera des Grecs et des Romains? E
credono di aver fatto una bella prodezza, presentando al maestro
una traduzione da Tito Livio copiata in qualche provvida
biblioteca.

Le relazioni officiali, sebbene ogni anno si rinnovino i relatori,
concordano nel certificare un peggioramento continuo. Per
qualche anno fu relatore il Villari, e tanto era pessimista
l'opinione sua collettiva intorno allo stato della nostra coltura
scolastica, che fu tacciata di esagerazione. Quest'anno la pena
della relazione ¢ toccata al Tabarrini, uomo, come tutti sanno,
indulgente all'ottimismo e confidente nell'avvenire della coltura
patria: ebbene, il giudizio suo ¢ stato anche piu severo di quello
del Villari. Anche egli ha dovuto apertamente, con molto dolore,
confessare che la coltura classica nelle nostre scuole ¢ in un
deperimento miserabile, e che la gioventu di Italia dopo otto anni
di studio esce dai licei senza sapere la lingua italiana.

Onde questo proceda, e come, e perche, sarebbe troppo lungo,
e doloroso, e forse non utile né onorevole a dire. La ruina delle
nostre scuole si riallaccia logicamente a una universale ruina
dello spirito italiano. L'ideale dello studio e il diletto del sapere
vanno di giorno in giorno cadendo e disperdendosi sotto il bel
sole italico. Le generazioni venute su dopo il '60 si sono adagiate
mollemente al rezzo dell'albero della liberta; e con le mani al



ventre e gli occhi intenti alle belle ghiande d'oro che stan sospese
tra il fogliame, si cullano e si dondolano e si addormentano in una
beatitudine accidiosa. Essi non sanno nulla e non vogliono saper
nulla e di nulla si curano che non sia il conseguimento immediato
di lor piccoli e brutali desidéri: essi non sentono piu dentro
l'involucro organico smaniare lo spirito inquieto di levarsi su, su,
su, fuori della volgarita comune. Essi stanno bene giu nel ruscello
della strada, all'ombra di quell'albero conquistato dai padri.
L'ombra ¢ bella e folta, e le ghiande dall'alto lusingano assai.
Perch¢ moversi, perche¢ togliersi a quell'annichilamento
volontario di s¢ medesimi tanto dolce, tanto dolce?

Cosi tutta [I'ltalia, in fatto di coltura generale, ¢ in una
condizione veramente infantile: intorno ai quattro o cinque o sei, i
quali per la sicura e larga erudizione e pe'l contributo veramente
efficace che recano allo sviluppo generale del sapere sono piu che
italiani, ¢i ¢ una immensa moltitudine d'ignoranti, alla quale
manca, non so dire se la volonta o il modo d'imparare. Gli
spropositi detti nel Congresso letterario di Roma dell'anno scorso,
e detti impunemente, in pubblica e numerosa assemblea di
persone facenti professione di letteratura, furono tali da fare
inorridire; le risposte date da uno che passa pe'l nostro meno
misero scrittore teatrale a chi lo interrogava intorno all'origine e
alla prima storia dei manoscritti miniati meritavano una qualche
severa pena corporale; gli errori incredibili intorno alle materie di
piu volgare erudizione, onde sono seminati 1 discorsi dei piu
reputati produttori d'arte, non si possono numerare. Di qualunque
argomento si tratti, chi ha occasione di partecipare ai ritrovi degli
scrittori odierni non puod resistere al bisogno di qualche
escandescenza violenta. Mancano le nozioni piu elementari e piu
necessarie, mancano i criteri piu comuni: pare, alle volte,
parlando con qualche edificatore di comedie o di critica o di
romanzi, di essere davanti alla statua bruta pensata dall'abate
Condillac per risalire all'origine della percezione sensitiva.



L'esperienza del passato e del presente non immediatamente
sottoposto alla visione dei sensi, non esiste. Con quali mezzi
dunque e con quali speranze ci affanniamo noi fastidiosamente
alla ricerca di un qualche lontano porto di salute, d'una qualche
non visibile terra promessa, ove dai tralci giganteschi pendano i
grappoli intatti per la vendemmia d'una nuova arte italica? Se non
sappiamo cio che ¢ dietro di noi e intorno a noi, a quali mari
vogliamo noi navigare?

Noi abbiamo, e quando dico noi comincio naturalmente da me,
noi abbiamo bisogno, sopratutto e prima di tutto, di manuali. Noi
siamo, dicevo, in una condizione di coltura veramente, € senza
alcuna esagerazione, infantile, e dobbiamo rifarci dal sillabario.
Buona parte della letteratura italiana, non saputa o saputa male, ¢
stata in questi ultimi anni, per virtu di quei cinque o sei, messa o
rimessa in luce; ma a che queste nobili fatiche possono giovare,
quando di tutto quanto il nostro patrimonio letterario la massa del
popolo non sa nulla? Di piu, quel lavoro di escavazione reca in s¢
medesimo una causa di danno; poiche fa prevalere questo sciocco
criterio, che ogni disotterramento o ripulimento sia un'insigne
opera di critica; e alletta gl'imbecilli, impotenti non pure a
pensare qualcosa col cervello proprio, ma ad acquistare il senso
della selezione critica; a discreditare il metodo della ricerca
scientifica con loro pazze facchinaggini di amanuensi. Per queste
considerazioni, nelle quali ogni persona di buon senso vorra
pienamente  accordarsi meco, 10 ritorno  sicuramente
all'affermazione mia, che, augurandoci il numero dei ricercatori
intelligenti e sapienti, cresca intorno al Carducci, al D'Ancona,
all'Ascoli, al Comparetti e a tutti quegli altri che della
escavazione e della ripartizione del nostro materiale letterario non
fanno un ozioso e pomposo e noioso esercizio di calligrafia per
soddisfazione della propria piccina vanita vile, si cominci una
volta a pensare ai bisogni primi delle masse, e si dichiarino gli
elementi della coltura moderna. Poiche nella letteratura moderna,



e non solamente in Italia, si pud osservare un fatto tristissimo: che
in arte, come nella scienza, accade da qualche tempo un
frazionarsi del materiale, e un isolarsi degli scrittori ciascuno nel
frammento attribuitosi. Non pure tutte le forme dell'arte si
distaccano le une dalle altre, e si segregano con distanze
insuperabili, ma ogni forma si frantuma in tante particelle minori
che anch'esse pretendono di vivere ciascuna di vita propria
indipendenti le une dalle altre. Cosi ogni faccetta della vita
chiama un osservatore che la indaghi per ogni molecola piu
minuta, e che non passi i confini della propria piccola estensione.
Or non sarebbe qui opportunamente ammonitrice la favola di
Menenio Agrippa? Il primo segno del disfacimento ¢ appunto il
disgregarsi delle molecole organiche.

In vece, quando piu si risale alle grandi tradizioni
dell'intelletto umano, si trova non pure una universale coerenza di
tutta quanta la vita alla intuizione dell'artista, ma una concordia
meravigliosa di tutte quante le forme dell'arte. Pensate a Dante
trascorrente in trionfo dalla lirica all'epopea, dalla musica alla
retorica, dal racconto delle proprie impressioni d'amore al
comento delle proprie canzoni scientifiche; pensate al
Machiavelli tentante con pari fortuna I'opusculo politico e la
comedia, la storia e la novella, il libro didascalico e la critica;
pensate infine ai nostri artisti del Cinquecento, che in un sol lume
d'intelletto abbracciavano tutte quante le arti plastiche, e qualche
volta anche la poesia.

Ma, nel disgregamento dell'arte ci ¢ un'altra ragione di miseria
e di decadimento; e sta nella diminuita necessita di coltura che ne
segue. Quando Il'artista si delimita un piccioletto cantuccio di
terra, e la zappa, e la vanga, e 1a semina senza riguardo delle altre
terre che gli fruttificano intorno, 1'opera sua ¢ cosi ristretta in una
angustia di confini, ¢ cosi stabilmente determinata e regolata, che
diventa quasi un lavoro meccanico, come di quegli operai che
passano la vita a girare la medesima manovella d'una medesima



ruota d'una medesima macchina; e ogni necessita d'ogni altra
esperienza non immediata cessa. Ora, un'arte che mena
fatalmente all'ignoranza piu bestiale e al piu miserabile
impoverimento dello spirito, pud essere seriamente considerata
come fruttifera e sana?

Questo puo parere in contradizione con cid che ho detto in
principio; e tutte le volte che ho saltuariamente propagato questi
criterii elementari, mi hanno mosso due accuse contradittorie: di
poco o nessun rispetto alle tradizioni della patria, e di fanatismo
indigeno, anzi territoriale. E sono ingiuste.

Per intenderci, bisogna premettere: che in questo libro si
discorre della piu recente letteratura italiana, la quale ¢ una
materia bruta, fabbricata penosamente da operai deficienti d'ogni
preparazione, € quasi inconsci, poich¢ di chiaro non hanno se
non, dopo le prime prove, il senso della inutilita di loro sudori: i
quali non sapendo la letteratura della patria, ¢ non potendo in
conseguenza rifare per proprio conto tutta la strada percorsa
dall'evoluzione dell'arte, fanno come quei corridori fiacchi che
aspettano a mezza strada i piu forti; e, al sopravvenire di questi,
anch'essi si lanciano. E poiche i corridori piu agili negli ultimi
tempi non sono stati italiani, gl'italiani presenti attendono al varco
tutti gli stranieri che galoppano via innanzi agli altri. Questo libro
dunque si propone di richiamare la parte piu intelligente e piu
ignorante d'Italia a raccogliersi in s¢ medesima per vedere se, a
poter concorrere nella universal lizza dello spirito europeo, non
siano necessarie due cose: di riacquistare il senso e 1'amore della
patria, o in tutto cessati o in grandissima parte scemati; di fare
quella preparazione larga e solida che ¢ oramai necessaria, non
pure alle opere scientifiche, ma e alle opere d'arte.

In tutta I'Europa l'abbassamento dello spirito, € quasi una
reazione contro i grandi slanci ch'esso ha fatti per pitu d'un secolo,
sono evidenti. Il periodo dell'abiezione incomincia. In tale
condizione, per non lasciarsi in tutto sopraffare, ¢ necessario



avere una cognizione sicura e un retto giudizio delle cose.
Prepararsi per l'avvenire, e non appigliarsi disperatamente alle
tavole del naufragio presente.

Vediamo dunque; e poich¢ siamo qui nella prosa
borghesemente polita della citta, e non piu il Tevere ci trascina
barbaricamente alle rovine ostiensi, lasciamo le imaginazioni, e
mettiamoci alle dimostrazioni. E cominciamo dai due ultimi libri
di Victor Hugo, che sono: I quattro venti dello spirito, e
Torquemada.

IL
Je vis les quatre vents passer.

- O venti - dissi - credete di aver voi soli una quadriga? Il
grande carro dello spirito umano rotola su quattro assi, e ciascuno
di questi grandi assi, epopea, dramma, ode, giambo, taglia come
una spada. Poi:

Je vis Aldebaran dans les cieux. Je lui dis:

- L'antica poesia, con le sue quattro facce, Orfeo, Omero,
Eschilo e Giovenale, ti ¢ eguale. Quando cade la notte, nell'ora
che cantano le cicale, quando agli uccelli spersi 'alba ride, in tutti
1 luoghi, sull'Arno, sull'Avone, sull'lndo, la musa che sa i1 nostri
mali ne fa la somma. Ne vuoi una prova? Eccoti due volumi,
settecento miserabili pagine, ove i1 quattro venti dello spirito
umano soffiano potentemente, e quattro candelabri risplendono
quanto tutte le costellazioni del cielo.

Ed ecco prima il vento della satira, un soffio di tramontana che
divelle gli alberi e sconvolge la superficie dei mari:



Tout frissonnant d'amour, d'extases, de splendeurs,
L'hymne universel chante au fond des profondeurs
Avec toutes les fleurs et toutes les étoiles;

Il chante Dieu révant sous les flamboyants voiles;

Il chante; il est superbe, éclatant, triomphant,

Doux comme un nid d'oiseau dans la main d'un enfant.
Il enivre l'azur, il éblouit I'espace;

Il adore et bénit. Tout-a-coup Satan passe,

L'étre immonde qui cherche a tout prostituer,

Et 'hymne en le voyant se met a le huer.

Quand'io ero ancora un giovinetto pallido, mi disse la musa: -
Tu parti? Quando il Cid partiva, aveva armi di ricambio; e tu, che
hai?

- Ho l'odio pe'l male e I'amore pe'l bene; e sono armato meglio
d'un paladino:

O sainte horreur du mal! devoir funébre! o haine!

Quando Mosco canta di Enna; quando Orazio segue gaiamente
Canidia, e sul paiolo fumigante fa sternutire Priapo all'acre odore
del filtro; quando Plauto batte Davo e canzona Anfitrione, il cielo
azzurro in un cantuccio brilla radiando; e in fondo scroscia il riso

dell'Olimpo. Ma l'azzurro dispare ovunque passino 1 vendicatori:

L'ame alors est sinistre et voit avec angoisse
Ces occultations redoutables de Dieu.

Si nasce? si muore? che tempo ¢ questo? che luogo ¢ questo?
Le démon souriant dit: Je suis méconnu.

La satira ora non ¢ piu quella d'un tempo, quando alla Sorbona
il piccolo Andrieux, dal viso di rana, mordeva Shakspeare



Amleto Macbeth Lear Otello co' suoi denti falsi rubati al vecchio
Boileau. Ora, come ai tempi di Roma, la satira implacabile deve
all'vomo Lume Intelletto Bonta e Pieta suprema nell'ira. Il suo
immenso sforzo, € la vita. Essa vuole cacciar la morte, bandir la
notte, rompere i lacci, dovesse anche rodere il titano popolare.
Eccoci dunque in piena vita: tutte quante le voci del secolo
scoppiano.

E, prime, le voci della soffitta imprecano, mentre da una
fessura della volta il cielo azzurro le ascolta serenamente dall'alto.
Ecco la caricatura dun borghese arricchito, che va a messa
recando

... sous son bras Jésus doré sur tranche.

- Resti fra noi: io non credo a queste scioccherie! - Egli va a
messa

Fier de sentir qu'il prend dans sa dévotion
Le peuple en laisse et Dieu sous sa protection.

Ma 1 fantasmi si accavallano, s'addensano, si urtano. All'ombra
d'una catedrale, ecco degli spettri: preti con unghie di vipistrello,
un vigliacco che per virtu d'adulazioni spera di arrampicarsi in
alto. La letteratura, ch'¢ tanta parte della vita umana, non ¢ piu
quella d'una volta: dalle solitudini d'Arcadia ¢ ritornata fra lo
spesseggiare romoroso del popolo su le piazze assolate:

Oui, tel est le pocte aujourd'hui. Grands, petits,
Tous dans Pan effaré nous sommes engloutis.

E un momento di sosta. Il poeta, stanco o nauseato, si ferma un
momento a contemplare s¢ stesso. La satira diventa critica. Poi, di
nuovo la critica ¢ sopraffatta da una eruzione di entusiasmo:



Notre adoration, notre autel, notre Louvre,

C'est la vertu qui saigne ou le matin qui s'ouvre;

Les grands levers auxquels nous ne manquons jamais,
C'est Vénus des monts noirs blanchissant les sommets;
C'est le lys fleurissant, chaste, charmant, sévere;

C'est Jésus se dressant, pale, sur le Calvaire.

E di nuovo, come un gladiatore acconciato per la lotta che fa
scricchiolar le sue ossa per provarsi e misurare le forze, grida il
poeta:

Il monte; il est le vers; je ne sais quoi de fréle
Et d'éternel, qui chante et plane et bat de 'aile.

Poi si slancia di nuovo. Ecco il Mont-aux-pendus sulla costa di
Jersey, contro di cui si rompono i navigli; ecco dei chiaroscuri:

Du temps de Vénus Aphrodite,
Parfois seule, écoutant on ne sait quelle voix,
La déesse errait nue et blanche au fond des bois;
Elle marchait tranquille, et sa beauté sans voile,
Ses cheveux faits d'écume et ses yeux faits d'étoiles,
Etaient dans la forét comme une vision;
Cependant, retenant leur respiration,
Voyant au loin passer cette clarté, les faunes
S'approchaient; 1'cegipan, le satyre aux yeux jaunes,
Se glissaient en arriére ivres d'un vil désir,
Et brusquement tendaient le bras pour la saisir,
Et le bois frissonnait, et la surnaturelle,
Paile, se retournait sentant leur main sur elle.

Cosi la coscienza umana procede luminosa fra il nostro
crepuscolo; quando alla vista dei fauni, subitamente oscurata, da
addietro. E chi sono i fauni? Sono i preti che ardono i libri pieni
di luce, ¢ la forca che gitta la sua ombra nera sulla fiamma vivace



della vita umana, sono le belle donne che ai balli di Corte
inneggiano alla forza e alla guerra, sono i cannoni, ¢ il vizio, tabe
velenosa che rode quella Venere Afrodite passante ignuda nel
fondo delle selve, che si chiama la coscienza umana:

Elle passa. Je crois qu'elle m'avait souri.

C'était une grisette ou bien une houri.

Je ne sais si l'effet fut morale ou physique,

Mais son pas en marchant faisait une musique.
Quoi! ton pavé bruyant et fangueux, 6 Paris,

A de ces visions ineffables! Je pris

Ses yeux fixés sur moi pour deux étoiles bleues.
Fraiche et joyeuse enfant! moineaux et hochequeues
Ont moins de gaité folle et de vivacité.

Elle avait une robe en taffetas d'été,

De petits brodequins couleur de scarabée,

L'air d'une ombre qui passe avant la nuit tombée,
Je ne sais quoi de fier qui permettait 1'espoir.
Pendant que je songeais, croyant encore la voir
Méme aprés qu'elle était enfuie et disparue,

Et que debout, pensif au milieu de la rue,
Contemplant, ébloui, cet étre gracieux,

J'avais I'ceil dans 'espace et I'ame dans les cieux,
Une vieille, moitié chatte et moitié¢ harpie,

Au menton hériss¢ d'une barbe en charpie,
Vétue affreusement d'un sinistre haillon,
Effroyable, et parlant comme avec un béillon,
Me dit tout bas: - Monsieur veut-il de cette fille?

E il ritratto d'una santa, morta d'itterizia in convento; ¢ la visita
a un bagno di forzati; ¢ lo spettacolo d'un cimitero. Le tenebre si
fanno piu folte: 1 fantasmi diventano piu terribili e scivolano per
le tenebre come lemuri, schifosamente. Ecco una processione di
bonzi, seguita da una processione di preti, e dietro un arcivescovo
nemico della luce. Poi i fantasmi a poco a poco si allargano, si



allungano, si diffondono in idee astratte: la satira drammatica di
Orazio, cede il posto alla satira predicatrice di Giovenale: i
quadretti scompaiono sotto una eruzione di sermoni. Le idee, non
piu vestite di forme plastiche, ma libere e fluide, prorompono
cozzando. Prima ¢ la filosofia che da la scalata al cielo: il vecchio
spirito della notte, coi chiodi che tennero saldo Cristo in sulla
croce, fabbrica all'uomo una catena: esso agghiaccia le fronti
scaldate dall'aurora: - E necessario che una fiamma fosca rischiari
un imperatore: per questo i0 ho scritto gli Chatiments. 1o ho
dovuto fare questo libro; ed ecco Parigi agonizza, € un uomo ¢
fuggito: ¢ un vigliacco: ¢ l'imperatore. Cosi tutto ¢ finito: la
rivoluzione francese non ¢ che una pazza, a cui Bruxelles dice:
vattene. E 1o sono odiato. Perché? Perché amo 1 deboli e 1 vinti.
Ma che monta? Dalle culle mi piovono benedizioni, 1'vomo che
piange mi sorride tra le lacrime, il firmamento ¢ azzurro, e ogni
dovere ¢ un diritto. Gloria a Dio. Ma forse voi avete ragione: io
sono un imbecille:

J'ai vu des naufragés qui s'enfoncaient dans 1'ombre,
Sans aide, et j'ai sauté sur le vaisseau qui sombre,
Aimant mieux leur malheur que votre joie a tous,
Et périr avec eux que régner avec vous.

E poiche io sono straniero nella vostra citta, io che la vita
voglio amara piu tosto che abietta, lasciatemi tornare al mio nero
Guernesey. Cosi noi abbiamo perduto Strassburg, n¢ piu abbiamo
Metz, la casta culla dei vecchi Franchi capelluti: quel cielo
azzurro ¢ nostro, quei campi son terra nostra:

Nous, nous sommes laissés prendre ces grands pays,
Nous, France!

Ora il primo miserabile imbecille che ci venga tra' piedi, ci
puo gridare:



- Paix 14, vous tous! Gare a qui bouge!
Mais nos peres auraient mordu dans du fer rouge!

O voi che avete il mondo in mano, buon di! Rammentatevi
che, pur essendo di marmo, siete di carne:

11 suffit d'un cheval emporté, d'un gravier

Dans le flanc, d'une porte entr'ouverte en janvier,
D'un rétrécissement du canal de l'urétre,

Pour qu'au lieu d'une fille on voie entrer un prétre.

Ma il buon Dio invecchia, e si ripete: l'inverno ¢ bianco e
vecchio; 'aurora € bianca e vecchia:

Tu deviens fatigant, tu deviens pluvieux,
Mon pauvre éternel! prends la retraite, mon vieux.
Cosi Dio ¢ sopraffatto da Zoilo, la notte vince il giorno, il
Nadir lotta con lo Zenit. Senonché lo Zenit, concludendo il libro
della satira, prelude al dramma:

O Dieu vivant, pardonne au rire immonde et noir,
Pardonne au rire misérable,

Toi qu'adore, incliné comme I'arbre du soir,
Le juste sombre et vénérable.

I1 libro termina com'¢ cominciato: un lembo azzurro di cielo
ascolta le voci della soffitta, il cielo azzurro dall'alto guarda la
ribellione dei bassi fondi: tutto un largo azzurreggiare calmo e
sereno abbraccia i fantasmi torvi e le bestemmie che salgono con
orrendo rimescolio a galla della vita umana:



Dieu, vie, abime, espoir! grand ceil mystérieux?
d'ou tombe 'homme, cette larme! -

Ed eccoci al libro drammatico, che consta di una comedia in
un atto e di un dramma in due. Cominciamo dalla comedia,
Margarita.

Questa Margarita, questa gemma, ¢ Nella, figlia del barone di
Holburg, spogliato delle sue terre e del suo grado nella vicenda
delle guerre germaniche. Egli s'¢ ridotto a vivere in una vecchia
Burg diroccata della Soavia, ove coltiva pochi iugeri di terra
mentre la figliuola mena le vacche al pascolo.

Nello stesso villaggio vive Giorgio, figlio al defunto duca di
Soavia, usurpatogli il trono dallo zio Gallus. Nella e Giorgio
hanno vent'anni. Si amano. Capita un giorno fra quei boschi il
principe Gallus col barone Gunich; ¢ annoiato, € va in traccia
d'una femmina che lo liberi dal tedio.

Il principe Gallus ¢ di una strana raffinatezza di gusti:

Avoir ma Pompadour comme un roi trés chrétien,
Je prémédite ¢a. Mille défauts; pas veuve,
Et je la cherche au bois pour I'avoir toute neuve.
- Monseigneur, ce n'est point impossible a trouver.
- Mais je la veux sauvage.

Il faudra la réver,
En ce cas - c'est un peu de complaisance a mettre -
Et de ne pas trop prendre votre réve a la lettre,
Sauvage presque...............
- Je viens chercher Vénus toute nue au désert,
Je tends les bras vers vous, bois, monts, épithalame!
O nature, un sourire! 6 foréts, une femme!
- O foréts, une vierge!

Oui, vierge. J'y consens,
Un démon vierge! un étre aux penchants malfaisants,

? Nell'originale "mistérieux". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Ayant l'aspect du lys que la nature encense!
Lais Agnes. Le monstre a 1'état d'innocence!

E Gunich gli mostra Nella discorrente con Giorgio. Quei due
si nascondono dietro la Burg, e assistono a un duetto d'amore
tanto frescamente e limpidamente primaverile, che il principe
comincia a dubitare delle sue forze. Partito Giorgio, Gallus entra
nella Burg, e chiede a Nella una tazza di latte; poi comincia a
tentarla, e, parlando, apre il mantello e scopre il petto tutto
lucente di decorazioni. Nella, semplicemente, solleva una tenda, e
mostra al principe il ritratto di un feld-maresciallo; poi dice:

- Questa ¢ I'effigie del barone di Holburg, mio nonno.

E, insistendo il principe, gli comanda di escire.
Sopravvengono, successivamente, Giorgio ¢ il Padre di Nella, e
subito Gallus denunzia al vecchio barone 1'amore della figliuola
per Giorgio, ¢ narra la scena onde ¢ stato testimone; e
provocandolo, furibondo, Giorgio, e spingendolo a palesare il suo
nome, esclama:

- Je suis Gallus, landgrave de Souabe,

Le frére du feu duc régnant George premier.
L'aigle a deux tétes prend son vol sur mon cimier.
L'Allemagne n'a pas de famille plus grande.

Et, monsieur le baron d'Holburg, je vous demande
En mariage ici votre fille Nella

Pour mon neveu le duc George deux, que voila.

E cosi la comedia ha lieto fine, avendo la virtu di Nella
sopraffatto le turpi voglie del vecchio cinico libertino.

Nel dramma, che s'intitola Esca, di nuovo siamo fra le selve.
Gallus, che ha abdicato in favore del nipote, risale in carrozza,
con Gunich, una via di montagna. Precede, sopra una carretta
carica di letame, un ricco fittaiolo, Harou, che va ad ammonire la
sua fidanzata Lison di tenersi presta alle nozze per mezzodi.



Lison, che si sta pettinando alla finestra della sua capanna, ferisce
si forte il vecchio libertino, che lo move a scendere dalla
carrozza, ¢ a nascondersi nel bosco. Harou intanto parla con la
sua fidanzata, e la vorrebbe abbracciare; ma costei lo ributta,
fastidita dall'odor di letame che il villanzone tramanda. Partito il
fittaiolo, che ha promesso di ritornare a prenderla con la sua
carretta, Lison comincia ad acconciarsi da sposa, € non
possedendo uno specchio, esce mezzo nuda a specchiarsi alla
vicina sorgente. Mentre ella malinconicamente contempla
l'imagine della sua povera belta, Gallus le sorge alle spalle, le
conficca tra i capelli un fermaglio di brillanti, poi di nuovo
dispare. Lison sbalordita e non sapendo che si pensare, arrossisce
di star cosi nuda in mezzo al bosco; quand'ecco le si appresenta
un nano con un mantello di velluto. Cadendo d'una in maggior
meraviglia, la fanciulla volge a dietro il capo, e subitamente si
vede allato un moro che le allaccia al collo una collana di perle.
Uno strano scompiglio le turba I'intelletto; le pare di esser 1'eroina
d'un racconto di fate, € comincia a cantare:

- Les lutins - dans le thym - les hautbois -

Dans les bois - les roseaux - dans les eaux - ont des voix...
Donc faisons - des chansons - et dansons. - L'aube achéve -
Notre réve - et 'amour - c'est le jour. -

Ed ecco si mostra Gallus vestito di broccato d'oro, con uno
scintillio vago di croci e di gemme sul petto. Questa volta la
resistenza ¢ fiacca, e il demonio si reca via la sua preda
agevolmente in carrozza, quando gia, tratta da un asino, appare in
lontananza la carretta di Harou, il grosso fidanzato, padrone di
molti poderi, che viene con due sonatori di violino a prendersi
Lison.

Nel secondo atto, in Parigi, ritroviamo Gallus e Lison
transfigurata e ribattezzata nella marchesa Zabeth. Il dramma si
svolge quasi tutto dietro le quinte. La marchesa ¢ uscita, e Gallus



chiacchiera con Gunich. Costui afferma essere il duca innamorato
di Zabeth. Il duca nega recisamente, con un vivo fuoco d'artifizio
di facezie orribilmente ciniche, fiutando tabacco. E appunto nel
cavar dal taschino della sottoveste la tabacchiera, lascia cadere
una carta che Gunich raccoglie. Sopra la tavola sono dei gioielli e
un mazzo di fiori, portati da qualche incognito ammiratore.
Lentamente, fra gli alberi del parco, fuggono le ultime note d'una
mattinata musicale.

- Questi fiori e questi gioielli - dice Gunich - 1i avete fatti recar
voi. Le mattinate musicali che ogni giorno svegliano gli uccelli
del parco sono ordinate da voi. Questi versi - e gli tende la carta
raccolta - son vostri. Negate?

I1 duca non nega: seguita a celiare, ferocemente, finche ritorna
la marchesa con una numerosa comitiva. Si discorre dei doni
offerti a Zabeth, della musica matutina, dei versi inviatile. Zabeth
trova bellini 1 versi, belli i fiori, bellissima la musica,
meravigliosi 1 gioielli. Gallus asserisce che 1 fiori costano trenta
soldi, che i gioielli son mediocri, i versi sciocchi, la musica
ridicola.

- Questo non direste - osserva Zabeth - se il donatore foste voi.
Ma questa sera non andremo a teatro: resterete a cena con me.

Partono gli altri, restano Gallus e Zabeth.

- Voi - dice il duca - chiedetemi tutto che desiderate. La vita
delle belle donne deve essere un tramite infinito di godimenti.
Nel vostro parco mancano delle statue: fatevene dunque scolpire.
Una donna senza milioni non ¢ concepibile. Anche, voi avete
necessita di amore; e cercatevi degli amanti: io non sono geloso.

E per un buon quarto d'ora quel demonio sferra dalla bocca
maledetta una eloquenza infernale, addolcita da una musica
fascinosa di alessandrini, con una sonorita lusinghevole, con un
cinismo ammaliante. In fine Zabeth, non potendo piu reggere,
erompe:



Pas d'amour et pas d'espoir! Je souffre,
J'ai dans le cceur le vide et dans I'ame le gouffre.

E poi di nuovo, seguitando il duca a catechizzarla, grida:

Oh! sarcler dans I'herbe! oh! glaner dans le blé!
M'éveiller, m'en aller, sereine et reposée,

L'ame dans la candeur, les pieds dans la rosée,
J'avais cela! j'avais la sainte pauvreté!

Maintenant je vois croitre, autour de moi, I'été,
L'hiver, sans fin, sans cesse, un luxe énorme, étrange,
Fait de plaisir, de pourpre et d'orgueil, - et de fange!
Je n'ai plus rien, je réle, et tout me manque enfin!

Le mépris, c'est le froid, I'estime, c'est la faim.

Je dois cette indigence a vos tristes manceuvres,
Monseigneur .. ..........

Tenez, duc, et voyez quelle soif est la votre!

Vous étes prince et vieux, deux choses que je hafs,
Eh, bien, pourtant, peut-&tre, hélas! nos vains souhaits
Gardent au fond de I'ombre une porte fermée,

Je vous aurais aimé si vous m'aviez aimée.

Il duca non ha tempo di piu aprir bocca. Egli tenta di parlare;
ma Zabeth lo interrompe:

- Oramai - ella dice - non v'ha piu speranza che nella morte. -
E si reca alla lingua un anello avvelenato che aveva una notte
tolto di dito al duca. E, cadendo, esclama:

Adieu. Je prends mon vol, triste oiseau des foréts.
Personne ne m'aima. Je meurs.

E Gallus, buttandosi alle ginocchia della morente, urla:

- Je t'adorais.



Cosi termina il libro drammatico. Del lirico ¢, non che
difficile, impossibile rendere una qualunque imagine. Come si fa
a fotografare un volo precipitoso di falchetti e di aquile? I
componimenti raccolti sotto questo titolo vanno dal '54 al '70; e
probabilmente molti che non recano data sono posteriori. Chi ha
seguito 1'evoluzione dello spirito di Victor Hugo dalla prima
entrata nella terra dell'esilio sino a questi ultimi anni puo, presso a
poco, meglio che non per una infelice esposizione, argomentare
del contenuto e della forma di questa lirica. Se nel libro satirico
non v'ha, come s'¢ potuto vedere, una stretta coerenza delle
singole parti, nel libro lirico si puod dire non sia nesso di sorta fra
le parti. Non ¢ un edificio, ¢ una selvaggia selva d'alberi d'ogni
clima e d'ogni specie: i licheni di Guernesey accanto agli alo¢ di
Marsiglia e di Nizza, 1 cactus accanto ai cardi, le quercie
inerpicate dai fichi d'India. E un ondeggiare ampio e sonoro di
fogliame, un soffio impetuoso di mille bocche, tutta quanta
I'immensa orchestra del romanticismo evocata dal sepolcro per
l'ultima sonata. Ecco del preludio:

Jersey dort dans les flots, ces éternels grandeurs,
Et dans sa petitesse elle a les deux grandeurs,
Ile, elle a I'océan; roche, elle est la montagne.

E dalla terra dell'esilio si leva una processione di spettri foschi,
lugubremente. Naufraghi che passano a nuoto, urlando. Navi che
si frangono agli scogli, nelle notti tempestose, con orrendo
fragore. Alberi spogli flagellati dalle brezze del mare, cavalloni
che si riversano sulla riva scoscesa con un galoppo di polledri
furibondi:

A cause du vent d'ouest, tout le long de la plage,
Dans tous les coins de roche ou se groupe un village,
Sur les vieux toits tremblants des pécheurs riverains



Le chaume est retenu par des cables marins,
Pendant le long des murs avec des grosses pierres;
La nourrice au sein nu qui baisse les paupicres
Chante a l'enfant qui tette un chant de matelot;

Le bateau des qu'il rentre est tiré hors du flot.

Ma la terra dell'esilio fu ospitale al poeta, e gli sorrise; in
primavera 1 venti caddero, gli alberi si rinverdirono di fogliame, il
mare placato si distese pianamente sotto la libera corsa delle navi,
e le rocce fiorite sursero bellamente nella luce del sole d'aprile:

Mais au lieu d'angoisse et de peine
J'ai le calme et la joie au cceur.

Le lion s'est mis, dans I'aréne,

A lécher le gladiateur.

Poi di nuovo sopravvengono le tenebre:

Je songe, un clair rayon luit sur le flot sonore;

Le phare dit: C'est I'ombre, et souffle son flambeau;
Je voudrais bien savoir les choses que j'ignore

Et quelle est la blancheur qu'on voit dans le tombeau.

E ritornano a volo le memorie della patria, tristamente:

Si je pouvais voir, 0 patrie,

Tes amandiers et tes lilas,

Et fouler ton herbe fleurie,
Hélas!

Si je pouvais, - mais, 6 mon pere,

O ma mere, je ne peux pas, -

Prendre pour chevet votre pierre,
Hélas!



Oh! vers 1'étoile solitaire,

Comme je leverais les bras!

Comme je baiserais la terre,
Hélas!

Intanto il rombo della tormenta soffoca i rimpianti:
Oh! comme tout devient terrible sur la mer!

Le passeggiate fra le rupi, col mare in tempesta, col vento
scatenato, allargano la visione: la terra dell'esilio si diffonde
all'infinito, e tutta I'umanita si rimescola sinistramente sui maresi
sabbiosi:

Ces erreurs, nuage durable,
Obscurcissent la terre, et font
Que I'ame humaine est misérable,
En présence du ciel profond.

Il poeta ¢ invecchiato. La mia vita entra nelle ombre della
morte, egli grida. Il ritornello della chanson d'autrefois si perde in
lontananza per le praterie fiorite; tutte le sue fantasie son cupe.
Egli vede da per tutto qualcosa di fatale e di lampeggiante:

Quand Eschyle au vautour dispute Prométhée,
Quand Juvénal défend Rome aux tigres jetée,
Quand Dante ouvre l'enfer aux tyrans qu'il poursuit,
Ces hommes sont pareils a l'antique euménide;
Leur face, qu'illumine une lueur livide,

Semble un masque d'airain qui parle dans la nuit.

Ma pure agli occhi del vate splende in alto una luce. Sentite
come egli chiude il libro lirico con un'apostrofe all'avvenire:

Oh, que le genre humain monte sur la montagne!



Terre, souris enfin a 'homme audacieux,
Et sois I'éden, apres avoir été le bagne,
O globe emporté dans les cieux.

E chiaro che siamo all'epopea.

La statua di bronzo stava ritta all'ombra, in mezzo al sonno di
Parigi. Calma, la spada al fianco, in dosso l'arnese dei cavalieri
feudali, se ne stava la, dritta, in armatura di battaglia, tenendo le
redini nere nel guanto nero. D'un tratto, il cavaliere giro le redini
e il cavallo la testa. I muscoli di bronzo mostruosi fremettero, la
schiena tremo, il piede sempre levato che lascia crescer l'erba tra
le fessure del pavimento si abbasso, l'altro fisso nell'architrave si
alzo; 1l colosso chino la grave fronte; il cavallo si fe' presso
all'orlo del piedestallo; il cavaliere discese dallo zoccolo, e
cammino a passi lenti. In mezzo a una grande piazza dalle arcate
di pietra, sotto 'ondeggiare d'un fitto fogliame, s'intravedeva un
fantasma bianco: era un cavaliero di marmo. Disse Enrico IV a
Luigi XIII:

- Vieni a vedere se tuo figlio sia ancora al suo posto.

Il re marmoreo discese dal piedestallo, e le due statue
s'avviarono con un fragore terribile, tra il sonno di Parigi, a
un'altra piazza, in mezzo alla quale sorgeva un altro uomo
immobile.

Cet homme n'était pas un homme, mais un dieu.
Era Luigi XIV. L'uomo di bronzo disse:

- Louis, quatorziéme du nom,
Réveille-toi, Louis! et viens avant I'aurore
Voir si ton petit fils est a sa place encore. -
Le dieu de bronze au front vaguement étoilé
Ouvrit sa lévre sombre et dit: - M'a-t-on parlé?
Et son regard cherchant a ses pieds, sembla naitre.



- Oui. - Qui donc? - Moi. - Qui es tu? - Ton pere, dit I'ancétre.
- Quel est ce petit fils que ta voix m'a nommé?

- Celui que tes sujets appelaient Bien-Aimé.

- Ou donc est-il, 1'objet de ces idolatries?

- Dans une grande place au bout des Tuileries.

Viens. ....ccoceeeeeneene.

Vanno, l'antenato superando i nepoti di tutto il capo. Si
lasciano alle spalle il funesto balcone, ove la Saint-Barthélemy,
accovacciata, sogna sinistramente sopra Parigi. La Senna riflette 1
tre fantasmi: il re soldato, il re cesare, il re dio.

Allora 1 mascheroni della Senna, scalpellati in marmo da
Gennaro Pilone, proruppero in un cupo scroscio di risa; e quello
che piu forte sghignazzava, grido: - o re, la via ¢ selciata e ampio
¢ il terreno: andate.

- Allez! le fleuve gronde et le vent se corrouce.
Allez! allez, les rois! Ou vont-ils? qui les pousse,
N'ayant plus d'intérét dans ce monde vivant?

Et qu'est-ce donc qu'ils ont a marcher en avant
Allez! allez! Ou donc les ménes-tu, nuit bléme?
Nuit! ces trois rois en vont chercher un quatriéme.

E i tre re camminavano per le vie tenebrose senza udire queste
grida nell'ombra. Gli alberi, come colti da un fremito sepolcrale,
torcevano le braccia sofferenti e i rami morti, mentre lungo le
Tuileries procedevano lentamente i1 due cavalieri neri e il
cavaliere bianco. L'acqua del fiume fuggiva nelle tenebre. Giunti
alla meta, invece della statua del Ben Amato, videro fra due assi
nere un triangolo di color livido, e sotto una rotondita tenebrosa
simile alla bocca d'una caverna. Lontanamente una fuga di
nuvoloni disegnava sul fondo del cielo questa cifra: Novantatre.
Era quella una ghigliottina. Una porpora sanguigna, filtrando pel
pavimento nero, scriveva: Giustizia. Sopra una delle assi si



leggeva: Potere, e sull'altra: Pazzia. 1 tre cavalieri lessero
tremando. Una testa passd attraverso 1'ombra formidabile:
anch'essa era livida. I tre cavalieri fremettero, tastando il pomo
delle spade; e, disse l'antenato di bronzo alla testa mozza:

- Qual'¢ il tuo delitto, o testa sinistra, piu pallida che non
quella di Cristo crocefisso?

- To sono il nipote di vostro nipote.

- E d'onde vieni?

- Dal trono.

- Spectre, quelle est 1a-bas cette machine horrible?
- C'est la fin - dit la téte au regard sombre et doux.
- Et qui donc 1'a construite?

- O mes péres, c'est vous.

Tali 1 Quatre vents de l'esprit. Segue l'ultima tragedia, il
Torquemada.

Avete visto mai in un porto di mare una vecchia nave giubilata
dopo lunghi e onorati servigi? La povera vecchia nave se ne sta
incatenata sull'acqua torbida e oleosa del bacino, e leva la chiglia
squassando l'ancora rugginosa: intanto 1 battelli vivaci e
risplendenti nella vernice nuova le si addensano intorno con un
gran tonfo di remi, con una petulanza giovenile, come nuvoli di
mosche sopra una carogna di cavallo.

Voi la guardate dal molo con un senso di pietda profonda,
mormorando:

- Povera vecchia nave, non piu contro le tue murate invincibili
si leveranno 1 cavalloni impotenti; ne piu ti agitera 1 fianchi il
palpito del vapore; ne le tue bandiere si leveranno fremendo fra le
tempeste. Ma il tarlo accanito dell'acqua salata dissolvera le tue
membra; ma gli assalti della risacca ti demoliranno le costole; e
ogni marea ti rapira una tavola, e ogni tempesta ti strappera una
catena. Ed ecco, un bel giorno voi non troverete piu la nave
incatenata al solito posto, e vi parra che il mare 1'abbia inghiottita;



ma un navigante vi accennera con la mano un punto nero sul gran
piano turchino. E la povera vecchia carcassa che si ¢ sferrata dalle
sue catene e salpa ancora vittoriosa tra la furia delle burrasche. Il
palpito del vapore agita di nuovo i fianchi possenti; i cavalloni,
vinti, si abbattono contro le murate; e sulla vetta degli alberi le
bandiere fremono ai venti. Cosi Victor Hugo. Pareva che questa
fulminea corvetta corsara fosse stata sfasciata dalle maree di
Guernesey. Gli ultimi poemi - Le Pape, L'Ane, Les Quatre Vents
de l'Esprit - erano sforzi vani di sferrare dalla sabbia le ancore
rugginose. Noi vedevamo con un senso di pieta profonda ogni
cavallone rapirsi una tavola, e ogni tempesta conquistare una
catena. Ed ecco la corvetta, con un urto improvviso, ha rotto i
vincoli, e si € avventata in mezzo alla burrasca. Tentiamo di
seguire la sua corsa vittoriosa, e leggiamo in fretta il
Torquemada.

Il vecchio cimitero ¢ diventato un giardino: la terra catalana,
ingrassata dalle carogne dei frati, germina senza misura e senza
riposo. I ciuffi della malva sgorgano fra le croci abbattute, le
macchie di ortica si abbandonano sulle lapidi rotte. Il meriggio
primaverile sta luminoso su quella trista verzura; e il priore, ritto
nella cocolla di lana, con la testa calva, con la barba bianca,
guarda il muro di cinta crollante, e pensa. Pensa che la Chiesa,
rosa dalla ruggine, crolla, come quel vecchio muro di cinta; pensa
alla tristizia dei tempi e al disfacimento della decrepitezza, che
addenta tutte le cose: quand'ecco alla breccia del muro si affaccia
una persona umana. E il re. Il re, accompagnato dal suo nano
Gucho che porta una marionetta in ciascuna mano, e¢ dal suo
Mefistofele, il marchese di Fuentel. Il re, che rompe a mezzo la
meditazione del frate, e lo atterrisce con minacce tremende, ¢ lo
abbatte a' suoi piedi; poi gli domanda se nel convento siano
femmine. E mezzogiorno. Dalla breccia aperta si vede una
compagnia di archibusieri: il nano, accovacciato tra l'erba folta,
gioca con le sue marionette. Il re, alto nella sua bella persona



piena di gioventu, con un rosario alla cintura, con la bocca agitata
da un sogghigno di cinismo amaro, il re sferza il marchese e il
priore senza pieta: dalle sue labbra sottili la voce scorre
limpidamente con uno scroscio di sarcasmi crudi, con un impeto
di assalti irresistibili, con una piena di rampogne amare. Intanto
un domenicano alto, magro, grigio, impietrito nella vecchiaia,
cammina cammina silenziosamente pel cimitero, contemplando le
croci disseminate tra l'erba. In un canto, la bocca d'una tomba
scoperta si spalanca al sole, simile ad una immane gola nera.

- Chi ¢ quel frate? - domanda il re.

- E un domenicano, ¢ un pazzo: ha delle visioni affocate: ha
sempre nella mente presenti l'inferno e Satana.

- Chi sono quei due fanciulli 1a in fondo?

- Rosa d'Ortez, e Sancio di Salinas infante di Burgos: ella ha
sedici anni, egli diciassette. Il cardinale di Ortez li vuol maritare,
e li tiene sepolti in questo chiostro finche il giorno delle nozze
non sia venuto.

- Ah, il cardinale mi vuol rubare Burgos! Buon pro gli faccia.
Si sposino quei fanciulli: i0 mi prendero la Navarra. L'infante ¢
bella!

E il re si perde tra gli alberi, per veder meglio i fanciulli.

Allora il marchese afferra il priore per un braccio, e gli grida
negli orecchi con una voce di minaccia:

- Dimmi la verita. Questo Sancio di Salinas ¢ figlio di Sancia
di Portogallo?

- Si.

- Donna Sancia non diede al suo marito il re di Burgos un
figlivolo ch'ella ebbe dal paggio Gorvona?

- Si.

- E questo figliuolo ¢ quel fanciullo perduto laggiu tra il
fogliame?

- Si.



- Dio! - urlo il Mefistofele cacciandosi le dita nei capelli; e
subitamente il paggio Gorvona ripalpitd nel marchese di Fuentel;
e una polla improvvisa di passione scoppido in quell'anima
scellerata; e la coscienza della paternita vinse il cortigiano. Se ne
andarono tutti. Rosa e Sancio, avvinghiati insieme, con lunghi
strilli d'amore, con lunghe risate squillanti, con una lieta battaglia
di baci, invasero il cimitero. Il vecchio recinto, occupato
dall'amore, ringiovani. I fiori, calpestati, piegavano le teste
odorose: le farfalle fuggivano dinnanzi a quei cacciatori ridenti.
Ma i cacciatori scomparvero di nuovo dietro le farfalle, e 'ombra
bieca del domenicano si rizzo tra le tombe. Nelle pupille profonde
gli splendevano riverberi sanguinosi; la sua faccia di bronzo
fremeva come la crosta d'una terra vulcanica; le sue braccia
secche si levavano al cielo dalle maniche cadenti, con le dita
distese e tremanti come volessero afferrare qualcosa che fuggiva.
Una visione ardente, una visione di fiamma purpurea stava la
nell'aria, dinnanzi alle sue pupille fulminanti, sopra le sue braccia
che si stendevano per poterla afferrare. Ed ecco il vescovo
d'Urgel gli sorge dinanzi, e gli domanda:

- Come ti chiami?

- Torquemada.

Il vescovo lo interroga intorno alle sue dottrine con tutta la
sottigliezza d'un teologo, sforzandosi di avvilupparlo nelle reti
della dialettica, tentando di abbatterlo a colpi di sofismi. Ma il
domenicano, impassibile, invincibile, invulnerabile, sta saldo, e
non cede d'un passo.

- Meglio la morte, che la dannazione: meglio il fuoco terreno,
che il fuoco eterno: io amo d'immenso amore I'umanita, e voglio
salvarla dall'inferno. Per salvarla non c'¢ che un modo, il rogo. Si
accendano dunque i roghi, e si spicchino al cielo le anime umane
di mezzo alla rabbia del fuoco liberatore. Il fantasma immane del
fuoco occupa tutto quanto quest'uomo con un accanimento cosi
tenace, che tutta la dialettica, che tutti 1 sofismi, che tutte le



minacce del vescovo d'Urgel cascano come frecce rintuzzate.
Finalmente, quando l'ultima freccia rimbalza spuntata da quella
corazza adamantina, due frati afferrano il visionario e lo spingono
nella tomba spalancata; poi vi gittano sopra il coperchio, e il
cimitero resta deserto.

Ma ritornano i cacciatori di farfalle con lo strepito lieto
dell'amore, e un lamento sotterraneo li ferisce e li ferma atterriti
tra 1'erba. Non tardano a pensare che la voce venga dalla tomba
chiusa di fresco; e tosto si affaticano a scoperchiarla; ma le loro
forze non bastano a sollevare il masso pesante. Allora Sancio
strappa da un sepolcro una croce di ferro che gli serve di leva, e il
coperchio ¢ alzato, e il frate riappare alla luce del giorno. Egli ¢
calmo: 1 suoi turbamenti sono cessati: la sua via ¢ segnata.
Torquemada passa la breccia del muro di cinta, e s'incammina per
la via fatale.

Questo ¢ il prologo che occupa piu di un terzo del dramma. Il
quale si sviluppa con una rapidita semplice, vivace, calda. Il re,
che in sostanza ¢ Ferdinando il Cattolico, innamorato di Rosa, la
vuole ad ogni costo; e quando il vescovo di Urgel viene coi due
fanciulli, per chiedergli il permesso di maritarli, egli comanda che
siano rinchiusi ciascuno in un convento. Intanto Torquemada
viaggia alla volta di Roma, e giunto sulle montagne del Lazio,
con le reni rotte dalla fatica, col cranio calvo martoriato dal sole,
con l'ugola arsa dalla sete, si ricovera nella grotta di un romito
semplice, mite, pietoso. Si chiama Francesco di Paola, e vive
macerandosi nella penitenza come gli antichi solitari nella
Tebaide. A poco a poco, il dialogo scoppia; e quei due uomini,
l'uno di fronte all'altro, combattono: l'italiano pieno di
mansuetudine, pieno di pace, pieno del santo egoismo della fede,
e lo spagnuolo tutto invaso dalle fiamme e da un sanguinoso
amore dell'umanita. Nel cozzo piu fiero dei due campioni,
sopravviene un paciere, un cacciatore vestito riccamente, con un



corno al collo, con una faccia di gaudente. Egli ha visto i primi
colpi di spada, e ride:

- Voi siete due pazzi, dice; e avete torto tutti due. L'uomo non
deve prendersi grattacapi inutili. L'uvomo deve godere. Ve lo dico
i0, che sono infallibile, perché¢ sono papa. Io mi chiamavo una
volta Alessandro Borgia; ora mi chiamano Alessandro VI. Mi
piace la vita allegra, mi piacciono le femmine belle, ¢ sono un
buon diavolo. Voglio farvi contenti. Tu, Francesco, resta nella tua
grotta con la tua testa di morto; e tu, Torquemada, ritorna in
Ispagna, e brucia tutti gli ebrei: te li dono tutti.

Eccoci dunque di nuovo in Ispagna, nella reggia di Sevilla,
nella piu calda furia dell'inquisizione. In piazza ¢ pronta una
grande catasta che deve ardere cento ebrei: tutti gli altri, nel
giorno medesimo del supplizio, dovranno uscire dagli Stati di
Ferdinando. Ma gli ebrei hanno molta esperienza del cuore dei re,
e offrono trenta mila scudi d'oro per ottenere la grazia del rogo e
dell'esilio. Ferdinando ed Isabella, prima di dare una risposta
definitiva, si rinserrano in una stanza, ¢ pregano con molto
fervore dal cielo il lume necessario in un caso di tanto momento.

- Trentamila scudi d'oro fanno seicentomila piastre, dice il re;
seicentomila piastre fanno venti milioni di zecchini, che, cambiati
in bisanti turcheschi, sono il carico di un galeone; e cambiati in
duros d'argento sono il carico di due galeoni. Con questo tesoro
potrei snidare Boabdil da Granata.

- Ebbene, si perdoni - dice la regina; e afferra un foglio di carta
per segnare l'atto di grazia. Ma si spalanca l'uscio della sala, e una
statua di bronzo s'affaccia sulla soglia. E Torquemada.

- In ginocchio - comanda. La regina, tremando, s'affretta ad
obbedire; ma il re tentenna.

- In ginocchio - ripete il frate, e il re, tremando, obbedisce.

- Guardate - ripiglia Torquemada, spalancando la finestra.

In mezzo alla piazza, dalla immane catasta, si ¢ scatenato
l'inferno: un mucchio di persone umane si divincola in mezzo alla



rabbia delle fiamme: ai quattro angoli del rogo le statue immani
dei quattro evangelisti sembrano quattro demoni di brace, pieni
dell'urlo dei dannati. I reali di Sevilla, secondo 1'etichetta di corte,
andarono a passare a Triana, in penitenza, il giorno seguente al
supplizio; ma prima di partire, il re, che non aveva dimenticata
donna Rosa, ordind al marchese di Fuentel di strapparla dal
convento ov'era rinserrata, e di condurgliela nell'huerto del Rey,
del quale gli affido una chiave: l'altra fu rubata da Gucho, il nano,
che vedendo essere 1'inquisizione piu forte del re, si vendette alla
inquisizione. La notte dunque, mentre il re in compagnia della
regina sgranava rosari a Triana per l'anima dei poveri morti, il
marchese di Fuentel, giovandosi dun ordine scritto di
Ferdinando, pot¢ liberare non solo donna Rosa, ma anche il suo
figliuolo Sancio; e tosto li condusse nell'huerto del Rey, poi parti
in cerca di cavalli per condurli oltre 1 confini del reame. Ed ecco,
nella tenebra fonda si leva Torquemada, e riconosce nei due
fanciulli che si dimenticavano in quella prima ebbrezza del
rivedersi 1 suoi liberatori. Li riconosce, e fattosi narrare da loro
ogni cosa, promette di proteggerli contro il re. In conspetto di
quell'idillio fresco e odoroso come una mattinata d'aprile,
quell'anima arsa dal furore del fuoco si apriva desiderosamente, e
si tuffava nell'umidore della rugiada. Egli stava la, alto nella
tenebra susurrante, a contemplarli, e li ascoltava con una volutta
strana.

- Noi non potevamo alzare la pietra del sepolcro con le nostre
piccole braccia - diceva Sancio.

- Allora tu sferrasti una croce da un sepolcro, e I'adoperasti per
leva.

La faccia del domenicano si fece nera.

- Che hai detto? Tu hai sferrata una croce? Era proprio una
croce?

- Si - rispose il fanciullo semplicemente - non c'era altro ferro
che quella croce, e la divelsi.



- Sacrilegio maggiore! - urldo il frate nel suo pensiero
subitamente intorbidato. - L'inferno li aspetta, implacabile,
irremissibile. Dio mio, che peccato! Come salvarli dal fuoco
eterno?

Qui di nuovo, nell'aria nera, egli vide un grande barbaglio di
fuoco. Era la visione, era quella sinistra visione fiammeggiante
che gli riappariva fatalmente sul capo. E all'istante, senza piu
stare, parti. Di li a poco, mentre i due fanciulli, avvinghiati con un
abbracciamento tenace, si abbandonavano nel delirio dell'amore,
in cima alla scalinata dell'orto apparve una bandiera nera con una
testa di morto tra quattro stinchi di morto. E dietro la bandiera, i
frati della Santa Inquisizione, in due lunghe file silenziose.

Ed ora questa esposizione ha bisogno di commenti e di
dichiarazioni? Non basta, nella sua rozza semplicita giornalistica,
a mostrar come la mente del gran vecchio sia disorganizzata?
Victor Hugo mi fa ripensare le Notti romane del Verri. Non ¢ egli
lo spirito d'un poeta antico tenuto a forza fra questa pecoraggine
presente da un crudel capriccio della vita? Che fa egli tra noi?
Noi non possiamo piu intenderlo: lo scroscio delle campane di
Notre-Dame non piu suscita in tutte le genti del mondo una
commozione mista di letizia e di ammirazione e di pianto: non
piu l'eco degli Chdtiments si propaga fragoroso per tutta I'Europa.
Victor Hugo ¢ un vecchio poeta, cui un tristo incantamento
costringe a restare fra gli uomini in apparenza di vita. Si sforza di
richiamare dall'anima e di riversare nella poesia la potenza antica;
ma in verita egli ¢ morto.

E fin qui, spero, non ci ¢ chi dissenta da me; poiche¢ da
alquanti anni tutti 1 libri che la senile attivita di Victor Hugo gitta
ai popoli del mondo, son considerati come opere postume, e quasi
come voci d'oltre tomba.



II1.

Ma, se vi dicessi una cosa non strana € nemmeno inverosimile,
certo pero inaspettata dalla piu gran parte dei lettori? Se vi dicessi
che il romanzo in Francia accenna a morire, e gia gli crollano
sotto le gambe per la stanchezza della vecchiaia? Leggeste
I'ultimo romanzo di Zola, Au bonheur des dames, e 'ultimo di
Daudet, L’Evangéliste? Discordano nei difetti, ma la conclusione
del lettore ¢ una: che il Daudet e lo Zola siano invecchiati. Questo
mancare della gioventu nella prosa di Emilio Zola trapelava gia in
Pot-Bouille, ove a traverso 1 lampi dell'ingegno osservatore
appariva la maniera, ove quella gentilezza e quell'intima forza
d'arte che sono in tutte le opere dello Zola si erano come seccate,
e l'intuizione interiore si perdeva nella esposizione dei segni
esteriori. Nel Bonheur des dames la preponderanza dell'ambiente
sulle persone ¢ tale, che l'elemento umano scompare in una
convulsione universale di tutte le cose inanimate, le quali si
scotono e vibrano e strillano come fossero vive. Nel Daudet
invece la vecchiezza ¢ venuta tutta in un colpo: nei Rois en exil si
vedeva qua e 1a qualche capello bianco e il solco d'una ruga; ma
si sentiva nella prosa la fibra sana e forte, si sentivano i muscoli e
i nervi sani. L' Evangéliste’ move nell'animo un senso di pena:
par di vedere, dopo qualche anno, un amico lasciato saldo e
diritto, andarsene tra la gente tutto curvo e tutto canuto,
trascinando 1 piedi sul selciato, con la testa tremante e la voce
fischiante tra le gengive spopolate di denti. Il nocciolo
dell'Evangéliste ¢, naturalmente, piccolo: in una casetta della via
Val-de-Grace abitavano, tra le altre, due famiglie: due donne
danesi, Lina e la signora Essen, e il signor Lorie-Dufresne, ex
sottoprefetto algerino, con due bambini. La protasi del romanzo ¢
qui: Lina, natura nordica, sana dolce mansueta, a poco a poco si
acconcia al pensiero del matrimonio, si erige un piano di felicita

? Nell'originale "Evangeliste”. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



domestica con Lorie-Dufresne. Ed ecco, accade una cosa strana:
la presidentessa della Societa delle dame evangeliche di Parigi se
le mette ai panni, e comincia a insinuarle le massime del
misticismo bestiale onde la Societa ¢ infetta. Ella da prima
repugna, inorridita, reagendo; poi cede, rinunziando al suo sogno
nuziale, rinunziando alla vita.

Come vedete, l'argomento ¢ piu atto a un dramma della
maniera di Dumas o di Sardou, che a un romanzo sperimentale: e
la teatralita, in questo ultimo libro del Daudet, ogni tanto trionfa,
e la chiusa ¢ veramente un colpo di scena. Di piu ¢ superficiale:
vorrebbe essere acutamente analitico, ed € una narrazione, non
pure fredda e qua e la inverosimile, ma assai spesso illogica.
Poich¢ tutto il dramma sta appunto nel movimento psicologico
che la presidentessa delle dame evangeliche determina in Lina,
era la che occorreva fermarsi. Non basta dire accadde questo,
accadde quest'altro; ma come, ma perché queste cose accaddero?
Ma quali mutamenti e traviamenti soffri il sistema nervoso di
Lina per passare dalla quiete naturale a quella continua
perturbazione convulsiva? Lo studio, piu che altro, doveva essere
fisiologico; il romanziere doveva studiare quel fenomeno nervoso
come il prof. Lombroso studia i1 suoi pazzi e i suoi delinquenti,
non gia fermarsi alla rappresentazione dei segni esteriori. Di piu,
il caso patologico preso in esame dal Daudet non ¢ nuovo: due
volte, tra gli altri, lo tolse ad argomento Emilio Zola, nella
Conquéte de Plassans e nella Faute de l'abbé Mouret, anche lo
tocco da vicino nella Page d'amour; e sempre lo studio analitico
fu fatto con la cura minuziosa di un medico, non trascurando
nessuno degli elementi esteriori che potevano produrre la
perturbazione interna, rappresentando chiaramente e pienamente
tutti i momenti di questa perturbazione, ricercando la malattia
nell'organismo e nello spirito. Il Daudet non lo ha saputo fare. Poi
nell'Evangelista appaiono con piu evidenza gli artifizi proprii del
Daudet. Si sa, per esempio, che egli, trovato l'argomento, vi



accozza intorno tutte le osservazioni e tutte le persone formate
prima; sicche spesso quelle persone stanno come a forza nella
tela, e le osservazioni paiono fatte in anima vili. Nell'Evangelista
appunto questo artifizio ¢ piu chiaro: tutto il secondo capitolo,
cosi come sta nell'Evangelista, potrebbe stare in un altro
qualunque romanzo, poiché ¢ un episodio a parte, come gli
episodi dei romanzi di cavalleria, che erano gia, e gia erano stati
adoperati prima che il romanziere formasse il piano del poema.

Del resto, poiche in questo libro ogni tanto la mano del Daudet
riappare trionfale, un romanzo riescito a male non sarebbe una
cosa disperata. Se non che, io faccio una osservazione
complessiva: dopo che la morte scisse la coppia dei Goncourt,
uno dei maggiori fattori del romanzo sperimentale venne quasi a
mancare, poiche¢ la Faustin ¢ fiacca; il Flaubert ¢ morto; Alfonso
Daudet ed Emilio Zola danno segni o di stanchezza o di
vecchiezza, poich¢ il loro metodo rappresentativo mostra I'ordito
come un soprabito che se ne vada alla consunzione; i discepoli
dello Zola, se bene qualcuno mostri vivacita d'ingegno, non
accennano a continuare troppo gloriosamente le tradizioni del
maestro. Non sarebbe questo un indizio che la Francia, dopo tanta
produzione romanzesca, ¢ stanca e incomincia a sentire le
angustie della sterilita? E poiche anche I'Inghilterra dopo la morte
del Dickens e di Giorgio Elliott in fatto di fecondita narrativa
vien manco; e poich¢ la Germania non ha mai potuto levarsi nel
racconto a grande altezza, e la Russia dopo la morte del Gogol e
del Turghenief pare voglia cedere le bandiere della prosa
narrativa che aveva conquistate, in quale terra d'Europa questa
piu complessa e piu larga forma dell'arte moderna avra uno
sviluppo nuovo? Io non lo so dire: direi, perd, che un nuovo
sviluppo del romanzo non possa cominciare senza una
rivoluzione pacifica o una evoluzione bellicosa contro cio che si
chiama in Francia pomposamente I'arte sperimentale.



Emilio Zola ha fondato il suo metodo sopra due grandissimi
errori. Anzi tutto, ha creduto che per giovarsi della scienza
moderna a una nuova maniera d'intuire e di rappresentare la vita,
bastasse dimostrare per via di romanzi un qualche nuovo canone
scientifico; e nell'allucinazione sua ¢ giunto a tale, da parergli che
la ricerca del cosi detto documento umano fecondasse nel grembo
dell'arte una miniera di esperienza scientifica. Ora non ¢ questo
un circolo vizioso? La dimostrazione d'una tesi scientifica reca
qualche novita nel possesso dell'arte, e ne distende in qualche
modo 1 confini, 0 non ¢ in tutto simile alle altre dimostrazioni di
altre tesi morali, religiose, patriottiche, € non ha in s¢ il peccato
dell'opportunita e della temporaneita che hanno tutte le tesi? Il
Niccolini in Italia & stato per cinquant'anni un dio; e ora, quando
si ¢ trattato di erigergli un monumento, ce lo siamo visto
d'improvviso dolorosamente rimpiccolito tra mano. La tesi del
Niccolini era patriottica, e nella rappresentazione o nella lettura
delle opere sue recavano il lettore e lo spettatore una
predisposizione dell'intelletto e dell'animo: ora, cessata la causa e
venuta quindi quella predisposizione a mancare, 1'equilibrio tra
l'anima dell'opera d'arte e lo spirito del lettore ¢ rotto, e
I'ammirazione per l'artista scema. La tesi dello Zola non ha alcun
merito di amor patrio, e corre per contrario un gran pericolo di
caducita. Essa ¢ fondata, come tutti sanno, sopra una alquanto
controversa teorica darwiniana, sulla teorica dell'eredita; e la
legge ereditaria appunto Emilio Zola ha voluto dimostrare con
suoi romanzi, creando una famiglia di persone umane obbedienti
a questa legge, facendone quasi un nuovo canone d'arte, poiche
essa nel suo microcosmo tiene il luogo del fato antico. Or che mai
sara per avvenire nel microcosmo zoliano, se le nuove ricerche
della scienza scartino questa legge?

Quello probabilmente, diranno molti, che ¢ accaduto nel gran
mondo della tragedia greca, dopo che gl'iddii greci o emigrarono
o perirono. E sta bene. Se non che, prima ancora di vedere se la



prosa narrativa dello Zola abbia in s¢ medesima tanta singolare
vitalita d'arte quanta ne ha la poesia tragica greca, nasce un'altra
osservazione: il principio della fatalita nell'arte greca non era una
teorica scientifica, né una didascalia; era un sentimento universale
e nativo del popolo greco, che nell'arte si ripercoteva da tutta
quanta la vita, che, in una condizione passiva di riflessione e
negativa di canzonatura, perduro persino nella prosa lucianea: era
il senso vago e pauroso dell'inconoscibile, che si rifugiava e si
determinava in un concetto unico. Per cio esso, crollato il mondo
ellenico, non solo rivive in altre forme, ma ha tutta una
larghissima vita storica, che conferisce alla tragedia e a tutta 'arte
greca una importanza e una eternita di documenti umani. Ma la
dimostrazione d'una qualunque tesi scientifica, sia essa la legge
dell'eredita, o della gravitazione universale, o qualunque altra,
che valore pud avere? Come pud non essere momentanea,
mutabile e non necessaria, se ¢ particolare? E come da una
particolar legge si pud giungere alla intuizione universale della
vita? Sopra la legge dell'eredita ci ¢, piu larga, piu sicura, piu
efficacemente fattrice di arte perché penetrata nella coscienza
comune, quella della evoluzione, che riallaccia in un immenso
movimento di vita il mondo naturale, il mondo umano, il mondo
morale; ora a questa lo Zola non ha né pur pensato, perche
partendo dal suo concetto dell'arte dimostrativa non avrebbe
potuto giungervi mai. Il concetto suo ¢ non solo artisticamente
falso, ma anche scientificamente caduco, € piccino. Anzi si pud
dire francamente che scientifico non sia n¢ punto n¢ poco. Infatti,
questo tanto vantato e raccomandato accumulamento di
documenti umani, non € una cosa risibile, e, se si ha a chiamare
con la parola propria, per quanto barbara anche in Francia, una
mistificazione? Questi documenti umani mi hanno sempre fatto
pensare alle carte d'Arborea: son documenti falsi. Quelle furono
fabbricate da un frate assai abile nella calligrafia, per dimostrare
che la Sardegna ha su tutta 1'Italia un primato linguistico: questi



da un potentissimo artista, per dimostrare la legge dell'eredita. In
sostanza son fabbricati anch'essi, € lo Zola medesimo ci ha detto
con qual metodo. E qui sta il circolo vizioso. Infatti questi
documenti fabbricati con la presupposizione di quella legge,
come possono servire per prova di quella legge medesima? La
famiglia dei Rougon-Macquart edificata meccanicamente col
preconcetto ereditario, che contributo puo recare alla scienza, e
come pud essere la riprova artistica d'una proposizione
scientifica? Anche scientificamente lo Zola ¢ incorso in un errore
grossolano e imperdonabile; poiche, pur pretendendo di fare
opera sperimentale, non ha inteso che la gran novita della scienza
moderna, (novita vecchia, per altro, poich¢ nel campo della
speculazione discende da Cartesio e in quello della ricerca dal
Galilei) sta tutta nel metodo: la scienza moderna procede
induttivamente. L'esperienza non consente preconcetti o
presupposizioni: essa non presuppone altro che i fatti, e
dall'esame dei fatti ascende alla intuizione e alla determinazione
della legge. La scienza moderna segue in tutto il metodo di
Socrate, il quale per persuadere la propria coscienza della
sapienza sua, prese ad esaminare tutti gli uomini ateniesi; e da
questa indagine si ridusse alla persuasione piena. Emilio Zola,
invece, ¢ aristotelico.

L'altro grandissimo errore consiste nel criterio ch'egli ha
dell'opera di Balzac. Egli ha considerato Balzac come 1'inventore,
o almeno come un rinnovatore del romanzo moderno, senza
riguardo allo sviluppo generale di questa forma dell'arte. Prima di
tutto, Balzac, tra la smania teorizzatrice del romanticismo, non
intese di creare un sistema: egli si appiglio al romanzo, come a un
qualunque mezzo d'arte e di sussistenza; e fra la pompa fantastica
e la bella facilita di quel beato tempo entrd come un intruso, come
un coscritto di cervice dura e di molto buon volere, che s'affatichi
ad andare al passo con gli altri coscritti e a stare in riga € a non
lasciarsi nella marcia sopraffare dalla compagnia. Egli fu un



romantico ammiratore di Lamartine e dedicatore di libri a Victor
Hugo; e in tutta l'opera sua ci ¢ una latente aspirazione al
romanticismo sentimentale. Trovo il romanzo gia maturo: da una
parte, la forma piu largamente e profondamente sperimentale
tentata sinora nel romanzo, che ¢ la forma storica, propagantesi in
tutto il mondo per virtt di Walter Scott, dall'altra il romanzo
dell'anima umana cominciato forse con la Clarissa Harlowe di
Richardson, accennato certamente nei libri romanzeschi di
Rousseau, proseguito da Goethe, da Gian Paolo Richter, dalla
Staél, tratto per la Via Sacra sopra la quadriga trionfale tra le
acclamazioni del popolo da Beniamino Constant.

Per credere che il romanzo sperimentale sia un acquisto di
Balzac all'arte moderna, bisogna essere ingenui come il
professore Rodolfo Renier, il quale si meravigliava tempo
addietro per le stampe di vederlo accusato di romanticismo; e
citava in prova contraria Madame Bovary. Proprio Madame
Bovary? E dire che il professore Renier, quando faceva
professione di critica estetica, pubblico certo suo studio su
Cervantes! Non s'¢ avveduto il professore Renier che Madame
Bovary ¢ rispetto al romanzo sperimentale cid che il Don Quijote
¢ rispetto al romanzo di cavalleria, una caricatura o una critica,
ma pur sempre sperimentale come questo cavalleresco? Ora
Flaubert non rappresenta la signora Bovary come una vittima del
romanticismo? E 1 romanzi letti da quella caballera andante
dell'amore non erano proprio sperimentali, o erano il romanzo di
Lancilotto e il Pecorone di ser Giovanni Fiorentino?

Badate che io adopero con tanta’ facile leggerezza questo
aggettivo di sperimentale, perche, nel giudizio mio, applicato al
romanzo, e€sso non ha virtu alcuna determinativa o dichiarativa;
ma ¢ un sonaglietto messo in cima a un castelletto di carte per
chiamar gente intorno a una teorichetta faticosa. Il romanzo
sperimentale dunque, chiamiamolo pure cosi, raccoglie nelle

4 Nell'originale "tanto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



ampie braccia del romanticismo Beniamino Constant e Walter
Scott, il Manzoni e la Staél, Balzac e la Sand, lo Zola e Dumas
figlio, 1 fratelli De Goncourt e Daudet, Richter e Rousseau,
Goethe e Victor Hugo: tra I'uno e l'altro di costoro corrono
distanze grandissime di metodo, d'intelletto, di studi; ma il
vincolo comune ¢ appunto in un pit o meno bene inteso e
conseguito amore della verita. Qual mai romanziere darwiniano ¢
stato tanto ferocemente fautore del documento umano quanto
Gian Giacomo, che volle pubblicare tutte le vergogne sue? E 1
Miserabili al bel tempo victorughiano non ottennero una piu larga
lode di verita umana, che non ne abbia ai nostri di avuta
I'Assommoir? E qual naturalista ¢ stato piu serenamente
limpidamente sicuramente sperimentale del Manzoni?

Il professor Renier, che ¢ uno dei piu assidui interrogatori e
responsori del Giornale dei cretini e curiosi, si meraviglia di
vedere annoverati lo Zola e Flaubert fra i romantici. Altro che
romantici, mio caro € buono e grosso professor Renier! Voi siete
professore di filologia romanza, ma pare che abbiate poca
esperienza del romanticismo, se bene quella sia una filiazione e
insieme una fattrice di questo. E che altro mai fu dunque il
romanticismo, se€ non un rinnovamento e un allargamento del
mondo mitologico? La mitologia gentile cristallizzata nelle sue
forme esteriori, per virtu delle fate romantiche rifiori
novellamente e frescamente e verdemente giovine in un flusso di
poesia che dall'inno agli déi della Grecia scorre sino al
rinascimento di Elena e al nascimento di Euforione; di piu, tutto
un nuovo mondo mitico fu scoperto a benefizio dell'arte dalla
esplorazione scientifica. La mitologia vedica e tutte quante le
mitologie germaniche e le medievali, commiste bellamente
insieme in un coro meraviglioso, danzarono armonicamente al
suono di nuove e rinfrescate forme poetiche: le leggende storiche
e le passioni umane furono stupendamente significate in forme
mitologiche. E accanto al mito geologico delle Madri nacquero il



mito della feudalita espresso nel Gotz von Berlichingen e quello
dell'amore infelice incarnato nel Werther; il substrato fantastico
dell'arte fu accresciuto e allargato, e i miti dell'anima umana
entrarono in trionfo in quel mondo delle forme estetiche ove
Federigo Schiller vide il tempio dell'arte moderna. E, guardate:
appunto Balzac, il quale senza essere darwiniano fu tra i piu
potenti intuitori della vita, in uno de' suoi romanzi si domanda se
per avventura le nuove significazioni della passione non fossero
una mitologia non saputa dagli antichi, rappresentatori di tutti i
fatti e di tutti gli aspetti della natura.

Balzac dunque non scoperse una inconosciuta plaga
romanzesca, ma nella selva gia per molta parte abbattuta prese
con tutta la forza delle sue braccia a tagliar alberi. E poiche la
forza delle braccia sue era molta, il taglio fu, quanto non poté piu
essere mai, grandissimo. Egli reco in quest'opera le peculiari
attitudini del suo ingegno, e la sua potente originalitd; ma nella
forma universale del romanzo osservativo si puo dire che non
mutasse nulla. Infatti ci € voluto il sospetto buon volere dello
Zola per scoprire nello sciagurato esploratore di miniere una
missione e un'opera innovatrice. Balzac una sola cosa ha fatto: ha
conquistato al romanzo un materiale sino a lui infruttifero. A lui il
senso, diciamo, poetico della vita sfuggiva; anzi, per confessione
sua propria, non sentiva n¢ pur I'elemento musicale del verso. Era
tutto penetrato e materiato di prosa: era il nume vero della prosa,
apata ad ogni soffio lirico, ad ogni emanazione epica, ad ogni
concitamento drammatico; ¢ in mezzo al romanticismo, che fu
tutto un lievito di poesia, appare come Guerrin Meschino fra la
festa in onore di Macometto. Pero, egli, come il Meschino, e
come Bertoldo, ebbe il buon senso di calarsi le brache e di
mostrare il sedere alla poesia: e qui sta la sua gran forza.

Egli infatti, non giungendo a cogliere il vago e l'impalpabile
che era come la nota fondamentale del romanticismo francese, e
nel mondo romantico non potendo afferrare I'immateriale, si butto



con animo disperato alle cose esteriori, € trovo un campo vergine
nell'attivita industriale della vita. La formula della pretesa
rivoluzione di Balzac, eccola: les affaires! Gli affari, proprio. Egli
seppe cogliere un elemento d'arte nel giro delle cambiali, nella
diffusione monetaria, nelle ambizioni suscitate fra la societa
umana dall'agente metallico; e pose per cardine della vita
moderna lo scudo. Fondo dunque anche egli una generazione di
miti, e fra gli déi del romanticismo guido in trionfo il vitello
d'oro. Si puo dir questa una rivoluzione? Per me, e per chiunque
ha delle rivoluzioni un concetto sano, questo non ¢ altro n¢ piu
che un contributo. Contributo larghissimo, certo; ma rivoluzione,
non mai. Questo, in quanto al materiale. In quanto alla forma che
per opera di Balzac trovo questa materia, i0 non so intendere
come un uomo di tanto ingegno, quanto ¢ quello del Zola, possa
in buona fede predicarla come un universal canone d'arte. Ha egli
dunque dimenticata la singolarita dell'intelletto di Balzac? Balzac
non aveva il tocco sicuro e l'imagine netta: il fantasma nella sua
mente era come velato da una nebbiolina maligna, e non poteva
essere buttato nella prosa con una pennellata sola, franca, brutale.
Egli doveva procedere alla lucidazione minuta del suo pensiero
nelle parole, lentamente, ordinatamente: alla sintesi fantastica,
che da un contorno confuso elice una figura viva, non pote
giungere mai, e dovette miniar sempre: se avesse trascurata una
linea o un punto, la rappresentazione non sarebbe stata piu piena.
Percio egli procede ordinatamente, e dovendo dar I'imagine d'una
cosa comincia dai comignoli e scende alle fondamenta, e dovendo
rappresentare una passione o raccontare un fatto, procede come se
facesse un ragionamento logico. Egli dunque si vale dei mezzi
che sono in suo potere per giungere allo scopo finale dell'arte:
non elegge quella forma deliberatamente perche gli sembri 1'unica
eccellente, o, almeno, la migliore. Cosi la sua minuziosa cura dei
particolari fu per lui una necessita, non una elezione: anzi,
quando la materia gli consenti un maggior ozio fantastico, egli se



ne giovo volentieri: cosi nella terza parte del Grand'homme de
province a Paris, cosi nella seconda di Béatrix, cosi
nell'Interdiction, cosi ovunque poté subito cogliere l'elemento
drammatico e raccoglierlo in pochi tratti. Questo medesimo
procedimento di ciascun suo romanzo si riscontra nel complesso
dell'opera sua. Egli forse ¢ l'artista moderno che meno facile
abbia avuto la universale intuizione della vita, poiché procedette
partitamente, costringendo entro limiti determinati ciascuna
contemplazione; e¢ solo a mezzo dell'opera si avvide che le
rappresentazioni sue non davano un'imagine complessa della vita,
che fra I'una e l'altra v'era una soluzione di continuita, e volle
rimediare al difetto congiungendo a forza le une alle altre quelle
membra disgregate. Se non che, nessuna operazione chirurgica
puo trasfondere una comunione di sangue e di anima in organismi
d'arte diversi; e il gran peccato di Balzac sta appunto nel nesso
meccanico ond'egli volle innestare i suoi romanzi. Egli, in
sostanza, lo abbiamo veduto, non fu piu sperimentale degli altri
romantici, poich¢ non procede per induzione: egli non risali dalla
singola esperienza della vita alla intuizione ideale, e non
rappresentd 1'uomo direttamente; ma secondo certi suoi peculiari
criteri raccolse e fuse le note particolari intorno a creature umane
complesse e collettive: fece quel che, per la necessita del teatro,
dovettero fare i comici: creo dei tipi. Cred in Cesare Birotteau il
tipo dell'uvomo colto dalla febbre ambiziosa dell'ingrandimento,
nel padre Grandet l'avaro, nella marchesa d'Espardes la bella
intrigante, come Plauto creo anche lui il tipo dell'avaro, come lo
cred anche Moliere, come tutti i comici crearono dei tipi. Ora
questi tipi, isolati, sono di una efficacia grandissima, poiche
ognuno di essi si scinde quasi e si moltiplica nelle infinite varieta
che concorrono alla constituzione di quella categoria umana; ma
quando son tutti insieme raccolti sopra un palcoscenico, ove la
determinazione dell'ambiente proibisce loro ogni sviluppo, la
larghezza dell'opera complessiva scema. Un mondo popolato di



tipi € inconcepibile; se poi li riducete nei confini angusti
dell'individuo, quel mondo diventa un microcosmo. E se leggete
la Comédie humaine tutta di seguito, se bene quasi tutte le
sfumature della vita moderna vi siano raccolte, sebbene vi si
aggiri per entro una gran gente, la piu chiara sensazione che ne
dedurrete sara di angustia: vi parra di essere in un villaggio, ove
sono in miniatura rappresentate tutte le varieta della constituzione
umana, ma voi non potete resistere al fastidio di veder sempre
quelle medesime facce. In Balzac accade appunto questo: in ogni
romanzo ci ¢ un tipo, e le altre persone stanno intorno per
necessita scenica € narrativa, come patate intorno a una fetta di
manzo: sicche ciascuna creatura sua funge a volta a volta da tipo
o da patata.

Questo, come ognun vede, ¢ pochissimo sperimentale. E poi,
Balzac non ha alcuna ambizione sperimentale: anzi egli ¢, direi,
dottrinario e cattedratico’. A lui piace straordinariamente di far
lezione, e di disserire; € in un romanzo con un lunghissimo
discorso mostra tutte le magagne del codice di commercio in fatto
di protesti cambiari ed espone un trattato compiuto di arte
tipografica e di fabbricazione della carta, in un altro fa la storia
esteriore e commerciale della letteratura francese dal '20 al '30, in
un terzo con singolar competenza fa la critica della giurisdizione
dei tribunali di commercio nei fallimenti; e si puo dire che non ci
¢ romanzo, ov'egli non siasi fermato ad erudire o a teorizzare.
Egli fa la dissertazione economica, come Walter Scott la
dissertazione storica. Egli approfitta della sua molta esperienza e
della sua tanto piu sicura e profonda quanto meno rapida e meno
larga intuizione della vita; ma ¢ subbiettivo e deduttivo. D'onde
dunque Emilio Zola ha pescato la sperimentalita e il naturalismo
di Balzac? E d'onde il suo?

Anch'egli si ¢ fatto un sistema meccanico di intuire la vita, piu
meccanico assai e piul angusto e piu subbiettivo che non quello di

> Nell'originale "catedratico". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Balzac. Come Balzac egli ha la potenza di rappresentare
vivamente le creature della sua fantasia, ma son creature della sua
fantasia, € non creature umane; e poche opere d'arte sono nel loro
complesso piu false della sua, poich¢ una famiglia che tanto
rigidamente strettamente fatalmente obbedisca alla legge
dell'eredita, ¢ una fanfaluca che fa ridere non pure un ricercatore
scientifico, ma un qualunque accidentale lettore dei libri
darwiniani. La sua arte poetica, chiamiamola cosi, ¢ una si
faticosa convenzione, che ci ¢ voluto tutto lo straordinario vigore
del suo ingegno per cavarne degli effetti mirabili. Lo Zola non ¢
penetrato di prosa, come Balzac: in lui anzi gli elementi poetici,
fantastici e melodici, prevalgono; e l'anima del romanticismo
palpita in lui piu schiettamente. Egli ha scarso e stentato il senso
umano; ha, piu profondo e piu largo, il senso della natura; in
genere, di tutte le cose esteriori. Cosi, nei suoi libri, gli uomini
non sono il centro della vita; anzi non sono che strumenti passivi
dell'ambiente esterno. Il concetto della lotta manca, o ¢ inteso in
un senso angustissimo, da uomo ad uomo. Ma I'uomo della Zola
non resiste alle altre opposizioni. Ci ¢ il grasso che si oppone al
magro, il plebeo che si lascia sopraffare dal borghese, il bastardo
nervoso che soggiace al figliuol legittimo adiposo o muscoloso;
ma l'abate Mouret dall'odor dell'erba e dei fiori ¢ tratto senza
difesa alla sconfitta, ma Renata dallo spettacolo della grande vita
parigina ¢ tratta quasi inconsciamente al peccato, ma Coupeau dal
buon sole caldo ¢ tratto senza rimedio al vino. Il preconcetto
ereditario destituisce le creature dello Zola d'ogni energia vitale, e
la forma piu schietta dell'uomo zoliano ¢ Desiderata, quella
povera sciocca sorella dell'abate Mouret, che vive vegetalmente.
L'uomo zoliano ha suoi bisogni fisiologici, e li vuol conseguire, a
qualunque costo, rubando o prostituendosi; quindi esso si scinde
in due omuncoli, uno che ruba, e un altro che si lascia rubare, uno
che si prostituisce, e un altro che costringe il primo a prostituirsi.
Come vedete, non ci potrebbe essere una intuizione piu meschina,



piu falsa, piu artificiosa, dell'umanita. La vita dunque ¢ tutta nelle
masse, nel complesso delle cose non animate o almeno non
intelligenti: sono le piramidi dei formaggi, sono i mucchi dei
cavoli, sono i fasci dei fazzoletti, ¢ l'aria, ¢ il cielo, che guidano il
carro della vita: 1'uomo solo resta passivo. Esso ¢ allo stato in cui
lo trovo Gulliver nell'isola dei cavalli: ¢ trascinato nell'orbita
della vita, inconscio e involontario, pago di poter cogliere qualche
bacca rossa che lo tenti di fra la verzura d'una siepe. Esso non
solo ¢ veramente immorale, ma ¢ anche inutile per I'arte. E in fatti
a che serve 1'vomo, se il dramma ¢ tutto nelle cose brute? A che
serve I'uvomo, se ¢ 'ambiente che palpita artificialmente, come un
pulmone morto per virtt d'una macchina inalatrice? La stessa
disuguaglianza che ¢ tra l'elemento umano e gli altri elementi
naturali, ¢ in questi medesimi elementi fra loro. Nella lotta per la
vita, lo Zola non concede rappresentanza veruna alle minoranze;
nella rappresentazione, come fu gia osservato, egli non crede alla
prospettiva. Non vede che la massa eguale, e tutti gli oggetti
colloca sul medesimo piano, senza tener conto delle differenze: i
piu grandi e 1 piu piccoli, 1 piu vicini e 1 piu lontani, tutti sono
messi a un medesimo livello e ridotti a una sola dimensione. Cosi
la rappresentazione sua ha qualcosa di piatto, una inarmonia
faticosa e affaticante, una monotonia fastidiosa. E un cubo, che
vorrebbe parere piramide. E un ronzio confuso d'insetti che
vorrebbero accordare lo stridore delle elitre a qualche grande
sinfonia beethoveniana. E per animare questa massa pesante, lo
Zola ricorre alle piu pazze aberrazioni di stile. Tutte le cose
inanimate si movono e fremono e parlano; e si aggruppano in
proposizioni tutte seminate d'incisi, e si volatilizzano in astrazioni
singolari, e si travestono in metafore pazze. Nessun secentista mai
poté essere piu smodato e piu barocco coloritore dello Zola. Lo
stile dello Zola, nell'espressione delle cose esteriori, ha qualche
rassomiglianza con quello di Victor Hugo. Anche lo Zola, come
Victor Hugo, raccoglie I'anima e la voce delle cose: paragonate il



libro delle cloache parigine dei Miserabili con tanti capitoli del
Ventre di Parigi e di altri romanzi zoliani, rammentate i
Lavoratori del mare. Molto lo Zola ha succhiato di qui, e si puo
dire con certezza che nella descrizione egli sia il francese piu
schiettamente victorughiano, e si puo infine asserire che, a
malgrado di certe particolari modalita tecniche derivate dal
Balzac, a malgrado dello sforzo di tenersi rigidamente ossequente
al suo preconcetto scientifico, egli discenda direttamente da
Victor Hugo, e da tutto quanto il romanticismo. Ricordate, nella
Faute de [l'abbé Mouret, il Paradou? Un parco deserto,
fruttificante di tutti 1 frutti e fiorito di tutti i fiori, selvaggio,
abbandonato; qualcosa di immensamente grande e di
immensamente giovine, che tramanda un odore di verginita. E
una coppia, un maschio e una femmina, in istato d'innocenza,
trascorrente per quell'immenso verde liberamente francamente
fatalmente all'amore? Non ¢ questo il Paradiso terrestre, non ¢
questo il primo accoppiamento umano? E non sentite in quella
prosa fremente di volutta vegetale ripalpitare la vecchia anima di
Chateaubriand passata a traverso il gran cervello di Victor Hugo?
Chateaubriand aveva un preconcetto religioso, Victor Hugo un
preconcetto vago tra patriottico e sociale, lo Zola un preconcetto
scientifico; ma son romantici tutti; poiché il romanticismo fu
singolarmente teorizzatore e infetto di pregiudizi.

E se volete cogliere al varco del romanticismo Emilio Zola,
lasciate da parte 1 suoi romanzi scientifici, e guardate le sue
novelle, che non son fatte per dimostrazione di nessuna legge
darwiniana. I vecchi e i nuovi Contes a Ninon sono storielline,
alcuna fantastica, le piu di quella maniera che fu detta realistica:
sono filiazioni della Vie de Bohéme, sono piccoli poetizzamenti di
piccolissimi fatti umani, ove l'arte ¢ tutta nella forma, ove
l'ossatura € nulla: il Capitano Burle che da il titolo alla terza serie
di novelle zoliane, ¢ tale da non poterne dire, senza venir meno al
rispetto dovuto a un uomo di tanto ingegno, se non che ¢ lontana



da ogni similitudine di verita; 1'ultima serie, che s'intitola Nais
Micoulin, ¢ la migliore di tutte, ma anche in questi raccontini si
sente l'afflato di Miirger.

La prima novella infatti, Nais Micoulin, narra di un signorino
che comincio una tresca con la figlia del suo mezzadro: costui,
naturalmente, se ne avvide, e una volta per annegare il signorino
isso la vela della barca con la quale avevalo condotto alla pesca, e
vird contro vento. La navicella si capovolse, il giovine si salvd
per miracolo. Nais intanto, avendo veduto ogni cosa dalla riva,
prese a vegliar sull'amante; e una volta che egli era andato a
caccia col vecchio mezzadro, mentre costui, rimasto indietro, gia
levava lo schioppo per tirare sul signorino, Nais con una spinta
svio il colpo. Infine, il terribile vecchio peri travolto in una frana
scavatagli sotto 1 piedi da un gobbo che amava Nais d'una
passione da gobbo.

Ora questa Nais, questa campagnola cosi stranamente percossa
dalla vibrazione del senso e cosi vivamente animata dalla
gentilezza d'amore, cosi serenamente impudica e cosi soavemente
affettuosa, ¢ appunto una discendente delle crestaine amabili che
fioriscono di tanti schietti sorrisi le pagine di Enrico Miirger. E
proprio cosi. Lo Zola, nella novella, senza il suo apparato
scenico, senza la teatralita dell'ambiente, senza il suo mito
scientifico, ¢ volgare come nel Capitano Burle e in Nantas, o ¢
fiacco come in quasi tutte le altre novelle. Riesce a qualche
vivace freschezza di sentimento umano e di colore esteriore,
solamente quando riprende quella vena di realismo ottimista e
cortese e poetico, che dalla fantasia di Miirger di Heine di Gérard
de Nerval si diffuse nel romanticismo francese.

Or accade del sistema zoliano pseudo-scientifico quel che
accade del sistema empirico di Daudet, quel che accade di tutti i
sistemi: invecchia. A furia d'insistere in un concetto, la mente
quasi vi si paralizza e vi s'irrigidisce; di piu, scemando quella
freschezza e quella particolar potenza dello scrittore che in prima



copriva le magagne del sistema, appare come una ossatura
scarnata, misera, tarlata. E non guardate Zola: guardate invece gli
escrementi dei pulcini dischiusi dalle uova che Zola ha
disseminate pel mondo civile. Non vedete stronzolini miserandi,
che si sgretolano e se ne vanno in cenere, mentre quei pulcini
orgogliosetti pigolano tutti quanti un coro di gloria al romanzo
sperimentale?

Il romanzo sperimentale! E Carlo Dickens lo avete dunque
dimenticato, o pigolatori spennacchiati e molesti?

IV.

Un altro fattore barbarico di prosa, sono i romanzi tedeschi. A
quale miseria siamo dunque noi pervenuti, da dover chiedere
aiuto alla Germania, la quale oltre il Werther e qualche racconto
filosofico di Gian Paolo Richter non ha nella storia del romanzo
moderno alcun luogo onorevole? E pure, i novellieri campestri
tedeschi, in Italia, ove la letteratura germanica ¢ ignorata quanto
l'italiana, hanno indotta la consuetudine del regionalismo
narrativo. La casa Treves e il signor Salvatore Farina, appaltatore
di romanzi stranieri come il signor Vittorio Bersezio di comedie
francesi, si danno somma cura di riversare in Italia tutte le
scolature del romanticismo tedesco; e non ci € novelletta sciapita
di Federigo Spielhagen, o scempiaggine di Elisabetta Marlitt, che
non sia tradotta e donata in premio agli associati di questo o di
quel giornale.

Veramente ora l'influenza germanica, per la gran prevalenza
zoliana, scema; ma ci ¢ stato un tempo che Salvatore Farina,
Cesare Donati, ¢ non saprei quali altri, si smammolavano a
cucinare in forma narrativa 1 pasticcetti di ciliege e gli spezzatini
d'oca novella che piacciono tanto alle borghesucce alemanne.
Pareva di vedere la vetrina d'una bottiglieria, tanto giulebbe e



tanto vivaci colori e tanta carta dorata c'era solo nei titoli. O
Amore bendato, o Tesoro di donnina, o Fiamma vagabonda, o
Fante di picche, o liquefacimento d'un cervello non certo, per
natura, impotente, ove siete voi? Il popolo italiano vi ha ingoiati
tutti, o tenui romanzi fatti di caramella e di polvere cipria; e voi
siete passati pe' suoi organi digestivi senza potervi assimilare.
Questo porco popolo vi ha ricacati al primo canto di strada.
Giusta penitenza del vostro peccato.

L'influenza tedesca dunque non continua se non indiretta,
aizzando il regionalismo narrativo, e propagando la novella
campestre. Vediamo dunque il racconto rusticano tedesco; e,
poich¢ tutta questa ¢ la piu sicuramente e prestamente moritura
prosa che si scriva ora, cominciamo con una necrologia.

Nel 1841 apparve un'epistola in rima di Ferdinando Freiligrath
a un giovine scrittore wurtemberghese noto per alcuni romanzi
filosofici e per parecchi racconti rusticani che avevano levato un
qualche rumore. Quel giovine, che non aveva ancora trent'anni, si
chiamava Bertoldo Auerbach; e il Freiligrath gli era largo di tante
lodi, che tutti gli occhi della Germania furono subitamente
conversi a lui, né d'allora in poi se ne rimossero mai. Era naturale:
tramontato a poco a poco il meriggio luminoso della grande
letteratura tedesca, parevano imminenti le piu fosche tenebre.
Sembro dunque un miracolo, che sorgesse ancora uno scrittore, al
quale Ferdinando Freiligrath potesse dire con coscienza: il fuo e
un libro davvero; e il miracolo parve tanto piu lieto e tanto
maggiore, che la Germania, la quale nel dramma 0s0 lottare con
I'Inghilterra, nella lirica con [I'Italia, nella critica filosofica e
filologica con tutta I'Europa, non aveva altri romanzi famosi che
quelli di Goethe e di Gian Paolo Richter. Le Dorfgeschichten si
levarono dunque come uno stormo di cicogne pellegrinante dal
Danubio al Reno, salutate da applausi senza fine; poi valicarono il



Reno, e viaggiarono tutta quanta 1'Europa e 1'America, portando
da per tutto il nome di Bertoldo Auerbach.

Costui era nato trent'anni innanzi a Nordstetten, tra le forre piu
belle e piu selvagge dello Schwarz-Wald, ed era un ebreo. Studio
giurisprudenza a Tubinga; poi, convertito da David Strauss alla
filosofia, segui a Monaco il corso dello Schelling e quello del
Daub in Heidelberg. Imprigionato a Monaco nel 1835,
nell'irrompere dei lieviti rivoluzionari fra gli studenti, escito
appena di carcere si accapiglio col Menzel che combatteva la
Giovine Alemagna heiniana. Aveva seguito con diligenza i corsi
dello Schelling e del Daub nella persuasione di esser nato con
buone attitudini filosofiche; ma come si trovo nella maturita e
nella liberta piena delle forze, quella persuasione comincio a
mancare, € i primi passi lo spaventarono. In quel dubbio, si pose
per una via falsa: volle predicare col romanzo la filosofia del suo
maestro, volle spremere il succo dello Spinoza, e condirne degli
scritti popolari.

La serie dei romanzi filosofici dell'Auerbach ¢ lunga assai, e
darne un elenco sarebbe cosa troppo vana e noiosa: rassomigliano
un poco alle comedie a tesi; ma non sono insopportabili; anzi
parecchi di essi, come La Scalza, Auf der Hohe, Edelweiss,
piacquero anche in Italia e in Francia, ove 1'odio per ogni sistema
filosofico ¢ fiero ed universale. Nuoce ad essi il preconcetto
didascalico, e il calore e il colore si smorzano nella monotonia
della dimostrazione. Ma questo 1 critici tedeschi non
rimproverarono all'Auerbach, perché¢ in Germania, ove pure la
teorica dell'arte per l'arte ebbe in Heine il maggior suo
predicatore, il romanzo di rado ¢ libero da preconcetti filosofici. I
critici tedeschi® gli rimproverarono molte altre cose che noi non
gli rimproveriamo, perché il tempo fara giustizia da s¢ e
seppellira 1 romanzi filosofici dell'Auerbach, dei quali una

® Nell'originale "tedesci". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



ristampa compiuta in molti volumi deve esser escita o prossima
ad escire in luce.

Le prime Storie del villaggio apparvero nell'Europische Revue
del Lewald, alla quale I'Auerbach collaboro assiduamente ne' due
anni che rimase a Frankfurt sul Meno. Passo di 1a a Bonn e a
Magonza, ove tradusse in tedesco tutte le opere dello Spinoza.
Seguitd cosi sino alla fine la sua vita pellegrina, senza fermarsi
mai a lungo in una citta: fu a Vienna, affatto decaduta dallo
splendore antico e non piu sogno dei principianti, a Lipsia che era
allora come tuttavia ¢ I'emporio e I'officina della coltura tedesca,
a Dresda, a Berlino, a Breslavia, ove si ammoglio. Con la moglie
fece il viaggio di nozze per le province meridionali, e piu
lungamente si fermo in Heidelberg, ove gli sorridevano molti
ricordi della sua vita universitaria. Rimasto vedovo, ricomincio a
pellegrinare, ed entrd in Vienna tra le fiamme della rivoluzione
del '48; poi visse per qualche anno nella solitudine silenziosa d'un
villaggio dell'Harz. Ma, infastidito anche della solitudine, e
rigermogliando in lui il desiderio d'una vita pit romorosa e piu
laboriosa, si riammoglio a Dresda e ando a fermarsi a Berlino,
ove ottenne un posto d'insegnante nelle scuole della Societa
operaia. Nella guerra del 1870-'71 fu addetto al quartier generale
del granduca di Baden, e partecipo all'assedio di Strasburgo; due
anni a dietro avea fatto un viaggio in Olanda in cerca di materiali
per uno studio sullo Spinoza. Ma la reputazione di Auerbach
riposa sulle due serie delle Dorfgeschichten, su queste storielle
semplici che hanno un odor di timo e un sapore di birra
wurtemberghese.

Dopo tanta orgia idealistica una riazione era desiderabile: dopo
Hoffmann bisognava augurarsi un narratore poco fantastico, un
narratore borghese che désse alla Germania delle novelle non
fondate in quel regno dei sogni ove con tanto poco lume profetico
disse Heine essere il dominio del popolo tedesco. Questo



narratore fu Auerbach, intorno al quale sorsero Paul Heise,
Sacher-Masoch, Spielhagen.

Noi abbiamo veduto 1'Auerbach errante per la Germania senza
riposo: egli non viaggiava solo per una certa irrequietudine innata
in lui e per la smania del vagabondaggio: volle studiare e
rappresentare tutta quanta la vita tedesca, tanto variamente
colorita di sfumature digradanti, tanto popolata di tipi di costumi
e di paesaggi dissimili, dai terrapieni che cingono le casematte di
Berlino e dalle maree di Koenigsberg alle schiene audaci delle
Alpi tirolesi e alle risaie di Szegedin, predilette dalla Theiss.
Nelle storielle campestri dell'Auerbach si sente sempre il
compiacimento di ritrovarsi in mezzo a quella vita desiderata,
sicché un caldo soffio tibulliano spira di pagina in pagina, e
finalmente riesce stanchevole. I suoi tipi maschili e femminili
esteriormente sono sempre veri, ma nella loro vita interiore assai
spesso sono falsi: il pievano Ivo, per citare un esempio, ne' suoi
amori con Emmerenza e nella sua vita di scolaro a Horb e a
Heiningen ¢ intuito e rappresentato stupendamente; ma quando
disputa di teoriche spinoziane con un vaccaro, ma quando in
seminario si abbandona alle piu strane e piu torbide fantasie
ascetiche e metafisiche, allora tutti quanti gli artifizi di una penna
abile non riescono a conferirgli colore di verita. L'Auerbach
ricalco la vecchia via romantica, e si accontentod delle apparenze
della verita, difetto ch'egli ha comune con gli altri moderni
novellieri tedeschi, specie coll'Heise. L'Auerbach aborre dalla
lussuria del colore e dall'abuso del paesaggio, che nella moderna
letteratura germanica, come in tutte quante le letterature moderne,
sono una vera malattia: nelle Storie del villaggio il colore
predominante ¢ il verde, diffuso con una misura degna del grande
maestro Goethe; e il paesaggio non si affaccia prepotente e
petulante a sopraffare la vita delle figure umane, ma solamente
appare accennato e sfumato in lontananza; sicch¢ queste storielle
hanno un movimento gaio € una vivacita drammatica affatto



nuova; e anche della novella italiana ritraggono quel lievito
d'ironia pullulante e sprizzante naturalmente dall'osservazione
acuta degli uomini e delle cose.

L'Auerbach tentd pure la scena, ma senza fortuna. Caldo
ancora delle impressioni della rivoluzione viennese, scrisse una
tragedia: Andrea Hofer, ch'era un tentativo d'introdurre il
realismo nel dramma; ma le tradizioni schilleriane erano troppo
fresche e troppo profondamente radicate perche quel tentativo
potesse riescire a buon fine, e la tragedia fu condannata.
Nemmeno nella commedia, la quale in Germania pare non possa
attecchire, 1'Auerbach fu fortunato, e il suo Wahrspruch cadde fra
il silenzio e gli sbadigli d'un uditorio poco difficile e avvezzo ai
pasticci del Kotzebue. Fortunatissimo invece fu nel pamphlet
politico. Il suo Wiener Tagbuch, ove molto vivacemente erano
schizzate e colorite le vicende della rivoluzione, fu letto da tutti i
Tedeschi che sapevano leggere; il suo Wieder Unser, a proposito
dell'Alsazia riconquistata, stampato a Stoccarda nel '71 fra il
primo tripudio della vittoria, suscitd un entusiasmo immenso; €
specialmente le lettere sull'assedio di Strasburgo parvero
miracolose. Cosi di un foglio volante pubblicato dall'Auerbach
sul primo scoppiar della guerra si vendettero tre o
quattrocentomila esemplari. In questo foglio, come negli altri
scritti politici, 1'Auerbach si dimostro quale veramente era, un
tedesco puro e fanatico, una specie di Atta-Troll wurtemberghese,
ma non un Atta-Troll politico. In arte, come egli stesso scrisse ad
un Italiano, seguiva in tutto il grande maestro Goethe, il quale
sognava una letteratura internazionale. Cosi, mentre un novelliere
mezzo tedesco mezzo slavo, il Sacher-Masoch, fondava a Lipsia
una rivista panslavista, Bertoldo Auerbach combatteva il
panslavismo risorgente e ribattagliante intorno al corso superiore
dell'Oder; mentre a Monaco Paul Heise, lontano dai rumori del
mondo, placidamente traduceva le poesie del Giusti e del
Leopardi, Bertoldo Auerbach, questo mite e rozzo indigeno della



Selva Nera, dagli accampamenti del Granduca di Baden
sparpagliava una prosa piena di fiamme, attizzando nei petti
tedeschi le ire, 1 desidéri e I'amore della Germania.

Le storielle di Auerbach non solo in Germania ebbero fortuna;
ma, tradotte in molte lingue, piacquero in tutto il mondo, e, cosa
strana, conferirono non poco allo sviluppo eccessivo del
paesaggio. Perché accadde quel che quelli, i quali dopo di lui
scrissero racconti rusticani, non ebbero dell'elemento umano
quella intuizione acuta che ebbe 1'Auerbach; ma piu volentieri si
fermarono all'elemento esteriore. Sacher-Masoch, il californiano
Bret-Harte, parecchi in Italia, spesso lottano con lui non senza
onore, ¢ qualche volta riescono piu forti e piu veri; ma nella
freschezza, ma nella moderazione, ma nella sanita della visione e
della forma, 1'Auerbach sta sopra tutti: egli ¢ sempre eguale a s¢
stesso, placido semplice schietto, col suo risolino ironico di buon
vecchio Gevaltermann e di spinoziano giubilato. Se dalla prosa
sua si levano certi vapori tiepidi e rosati che annebbiano la
sincerita della rappresentazione, bisogna essergli indulgenti: egli
visse tra le ruine del romanticismo, e raccolse nella prosa tedesca
l'eredita di Richter, di Hoffmann, di Chamisso.

Resta, con Paul Heise, Leopoldo di Sacher-Masoch, il quale ¢
un tipo strano assai. Popolare in Francia quasi quanto il
Turghenief, mena in Germania una vita avventurosa tra la furia
delle lotte politiche, delle polemiche letterarie, degli assalti di
spada. L'anno scorso i giornali tedeschi annunziavano il suo
ultimo duello, che ebbe appiglio da un fatto curioso. Egli dirige a
Lipsia una rassegna panslavista, intitolata Auf der Hohe, In Alto,
alla quale, con altre scrittrici, coopera la moglie di un maggiore
Herder; ora, essendosi il Sacher-Masoch presa la liberta di
scorciare un articolo troppo prolisso della signora Herder, il
maggiore senza altro lo mando a sfidare. Come la cosa sia andata
a finire, non so; ma so che il Sacher-Masoch € un temibile



spadaccino, e che quando, uscito degli Archivi viennesi, prima di
conseguire la catedra di storia nell'Universita di Gratz,
incomincio a fare il privato docente, aveva gia combattuto in
trentadue scontri a Praga e a Vienna; e allora aveva poco piu di
ventiquattro anni.

I Sacher in origine erano spagnoli: andarono in Germania a
battersi contro la lega smalkaldica, e finirono con acclimatarvisi’
e trapiantarvi la sede della famiglia; passarono in Galizia quando
gia questo lembo di terra slava, nello smembramento della
Polonia, era stato assorbito dall'Austria. Il padre del romanziere,
pur avendo vive simpatie per la Polonia sacrificata, servi
fedelmente il governo imperiale, fu consigliere aulico e capo
della polizia di Lwow, o Lemberg. Cosi Leopoldo, nato il 27
gennaio 1835, crebbe in un uffizio di questura, fra l'irrompere
delle rivoluzioni polacche e delle sedizioni contadinesche. Sua
madre era una galiziana, alla quale bolliva nelle vene puro e
fresco il sangue degli Huzuli e delle tribu cosacche della Piccola
Russia; egli dunque al cognome spagnolo paterno di Sacher
accoppio quello slavo di Masoch, ereditato dalla madre, e per
tutta la vita portd stampate nella memoria le impressioni e le
imagini raccolte nell'infanzia: 1 ceffi dei briganti incatenati coi
cospiratori polacchi, le facce verdi degli ebrei e i profili audaci
delle contadine slave, le leggende del buon tempo antico e i
processi politici, le mormorazioni e le insurrezioni contro il giogo
imperiale.

I suoi primi anni scorsero, s'¢ detto, tra le flamme delle guerre
civili in Galizia e in Boemia; egli si affatico assai e si fortifico
con tutti quanti gli esercizi del corpo, respird a lungo e
largamente 1'aria libera delle campagne, si popolo la memoria di
molte favole contadinesche, e fu anche filodrammatico di belle
speranze; ma studid poco e male, e a vent'anni, senza saper come,
si ritrovo dottore in legge, e impiegato presso gli Archivi di Stato
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di Vienna. Ottenne di poi una catedra di storia nell'Universita di
Gratz, ma fu un cattivo professore: in compenso rappresentod nel
Conte Donski con molta vivacita drammatica e con molta
intensita di colore e di calore le rivoluzioni polacche divampate
intorno alla sua prima e torbida adolescenza. Questo libro, scritto
per consiglio di una vecchia signora, piacque allo scrittore nella
prima foga della composizione, e piacque al pubblico mentre
duravano tuttavia impressi nella memoria universale i ricordi
della ribellione e 1 fantasmi dei ribelli generosi; ma, dopo qualche
altra prova, il professore si avvide che quei libri, i quali parimente
aborrivano dalle severita della storia e dalla genialita fantastica
del romanzo, non lo avrebbero condotto molto lontano, né molto
in alto, e muto strada. E prima ricalco le orme di Walter Scott, il
quale ancora in Germania ha una corte numerosa di adoratori e di
imitatori; poi tentd la commedia storica, il romanzo sociale, il
romanzo di costumi. Finalmente, indottovi dal Kiirnberger, si
acconcio ad un uso comune nelle letterature slave moderne; si
rinserrd nei termini della sua provincia senza piu escirne; cesso
dalle scorrerie disordinate sul terreno altrui, e incomincid a
scavare e a sconvolgere le viscere delle steppe galiziane, fertili di
ginestre e d'inspirazioni fresche. Egli cedette al consiglio di
Kiirnberger senza molte speranze, e impensatamente si trovo
sotto mano una miniera inesauribile, sulla quale si avventd con
quella avidita medesima, con la quale i minatori delle novelle di
Bret-Harte si gittano sui filoni californiani. Sacher-Masoch
abbandono la sua catedra per andare a combattere, e partecipd
alle guerre del 1866; poi viaggio a lungo in Italia, in Francia, in
Spagna; e finalmente ando a fermarsi a Lipsia, ove sposO una
scrittrice, Aurora di Riimelin, nota sotto il pseudonimo di Vanda
von Dunaief, che lo aiuta tuttavia validamente a combattere le
tendenze invaditrici della Germania, alla quale egli fu sempre
nemico.



Leggendo le novelle galiziane di Sacher-Masoch, subito nella
mente del critico e del lettore che rifletta a quello che legge si
affaccia un dubbio: questi racconti, come tutte le cose galiziane di
Sacher-Masoch, fanno parte della letteratura tedesca, o vanno
collocati in una delle molte provincie della letteratura slava?
Vanno paragonati coi racconti di Auerbach, di Spielhagen, di
Heise, o con quelli del Gogol e del Turghenief? La soluzione del
problema non ¢ facile, e forse il Sacher-Masoch medesimo,
interrogato, si troverebbe in imbarazzo. Egli ¢ nato in una
provincia slava soggetta al dominio austriaco; ha nelle vene
sangue latino, sangue tedesco, sangue czeco, sangue polacco;
studio qua e 13, in Galizia, in Boemia, in Austria; fu impiegato del
governo austriaco, e ora fa il giornalista in Germania. I suoi
racconti sono, ¢ vero, di argomento slavo; ma sono scritti in
lingua tedesca, ma sono inzuppati di filosofia tedesca, ma
sbocciarono fra il rigoglio dell'ultimo romanticismo tedesco. Noi,
poiche¢ la questione ¢ di pochissimo momento, la lasceremo
insoluta.

La Piccola Russia, che ha una lingua a parte, diversa dalla
russa quasi quanto la czeca, la bulgara, la croata, la serba, fu
feconda di novellieri, dei quali ricordero solamente il Gogol gia
citato, Giorgio Kritka, e due donne, la Cokhanohvskaja e la
Vofcek. 11 Sacher-Masoch ha col Gogol parentela piu prossima:
ambedue scrissero in una lingua diversa dalla loro, ambedue
subirono le istesse influenze occidentali. Qualche centinaio
d'Ttaliani avra letto il Tarass Bulba di Gogol, la storia di quei tre
Cosacchi che cavalcano tra gli orrori della guerra, per le steppe
rimbombanti di fucilate, tra I'incendio dei villaggi crollanti, con
una serenita feroce, con una tenacita selvaggia di lupi affamati;
ebbene, nei Racconti galiziani molta parte di quella vita si ritrova
dipinta coi colori del Gogol. Tuttavia non si puo dire che il
Sacher-Masoch discenda direttamente dal Gogol. Quello ch'essi
hanno di comune ¢ il punto di partenza onde mossero I'uno verso



l'oriente e l'altro verso l'occidente. La prosa del Gogol
rassomiglia alla rapsodia antica, ed anche quando si assottiglia
piegandosi all'analisi piu fine, serba un riflesso epico e le
vibrazioni larghe d'una sinfonia. La prosa di Sacher-Masoch ¢ piu
borghese: qualche volta ha una lieve intonazione idillica, piu
spesso fermenta con un lievito di umorismo amaro; ma non ha n¢
gli ampi ondeggiamenti, ne gli scoppi aspri del Gogol.

Piu difficile sarebbe determinare con una certa esattezza i
punti di contatto che Sacher-Masoch ha col Turghenief, il quale
non ¢ uno scrittore tutto d'un pezzo, come Emilio Zola, che abbia
sempre ostinatamente battuta la medesima via; ma fece vibrare
tutta quanta la tastiera delle inspirazioni moderne, e dal realismo
gaio e cortese delle Acque di primavera si ridusse a poco a poco
alle temerita torbida e scorbutiche della Terra vergine. Tuttavia
qualche profilo, abbozzato fuggevolmente dalle matita
lussureggiante del novelliere russo, nei Racconti galiziani si
ritrova meglio accarezzato e colorito. Cosi, se la memoria non mi
tradisce, la figura del tiranno femminile, che Sacher-Masoch
predilige e rimpasta a sazietd, nelle Acque di primavera si
affaccia sfumata stupendamente; cosi nel Vatasceco mi par di
sentire un'eco dei Racconti del cacciatore. Ma come il Turghenief
e come il Gogol, il Sacher-Masoch foggia la sua prosa intorno a
un preconcetto politico. Quelli intesero coi loro scritti a tener
vivo in Russia l'ideale della civilta moderna; questi nel cuore
della Germania combatte per l'indipendenza degli Slavi
meridionali. D'altra parte, 1'educazione tedesca ha non poco
conferito a questo novelliere. Nell' Haydamak, la piccola scena di
Dzvinka che cede alla piena della passione per Dobosch e gli
stende 1 piedi perche le tolga le pantofole, come una sposa la sera
delle nozze, pare schizzata dalla penna wurtemberghese di
Bertoldo Auerbach; cosi nell'dldona, quella solennita dell'inverno
candido e silenzioso che gravita intorno alla bella freddolosa
appartiene all'Auerbach; come dall'Auerbach sono tolte a prestito



quella fisionomia casalinga, quella bonarietd maliziosa di
Gevattermann antico, che ride placidamente in molti di questi
racconti. Abe Nahum Wasserkrug, quel mite e vigliacco ebreo di
Brzosteck, il quale per liberare I'ultimo superstite de' suoi sette
figliuoli, diventa di botto un eroe, e con un dispaccio in mano, a
dosso d'un cavallaccio moribondo, si precipita in mezzo alle
flamme della guerra civile, ¢ una macchietta simile a molte altre
macchiette che si trovano disseminate nei racconti del
wurtemberghese non gravidi di teoriche spinoziane. All'Auerbach
specialmente il Sacher-Masoch si accosta nelle rappresentazioni
esteriori e nei tipi mascolini; rassomiglia lontanamente all'Heise
nei tipi femminili. Tutti tre hanno una sottigliezza amabile di
osservazione; ma nella prosa dell'Auerbach quasi sempre fluttua
una vaporosita rosea e calda, quella dell'Heise guizza troppo
spesso e si slancia con una elasticita affatto lirica: la prosa del
Sacher-Masoch ¢ piu drammatica.

Sacher-Masoch popola con tanta vivacita I'ambiente
campagnolo, ch'esso sembra dileguare nel movimento e nella vita
delle figure umane, le quali perd spesso paiono collocate a forza
in mezzo all'ossigeno della campagna troppo sottile e troppo vivo
pei loro polmoni.

Questo senso di malessere ¢ di malcontento ¢ evidente
sopratutto nelle donne. Polacche o galiziane, zingare, signore o
contadine, esse sono quasi tutte delle spostate alle quali fermenta
nelle vene un lievito di ribellione. Tale ¢ Elena di Festenburg, nel
Matrimonio di Valeriano Koscianski, che insorge contro il
positivismo paterno e si fa rapire dal suo maestro d'italiano; tale ¢
quella calda e lussuriosa Aldona, che sbadiglia accanto al gran
fuoco di Natale, leggendo un romanzo, divincolandosi
selvaticamente contro gli assalti di un uomo che 1'adora; e poi,
appena questi ¢ partito sconfitto, si precipita a traverso una
nevicata terribile, a traverso la notte paurosa, a traverso i boschi
di abeti pieganti e crocchianti all'urto della tramontana, dinanzi a



un branco di lupi affamati, flagellando i cavalli rotti dalla fatica,
per raggiungere quell'uomo e abbandonarglisi ai piedi svenuta;
tale ¢ la baronessa Celina Kauwigka, nel Vatasceko; tale ¢ Eva
Kvirinowa la strega, che tradisce un cavallaro adorato, per la
speranza di ascendere a un talamo baronale, e poi, caduta quella
speranza, arde s¢ stessa e il barone tra i vimini della sua capanna;
tale ¢ la mugnaia Teodosia, che ama bestialmente Cirillo il ladro,
e ogni notte lo inebria di baci, ma non vuole sposarlo perche ¢
uno spiantato, e passa di marito in marito; tale ¢ Dzvinka,
l'ambiziosa amante di Dobosch, ultimo degli Haydamak
leggendari.

Queste femmine si aggirano pei racconti galiziani mosse da
una irrequietezza nervosa che conferisce loro un aspetto
malaticcio e strano. Sono modellate abilmente, ma riescono
stucchevoli per l'eccessiva monotonia del colore. In fondo, 1 tipi
non sono che due: la contadina ambiziosa, ricca, malcontenta, € la
signora annoiata, superba, lussuriosa, con un'eterna sigaretta fra
le labbra rosse, con le manine adunche di sparviere eternamente
sprofondate nelle tasche della kasabaika impellicciata. Gli
esemplari maschili sono piu numerosi e piu vari, dal polacco
scialacquatore e scettico al brigante galiziano generoso, valoroso,
superstizioso; ma tanto gli uomini come le donne popolano
vivamente quella scena mutabile di steppe fiorite, di balze
carpaziane scottate dalle vampe del sole estivo e dai geli
invernali, di villaggi perduti nelle pianure erbose o fra le selve
secolari, di piccole citta provinciali piene di turbolenze di
mormorazioni e di pettegolezzi.

Or dopo questo minuto esame, facciamo una domanda
collettiva. La rapida propagazione del romanzo campestre e
regionale non pare ai miei lettori un segno di poverta? Quando
non si sa che altro innovare o permutare nel macchinismo nello
spirito nella materia del racconto, si muta la scena. Cosi la



novella si riaccosta alla narrazione di viaggio. E, pur troppo, la
piu gran novita tentata da qualche tempo in Italia, ¢ appunto
questa.

E dunque proprio urgente il bisogno di andare a caccia sulle
terre barbariche? La selvaggina non mi par troppo lusinghevole.

II.

PROSE DI ROMANZI.

Novelle nuove - Le fonti popolari del romanzo e Luigi Capuana - La
novella obbiettiva di Giovanni Verga e il dialogo indiretto - Fantasie
dei critici intorno alla Fantasia di Matilde Serao - Gli ultimi romanzi
italiani - Colonia felice - Storia d'un fiore di loto e d'un maestro
elementare.

Non si pud negare che la novella in Italia ricominci a fiorire:
dal Piemonte, dalla Lombardia, dalla Liguria, dal Veneto, dalla
Toscana, e specialmente dal reame di Napoli e da terra d'Abruzzi
e dalle Calabrie e dalla Sicilia, non che dalla Marca d'Ancona e
dalle altre Marche e dalle Romagne fioccano le novelle, e i
novellatori si levano sempre piu numerosi e fecondi. Ben
vengano 1 novellatori e le novelle buone, e cosi ritorni il buon
tempo antico, quando nelle corti e nelle case del popolo e nelle
campagne italiane si novellava tra lo strepito dell'arme, tra lo
strepito dei telai, tra lo strepito della trebbiatura. Nella novella
allora si cementava il gaio e salubre realismo borghese, e la prosa
rispecchiava nella sua onda chiara, nella sua onda larga, piena di
gorghi profondi e di vortici voluttuosi, i casi della vita. I casi uditi



qua e la, per le piazze o pei campi o per le corti dei signori, in
terra di cristiani o in terra d'infedeli, nei paesi d'Europa o nei
paesi d'oltremare, sgorgavano dalle labbra del Gonella tra lo
scoppio delle arguzie mordenti, poi fluivano e si suggellavano
perennemente nella prosa secca e salata del Sacchetti o nella
prosa piena di musica e di libidine del Boccacci. Fu un
movimento che incomincid in Italia, e dall'ltalia ando via via
dilagando per 1'Europa; fu anzi la sola forma di arte letteraria
onde I'ltalia possa vantare, se non la maternita, certo I'adozione
prima dall'Oriente. Tutte le altre forme dell'arte, 1'epica, la lirica,
il dramma, il romanzo, vennero dalla Francia, dalla Linguadoca,
dalla Spagna e sino dalla Germania: la novella dall'Ttalia passo in
Francia, e fece qualche fuggitiva apparizione in Ispagna e in
Germania. Avete letto mai vecchie novelle francesi? Sapete la
prosa della regina di Navarra, di Bonaventura Des Périers, di
Agrippa d'Aubigné, e di tutti quanti i novellatori che fiorirono ed
ebbero fama durante il regno dei quattro ultimi Valois? Allora
I'imitazione italiana era universale; con Caterina de' Medici non
solamente le mode di Toscana, non solamente I'untume della
politica fiorentina, ma tutte quante le fogge e le inclinazioni e le
raffinatezze dell'arte italiana si erano accampate nel parco di
Fontainebleau e intorno al Castelletto: era naturale che anche le
novelle di messer Giovanni, mezzo fiorentino € mezzo parigino,
trovassero a Parigi ospiti cortesi e briganti insaziabili. Il primo
esempio lo diede una bella e pia e galante regina: i briganti di poi
non furono sazi mai. A poco a poco la prevalenza italiana scadde,
e I'egemonia dell'arte si attendo in terra di barbari: il maresciallo
d'Ancre fu ucciso con una pistolettata sotto gli occhi di Caterina
de' Medici, e il Malherbe caccio a forza il Petrarca dai confini
della poesia francese; ma a dispetto del Malherbe la novella
italiana resto abbarbicata alle terre di Sua Maesta Cristianissima,
e non si pote svellere mai; e tutti i novellatori che ebbero fama in
Francia dovettero alimentarsi di quell'antica polpa nutriente: cito,



ad esempio, i due nomi maggiori: il Lafontaine e il Balzac. Il
primo rifece in versi le migliori novelle italiane, l'altro rifece in
vecchia prosa 1 migliori racconti francesi, che derivavano da fonte
italiana. Occorre citare altri nomi, ed & necessario tirare in ballo
Alfredo de Musset? Lasciamo correre: tanto, se i lettori non son
convinti ancora, vuol dire ch'essi son piu duri di quei frati
bizantini del monte Athos, 1 quali, mentre le mura di Bisanzio
crollavano agli assalti dei barbareschi, si contemplavano la pancia
illustrata dal tramonto del sole, e non sapevano persuadersi che
quella fosse luce increata.

Ritorni pure - dicevo dunque con desiderio - questa eta dell'oro
per la novella italiana, e i novellatori siano i ben venuti, da
qualunque parte d'Italia essi si levino. Ma non ci lasciamo pigliar
la mano dall'entusiasmo, € non incominciamo troppo presto ad
urlare che 1'eta dell'oro ¢ ritornata. Facciamo 1 conti di cassa con
assai di calma e poco di carita fraterna.

Prima di tutto, cosi in tesi generale, si pud dire che noi
facciamo appunto quel che facevano i francesi di Caterina de'
Medici: ci appostiamo con le pistole alla cintura e lo stiletto tra i
denti ai valichi delle Alpi, aspettando al passaggio le balle dei
romanzi francesi. La differenza sta in questo, che allora noi
eravamo 1 ricattati, ed ora siamo i ricattatori. E sta bene: non io
certo mi dorrd di questa santa rappresaglia; e primo e piu forte
griderei al sacco, se il brigantaggio potesse giovare allo sviluppo
dell'arte. In arte, come in tutte quante le cose della vita, ¢
necessario un movimento continuo d'importazione e di
esportazione: se gli ultimi cittadini della repubblica romana non
avessero studiato nei ginnasi greci, l'arte latina gia decadente con
la lingua latina non avrebbe preso quel nuovo slancio miracoloso
che la spinse tanto innanzi; e, senza le influenze provenzali,
chissa quanto piu avrebbe stentato la nostra letteratura a liberarsi
dalle pastoie dialettali. La circolazione dei criteri e dei prodotti
artistici e il libero scambio del pensiero sono dunque due



necessita della vita umana, come la circolazione monetaria e il
libero scambio delle merci; ma perche I'equilibrio duri, tutte le
parti interessate debbono accettare e attuare francamente questi
due canoni del commercio moderno. Se una parte si rinserra in s¢
stessa, e nega di accettare quel che puo venirle dalle altre,
l'equilibrio ¢ rotto. Questo a punto ha fatto la Francia dopo il
Trenta: si € rinserrata in un egoismo letterario superbo, ignorante,
intollerante, e non vive che di s¢ stessa e per s¢ stessa, e ha chiuse
tutte le vie al commercio d'importazione. L'equilibrio dunque ¢
rotto, e tra questa e le altre parti d'Europa non vi pud essere
circolazione n¢ scambio di prodotti e di criteri artistici, perche la
Francia non ne accetta quando non portino marca di fabbrica
nazionale. Sarebbe stato utile provvedere sin da principio, e
bloccare tutti i porti francesi per impedire l'esportazione; ma
questo, o per negligenza o per inesperienza, non si fece, e tutta
quanta I'Europa, eccetto 1'Inghilterra e, in parte, la Germania, fu
invasa dall'esportazione francese: noi naturalmente, ne abbiamo
avuto sino al collo, anzi ci siamo adoperati con le mani e coi piedi
perche l'alluvione fosse piu larga e piu violenta. Che cosa ne ¢
seguito? Permettetemi di farvi un piccolo quadro della nostra
novellistica constituzionale.

La novella moderna in Italia € nata intorno al '66, con la casa
Treves che la tenne al battesimo e che non la volle piu fare uscire
di tutela: nacque dunque intorno al '66, e fu quella infelice e
vituperevole cosa che poteva essere, dopo la rotta di Custoza e il
vituperio di Lissa. Con l'Affondatore parve che tutte le forze e
tutte le speranze della nova Italia sprofondassero nei gorghi
dell'Adriatico: Caterina Percoto seguitd a raccontare storielle
friulane semplici oneste sonnolente, secondo i desideri del buon
Tommaséo; e Paolo Tedeschi filava novelline pallide alla maniera
germanica, continuando il Dall'Ongaro. La novella era dunque
tuttavia sotto il dominio politico e letterario dell'Austria, ¢ fu a
punto un editore irredento che la fece emigrare a Milano, fu il



Treves. Una delle delizie della mia infanzia, tra i romanzi di
Walter Scott e i molti pellegrinaggi sui tetti, furono certi libriccini
con la copertina color marrone chiaro che il Treves timidamente
sparpagliava da Milano; di questi libriccini, che mi stornarono dai
Fatti d'Enea e da altre migliori letture, non rammento ne 1 titoli
ne gli argomenti; rammento bensi la copertina color marrone
chiaro, e anche mi pare che fossero raccontini originali e tradotti
dal tedesco: si vede che il Treves aveva ancora qualche fede nella
letteratura tedesca. Ma la fede cadde presto, e il Treves non tardo
ad avvedersi che se voleva far fortuna bisognava gittarsi alla
Francia. Fu cosi che sorse in Milano quel maledetto laboratorio
chimico di romanticiSmo mezzo manzoniano € mezzo francese,
che assorbi e lambicco e volatilizzo tutte le forze letterarie
dell'Ttalia, e che tuttavia tra le macerie si affatica a questa bestiale
opera di assorbimento, di lambiccamento e di volatilizzamento.
Perch¢ in Milano dal Treves e dagli altri emuli suoi si
incontrarono e si diedero la mano in un connubio mostruoso, non
libero di ribellione e di battaglie, 1 vecchi avanzi del
romanticismo, € 1 giovani codini manzoniani, ¢ parecchi spiriti
rivoluzionari che in un altro ambiente, con altra compagnia e con
altri studi, avrebbero potuto fare un'opera utile assai al disgelo
dell'Ttalia letteraria. Questo parra un paradosso e levera i miei
buoni amici Primo Levi e Luigi Perelli a rumore, ma ¢ un fatto
incontestabile che intorno al cadavere del Manzoni Paolo Ferrari
e Giuseppe Rovani si accordarono in una miracolosa comunione
di entusiasmo e di spropositi, che il Tarchetti mori in casa di
Salvatore Farina, meschino e rugiadoso e troppo fortunato
manzoniano, che il Praga piu di una volta si trovo a bere in
compagnia di Camillo Boito. Nella capitale morale d'ltalia
s'incontrarono il Bonghi, il Cantu, il De Amicis, il Bersezio,
Cesare Donati, Leone Fortis, Pompeo Gherardo Molmenti, il
Capranica, il Caccianiga, il Bettoli e altri mercanti di letteratura
d'ogni colore, 1 quali pigliarono la cosa dal lato pratico e mossero



dal criterio di scrivere libri facilmente e sicuramente vendibili: il
criterio appunto onde muovono gl'impresari dei teatri di
boulevard e 1 direttori dei giornali a un soldo nella vecchia e
buona citta di Parigi. Ognuno, secondo la natura e la misura
dell'ingegno suo, si mise a speculare sulle debolezze sui vizi sulla
sensibilita sulla vigliaccheria del pubblico; e i libri loro si
venderono con piu 0 meno di fortuna: cosi Edmondo De Amicis,
dopo avere per un pezzo portato in processione sopra un piatto i
suoi occhi di bersagliere lacrimanti come due fontane, cambio
tattica di botto e si gittd a viaggiare, alla moda francese; cosi gli
altri piantarono il romanzo storico crollante da tutte le parti, e si
gittarono in una cloaca di romanticismo borghese, senza un
indirizzo chiaro, senza discernimento, senza criteri Ssicuri,
andando a tentoni, correndo da un modello all'altro, punzecchiati
spronati flagellati dal pensiero goloso e invidioso della Francia,
ove gli esemplari dei libri si vendono a migliaia. Dato un tale
ambiente d'ignoranza di pecoraggine e di affarismo, era naturale
che tutti 1 cattivi istinti venissero a galla gorgogliando, e che la
mediocrita si facesse innanzi fra gli applausi: era naturale che
Pompeo Gherardo Molmenti si spiccasse da Venezia facendo
salamelecchi, e sparpagliando raccontini tisici dissanguati, e
sbuffi d'una erudizione bolsa e contrabbandiera sulle turbe
acclamanti. La rocca lombarda pareva un'acropoli inespugnabile,
e Leone Fortis sui merli sonava a raccolta pavoneggiandosi nelle
sue vecchie penne di pappagallo. Delle femmine che gittarono le
loro gonnelle in mezzo a questo vituperio della prosa italiana non
voglio parlare, pero che sermoneggiar le femmine sia peggio che
lavar la testa agli asini.

Dico solamente che di quanti parteciparono a questo vituperio,
uno solo mostrd ingegno vero e sano, e fu il Verga, al quale dipoi
si levarono ai fianchi un altro siciliano e una napolitana, Luigi
Capuana e Matilde Serao. Di questi tre il piu forte ¢ il Capuana. I1
Verga ha piu calore di fantasia e piu potenza di colore, la Serao



ha piu finezza di sentimento e di nervi femminili; ma il Capuana
ha per s¢ due buone qualita, che gli danno il vantaggio sopra tutti
1 suoi competitori: la sicurezza dell'osservazione e la coltura. Un
segno comune di tutti i nostri novellatori mascolini ¢ femminini ¢
l'ignoranza. Nessuno di loro, tranne il Capuana, ha inteso che nel
nostro paese, ove la novella e il romanzo non hanno tradizioni
fresche, ¢ necessario uno studio serio ordinato e largo di tutte le
letterature moderne, e della nostra novellistica antica; tutti, tranne
pochissimi, stanno appostati ai valichi delle Alpi con le pistole
alla cintura e lo stiletto fra i denti aspettando al passo gli ultimi
romanzi francesi; tutti sono, chi piu chi meno, nelle condizioni di
Leone Fortis, il quale dopo avere per tanti anni predicato alle
turbe il verbo della letteratura francese, credeva in ultimo nella
sua grassa e vacua ingenuita che in Francia s'ignorasse il sonetto.
Credete che esageri? E bene, che cosa ha fatto il Verga prima dei
Malavoglia? Quale altra cosa ha fatto se non rimpastare in quattro
o cinque o sei romanzi la Signora dalle Camelie? E si accorse
egli che in Francia fosse stato un Onorato di Balzac, che in
Francia fosse un Emilio Zola prima che il plauso della folla gli
gittasse sotto il naso I'dssommoir? E la signorina Serao non gitta
ella nelle sue novelle e ne' suoi romanzi, senza misura € senza
pieta, come uno scolaretto che ha fatto troppe e troppo mal
digeste letture, il realismo nervoso del Daudet, e quello plastico e
colorito del Flaubert, e quello sodo e meccanico dello Zola,
insieme al romanticismo convalescente di Dumas figlio e al
romanticismo tisico di Ottavio Feuillet? E non ¢ vero forse che
nessuno dei nostri novellatori si ¢ mai fatto una questione di
lingua e di stile; ma ognuno italianizza il proprio dialetto, con non
poche fioriture francesi?

Ora tutto questo non pud continuare. Leone Fortis aveva gia
cantato il miserere alla lirica italiana; e la lirica in Italia & risorta
per opera di un poeta che si fortifico e si nutri lungamente e
copiosamente di letteratura latina e di filologia romanza. Io credo



che noi avremo dei romanzi e delle novelle esemplari, quando i
nostri novellatori avvenire saranno come il Boccacci. Non monta
che sappiano il latino e il greco come il Boccacci; ma ¢
necessario che sappiano bene il francese e la letteratura francese,
l'inglese e la letteratura inglese, il tedesco e la letteratura tedesca,
l'italiano e la letteratura italiana.

E se potessero bere alle grandi fonti indiane, non ci
perderebbero nulla, perche fu dall'altipiano dell'lran che scaturi
['Oceano dei fiumi delle novelle.

II.

Pare un paradosso strano, e pure ¢ una verita appurata e
provata con molte studiose ricerche, che 1 popoli latini, e piu il
popolo d'Ttalia, hanno pochissima potenza di creazione fantastica.
Tutta la nuova materia d'arte che fu accumulata dopo il crollo
della vita pagana, o venne dall'Oriente con molta varieta
d'importazione, o fu una produzione indigena della razza sassone
e della razza celtica: la razza latina non concorse al gran cumulo
di materiale se non con qualche tradizione classica e con qualche
getto di lirica d'amore. Cosi, mentre i monaci pellegrini recavano
dalle terre d'Oltremare coi frantumi del Santo Sepolcro e coi
ramoscelli d'olivo dell'orto di Getsemani le fantasie maturate al
sole del Cattai o dei piani del Gange; mentre dai boschi
armoricani e dalle paludi bretone e dalle torbaie della Turingia e
della Pannonia il canto epico sonava accordato sul ritmo
gregoriano; mentre nelle valli pireneiche tra la crescenza odorosa
degli oleandri la nova lirica si metteva a fiorire con un tumulto
d'amore melodioso, 1'talia badava a innestare i rampolli cristiani
sul vecchio tronco gentile, e si trasmutava e si rifondeva
cristianamente le sembianze di Virgilio. Nocquero le tradizioni e
le presunzioni patrie, o fu un difetto dell'intelligenza nostra? Non



so. Certo la lingua italiana germoglio ultima dal carcame
fecondatore della romanita; certo il popolo d'Italia conferi poco o
punto al patrimonio epico lirico e drammatico fondato dagli altri
popoli d'Europa. Noi non fummo altro mai che manipolatori del
materiale altrui, e quasi amministratori del patrimonio altrui.
Guardate alla storia della nostra epica, della nostra lirica e della
nostra drammatica, da Sordello Mantovano che poeto in lingua
d'oc sino al signor Parodi e al signor Gualdo che scrivono drammi
e romanzi in lingua francese, e ditemi se fu mai popolo cosi
sterile di fantasia come il popolo italiano. N¢ questa sterilita ¢
solamente negli scrittori o solamente nel popolo; ma il popolo e
gli scrittori si accordano meravigliosamente in una deficienza
strana delle facolta imaginative. Pio Rajna mostro gia con
documenti e con prove sicure come il piu fantasioso de' nostri
poeti, 1'Ariosto, nulla o presso che nulla traesse dall'attivita
procreatrice della sua mente, ma solo con una sintesi miracolosa
raccozzasse € fondesse una mole immensa di favole di cavalleria
penetrate in Italia coi romanzi francesi, coi poemi inglesi, con le
canzoni di gesta e coi frammenti epici tedeschi: Alessandro
D'Ancona ha provato come il materiale della lirica popolare sia
tutto o presso che tutto d'importazione straniera; ¢ se Domenico
Comparetti avesse seguitato i suoi studi di novellistica comparata,
facilmente avrebbe potuto dimostrare che nella selva folta di
novelle popolari che copre tutta I'Europa non c'¢ un solo virgulto
italiota. Guardate ai novellieri italiani: la materia ch'essi
foggiarono con tanta maestria d'arte da fare della novella una
forma veramente italiana, venne d'Oriente nelle emanazioni del
buddhismo o fu qua e 1a raccattata per le terre d'Europa. Quando i
novellatori vollero attingere alla larga fonte del popolo, la
trovarono tutta scrosciante e zampillante di acque forastiere; cosi
accadde che nella prosa narrativa 1'elemento indigeno entrasse in
una misura scarsa assai, ¢ l'elemento popolare non tardasse a
cadere in discredito. Cosi vedendo ora che un novellatore italiano



della scuola sperimentale si € messo con proposito deliberato a
formare novelle popolari con materia tratta tutta dalla sua mente,
e con fortuna grande, i0 mi sarei aspettato un piu largo plauso
dagl'Ttaliani. Se non che gl'Ttaliani I'importanza e la difficolta di
certe cose non le intendono.

Dice il Capuana nella prefazione del suo bel libro di fiabe che,
avendo scritto una delle sue novelle per un caro bimbo che gli
chiedeva una bella fiaba, penso di costruirne altre a diletto de'
suoi nipotini; poi, leggendole, lo prendeva una gran soggezione di
quei cari diavoletti che gli sedevano a torno, e stavano tutt'occhi e
tutt'orecchi ad ascoltare. Certo, l'autorita fanciullesca in fatto di
storie imaginose ¢ grande, ma non bisogna poi esagerarne il peso,
come fa il Nencioni. Io non ho dato a leggere ai ragazzi il libro
del Capuana, ma so che il gusto infantile ¢ facilmente appagabile.
Io pure sono stato un bimbo curioso e desideroso di fanfaluche
strane, come tutti i bimbi di questo mondo, e avendo avuto poche
narratrici, mi erano di un diletto indicibile le Mille e una notte
udite leggere la sera accanto al fuoco. Tutti sanno come in questo
suo rifacimento dall'arabo il signor Galland impegolasse gli
studiosi artifizi orientali di molta pomata francese; e pure la storia
di Aladino, raccontata con una prosa sciatta e spropositata e
pretensiosa insieme faceva fremere di godimento e di paura il mio
spirito bambinesco. Anche una vecchia traduzione in prosa
dell'lliade popold la mia mente di fantasie meravigliose e mi
scosse forte i nervi tra il settimo e l'ottavo anno; e pure la
narrazione era fatta piu penosa dall'ortografia arcaica. Leggete a
un bambino le fanfaluche meno bambinesche, le favole di Esopo
tradotte per uno da Siena, il Novellino, i fatti di Enea, e lo spirito
suo pendera dalle vostre labbra, come quello di Saul pendeva
dagli arpeggiamenti di David.

La cosa dunque va considerata piu dall'alto, e a me pare che la
prima questione che il libro del Capuana debba suscitare, sia
questa: il gran materiale narrativo e cantativo che alimenta



l'intelligenza di tutti i popoli d'Europa ¢ esso malleabile e
foggiabile alle molteplici forme dell'arte? lo dico di si; e chiunque
guardi alla storia delle letterature antiche e delle letterature
moderne dovra accordarsi meco. Non ¢ forse appurato che la
letteratura italiana non fu gia fabbricata toscanamente sui modelli
provenzali alla corte sveva di Palermo, ma venne via via
crescendo e avvantaggiandosi, come in tutte le terre d'lItalia i
dialetti germogliati dal terriccio latino misto di concime barbarico
si mettevano a fiorire? E non ¢ forse noto all'universale che
'Ariosto, e poi i poeti che intorno a Lorenzo il magnifico
portarono per Firenze la licenza allegra del carnasciale, attinsero
dal popolo materia nova e piu fresca?

Se non che, questi e molti altri che io per brevita dimentico,
rinnovarono e rinfrescarono alle chiare fonti popolari 1'epica un
po' appassita nelle mani troppo dotte del Boccacci, e la lirica
stroppiata dai petrarcheggianti; ma nessuno si mise per esercizio
d'arte ad imitare le rozze forme popolaresche. In Italia, no; ma in
Germania e in Inghilterra e in Francia si tentd questo piu volte
con varia fortuna; e a me pare che la questione si possa piu
chiaramente formolare cosi: le imitazioni delle forme popolari
nella selvatichezza nativa sono solamente un esercizio atto a
dilettare i bambini, o possono essere vere e proprie fogge
dell'arte? Di nuovo, io dico di si.

Ecco: da qualche tempo l'arte sente il bisogno di tuffarsi alle
fonti della vita; e dal Balzac in poi il romanzo ha deviato dalla
sua antica forma narrativa, piegando allo studio fisiologico e
psicologico dell'uomo. A questa deviazione della prosa narrativa
il Balzac conferi piu di tutti studiando i segni esteriori e gli effetti
visibili dei sentimenti interni, la Sand analizzando con una
sottigliezza femminile tutte quante le crespe e gli avvolgimenti
dello spirito, gli ultimi romanzatori naturalisti proseguendo certe
leggi della vita appurate dalla scienza. Tutte queste vie menano,
pit o meno brevemente, alla verita; ma ad una verita, direi,



relativa: ci ¢ sempre come una piccola nuvola vaporosa, che
offusca l'evidenza della rappresentazione. Nel Balzac ¢ lo stile
troppo martoriato e qua e la gonfio o colorito soverchiamente o
contorto; nella Sand ¢ la tabe sentimentale che s'appiglia e
corrode l'analisi piu sottile; nello Zola ¢ il rigore della tesi
scientifica e il calore secentistico dello stile. Manca a tutti quella
serenita plastica e semplice della concezione e dello stile, che il
Flaubert ebbe per un momento in Madame Bovary, e che tutta
quanta la letteratura popolare possiede naturalmente.

Qualche anno a dietro, trascrivendo io novelle popolari della
campagna romana, provavo un vero godimento estetico
ascoltando dalla bocca d'una serva, in una prosa semplice
limpida, efficace, le fantasie piu pazze mescolate di osservazioni
acute o profonde, corrette e regolate da un criterio sano e giusto
della vita. E trascrivendo in fretta o rileggendo dopo avere
trascritto, mi nascevano nella mente dei pensieri e dei raffronti in
folla. Per esempio, ripensavo al Bertoldo e al Bertoldino di Giulio
Cesare Croce; e non sapevo capacitarmi come di 1a non avesse
preso le mosse qualche opera di prosa, come dai leggendari e dai
frantumi epici si mossero tante opere di poesia: non trovavo, nella
prosa italiana, la rispondenza del Morgante e dei due Orlandi.
Ora questo, che nel secolo XV era possibile, ma non piu nei
secoli che seguirono, di nuovo ¢ possibile e utile e forse anche
necessario oggi. Avete mai badato alla famigliarita, con la quale
il popolo tratta i re e le regine? E questi re e queste regine delle
novelle popolaresche non vi sembrano essi dei sovrani
constituzionali? Rammentate il buon re Alboino di Giulio Cesare
Croce ¢ il buon re Pantagruel di Rabelais? Ebbene, l'ideale del re
costituzionale ¢ quello: come vedete, prima assai dell'89 il popolo
lo aveva pienamente intuito e rappresentato. Cosi il popolo ha
pienamente intuito e rappresentato tutta quella parte della vita che
gli ¢ stata accessibile. E bene, perche i novellatori sperimentali
non imparano anche dal popolo, ma se ne stanno contenti alle



teoriche darwiniane? Da cinquant'anni in qua le trascrizioni di
racconti popolari pullulano da tutte le parti, e la demopsicologia ¢
quasi diventata una scienza a s¢. E bene, fate che dal dominio
della scienza tutto questo gran materiale passi nel dominio
dell'arte.

Scartate tutte le scorie fantastiche: restera una selva folta di
osservazioni e d'insegnamenti: restera una miniera vergine di
esperienza. E non isdegnate d'imparare dalla vostra serva, poiche
fu una moltitudine miserabile di servi che, crollata la carcassa
romana, fondd una vita nuova una lingua nuova una metrica
nuova, e ritrovo le prime nuove forme dell'arte.

In quanto alla prova in s¢, ho detto che ¢ fortunata, e anche in
questo chiunque ha qualche pratica di novelle popolari si
accordera meco. Il Capuana non ha rimpastato delle favole gia
diffuse, ma ne ha costruite di nuove con gli elementi che entrano
in tutti 1 prodotti della fantasia popolare: elementi, come ho gia
accennato e come facilmente pare, non indigeni, ma
d'importazione forestiera. Lasciando dunque da parte 1'elemento
fantastico e mitologico, che ¢ cid0 che piu move lo spirito
bambinesco, e guardando solamente alla manipolazione e alla
intuizione dei criteri e delle forme e dello stile popolari, 1o dico
che queste fiabe mi paiono una cosa perfetta. Il Capuana ha
saputo cogliere mirabilmente quel sano e giocondo ottimismo,
quella tranquilla aspirazione al benessere, quel placido e sicuro
senso della vita che sono i caratteri piu chiari delle produzioni
letterarie del popolo. Di piu, egli mostra di essersi assimilato, con
la semplicita rustica e ingenua della narrazione, con la fusione
naturale del dialogo e del racconto, lo stile popolaresco. Non
fosse altro, per avere tanto felicemente pensato e con tanto studio
condotto a perfezione questo libro, merita il Capuana il primo
posto fra i novellieri italiani; perd che esso dimostri una cosa, la
piu importante di tutte in tempi di poverta universale, ch'egli ha
conscienza di quello che fa.



Luigi Capuana ¢ un vecchio giovine, e, se vi piace meglio, un
giovine vecchio; e a chi lo conosca pe'l complesso della sua molta
attivita di novellatore e di critico, fa una strana maraviglia lo
spettacolo di quella bella maturita vigorosa improntata nella testa
calva e nel poco pelame bianco. La sua persona inclinante
sensibilmente alla pinguedine parrebbe in punto di precipitare
nella vecchiaia adiposa e sonnacchiosa; ma sotto quell'apparenza
senile si sente la forza del sistema muscolare nel pieno rigoglio
dello sviluppo organico, e dagli occhietti grigi balena la gioventu
dello spirito. Luigi Capuana ¢ giunto ora alla perfezione del suo
essere; e vi & giunto col sacrifizio dei capelli ¢ della barba. E
colpa del pelo, morto troppo presto, o del Capuana, maturato con
troppa lentezza? Io non ho mai veduto la sua fede di nascita, e
non credo che lo stato civile sia un utile elemento di critica. Certo
questo singolare scrittore sta ora nel sommo della sua curva, e le
ultime opere del suo intelletto hanno la franchezza robusta della
piena virilita.

Non piccolo segno questo di serieta e di forte tempra artistica
in un paese ove da venti anni in qua i novellatori vanno innanzi
con le bende sugli occhi, deviando e tentennando, senza sapere
quel che si vogliano, n¢ quel che si facciano, senz'altro pensiero
che di una faticosa e vana produzione di materia grezza. Il
Capuana non ha avuto mai sdrucciolamenti, n¢ pencolamenti, né
pentimenti; ma un pensiero solo, anzi un solo caldissimo e
purissimo sentimento di religioso amore per l'arte lo ha tratto
sempre piu in alto, dalle prime prove, romantiche tuttavia e mal
sicure, dei Ritratti di donna e di Giacinta, alle opere quasi
perfette di C'era una volta e di Homo! 11 Capuana ha avuto una
maturita lenta e faticosa. A lui non concessero i numi una materia
cerebrale spumante per la fermentazione precoce, ed
effervescente in una bella fumata di vario colore, graziosa e
leziosa e capziosa al contrasto dei raggi solari, n¢ volle il divo
Apolline assentirgli quel facile prezioso talento di assimilazione,



pe'l quale tanti cervellini mascolini e femminini assorbono tanto
materiale d'importazione francese, e con poca fatica di
ruminamento lo rivomitano mal digerito e sporco ancora dei
colori repubblicani. Egli ¢ giunto all'altezza presente non senza
molto sforzo della volonta e una assai pertinace tensione di tutta
la sua attivita vitale. Non si ¢ ritrovato sbalestrato in alto per un
capriccio della fortuna o del favor popolare; ma ci ¢ giunto per
proposito deliberato, arrampicandosi. Per questo, mentre gli altri,
che pur non sono rimasti in terra, si guardano intorno sbigottiti
per l'altezza e gia colti dalla vertigine, egli sta sicuro e spazia
intorno tranquillamente, poiche sa il terreno, e la via atta, e quella
che ancora resta a fare.

Per le quali cose, il Capuana non pud essere giudicato
equamente da un libro solo; ma ¢ necessario seguirlo a traverso
tutta la sua attivitd critica e risalire tutta la curva della sua
ascensione narrativa per abbracciare I'efficace opera di
ammaestramento ¢ di moralizzamento ch'egli ha fatto e va
tuttavia facendo nell'arte del novellare. Egli ¢ stato dei primi a
gittar le grida contro l'empirismo dell'arte constituzionale; e,
venuto di Sicilia rozzo ancora e immaturo, ¢ in molta parte
impreparato e ineducato, si gittd a combattere a mezza spada con
quei brillanti spiriti, che tra I'accasermamento italiano in Firenze
andavano rivendendo a buon mercato le scolature del Figaro, che
nella rocca di Milano abbandonata dal Manzoni nelle mani dei
Farisei costruivano teoriche estetiche ed etiche tra le piramidi e
'odor del formaggio. In una prefazione che il buon Leopoldo
Marenco pose innanzi a certa sua commedia, si domanda al
lettore con un tono tra di maraviglia dispettosa e di compassione
stizzosa se conoscano un certo Capuana che oso dir male di lui,
Leopoldo Marenco, grande ciambellano della pastorelleria
comica e del lattime teatrale e conferitore patentato di speroni
d'oro in cartone dipinto a tutti gli attori giovani del felice regno
d'Italia. E si seccavano, a Firenze e a Milano, di questo barbuto



nero che veniva a intorbidare la soave persuasione del
rinascimento spirituale crescente all'ombra del gran caprifico
della Constituzione; poich¢ temevano una novita nella loro arte
da rigattieri peggio di una riforma dello Statuto, e un pungiglione
critico piu che tutti gli assilli repubblicani. Leone Fortis lo guardo
come il cane della favola quando si vide insidiato il mucchio della
paglia, e Paolo Ferrari sudo freddo pe'l tremito e per l'orrore
vedendo la prima volta quella barba siciliana. Tutti cosi, questi
robivecchi provveditori di materiale scenico e di bambagia
gazzettiera! Non hanno nemmeno la virtu della resistenza; ma si
oppongono col peso della loro inerzia, e brontolano, percossi
dalla paura e dallo stupore. Cosi, quando Paolo Ferrari vide nelle
vetrine dei librai milanesi il libretto di Luigi Lodi consecrato a
lui, si voltdo a Leone Fortis con un'aria d'uomo infastidito,
dicendo: - Sara uno dei soliti adulatori. Ma come ne ebbe letto
due pagine, la faccia gli divento verde, e le braccia gli cascarono
lungo 1 fianchi, e il libro cadde per terra.

E pure, in questo tristo ambiente lombardo giunse il Capuana a
piantare una incudine; e battendo e battendo e battendo, e sempre
piu liberando s¢ stesso dalle scorie, fu il primo e piu efficace
predicatore dei canoni naturalisti; e certamente giovo assai a
fermare sull'orlo del precipizio il suo compatriota Giovanni
Verga, che da principio cedeva troppo volentieri alle calde furie
del suo intelletto. Il Verga conferisce anch'esso non poco a porre
in miglior luce il Capuana; poiche quel siciliano lombardizzato e
incivilito, dopo aver gittato molto calore della fantasia e molto
fremito nervoso ad aliare un alito afrodisiaco in certa bambagina
avviluppata intorno ad esili scheletri narrativi, dopo aver buttato
le ultime scorie romantiche in certi strani compiacimenti di
lascivia idilliaca, pareva che dovesse morire di spinite mentale;
quando, inaspettatamente, ricomparve rinnovato, riapparve in
forma d'un uomo maturo e del piu serio fra i nostri artisti leggeri.
E nessuno penso che forse una buona parte del miracolo si



doveva a quel singolare martellatore di Luigi Capuana, il quale,
dopo aver predicato il vangelo naturalista, aveva dedicato ad
Emilio Zola un romanzo, il primo romanzo sperimentale
stampato in Italia dopo il Manzoni. La grande fortuna dello Zola
in Italia procede segnatamente dal Capuana; il quale, mentre i
capelli cadevano e andavano sempre piu brizzolandosi, studiava
la letteratura contemporanea in Italia e in Francia con piu di
serietd, che non i farfallini fanfulleggianti che camparono
quindici anni sul panciotto rosso di Teofilo Gautier e sulle
bricciche di Alfonso Karr.

Di piu egli ebbe una fortunata intuizione; una di quelle
intuizioni che non possono lampeggiare se non in un intelletto
veramente materiato d'arte. Intese tutto il beneficio che potrebbe
venire all'arte narrativa dallo studio del materiale popolaresco; e
con tanto amore studio e si compenetro delle forme e dello spirito
dell'arte del popolo, che nel 1879, pubblicando le poesie siciliane
di Paolo Maura, poté aggiungervene in fine due che paiono
affatto simili alle popolari, che ha potuto ultimamente pubblicar
quelle fiabe, le quali, come dicevo poco fa, a me paiono una cosa
perfetta. E nel suo ultimo volume di novelle, Homo!, 'utilita degli
studi di letteratura popolaresca appare ad evidenza. Per esempio,
una delle novelle, Comparatico, che io senza esitare giudico
meravigliosa e tale da stare gloriosamente anche nel Decameron
o tra le piu perfette cose di Balzac, ¢ un rifacimento in prosa
italiana di una storia in poesia siciliana che il Capuana scrisse nel
'68, e presentd al Vigo, che, senza punto avvedersi dell'inganno,
la stampo nella sua Raccolta amplissima di canti popolari
siciliani. Confrontino i lettori la novella e la storia, e leggano gli
altri racconti di questo volume cosi maschiamente palpitante di
umanita, cosi vivo, cosi forte, cosi originale; e mi sappiano dire
se ho avuto torto io di collocare il Capuana sopra tutti quanti gli
altri romanzatori d'Italia.



III.

E ora, il secondo posto tocca a un altro siciliano, al quale io ho
assal minore stima che non al Capuana, perché manca a lui quella
serieta e quella larghezza di preparazione che l'altro possiede.
Costui ¢ Giovanni Verga, il quale veramente con gli anni si ¢
venuto rimutando in meglio, € non ¢ piu cosi sciattamente
arruffato com'era in principio; ma tutto lo studio egli lo pone
nella tecnica, sicche, riprendendo in Italia il sistema zoliano, non
ha saputo indurvi se non qualche novita formale di poco
momento ¢ di maggiore e piu fastidioso artifizio. Nel romanzo
veramente non indusse nessuna novita, se non una pesante
monotonia poco zoliana, che fece naufragare i Malavoglia come
quella barca carica di lupini che ne ¢ il substrato. Allora ha voluto
fare una cosa non tentata dallo Zola, se non in qualcuno degli
ultimi raccontini: ha voluto fare la novella sperimentale; e il
tentativo gli ¢ riescito felicemente. La Vita dei campi, pubblicata
qualche anno addietro, ¢ un libro quale n¢ Emilio Zola, n¢, con
buona pace del signor Vittorio Pica che ha una sconfinata
ammirazione per costoro, gli scolari suoi hanno saputo scrivere, e
confrontando ora le Novelle rusticane coi racconti pubblicati
ultimamente dallo Zola in due volumi intitolati dal Capitano
Burle e da Nais Micoulin, appare chiaramente una cosa: che in
Italia la vita della campagna s'intuisce con un acume sottile e
profondo insieme, e si rappresenta con una vivezza di colore e
con una forza di disegno che nessun novelliere francese del
nostro tempo ha.

Guardate in Francia, oltre lo Zola, i novellatori piu reputati, di
qualunque categoria o scuola essi siano: hanno un'amabilita
graziosa d'imaginativa, e un facile dominio della forma e una
finezza d'osservazione pariginamente e argutamente maligna; ma
in Francia la novella fatta con intendimento largo non c'¢, mentre



ci ¢, o almeno comincia ad essere, in Italia. Il Verga ha rinchiuso
la materia delle sue novelle entro una breve cerchia di campagna
siciliana; e si ¢ messo a rappresentare la vita agricola quale
veramente €, senza preoccupazioni sentimentali o subbiettive, con
una serie di quadretti e di schizzi. Egli non si ¢ lasciato prender la
mano dall'ambiente, come ¢ accaduto a qualche altro novellatore
campagnolo; ma ha saputo sempre temperare la prepotenza del
paesaggio e vincere il fascino della natura esteriore con lo
scoppio del sentimento umano. Le sue novelle son dissimili I'una
dall'altra: ora predomina il racconto, come in Pane Nero, ora la
rappresentazione, come in Liberta, ora l'analisi, come in Malaria;
ma sempre ¢ la vita umana che geme che freme che ride, non gia i
canneti ne i castagneti n¢ 1 littorali. La materia ¢ nuova, poiche
dalla georgica virgiliana in poi uno studio obbiettivo di questa
parte della famiglia umana, che provvede al nutrimento di tutti, in
Italia non ¢ stato fatto mai. E stato bensi fatto in Inghilterra in
Germania in Russia, e le novelle del Verga stanno degnamente tra
i racconti agricoli del Goldsmith dell'Auerbach del Turghenief.

Solamente in una cosa pecca il Verga, ed il peccato ¢ grave:
nella forma. Egli non pecca di sciatteria, o di lambiccatura: ma si
affatica a farsi uno stile proprio semplice e colorito e vivo
insieme. Pero lo sforzo ¢ cosi grande e cosi chiaro, che questo
stile diventa come un lungo singhiozzo senza riposo che fa pena;
e la semplicita e la vivezza e il colorito si pérdono in una
contorsione faticosa e fastidiosa. La prosa deve avere il suo
periodo come la poesia, ma la prosa del Verga non ha periodo:
essa pare tutta una gran tirata monoritma, rotta qua e la da versi
tronchi e da paure inaspettate.

Di piu il Verga ha inciampato nel grande ostacolo che si
frappone fra le gambe di tutti i naturalisti: il dialogo. Il romanzo
sperimentale, si sa, ¢ tutto un macchinismo di effetti prospettici
che concorrono a dare una similitudine piu o meno fallace della
veritd. Ora nel racconto l'artifizio € facilmente mascherabile,



poiche ¢ il raccontatore che scrive e che con le sue proprie parole
vuol suscitare nei lettori i fantasmi. Ma quando, per maggior
colore di verita, il narratore fa parlare 1 fantasmi, la difficolta
cresce a dismisura.

Questa del dialogo, diceva una romanzatrice che lo fa di solito
pessimamente, la signorina Serao, ¢ una questione insolubile: se
vogliamo tenerci alla verita e scrivere come gl'italiani delle varie
parti d'Ttalia parlano, violiamo le leggi grammaticali della lingua
comune; se ci teniamo nel debito ossequio della grammatica, ci
discostiamo da ogni apparenza di verita, e l'efficacia della
rappresentazione ne soffre. E aveva pienamente ragione: infatti
leggendo una novella di materia bretone di Emilio Zola, ove lo
scrittore ad ogni passo avverte: - il tale disse in patois la tal cosa,
- vien voglia di ridere. O che razza di naturalismo ¢ mai cotesto,
in cui per raffigurarsi il parlare d'una persona bisogna tradursene i
discorsi dal francese comune in dialetto di Bretagna? Lo stesso,
se non peggio, accade in Italia, ove l'autocrazia del dialetto
toscano va sempre piu perdendo d'autorita e di vigore; e la
signorina Serao medesima ce ne da una prova, ella che con una
cosi felice costanza trasporta nell'italiano academico della sua
prosa tutte le innumerevoli improprieta del volgare napolitano;
ella che giorni addietro comincido una novella, pubblicata con
gran pompa dalla Domenica letteraria, con un singolarissimo
sproposito. La novella cominciava con una scampanellata, e
quando fu aperto l'uscio, domando alla serva una signora romana
che aveva sonato:

- Ci sta Caterina?

Domanda che mostra ad evidenza a quali fatali errori meni
l'italianizzamento di questo o quel dialetto. Tutte le persone che
la signorina Serao introduce a dialogare nella sua prosa, di
qualunque parte d'Italia siano, parlano un napolitano illustre
curiosissimo. Ancora un altro esempio. Con questo sistema, chi
volesse dar la parola in un romanzo a qualche indigeno della



provincia di Chieti, si troverebbe a fronte d'uno strano impaccio.
Nei dialetti chietini l'uso e il valore degli ausiliari verbali ¢ in
ragione inversa dall'uso e dal valor comune: io ho fatto in volgar
chietino si traduce so’ fatte: bisognerebbe dunque far spropositare
questo sciagurato cosi: io sono fatto la tal cosa.

Anche il Verga ha cercato una soluzione empirica di questo
problema, e la soluzione sua, se non ¢ tanto antigrammaticale
quanto quella della signorina Serao, ¢ per contrario piu artifiziosa
e faticosa, e causa non ultima del poco favore che immeritamente
trovano i suoi racconti. Egli cerca, con effetti prospettici, di dare
non gia il dialogo, ma una rappresentazione del dialogo; quindi
ogni tanto fra il racconto suo scatta una esclamazione, un
proverbio, una qualunque frase o una parola della persona che
egli finge in atto di parlare; di piu, fa uno strano abuso del
dialogo indiretto, per modo che le sue novelle ci offrono questo
risibile spettacolo: il dialogo ¢ raccontato, il racconto invece ¢
parlato. Sicche, per troppo sforzo di verita, si riesce a un
meccanismo che alla prima novella, per la novita, piace; alla
seconda, discoprendosi, comincia a infastidire; e infine diventa
insopportabile.

Per cercare una soluzione possibile e razionale di questa
questione, la quale ¢ d'importanza capitale perche raccoglie in s¢
anche le sorti della comedia, bisogna pensare a una cosa, sfuggita,
non so come, a tutti quelli che, nell'esperienza dell'arte o
teorizzando, vi hanno meditato intorno: in Italia non si parla la
lingua italiana, ma si parla il dialetto. Tranne i Toscani, tutti
gl'Ttaliani quando si trovano a discorrere con persone che non
siano del loro paese, traducono dal proprio dialetto, e il piu delle
volte traducono male. Ho notato ultimamente questo fatto nella
propria persona di Giovanni Verga. Noi parlammo un giorno
lungamente insieme, € io notavo lo stento e I'imperfezione del suo
italiano, com'egli, certamente, si scandolezzava della sconcezza
del mio. Poi andammo a mangiare delle sardelle sopra una tartana



messinese ancorata nel porto di Ripa Grande; e subito il Verga
comincio a parlar siciliano coi marinari con una cosi facile
speditezza, che io dissi in me medesimo:

- Diavolo! E perche costui non fa parlar siciliano i Siciliani
delle sue novelle?

VI,

Intorno alla Fantasia di Matilde Serao i critici hanno
imaginato una straordinaria moltitudine di belle fantasie. Da
qualche tempo la critica italiana, sforzata ad affacciarsi tutte le
domeniche ai balconcini dei giornali ebdomadari, e a stare tutto di
in esposizione come il Santissimo, era di malo umore. Pareva
infreddata, poiche¢ si udivano qua e la come gli scoppi e gli
spurghi del catarro di Enrico Nencioni, poich¢ si propagavano
certi rumori come di chi si soffi il naso con troppa violenza. I
giovanastri distruggitori d'imagini cominciavano a sentir la noia
dell'iconoclastia, gli altri brontolavano contro gl'iconoclasti. Un
universal tono di lamentazione e di pianto coloriva tutti i fogli
letterari d'un color cinereo chiazzato di lacrime; e sembrava
giunto il momento di dire:

- La smettiamo questa comedia?

Pareva che il buon senso e il buon gusto del popolo italiano,
rifluendo spontaneamente per un miracolo d'atavismo, dovessero
una buona volta, con provvido atto di coraggio, empire i pitali
critici di tutta quanta la presente diarrea letteraria, e gittare tutto
questo sudiciume alle cloache del Tevere. Aime, vana speranza!
Il miracolo atavistico non segui, ¢ il popolo non si mosse: per
contrario la critica, guarita del catarro ai primi caldi estivi, ritrovo
nei suoi vecchi polmoni la voce dell'entusiasmo; e per rifarsi della
lunga musoneria, e per riaversi dal malumore, e per folleggiare, e

8 Nell'originale "VI.". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



per bamboleggiare, e per civetteggiare, si tolse in mezzo una
femmina, e¢ la levo in alto sulle braccia distese, cullandola
sballottandola trabalzandola in processione, con un maledetto
chiasso d'acclamazione, come d'una frotta di ragazzi dopo troppe
ore di clausura e di tortura scolastica.

Che il diavolo vi porti, o critici italiani che volete ad ogni
costo fare 1 pretoriani, ed eleggere per acclamazione
l'imperadore! Voi fate peggio dei montoni di Panurge. Voi siete
come un passo di quaglie, che, dopo valicato il mare, si butta a
una radura. Le bestioline stanno qua e 1a acquattate tra le ginestre
tra le felci tra le stoppie, dispersamente, affaticate dal lungo
volare; ed ecco il re delle quaglie, piu grosso e di piu lunghe
zampe ¢ con un ciuffetto sopra la testa, prende a scorrer le file,
contando le pellegrine; poi di subito comincia a cantare. E da
ogni parte, dalle ristoppie e dalle felci, dalle ginestre e dai
cespugli di erica tutte le altre quaglie prendono a cantare in coro:
- Qua, qua, qua. E la gioia del riposo, o il dolore d'un nuovo
viaggio, o la paura dei cacciatori? Il re delle quaglie da la nota:
tutte le altre cantano con esso lui: - Qua, qua, qua. E corrono
cercando il cibo tra i solchi della terra, o si spiccano tutte quante a
volo.

Fra i critici italiani ora non v'¢ re, n¢ regolatore, n¢ intonatore;
ma, come alle primitive eta dei popoli o in tempo di rivoluzione,
il governo ¢ tumultuario, e la bacchetta di direttor dell'orchestra
cade in mano del primo usurpante. Questa volta ¢ stato Luigi
Lodi. Luigi Lodi ¢ venuto da Bologna a Roma con I'anima tutta
nera di rimorsi e tutta tremolante di contrizione. Dopo avere per
molti anni combattuto ai fianchi di Lorenzo Stecchetti, era
singolarmente nauseato dei combattimenti. Aveva voluto intorno
al dottor Guerrini raccogliere una falange di poliorceti critici e
poetici, e la falange gli si permuto d'avanti in una ragazzaglia di
mirmidoni. Aveva, con tutto I'impeto della gioventu e con molto
aiuto di buoni argomenti, voluto schiacciare Paolo Ferrari, e dalle



ceneri di quel commendatore sparpagliate ai venti non rinasceva
alcun virgulto promettente. Allora la critica la letteratura la guerra
gli vennero in uggia; e poiche 1'talia non voleva se non quella
cacarella in santa pace, aiutata e vellicata, come da clisteri di
decotto malvaceo, dai soffietti, concluse seco medesimo:

- Sia dunque il soffietto. E prese a soffiare piu forte di tutti. E
il primo libro che gli capito fra mano, fu la Fantasia, Comincio
dunque a fantasticare inni di gloria a questa Fantasia,
proclamandola il piu efficace e piu largo e piu fortunato tentativo
romanzesco fatto sinora in Italia, levandola sopra i migliori
romanzi di Daudet. Figuratevi: tutte le quaglie acquattate nelle
bassure dei giornali d'Ttalia, come per accordo premeditato,
cominciarono a cantare osanna; € l'onda dell'entusiasmo
ammirativo, raccolta dai fogli minori in uno zampillo colossale,
scaturi dal ventre della Nuova Antologia per opera di Enrico
Nencioni in un inno mezzo fra bacchico e trionfale, che alla
prima lettura mi parve la gran pisciata della giumenta di
Gargantua in piazza di Notre-Dame.

Sembro allora rifiorita 1'alba d'uno di quei beati giorni che il
popolo italiano, ubriacato dalla bellezza del tempo sereno e dalla
dolcezza del sole, espande I'essere suo in una quasi pazzia
gloriosa, e farnetica gioiosamente contemplandosi e adorandosi e
celebrandosi con immenso rapimento d'amore. Tutti i critici,
ragunati in coro, proclamarono nella Fantasia I'unico romanzo
italiano veramente vitale, e il popolo batt¢ le mani. Nessuno
pensd che una consimile proclamazione fu fatta all'apparire
dell'Eva, poi de' Malavoglia del Verga, della Giacinta del
Capuana, di Malombra del Fogazzaro, di Mater dolorosa del
Rovetta; che il nostro romanzo, di acclamazione in acclamazione,
se ne va trionfalmente a finire in un cesso. Questo pensd ben
qualcuno, che qui non ¢ il caso di nominare; ma gli amici lo
ammonirono che non bisogna dir male delle femmine, e poi a
colui non garba il mestiere di guastafeste. Lascido dunque cantar



'inno di gloria. Ma ora che l'entusiasmo si ¢ raffreddato, e che
questo romanzo ¢ entrato nel dominio storico, se ne puo dir male?
Se lo ha scritto una femmina, tanto peggio per lei. E forse negato
ai posteri un giudizio onesto intorno ai romanzi della signorina di
Scudéry? Perché¢ dunque le femmine, vive, godranno d'un
privilegio che ad esse, morte, non ¢ concesso?

E comincio con un esordio che puod parer singolare. L'anno
scorso la signorina Serao era stranamente decaduta nell'opinione
della gente. Cessato il rumore del suo primo romanzo, che se non
fu maggiore certo fu eguale al chiasso suscitato intorno al
secondo, la sua reputazione ando precipitando di articolo in
articolo. I lettori del Capitan Fracassa odoravano la prosa sua
sotto ogni pseudonimo, e se ne infastidivano: la natural gelosia
sessuale irrompeva contro questa femmina che voleva ad ogni
modo invadere le piu sicure e piu dilette conquiste mascoline, e
l'esagerazione del biasimo fu allora quasi eguale alla presente
dell'ammirazione.

Or un amico suo, che I'ha proseguita sempre d'una calda
benevolenza, che ha del suo ingegno piu che femmineo
grandissima stima, e nativamente radicato nell'animo il senso di
equita, e che, avendo letto la Fantasia mentre si stampava in
appendice della Rassegna, vedeva quanto quella universal
reprobazione fosse ingiusta e irragionevole, andava da per tutto
dichiarandone i meriti; € mi ricordo che molti, lodatori di poi di
questo romanzo oltre ogni confine di serieta, lo canzonavano
allora e gli davano del matto, come gli darebbero del matto ora se
si attentasse di dirne 1 difetti. Del resto, di questi gratuiti
definitori di matti non altrimenti & possibile liberarsi, se non
infischiandosi pienamente dei manicomi, della cavalleria e delle
femmine; e appellandosi contro di loro, come all'arbitro piu
sicuro, a Matilde Serao, alla quale, subito dopo letto il suo
romanzo, disse quel suo amico a voce quasi le cose medesime che
io pubblico oggi per le stampe; ed ella ne fu contenta.



E la prima cosa che le disse, credo, fu questa, che la Fantasia,
a differenza del Cuore infermo, ha una ossatura solida e
logicamente si regge bene; ma nella fattura ¢ cosi rozza, cosi
arruffata, da non potersi considerare come opera d'arte. E
veramente, nella signorina Serao, la quale di solito pare non abbia
conscienza dell'arte, ma tira via ad ammucchiar prosa e prosa e
prosa, seguendo l'impulso del momento o le reminiscenze
dell'ultima lettura, tumultuariamente, ¢ questo un progresso
grandissimo; del quale ando colui lodandola in conspetto del
popolo, ammonendo quelli che la vituperavano onestamente alla
lontana ch'ella accennava in fine a una serieta di propositi e a
qualche men vile intendimento. Aimeg, i critici di poi lo hanno, al
solito, fatto pentire di quella gratuita e imprudente propaganda
benevola! Pare dunque proprio al Nencioni che la coerenza,
chiamiamola cosi, di questo romanzo sia straordinaria, non pure
nell'opera peculiare della signorina Serao, ma nella storia
complessiva dell'arte narratoria? E via! La coerenza, la solidita
del contenuto di questo romanzo procedono da un fatto
semplicissimo: questo non ¢ un romanzo, ¢ una novella molto
esigua, allungata e distesa infinitamente. E un duetto, insomma,
parlato qualche volta davanti ad altra gente, ma di cui si puo dire
non sian collocutori se non quei due. Tutta l'altra gente ¢ inutile,
impaccia anzi e impedisce il dramma con la sua presenza
spassionata e fastidiosa. Tutta l'altra gente giova alla scena e
giova a crescer la mole del romanzo: non altro. Quella Caterina e
quell'Alberto, cosi sciocchi, cosi scoloriti, cosi seccanti, sono
incomodi; e neppur tanto, da recare un qualche intoppo allo
sviluppo del dramma. Ogni tanto si movono, parlano, chiamano
l'attenzione del lettore; e quando il lettore si volge con I'animo ad
essi, li vede in ascolto del duetto, lei taciturna goffa impacciata,
lui noioso petulante piagnucolante, I'uno e l'altra tanto stupidi, da
non intender nulla di cio che loro accade da torno. E quando il
dramma, onde non si sono avveduti, scoppia, non sapendo che



altro fare e come escir dalla scena, muoiono. Certo, le anime loro
son volate al limbo del romanzo moderno, ove nel bacio del
Signore riposano quelle innumerabili moltitudini di creature
romanzesche che mai non fur vive. Riposino in pace. Il dramma
dunque ¢ di una poverta francescana, e tutta la lotta si restringe a
un duello: usanza barbarica, come ognun vede, e, piu
specialmente, gallica. In quasi ogni calata dei Galli sul territorio
latino, s'avanzava un barbaro tracotante e cianciatore, e
proponeva di riporre le sorti della guerra in un combattimento di
due. Del resto, anche greca; poiche I'lliade comincia col duello di
Menelao e di Paride, e termina con quello di Ettore e del Pelide.
Perd queste battaglie duali ad Omero parvero troppo povera
materia epica, € non fece egli cosi miseramente terminar la guerra
di Troia; ma il primo combattimento fu seguito da una serie
infinita di pugne, ove si mescolarono battagliando gli uomini e gli
dei, e al secondo non successe se non la tregua pei funerali di
Ettore e per gli apparecchi dell'assedio. La signorina Serao si €
per contrario accontentata del duello, e poiché non siamo sul
campo dell'epopea, ma in quello del romanzo, la battaglia non ¢
d'armi, bensi di affetti; e poiche il romanticismo ha, a poco a
poco, soppresso tutti gli affetti umani a benefizio dell'amore, a cui
si ¢ appresso per virtu di Balzac aggiunta l'auri sacra fames,
siamo ad una lotta d'amore. Il substrato dunque ¢ questo: una
creatura umana che induce 1'altra all'amore. Roba, mi pare, un po'
vecchia; ma non importa: vediamo se la signorina Serao abbia
saputo in qualche modo rinnovare questo vecchiume.

Prima di tutto, ha fatto i combattenti dispari di forze. Il
maschio ¢ felicemente constituito in tutto, nell'organismo
nell'intelletto nell'animo, persino nelle sostanze. E un uomo forte
bello sano buono agiato, che potrebbe offrire quasi il tipo della
sua razza. La femmina invece ¢ un mostro: malaticcia bisbetica
infinta fantastica, tutta nervi, e nervi sempre in convulsione per
gli accessi dell'isterismo, cattiva. Non ha altra arma se non quella



pallida e brutta bellezza delle persone malate, onde il
romanticismo comincio a trarre argomento di pietd, e fini col
trovarvene d'amore. E, naturalmente, poiché 1 precetti del
romanticismo questo comandano, dei due combattenti non ¢ gia il
piu forte che vince, ma il piu fiacco. Dico naturalmente, perche,
anche questo si sa, il preconcetto di riforma umanitaria che il
romanticismo succhio dalle dottrine di Gian Giacomo Rousseau
indusse nell'arte questo assurdo pregiudizio, che essa dovesse,
con le armi sue, combattere la legge naturale della selezione, in
vigor della quale gli esseri piu imperfettamente organizzati e
armati alla lotta per la vita, soccombono: pregiudizio, diremo,
istintivo, perd che quella legge non fosse ancora, non pur
formulata, ma intuita; poich¢ il romanticismo non fu se non un
intravedimento confuso incerto istintivo di tutte le nuove
conquiste della scienza. E veramente non si puo dar molta colpa a
Giorgio Sand se, in un tempo che le miracolose intuizioni di
Lamark passavano inosservate e non ancora il Lyell aveva
abbattuto la dottrina dei cataclismi geologici di Cuvier, ebbe
intorno alla selezione naturale e alla mutua relazione dei sessi
un'opinione tanto incerta e tanto assurda, da attribuire alla
femmina la scelta del maschio, da propugnare per mezzo del
romanzo una mostruosa poliandria, che avrebbe infallibilmente
menato alla estinzione della specie umana. Ma nell'anno 1883,
dieci mesi dopo la morte di Carlo Darwin, quando una falsa
interpretazione delle leggi dell'amore ¢ segno non piu di fantasia
malsana, si d'ignoranza, una persona, qualunque sia il suo sesso,
che pretenda di scrivere un romanzo sperimentale e lo fondi su
quell'assurdo errore, mostra di non avere nessuna attitudine e
nessuna preparazione per intuire la vita. E poi, mostra di avere
inconsciamente, forse indirettamente a traverso il tramite di
Dumas figlio e di Feuillet, succhiato il sangue della Sand. Dico
inconsciamente, perché appunto la signorina Serao ha ereditato
dal romanticismo quel terribile peccato della inconsapevolezza e



dell'arruffio che ebbe il suo momento giovenilmente bello nel
periodo dei Masnadieri e del Werther, poi, invecchiando, divento
una cancrena dell'arte e il piu sicuro segno di debolezza. Nella
intuizione e nella rappresentazione della vita ella procede a guisa
d'un sonnambulo, a cui i fantasmi si risvegliano nello spirito
spontaneamente. Sono letture frettolose e tumultuarie, senza
criterio determinato e quasi senza scopo, che la movono: tutte le
sue osservazioni sono di seconda mano, e per la piu parte false;
tutte le sue contemplazioni della vita sono derivate da altri, e
quasi sempre paradossali. Da Giorgio Sand e da' suoi successori
ha tratto quel concetto inestetico immorale e scientificamente
errato della donna; da Emilio Zola ha usurpato il preconcetto
ereditario, poich¢ le due femmine de' suoi due romanzi deducono
tutta la loro essenza drammatica dalla fatalita di quella legge cui
son sottoposte; dal Daudet ha imitato quella composizione
frammentaria del racconto, che conferisce un'apparenza di varieta
alla materia per s¢ stessa monotona. Infatti la prima parte, la vita
di collegio, ha poco o nulla da fare col resto, come la vita
napolitana non si collega a quella della campagna se non pe'l filo
ideale e invisibile della lotta che, cominciata 1a, dovra qui
scoppiare: 1'esposizione di Centurano poi, che ¢ affatto superflua,
che non giova se non a crescer la mole del libro e a dar agio a
quei due di trovarsi insieme, ¢ una interpolazione; di piu essa ¢
imitata da una consimile esposizione narrata da Flaubert in
Madame Bovary, come le scene del collegio sono
un'amplificazione d'un capitolo d'un romanzo di Vittorio
Cherbuliez e, diciamo, un infemminimento della prima parte d'un
vecchio romanzo di Dumas figlio. Cosi, nella determinazione
della lotta fra quei due si sente l'influenza della rigidezza e dei
pregiudizi sistematici dello Zola, pe'l quale 1'umanita si scinde in
due individui, anzi in due temperamenti cozzanti. Ma ¢ inutile
proseguire, perod che quanto sinora si ¢ detto basti a mostrare che
se alcuno avesse la pazienza di far 1'analisi chimica dei romanzi



della signorina Serao, troverebbe un miscuglio strano di
reminiscenze amalgamate insieme nella papparella d'una prosa
qua ciangottante con la piu petulante sguaiataggine del dialetto
della borghesia napolitana, la incipriata d'una polverina francese,
altrove lambiccata e stiracchiata e maculata di strane chiazze di
colore.

E ancora: fossero almeno quelle due persone che fanno tutto il
substrato della Fantasia veramente e vivamente € pienamente
umane! Ma due piu sconce creature io non le ho vedute mai in
nessun romanzo. Del maschio non ¢ rappresentata che la parte
organica: ¢ un uomo forte, sano, grande, che tira di scherma, che
mangia molto, che fabbrica vino. E poi? E qui tutto? Che cosa
quest'uomo ha nel cervello, e che cosa ha nell'anima? E oltre alle
funzioni organiche della locomozione della nutrizione della
riproduzione, costui non ha altro elemento e attivita di vita?
Povero diavolo! E come allora puo egli entrare per tanta parte nel
dramma? Ove quella donna lo ferisce? Nell'intelletto no, poiche
ha la scatola cerebrale affatto vuota; nell'anima neppure, poiche ¢
un bruto domestico: dunque nei sensi. Ma in prima quella donna
non ¢ tale da suscitare un qualunque concitamento sensuale; e
poi, se il movente fosse stato tutto libidinoso, il dramma avrebbe
dovuto avere un altro sviluppo, avrebbe dovuto cominciare dal
soddisfacimento della passione afrodisiaca, non terminare con
esso, poiche, segnatamente nelle nature sane, il senso non puo
aver forza se non momentanea e finche lo stimolo ¢ immediato:
invece quei due, dormendo I'uno accanto all'altra, andando
insieme pei boschetti solitari, si desiderano chiacchierando e
baciandosi, € non mai quello stupido le alza le gonnelle. Dunque?
Dunque il gran fattore dell'amore ¢ il deus ex machina del
romanzo moderno, ¢ l'ambiente. Eccolo, il gran generoso che
accoglie nelle sue immense braccia tutte le assurdita piu balorde,
e conferisce loro una sembianza e un pretesto di verita. Esso ha
accolto anche quei due, dei quali l'uno era nato per far



l'agricoltore, e l'altra la comediante quando il pubblico si fosse
stancato delle smorfie della signora Duse, e che in grazia
dell'ambiente fanno una fine cosi miserabile e cosi insensata.
Spalancate le nari, e fiutate: non sentite dall'esposizione agricola
di Centurano fluire un odor misto di formaggi e di fiori? Sono i
fiori della Faute de l'abbé Mouret e 1 formaggi del Ventre de
Paris che accordano nella miscela delle loro emanazioni i
temperamenti discordanti di quei due, e trasformano in un eroe da
dramma francese un buon borghese napolitano che non avrebbe
speso cinquecento lire per dormire una notte con una ballerina. E
il padre eterno, Emilio Zola, che viene a trar d'imbarazzo questa
romanzatrice di pochi espedienti.

Quanto alla femmina, essa ¢ uno strano mostro. In principio
parrebbe, da quel suo misticismo e da altri segni esteriori,
isterica; poi l'isterismo svanisce, ed ella ci appare ammalata d'una
malattia indefinibile, mista di nevrosi, di clorosi, € di chi sa mai
quante altre maledizioni. Che malattia sia quella, nessun medico
saprebbe dire. Posso bensi dirlo io, sebbene non abbia mai
studiato medicina; e posso dirlo senza tema di errare, fondando la
diagnosi mia sopra uno dei migliori articoli di giornale che
Matilde Serao abbia scritto. Questa malattia si chiama tabe
romantica, e si va transmutando traverso le fasi del romanticismo.
Ai tempi della Staé€l si chiamava lo spleen, era d'importazione
inglese, era la piu fastidiosa seccaggine che abbia mai travagliato
il romanzo: era una minor forma del dolore universale, e
prediligeva le passeggiate solitarie al chiaro della luna e i racconti
epistolari. Piu tardi, lo spleen scomparve soffocato dalle
convulsioni, le quali si adattavano stranamente alla vivacita e al
movimento delle comedie di Scribe, ed erano per ogni forma
d'arte feconde di espedienti. Poi ci fu un piccolo accesso di tisi,
ma dopo la Dame aux camélias la tubercolosi fu sbandita dal
romanzo ¢ dalla comedia, poiché ¢ una malattia troppo terribile e
troppo scientificamente determinata. Ora ne abbiamo due, la



clorosi e la nevrosi, che si avvicendano e si accoppiano. E a
proposito di queste due malattie non ¢ chi non sappia che esse,
giunte nel dominio scientifico, non sian piu dramatizzabili,
perche una clorotica o una nevrotica che abbia bisogno delle cure
del medico non ¢ piu atta all'esercizio, non che dell'amore, di
quasi tutta la vita; e quando per conseguenza esse ci si dimostrano
nella vita e nell'arte, in tutta la pallida pompa del loro malore,
agenti di corruzione estetica e morale, si infingono: sono donne
macilente e scarnate dalla tenia, che cercano nella malattia in
voga un'arme di amore; sono femmine impudiche, che ne
traggono argomento e scusa a loro disordini. Cosi, in tutto il
romanticismo, queste false infermita si son riverberate dall'arte
nella vita, e dalla vita son rifluite nell'arte.

E ci ¢, in conforto di questa osservazione, una sicurissima
prova di fatto. Flaubert, I'unico romanziere romantico che non
abbia poetizzato le malattie romantiche, che scrivesse anzi il suo
miglior romanzo per mostrare come dai libri quelle malattie si
propaghino alla vita, fu figlio d'un medico che studio con
grandissimo amore tutte le malattie nervose, e fu egli stesso
nevrotico. O romanzatori e poeti comici della nevrosi, avete voi
mai aperto un libro di medicina, e sapete voi che sia questa
nevrosi? Ecco come Maxime Du Camp, il costante amico di
Flaubert, ne racconta la malattia: «Quando io giunsi a Rouen, il
padre Flaubert era accasciato da un'oppressione morale, onde gli
si vedevano le tracce sul volto. Era un misto di umiliazione, di
disperazione e quasi di rassegnazione a fronte d'una maggior
forza ch'egli non poteva vincere. La sua scienza era vana, e il suo
amor paterno soffriva per 1'impotenza dell'arte. La malattia sacra,
la grande nevrosi, quella che Boerhaave ha chiamato il terremoto
umano, aveva colpito Gustavo. Il povero gigante sopportava
questa sventura con qualche filosofia. Si sforzava al sorriso ¢ alla
celia per chetar l'inquietudine de' suoi; ma quando dimenticava la
pietosa comedia, lasciava ricadere il capo e non ci voleva molto a



capire da quali pensieri fosse tormentato. Nulla mai aveva fatto
preveder questo. Alla sua infanzia linfatica eran succedute
un'adolescenza e una giovinezza sanissima; era d'un vigore e
d'una corporatura che nulla avean potuto dar a temere. Il male fu
fulmineo. Nel mese di ottobre 1843 egli si trovava a Pont-
Audemer; suo fratello Achille ando a riprenderlo. Partirono una
sera insieme in un cabriolet, e Gustavo appunto guidava. La notte
era scura; nei dintorni di Bourg-Achard, mentre un carretto
passava co' suoi cavalli fragorosi di sonagliere a sinistra del
cabriolet e si scopriva da lontano a destra il lume d'un'osteria
solitaria, Gustavo fu colpito, e cadde. Il fratello lo salasso
immediatamente. Altri assalti nervosi seguirono; ne ebbe quattro
nella quindicina seguente. Il padre Flaubert era fuori di s¢, e pero
ch'egli fosse della scuola di Broussais, non vedeva rimedio oltre il
salasso, accrescendo cosi un'eccitazione nervosa che dava a
temere assai. Un giorno ch'egli salasso Gustavo e il sangue non
spicciava dalla vena del braccio, gli fece versar nella mano
dell'acqua tiepida: nello scompiglio non s'avvidero che I'acqua era
quasi bollente, e gli produssero una ustione di secondo grado.
Eccesso di pletora, troppa forza, troppo vigore, disse il padre
Flaubert, e proibi all'ammalato i liquori, il vino, il caffe, i cibi
succulenti e il tabacco. Lo rimpinzavano di valeriana e d'altre
diavolerie.

«Egli ingoiava le droghe con rassegnazione, mangiava vivande
sciapite, non fumava piu, beveva decotto di foglie d'arancio, e
diceva con un sorriso mite: - Il vino di Sauterne ¢ alquanto piu
buono. - Aveva preso dalla biblioteca paterna tutti i libri che
trattavano di malattie nervose e li aveva letti; dopo questa lettura,
mi disse in un momento d'espansione: - Sono perduto. - »

Dopo di che, non io augurero alle romanzatrici sperimentali la
malattia di Flaubert, - troppo sarei feroce; - auguro bensi loro di
imitare Flaubert nella lettura ch'ei fece dei libri medici, prima di



gettare nell'ospizio dei trovatelli dell'arte delle creature miserabili
come quella infelicissima Lucia Altimare.

Questa Lucia ¢ una discendente di Corinna, ¢ una sorella delle
femmine di Dumas figlio. E ammalata non si sa di che, ¢
bisbetica, € fantastica, € la solita donna elettrica e fatale, che ci ha
rotto fatalmente le tasche. Alcuni critici fantasiosi hanno voluto
vedere in essa una satira delle sue sorelle. O critici fantasiosi, e
dove dunque avete voi l'intelletto, se non nei piedi? Quella ¢ la
solita rana galvanizzata che si contorce nelle comedie di Dumas,
che si dimena sotto i panni della signora Duse, che fa un balletto
osceno in quasi tutti i romanzi moderni. Dov'¢ la satira, o che
razza di satira ¢ mai questa?

E ora non voglio altro dire, se non che questo romanzo non si
pud onestamente considerare come opera d'arte. L'opera d'arte
comincia di 1a, ove giunge l'ultima perfezione di tutti gli scritti
della signorina Serao: dal rifacimento grossolano. E poiche
questa mia asserzione non ¢ accettabile se non ¢ bene intesa,
ricorriamo a un esempio. Il poema di cavalleria nella sua piu
perfetta forma non ¢ nato per generazione spontanea, ma risulta
da una lunga evoluzione che si pud cosi in grosso dividere in tre
periodi: primo periodo di gestazione, quando il materiale epico si
raccolse e fu poetato fuori d'Italia; secondo periodo di
elaborazione, quando questo materiale medesimo, passato in
Italia, si dissolve nell'acido della fantasia popolare e fu
italianamente rimanipolato; terzo periodo di perfezione, quando
questi rifacimenti pervenuti ai nostri grandi poeti furono rianimati
dal caldo ed eterno soffio dell'arte.

Il romanzo moderno in mano della signorina Serao ¢ nel
secondo periodo, poiche appunto ella non altro ci ha dato sinora,
se non rifacimenti empirici e tumultuari di materiale francese. In
lei nulla di proprio, anzi nulla di stabile; ma un ondeggiamento
continuo dei criteri e della forma. Dei criteri si ¢ gia detto a
bastanza: in quanto alla forma, si puo dire che essa sia come una



materia inorganica, come una minestra fatta di tutti gli avanzi, di
un banchetto copioso, nella quale certi stracci stranamente tinti
nuotano in una broda incolore, nella quale certi pimenti troppo
forti tentano invano di saporire la scipitaggine dell'insieme. La
sua lingua poverissima vi si dissolve sotto le mani per la
inesattezza, per la inopportunitd, per la miscela dei vocaboli
dialettali italiani francesi. E poi nel tessuto de' suoi libri manca
ogni principio di politura. Nella Fantasia che abbia una certa
finitezza d'arte non ci € che la prima parte, e qualche scena qua e
la: per esempio quella del primo bacio. Tutta I'esposizione
agricola non €, o non pare, che una relazion d'un cronista; tutta la
vita di quella Lucia prima del matrimonio ¢ malamente accennata
in una lettera; tutto il resto, fa rabbia.

E ora, se qualcuno credesse ch'io con queste mie osservazioni
contraddica la propaganda di benevolenza che in favore di questo
romanzo ando facendo quell'amico di lei e mio, s'ingannerebbe.
Io séguito a reputarlo una bellissima cosa, anzi una cosa
miracolosa in ragione delle cattive speranze che questa donna
dava di se¢; poicheé, per imperfetto, per arruffato che sia, in
confronto delle altre sue cose ¢ stupendo. Ma quando noi,
facendo astrazione dal sesso e dalle consuetudini dello scrittore,
giudichiamo il libro secondo le leggi universali dell'arte, allora ¢
un altro paio di maniche.

E dire che i critici hanno voluto mettere questo romanzo sopra
1 migliori romanzi francesi, i quali, se non altro, hanno il merito
grandissimo dell'autonomia. Oh, i critici! che il diavolo se li porti.

&

Facciamo ora un pasticcio. Prendiamo alcuni novellatori vari
di sesso, di intendimenti e di ingegno; e mescoliamoli.

’ Nell'originale "IV". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



E cominciamo da un commendatore.

Io sono uno dei piu antichi lettori del Barrili. Ho letto I'Olmo e
I'"Edera molti anni addietro, in un giornale illustrato di Milano, in
collegio. Poi, nel collegio medesimo, comprai una volta le
Confessioni di fra Gualberto, e furono causa di scandali e di
penitenze non poche; poi lessi, via via, Val d'olivi, Capitan
Dodero e un altro romanzo, del quale non rammento piu il titolo;
ma rammento benissimo tutta quanta la tela, e ci era tra le altre
cose un diavolo, di cui ritrovai il nome piu tardi nella logica
aristotelica, ed era Aporema, il sillogismo della contradizione:
parlava mezzo in prosa e mezzo in rima. Piu tardi, ho seguito il
Barrili da Semiramide all'Undecimo comandamento, e sebbene da
queste letture non sia escito tutto ardente di entusiasmo, pure non
ho mai ritrovato in quei libri tracce galliche o pappagalliche,
come negli altri. Cosi, nemmeno negli ultimi due romanzi,
pubblicati ad un tempo in Milano e in Roma, queste tracce
appaiono.

In questi due libri ci € tutto quanto il Barrili, ci ¢ tutto quanto il
romantico aperto e schietto, sebbene lievemente corretto dalla
pratica della vita borghese; il romantico che, incapace o aborrente
dalla intuizione immediata della vita, ripara tra le penombre della
storia o tra la nebbia rosata del sentimento. Di piu ci ¢ il Barrili
dei tempi migliori, il Barrili di dieci e di venti anni addietro. Non
piu quel pervertimento delle facolta fantastiche che lo trasse alle
stranezze del Merlo Bianco, non piu quella posa academica e
catedratica che lo condusse alla monotonia fastidiosa del
Biancospino. Nell'Anello di Salomone si ritrova quel caldo e
simpatico soffio di fantasia storica che alita per le pagine di
Semiramide e di Tizio Caio Sempronio. Nella Sirena son rifiorite
tutte quelle gentilezze, tutte quelle eleganze, tutte quelle finezze
del sentimento che fanno di Val d'olivi un piccolo capolavoro
romantico.



L'Anello di Salomone, come appare dal titolo, volge tutto
intorno al regno e agli amori del re sapiente, ed ¢ il romanzo del
Barrili che si legge piu volentieri dopo Come un sogno, sebbene
la materia sia per grandissima parte nota, sebbene la favola non
sia n¢ molto artifiziosa n¢ molto ingegnosa, sebbene tutta quella
gente che si move per le pagine del racconto sia circonfusa da un
velo di nebbia poetica. Questo romanzo non ¢ propriamente un
racconto storico, nel significato romantico della parola:
rassomiglia piu tosto ai racconti egiziani di Giorgio Ebers.
Tuttavia in una cosa ne differisce: 1'Ebers ¢, piu che altro, un
archeologo e un filologo, che approfitta delle felici disposizioni
della sua fantasia per diffondere tra il popolo gli usi e la vita
dell'antico Egitto: il Barrili invece ¢ un organismo incompiuto di
novelliere e di poeta, che non contento e dispettoso della vita
reale, si butta, coll'aiuto dell'archeologia e della filologia, in piena
leggenda biblica, tra 'opera gloriosa dell'edifizio del Tempio, tra i
caldi amori di Salomone per Abisag Sunamite. Pero, io preferisco
i romanzi di Ebers, poiche le facolta imaginative servono assai
meglio questo archeologo, che I'archeologia e la filologia e
l'esegesi biblica non servano il nostro romanziere. Nell'Anello di
Salomone, il Delitzsch o il Justi o il Vigouroux o qualunque altro
esegeta moderno molte cose troverebbe a ridire: per esempio, se il
Barrili, invece del testo comune, avesse preso un moderno testo
critico della poesia biblica, il Cantico dei cantici, quale
veramente ¢, spoglio di ogni affezione afrodisiaca, gli avrebbe
senza dubbio consigliato un tipo salomonico piu vicino
all'umanita e all'animalita. Ma se c¢i impantaniamo in questa
discussione, ¢ in altre dispute esegetiche, non ne caveremo piu i
piedi: lasciamo dunque in pace l'esegesi, l'archeologia, la
filologia; e passiamo oltre senza osservare che il re Salomone del
Barrili, quando non ¢ mosso dall'attivita d'amore, rassomiglia un
poco al re Carlone dei poemi di cavalleria e al re Alboino di
Bertoldo, seduto eternamente sopra un trono d'oro che non deve



essergli molto soffice, sempre sguainante al sole il cencio
dell'autorita e della dignita regia, ma buon diavolaccio in fondo,
amico delle belle donne e della buona tavola. Del resto non ¢ una
cosa strana, n¢ il Barrili ¢ il primo che abbia scritto un romanzo
intorno alla vita di Salomone. Salomone, come ha colpito ora la
fantasia del Barrili, colpi la mente del popolo nel medio evo, e in
quel singolare arruffio di tutte le nozioni umane resto stampato
nella memoria universale, e con Virgilio, con Boezio, con alcuni
imperatori romani, con alcuni capitani e filosofi greci visse d'una
vita nuova ed entrd come fattore principalissimo nella mitologia
medievale. La sua vita, 1 suoi giudizi, la sua sapienza, 1 suoi
amori diventarono materia fantastica e poetica, ¢ informarono
molta arte di prosa e di poesia: vi ¢ tutto un poema tedesco
intitolato Salaman und Markolf; e da questo, e da altri che intorno
a questo e dopo di questo furono composti e si propagarono da
per tutto, nacque la favola di Berftoldo, si fermo il tipo di re
Alboino, e forse anche quello di re Carlone ne ebbe a sopportare
l'influenza.

Ma lasciamo questa materia, perche il romanzo del Barrili non
va considerato con criteri mitologici, o storici, o filologici; il
romanzo del Barrili va preso qual ¢, come una fortunata
intuizione fantastica del tipo e della vita ebraica nel tempo dello
splendore piu grande, come una calda e viva imaginazione
orientale, ove si sentono qua e la scaturire con un'abbondanza
singolare 1 fiotti della poesia biblica e balenare i lampi del
dramma. E un romanzo che cinquant'anni a dietro avrebbe fatto la
fortuna d'uno scrittore; ora, poiché i tempi sono mutati e 1'orbita
del racconto non ¢ piu quella di una volta, esso ha il difetto di
tutte le cose nate troppo tardi.

E ora, una femmina. -



La marchesa Colombi non ha la maschilita nervosa di Emma,
n¢ la foga della Serao; ¢ la piu tranquilla e la piu casalinga di
quante donne scrissero e scrivono in prosa. Di solito nella donna
la professione dello scrivere turba l'equilibrio della vita; nella
marchesa Colombi, no. Per lei I'arte deve essere come un lavoro
di ricamo, un passatempo, o uno sfogo di certi tenui ribollimenti
dello spirito; poiché¢ in fondo alla sua prosa appare sempre la
madre di famiglia amica dell'ordine, amica dell'economia, amica
del buon pranzo e del buon fuoco nel caminetto. M'inganno,
marchesa, o le cose stanno proprio cosi come io dico? Una volta
in Italia si fece un gran vocio d'ammirazione intorno a un
racconto della marchesa che voleva parere socialista e naturalista,
e che s'intitolava In risaia; ma non valeva piu degli altri, e la cosa
migliore di quel libro era l'intenzione. Dopo, passato quel
fortunatissimo quarto d'ora, ella si mise a fabbricar racconti per
gli editori di provincia e prosa pei giornali di provincia. La
marchesa Colombi rassomiglia in piccolo a Giulio Claretie, il piu
fecondo costruttore di prosa che sia ora in Francia; anche la
marchesa, come il Claretie, per qualunque giornale glie ne
chiegga, ha sempre in pronto della copie: non dice di no a
nessuno, non si esaurisce mai, non cade mai tanto giu da non farsi
leggere volentieri. o credo che se ella vivesse cento anni, come
1o le auguro, tra romanzi e articoli di giornale metterebbe insieme
la materia di cinquecento volumi; e sarebbero tutti per valore
eguali, n¢ tanto belli da strappar le grida dell'ammirazione, n¢
tanto brutti da meritarsi troppo acerbe censure dai critici
gunaicofagi. Sarebbero tutti come quegli uomini i quali vestono
correttamente, ossia non hanno addosso nulla che dia nell'occhio,
ne una cravatta troppo vistosa, né¢ una macchia d'olio sulla falda
del vestito. Anche il Tramonto d'un ideale ¢ un libro del quale
non si pud dir male, quantunque neppure se ne possa dir bene: ¢
una storiella semplice, ove la marchesa ha voluto accostarsi alle
temerita sperimentali non senza rammentarsi delle sane e prudenti



consuetudini degli ultimi manzoniani; ha voluto ogni tanto
toccare in fretta i fianchi gladiatorii dello Zola, senza pero
dimenticare che Salvatore Farina le tien gli occhi addosso. Cosi,
essendosi forse proposto in principio di fare uno studio serio e
analitico della vita campestre, ha finito col rimpastare una delle
solite storielle che paiono un paesaggio della Brianza dipinto
sopra un piatto di porcellana. Pero, le ragazze potranno leggerlo,
nelle vacanze, senza danno; e forse anche lo leggeranno
volentieri, perche, come tutti gli altri della marchesa, ¢ correct.

Non tanto, bensi, che qualche sbrendolo rosso non appaia qua
e la e che qua e la lo stile non sia macchiato d'olio. Ecco, per
esempio, alcune macchie delle prime pagine: «E si finiva a
stappare una bottiglia» (pag. 5); «quel nodino (della cravatta)
ballonzolava allegramente, come se fosse una parte di lui,
vivamente interessata alla sua ilaritd» (pag. 6); «vestitura, per
vestito, due volte» (pag. 6 e 40); «la vedovanza sarebbe un
valore» (pag. 7); «le serve continuavano a mutarsi» (pag. 11);
«cucinature» (pag. 16); «e sfibbiando il vestito che mise a nudo il
suo petto» (pag. 19); «ed ando a coricarsi col suo male» (pag.
20); «ferito nel suo cuore di padre al riconoscere che Giovanni
pareva mortificato» (pag. 40); «dopo averla veduta lei muoversi»
(pag. 49); «una bella collaretta, bianca increspata» (pag. 51). Ma
tutte queste macchioline sono inezie, in confronto di questa.
Sentite che cosa pensi la marchesa del Manzoni e del purismo:

«Avvio colla sua vicina un discorso sulla letteratura; ed
essendo classico, purista e puritano, sparldo dei novatori, e fece
un lungo elogio dei Promessi Sposi.»

I Manzoni classico, il Manzoni autore dell'Adelchi? 11
Manzoni purista, il Manzoni che scrisse 1 Promessi Sposi? 11
Manzoni puritano, il Manzoni degl'lnni sacri e della Morale
cattolica? Ah! questi poi sono... Come si potrebbe dire, per
serbarsi cortesi con una marchesa?



Ultimo, un orso. Udite:

«Dard qualche esempio, che dimostri, come le parentesi
aggravano il matrimonio, in quel modo, appunto, che rendon
pesante lo stile. Fra mille, ch'io ne so, scelgo le avventure di due
sorelle Napolitane: I'Almerinda e la Berenice Scielzo. Nel
MDCCCLXYV, la seconda era moglie, da poco piu di due anni. La
prima, invece, si avvicinava alla trentina; aveva, da un pezzo, per
marito, il commendatore don Liborio Ruglia, consigliere di
cassazione; e, da diciotto mesi, per amante, il cavalier Maurizio
della Morte, capitano di cavalleria nel Regio Esercito.»

Cosi Vittorio Imbriani attacca la sua novella Dio ne scampi
dagli Orsenigo, pubblicata in questi ultimi giorni, della quale io
amerei meglio tacere, per non mi dare della zappa sui piedi. In
fatti, in questo libro i0 ho predicato con tutte le forze de' miei
polmoni e ho inveito ¢ ho bestemmiato contro le consuetudini
empiriche e contro 1'ignoranza dei nostri raccontatori; ho gridato
forte piu volte, sino alla piena sazieta dei lettori, che la novella
nostra ha bisogno di rientrare nel campo della coltura letteraria
scientifica e storica disertato dopo il Manzoni e il Guerrazzi; che i
romanzieri moderni debbono specchiarsi nei novellatori antichi e
attingere alle fonti boccaccesche molta pura e fresca linfa italiana
per lavarsi dalla melma francese; che, fino a che i1 nostri scrittori
di prosa narrativa non escano dalla cerchia angusta e soffocante
dello stile zoliano e non imparino la lingua italiana, vedranno
tutte le opere del loro intelletto morire miseramente per le
scrofole e per la tigna.

Ora dovrei io intonare il canto della vittoria e portare in trionfo
sopra lo scudo questa novella di Vittorio Imbriani, la quale non
contraddice a nessuno de' miei criteri novellistici; ma veramente €
una cosa originale ove il sapore e il colore italiano si sentono
dalle prime parole, ove ad ogni momento si sente l'artista conscio
di s¢ e padrone di s¢, si sente, in nome di Dio, I'vomo che si



propone uno scopo, e per virtu dell'ingegno lo consegue. Tuttavia,
come dicevo sopra, questo racconto mi da la zappa sui piedi,
poiche, con tutti 1 suoi meriti grandi, € un cattivo racconto, € non
tanto leggendolo si perde la fede nelle facolta narratorie di
Vittorio Imbriani, quanto nel metodo narrativo che a me pare il
migliore. To dunque, leggendo, da prima dubitavo di aver preso
un granchio grossolano rimproverando tanta brava gente d'una
santa ignoranza; poi, pianamente, ho veduto che il granchio lo ha
preso Vittorio Imbriani.

Egli, infatti, sta fuori del movimento narrativo odierno, e
questo suo racconto € piu una opera subbiettiva scritta a sfogo
d'un desiderio egoistico di diletto, che un romanzo moderno, nel
significato usurpato da questo vocabolo dopo Balzac; e non ¢
nemmeno una novella scritta solamente per distrazione o per
passatempo della gente. E, n¢ pitl né meno, come quasi tutte le
cose di Vittorio Imbriani, una storiella scritta per dispetto. Di chi,
non saprei dire; forse appunto della sciatteria universale, forse
anche del malumore che contro di lui cova in molti luoghi. Certo
il dispetto traspare ad ogni pagina, dall'affettazione d'uno stile
mezzo popolare mezzo cortigiano, d'una lingua tra di ciompo
moderno e di scrittore cinquecentista, d'una ortografia cosi
faticosa che move al singhiozzo; traspare dalla mancanza quasi
assoluta e voluta, e voluta mostrare, del dramma; appare, piu
chiaramente, da quel continuo infischiarsene del pubblico e del
racconto, dal principio alla conclusione, che ¢ questa: «Della
sorella dell'Almerinda, Berenice, e di quel che le avvenne,
osservandissimi lettori e lettrici, narrerd - un'altra volta, con
comodo, quandochessia.»

Ora questo peccato di esagerazione, ¢ di affettazione, non ¢
nuovo in Vittorio Imbriani; e tutti sanno a quali stranezze lo abbia
tratto la sua irragionevole mania di opposizione. Irragionevole,
intendiamoci, nella misura e nel modo dell'esplosione, perché il
motivo ¢ quasi sempre giusto. Le facolta mentali di Vittorio



Imbriani non sono bene equilibrate, ¢ non si affaticano tutte
insieme con una attivita concorde e costante a uno scopo unico;
ma son come una scolaresca in vacanza, che va galoppando pei
cortili del ginnasio senza governo, e si gitta or qua or la, con
altissime grida, e con la violenza d'uno stuolo di cani alla caccia.
E proprio l'intelletto dell'Tmbriani non ¢ mai giunto a maturita, ed
ha tutte le ardenze incomposte e tutti gl'impeti inconsiderati e
tutte le esuberanze della gioventu: col crescere degli anni, col
crescere della coltura, ¢ rimasto sempre il medesimo, senza potere
o volere ascendere mai a quella serena e sublime sfera della
sofrosune della moderazione, ove lo spirito umano si libera da
tutte le affezioni e da tutte le intemperanze. Egli fa come i
giovinetti che sentono il primo afflato del dio, e tentano se stessi;
e prima si gittano a corpo perduto nella poesia, poiche oltre di
questa non veggono il porto della salute; poi, in un momento, la
piantano in asso, e si abbandonano con le braccia aperte alle
tempeste del dramma; onde fuggono sfiduciati o nauseati, per
provare altra via; e finalmente si ritraggono, dopo molto consumo
di fuoco, al luogo primo onde mossero, per vedere dall'alto,
diradate le nebbie delle illusioni prime, che cosa sia da fare.
L'Imbriani ha voluto fare della critica d'erudizione, e ci si €
messo con una frenesia ardente e con un maraviglioso impeto di
pazienza ricercatrice, € si € perduto in quisquilie di poco
momento; ha voluto fare della lirica, e si & buttato alle braccia di
Polinnia con tanta foga di passione, che ¢ miracolo se non I'ha
strozzata col suo inno al canape; ha voluto novellare, ed ¢ giunto
a tali eccessi di contradizione al gusto e alle abitudini moderne,
che la lettura del suo racconto, ove l'ingegno per I'ardore
soverchio pare sfavilli ad ogni pagina, ¢ appena sopportabile.
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Ci ¢ due motori di ascensione su da la volgaritd comune: o il
sentimento universale che sospinge all'alto il piu forte, o il
sentimento proprio, una solitaria necessita di astrazione, che trae
I'nomo fuori della folla. Nel primo caso, quasi sempre, si hanno
gli onori del trionfo; nel secondo, assai spesso, si € puniti
d'infamia. E cosi nel primo come nel secondo caso non a torto,
sebbene e I'uno e I'altro siano due esplicazioni dell'attivita umana;
poiche gli uomini nello sviluppo e nella perfezione della vita
vogliono avere tutti quanti la parte loro, vogliono tutti spiegare
una concordia di energie motrici; e repugnano per istinto dagli
sforzi singolari, non coerenti ¢ spesso anche non utili al desiderio
comune. Ecco perché il popolo ha deificato Gesu nazareno, e
dopo un anno ha dimenticato David Lazzaretti.

Cosi in tutti i campi ove la lotta della vita affatica le creature
umane: cosi anche nei campi dell'arte, ove la battaglia ¢ piu
evidente, poiché si combatte sopra un palco in conspetto di tutti;
ove il giudizio ¢ immediato, poiche gli spettatori stanno intenti
allo spettacolo. Per questo, Gian Giorgio Trissino, uno degli
italiani che piu sono stati tormentati da smanie innovatrici,
vedendo tutta I'opera della sua vita miseramente morire soffocata
nel trionfo del romanzo di cavalleria, maledisse a sé¢ medesimo e
a quelle smanie sue. Ma forse nella sconfitta del Trissino entro
anche per gran parte una certa stopposita e pesantezza d'ingegno:
cerchiamo dunque un esempio piu vicino a noi, € pit persuasivo.

Carlo Dossi.

E difficile che alcuno del poco numero delle persone che
leggono in Italia non abbia udito rammentare con grandissime
lodi 0 con un permaloso e dispettoso arricciamento del naso
questo nome; ma piu difficile ancora ¢ che abbia letto qualche
scritto di Carlo Dossi; e pure il Dossi da quasi dieci anni scrive e
scrive, € le cose sue sono stampate e ristampate sino ad oggi, €
sempre 1 fogli, letterari o no, ne danno notizia al pubblico. Or
come accade che tutta l'opera di questo novelliere resti



pertinacemente estranea al rimescolamento evolutivo, e,
confessiamolo volentieri, progressivo dello spirito italiano? E,
sopra tutto, questa tenace astrazione che il popolo italiano fa
dall'opera del novellatore, ¢ ingiusta? Sono due questioni che
meritano una qualche considerazione accurata, non tanto pe'l fatto
particolare, quanto per la categoria di fatti onde son parte.
L'organismo della vita spirituale di un popolo, quando 1'arte non ¢
piu una libera e necessaria emanazione del suo genio ma una
produzione artificiale per diletto estetico o per mezzo di
educazione, rassomiglia assai a un gran congegno meccanico; e
se non si dirugginiscono € non si ungono tutte le ruote, molta
parte dell'energia e del lavoro si disperdono vanamente. Vediamo
dunque di ungere qualche ruota, poiche il caso di Carlo Dossi non
¢ tanto singolare quanto si puo credere a bella prima; ma da molti
anni in qua ci ¢ in Italia un grandissimo sperpero di forze, pero
che il senso dell'opportunita sia per molta parte smarrito.

Innanzi tutto dichiariamo francamente che a Carlo Dossi non
mancano ne¢ l'ingegno, n¢ la coltura, n¢ le altre facolta dello
spirito che concorrono a constituire un grande scrittore. Pochi,
come lui, hanno l'intuizione profonda, sicura, larga, della vita;
pochi, come lui, sono abili a battere sull'incudine questo metallo
della lingua italiana che, non saprei se per manco o per eccesso di
duttilita, pare da qualche tempo cosi poco malleabile. Pochissimi,
come lui, sanno guidare le facolta naturali della mente e
correggere la formazione e la espressione dei fantasmi, secondo
l'architettura dell'arte. Quale cosa dunque gli manca, e quale
straordinario ostacolo si leva tra lui e il popolo? Perché tra questo
artista, che pure ha tanta forza, e la gente, che pure ha bisogno di
accentrarsi come per aiuto intorno a qualche forte, non si apre
quella corrente di comunione simpatica che ¢ la piu salda leva del
lavoro meccanico dello spirito? E, sopra tutto, la colpa ¢ del
pubblico, o dell'artista?

A me pare che la colpa sia di Carlo Dossi.



Egli fa parte d'una categoria di uomini e di scrittori, che 10
direi la categoria dell'umilta selvatica. Non ¢ un selvaggio
violento come Byron, come Shelley, come il Carducci: ¢ timido,
¢ vergognoso quasi della sua selvatichezza; e non gli basta
I'animo di levarsi in mezzo alla gente, audacemente, e di
chiamare tutta la gente a battaglia. No: egli ha paura quasi di farsi
vedere tra la folla; ha paura che quelle sue novita insolite
suscitino il riso della moltitudine; ha anche quello spavento
inconscio e innato, che ¢ naturale appunto a certi selvaggi di
animo mite e ai bambini. Chi sa? Forse il romore lo atterrisce,
forse la vista del pubblico lo sgomenta, forse il pensiero della
battaglia gli ¢ insopportabile. E se ne sta in disparte, sempre piu
inselvatichendo, sempre piu chiudendosi nel suo guscio, sempre
piu levando, tra la sua persona e l'opera sua e il pubblico,
ostacoli. Non ¢ vero che egli scriva una lingua fantastica, come
qualcuno ha gratuitamente asserito: la prosa del Dossi, da qualche
idiotismo lombardo e qualche latinismo in fuori, ¢ delle piu pure
che si siano scritte in Italia dopo il Guerrazzi, e il suo stile, per
efficacia nervosa e muscolosa, pud competere appunto con lo
stile del Guerrazzi; né I'ortografia sua, che fa paura a tanta gente,
¢ una cosa strana, poich¢ non ¢ il primo lui che abbia scritto
l'italiano accentuando le sdrucciole; né il contenuto de' suoi
racconti € pazzo, come molti credono, poiche il Dossi, I'ho gia
detto, ¢ un acuto e profondo intuitore. No: non sono queste
bazzecole che proibiscono a Carlo Dossi le porte di quel tempio
della fama che sono spalancate a tanti minori di lui. La causa sta
tutta in quella sua naturale e indomabile timidezza selvatica.

La prima cosa ch'egli pubblico credo fosse quella Colonia
felice, che & pur sempre rimasta la miglior sua cosa. E, come
l'autore confessa dal frontespizio appunto del suo libro, una
utopia lirica. Una utopia alla Rousseau, che ¢ in contraddizione
aperta coi resultamenti e coi postulati ultimi della scienza.



L'utopia appare nel primo principio, ove un principe
filantropico e filosofico, un Marco Aurelio platonizzato e
imbevuto delle dottrine enciclopediche, manda una trentina di
deportati d'ambo i sessi a vivere in liberta assoluta in un'isola
deserta. Il primo atto di questa nuova vita ¢ la guerra: per la
partizione della proprieta, e per la supremazia. Un uomo forte e
un uomo furbo si contendono il comando; e, ognuno co' suoi
seguaci, si battono. Prevale la volpe, e il leone con quelli che gli
restano fedeli si rifugia nel bosco. Ivi, da una sua baldracca, gli
nasce una figlia; e quindi, il primo bisogno umano, la casa ¢ la
famiglia, lo sospinge per desiderio di pace verso il nemico. Lo
trova oppresso da discordie intestine; e desideroso di tregua. Si
accordano dunque, e si constituisce una comunita retta dal leone e
dalla volpe, aggruppata in famiglia, corretta da un embrione di
codice penale. Cosi, col crescere delle famiglie, la necessita del
lavoro e la consuetudine del lavoro sviluppano a grado a grado i
sentimenti ¢ le consuetudini e gl'istinti umani, € vanno con un
progresso evidente cancellando le macchie da quelle conscienze.
Cosi, dopo la famiglia, la religione; finalmente, la patria.

Questa ¢ la matassa della Colonia felice, non nuova, come
ognun vede, poich¢ se ne ritrovano gli elementi in moltissime
opere d'arte di ogni altezza e di ogni specie, dalla Tempesta di
Shakspeare al Robinson Crusoe di Daniele de Foe; ma tale in
ogni modo da promettere in chi sapeva sgomitolarla a vent'anni
un fortissimo romanziere all'ltalia. Certo, i difetti son molti e
gravi: e, prima di tutto, la tesi romantica e derivata nella sua
essenza morale dalle dottrine di Rousseau € contradetta, come
osserva l'autore ristampandola per la quarta volta, dalle piu sicure
ricerche della psichiatria; poi, essa ¢ tutta penetrata e ulcerata di
romanticismo, ¢ quei deportati che vi si movono per entro, se
bene modellati con tratti sovente scultorii, hanno tutti quanti del
sangue di Emilio e di Eloisa nelle vene; e negli atti, e nelle parole,
e persino nei nomi sono fuori d'ogni apparenza di verita. Ancora:



la lingua, 1'ho detto, a malgrado di certi meneghinismi e certi
latinismi e certe stramberie subbiettive, ¢, contro ogni
consuetudine lombarda, schiettamente italiana; e lo stile spesso
d'un'efficacia grandissima, per lo spoglio di tutte le frasche inutili.
Ma ¢ la lingua quella, ma ¢ quello lo stile piu confacente al
racconto? Ma il latinismo nella prosa narrativa non ¢ un elemento
repugnante peggio della sgrammaticatura; e quella concisione tra
tacitiana e spartana come si piega essa alle necessita della
novella, che nacque tra gli avvolgimenti voluttuosi e l'ampio
drappeggiamento della prosa boccaccesca? Poteva esser questo,
come l'autore confessa nella diffida preliminare, un eccesso
giovanile; ma furono appunto questi eccessi e questi errori, che
fecero considerare la Colonia felice, non come un risultamento
positivo di molte buone forze intellettive, ma solamente come una
certa promessa.

Or come fu tenuta la promessa?

Ecco. Nel Dossi, subito dopo quella prima prova, la
salvatichezza naturale prevalse. E non si lancio egli arditamente
in mezzo ai nemici che in Milano segnatamente non gli
mancarono, sforzandosi d'imporre certi suoi criteri e la superiorita
della sua mente, concedendo qualcosa per guadagnar molto. Egli
si rinserrd nel suo timido egoismo e nell'amicizia di pochissimi
entusiasti; e invece di erompere all'aperto, ove le forze
dell'intelletto si maturano e si sviluppano, si ritrasse in s¢
medesimo, o per paura, o per dispetto. A lui manco dunque quella
violenta evoluzione fuori del proprio io, che dopo le prime prove
sospinge l'artista sulla via della maturita piena. Dopo aver filato
con molta maestria il suo bozzolo, non pot¢ o non volle forarlo, e
vi rest0 dentro prigione. La sua mente si cristallizzo in certi
piccoli criteri, in certe utopie scolastiche, che diventavano
monomanie. La questione dell'accento, questione bizantina nella
quale, dal Trissino in poi, molti italiani dettero vanamente del
capo, ¢ alla quale Carlo Cattaneo non poté addurre altro pretesto



se non la comodita degli stranieri, diventd per lui una legge
inflessibile; certe strutture o dure o artificiose del periodo e la
libidine dell'imagine per causa di brevita propagataglisi dagli
scrittori  della latinitd decadente, crebbero in malattie
constituzionali e incurabili. Finalmente, il romanticismo gli resto
abbarbicato nella midolla. Cosi le opere sue, dopo quella Colonia
felice, non vanno considerate se non come sfogo d'un intelletto
fortissimo, se non come appagamento d'un desiderio egoistico e
solitario di arte. Non ci €, se non forse in embrione nella
Desinenza in a, quella larghezza di concepimento con cui fu
pensata la Colonia felice; non ci ¢ una sola via di comunione con
lo spirito e col sentimento del popolo. Sono esercitazioni di
composizione e di stile che a qualche lettore di gusto squisito e
non pauroso di quel fuoco d'artifizio d'accenti possono qualche
volta parere anche meravigliose, ma che il popolo a ragione
respinge da s¢ tenacemente, non ostante le molte edizioni che di
questi libri seguitano a fare.

E infatti: nello sviluppo complessivo di tutte le forme dell'arte
narrativa, quale posto spetta ai racconti di Carlo Dossi? Sono, per
gran parte, cose romantiche, ma non proseguono nessuna delle
varie ultime evoluzioni della novella romantica: piu tosto si
ricongiungono a quel periodo del romanticismo che io chiamerei
proto-romantico, al romanticismo di Rousseau, senza la larghezza
filosofica del ginevrino, ¢ a quello del Richter, senza Ia
profondita umoristica del figlio del Pastore-organista di
Wonsiedel, con qualche incrostazione di romanticismo socialista.

E naturale quindi, ed & giusto, che intorno al Dossi sia sempre
eretta una barriera che lo separa dal pubblico. Il pubblico del
secolo decimonono ha una grande necessita di romanzi, ¢ una
grande predilezione al romanzo, e una grande massa di materia
romanzabile. Questo buon pubblico, che si ¢ regalato I'immenso
capriccio del romanticismo e ha voluto veder risuscitato per la
virti magica dell'arte il medio evo e si ¢ ubriacato del liquore



anodino della sentimentalita effervescente pe'l pimento della
fantasia, ¢ stato in fine preso da una voglia brutale. Esso vuol
vedere ora s¢ stesso riflesso con tutti i palpiti e tutti i movimenti
della vita come in un grande specchio. Questo matto pubblico si ¢
appassionato per l'anatomia; e volentieri si distende sul marmo,
perche il romanziere incida, poi cacci le mani nella spaccatura, e
apra; e mostri le viscere, ¢ mostri la tessitura dei muscoli, e
scopra 1 nervi; e faccia vedere a tutta la gente l'artifizio della
macchina umana, come un bamboletto che squarti un fantoccio di
cartapesta. E il romanziere non puod starsene in disparte, e
costruire faticosamente piccole teoriche d'arte e di stile. Egli deve
aggirarsi per entro alla folla, e compenetrarsi del sentimento che
la move, e accumulare da essa il materiale.

Se no, si rassegni alla mala fortuna. N¢ la pena ¢ ingiusta; e io
stesso, che ho una grandissima ammirazione per l'ingegno e per la
coltura di Carlo Dossi, che lo propongo come esempio di serieta
di propositi e di fanatico amore per l'arte ai molti faccendieri
della moderna novellistica italiana, io stesso, se si proponesse per
lui l'ostracismo dalla presente attivita del romanzo, voterei per
l'ostracismo.

Gli ¢ che i romiti e gli stiliti e tutti, in genere, 1 mistici solitari,
fanno un sacrifizio sterile cosi nella religione come nell'arte.

VIIL.

L'ottavo capitolo del Karma Cataca, un poema indiano poco
letto dai romanzatori occidentali, € intitolato Padma, il loto;
poiche il protagonista ¢ appunto un loto. Comincia cosi:

«Era a Cravasti, sotto il regno di Prasenajit. Un giorno egli
venne per vedere Bhagavat e, dopo un'offerta di parasoli di
polveri di profumi e di fiori, s'assise di rimpetto a lui per udire la

legge.



«In questo tempo un loto nacque fuori stagione nello stagno
dei loti di un campo coltivato da un giardiniere, il quale fece
questo pensiero: - Un giorno il re Prasenajit ha, per tre volte,
offerto al Cramana Gautama dei parasoli delle polveri dei
profumi dei fiori, per onoranza; io gli debbo offrire questo loto. -

«Fatta questa riflessione, prese il loto e si avvio a Cravasti. In
questa un fedele di Narayana era intento a fare offerte a tutti gli
esseri soprannaturali. Vide venire quest'uomo portante un loto
cosi bello, nato fuori stagione, e gli disse:

- Ehi! cedimi questo loto: lo voglio offrire al buon Narayana:
te ne do cinquecento kdrsdpanas.

«Nello stesso tempo passava il maestro di casa Anathapindada
che andava con una compagnia di cinquecento servi a veder
Bhagavat. Il maestro di casa udi il romore delle parole di
quell'uomo, che gli fecero fare questo pensiero: - Ecco un uomo
che segue un falso insegnamento, e offre un si gran prezzo per un
dono a Narayana! Perché non offrirei io un prezzo abbastanza
cospicuo da comperare (il loto) e farne un dono a Bhagavat? -
Disse dunque al giardiniere:

- Ti do mille kdrsapanas: dammi il loto.

«Queste parole aizzarono l'amor proprio del fedele di
Narayana, che promise di darne duemila; e, cosi, questi due
uomini giunsero a profferire, rincarando, la somma di centomila
kdrsdpanas. Allora disse fra s¢ il giardiniere:

- Un maestro di casa come Anathapindada ¢ giunto, in causa
d'un sol uomo, a centomila kdrsdpanas: questo Bixu Gautama
dev'essere un gran personaggio di certo. Perché non andro ad
offrire 1o stesso (il loto) a Bhagavat?

«Fatte queste riflessioni, il giardiniere disse al maestro di casa
Anathapindada:

- Maestro di casa, i0 non so che farmi di tante ricchezze; vado
io stesso a far la offerta a questo Bhagavat. -

«E, preso il loto, ando a Jetavana.



«Il giardiniere scorse di lontano il felice Buddha ornato di
trentadue segni, ecc....; questo spettacolo gli suscitd una letizia
violenta. Pieno di gaudio, ando al luogo ov'era Bhagavat, adord
col capo 1 piedi di Bhagavat, e gitto (il loto) sopra di lui in segno
di offerta. Per la potenza di Bhagavat questo loto si transmuto in
ruota di carro che camminava quando Bhagavat camminava, si
fermava quando Bhagavat si fermava.

«Alla vista di questo miracolo anche piu s'allegro, in causa di
Bhagavat; e fece un voto per la Bodhi perfetta e intiera, sopra la
quale non ¢ nulla:

- Oh! disse - Per questa radice di virtu possa io diventare in
questo mondo cieco, senza guida e senza maestro, un Tathagata,
Arhat, un perfetto e intiero Buddha, dotato di scienza e di guida,
conoscente il mondo, buon cocchiere, dottore degli Dei e degli
uomini, un felice Buddha. -

«Bhagavat rispose al giardiniere:

- Amico, sta bene, sta bene! Nell'avvenire tu sarai in mezzo al
mondo cieco, senza guida e senza maestro, un Tathagata, Arhat,
ecc..., 1l felice Buddha Padmottama. -

«Tale fu la sua dichiarazione.»

Cosi, tradotto con piu di fedelta che di eleganza, il testo
indiano. Ora domando io: perché non ¢ concesso ai paria del
nostro insegnamento quel che si concedeva ai paria dell'India
antica? Perche non possono anche quelli, come potevano questi,
presentarsi candidati alla Bodhi perfetta e intiera d'un posto in
ginnasio? Perché non possono questi miseri insegnanti, quando
per miracolo un loto, o un lampo di intelligenza, nasce nello
stagno della loro mente, offrirlo al felice Buddha che governa
l'instruzione pubblica? Il giardiniere del poema indiano pote
resistere alle tentazioni, e conquistarsi col suo loto la felicita della
Bodhi. Ma quando in Italia un maestro elementare ha la sventura
di non essere pienamente e placidamente un asino e un cretino, e
scrive un libro, chi gli consente di offerirlo a Bhagavat? Chi gli



concede di accostarsi al ministro? I maestri di casa e i1 fedeli di
Narayana stanno appostati in folla nella piazza della Minerva, e
proibiscono l'ingresso al Ministero. Per questo da Cerignola un
maestro elementare mi stende con ambe le mani un suo libro di
novelle, supplicando di leggerlo, invocando aiuto per ascendere
alla sublime sfera della Bodhi ginnasiale. Or che gli posso fare
10? Io non sono n¢ il maestro di casa Anathapindada, n¢ il fedele
di Narayana; e sono io stesso tanto lontano dalla Bodhi, quanto il
maestro di Cerignola. Una cosa sola io posso fare: sfogliare il loto
di questo giardiniere dell'infanzia in conspetto del mondo, e citare
dinanzi al giudizio degli uomini i numi della Minerva, che si
scolpino dall'accusa di non voler prendere in esame e in
considerazione i libri dei maestri elementari.

Il maestro di Cerignola si chiama Michele Siniscalchi, e i suoi
raccontini portano il titolo complessivo di Tentativi; e - dice
l'autore e veramente ¢ cosi - non per falsa modestia. Sono in fatti
proprio dei tentativi, dai quali appare chiaramente una
grandissima attitudine a novellare, congiunta con molta vivacita e
facilita d'ingegno, con una sicura cognizione della lingua italiana,
con una acuta intuizione della vita campestre. La vita cittadina il
povero maestro di Cerignola non la puo sapere: egli I'ha

vista da lontano e fuggevolmente facendo il soldato, e pit con
la fantasia che con gli occhi: cosi la descrizione d'una cantante
nel suo camerino ch'egli timidamente tenta ¢ senza dubbio una di
quelle fantasticherie che popolano lo spirito di alcuni soldati
meno bestiali in certe ore di riposo, quando nello sciogliersi del
corpo dalla stanchezza nascono o rinascono i desidéri. E tutte, in
genere, le storielle cittadine del signor Siniscalchi sono cosi:
hanno l'aria di quelle frottole che gli studenti raccontano dopo
'esame nella farmacia del villaggio nativo. Perd non tutte. Una a
pagina 47, intitolata Monte Calvario, ¢ un piccolo capolavoro di
verita semplice ed evidente: ¢ un'inezia, un ricordo d'una
mezz'ora di vita militare, a Messina, di rimpetto al carcere



femminile, e non si pud leggere senza pena. Ma 1 tentativi piu
felici sono i bozzetti pugliesi. Il maestro di Cerignola partecipa
anche lui al gran movimento campagnolo che si va manifestando
nella nostra produzione novellistica; e, per la felicita di certe
pitture, per l'efficacia di certe osservazioni, per la vitalita di certe
pagine, i0 non esito a collocarlo tra i capi della Land-league
italiana. Giudicate:

«In quella comparve il padrone, un giovane di trent'anni,
grosso, obeso, panciuto, di un'apparenza ignobile e ributtante, col
viso imberbe, rosso e butterato. Gaetano, appena lo vide, divenne
livido in volto e mando scintille dagli occhi.

- Canaglia - grido il signorotto bestemmiando - non fate altro
che dormire, che vi pigli un accidente! E questo marmocchio
cos'’ha che strilla in tal modo? Non avete da mangiare e siete
sempre ammorbati di piscialetti, siete sempre dietro alle vostre
donnacce. Portatele a noi le vostre donne...

«A queste parole, Gaetano, che gia si frenava a stento, strinse
nervosamente la falce, e fece I'atto di slanciarsi contro di lui; ma
il compagno che capi la sua intenzione gli afferro il polso in una
stretta di ferro, susurrandogli:

« - Non ¢ tempo ora!

«Il padrone intanto si allontanava tranquillamente, dimenando
le anche da bue, senza pensare che c'era mancato un pelo perche
la sua testa rotolasse per terra.»

E ditemi se molti dei novellieri italiani che vanno per la
maggiore non avrebbero da imparare da questo maestro
elementare. Il quale partecipa anche a molti vizi comuni. Egli non
si ¢ potuto liberare in tutto dalle reminiscenza dell'Arcadia; e per
lui, come per parecchi altri raccontatori di vita rurale, ancora
l'ecloga di Titiro fluisce tra gli ondeggiamenti dei salici, ancora i
pastorelli del Sannazaro ballano vestiti di velluto chermisino
tenendosi per mano in tondo e cantando una cantilena polita,
ancora l'abatino sotto le vesti di pastore arcadico aspetta con una



fistola di cartone dorato alla fontana dell'acqua marcia la nipote di
Monsignore acconciata da ciociaretta, con un vincastro piccolino
in mano, e gli occhiettini di malachite ridenti malignamente di
lascivia agreste e verginale.

Anch'egli crede al sentimento o al senso dell'amore nei
contadini, ¢ ne fa una delle molle della sua arte narrativa.
Anch'egli, come tutti gli altri, ha preso questo abbaglio. Ma no,
ma no, ma no: nella popolazione agricola il bisogno d'amore non
¢ n¢ allo stato di sentimento e n¢ pure a quello di sensualita: nelle
campagne il grande ardore solare, e I'immane peso del lavoro, e il
perpetuo assillo della fame spengono o attutiscono il senso
dell'amore: nelle campagne l'amore ha due forme sole, due
stimoli  soli, due soli scopi finali, [listinto sessuale
dell'accoppiamento e la necessita della generazione per aiuto al
lavoro. Ma poich¢ questo peccato ¢ comune, perche
rimproverarlo al signor Siniscalchi?

Perche non dire piuttosto gli altri suoi meriti? Dei quali potrei
fare una litania lunga, se avessi anch'io l'anima inzuccherata
d'ottimismo come Enrico Nencioni, il quale in un suo recente
articolo levava sulle piu alte cime della gloria il De Amicis, e lo
collocava piu su del Manzoni, accanto al Tommaséo, per la
proprieta della lingua, senza pensare che molti altri italiani, come
il maestro elementare Siniscalchi, scrivono non meno
propriamente del De Amicis, senza per questo avere uno stile
tutto a piccole proposizioni allineate in fila come una compagnia
di bersaglieri, o come salcicce in un budello. Ma io sono
pessimista; e non andro ricercando nei tentativi del signor
Siniscalchi gli appigli alla lode. Questi raccontini sono d'altra
parte troppo brevi, troppo frammentarii, troppo esigui per poterli
considerare altrimenti che come indizi sicuri di una felicissima
propensione all'arte del novellare; e non gia una propensione
iniziale e tuttavia rozza o incerta, ma gia matura e gia pronta, e
gia capace di molto maggiori frutti. Si vede in essi 'uvomo che ¢



impacciato e avvilito e spaventato dalla sua condizione di maestro
elementare, che non osa di avventurare il suo forte ingegno a piu
alte prove, perche non sa ancora egli stesso, n¢ sanno gli altri, se
a un maestro elementare sia lecito di scrivere e di stampar
novelle.

Non ridano i lettori, poiché pur troppo'® la condizione dei
maestri elementari in Italia ¢ tale, da far rabbrividire chiunque
abbia viscere umane. Sono uomini o sono bruti? Chi sa? Ne ho
conosciuto uno in Abruzzo, ai confini dello Stato romano, che da
tre anni non aveva avuto un soldo dal comune, e campava
d'elemosina, dormendo in wun canile, mangiando patate,
insegnando 1'abbici e gli elementi dell'abaco a un branco di
piccole bestie selvagge, mezzo cani e mezzo porci, che gli
lanciavano 1 torsi di cavolo e gli rinfacciavano quelle poche
patate. Ci ¢ una mia bella e buona amica che va in visibilio
d'ammirazione dinanzi a don Chisciotte, € pensa con un vivo
entusiasmo d'amore a quel povero erede dell'ultimo anelito
medievale, cavalcante senza pieta e senza speranza tra il crescere
della platealita moderna. E via, o mia bella amica! E 1 maestri
elementari, que' primi e piu utili seminatori della scienza, costretti
tra la piu bestiale classe umana, piu abietti, piu affamati, piu
disperati dei contadini?

Io non sono una creatura sentimentale, tutt'altro; e ho letto con
un acuto senso di piacere le invettive che un novelliere
pornografico e infame nella posterita, Restif de la Bretonne,
scaglio contro il sentimentalismo rivoluzionario e romantico di
Diderot per le caste indiane. Io credo con Restif che le caste siano
necessarie all'equilibrio umano, che nella lotta per la vita ci
abbiano a essere i vincitori e gli sconfitti, i1 forti e 1 deboli, che
una parte dell'umanita debba soffrire a benefizio dell'altra, che i
contadini siano nel loro diritto sovrapponendosi con la forza del
numero e della maggiore agiatezza a questo primo embrione

' Nell'originale "tropo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



dell'umanita civile che ¢ il maestro elementare. Io credo che
questa depressione d'una classe umana giovi a fermentare il
lievito dell'attivita e inasprisca le necessita del combattimento.
Ma, in nome della giustizia, non siamo vigliacchi! non uniamoci
tutti quanti contro una classe sola. E quando un maestro
elementare ha le forze necessarie alla battaglia, lasciamolo
combattere.

Perch¢ si nega a questi poveretti il modo di ascendere
all'insegnamento secondario? Perche, quando uno di essi ha piu
ingegno e piu coltura degli altri, non si prendono in esame i suoi
libri? Perche non si mette il maestro elementare Siniscalchi a
fronte d'uno dei tanti insegnanti ginnasiali, o in tutto inetti o
pietosamente mediocri? Egli lo sconfiggerebbe.

Forse perché i regolamenti e le norme ministeriali non
accordano misericordia ai libri di novelle? Anche questa ¢ bella.
In tutte le parti del mondo, i romanzieri e i novellatori godono un
favore e un culto singolare. In Inghilterra e in Francia ¢ tanto il
favore popolare, che essi non hanno bisogno di battere alle porte
del Governo; in Germania li fanno professori di storia o di
letteratura; in Ispagna li fanno ambasciadori o rettori di
Universita o ministri. E in Italia il Governo non riconosce 1 diritti
della novella e del romanzo nei dominii dell'arte; e quando alcuno
presenti un'opera di prosa narrativa a documento de' suoi studi e
del suo ingegno, un qualunque pecorone burocratico lo respinge
con una benevolenza pietosa, e con le parole del cardinale d'Este
a Lodovico Ariosto! O che bestialita di criterio ¢ mai questa? O
qual differenza ci € tra una e un'altra opera d'arte; e perch¢ un
miserabile fascicolo di madrigali deve avere piu valore d'un libro
di buoni racconti?

Non so. Il fatto ¢ questo; e, con mio grandissimo dispetto, non
posso altrimenti protestare contro un tanto stolido governativo
disprezzo per l'arte narrativa, che dando, in questo mio esame
dell'ultima letteratura italiana, il primo posto al romanzo.



I11.

BELLE MUSE E BRUTTI MUSIL

L'ultima barbarie e l'epica carducciana - Contro Gabriel D'Annunzio e
contro 1 critict verecondi e inverecondi - Melodrammatici vecchi e
nuovi - Un rimatore novissimo.

La seconda serie delle odi barbare rassomiglia assai poco alla
prima. Con quelle il Carducci, che era andato di esperienza in
esperienza ricercando s¢ stesso in tutte le forme della metrica
neolatina, dalla lauda spirituale e dalla canzone politica o d'amore
alla canzonetta francese del XVI secolo e al giambo di Augusto
Barbier, sempre piu avvicinandosi a quella perfetta fusione dello
spirito moderno col latino e con l'italico dei piu felici e piu liberi
tempi italici, che ¢ la ragione intima e il fondamento di tutta la
sua poesia, aveva infine trovata la formola piu precisa, e il piu
perfetto accordo fra la materia e la veste esteriore: una veste di
meravigliosi colori e di stupenda eleganza, nella quale la sua
lirica giunta alla maturita piena della gioventu si mosse come una
bellissima donna che per la conscienza della belta propria e
dell'acconciatura elegante va sicuramente all'amore. Con le nuove
odi barbare il Carducci ha fatto un passo, direi, laterale; e dopo un
ultimo grande impeto lirico nell'ode a Garibaldi, in quella per
Eugenio Napoleone, e in qualche altra, si ¢ abbandonato
all'elegia. L'ultima barbarie carducciana, alla quale si deve
l'immensa popolarita onde ora gode, con molto onore del buon



gusto italiano, il maggior nostro poeta, ¢ schiettamente elegiaca.
Predomina il distico, che nelle prime odi invece ebbe una parte
modesta assai; e anche nelle altre forme metriche un mite afflato
elegiaco prevale:

Qual da la madre battuto pargolo
od in proterva rissa mal domito
stanco s'addorme con le pugna
serrate e 1 cigli rannuvolati,

tal nel mio petto 1'amore, o candida
Lalage, dorme: non sogna o invidia,
s'al roseo maggio erran giocondi

gli altri felici pargoli al sole.

Pare che tutto il mondo fantastico che per questa poesia si
aggira sia nato nello spirito del Carducci da qualche
contemplazione malinconica, da uno di quegli spettacoli della
natura che in un momento di languore o di fastidio vi suscitano
nell'animo un ineffabile e indomabile senso di tenerezza. E ci ¢
due circostanze di fatto, che possono avere in qualche modo
conferito alla formazione di questa singolare e insigne poesia.
Mentre faceva e pubblicava nel Fanfulla domenicale queste odi,
scoppio la polemica tibulliana; e in uno degli assalti disse il
Carducci che la tibullica di Rocco De Zerbi gli era venuta tra
mano mentre compiva un pellegrinaggio votivo alle classiche
terre di Baia e di Cuma, rileggendo le elegie romane di Goethe. E
chi bene osservi, in queste odi trovera che l'ultimo e miglior
Goethe e Tibullo vi sono entrati come fattori indiretti, e che
l'orizzonte cumano lumeggiato da qualche caldo e solenne
tramonto vi campeggia e vi sovrasta.

L'elegia carducciana ha una grande varieta d'intonazione.
Tavolta la lieta serenita oraziana vi si diffonde blandamente,
come per un riflusso di giovinezza:



O sole, o Bromio, date che integri,
non senza amore, non senza cetera
scendiamo a le placide ombre

l1a dov'¢ Orazio, - I'amico ed io.

Tal'altra un'amarezza caustica le conferisce un colorito
heiniano:

Io levai gli occhi al sole - O lume superbo del mondo,
tu su la vita guardi com'ebro ciclope da I'alto! -
Gracchiarono i pavoni schernendomi tra i melograni,
e un vipistrello sperso passommi stridendo sul capo.

E ci ¢ infine il malinconico ottimismo tibulliano, come nei
distici per la certosa di Bologna e per Sirmione, e lo scoppio
d'una tetraggine fantastica e biliosa:

Calvi, aggrondati, ricurvi, si come becchini alla fossa,
stan radi alberi intorno a la sucida riva.

Stendonsi livide I'acque in linea lunga che trema
sotto squallido cielo per la lugubre macchia.

Bevon le nubi dal mare con pendule trombe, ed il sole
piove sprazzi di riso torbido sopra i poggi.

I poggi sembran capi di tignosi nell'ospitale,
l'un fastidisce l'altro da' finitimi letti.

E questi distici danno anche la nota comune e piu evidente
delle elegie carducciane: il paesaggio. Gia nella prima barbarie la
tendenza al paesaggio appariva: ogni tanto, nel turbine di una
strofe alcaica o jambica o saffica si scopriva un lembo di mare
turchino con quattro vele rosse, o una rada con un naviglio
ammainante, 0 un vespero maremmano, o una scena fluviale tra i
veli del crepuscolo. Nell'ode alle fonti del Clitumno anzi, il
paesaggio storico alla maniera del Macaulay ¢ una delle piu



splendide cose del Carducci. Ma nella barbarie ultima il substrato
si pud dire che sia tutto di paesaggio. Le antiche predilezioni
carducciane per la natura libera ritornano, un po' intorbidate e
intristite per gli anni trascorsi. L'idillio maremmano rifluisce
naturalmente, ma non ¢ piu la grande epopea della coltivazione,
che trova qui una nuova fioritura di canti, e non piu Maria si leva
di fra la mésse matura, n¢ piu il pio bove che sembra un
monumento mugghia guardando dal mite occhio i campi arati. Il
Carducci ¢ ridiventato selvaggio, e piu gli piacciono le terre
incolte. Segno anche questo di una cosa che io vorrei dire con
molta cautela e con molta titubanza, non perché non ne sia
pienamente persuaso, ma perche alla gente che ha criteri di storia
letteraria o troppo meschini o falsi pud fare un brutto senso:
segno di romanticismo.

E qui, per non esser frainteso, una piccola dichiarazione, che
giovera anche all'intelligenza di molte altre parti di questo libro.
Il romanticismo ¢ una parola elastica, a cui l'odio onde il
Carducci I'ha proseguita ha non poco conferito d'infamia. Basta
ora dire di un libro o di uno scrittore, che sia romantico, per
condannarlo alla gogna. Di piu, ognuno interpreta questo
maledetto vocabolo secondo il capriccio suo. Che cos'e il
romanticismo? Gli amici dicono che sia l'arte per divinazione, la
poesia emanante dalle budella, I'afflato pit o men soave del
ventricolo: i nemici pretendono che sia la nebbia, il fariseismo, la
campanella squillante nella Waldkapelle. Or finché non si
ascenda sopra questi luoghi comuni che servirono gia per armi di
polemica, e sono adesso come il catino del barbiere sul cocuzzolo
di Don Quijote, e non si abbracci in una larghissima percezione
tutta la storia letteraria europea dall'Enciclopedia francese ai
nostri giorni, non si potra mai avere un criterio onesto del
romanticismo. L'imagine vera del romanticismo ce la da appunto
'Enciclopedia, poiche¢ esso non fu se non la ricerca di nuova
materia ¢ di nuove forme dell'arte. Quello stesso impeto



innovatore che invase la scienza si apprese all'arte: da una parte la
scienza ricercava, dall'altra l'arte elaborava i risultamenti della
ricerca. Cosi noi vediamo l'esplorazione filologica e storica
aiutare rinnovare rinsanguare la letteratura moderna; e dedurre da
questo suo officio una efficacia e un'importanza immensa. Ogni
altra determinazione del romanticismo ¢ assurda e impossibile,
poiché non si puod altrimenti intendere il Goethe procedente dal
Faust all'lfigenia, creatore del mito di Werther e rinnovatore di
quello di Elena. Il romanticismo dunque procede con la scienza
moderna, e non si arrestera se non quando questa avra percorsa
tutta I'orbita sua, e sara abbattuta o rinnovata alla sua volta da una
nuova rivoluzione dello spirito umano intorno a s¢ stesso e
intorno alla vita universale delle cose. In principio esso fu, piu
che altro, intuitore; e proced¢ intravedendo. Ora che la scienza ha
fatto in tutti i campi conquiste sicure, procedera con piu bella e
piu vivace franchezza. Dopo la ricostruzione che la filologia ha
fatto e séguita a fare di tutto il materiale antico, non sara piu
possibile o lecito un errore drammatico come quello commesso
da Victor Hugo, n¢ piu la falsa interpretazione della poesia
popolare che ha condotto tanti poeti romantici a tanti errori;
quando 1 libri di Darwin saranno entrati nella conscienza comune,
e l'arte movera da verita acquisite e incontestate, ¢ non da una
divinatoria intuizione della unita delle specie, come in Goethe, il
romanticismo avra infine un substrato ¢ un fondamento solido, e
procedera con la seria sicurezza che offre la scienza a nuove e piu
meravigliose avventure. Noi siamo in pieno mondo romantico: i
tumulti antiromantici non altro intento n¢ altro effetto hanno
avuto, se non di correggere le aberrazioni del romanticismo; e
tutta 1'opera del Carducci € senza alcun dubbio il piu nobile e piu
felice sforzo tentato nell'ultima meta del secolo in Europa per
ricondurre il romanticismo, traviato e pervertito dai
guastamestieri, alle sue piu sane e piu gloriose tradizioni. La
poesia carducciana ¢ stupendamente significata nell'ode per le



terme di Caracalla da quel complesso delle rovine, della
visitatrice inglese del ciociaro febbroso, e del vapore, come la
poesia di Goethe ¢ rappresentata nel risvegliarsi di Faust in su le
rive dell'Egeo tra una folla di fauni e di ninfe del gentilesimo. In
Goethe ¢ il medio evo che gitta le braccia al collo del
paganesimo, ¢ il dottore scolastico e lambiccatore di filtri che
sposa Elena moglie di Menelao: nel Carducci ¢ Lidia che affaccia
allo sportello del vagone il pallido volto, ¢ il presente che si fonde
col passato. In fine, - strano caso di analogia, - il primo accenno
del romanticismo tedesco ¢ nelle odi romane di Klopstock; e
quelle odi son barbare, anzi da esse appunto procede la barbarie
germanica.

Il Carducci ha fatto con piena conscienza la sua campagna
d'arte; e dopo essersi per poco fermato, per maggior segno di
contradizione e per orizzontarsi, nel territorio delle forme
classiche cristallizzate, si ¢ slanciato in pieno romanticismo
giovandosi di quei maggiori aiuti che gli studii filologici suoi
proprii gli offerivano. Cosi, dai Juvenilia ¢ giunto all'ultima
barbarie, ove di romantico ci ¢ perfino quella tendenza al
fantastico, quell'aspirazione all'inconoscibile, quella smania di
valicare 1 confini dello spazio e del tempo. Egli rinnova l'inno
vedico all'aurora come Schiller rinnovo quello agli deéi della
Grecia, e passando pel Chiarone gli s'imprime nella memoria e
nel verso un paesaggio che potrebbe servire per le tregende del
Brocken o per la caccia selvaggia. E quel cascherino del
marchese Colombi accusa il Carducci di essere un poeta antico.
Ma se egli ¢ l'unico che in Italia abbia inteso lo spirito dell'arte
moderna, e saputo animarne tutta la sua meravigliosa opera
poetica!

E fin qui, niente di male. Ora poi mi tocca di entrare in un
argomento che anche al Carducci pare una pazzia. Si tratta di una



certa interpretazione ch'io ho data degli ultimi sonetti carducciani:
Caira.

L'annunzio di questi sonetti variamente mosse 1'animo ¢ la
curiosita della non poca gente che intende oramai la poesia del
Carducci, e se ne compiace. Anch'io, lo confesso volentieri,
sapendo dei sonetti e dell'argomento, non potetti frenare un certo
movimento di stupore.

Infatti, dopo le Nuove odi barbare, non sapevo quale altra via
potesse tentare il Carducci. La sua parte di poeta civile, lo disse
egli stesso, col riacquisto di Roma con l'avvenimento della
Sinistra al potere con le ultime riforme elettorali, era
naturalmente finita; dopo, nella molle apatia del governo
progressista, la sua attivita poetica s'era fermata a quella
tranquilla e ideale contemplazione della natura e dell'amore nella
vita e nella storia, onde nacquero le prime e le seconde odi
barbare. Con le quali la sua parabola poetica pareva compiuta,
dacche egli aveva ricongiunto nel cemento tenace dell'ode
classica 1 suoi sentimenti di uomo moderno col desiderio
dell'antichita pagana; e non era facile prevedere dove si sarebbe
volto. Avrebbe egli preso le mosse dall'ldillio maremmano, come
gia dalle Primavere elleniche proced¢ al gran trionfo della
barbarie? Ahime! - Il male ¢ che s'invecchia - diceva la primavera
scorsa il Carducci agli amici che gli stavano intorno.

Col mutare del tempo non solo il capo incanutisce; ma nella
macchina umana molte ruote si ossidano, € non piu dai centri
nervosi scattano violente le esuberanze della vita, e non piu le
polle del sentimento scaturiscono vive dalle fonti. Chi puo ridare
al Carducci I'impeto selvatico della giovinezza? Chi puo ridargli
quel desiderio aspro della Maremma? I figli di Maria non piu
pendono poppanti dalla mammella, ma vanno a scuola e
s'apparecchiano all'esame di licenza ginnasiale. E se ancora i
butteri guidano i polledri a bere nei vesperi ardenti, non piu le
facolta affettive del poeta si lanciano ad essi con gli scatti delle



strofe indomite. Non piu. Il Carducci ¢ oramai nonno, ¢ membro
del Consiglio Superiore di pubblica istruzione, ¢ troppo
infastidito dalle commissioni d'esame: la vita cittadina lo ha in
molta parte mutato, e la Cronaca Bizantina lo ha in molta parte
assorbito. Si levino pure le villane fiorenti tra le cime del grano: il
Carducci ha gia salutato Iperione precipitante, bevendo con Lidia
sotto la pergola; e poi, il Carducci deve apparecchiarsi per le sue
lezioni di storia letteraria.

Dunque, proprio la parabola mi pareva pienamente descritta; e
poich¢ egli si mostra non saprei se stanco o sazio della barbarie, il
momento del riposo sembrava venuto per lui. E gia qualcuno
credeva ch'egli fosse per ritrarsi in disparte e in riposo, lungi
dall'affannoso ronzio della folla, quando furono annunziati questi
sonetti settembrizzatori. Che mai potevano essere? Un ritorno agli
antichi impeti repubblicani, onde scaturi Versaglia? Questa, in
genere, fu l'opinione della gente; e, dopo la prefazione ai Giambi
ed epodi, pareva un ritorno strano. In vece si tratta d'altro; e
proprio il Carducci si € messo per una via nuova, poich¢ in questi
sonetti il suo spirito si applica alla contemplazione storica, ¢ la
sua vena lirica batte alle porte dell'epopea.

Riparlare qui della rivoluzione di settembre, dopo il Thiers,
dopo il Michelet, dopo il Carlyle, sarebbe una pazzia. Piu tosto,
per l'intelligenza piena del nuovo poema carducciano, ¢ bene
richiamare la memoria del lettore all'ultimo storico della
Rivoluzione: al Carlyle. Questi non ebbe n¢ la sapienza politica di
Thiers, ne¢ il grande splendore poetico e fantastico di Michelet.
Anche raccontando fatti della storia francese, si lascido guidare
dalle consuetudini della sua educazione germanica, e dal suo
senso pratico d'isolano britannico. Non tanto si curd di fare uno
studio politico, non tanto considero la Rivoluzione come
materiale epico, quanto gli parve meglio e piu opportuno tenersi
alla verita dei fatti, e alla semplicita; e fece quasi, direbbesi, un
racconto sperimentale. Cosi la sua storia ¢ un'opera obbiettiva,



onde gli elementi e 1 movimenti epici si levano naturalmente, non
per virtu dello scrittore, ma per virtu dei fatti appurati e narrati
semplicemente; e per un poeta che voglia trarre inspirazione da
quella gloriosa'' irruzione della vitalita umana, ¢ la fonte
migliore. E dal Carlyle appunto ha tolto il Carducci l'inspirazione
di questi sonetti, i quali nel breve ambito di centosessantotto
endecasillabi rappresentano, non gia in una unitd complessa, ma
cosi a tratti e a scatti pittorici spezzati, la grande epopea di
settembre.

La materia era alta, e difficilissima a maneggiare. Se ne
rammentano 1 lettori? I Prussiani tenevano mezza la Francia, e
cioncavano entro Verdun; Longwy era caduta, e il rombo della
cannonata di Valmy giungeva alle mura di Parigi, aizzando il
tumulto, scatenando 1 macellatori: I'Abbadia era piena di
condannati a morte, le mura delle Tuileries erano nere ancora e
fumanti e crollanti per l'assalto e per l'incendio, e il popolo di
Parigi affamato ardeva d'una sanguigna febbre di omicidio;
I'Assemblea intanto, tra le tempeste della discussione, deliberava;
e all'esercito si mandavano aiuti, e per la salute interna si
provvedeva, e Dumouriez il traditore era chiamato dal campo
dinanzi al giudizio della patria; gli assegnati si spacciavano a
peso di carta.

Questa la materia, la quale ¢ tanta e tanto alta, che anche il
poema epico stenterebbe a comprenderla tutta. E d'altra parte
I'organismo dell'epopea pare incompatibile con le presenti
condizioni della vita e dello spirito; e prima che un poema possa
ancora essere scritto e largamente letto, sara necessaria una lunga
educazione epica. Del resto, tale ¢ I'evoluzione naturale
dell'epopea. Nella natura umana una necessita epica, un desiderio
di narrazione ¢ innato; ma prima che questo bisogno possa essere
appagato, occorre una lenta e graduale preparazione, un
eccitamento successivo delle facolta epiche sino alla necessita. Di

" Nell'originale "gloriora". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]



piu, il poema non puod escire maturo ¢ grande e armato da un
cervello umano, ma deve via via venire crescendo col crescere dei
bisogni epici. L'epopea moderna dunque, quando abbia trovata la
vera via dell'ascensione progressiva, crescera a poco a poco dal
frammento e dal canto singolare sino all'organismo multiplo del
poema; ¢ tutta questione di tempo, e di trovare la via buona.

E mi pare che il Carducci 'abbia trovata. Egli con questa sua
prima prova, incerta ancora per molte parti, pone questo che sara
il cardine dell'epopea avvenire: pone, come punto di partenza
dell'epopea, non gia l'elemento fantastico e favoloso, ma la verita
storica. In fatti, non piu lo spirito umano si diletta del
meraviglioso. La scienza si va miracolosamente propagando, e
rinnova la conscienza estetica e la conscienza morale degli
uomini. Non piu l'oziosa fantasticaggine della mente intorno ai
fenomeni: ora l'attivita interiore, applicata all'indagine delle cause
e all'esame dei fatti, ha seccato quella fonte di godimenti; e anche
il bisogno del meraviglioso, nella universale evoluzione dello
spirito umano, si ¢ andato lentamente mutando nel bisogno della
verita.

Dicono che il romanzo storico sia uno sviluppo del romanzo
cavalleresco: non ¢ vero, il romanzo storico ¢ la prima forma
narrativa, nella quale il punto di partenza ¢ la verita storica. Esso
dunque potra essere precursore, € in parte origine dell'epica
storica, come il romanzo d'avventura fu in gran parte origine
dell'epica cavalleresca. I sonetti del Carducci vanno appunto
giudicati con questo criterio. E proprio dalla verita storica essi
ritraggono l'efficacia maggiore, e 1 migliori effetti pittorici e
drammatici insieme. Il piu bello ¢ intorno all'annunzio della resa
di Longwy; parlano i fuggitivi:

L'un dopo l'altro i messi di sventura
Piovon come dal ciel. Longwy cadea,
E i fuggitivi da la resa oscura
S'affollan polverosi all'Assemblea.



- Eravamo dispersi in su le mura:

A pena ogni due pezzi un uom s'avea:
Lavergne dispari ne la paura:

L'armi fallian. Che piu far si potea?

Morir - risponde 1'Assemblea seduta.

Questa non ¢ fantasia poetica: ¢ la verita
minuta, secondo la ritrovo e la narro il Carlyle.
Ancora; son due ritratti:

In conspetto a Danton pallido enorme
Furie di donne sfilano cacciando
Gli scalzi figli sol di rabbia armati.

Marat vede nell'aria oscura torme
D'uomini con pugnali erti passando,
E piove sangue donde son passati.

Non ¢ il Carducci che li dipinge cosi per una subitanea visione
della sua potenza imaginativa; ¢ la verita storica che gli da il
fantasma.

Non vorrei ora che qualcuno credesse, per cio che io ho detto,
che in sostanza tutto questo nuovo metodo epico consista nel
versificare un libro di storia: - troppo questo tornerebbe a grado
del deputato Cavallotti. - La questione sta tutta nel punto di
partenza; quando la base ¢ la verita storica, quando il poeta
corregge il fantasma per modo ch'esso risponda alla verita, basta;
il resto non muta, e il procedimento e il meccanismo epico
rimangono quali furono sempre. E che la wverita non
rimpicciolisca I'effetto, anzi ne sia il fattore massimo, gli esempi
addotti lo dimostrano; e chi pensi che nei nostri meravigliosi
romanzatori di cavalleria la fortuna non tanto procede dalla



ricchezza fantastica quanto dal senso umano che trapela dai pori
delle corazze d'acciaio dei cavalieri, non ha bisogno di altre
dimostrazioni.

Il Carducci ha colto con un miracoloso intuito i tratti epici
della rivoluzione di settembre e li ha rappresentati con una
evidenza e con una potenza alla quale egli forse non era giunto
ancora. Il sonetto nelle sue mani ha acquistato una capacita
pittorica straordinaria, poiché i fantasmi sono nettamente chiusi
nella cornice dei quattordici versi, e oltre la cornice il lettore deve
cercarne con la sua facolta imaginativa e con la sua erudizione
storica i legami. Sicche ogni sonetto si riallaccia necessariamente
all'altro; e nel complesso essi danno, con pochi schizzi rapidi e
sicuri, 1'immagine vivente e tutto quanto il movimento del gran
dramma.

Cosi, noi ci troviamo dinanzi a due fatti degni di molta
considerazione. Primo, la rivoluzion francese tolta a materia
d'arte ai nostri giorni; secondo, un primo passo epico del
Carducci. La rivoluzione francese, il vero materiale epico del
nostro tempo, ha spaventato sinora tutti quelli che osarono di
tentarla. Victor Hugo volle assaltarla con tutta la potenza del suo
ingegno piu che umano, con tutta I'audacia delle sue consuetudini
romantiche, e fu respinto dalla grande epopea rivoluzionaria alla
piccola tragedia reazionaria della Vandea e al dramma borghese
di Waterloo. Il Goethe, che negli epigrammi pubblicati tra gli
Xenien dell'almanacco schilleriano, poi introdotti nel Walbur
gissnachttraum del primo Faust, aveva stuzzicato con pungiglioni
di vespa il gran colosso, quando volle abbracciarlo con una stretta
d'amore fu ributtato anch'egli, e dovette accontentarsi di qualche
episodio dell'emigrazione. E vero che quell'episodio fu materia
degli stupendi esametri dell'Arminio e Dorotea; ma la rivoluzione
non cedé agli assalti. Non so; la rivoluzione francese € una
materia repugnante dall'arte. Forse essa, nella sua terribilita
storica, sta troppo chiaramente e vivamente stampata nello spirito



universale, perche ci sia necessita ¢ modo di ravvivarne i fantasmi
con l'arte; oppure essa per natura ¢ barocca e teatrale, e rifugge da
tutte le rappresentazioni che non siano la festa dell'Ente Supremo,
o gl'immani fantocci di David, o i pasticci tragici d'argomento
repubblicano di Gabriel Legouvé: rifuggi persino alla larga vena
ciceroniana di Michelet.

Pure al Carducci qualche cosa ha concesso; ed ¢ singolare che
sia stato un italiano il primo epico della rivoluzione, come italiani
furono 1 piu grandi epici del ciclo carolingio. Sarebbe forse una
fatalita storica; oppure il materiale epico ha bisogno di essere
elaborato lungi dai luoghi ove si formo? Chi sa? Certo la materia
dell'lliade e dell'Odissea, dell'Eneide, della Gerusalemme e dei
poemi di cavalleria, per tre quarti si svolse fuori della Grecia e
dell'Ttalia. Tuttavia le concessioni non sono state grandi.
«Impossibile mettere in versi quella storia, se non a brevi tratti,»
dice il Carducci. E perche impossibile? se si pot¢ mettere in versi
quella delle crociate, e la leggenda cavalleresca? E perche ¢
possibile metterla in versi a brevi tratti? Sono questioni oziose, a
prima vista; eppure molto bene potrebbe venirne dal ventilarne.
Si dice che l'epopea sia morta, e chi guardi al fatto deve
confessare ch'essa ¢ almeno petrificata dalla catalessia. Ora come
e perche questa grandissima forma dell'arte ¢ caduta? Non
sarebbe tutta una questione di metodo? Io per me dico di si; e
quando veggo la Légende des siécles, Hermann und Dorothea', i
romanzi poetici di Hamerling, i poemi cavallereschi di Swinburne
e di Tennyson, la Canzone di Legnano, quando veggo sopra tutto
le tendenze descrittive narrative drammatiche della lirica
moderna, sempre pit mi persuado che un largo movimento epico
si vada inconsciamente propagando, e che l'epopea storica vada
lentamente maturandosi nella coscienza umana. Certo, non sara
piu l'epos antico, e I'elemento leggendario non potra piu entrarvi
come fattore primo: il fattore sara un altro, forse la verita storica,

12 Nell'originale "Dorotea". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



forse un altro, ma l'epopea nasce, ma l'attivita poetica piega
sensibilmente a quella via, e la lirica uscendo dalle strette del
subbiettivismo prende naturalmente forma epica. Esempio ultimo
e piu patente, questi sonetti carducciani.

I quali non sono ancora epopea, come sara forse la Canzone di
Legnano; ma non son piu lirica. Forse il Carducci non aveva
nessuna premeditazione epica, se no, non avrebbe scelta la forma
del sonetto; e questa inspirazione gli ¢ nata forse inconsciamente,
leggendo la storia del Carlyle. Ma il fatto sta che egli ¢ escito
dalla cerchia magica della lirica, che egli senza avvedersene quasi
¢ entrato in un momento nel campo sereno della poesia
obbiettiva, che la verita storica si ¢ subitamente impossessata del
suo spirito; € 1 sonetti sono scaturiti, 1'uno dopo I'altro, investendo
e vestendo d'una viva luce i fantasmi che si levano piu alti da quel
grande scompiglio. Questa certo non ¢ ancora epopea; ma ¢ gia il
racconto o la rappresentazione epica; ma ¢ gia il frammento epico
animato da una singolare forza di coesione. Fate un piccolo
movimento mentale: triplicate il numero dei sonetti, inseritene
fantasticamente altri ventiquattro che rannodino 1'uno all'altro con
la narrazione quei dodici, in modo che i fantasmi non stiano piu
cosi staccati e solitari; e voi avrete il racconto epico moderno, il
quale puo via via risalire sino alla bancarotta di Law o alla morte
di Luigi XIV e allargarsi fino al ritorno dalla spedizione d'Egitto.

Questo il Carducci non ha fatto, perché non voleva fare
epopea, perche gli pareva impossibile fare una epopea della storia
della rivoluzione francese. Ma certamente egli ha congiunto un
sonetto all'altro con un nesso ideale, tanto piu che si appella a
esempi dei secoli XIII e XIV, quando il sonetto fu anche strofe.
Non si tratta dunque propriamente di epopea; questi sonetti sono
forse I'ultimo stadio della lirica carducciana.

Cosi, in due riprese, dichiarando e determinando meglio il mio
concetto la seconda volta, annunziai io quella nuova fioritura



poetica spuntata improvvisamente nello spirito del Carducci ai
primi soli di maggio. Ed ecco, la gente prese a fantasticare, e ci
furono degli sciocchi e degli uomini di sano giudizio che tolsero
argomento da quelle parole mie a dissertazioni e a dispute intorno
all'epopea, intorno al Carducci, intorno a me: qualcuno nella
Gazzetta Italiana mi die' dell'asino, perd ch'io non avessi
ricordato il sonetto famosamente infame:

Sudate, o fuochi, a preparar metalli;

per contrario un signor M. T. dimostrd con molto garbo
l'assurdita delle mie fantasie epiche, e dalle mie parole
giudicando che il Carducci con quei dodici sonetti si fosse
proprio proposto di fare una piccola iliade della rivoluzion
francese, diede addosso al Carducci. Il quale ¢ stato cosi costretto,
rispondendo ai critici del Ca ira, di bastonare non pur me che ho
gridato al lupo, ma il signor M. T. che ¢ corso alle mie grida.
Sicche 1o, che secondo l'opinione del signor M. T. sono una
lancia-spezzata del Carducci, gli ho fatto piu danno che non un
nemico.

E poiché tutte le mie speranze per l'epopea storica riposavano
nel Carducci, e il Carducci non pur nega di volerne fare mai, ma
ne dimostra con molti argomenti la non possibilita, accidenti
all'epica storica! Io vi rinunzio senza dolore, anzi, stampo qui le
mie fanfaluche per penitenza mia e per ammonimento agli altri
critici fantasiosi. Se non che, io allora non intendo piu la ragione
e la materia e la forma della Canzone di Legnano, della quale
pubblicando un canto il Carducci in una nota rivendico al poeta il
diritto di percorrere non pur tutto lo spazio della terra, ma tutto
I'ambito della storia: affermo, cio ¢, il principio cardinale e piu
liberale del romanticismo, di tor materia d'arte ovunque se ne
trovi. Or la canzone di Legnano non ¢ epos, non & poesia
narrativa di materia storica? e non ricorda anche col titolo il canto



guerriero o politico che fu preludio e coefficiente dell'epopea
romanza?

Di piu non mi pare che I'epopea sia in tutto morta: il poema-
novella, per esempio, se fu falso e lirico e subbiettivo in Byron,
se fu sensualmente effeminato in Tommaso Moore, se per colpa
di molti romantici d'ogni paese, da Biirger al De Musset, da
Walter Scott al Grossi aborti, per virtu di Wolfango Goethe
ritrovo la larghezza e la serenita omerica nell'Arminio e Dorotea;
e vive ancora, rinvigorito e nobilitato dagli anni, nella poesia
inglese, ove, se di nuovo si ¢ macchiato degli antichi peccati
romantici in mano di Longfellow e di Tennyson, & apparso
meravigliosamente illustrato d'un novissimo lume di verita umana
nei poemi di Browning. L'epopea intesa nel significato
etimologico di poesia raccontata non mi par peritura, poich¢ il
bisogno della narrazione ¢ nativo e perenne nello spirito umano,
poiche essa ha una cosi straordinaria pieghevolezza di forma e
tanta capacita di materia e tanta potenza di transmutamenti,
quanta non ebbe mai nessun mostro della mitologia greca e delle
mitologie medievali. Chi potrebbe determinare la universal legge
della formazione epica? Essa sfugge a ogni delimitazione di
confini, e se in Grecia l'ombra di Omero cantore dilegua d'avanti
alla persona di Erodoto scrittore, 1'epopea persiana per contrario
nasce scritta con Firdusi quando gia la Persia aveva avuto tutto un
periodo di civilta e di poesia lirica e drammatica; e in tutte le
letterature semitiche 1'ultima genita fu la poesia gnomica.

Cosi intesa 'epopea, e cosi certamente l'intendo io, non so
vedere perché dei rifacimenti epici non siano possibili. La
contemplazione ideale della storia umana, che ha partorito al
romanticismo la tragedia di Schiller due secoli dopo Shakspeare,
non puod essere argomento di qualunque forma di poesia? Tutta
quanta la poesia, da un pezzo in qua, non € piu n¢ cantata ne
recitata: a Pindaro, che intona I'ode cantata e ballata in conspetto
del vincitore trionfale e tuttavia insozzato dalla polvere e dal



sudor della corsa, ¢ succeduto il grande poeta moderno che fa
tutto un corso di studi e tutta una larga preparazione per disposare
lo spirito della patria antica con quello della patria moderna sul
talamo dell'ode barbara infiorato di rose. Le condizioni dei popoli
mutano, ¢ mutano le fogge della poesia, e in luogo dell'aedo
cantante per inspirazione e quasi per afflato divino subentra
Socrate che prima di morire, per vedere se il fato non lo abbia
sortito alla poesia, mentre la teoria indugia a tornare da Delfo,
scrive un preludio ad Apollo ed una favola esopica; ma la poesia
permane, e quando piu par morta, ecco rinasce dalle ceneri: dopo
la cronaca poetica di Ennio, che pareva dovesse vietare per
sempre al popolo latino ogni aspirazione epica, ecco 1'Eneide
scritta, anzi a giudizio del poeta non ancora a bastanza elaborata
quanto era il desiderio e il proponimento. Che poemi intorno a
Garibaldi e a Napoleone, come dice Domenico Milelli, siansi
bensi fatti, ma con poca fortuna, non monta: moltissima lirica in
morte di Vittorio Emmanuele e in morte e in vita di Garibaldi si €
scritta in Italia e fuori d'Italia, e se si avesse a giudicare da questi
epinicii e da questi epicedii, bisognerebbe dire che la lirica ¢
morta di ossessione per gli urli e per lo sbraitare freneticamente
sgrammaticato del deputato Cavallotti. Invece, per la morte di
Eugenio Napoleone e per le geste di Garibaldi il Carducci ha
saputo trovare le piu fresche, le piu violente, le piu gloriose
emanazioni del suo spirito poetico. Perch¢ dunque non potrebbe,
egli che col Ca Ira ha dato la rappresentazione epica, che con la
Canzone di Legnano ¢ entrato nel campo vero dell'epopea, egli
che dalla ideale intuizione della storia ha saputo dedurre cosi
mirabili effetti, tentare con fortuna sicura cio che a lui e al Milelli
pare una impossibile cosa?

Certo l'epopea elaborata dal popolo, ripresa e segnata col
suggello immortale dell'arte dagli scrittori, non & piu possibile
oggi; ma questa legge di formazione dell'epopea non ¢ forse la
universal legge genetica dell'arte? E quando [l'orbita fatale



dell'arte d'un popolo ¢ stata tutta percorsa, e comincia il periodo
dei rifacimenti e dei rimanipolamenti individuali, l'epopea non si
trova, come tutte quante le altre forme dell'arte, in uno stato di
catalessia, onde non puo trarla momentaneamente che la virtu
peculiare di un intelletto? Tutta quanta l'arte moderna, lo ha detto
il Carducci, non ¢ per lo scrittore che un mezzo egoistico di
diletto estetico, e pel popolo un passatempo e un lusso non
necessario. Cosi stando le cose, e poiche la lirica subbiettiva
dovra necessariamente scadere quando gli uomini si siano
infastiditi di pur versificare la gioia o la noia della vita, non dovra
l'arte della poesia cercar nuovo alimento in una obbiettivita, onde
la forma epica sara la piu logica e la piu opportuna? Poemi su
Garibaldi non se ne potranno" forse fare, per ora; si potra bensi
fare una rappresentazione epica della battaglia di Legnano o della
rivoluzione francese, senza che i tentativi anteriori falliti possano
contraddire questa speranza. I tentativi falliti non contano: dopo il
Trissino, che naufragd nel gran mare dell'epopea con 1'ltalia
liberata dai Goti e si penti amaramente di non avere invece
tentato il romanzo di cavalleria, venne Torquato Tasso, che dal
poema romanzesco era distolto per lI'esempio del padre e per
l'esperienza sua propria, e guido la nave al porto della salute.
Epopea dunque nazionale e primitiva non piu, perche non ci ¢
n¢ la materia ne la gioventu né la necessitd popolare; ma
l'esercizio epico, come I'esercizio lirico, come l'esercizio della
prosa narrativa, perch¢ no? Tutto cid ¢ alessandrino, d'accordo;
ma e qual cosa mai ¢ tutta l'arte moderna, se non un
alessandrinismo piut o meno ingegnoso e sapiente? E non
abbiamo noi fondata, € non scriviamo noi la Cronaca Bizantina?

II.

Y Nell'originale "se potranno". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Ed ora per la prima, ma non per l'unica volta in questo libro,
mi tocca di dir male d'un giovine a cui mi lega la piu grata e
affettuosa consuetudine, che i0o ho sempre proseguito d'un affetto
piu che fraterno, al quale non ho risparmiato mai le ammonizioni
e le prediche e i vituperii quando mi pareva che deviasse dalla
grande strada apertagli dal destino, anche a rischio di essere
accusato dal dottor Verita e da altri piu bugiardi di lui d'un
turpissimo peccato: d'invidia. Parlo di Gabriele D' Annunzio.

Gabriele, fanno ora due anni, giunse a Roma dall'Abruzzo con
la bella e fresca ricchezza dei suoi vent'anni, € con molta
opulenza di poesia e di prosa poetica. E subito mi venne a vedere.
Ero, me ne rammento benissimo, sdraiato sopra una panca negli
uffici del Capitan Fracassa, e sbadigliavo tra le ciance di molta
gente; e alla prima vista di quel piccolino con la testa ricciuta e
gli occhi dolcemente femminili, che mi nomind e nomind s¢ con
un'inflessione di voce anch'essa muliebre, mi scossi e balzai su
stranamente colpito. E l'effetto fu, in tutti quelli che lo videro,
eguale. Lo conducemmo nel salotto, e tutta la gente gli si raccolse
d'intorno. Non mai scrittore comico trionfante, in quel luogo ove
I'ammirazione e la curiosita d'ogni cosa nuova scoppiano con si
facile violenza, s'ebbe un accoglimento tanto festoso. Mi par di
vedere ancora Gennaro Minervini, quell'ultimo erede dello spirito
napolitano, stargli d'avanti a guardarlo con gli occhi spalancati
senza parlare; e Cesare Pascarella, con lo scialle raggruppato
intorno al collo, frenare a stento la smania di accarezzarlo. E
dovunque, poi, lo condussi, era la medesima cosa: persino la
faccia incresciosa di Angelo Sommaruga al primo aspetto di quel
fanciullo fu rasserenata da un sorriso. Aspettato con impazienza
curiosa, dopo il giudizio singolarmente benevolo che della sua
poesia infantile di¢ il Chiarini, con lo spettacolo della sua estrema
giovinezza, con la irradiazione di simpatia che la sua sembianza e
le sue parole e i suoi atti di fanciulla mandavano, conquisto nel
primo istante questa cittadella romana che a tanta gente pare



inespugnabile, e che apre invece tanto facilmente le porte.
Gabriele ci parve subito una incarnazione dell'ideale romantico
del poeta: adolescente gentile bello, nulla gli mancava per
rappresentarci alla fantasia il fanciullo sublime salutato da
Chateaubriand in Victor Hugo. E col crescere della consuetudine,
la  concorrenza dell'affetto e dell'ammirazione crebbe.
Nell'inverno e nella primavera del '82, Gabriele fu per tutti noi
argomento d'una predilezione e quasi d'un culto non credibile.
Egli era cosi mite e cosi affabile e cosi modesto, e con tanta
grazia sopportava il peso della sua gloria nascente, che tutti
accorrevano a lui per una spontanea attrazion d'amicizia, come a
un gentile miracolo che nella volgarita della vita letteraria non
troppo spesso occorre. A ogni persona che novamente lo vedeva,
era un'esclamazione di meraviglia. Ricordo I'esclamazione del
Carducci, quando glie lo presentarono: anche ricordo il barone De
Renzis, che molte cose ha veduto nella sua vita, con le mani in
tasca e con la gamba destra tesa un po' innanzi, starlo a udire la
prima volta scotendo lievemente il capo, quasi non credesse a'
suoi occhi. Per me poi quel primo anno d'amicizia fu il maggior
diletto di tutta la mia faticosa e turbolenta vita di seccatore del
prossimo letterario. Io ritrovavo in Gabriele ingentilite le mie
passioni di buttero platonico, e quella tendenza di espansione
all'aperto, di riavvicinamento alla santa e selvaggia natura, che mi
trasse nei primi anni della gioventu a scrivere e a stampare
bruttissimi versi. In lui era tanto spontaneo il senso della barbarie
e tanto curiosamente commisto a una nativa gentilezza di donna,
che lo avreste detto una di quelle querce educate al tempo del
barocchismo e potate in guisa da dar la sembianza d'una qualche
cosa poco selvatica, educata questa per altro e potata da un
meraviglioso artefice che avesse saputo dal taglio far nascere
come un nuovo albero vivo e bellissimo. Noi andavamo assai
spesso a passeggiare insieme, e in quel lungo andare a piedi o in
carrozza, ¢ nei colloqui, e nella comunione di tutti i pensieri



cementavamo il concorde immenso amore dell'arte. O Gabriele,
te ne rammenti? lo ricordo con un senso di tenerezza ineffabile un
pellegrinaggio che noi facemmo su la via Appia. Era una mite
mattinata di febbraio, e le siepi di bianco spino e di rose canine
tuttavia rugiadose pareva che buttassero tutte insieme le gemme
novelle alle prime carezze del sole: per l'aria le cornacchie
viaggianti dalle terme di Caracalla alla tomba di Cecilia Metella
si riversavano con un giubilante clamore di festa. Come la
gioventu ci si espandeva lietamente e liberamente dal petto,
mentre noi correvamo d'avanti alle terme tirando al vento colpi di
rivoltella, e con che ilare impeto di fame assalimmo la frittata
della colazione! La frittata era cattiva, ma tra la pergola il sole
cortese di febbraio trapelava con molto sorriso, e d'avanti una
scena meravigliosa di pianura e di colli sovrastata dall'Aventino
ci accendeva nell'animo le fiamme dell'entusiasmo'®. Noi
recitammo a vicenda 1'ode carducciana per le terme di Caracalla,
e 10 mangiando di quella frittata benedetta pur ti guardavo; e ti
spiavo nei miti occhi fanciulleschi le ragioni e l'origine del Canto
novo. Chi mi avrebbe detto allora, o Gabriele, ch'io dovevo essere
accusato d'invidiarti?

Anche d'un'altra colazione mi sovviene, in casa mia, un giorno
che né egli n¢ io avevamo tanti denari da poter mangiare in una
trattoria. Noi mettemmo in comune il peculio imponderabile, e
comperammo della ricotta e del pane; e in quella concordia della
nostra miseria ridevamo come due matti. Poi, come la primavera
avanzava, i0 mi trassi dietro Gabriele in una mia poco felice
escursione in Sardegna. Erano le calende di maggio, e il tempo
per la dolcezza lusingava all'aperto. Il poeta piccolino volle
accompagnare Cesare Pascarella e me alla stazione della ferrovia,
e il desiderio di rivedere il mare lo indusse a venire sino a
Civitavecchia. Era il pomeriggio, ¢ il sole tuttavia alto batteva
sopra il grande spazio del mare con una si gloriosa pompa di

" Nell'originale "entusiamo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



porpora e d'oro, che noi restammo tutti tre dritti in sul molo con le
mani protese per difesa degli occhi, con gli occhi spalancati, e il
petto anelante per la delizia della brezza salata, immobili, estatici.
La lusinga per il piccolino poeta della salsedine era potente
troppo: venne anch'egli in Sardegna. Ed ahi! con che spasimi e
con che vomiti scontd egli quel soddisfacimento della passione.
Scorrendo poscia quella sventurata e generosa isola, Cesare
Pascarella ed io fummo testimoni e parte d'un inaspettato
spettacolo, poich¢ il nome del giovinetto barbaro aveva gia
valicato il mare, e ovunque noi scendemmo fu un coro di
ammirazione ¢ di acclamazione. lo veggo qui d'avanti a me la
faccia di Gabriele sfavillante di contentezza a un banchetto che
I'amicizia di molti cortesi e intelligenti giovini cagliaritani ci
diede. Felice Uda, veterano del giornalismo, con un bicchiere
colmo di vino d'Oliena in mano, guardando quel ragazzo
teneramente, diceva un brindisi: e il piccolino ascoltando le sue
lodi a cui tutta la mensa si accordava come con un coro comune,
raggiava dagli occhi e dall'atteggiamento di tutta la persona la
sacra gioia della conscienza del proprio ingegno. Allora questo
bambino, che si teneva tra la capelliera arruffata una mano, mi
parve veramente bello.

Poi una mattina, a Nuoro, ci sveglio il fattorino della posta che
recava le prime copie del Canto novo. lo lo lessi tutto quanto in
letto, se bene lo sapevo gia a memoria; e non so dire con quanto
impeto di entusiasmo abbracciai I'amico, levandomi. Quel giorno
si ando con una compagnia numerosa a fare una passeggiata a
cavallo, e galoppando in prova con Gabriele su pei sentieri della
montagna, e poi da la cima del monte contemplando la scena
stupenda che ci si spiegava alla vista intorno e all'in giu, il mio
spirito si abbandonava giubilando a uno dei piu puri e piu vivi
diletti che lo abbiano mai consolato: la contemplazione della
santa natura a fianco d'un amico o d'un'amica, che la intuisca e
l'adori con intelletto d'arte. O quella escursione per la Sardegna,



dalle steppe di Terranova alle fatate grotte di Alghero, ove
qualche ninfa delle onde marine si ¢ costruito un nido per
I'amore! I colombi selvaggi si buttavano a stormi fuori dalle
grotte, quando noi ci appressammo con la barca; e quando
un'altra barca dallo scalo di Terranova ci portd alla nave del
ritorno, 1 gabbiani volavano sopra di noi nell'aria serena, quasi
salutando il loro poeta. Chi avrebbe potuto pensare allora, o
Gabriele, che quella nave ci valicava alla tua rovina poetica?

Si, fu proprio alla rovina di Gabriele che noi navigammo
sospinti dalla furia del vapore. Poiché, un mese di poi, il
piccolino ritornd alla patria, onde nell'ultimo autunno venne di
nuovo a noi stranamente mutato. Nell'estate, chi sa per qual tristo
fatto o per quale fenomeno psicologico, era avvenuto in lui un
rivolgimento: la fanciulla inconsciamente timida e selvatica si era
transmutata in una civetta che sulla timidezza e sulla selvaticheria
calcolava. Gabriele, che da Roma era partito ingenuo modesto
gentile, ritornd a Roma furbo vanesio sdolcinato. Una improvvida
necessita di assaporare immediatamente tutte le tristi e sterili
gioie della popolarita gli si annidd0 come un canchero
nell'organismo e nello spirito. Addio, passeggiate amichevoli al
tenero sole romano che erano un mutuo ammaestramento € un
incitamento! Addio, serene e pure contemplazioni della natura, e
larghi bagni di ossigeno tanto salutari al corpo e allo spirito!
Gabriele si abbandono alla folla, a quella vil folla dalla quale il
suo nativo istinto d'artista fatalmente lo segrega. E prima si
ragunod d'intorno una volgare compagnia adulatrice di ragazzacci
e d'impiegati; poi, come l'inverno apri le porte delle grandi case
romane, cedette alle lusinghe delle dame. Io non dimentichero
mai lo stupore che mi feri vedendo la prima volta Gabriele
addobbato e azzimato e profumato per una festa. L'anno innanzi
non mai lo avevamo potuto indurre a vestirsi altrimenti che d'una
giacchetta scura e d'una cravatta di raso bianco: spesso, anzi,
dimenticava anche la cravatta. Ma quella sera che si pranzava



abruzzesemente con una compagnia di abruzzesi in casa di
Ciccillo Michetti, vedendolo cosi lindo e cosi studiosamente
preoccupato della lindezza sua, mi parve brutto. Mangiando, si
guardava i polsini con uno strano entusiasmo d'amore, e
dell'avergli io fatto cadere qualche briccica di pane sull'abito nero
s'ebbe a male come d'un'offesa. - Diavolo! diss'io, non ricordo se
a lui proprio o a me, Gabriele si ¢ dunque imbecillito? - Ma
quella prima ferita dell'amicizia fu piccola, in confronto di quelle
che seguirono. Gabriele si butto storditamente a quella nuova e
stupida vita, assaporando con una volutta malsana il diletto della
lode bugiarda e dell'adulazione sfacciata. Le dame che forse non
avevano letto, certo non avevano inteso, i suoi versi, in conspetto
di quel piccolino selvaggio rincivilito, di quel cagnolino con un
nastrino di seta al collo, furono prese da una morbosa e romantica
ammirazione. Per sei mesi Gabriele passo da una festa di ballo ad
un pranzo aristocratico, da una passeggiata a cavallo a una cena
in compagnia di qualche cretino blasonato e impomatato, senza
aprir mai un libro, senza fermar mai l'intelletto a un pensiero
serio. L'arte, che prima era per lui quasi un fattore della vita,
divenne un gioco bambinesco per diletto di quelle povere dame,
che volevano dei sonetti negli albums e sopra i ventagli cosi
come sulle mensole vogliono della chincaglieria giapponese. In
questo ambiente, a questo fine, con questi mezzi furono scritti i
pochi e poveri versi raccolti di poi col titolo d'Intermezzo di rime.
Versi poveri stentati e sciocchi, ai quali nessun'altra penitenza
sarebbe stata piu opportuna e piu debita del silenzio. Se non che,
il Chiarini in un accesso d'ira generosa passo ogni confine di
moderazione, ¢ denunzid alla questura Gabriele come un poeta
porcellone e inverecondo. Non mancava che questo! Luigi Lodi,
il quale con grandissimo stento era stato alcuni anni senza
dimostrare al popolo d'Ttalia coi soliti esempi degli elegiaci latini
del Boccaccio e dei poeti del Rinascimento che non ci ¢ poesia
bella e viva, la quale non sia oscena, afferrd subito 1'occasion pei



capelli. Luigi Lodi € uno strano uomo: non ha ancora trent'anni, e
gia campa di memorie, come un vecchio. Da che scrive nel
Capitan Fracassa, 1 suoi migliori articoli sono di ricordi; da che
coopera alla compilazione della Domenica letteraria, i piu vivaci
e briosi scatti della sua prosa son rifacimenti di cose fatte in
gioventu: prima alcune notizie intorno alla vita e alle
consuetudini degli scrittori bolognesi, poi la polemica contro la
verecondia. Poich¢ in sostanza intorno all'Intermezzo di rime si €
fatto lo stesso chiasso vacuo e ozioso che gia si fece intorno a
Lorenzo Stecchetti: gli assalitori furono, invece del signor Rizzi e
del signor Alberti, Giuseppe Chiarini, il Dottor Verita e due
Enrici, il Panzacchi e il Nencioni: il difensore, al solito, fu Luigi
Lodi. Occorre qui riferire gli argomenti di attacco e di parata?
L'Ttalia per un mese ¢ stata troppo piena di queste chiacchiere; e
da un secolo in qua esse sono state troppe volte ripetute.
L'argomento capitale dell'offesa era questo: che I'arte, avendo una
missione educatrice, non pud passare i confini della decenza;
l'argomento della difesa era per contrario che confini in arte non
ce n'e. I litiganti stavano dunque a fronte come due ciechi che
abbiano in mano un pezzo di stoffa, e si accapiglino gridando
I'uno: - Questa stoffa & bianca; - e 1'altro: - Questa stoffa ¢ nera, -
senza speranza di potersi accordare. Il Chiarini, il quale, se bene
apertamente non difese, certo accolse con favore il tentativo di
Lorenzo Stecchetti, e scrivendo delle prime prove poetiche di
Swinburne celebrd con grandissime lodi l'immoralita di quel
grandissimo poeta, transmutato subitamente in un puritano
intransigente, vituperd con orribili vituperii l'immoralita di
Gabriele. 11 piu coerente fu il Dottor Verita, che pote ripetere le
sue solite scioccherie in lode dell'arte sacrestana.

Il Chiarini non intese che a proposito di quei versi la questione
non era da porre nella moralitd, poiche se all'artista si nega
l'autorita e il potere di trasformare o di sviluppare secondo
gl'intendimenti suoi la morale umana, come l'arte potra avere una



seria efficacia etica? Egli ebbe un barlume di ragione quando
disse che uno dei segni dell'imbecillita ¢ di mostrare le parti
pudende; ma fu un barlume fuggitivo soffocato dal riflusso della
retorica. Anche il Panzacchi intravide il punto giusto della
questione, quando invece dell'oscenita parlo della lascivia; pero
anch'egli non ebbe che un intravedimento e non dichiard
francamente e lucidamente il suo pensiero. Mi sia dunque lecito,
ora che la disputa ¢ terminata, di dir I'ultima parola.

La questione della moralita in arte ¢ delicata assai: puo essere
non pure illiberale ma in tutto academica ed oziosa, quando per
moralitd non s'intenda se non la convenzione e l'abitudine
esteriore della vita; ed ¢ invece d'una importanza capitale quando
alla morale si dia il vero e proprio e pieno significato di
obbedienza alle leggi eterne della vita. Ora il fatto dell'amore, che
¢ tanta parte dell'arte cosi com'¢ tanta parte della vita, ¢ stato
dagli vomini ricoperto d'uno strano mistero. Prevale tuttavia il
concetto cristiano che l'accoppiamento sia un peccato; e piu
prevale l'assioma gesuitico che il peccato sia bensi da commettere
il piu spesso possibile, ma il piu celatamente possibile. La difesa
della nudita e della verecondia ¢ dunque una mala difesa, poiche
il danno che alla moralitd umana reca la consuetudine di tenere
celate le funzioni dell'amore non ¢ calcolabile. Quasi tutti i
genitori umani lasciano che 1 loro figli si erudiscano dai
compagni o dalle compagne piu sapienti di loro; e non ci ¢ chi
non sappia per esperienza il gran male di questa erudizione
contrabbandiera e dell'essere il fatto dell'amore tenuto in una
nebbia romantica di misterio peccaminoso. Ci ¢ nei Contes
drolatiques di Balzac una storiella di due che giunsero alla prima
notte delle nozze e si abbracciarono nel letto senza sapere che
altro restasse loro da fare; ma la seconda notte la sposa ando per
erudizione da un vecchio che le svelo con l'esperienza I'arcano, e
lo sposo da una vecchia che similmente assaporo la primizia: di
poi vissero ambedue contenti di avere acquistata a si buon prezzo



la scienza. Cio ch'e nella vita, ¢ nell'arte. Con quali argomenti si
vorrebbe escludere dall'ambito dell'arte la rappresentazione piena
e integra dell'amore? Con criteri morali no, per le ragioni che
abbiamo fuggevolmente accennate; con argomenti storici meno
che mai, perch¢ da Omero che con tanto serena magnificenza
narra l'accoppiamento di Paride con Elena dopo il duello, sino al
Carducci che con tanto casta potenza descrive la lotta d'amore
d'un'Evia con l'amator silvano sulla cima del nevoso Edone, non
ci sarebbe un poeta non condannabile; e la Bibbia dovrebbe
essere arsa. La misura della moralita dell'arte non sta dunque
nella maggiore o minor pienezza della rappresentazione amorosa:
sta in vece tutta nella maggiore o minor limpidezza del flusso
erotico che vi scorre per entro.

L'amore ha, come tutta quanta la vita, la sua legge eterna; ed ¢
la riproduzione. 11 diletto dell'amore dunque procede
dall'equilibrio organico e spirituale che segue al soddisfacimento
della necessita della riproduzione; e poiche alla legge della
riproduzione ¢ connessa quella della scelta della femmina, il
diletto ¢, direi, complesso. Finch¢ dunque l'esercizio dell'amore
non tende che a quel fine supremo, il godimento ¢ sano, e l'arte
che lo rappresenta ¢ santa. Se non che, il pervertimento della
natura umana giunge sino ad intorbidare questa purissima gioia.
L'amore, allontanandosi dalla finalita sua fatale, e trovando in sé
medesimo la sua ragione di essere, diventa inutile, malsano, fonte
di diletto fittizio, fattore di arte miserabile e corruttrice.
Confrontate, per un esempio, il Canto novo con l'Intermezzo di
rime: la troverete palpitante e alitante di pagina in pagina una
bella e viva e fresca smania generatrice; qui troverete gli
allettamenti 1 vellicamenti 1 puttaneggiamenti onde un collegiale
vizioso, insinuata la mano sotto le gonnelle d'una educanda
desiderosa mentre tutta l'altra compagnia ¢ intenta a giocare alla
tombola, le aizza e le rinfocola la prurigine del peccato.
L'accoppiamento sano non puod essere afrodisiaco: ¢ semplice



casto solenne come tutte le piu utili e piu naturali esplicazioni
della vita: la libidine ¢ degli eunuchi, degli ammalati e della gente
che, per non obbedire al destino finale dell'amore, cerca sfoghi
non consentiti dalla natura. Infatti, nell'/ntermezzo di rime
l'accoppiamento non pure non ¢ mai descritto; ma ¢ tanto poco
accennato, che quasi non appar necessario. O Gabriele, a questo
dunque dovevi tu giungere?

Se non che, pare ora che Gabriele si risvegli dal suo sogno
lussurioso, e che i1 fantasmi lascivi che gli sono stati materia e
causa d'una si miserabile e malsana poesia, dileguino dal suo
spirito. Cosi egli si riscotesse da vero! lo intanto qui voglio
ristampare per augurio l'ultimo suo sonetto, pregando gli dei della
Grecia che rasserenino il sangue e lo spirito dell'amico, e gli
mandino molte solenni visioni omeriche. Ecco il sonetto:

Ora cosi tra le colonne parie

de'l mio sogno di lusso e di piacere

le purissime forme statuarie

chiudo io per sempre. O sacre primavere

de l'arte antica, o grandi e solitarie

selve di carmi ove raggianti a schiere
passan li eroi, ne l'arida barbarie

de l'evo or chiedo splendami a'l pensiere

la vostra luce! - Troppo in un malsano
artifizio di suoni io perseguii
a lungo de I'amor le larve infide.

Ora un lucido senso alto ed umano

me invade, poi che novamente udii
cozzar ne'l verso I'armi de'l Pelide.

Egli mi scriveva giorni a dietro:



«Non mi sento ora nel possesso pieno di tutte le mie forze
fisiche e intellettuali. Sono indebolito dall'amore e dai piaceri
dell'amore e dalla consuetudine della vita orizzontale. Non ho piu
quella bella sanita gioconda d'una volta: gli occhi mi danno
spesso fastidio, e il fastidio m'impedisce di occuparmi € mi mette
nei nervi l'irrequietezza irosa dei piccoli mali. Sai che vorrei?
Vorrei qui della gran neve e del gran freddo che mi sforzasse
all'esercizio e alle lunghe passeggiate e alle larghe respirazioni
dell'aria salutare. Oh, se venisse la neve dalla Majella o da
Montecorno! Verra; la invocherd con tanta passione di amante,
che verra.»

E 1o dal letto, onde scrivo, mi associo con Gabriele
nell'invocazione, e gli prego dai venti dell'Appennino abruzzese
una stupenda nevicata.

II1.

In genere i costruttori di melodrammi per musica, come i
volgarizzatori di romanzi francesi, mi fanno ribrezzo: pure mi
piace che nello scomparire di tutti i segni esteriori dei vari
mestieri letterari, che nel confondersi di tutti i tipi d'uomini di
lettere in una categoria confusa e camaleontica che va dallo
scrittore-professore allo scrittore-giornalista, uno almeno si
distacchi dalla volgarita comune. E questo ¢ il librettista; tutti gli
altri sono scomparsi.

Dove sono andate a finire tutte quelle classi di letterati,
dilettanti o mestieranti, che pur giovavano, se non altro, alla
vendita dei libri? Dov'¢ 1'abate, professore di belle lettere, autore
di un trattato intorno all'arte dello scrivere? Dov'e il canonico,
autore d'un mese di Maria in versi sciolti e d'una versione in terza
rima del Salterio? E I'academico tronfio d'una cicalata sul miglior
modo di tostare il caffe, recitata in concistoro? E il parassita



rimatore, che in due giorni derivava dalla facile vena un sonetto
per monsignore arcivescovo € una canzone petrarchesca per le
nozze della duchessina e un madrigale pel ventaglio della
principessa e una inscrizione per la tomba del pizzicagnolo,
strappando la vita a morso a morso, a furia di endecasillabi? E i
dilettanti di piccola erudizione, e i questionatori grammaticali, e
gli armenti di Arcadia, dove dunque sono andati a finire? La
stampa periodica, politica o letteraria, quotidiana o domenicale o
bimensile o mensile, 1i ha tutti assorbiti. Chi riconoscerebbe in
Ferdinando Martini il presidente dell'Accademia dei Tribolati; e
chi nel Rigutini uno dei tanti che intorno al Perticari al padre
Cesari a Basilio Puoti strillavano o predicavano teoriche
linguistiche, ¢ davano al minuto lezioni di purismo? Nessuno,
certo; poiché anche le ultime pastorelle arcadiche stampano versi
nei giornali clericali, o, al piu, compilano diari danteschi.

Anche il comediante, quell'ultimo e piu genuino legatario
dell'antica reputazione e dell'antica fisonomia italiana, ha
tralignato; e nessuno oserebbe asserire che il commendatore
Pietriboni rassomigli allo zingaro di cent'anni fa, ruffiano
paltoniere poeta e attor comico insieme, il quale la mattina
imbastiva un dramma e lo rappresentava la sera tra 1'immenso
plauso della moltitudine, pur tenendo nell'opinione della gente un
luogo medio tra la meretrice e il ladro. Tuttavia, dicevo, mi piace
che il librettista resista ancora; e sebbene esso non ¢ proprio
constituito e rinserrato in una categoria singolare con statuti
propri, ma lo incontriamo da per tutto nel tramenio faticoso della
vita moderna, pure porta segnate in fronte certe note specifiche
che lo distaccano e lo distinguono da tutta l'altra folla dei
succhiatori d'inchiostro.

11 librettista ¢ un tipo vario ed elastico: ce n'é che restano nel
puro aere sereno dell'opera seria, ce n'¢ che discendono sino
all'abiezione dell'operetta: quasi tutti congiungono alla difficile



capacita del libretto quella piu volgare della romanza per camera.
Sta fra l'accordatore di pianoforti e il sonatore di violino nelle
scuole di ballo, un po' piu sublime di questo, un po' pit umile di
quello; ma di ambedue queste professioni ritrae una certa
esteriore € non necessaria intuizione musicale e l'abitudine di
industriarsi e di aiutarsi con qualche altro mestiere. Cosi non di
rado il librettista ¢ anche redattore di critica bibliografica o
artistica o musicale, o ¢ impiegato del Debito Pubblico; e ce n'¢
anche tra i barbieri e tra gli uffiziali della milizia territoriale: degli
scolari poi di giurisprudenza si sa che uno almeno ogni cinque ¢
autore, in pectore o in fatto, d'una comedia o d'un libretto d'opera.

Di rado il [librettista procede dal comediante; per lo piu
sbuccia dalla scorza d'un poeta giovinetto, dopo il primo fiasco; e,
naturalmente, piu volentieri sbuccia dalla scorza d'un giovinetto
poeta romantico. Dico naturalmente, perche il romanticismo ¢ il
miglior ausiliare dell'opera musicale, la quale mal si acconcia alla
semplicita del sentimento umano e al piccolo spettacolo della
vita; ma vuol prorompere con le furie della passione, e vuole
puntellarsi a uno spettacolo che prenda tutti quanti i sensi
dell'uditorio e li converga a forza verso un oggetto unico. Infatti, -
non so se altri mai vi abbia posto mente, ma certo ¢ cosi, -
guardate alla storia della nostra scena musicale, dai primi
melodrammi metastasiani a Riccardo Wagner, dalla Didone ai
Nibeliingen: che ascensione trionfale del romanticismo a traverso
la musica dai primi flussi naturali della melodia alle piu dotte e
piu studiose combinazioni dell'algebra armonica! Parlo del
materiale musicato, non della musica, la quale i0, con molta paura
di dire uno sproposito, direi che abbia tenuto un cammino
inverso.

I librettisti dunque vivono in pieno mondo romantico; e, ligi ai
comandamenti della legge romantica, viaggiano. Viaggiano da un
capo all'altro dell'orbe, da un momento all'altro del tempo, a
traverso lo spazio, a traverso i secoli, con la fantasia badiamo,



come il capriccio della mente o il capriccio della moda li guida.
Non rifuggono dal mondo romano, travisato romanticamente; ma
piu amano il medio evo, e piu volentieri fuggono agli aranceti del
reame di Castiglia e alle selve di banani e ai canneti di bambu che
coprono il suolo dell'India. Onde questa predilezione, e perche?
Forse che nel melodramma musicale questa prevalenza
dell'antichita medievale procede da una prima scossa contro gli
dei della Grecia, come accadde nella poesia romantica? Oibo: se
cosi fosse, il libretto d'opera, come la lirica tedesca, dopo la furia
della ribellione, sarebbe a poco a poco ritornato, rinnovato e
ringiovanito, a cantare un piu forte e piu passionato inno agli dei
della Grecia, 1 quali in piu parti gli gioverebbero, poiche la
tragedia greca era in sostanza un grandioso libretto d'opera.
Invece il melodramma va sempre piu sprofondando negli abissi
medievali; e dalla ingenua bestialita del 7Trovatore ¢ precipitato
nelle nebbie tedescamente folte e fantastiche del Mefistofele, e
dopo aver respirato una boccata di aria pura nel Lohengrin, si €
gittato via per la campagna popolata di spettri, dietro la caccia
selvaggia, dietro la cavalcata delle Valchirie, nei Nibeliingen e
nel Parsifal. Or io non voglio parlare né del Boito, il quale ha
nell'arte poetica quella stessa serieta d'intendimenti e anche di
coltura che ha nell'arte musicale, il quale ¢ ritornato agli dei della
Grecia col libretto d'Ero e Leandro, che a me pare una delle piu
felici e piu squisite fioriture liriche di questo ventennio; n¢ del
Wagner, il quale con immenso amore e con immensa fortuna
volle e seppe infondere un nuovo soffio di vita nelle antiche
epopee della patria. o dico della turba infinita, la quale in tutte le
parti del mondo taglia melodrammi musicali dalla stoffa
medievale, non perche i1 fantasmi del medio evo sorgano dal
fondo della conscienza artistica rinnovata con lo studio della
storia e del materiale romanzesco; ma perch¢ da campo a una
inesauribile fabbrica di trovadori, ma perché ¢ tutto pieno di
risorse preziose, dal torneo alla corte d'amore, dalla gara dei



giullari pel conquisto della violetta all'assalto del castello, dal
combattimento in campo chiuso al colloquio sentimentale al lume
della luna, ella sporgente il bel corpo di fata dal verone della
finestra ogivale, egli 1a giu perduto nella notte: la luce elettrica
intanto scatta bianca di mezzo le quinte e va a ferire in viso la
castellana; giu nell'orchestra un pizzicamento di violoncello finge
il crocidare dei ranocchi nel fosso del castello. E poi, la messa in
iscena di un melodramma medievale ¢ la piu facile cosa del
mondo. In ogni magazzino teatrale ci ¢ sempre un certo fondo di
scenarii con torrazzi feudali e notti stellate, e inferni gotici con
finestroni binati e coloriti € ampie cappe di camino; in quanto ai
panni, l'impresario va da un rigattiere, e chiede del medio evo,
senza parsimonia; e, si sa, di corazze di latta e di elmi di cartone
con pennacchi rossi, e di farsetti di velluto color nocciola, e di
calze di seta le botteghe dei rigattieri non difettano; e nemmeno
mancano di stiletti e di spadoni: non ci ¢, forse, una bella veste
bianca per la castellana, ma a questa la prima donna provvede da
s¢. E poi un'altra cosa, piu importante forse, ribadisce il trionfo
del medio evo nel melodramma musicale: il gusto del pubblico. E
inutile: questo benedetto pubblico ¢ come un lattante ostinato alla
mammella, e non vuole svezzarsi dal medio evo. E per questa
parte i librettisti hanno ragione: poiche la gente paga per volere
udir cantare un tenore vestito da Marco Visconti € una prima
donna vestita da Maria Tudor, e perché scontentarla? Poniamo
una zimarra di lana bianca in dosso e una borsetta di pelle gialla a
lato alla Signora delle camelie, e non se ne parli piu. In quanto
alla mania indiana ed egiziana scoppiata ultimamente, parrebbe
anch'essa una emanazione della prima grande rivoluzione
romantica, la quale anche nel mondo primitivo ariano cerco
nuove fonti d'inspirazione; parrebbe, se non fosse ridicolo
pensare che i costruttori di libretti d'opera si preoccupino d'altro
che d'ammucchiare le masse corali sotto la specie d'una folla
indiana, che di edificare un viale di sfingi sulle rive del Nilo per



cornice d'un duetto romantico, che di giovarsi del tempio
buddhistico per comodo d'un finale a piena orchestra. Leggete
'Africana, e vedete se dall'atto terzo in giu vi riesce di capire in
qual paese vi troviate; leggete 1'dida e il Re di Lahore, ¢ se avete
qualche esperienza di cose indiane ed egiziane fate a meno, se
potete, di ripetere i primi due versi dell'/nferno. Né io me ne
maraviglio, da che la musica ha soffocato sotto le sue ampie ali
I'elemento poetico, da che, segnatamente nell'arte scenica,
prevalgono in modo vituperevole l'empirismo e il macchinismo;
mi maraviglio anzi che in mezzo a tanta abiezione vi siano dei
maestri quali Arrigo Boito e Riccardo Wagner, i quali con molta
serieta hanno tentato di rilevare il melodramma musicale a una
dignita quale forse non ebbe mai. Anzi mi pareva strano,
leggendo due libri pubblicati ultimamente, che nel 1834 un
librettista scrivesse versi come questi:

Non ti diero invano

Alto senno le Muse ed alma forte,

Ed a te bolle italo sangue in petto;
Invan non fosti eletto

Quaggiu custode delle cozie porte,
N¢ invan, cinta di torri e d'armi piena,
Il dorso inchina a te 'onda tirrena.

Il librettista scrittore di questi versi fu Felice Romani, e la
canzone esorta discretamente la maesta di Carlo Alberto a tener
vivo il pensiero del riconquisto d'Italia. Discretamente per due
ragioni, l'una politica e la seconda d'arte: prima perché Felice
Romani viveva e scriveva in corte dei Re di Sardegna, ed il
rammentare solo 1 bisogni e le speranze d'Italia era gia una gran
cosa; secondo, egli per una singolare consuetudine del suo
temperamento poetico non sapeva escire, anche nel concitamento
lirico, da una certa serena e sicura moderazione degli affetti. Per
questo, non per tepidita patriottica, il Romani fu meno veemente



e meno caldo del Leopardi. Non fu tepidita patriottica, poiché non
trascurd occasione di far sonare la voce della patria impaziente
agli orecchi dei principi savojardi; e celebrando con grandi lodi il
senno di Vittorio Emanuele I, lo ammoni arditamente

Iddio ti diede
Tanta in Italia sede
Perche tu fossi, come forte, pio;

e cantando con una canzone petrarchesca Carlo Alberto
legislatore, non dimentico di dire:

E ancor tu l'ami quest'Italia e vedi
Risorger forse nel fatal domani
L'astro oscurato della sua grandezza.

Solamente del'42, posando ai piedi di una coppia nuziale, in
nome di Torino esultante, un carme ricalcato sui Sepolcri, non
disposd la nota patriottica ai modulamenti della melodia
cortigianesca. Lo sposo era il duca di Savoia Vittorio Emanuele, e
la sposa un'arciduchessa austriaca: gli parve forse che dalle nozze
felici dovesse nascere la liberta d'ltalia; certo egli non pensava
che sette anni piu tardi avrebbe dovuto chiudere un sonetto con
queste due tristi terzine:

Te incolpa, o Italia, te che cieca e stolta
Fra vane ambizioni e rei consigli
Fosti pronta ai garriti, all'opre ignava.

Tal che inerme ed oppressa un'altra volta
I tuoi ferri strascina e grida ai figli:
Genia divisa eternamente ¢ schiava.



Un pensiero, sopra gli altri, gli stava inchiodato nella mente:
voleva che Genova, unita al Piemonte, movesse la guerra per la
salute della patria; sempre, rivolgendosi alla citta o al re di
Sardegna, propugna questo suo pensiero, ¢ vuole ad ogni modo
che 1 nepoti degli Amadei e i nepoti dei Doria siano i liberatori
della patria. Era un'utopia come un'altra, poiché n¢ i nepoti dei
Doria ne quelli degli Amadei avrebbero potuto affrancare I'Italia,
se essa finalmente non si levava, e non rompeva il ferro delle
catene. Ad ogni modo questa lirica patriottica in Piemonte dal '30
al '59 ¢ degna di studio. Tanto piu curiosa a studiare, per la
singolarita del poeta. L'impresa di Novara, dopo quella del
Trocadero; l'impresa di Novara, sollecitata e auspicata in rima da
uno scrittore di libretti d'opera, s'intende piu chiaramente. E poi
questa dinastia savoiarda ¢ come circonfusa di un'aureola
romantica: tenutasi per tanti secoli salda nel dominio del suo
feudo alpino come una famiglia di licheni abbarbicata a una rupe,
si mostra, a cavallo, al bel sole d'Italia armata in guerra a capo del
popolo che si leva dal sonno nel nome della patria e della liberta;
e quando tutte le genti italiche, nel tripudio della vittoria, pareva
che dovessero andare ad appendere corone al tempio di Giove
Liberatore, ecco un cavaliere medievale, simile ad Umberto
Biancamano, con la visiera levata e la faccia nera pel fumo del
combattimento, scese da le Alpi; e tutto il popolo lo grido re: cosi
la moltitudine dei Franchi acclamo Clodoveo. Poi questa stirpe
invecchiata, povera di sangue, fiacca di muscoli e di nervi, si
adagio in mezzo al popolo d'Italia, come i re fannulloni in mezzo
al popolo di Francia, e regge tuttavia per virtu della bellezza d'una
donna. Non ci ¢ in tutto questo qualcosa di melodrammatico, e
non doveva essere appunto un [ibrettista il poeta di questa
dinastia? Solamente ¢ strano che celebratore d'una romantica
generazione di re sia stato un /ibrettista classico.

Le inclinazioni e le predilezioni classiche nel Romani
appaiono piu chiaramente forse dalla lirica che dai melodrammi,



ove molte cose dovette il poeta concedere alle necessita della
musica e alla volonta dei musicatori. E classico in tutto, nel
contenuto e nella forma; anzi nella forma fu cosi strettamente
ligio persino alla nomenclatura classica della lirica, che,
ristampando certi suoi versi intorno all'Amante esule che canta
alla luna come i cani randagi e i poeti sentimentali, vi pospose la
seguente nota: «Questa elegia fu gia stampata, ora sotto il nome
di Ode, ora sotto quello di Romanza, i quali nomi sono rigettati
dall'autore per le sue idee particolari intorno all'indole di siffatte
poesie.» Tuttavia qua e 1a, nelle canzonette erotiche o elegiache,
nell'inno sacro manzoniano per la Resurrezione e nella trilogia
intitolata da Folchetto di Marsiglia, qualche germe romantico
tenta di gittar le radici; ma il terreno non ¢ propizio, poiche lo
studio del Foscolo e, piu sensibile forse, del Monti, lo ha fatto
sterile ad ogni seminagione romantica. Il Monti, il gran mago che
affascind da prima anche il Manzoni, in sul principio di questo
secolo abbraccio con la grande potenza musicale tutte le facolta
poetiche dell'Ttalia; e ci voleva una forza non comune a
liberarsene: ci volle, appunto, la forza del Manzoni e del
Leopardi. I minori soggiacquero, e non poterono escire dalla
cerchia segnata dal mago. Tra questi, il Romani. Del resto era
naturale. Si esciva dalla preponderanza arcadica e dai sonetti del
Minzoni: gli orecchi erano stanchi di quella rimeria vuota e
strepitosa come un rullio di tamburi, e le bocche erano sazie di
giuncate; la gente prendeva a seccarsi dell'avvocato Zappi e a
sparlare della moglie. In Italia si cominciava a studiare il latino
per altro che per intendere gli statuti di Arcadia, e come una
inconsciente necessita di un bagno nelle pure linfe classiche
nasceva tra la gente; ma il Parini fuori di Milano era poco e male
inteso, e il Foscolo ancora troppo giovine. Venne il Monti, 'abate
Monti con quella sua larga vena sgorgante liberamente come
l'eloquenza ciceroniana, e rievoco tutta l'antichita classica, non
gia con le cabalette metastasiane, ma con un violento flusso



melodico e armonico in una, che pare il corso di un fiume, e
insieme lo scoppio di una facondia copiosa. Molti furono
ammaliati dalla novita del mondo evocato; ma i piu cedettero al
fascino musicale. Leggete, per un esempio dichiarativo e
persuasivo, questa stanza d'una canzone petrarchesca del Romani
pel busto del Monti:

Cogli occhi al ciel rivolti,

Al ciel che lo pascea di tanto lume,
Stassi il poeta in estasi rapito,

Qual se la voce ascolti

Del genio ispirator, del suo gran Nume
Chiamato in terra e da nessun sentito.
Spazia lo sguardo ardito

Per entro a campi che non han misura,
Regni di fantasia noti a lui solo;

E qual disciolta a volo

Fiamma si leva al ciel per sua natura,
S'erge lo spirto a region divina

Ove s'interna, ove sé stesso affina.

Nel Monti dunque piu volentieri si specchio il Romani, non
tanto, per altro, che molto non ritraesse anche dal Foscolo. Di piu,
il caprifico d'Arcadia gli aveva lasciato qualche barbilla confitta
bene addentro nel midollo cerebrale. Le anacreontiche e le
romanze sono tutte, quale piu quale meno, fiori bianchi del bosco
Parrasio:

Esci, o sospir, dal core,
Vola al mio bene, ¢ dille,
Che sei sospir d'amore,
Ma non le dir di chi.

Ecco, mi pare, una strofetta degna dell'avvocato Zappi; e qui
pure ¢ da ricercare il nodo che unisce la poesia lirica alla poesia



melodrammatica di Felice Romani. Il melodramma moderno
infatti ha origine boschereccia: ¢ nato dal grembo d'Arcadia; ne
occorre uno studio molto profondo della poesia metastasiana a
persuadersene. Nacque arcadico, e morra forse romantico, poiche
il romanticismo gli ha subito aperto le braccia e va lentamente
soffocandolo. Nel Romani, 1'ho detto, il romanticismo poco o
nulla fe' presa: piu tosto prevalsero le reminiscenze arcadiche, le
quali nella lirica si rifugiarono in una determinata forma di
componimento, ma nel melodramma proruppero piu prepotenti,
ovunque le lusinghe melodiche le tentavano, troppo mal
temperate dalla premeditazione classica dei recitativi, e da
qualche involontaria irruzione romantica.

In genere, si pud dire che il Romani ¢ classico nella lirica
obbiettiva, e arcadico nella lirica subbiettiva; ma obbiettivo o
subbiettivo che sia, classico o romantico o arcadico, una cosa €
certa: che in lui le naturali facolta liriche sono guidate e corrette
da un infinito amore della misura e della forma. Non mai egli
trascende oltre i confini del sentimento umano, e la passione in
lui, anche nel momento del maggiore impeto lirico, € regolata con
quella moderazione, nella quale sta 1'eccellenza dell'arte. Certo,
gli manco il soffio potente che da le penne maestre alle cose
poetiche e le sospinge in alto; ma questo libro di lirica, ove
appaiono piu chiaramente gli studi e le inclinazioni sue, sara
molto utile a chi voglia studiare la genesi del melodramma
moderno.

Poich¢ nella poesia del Romani, anche nella canzone
petrarchesca, anche nell'ode saffica fatta un po' liberamente, la
presenza del melodramma si sente nel movimento drammatico
dell'affetto e nell'onda melodica; cosi come ne' suoi melodrammi
le consuetudini liriche si affacciano tra le esigenze della scena e il
capriccio della musica. E il librettista appare anche nelle novelle,
le quali il Romani non volle imitare dal francese, ma trasse da
vecchi romanzi di cavalleria: l'intenzione era buona, o almeno a



me pare buona, poiche si accorda in parte con certi miei criteri
novellistici; ma il cancro della situazione, e le ulceri della
declamazione, e le fistole della cabaletta e del duetto gli rodevano
da troppo tempo la carne; e le sue novelle sono melodrammi in
prosa narrativa.

Tuttavia queste preoccupazioni d'arte in un librettista sono
molto significanti; e mostrano, se non altro, una cosa: che il
Romani non solo alla lirica, ma e alla novella e al libretto d'opera
giudicava necessaria una qualche preparazione; e certo egli prima
di scrivere la Norma lesse i commentari della guerra gallica.

IV.

Nelle presenti condizioni dello spirito italiano, un uomo che
goda di qualche favore letterario e si presenti al pubblico con un
libro di lirica, o deve avere smarrito affatto il senso comune, o €
provveduto d'un coraggio leonino e d'una fiducia strana nelle
proprie forze poetiche. La lirica infatti dopo un ultimo lampo di
luce si va rapidamente ringolfando nelle tenebre. Non ci
strappiamo 1 capelli per disperazione, n¢ ci cospargiamo di cenere
il capo: questa ruina ¢ fatale, non per noi solamente, ma per tutta
I'Europa. L'Inghilterra resiste ancora, per un singolare fenomeno
della sua natura tenace, e dal Byron ai nostri giorni ha tutta una
gloriosa tradizione poetica non interrotta mai; la Francia
(lasciamo in pace Victor Hugo), prima ha levato sugli scudi il
Coppée e gli altri poveri parnassiani lodatori in rima delle
cocottes e delle passeggiate in omnibus, poi ¢ caduta ammirando
alle ginocchia del signor Rollinat; e cio ¢ il vituperio ultimo della
poesia francese. E gli altri popoli del concerto europeo? Non ne
parliamo neppure, poiché da quel poco che io ne posso sapere
debbo concludere che la miseria ¢ universale. So che in Germania
hanno levato alle stelle come miracoli 1 romanzi poetici



dell'Hamerling e le novellette in rima di Paolo Heise e hanno
ristampato piu di cinquanta volte quella retoricata indegna pure di
uno dei poeti svevi flagellati dallo Heine, ch'e il Trombettiere di
Sdckingen dello Scheffel; so che piu d'un critico tedesco molto
reputato ha rimproverato alla Germania la sua abiezione lirica; so
che la Spagna moderna ha celebrato come un dio
quell'Espronceda, che ebbe bensi qualche lampo di poesia, ma la
confusione della sua mente e la nessuna cura dell'arte e la scarsa
preparazione metrica e grammaticale l'offuscarono in tutto.
Vogliamo andare in traccia di qualche filone lirico di 1a dal
Danubio e di 1a dal Volga? Non ne vale la pena. La Romania
incorona di molti lauri Vasili Alexandri, perch¢ la sua storia
letteraria si pud dire cominci con lui: cosi nelle enciclopedie di
poesia latina si ristampano anche i frammenti poetici di Cicerone,
e il mio amico Guido Mazzoni traducendoli li fa piu belli che non
siano nell'originale. In quanto alla poesia russa, i0 non me ne
intendo; ma non ho mai letto n¢ udito dire che una polla di lirica
nichilista sia scaturita di mezzo agli scoppi della dinamite.
Lasciamo dunque che il concerto europeo discuta la questione
danubiana, e congratuliamoci con noi medesimi. Si, noi abbiamo
ragione di esser superbi; e possiamo levar la fronte alta in
conspetto dei poeti inglesi: noi nella storia universale della lirica
abbiamo fatto un miracolo.

Poiche, riaversi dall'urto della reazione cattolica proceduta dal
Manzoni, riaversi dall'inflacchimento della reazione romantica
proceduta dal Prati e dall'Aleardi, rialzarsi, dopo gli inni sacri
dopo la lirica patriottica dopo la lirica da salotto, con una
freschezza e una forza strana d'ideali classici nel contenuto e nella
forma, rifare, in senso inverso, tutta quanta la rivoluzione poetica
del Goethe dopo le piu pazze aberrazioni del romanticismo - ¢
stato un miracolo poco credibile. Dopo gl'inni sacri, dopo le
lettere a Maria, che cosa potevamo aspettarci e augurarci noi?
Qualche Rollinat da strapazzo spinto in piazza non gia da Sarah



Bernhardt, poiché non siamo in repubblica, ma da Leone XIII o
dalla figliola dilettante di letteratura di qualche ministro del Re
d'Ttalia". Abbiamo invece avuto un riverbero di luce foscoliana;
abbiamo invece avuto finalmente un poeta lirico che ha saputo
intuire, che ha saputo rappresentare la vita moderna senza
discostarsi mai dagli ideali classici che son cementati nel midollo
delle nostre ossa; possiamo invece andare con l'Inghilterra
dinanzi a tutti gli altri popoli d'Europa, e vogliamo lamentarci, e
vogliamo cospargere i1 nostri capi di cenere? Oibo. Portate fiori e
corone di lauro, e sia il canto funebre della nostra lirica come
l'epigramma di Simonide pei caduti alle Termopili, o come 1'inno
funebre del Rigveda. Non in tutto perd come 1'inno del Rigveda,
poiché guai a colui che volesse ricondurre a nozze la vedova,
senza avere i fianchi abbastanza forti per fecondarla. E questo
appunto io mi domandavo, leggendo le lodi dei giornali a un libro
di versi del signor Luigi Gualdo: - Il signor Gualdo ha egli forze
sufficienti a tanta fecondazione? - No. Letto il libro, ho subito
veduto che il signor Gualdo si ¢ messo sconsigliatamente a una
impresa pazza. E come se don Chisciotte avesse tentato col
soccorso di Sancho la giornata di Roncisvalle. Egli ha voluto
serrare nelle braccia debilucce di damerino una femmina troppo
forte troppo repugnante troppo avvezza ad abbracciamenti
leonini; ed ella sdegnata o nauseata gli ¢ insorta contro serrandolo
con le dita alla gola, e soffocandolo sotto i guanciali del letto. La
vedova aveva bisogno d'altri mariti ben piu potenti, e questo
nuovo poeta preconizzato e levato alle stelle dai giornali ¢ un
piccolo dicitore in rima, del quale nessuno si occuperebbe, se non
avesse scritto dei buoni romanzi in lingua francese. Avesse scritto
anche 1 versi in francese! Allora lo avremmo paragonato a un
rimatore di corte del secolo XIII, dispregiatore della lingua
volgare; e lo avremmo messo insieme col signor Rollinat.

!5 Nell'originale "I'ltalia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



La leggerezza maggiore del signor Gualdo sta in questo: ora
che la lirica cessa per un mancare dei motivi poetici, mettersi a
fabbricar lirica senza un lungo lavoro di meditazione e di
preparazione, senza avere accumulato nella mente una qualche
quantita di materiale nuovo poetabile, ¢ come montare in un treno
di strada ferrata senza avere i quattrini per pagare il biglietto, ¢
come affidarsi al mare senza sapere gli elementi del nuoto. Di che
consiste il contenuto poetico del signor Gualdo? Vediamo.

I1 signor Gualdo deve sopra tutto aver posto molto studio nei
parnassiani francesi, poich¢ le due forme poetiche predominanti
nel suo libro sono le due forme predilette dai parnassiani, e quelle
che d'ordinario accennano al crollo della lirica: la narrazione e la
chiacchierata in rima, che sta fra la moralisatio medievale € la
tirada del dramma spagnolo e il recitativo del melodramma. Di
piu, ci ¢ qualche ritratto e qualche paesaggio, in ultimo: altro
segno di sfacimento lirico, che appare specialmente di questi
tempi in Germania. Le forme esteriori dunque rivelano subito la
debolezza del signor Gualdo, poiché quando I'impeto lirico si va
attenuando nei vezzi del raccontino, poiche¢ quando la foga della
passione si squaglia e si diffonde nella cascaggine della
chiacchiera rimata, la lirica si sfascia. Domandatene a Pindaro,
che cantava le lodi dei cocchieri vincitori, € non altro;
domandatene a Saffo, che esprimeva la passione per una donna
amata, e niente di piu; domandatene a Victor Hugo, al Leopardi,
al Carducci. Diavolo, o se vi mancano i nervi, se vi manca il
fuoco sacro, se vi mancano i concitamenti dell'animo, e perche
farsi scorticare come Marsia? E perche rifare in italiano le
storielline miserabili e i ciangottamenti leziosi del Coppée e di
Sully-Prudhon? Fate dei madrigali, per Dio, e scriveteli sui
ventagli delle signore; ma non ci date lo spettacolo di
accoppiamenti contro natura, costringendo la lirica nel letto della
poesia narrativa, nascondendo le chiacchiere da salotto sotto le
gonnelle d'una rimeria fastidiosa.



Ma altri peccati ben piu gravi ha il signor Gualdo sulla
conscienza. Il suo libro ¢ intitolato Nostalgie, e il titolo ¢
singolarmente lirico e subbiettivo. Ebbene, credereste voi che
egli, per quanto ci si affatichi, non riesce mai ad essere
subbiettivo, non riesce mai a far palpitare il suo io in mezzo a
tutti quei contorcimenti di strofe? Credereste voi che di
nostalgico in questo libro di versi non ci ¢ proprio nulla, nulla,
nulla? Gia, si capisce dalla forma: quando il poeta lirico ha
bisogno di ricorrere alla novelletta o alla poesia che io chiamerei
discorsiva, quando non sa far sprizzare nessuna scintilla n¢ dalla
contemplazione dei fatti della vita, n¢ dalla contemplazione degli
spettacoli della natura, vuol dire che in fondo all'anima sua non
c'¢ niente, nemmeno un lampo d'amore, che ¢ l'elemento lirico
piu comune; vuol dire che nell'intelletto suo non ci ¢ niente, se
non qualche reminiscenza dei parnassiani francesi, del Leopardi,
dell'Aleardi, di Emilio Praga, dei peggiori romantici tedeschi. E
allora, siamo sempre la, perch¢ mettersi a costruire della lirica
con molta fatica?

Gia: la fatica e lo sforzo nel libro del signor Gualdo, che io
volentieri direi un rimario, appaiono per piu segni. E prima, ¢
evidente lo stento nella ricerca dell'argomento. Al signor Gualdo
manca persino quella volgare facilita del Coppée di transformare
ogni fatto della cronaca quotidiana in un raccontino poetico, e
ogni scipitaggine pettegola in un monologo rimato; manca
l'intuizione della vita moderna. Per tenersi entro l'ambito della
modernita scrive una Storia di mare, che puo esser di tutti i tempi
e di nessun tempo, poiché¢ narra di due che s'innamorano
nuotando in mare, e poi la passione fa loro mancare le forze, e si
annegano; poi scrive qualche altra storiella, ove il senso della
modernita, anzi il senso della vita manca assolutamente; e
finalmente piomba a capofitto nel grande espediente romantico:
va a rimuginare tra i ferravecchi del passato. Grande espediente
davvero, e gran fattore di poesia epica e di poesia lirica e di



poesia drammatica e di ogni piu alto soffio poetico, quando i
rimuginatori sono il Goethe lo Schiller il Carducci; quando sono
dei veri poeti, e insieme degli eruditi, quando sanno la storia, e
dalla storia sanno far scoppiare la scintilla dell'inspirazione, e
hanno riguardo alle forme popolari della poesia narrativa. Ma il
signor Gualdo che non intuisce e non sa rappresentare la vita
moderna, in mezzo alla quale vive, come potra far rivivere agli
occhi del lettore un medio evo studiato nelle commediole del
Giacosa, una Grecia imparata nel compendio storico del signor
Berrini, un Egitto intraveduto, non gia nei romanzi di Giorgio
Ebers, che sarebbe troppo, ma negli scenari dell'dida e un poco
anche nel libretto? Leggete la Separazione, un raccontino
medievale con la solita castellana che aspetta il marito e il solito
paggio sospiroso d'amore; leggete i sonetti intitolati dagli Amori,
ove si discorre dell'amor greco e dell'amor medievale e dell'amor
secentista e dell'amor moderno con una freddezza, con un
obbiettivismo, con una incompetenza storica e amatoria che fa
torto al signor Gualdo, il quale, dicono, ¢ uomo di buone fortune.
Tale ¢ il contenuto di questo libro: contenuto quaresimale e che ci
richiama alla presente miseria poetica degli altri popoli d'Europa,
e ad una vecchia miseria nostra, della quale cominciavamo a
dimenticarci. Ma ho detto che per piu segni appare lo stento.
Ritorniamo dunque alla forma. Il signor Gualdo non ha nemmeno
la facilita della forma esteriore, la sveltezza scorrevole del verso,
la fluidita frolla della strofe. Per lui comporre parecchi versi in
una strofe deve essere una fatica ingrata, se s'ha a giudicare dal
fastidio che ne risente chi legge. Eccovi in prova delle terzine:

Mi parve ancor che qui ove tutto passa,
Ove il dolore sol di nostro € certo,
E ogni voglia ne attira odiosa e bassa,

Ove tutti si va per cammin erto
E faticoso ad una ignota méta,



Non sapendo il perché d'aver sofferto,

Ove lo spirto mio non si disseta
E ribellar sentiamo prigioniera
L'alma rinchiusa nella fragil creta,

Temibile non ¢ per I'vom la sera,
Che alfin dira cio che a ciascuno ¢ ignoto,
E affermera se la speranza ¢ vera

O se il destino d'ogni senso € vuoto.

Non sente il lettore lo stento del rimatore per aggiogare un
qualunque concetto a quelle terzine strascicantisi con una pena
pietosa sulla strada maestra del senso comune tutta piena di
polvere, tutta consparsa dai ciottoli pericolosi delle rime? Di piu
il signor Gualdo non si tiene alle forme metriche della lirica,
vecchie o nuove; ma tranne qualche sonetto, tranne queste
terzine, che sono un metro non gia lirico ma epico o elegiaco, egli
foggia la strofe a fantasia; e questo ¢ un altro segno d'incertezza e
di stento. Non mai egli si avventura a tentare il marmo pario
dell'ode alcaica; non mai si affida ai ripiegamenti larghi e
pericolosi della canzone; non mai si abbandona all'impeto d'una
strofe settenaria, come fece tante volte con tanta fortuna il Prati.
Oibo. Egli si adagia nel comodo seggiolone imbottito di borra
della quartina; o foggia delle strofe strane, ove gli endecasillabi
rimano due a due; oppure caccia timidamente il cuneo d'un
settenario nel gran ceppo d'una lunga stanza endecasillaba. E piu
in 1a non va, perche le forze non bastano. Mi pare dunque di poter
conchiudere che al signor Gualdo le forze troppo fanno difetto,
perche il suo esperimento lirico gli si possa perdonare. Disse una
volta Giulio Salvadori che l'ultima lirica italiana € come un tirso
nudo che 1 poeti, carducciani o no, rivestono di fronde. Il signor
Gualdo stenta anche a trovare le fronde. I motivi della sua lirica



sono presi o dalla presente lirica francese, o dal romanticismo
tedesco e italiano di trent'anni a dietro. Egli non ha saputo
nemmeno mettersi a paro delle ultime tradizioni liriche italiane, e
nemmeno sta saldo e sicuro in una determinata forma; ma oscilla
incerto tra il romanticismo antico e il romanticismo moderno.
Cosi nella poesia intitolata Una voce, la prima parte, nella quale
parla la fanciulla morta dalla tomba, ¢ una derivazione schietta
del romanticismo tedesco; mentre la seconda parte, nella quale il
rimatore dice che il discorso della sepolta fu un sogno, e fa
risplendere il sole e spuntare i fiori dalla terra ingrassata dai
morti, ¢ un motivo tolto dal Praga. Anche la sua forma
grammaticale e la sua forma metrica sono incerte; poiche ora egli
si abbandona a una famigliarita di locuzione poetica che tocca i
confini della sciatteria, e ora invece s'affatica e suda, per
mantenersi all'altezza di un certo stile aulico che rammenta i
compiti degli scolari ginnasiali. Di piu nel suo libro c¢'¢ parecchi
versi sbagliati o duri. Eccone qualcuno:

Dell'ideal col vero unione estrema (pag. 200);
Dall'albero pendea una vela lacera (pag. 122);
Smarrito € omai il vessillo che fluttua (ib.);
Ed il cozzar dei destrier bardati (pag. 184);

Region che attira le instancabili ale, ecc.

Io dunque mi domando di nuovo: perche il signor Gualdo si ¢
attentato a mettere insieme con gran fatica un cattivo libro di rime
italiane, invece di scrivere un altro romanzo? La cosa € strana,
poiche noi ora abbiamo un gran bisogno di romanzi, e pochissimo
bisogno di lirica. E finche¢ la Francia continua a precipitare di
Rollinat in Rollinat, possiamo viver contenti di quel che abbiamo,



e condannare alla deportazione in terra francese tutti i cattivi
rimatori che si ostinano a cicalare con molto sudore loro, € molto
fastidio nostro.

IV.

PALCO SCENICO

In vituperio dei barbagianni - Il capolavoro del teatro moderno - I
medici del dramma.

La Societa per l'acquisto e tutela delle opere drammatiche ha
dato commissione al signor Pietro Calvi di un dramma intitolato
Bianca Capello. La cecita umana ¢ grande, lo sapevo; e il
pervertimento del buon gusto e del buon senso in Italia ¢ giunto a
tale, che la nozione del bello e del brutto, del buono e del cattivo,
diventa una cosa ogni di piu disperata. Tuttavia i0 non credeva
che il naufragio del senso comune fosse tanto irreparabile. Questa
associazione soOrta d'improvviso in mezzo alla crescente attivita
della nostra Roma monarchica e constituzionale, questa
associazione che nata appena apparve viva e forte, dava buone
speranze di s¢. Erano clericali, ma le preoccupazioni politiche
cedevano dinanzi all'amore dell'arte drammatica; erano ricchi e
spendevano liberalmente. I primi tentativi furono felici: l'area
desiderata per l'edifizio del teatro fu concessa; 1 migliori attori
d'Ttalia volentieri disertarono le irrequiete compagnie di ventura
per prender soldo in questo esercito stanziale; 1 critici piu
rabbiosi, come per miracolo, o applaudirono o, almeno,



assentirono. lo stava a vedere e silenziosamente applaudiva
anch'io, maravigliandomi forte che in Italia si facesse in fine una
cosa per bene. Ed ecco, veggo che a quest'associazione nata con
auspizi cosi felici manca una piccola cosa: una persona di buon
gusto che guidi con qualche intelligenza la scelta dei lavori
drammatici. Se il signor Calvi fosse un giovine in tutto ignoto e
avesse presentato all'associazione una Bianca Capello qualunque,
l'associazione avrebbe fatto opera onesta accogliendola e
pagandola; ma questo signor Calvi ci ¢ gia apparso nei calori
d'una estate alla ribalta del Costanzi tra le carnosita della signora
Ruta e le carnosita di Ponzio Pilato. Faceva molto caldo quelle
sere al Costanzi, e Maria Magdalena e Ponzio Pilato e il cavaliere
Alamanno Morelli davano al pubblico plaudente uno spettacolo
miserando della nostra abiezione drammatica. Faceva molto caldo
quelle sere al Costanzi, eppure io mi sentivo filtrar dai pori della
pelle un sudor freddo; e ogni volta che il signor Calvi piccinino e
mingherlino si prostrava alla ribalta dinanzi al pubblico, un senso
di raccapriccio e di pieta e di paura mi prendeva in mezzo a tutto
quel fuoco della illuminazione e della respirazione e
dell'ammirazione.

E ripensavo al buon tempo goldoniano, quando la comedia
sbocco d'improvviso in piazza di San Marco dalla riva degli
Schiavoni con un bel coro intorno di risate umane; e ripensavo al
buon tempo della comedia dell'arte, quando i nostri comici se ne
andavano pel mondo recitando e fabbricando comedie a braccia; e
alla eta dell'oro del Lasca e del Bibbiena e del Machiavelli e di
messer Lodovico Ariosto; e alle rappresentazioni sacre che
empivano le chiese di diavoli e di fiamme sulfuree; e alle
processioni di flagellanti che passavano per le vie cantando laudi
spirituali. E invocavo la congregazione dei flagellanti di Gubbio
che venisse 1a nel teatro Costanzi cantando laudi, e cacciasse dal
tempio a staffilate quel mercante di mitologia biblica che faceva
parlare Ponzio Pilato come un cavalier medievale della fabbrica



Giacosa, ¢ Maria Magdalena come una carcassa femminile piena
del fumo di stoppa di Vittoriano Sardou e del vapore di acido
nitrico di Alessandro Dumas.

Non ci vorrebbe meno di una compagnia di flagellanti bene
armata di staffili e di verghe per spazzar via questa pietosa
ignominia dal nostro palcoscenico; ma forse anche basterebbe
una legge del parlamento che ordinasse i teatri interdetti per dieci
anni almeno, finche 1 nostri fabbricanti di cose drammatiche non
abbiano bene confitta nella mente questa persuasione, che a
scrivere un dramma occorra un po' piu d'ingegno e un po' piu di
coltura che a cucire un paio di scarpe. Ma quale delle nostre
comedie in prosa e dei nostri drammi in versi mostra che questa
persuasione sia entrata nell'animo dei nostri dramaturghi? Dalla
Speronella del primo Marenco - pur tanto migliore del secondo -
sino al Conte Rosso, io li ho non gia uditi recitare sulla scena, ma
letti quasi tutti, pazientemente; e ancora le mascelle mi dolgono
dagli sbadigli. E questa persuasione, che a far qual cosa di vivo e
di durevole nell'arte occorra, oltre alla forza dell'ingegno, una
larga nutrizione dei pensieri e delle forme e delle cose altrui, ¢
tanto lontana dall'animo non pur degli scrittori ma dei lettori e
degli spettatori, che quando alcuno si attenta a dirlo
pubblicamente con qualche calore, quelli s'indispettiscono come
d'una scempiaggine fastidiosa e questi scoppiano a ridere come
d'una scempiaggine allegra.

Eppure la ragione prima e vera della nostra miseria letteraria
sta appunto nella miseria della nostra coltura. Interrogate
qualcuno dei nostri scrittori di teatro intorno alla storia del teatro
italiano; domandate loro quale intento si propongano, oltre quello
di solleticare la digestione dei droghieri fortunati e dei cavalieri
della Corona d'ltalia, se e perche e in quale maniera e in quale
misura l'opera loro si riallacci al complesso del nostro
possedimento  dramatico. = Domandate, = domandate  al
commendatore Paolo Ferrari per quale odissea di accidenti



calamitosi e vergognosi la comedia italiana, che, uscita troppo
avviluppata di panni romani dalle mani dell'Ariosto era balzata
viva e verde e inghirlandata di fiori della Val di Chiana dalle
mani del Machiavelli, sia precipitata sopra un letto di Procuste tra
il marchese Colombi e Alberto Pregalli, dei quali il primo le ride
con certe goffe contorsioni della faccia di fauno ripulito e 'altro
le empie gli orecchi con le sue tirate ventose di predicatore
spostato; ma n¢ l'uno né l'altro ha tanto vigore di nervi e tanto
ardore nel sangue da prenderla pei fianchi e soggiogarla.

Ovvero domandate al commendatore Giuseppe Giacosa la
storia del teatro tedesco. Certo egli non la sa, perche se la sapesse
non avrebbe tratto fuori dal suo cervello d'avvocato un medio evo
mezzo da melodramma e mezzo da litografie per le scatolette di
fiammiferi. Certo nessuno di quelli che in Italia scrivono cose
dramatiche sa che il teatro tedesco € sorto per opera di un cattivo
scrittore di drammi e di comedie, che studio assai Aristotele € un
poco anche la letteratura scenica inglese. I Manzoni, che lo
sapeva, scrisse due tragedie che non hanno rallegrato nessun
droghiere, ma di cui i1 nostri discendenti potranno accettare
l'eredita senza il benefizio dell'inventario. Ma vorranno essi
accettare 1 martelliani del Giacosa, e gli endecasillabi del
Marenco, e la prosa del Ferrari, del Montecorboli, del
Castelvecchio, del Castelnuovo, del Chiaves, dell'Interdonato e di
tutta la infinita turba che insulta la comedia e il dramma e il buon
senso e la grammatica italiana? Non credo; e gia 1 fatti si
accordano col mio pensiero. Il Giacometti, che pure non fu in
tutto un volgare costruttore di materiale rappresentabile, ¢ morto
da un anno, e gia I'opera sua ¢ sepolta con lui. Tommaso Gherardi
del Testa, che pure piu degli altri ebbe vivacita di scena e di
lingua toscana, ¢ morto da due anni, e invano gli amici suoi si
adoperano a tenerne viva la memoria. Il fatto ¢ triste, ma ¢
evidente: tutte le cose drammatiche che appaiono sul
palcoscenico da venti anni in qua, sono polvere e in polvere



ritorneranno. Quando io vidi rappresentare al Valle il Conte
Rosso di Giuseppe Giacosa, mi turai forte il naso con le dita,
perche sentivo nell'aria un gran fetore di putrefazione.

Chi dia un'occhiata complessiva alla massa della nostra
produzione drammatica dal '60 in poi, dovra subito stornarne lo
sguardo con un sentimento misto di paura e di orrore, tanto ¢ il
guazzabuglio delle forme e degli intendimenti e delle
inclinazioni. Qualunque sforzo di unificazione ¢ vano: pare che,
chetate le preoccupazioni politiche del '60, trasportata a Firenze la
capitale d'Italia, si aprissero le porte di un ospedale di pazzi, e una
gran turba di imbecilli e di furiosi e di allucinati se ne
sparpagliasse per tutto il novissimo reame. Da tutte le parti
sorsero dramaturghi: la piu parte venne su dalla classe degli
avvocati, molti anche ne sbocciarono fra mezzo il pecorame dei
filodramatici, e non ne mancarono tra gli studenti di ostetricia, tra
gl'impiegati al Debito pubblico, tra i maestri elementari e tra i
sottotenenti di fanteria. Era come una frenesia furibonda che colpi
un quarto almeno dell'ltalia nuova. L'ltalia era fatta, si doveva
fare il teatro italiano. Da principio il fuoco maggiore di questa
grande irradiazione di luce dramatica fu Firenze, ove, come dice
il Costetti, «c'era di autori, tra giornalisti-autori e attori-autori, un
visibilio: da Alessandro Salvini, noto per i suoi drammi scritti in
una notte sul tavolone dell'osteria, al cav. Gaetano Gattinelli
autore di ponderosi drammi storici, e ad Achille Montignani reo
del Vizio di Educazione; e da Giovanni Sabbatini babbo degli
Spazzacamini di Aosta, a Ferdinando Martini ond'erano ancor
freschi gli allori di Fede e dei Nuovi ricchi.» C'erano anche Luigi
Gualtieri, il Bellotti-Bon, il Coletti, il Costetti medesimo. Piu
tardi, rivendicata Roma all'ltalia, la frenesia non che cedere
crebbe; ma accaddero due fatti strani: l'empirismo e il
macchinismo, che sino al '70 erano stati norma quasi universale
della molta produzione dramatica, accennarono a scemare, €
quell'ombra di accentramento che s'era fatta in Firenze intorno al



Cocomero ribattezzato nel nome del Niccolini non si pote¢ rifare
intorno al Valle;, ma comincid uno sminuzzamento € uno
sparpagliamento dell'arte scenica intorno a tanti piccoli centri
quante sono le citta d'Italia; sminuzzamento che a molti parve una
ruina e a molti una cosa utile, € a me non pare né¢ un bene né un
male, perch¢ io credo che le ragioni della nostra abiezione
dramatica si debbano cercare piu in alto, e, dove si debbano
cercare, 1'ho detto.

Dopo il '70, dunque, prevalse un piu alto concetto dell'arte
scenica: 1 macchinismi antichi, le antiche tiritere di moralita
imbottite di paroloni grandi e variate di colpi di scena e di
cannonate secondo i precetti di Vittore Ducange, o le antiche
tirate storiche rosse ancora di riverberi alfieriani, gli antichi
pasticci malamente imbastiti alla maniera di Scribe, caddero:
l'orizzonte si rasserenava. Ferdinando Martini, il quale gia con le
sue comedie aveva mostrato, se non una via nuova, certo nuovi e
migliori modelli, diede co' suoi proverbi derivati dal De Musset
forse il primo esempio di una cosa dramatica fatta con
intendimento d'arte; Paolo Ferrari, che s'era venuto via via
rinnovando e migliorando e liberando dalle vecchie scorie
filodramatiche, spiegava le ali a un volo piu alto; altri minori
spuntavano o si maturavano al calore della nuova scuola
dramatica francese: ogni nuova comedia nervosa di Dumas, ogni
nuovo dramma ventoso di Sardou, generavano qualche nuovo
acolito del palcoscenico. I molti centri dramatici si facevano la
concorrenza: a Milano il Ferrari e i ferraristi; a Napoli una stella
nuova subitamente sorta all'orizzonte e subitamente accennante a
declinare, Achille Torelli; a Torino un'altra stella improvvisa,
anzi un fungo di settembre cresciuto e accarezzato e levato su gli
scudi troppo presto, Giuseppe Giacosa; a Roma, maggiore di tutti
e unico veramente grande, Pietro Cossa. Il Martini, come subito
aveva veduto di non esser nato per la comedia e pel dramma, cosi
intese che 1 suoi scherzi in versi potevano bensi far la delizia di



un salotto e piacere anche a una platea, ma non mai essere opera
seria e durevole, e disertd dal palcoscenico: restarono, eminenti
su la turba infinita, il Ferrari, il Giacosa, il Cossa.

Paolo Ferrari si & gittato da ultimo alla comedia a fesi e,
dicono i molti suoi ammiratori, tiene il campo coi maggiori
comici francesi del nostro tempo: Dumas, Sardou, Augier. Questa
opinione dei troppi ammiratori di Paolo Ferrari ha urtato i nervi
di molti che non adorano soverchiamente il dramaturgo
modenese, e Luigi Lodi scrisse un libretto caldo e vivace per
dimostrare che il Ferrari ¢ lontano dai tre francesi, quanto una
bertuccia da un uomo. In questa questione io non voglio entrare;
io dico solamente che cid che avvelena senza speranza di salute
l'opera dramatica di Paolo Ferrari ¢ appunto questa sua
derivazione dal francese. Tracce dell'Augier nel Ferrari ¢ inutile
cercarne: si trovano bensi, e profonde e larghe, tracce del Dumas
e del Sardou, si trova qua e 1a sparpagliata la retorica romantica
del Dumas e la retorica declamatoria e la festivita superficiale del
Sardou. Di proprio veramente il Ferrari nelle sue comedie non ha
messo nulla: ci ha messo delle persone impagliate come quelle
del Sardou e delle persone putrefatte come quelle del Dumas, ma
nemmeno una persona viva ci € in mezzo a quella moltitudine: gli
ammiratori sdegnati mi spingeranno addosso il marchese
Colombi, ma il marchese Colombi non € un uomo, € un fantoccio
di Norimberga che fa delle contorsioni, come Rabagas. Queste
persone, € vero, vanno € vengono e s'intrecciano e s'accapigliano
e s'accoppiano con abbastanza di disinvoltura; ma parlano con
una goffaggine cosi bestiale un italiano cosi pretensioso nella sua
spropositata semplicita, che a leggerlo non si resiste.

Il Giacosa poi, dopo avere anch'egli fatto movere sopra un
teatrino di marionette alcuni fantocci di Norimberga vestiti da
cavalieri antiqui, ha voluto tentare in grande l'impresa; ¢ - lo ha
mostrato il Carducci - senza aver letto mai una canzone di gesta
né una canzone trobadorica e senza sapere di storia e di



costumanze medievali e di usi cavallereschi se non quanto ne
sanno i parrucchieri e le bambinaie, ha voluto fare n¢ pit né¢ meno
che il dramma medievale. E cent'anni dopo che il Goetz von
Berlichingen e la prima parte del Faust erano apparsi come un
corollario dramatico della Divina Comedia, il signor Giuseppe
Giacosa, che sarebbe forse diventato col tempo un buon avvocato,
ci ha voluto anche dare lo spettacolo pietoso di un'Arcadia
medievale savoiarda; ha voluto versare nelle piccole forme de'
suoi pupazzetti tutta la mannite del romanticismo aleardiano e
tutti gli sbuffi delle sue affezioni monarchiche.

Resta Pietro Cossa, I'unico nome che si pronunzi con qualche
rispetto, I'unico nome che accenni a resistere alla morte. Quando
una buona ventata avra spazzato via tutto il mondo di cartone
fabbricato dal Ferrari e tutto il mondo di pasta frolla fabbricato
dal Giacosa, due figure dramatiche se ne andranno belle e vive e
palpitanti tra la ruina dei nostri ignobili teatri: Messalina e
Nerone. Di tutta la moltitudine che appena si pud numerare,
solamente il Cossa ebbe veramente intelletto dramatico; e oltre
all'intelletto una coltura non comune delle cose latine e delle cose
italiane. Egli pot¢ proporsi un intento e in gran parte
raggiungerlo, perche sapeva d'onde pigliava le mosse e dove
voleva arrivare. Egli non ando brancicando da Alessandro Dumas
a Vittoriano Sardou come il signor Ferrari, e non s'attentd ad
entrare nel mondo romano senza nemmeno sapere il latino, come
fa il signor Castelvecchio e come farebbe il signor Giacosa se non
si fosse invece buttato in pieno medioevo. Egli infine - oh
miracolo inaudito! - dando alla forma del dramma qualche
varietd, a queste innovazioni sue cercoO una ragione € una scusa
nell'arte; e si prese una cura infinita di foggiarsi una forma di
endecasillabo adattata al dialogo. Ma quale dei nostri
comediografi, oltre il Martini, ha voluto o saputo fare in prosa un
dialogo sopportabile?



Se non che, dell'abiezione nostra io mi conforto nella miseria
universale. Pare che il dramma in Europa sia finito col Goethe e
con lo Schiller, con questi due che raccogliendo l'eredita del
Lessing seppero celebrare i mistici sponsali di Faust con Elena e
fondere insieme il succo di betulla della poesia di Shakespeare
col succo di lauro della poesia di Sofocle. Dopo il Goetz, dopo il
Guglielmo Tell, dopo il Wallenstein il dramma ¢ finito: ha
ripalpitato debolmente negli alessandrini dell'Hernani, nei cori
delle tragedie manzoniane, negli endecasillabi della Messalina;
ma sono i palpiti dell'agonia. Si rinserri il gran cadavere in
un'urna d'oro, con molti unguenti preziosi; e intorno all'urna ogni
popolo d'Europa inchiodi, come barbagianni su le porte delle
stalle, 1 suoi ciarlatani del palcoscenico. La Francia inchiodera
Alessandro Dumas e Vittoriano Sardou, noi inchioderemo il
Ferrari e il Giacosa, gli altri popoli inchioderanno altri: poiche
non c'¢ paese d'Europa ove non siano barbagianni.

E poiche la vigliaccheria italiana, non pure in politica ma in
arte, ¢ tale, che non si pud senza suscitare un senso misto di
ribrezzo e di terrore accusare un francese di barbagianneria,
prendiamo una delle migliori comedie francesi ed esaminiamola,
vincendo la nausea che la lettura di tali sconcezze desta in ogni
animo non volgare.

II.

Il Demi-monde, rappresentato la prima volta al teatro del
Ginnasio dramatico la sera del 20 marzo 1855 e rimesso sulla
scena del Teatro francese nell'ottobre del 1874, ¢é forse la comedia
moderna che ha il fondo piu ampio e maggiore larghezza
d'intendimenti.

Questo Demi-monde, dice il Dumas (pag. 100 e seg.) «est de
création moderne. Autrefois, l'adultéere comme nous le



comprenons n'existait pas. Les moeurs étaient beaucoup plus
faciles, et il y avait, pour définir la chose que représente
aujourd'hui le mot adultere, un autre mot beaucoup plus trivial,
dont Moliére s'est servi souvent et qui ridiculisait plus le mari
qu'il ne condamnait la femme; mais, depuis que les maris, armés
du Code, ont eu le droit d'écarter du sein de la famille la femme
qui oubliait les engagements pris, il s'est opéré dans les moeurs
conjugales une modification qui a créé¢ un monde nouveau; car
toutes ces femmes compromises, répudiées, que devenaient-
elles?... La premiére qui s'est vue mettre a la porte a été cacher sa
honte et pleurer sa faute dans la retraite la plus sombre qu'elle a
pu trouver; mais la seconde? La seconde s'est mise a la recherche
de la premiere, et, quand elles ont été deux, elles ont appelé un
malheur ce qui était une faute, une erreur ce qui était un crime, et
elles ont commencé a se consoler et a s'excuser l'une l'autre;
quand elles ont été trois, elles se sont invitées a diner; quand elles
ont été quatre, elles ont fait une contredanse. Alors, autour de ces
femmes sont venues peu a peu se grouper: les jeunes filles qui ont
débuté dans la vie par une faute; les fausses veuves; les femmes
qui portent le nom de I'homme avec qui elles vivent; quelques-
uns de ces vrais ménages qui ont fait leur surnumérariat dans une
liaison de plusieurs années; enfin toutes les femmes qui veulent
faire croire qu'elles ont été quelque chose, et ne veulent pas
paraitre ce qu'elles sont. A I'heure qu'il est, ce monde irrégulier
fonctionne régulierement, et cette société batarde est charmante
pour les jeunes gens. L'amour y est plus facile qu'en haut et moins
cher qu'en bas.»

Certo, sarebbe difficile esprimere con una piu arguta evidenza
questa faccia della vita francese; si tratta ora di vedere se il
Dumas abbia saputo con pari efficacia rappresentarla nel
dramma: si tratta, infine, di determinare se il Dumas abbia
potenza di creazione dramatica cosi come ha abilita e amabilita



grande di chiacchierone. Tre quarti della nostra generazione
dicono di si, io dico di no: vediamo.

Il demi-monde rappresentato nella comedia del Dumas ¢
constituito da quattro femmine: la sedicente baronessa Susanna
d'Ange, che senza aver mai avuto marito passa per vedova;
Valentina di Santis, che vive distaccata dal marito; la viscontessa
di Vernieres, che caduta in ruina s'arrovella e suda sangue per
fermare intorno a s¢ un'ombra dello splendore antico; Marcella,
nipote della viscontessa, a cui l'aria viziosa, fattale intorno dalla
zia, incomincia a guastare il sangue buono. Pero, il dramma
palpita solo nel petto di Susanna: le altre femmine son trascinate
li solamente per fare intendere o per dare ad intendere al pubblico
degli spettatori e dei lettori che le persone le quali si movono sul
palcoscenico rappresentano tutta una classe della novissima
generazione parigina. Ecco, per me, il primo errore: errore
gravissimo, procedente da una falsa interpretazione del concetto e
del fine del dramma.

Aristofane, Plauto, Shakespeare e Moliére' quando furono
dinanzi a questa, che certo ¢ una delle piu gravi difficolta della
scena; quando si trovarono a dovere sviluppare e presentare nella
breve orbita di un dramma la passione o le passioni di molta parte
del genere umano, adoperarono degli artifizi pit 0 meno imitabili,
ma che tutti riescirono all'atto: Aristofane ricorse ai cori, Plauto e
Molié¢re risalirono all'universale e raccolsero in tipi singolari e
immutabili la varieta e la mobilita delle note particolari,
Shakespeare popolo il dramma d'una moltitudine di persone e di
un fiotto larghissimo di passione. I comici francesi moderni, e,
sopra tutti, il Dumas, non volendo ricorrere agli artifizi dei cori e
dei tipi e non avendo la potenza di fecondita e di rapidita creatrice
che ebbe Guglielmo Shakespeare, si sono appresi a una mezza
misura, nella quale sta 1'errore massimo: hanno inteso, come lo
intese Socrate, che [I'efficacia della persuasione e della

! Nell'originale "Moléire". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



rappresentazione procede non gia per via sillogistica,
discendendo  dall'universale al particolare, dall'archetipo
all'individuo singolare, ma per via induttiva, risalendo dall'esame
dei casi o delle persone singole alla verita e al tipo universale; ma
non hanno saputo trovare l'applicazione dramatica di questa
formula logica. Nel Demi-monde lo sforzo appare piu
chiaramente, perché questo dramma ha una comprensione bene
determinata e una molto esatta definizione di confini. Si trattava
di rappresentare nella cerchia di cinque atti quella classe di
persone cosi bene espressa dal Dumas. Aristofane avrebbe fatto
risonar la comedia di molti cori maschili e femminili e bestiali,
Plauto e il Moliére avrebbero creato il tipo della demi-mondaine,
lo Shakespeare avrebbe ammucchiato la scena di persone, come
Michelangelo ammucchiava di figure la tela. Che cosa ha fatto il
Dumas? Non ha creato il zipo, perch¢ il tipo € un artifizio vecchio
da cui I'arte moderna rifugge, e non a torto: si ¢ affaticato invece
a costruire una macchina femminile che in mezzo al demi-monde
sarebbe una demi-mondaine, e isolata € una femmina come ce n'e
in tutti 1 mondi parigini. Era dunque indispensabile costruire
anche il demi-monde, o almeno un pezzetto di demi-monde.
Eccovi dunque Valentina, eccovi la viscontessa, eccovi Marcella;
ma queste tre femmine non bastano, ma ce ne vorrebbero delle
altre, ma ci vorrebbero anche gli uomini che vivono in questo
mondo e se ne compiacciono; ma quelle tre femmine sono un
appiccicaticcio, percheé non servono che a sviare e a impacciare e
a rallentare il dramma. Il quale si trova ristretto tra Susanna e due
uomini, Oliviero de Jalin - uno di quei tipi ideali di gentiluomini
moderni piu difficili assai a ritrovare nella vita che i gentiluomini
antichi del primo Dumas, - ¢ Raimondo de Nanjac, uno dei soliti
capitani degli zuavi algerini, che nelle comedie e nei romanzi
francesi appaiono tutti ardenti di sentimenti semplici e generosi,
mentre nei telegrammi dell'agenzia Stefani e nelle relazioni dei
nostri consoli tunisini si dimostrano invece conformi in tutto ai



sergenti d'arme di Carlo d'Anjou. Cosi leggendo o ascoltando in
teatro la comedia del Dumas, le tre femmine supplementari
naturalmente si distaccano e si disperdono fuori di un ambiente
passionato che non ¢ fatto pei loro polmoni: restano i due uomini
e Susanna, due macchine di legno e una persona femminile che
non riesce a rappresentare tutta una categoria femminile, perche
ne raccoglie in se tutti 1 caratteri della specie, n¢ ¢ riverberata
dalla passione e dalla vita delle altre persone simili a lei.

Ancora. Avendo il Dumas alle mani un materiale comico cosi
ricco e opportuno, d'onde si ¢ messo a studiarlo e a
rappresentarlo?

«....Sous cette surface chatoyante, dorée par la jeunesse, la
beauté, la fortune, sous ce monde de dentelles, de rires, de fétes,
d'amour, rampent des drames sinistres et se préparent de sombres
expiations, des scandales, des ruines, des familles déshonorées,
des proces, des enfants séparés de leurs meres, et qui sont forcés
de les oublier de bonne heure pour ne pas les maudire plus tard.
Puis la jeunesse s'en va, les courtisans s'éloignent; alors arrivent
du fond du passé, pour s'emparer de l'avenir, les regrets, les
remords, 1'abandon, la solitude. Parmi ces femmes, les unes
s'attachent a un homme qui a eu la sottise de les prendre au
sérieux, et elles brisent sa vie comme elles ont brisé la leur;
d'autres disparaissent sans qu'on veuille savoir ce qu'elles sont
devenues. Celles-ci se cramponnent & ce monde comme la
vicomtesse de Vernieres, et y meurent entre le désir de remonter
et la crainte de descendre; celles-1a, soit qu'elles se repentent
sincérement, soit qu'elles aient peur au désert qui se fait autour
d'elles, implorent, au nom des intéréts de famille, au nom de leurs
enfants, le pardon de leur mari. Des amis communs interviennent;
on met en avant quelques bonnes raisons. La femme est vieille,
elle ne fera plus parler d'elle; on replatre tant bien que mal ce
mariage en ruine, on rebadigeonne la fagade, on va vivre un an ou
deux dans une terre; puis on revient, le monde ferme les yeux et



laisse rentrer de temps en temps, par une petite porte, celles qui
¢taient sorties publiquement par la grande.» (Pag. 101 e seg.)

In questa breve filza di osservazioni acute sono chiaramente
accennate le due vie che poteva prendere il dramma. La via
diritta, la via maestra battuta dal sole, ma polverosa, ma aspra di
sassi e di ostacoli d'ogni maniera, era la seconda: prendere la
demi-mondaine che per l'intervento degli amici si riconcilia col
marito e col mondo, fare scaturire la passione da questo
combattimento tra la vita vecchia che ancora la perseguita e la
vita nuova che stenta ad accoglierla, creare tutta una moltitudine
di persone mosse da wuna varieta di sentimenti umani;
rappresentare in  somma chiaramente e crudamente lo
spostamento che nell'equilibrio della vita moderna mettono questi
matrimoni crollati e rimpastati alla meglio, queste societa di
femmine che a forza di debiti riescono a pagare il petrolio e i
gelati delle loro serate, queste vedove che non ebbero mai marito
¢ s'affannano a cercarne uno. Questa via avrebbe scelto il
Moli¢re, e chi puo dire dove sarebbe giunto? Ma il Dumas ha
scelto l'altra: il Dumas ha scelto il sentierolo angusto ed erboso,
assiepato di sambuchi, profumato dai fiori scarlatti del
sentimento. Egli non ha rimpastato un matrimonio crollato, n¢ ha
messo sul palcoscenico degli uomini e delle femmine comuni:
egli aveva bisogno d'una demi-mondaine straordinaria, di una
donna nervosa e appassionata, caduta per una sventura,
tormentata da una smania furiosa di risalire, che sta aggrappata al
parapetto ruinoso di un pozzo, e piu le pietre le cedono sotto, piu
conficca le unghie nel calcinaccio per sostenersi. Cosi, in questo
palpito convulso del sentimento, tutto quanto il concetto comico
si affievolisce e sfuma; e il pubblico, senza piu pensare al demi-
monde, ¢ vinto da questo temperamento elettrico che fa
sobbalzare i fantocci di bambagia ammucchiatigli intorno. E
vinto, e batte le mani; ma credete che sia la visione chiara e larga
del demi-monde evocata sulla scena che lo conquista? oibo, sono



gli occhi fulminanti di Rosa Chéri o il fremito della voce e della
bocca della Croizette. Nessun mondo appare sulla scena: sulla
scena ci ¢ la solita femmina di Alessandro Dumas che ha
affascinato una generazione e ne affascinera forse anche un'altra,
poi cadra inerte e insensibile; poiché non ¢ una donna, ¢ un
frammento di materia organica squassato da una pila di Bunsen.

Dopo di che, io non rimetterd in campo la vecchia ed oziosa
questione, se la forma dramatica prevalente oggi sia compatibile
coi criteri universali ed eterni dell'arte. Non la rimetterdo in
campo, perché¢ mi pare che dall'esame del Demi-monde risultino
evidenti ed innegabili questi due fatti: che il Dumas non ha
saputo rappresentare quella classe di persone che si proponeva di
rappresentare; che non ha saputo cogliere la nota vera ed efficace
di quella parte di vita che si proponeva di rifare sul palcoscenico.

Questi due vizi originali, che, scomparsi dal romanzo col
Balzac, durano tuttavia nella produzione dramatica del popolo
francese, sono una velenosa eredita del romanticismo e
procedono da una falsa interpretazione del concetto della vita e
del concetto del dramma. La vita ¢ un fiotto largo placido ed
eguale, turbato appena da pochi piccoli ribollimenti di schiuma: il
dramma ¢ una rappresentazione larga, complessa e serena della
vita: chi empie il dramma di ribollimenti e di folgori fa rotta
falsa. I nostri amici di Francia fanno rotta falsa, tanto € vero che
Dumas in un suo preambolo a una traduzione francese del Faust
mostra di non aver inteso il concetto dramatico del Goethe.
Dobbiamo farla anche noi, perche la piroetta di Sarah Bernhardt
nell'agonia di Margherita Gauthier suscita una tempesta di
applausi?

Ma anche la Canace di Sperone Speroni suscitava nell'uditorio
una passione immensa di orrore e di battimani!

Ed ora quelli che mi rinfacciano il Demi-monde sono essi
contenti? E pare a loro che io avessi qualche ragione di asserire
che dopo il Goethe il dramma sia finito in Europa? Finito,



intendiamoci, finch¢ non prevalga un concetto piu sano. E il
concetto che dovrebbe prevalere ¢ appunto il contrario di quello
che ora domina. Il criterio universale dell'arte nuova dovrebbe
essere l'aforismo aristotelico accettato e attuato dal Goethe, che
l'eccellenza nell'arte si raggiunga solo con la liberazione degli
affetti. Guardate: dal Werther all' Hermann und Dorothea, dal
Goetz von Berlichingen all'lfigenia, che parabola di liberazione e
di ascensione!

Qui noi ci dovremmo specchiare; poich¢ presto o tardi, quando
un concetto piu sano e piu alto dell'arte dramatica prevalga, il
teatro moderno francese restera tagliato fuori dalla via maestra
procedente da Eschilo e da Aristofane all'infinito. Ma chi puo
resistere alle tentazioni di una retoricata e di una tesi, o ai
contorcimenti furiosi e libidinosi di Sarah Bernhardt?

II1.

Se non che, & accaduta una cosa buffa. La rovina del teatro,
rovina materiale procedente dal lungo sfacelo morale, ¢ diventata
cosi manifesta, che il Ministro della istruzione pubblica del regno
d'Ttalia ha chiamato a consulto intorno al letto dell'infermo
scrittori e critici dramatici d'ogni parte d'Italia, ma piu delle parti
settentrionali. Cattivi medici, per dio, che sino a ieri non
s'avvidero del male e cantavano 1'inno della salute - non quello di
Gioacchino Du Bellay, per altro - sulla carogna tutta fracida per
la cangrena! Cattivi medici, che sino a ieri si compiacquero del
puzzo del moribondo, e affondarono le dita nelle sue piaghe! Ora
il Ministro li ha chiamati a Roma per provvedere. E via. Volete
che il signor Giacosa salvi il dramma dalla morte? Ma non sono
stati gli sciroppi martelliani del signor Giacosa una fra le molte
cause del male? Volete che il signor Leone Fortis consigli un
rimedio? E strano; perché il signor Leone Fortis ha portato per



dieci anni sopra gli scudi della sua critica sfarfalleggiante Paolo
Ferrari in trionfo: or come potrebbe consigliare un empiastro per
le piaghe che il contatto di Paolo Ferrari ha aperte nei tessuti del
dramma? Volete che il buon Yorick figlio di Yorick ordini un
metodo di cura ricostituente? Ma non lo seccate, quel burlone di
Yorick! Egli ha la barzelletta pronta e I'umore ilare e una grande
provvista di piacevoli facezie nella memoria; e se ne infischia del
ministro, delle commissioni e del teatro italiano. Egli ¢
monarchico e avvocato, e lascia la medicina ai repubblicani come
il dottor Bertani e il dottor Falleroni.

Lasciateli in pace tutti, questi cerusici improvvisati. Che volete
che facciano? Non hanno nemmeno una patente di flebotomia; e
portano seco tutto il bagaglio del loro campanilismo, tutta la
merce avariata della loro esperienza scenica, tutto il frascume
della loro coltura dramatica. Hanno scritto molti martelliani e
molte cronache teatrali e hanno udito recitare molte comediole
italiane e francesi: hanno gia peccato a bastanza: debbono proprio
diventare pendagli di forca? E troppo, perché sono brava gente in
fondo e per dieci anni hanno levato sopra le cime dell'entusiasmo
la gloria del teatro italiano risorto; e per dieci anni con le trombe
alla bocca e col mazzuolo della gran cassa in mano hanno
chiamato il popolo all'ammirazione. Deve proprio questa buona
gente rimediare alle colpe sue? Deve confessare in conspetto
della moltitudine che quel rimbombo di gran cassa e quello
strepito di trombe hanno inacerbito il male? Deve il signor
Giacosa consigliare un antidoto contro il dolciume dissolvente del
medio evo martelliano?

E una pretensione pazza. E poi, a che serve? Questo povero
dramma non ha piu una goccia di sangue nelle vene; e non ci ¢
virtt medica che possa salvarlo. Emilio Zola consiglio cordiali
darwiniani e bistecche scientifiche e clisteri sperimentali; e volle
in sostanza dar ad intendere che ci ¢ un talismano capace di
salvare il moribondo, un talismano perduto nelle piu profonde



viscere del palcoscenico e non ritrovato ancora da niuno
esploratore dramatico, la verita; e gli parve che, se si popolasse la
scena di alberi e di case vere, il dramma rinascerebbe piu forte
che mai. Vanitas vanitatum! Il teatro ¢ per s¢ stesso una finzione,
0 una convenzione, come osservo benissimo il Goncourt, € se ne
vola alle altezze dell'Olimpo con la leggenda, coi miti, con tutte
le creazioni fantastiche della mente umana. Chi ¢ che pretende di
trattenerlo? Forse il signor Giacosa, che ho visto effigiato giorni a
dietro sulla coperta d'un libriccino, reggendo 1i fili d'un teatrino di
marionette? Chi ¢ che deve curarlo? Forse Leone Fortis? Ma non
ha egli accompagnato al cimitero la salma del Bellotti-Bon? E
non gli pareva di accompagnare il cadavere del dramma?
Accennare ai peccati maggiori e ai piu profondi mali del teatro
moderno non serve; e poi 1'ho gia fatto: ho gia detto che la causa
della nostra abiezione dramatica, come di tutta la bella nostra
miseria letteraria, sta nel fatto innegabile, che tutti quanti
scriviamo siamo un branco di asini. L'arte scenica secondo le
consuetudini moderne ¢, piu che altro, un mestiere. Sudicio
mestiere, che serve a speculare sul cattivo gusto, sull'ignoranza,
sulla pazienza del pubblico, come una volta si speculava sulla
dabbenaggine e sulla paura dell'inferno. E non sono io che lo
dico; ¢ Sardou in persona, il padre eterno del dramma moderno,
del quale Augier ¢ il figliuolo ¢ Dumas lo spirito santo. E il
dramma medesimo che lo grida al popolo, stendendo le braccia
dall'alto del palco scenico, invocando un qualche messia che
discacci 1 mercatanti dal tempio. Or dove trovera esso questo
messia, se il marchese Colombi non glie ne intagli uno dalla carta
del Pungolo della domenica? 11 Marchese Colombi ¢ famoso per
le messiadi, ed ¢ ben capace di sforbiciarne uno per settimana; e i
buoni milanesi attendano pazientemente, e si consolino
dell'esposizione fallita nell'aspettazione di questo cristo
dramatico. Esso si adergera forse dai tetti della Galleria alle
nuvole, e tocchera col capo le sfere armoniose, e spieghera sul



capo della gente un largo Pungolo istoriato di pupazzetti e di
critica; e urlera con una gran voce fatidica:

- «In principio era il caos; e tutte le cose dramatiche roteavano
disperse pel gran mare del nulla;

Ed ecco dal fondo del caos balzd un dramma; ed era di Leone
Fortis; e il nome suo era Cuore ed arte; e le genti ascoltando
lodavano il nome di Leone Fortis;

Ed ecco nacquero di poi nel paese di Francia altre cose; e tutte
erano drammi; e il numero ne era senza fine; e furono tripartite in
tre tribu;

E la tribu prima si disse di Sardou; e venne dal ventre del
Signore, senza genitori mascolini o femminini; e lo spirito del
Signore si poso in lui; e benedisse alla sua discendenza, che fu
numerosa come le arene del mare;

E la seconda tribu si disse di Dumas; e venne dalla mente del
Signore, senza genitori mascolini o femminini; e lo spirito del
Signore si poso in lui; e benedisse alla sua discendenza, che fu
numerosa come le stelle del cielo;

E la terza tribu si disse di Augier; e venne dai polmoni del
Signore, senza genitori mascolini o femminini; e lo spirito del
Signore si poso in lui; e benedisse alla sua discendenza, che fu
numerosa come le pulci della terra;

Ed ecco 1 maschi della tribu di Fortis videro le femmine della
tribu di Sardou;

E della tribu di Dumas;

E della tribu di Augier;

E fornicarono insieme in conspetto del Signore.

Allora il Signore Iddio disse: Siano questi accoppiamenti
fecondi;

E nasca una gran generazione sopra la terra; e tutti abbiano in
faccia i segni del peccato; e cantino le lodi del Signore; e scrivano
comedie insino che non venga il messia sopra la terra;



E sara questo messia concepito senza peccato d'amore; e
nascera in una stalla del paese di Milano detta Teatro della
compagnia stabile ; e 1 re magi Fortis, Giacosa e Yorick verranno
ad offrirgli oro incenso e mirra; e il profeta Colombi ne
annunziera la venuta agli uomini della terra.»

Tale, pur troppo, ¢ la storia dramatica che i critici insegnano
alle turbe, che gli scrittori comici tengono per conto di vangelo.
Come volete che l'ammalato guarisca? L'empirismo il
ciarlatanismo il campanilismo hanno trovato in tutte le arti, e piu
in quella del palcoscenico, un letto comodo e ampio ove si
sdraiano ruttando gli sbuffi della loro ignoranza. Che ci vuol fare
il Ministro della istruzione pubblica? Non ci ¢ stabilimenti di
bagni marini, n¢ ospedali, n¢ compagnie stabili, ne teatri
nazionali che possano giovare alla salute del dramma.
Specialmente quando Milano, per dispetto di Roma, manda
Leone Fortis a chiedere al Governo una compagnia stabile per
uso € consumo suo.

Ho nominato Luigi Bellotti-Bon, la cui morte veramente
dramatica deve avere conferito non poco alla determinazione del
Ministro di chiamar gente in aiuto del teatro morente. Ma e la
catastrofe della compagnia Moro-Lin, che pare proprio il finale
d'una bella comedia, dove la lascio? Povero Moro-Lin! Si mosse
da Venezia con una compagnia giovine, bene constituita, bene
educata, e viaggio I'[talia diffondendo come un riverbero di luce
goldoniana. Pareva che le ultime speranze del nostro teatro
comico riposassero in lui; pareva che Giacinto Gallina fosse
'ultimo erede della nostra scarsa sostanza comica. E veramente
l'ultimo sano concetto dell'arte dramatica indugiava a perdersi nel
gran naufragio di tutti i criteri artistici per virtu di quei veneziani.
Il dramma in lingua italiana nelle mani dei ciabattini era andato
via via precipitando alla pantomima alla coreografia al
funambolismo, infronzolato e gonfiato dalle tendenze
predicatorie. Il teatro dialettale si sfasciava miseramente da tutte



le parti, da che Piripicchio di su le tavole del teatro Quirino
recitava dei vaudevilles travestiti in vernacolo napolitano, da che
il Ferravilla e gli altri comici piu popolari imprimevano all'arte
comica un movimento reazionario e antigoldoniano, soffocando
la comedia a benefizio del tipo comico. E in mezzo alla marea
montante del cattivo gusto che si compiace di tutte le pit sconce e
piu miserabili operette, che stacca i1 cavalli dalla carrozza di
Sciosciammocca per trascinarla in trionfo, la compagnia Moro-
Lin pareva una tavola di salvamento. E vedendola passare
acclamata di teatro in teatro, una speranza rinasceva, non forse la
comedia dialettale veneziana fosse per ripigliare I'antica via
trionfale. Ed ecco: la compagnia, per difetto di mezzi, si scioglie;
e il povero Moro-Lin dichiara nei giornali che l'arte scenica in
Italia ¢ disperata, e ch'egli pianta il teatro e si butta a un mestiere
manuale. Il provvedimento quindi del Ministro puo essere indizio
di un grande amore alle nostre sorti dramatiche; ma a che vale il
coraggio contro la morte? A che valgono le buone intenzioni
ministeriali contro la morte? Il meglio forse sarebbe di ordinare a
spese dello Stato i funerali del dramma. In quanto agli scrittori e
agli attori comici, si potrebbe fare per essi quello che Rabelais
sognava per 1 poeti: una specie di ospizio, ove vivessero lontano
dalla gente, di cui a furia di pasticci mal fatti e mal cotti hanno
pervertito il gusto. Nelle domeniche poi e nelle altre feste
comandate si potrebbe recitare, per sollazzo loro e per penitenza
dei molti peccati, il Cuore ed arte di Leone Fortis.

lIo, intanto, faccio una confessione: non ho animo d'andare
innanzi. La questione del teatro ¢ tanto oscenamente buffa e tanto
pietosamente disperata, che non si puo a lungo fermarvisi intorno
senza molta offesa della carita patria. - Volevo scrivere una
pubblica lettera all'onorevole Ferdinando Martini, che dicono, se
bene 10 non lo credo, tutto affannato dietro a piu di una comedia,
per dissuaderlo da questa pazzia; ma lasciamo correre, e
auguriamoci che queste comedie abbiano la sorte delle molte altre



cose che l'onorevole Martini comincia. Anche dicono sia
prossima ad esser recitata una comediola villereccia di Giovanni
Verga. Ritorniamo dunque alla favola pastorale e alle
rappresentazioni de' Rozzi? Tanto meglio. Faccia il popolo
d'Italia quell'accoglienza che vuole all'Arcadia sperimentale e alla
comedia a dialogo indiretto: io voglio, per una volta al meno, fare
il Ponzio Pilato; - non, per altro, quello del signor Calvi.

V.

MOLINI A VENTO

Un giornalista morto - La critica dei quadri e delle statue - Il marchese
Colombi, la marchesa Colombi e i poeti contemporanei - Le
fanfaluche del dottor Verita - Un pazzo glorioso - Il giornale dei
cretini e curiosi.

Da che ai poeti non si dan piu laure n¢ lauri né, meno che mai,
pensioni, la letteratura ¢ diventata un esercizio faticoso
quotidiano forzato; e il cervello umano deve giorno per giorno
segregare quel tanto di poesia o di prosa che occorre a tradurre
bene o male e pitt 0 meno onestamente la vita. Di qui nasce quella
forma giornalistica che va a poco a poco prendendo tutto il lavoro
dello spirito umano; di qui anche procede la cresciuta liberta e la
dignita che da qualche secolo il pensiero stampato ha saputo
conquistarsi. Da quando i riformatori e i rinnovatori dello spirito
pubblico non mangiano piu alle mense del re di Prussia e non
sono piu cavallari di casa d'Este, la letteratura ¢ come un giovine



escito di tutela. Resterebbe tuttavia a vedere se per gli scrittori
non fosse meglio servir casa d'Este come cavallari, anzi che, in
professione di giornalisti, tutto il popolo piu vizioso e piu
tirannicamente prepotente. I cavallari di casa d'Este, mi pare,
erano in uno stato di soggezione relativamente men duro che non
sia il nostro; poiche avevan bensi 'obbligo di celebrare le glorie
della casa, ma erano compensati da due grandissime liberta:
liberta nei criteri dell'arte, e nella misura ¢ nel modo del lavoro.
Dovevano bensi badare alle faccende della Garfagnana, pero
potevano scrivere un poema di cavalleria in quanti anni volessero.
Ma questo lavoro a dozzina che si fa ora, senza certezza del
domani, senza speranza di altre ricompense oltre il salario
pattuito, accomuna gli operai della letteratura con le meretrici
vagabonde, le quali se una notte non riescono ad invescare un
qualche bisognoso d'amore, il di seguente non mangiano. E poi la
liberta, non dico della politica, ma dell'arte, ¢ distrutta. Siamo,
anche in arte, sotto I'imperio delle maggioranza; e la maggioranza
vile che non sa nulla, che non intende nulla, che non desidera se
non cose sciocche e volgari, vuole anch'essa 1 suoi istrioni, i suoi
glorificatori, i solleticatori de' suoi istinti o cattivi o malsani o
imbecilli; e se non ¢ contenta degli istrioni, non li paga. Ecco
percheé io dico che il mestiere del cavallaro ¢ piu bello e piu
nobile. E poich¢ in noi medesimi non possiamo facilmente
riconoscere le magagne, guardiamo prima in un giornalista di
cinquanta anni addietro: in Felice Romani.

E un tipo perfetto di scrittore moderno: scrittore, badiamo, di
grandissimo ingegno, a cui nulla mancava per -correre
gloriosamente questa o quella delle grandi vie dell'arte; e che, per
la necessita della vita e della letteratura, dovette smarrirsi in un
affannoso e vano viavai, e rifare i passi gia fatti per poi
ricominciare da capo, e cosi sempre, come il bisogno lo urgeva,
come l'occasione di lavorare lo invitava. Lo abbiamo veduto
scrittore di libretti d'opera, poeta lirico, novelliere. Eccolo infine



critico letterario. Quando saranno pubblicati 1 suoi esercizi di
letteratura politica e di critica musicale, avremo tutta quanta
I'opera d'un giornalista, a volta a volta poeta lirico o dramatico,
cronista teatrale o critico, estensore di notizie politiche e
novellatore. Anche 1'abate Parini fu un gazzettiere; ma allora la
compilazione delle gazzette era piu semplice e meno letteraria
che ora non sia. E poi, il male forse gia cominciava. Ora vediamo
la critica di questo melodramatico.

Certo non si pud dire che Felice Romani avesse grandi
attitudini critiche. I suoi articoli sono d'una leggerezza, d'una,
direi, inconsistenza strana. A leggerli, non dispiacciono, poiché
sono scritti con una forma onestamente e italianamente piana,
poiche sono sempre penetrati di buon senso, poiché sono intessuti
con molto garbo; ma se voi ne spremete via tutti i fronzoli delle
frasi piacenti e delle notizie piu 0 meno utili, non vi resta in mano
che il biasimo o la lode, l'affermazione o la negazione. E
veramente, se crisis significa ancora giudizio, e se il giudizio
nasce quando di una cosa qualche cosa si afferma o si nega,
parrebbe che tutta la critica dovesse consistere di un verdetto di o
non colpabilitd. Se non che, sin dalla prima origine, essa ha
usurpato un ben piu alto e maggiore officio; e prima dichiarando
e producendo le ragioni del giudizio, poi risalendo dai fatti
singolari alle categorie generali, essa non si accontenta piu
dell'umile mestiere di giudice, ma ¢ diventata legislatrice. Ora il
Romani non si attenta mai di dettare o di dichiarare e interpretare
secondo l'intendimento suo le leggi universali e immutabili
dell'arte, ma esercita appunto il mestiere di giudice non senza
timidezza e titubanza.

Nella lode e nel biasimo egli non ¢ schietto e reciso mai, ma
condannando concede sempre le circostanze attenuanti, e nella
lode pare sempre pauroso di aver passato i confini della giustizia.
Gli manca dunque la prima e piu necessaria attitudine critica, che
¢ la sicurezza nel giudicare, procedente non gia da una stolta e



risibile credulita nel proprio criterio infallibile, ma dalla chiara,
sicura e rapidissima visione dei fatti. Il critico, come il
condottiero d'eserciti offeritore di battaglie, deve avere una
chiaroveggenza naturale che gli dimostri subitamente, senza
dubbio e senza ombra, le cose con le ragioni e le connessioni
loro; e, come l'offeritore di battaglie, deve procedere sicuramente,
senza ripiegare e senza esitare. Quando cid0 manchi, quando
l'intuizione non sia immediata e necessaria, e difetti, in
conseguenza, non dico l'ardire, ma la franchezza e la pienezza del
giudizio, il critico non offra battaglie.

Di piu, questa facolta nativa non basta, quando non sia
accompagnata da altre che si acquistano dall'esperienza e dallo
studio. Il critico deve esercitare l'attivita sua indagatrice e
giudicatrice non pure sulle cose immediatamente sottoposte al
suo esame, ma su tutte quelle che possono in qualunque modo
avere una ideale convenienza con esse. Egli deve avere gia
matura nella mente una larga preparazione, e, direi quasi, un
substrato critico. Non pud, senza che il giudizio suo sia affatto
empirico, mutabile e subbiettivo, esaminare 1 fatti per s¢ stessi,
singolarmente. Fra tutte le cose della vita la relazion prima e
universale ¢ la legge di associazione: le cose per s¢ stesse non
hanno valore, ma lo acquistano dalla coesistenza: cosi un colore
solo non sarebbe n¢ il bianco, ne il rosso, ne il verde, n¢ il giallo,
ma sarebbe il colore, e se la sensazione umana non fosse multipla,
non sarebbe il colore, ma la sensazione. Cosi nel mondo dello
spirito, ove i fantasmi dall'associazione acquistano vita, ove
dall'associazione 1 giudizi sono coordinati a constituire la
conscienza umana. Cid al Romani manca. Egli parte dal criterio
sciocchissimo che la critica si debba fare senza preconcetti, € i
suoi giudizi sono tutti fondati sulla sensazione estetica. Di piu, si
mette in una condizione di neutralita che vorrebbe esser segno di
forza, ed ¢ di debolezza. Quando in arte cozzano intendimenti
opposti, c¢i ¢ di quelli che prendono con molto calore a



parteggiare, altri invece se ne stanno in disparte e dichiarano che
in arte le rivoluzioni sono un danno o una cosa vana, € accettano
tutto, ¢ fondono in s¢ medesimi quelle dissensioni. Questo fatto,
quasi sempre, ¢ indizio di non aver bene inteso quella divergenza
d'intendimenti, o di non aver la forza di combattere per questi o
per quelli. Puo bensi esservi neutralita in arte; ma deve essere una
neutralita, direi, armata. Quegli che si tien lontano dalla zuffa,
deve avere degl'intendimenti suoi propri, diversi da quelli che
s'urtano in battaglia, e aspettare che il combattimento cessi, e che
le due parti nella prima stanchezza si fermino a riposare, per
metterli in campo e farli sicuramente prevalere. Ora il Romani,
che si trovo fra la lotta del romanticismo e del classicismo, non sa
a qual partito appigliarsi: di qui, la memoria e lo studio del Monti
e l'educazione arcadica lo traggono all'Olimpo pagano; di 1a, le
tentazioni dell'audace scuola boreale lo sviano alle steppe del
romanticismo. Ed egli, cadendo da una canzone petrarchesca a un
duetto della Norma, sbigottito dal fragore della fucilata e accecato
dal fumo, non vedendo bene di che si tratti e per chi si combatta,
va gridando: pace, pace, pace! Nella sua critica si trovano gli
ondeggiamenti che abbiamo gia osservati nella sua varia poesia.
A lui pare il meglio che le due parti si accordino e rechino in
comune il patrimonio. Parla dunque dei combattimenti del
romanticismo come di guerre civili: 1i deplora, e loda cosi i
vincitori come i vinti. Insomma, per non errare, non da torto a
nessuno.

E pure, a malgrado di tutti questi difetti, a malgrado
dell'inettitudine critica del Romani, io augurerei all'ltalia che tutti
quelli che fanno quotidianamente o domenicalmente esercizio di
critica avessero quel buon senso e quel buon gusto nativo onde
gli articoli del Romani sono penetrati; avessero, sopra tutto,
quella coltura non profonda, per verita, ma larga e complessa,
ch'egli ebbe. Egli non intese che cosa si nascondesse sotto quel
fumo di polvere romantica che lo accecava; ma allora questo non



era facile. Occorreva avere quella chiaroveggenza intuitiva e quel
substrato critico che a lui mancava. Ma ora che il romanticismo ¢
un fatto avvenuto, perdurante ancora, ¢ vero, ma, nelle sue origini
e nelle prime gesta, di dominio storico, ¢ lecito scriverne senza
averlo bene inteso? Ebbene, udite come lo dichiari Vittorio
Bersezio, un giornalista di molto nome, presentando al pubblico
d'Italia l'opera giornalistica di Felice Romani: «In Germania,
donde, col carattere di lotta nazionale, prese le mosse il
rivolgimento antinapoleonico, antimperialista, antifrancese, la
letteratura cosi detta classica, prima insinuata ¢ messa in voga
dall'influenza straniera, poi importata e quasi imposta dalla
conquista, rappresentava agli occhi del popolo la soggezione, la
vergogna e il danno della patria. Vi si aggiunse ancora l'elemento
della diversitd di razza: le forme, le immagini, le idee che
avevano sorriso alle menti serene degli antichi Greci e dei Latini
del secolo aureo, non potevano affarsi all'ingegno piu vago di
complessita e di indeterminatezza, al gusto delle astruserie
nebbiose, propri della schiatta germanica; tanto piu che quella
letteratura classica non veniva loro innanzi che in una pallida,
meschina, secca imitazione, da dirsi piuttosto parodia, quale era
la letteratura imperialista francese. La civilta latina datava
dall'antichita, e da questa attingeva modelli, ispirazioni ed
argomenti alla sua letteratura; quella germanica dal medio evo, e
in questo si propose a sua volta di andare a cercare la sostanza e
la forma del suo nuovo pensiero. E cosi fu creato il
romanticismo.»

O Rousseau, tu che pure vanti nella generazione del
romanticismo qualche diritto di paternita, lo hai tu udito dalla
tomba questo scovritore della poesia imperialista francese? Ma
che poesia imperialista, ma che reazione antimperialista, ma che
astruserie nebbiose! Povero Klopstok, povero Lessing, povero
Goethe! Il signor Bersezio, con una ginnastica cronologica che
farebbe fiaccare il collo al clown piu esperimentato, fa di tutti



costoro gli avversari di Gabriele Legouvé, delle femmine che
scrivevano romanzi, € dei maschi che scrivevano drammi
romantici ai tempi del primo impero!

Ma se vi scandalizzaste di cosi poco ai tempi che corrono,
fareste ridere 1 polli: lo sproposito, non accidentale e solitario ma
collettivo, ma segno manifesto d'una piena ignoranza di tutta la
materia onde si vuol disserire o disputare o chiacchierare, ¢, nella
critica spicciola che si fa ora in Italia, un peccato di poco
momento; anzi non ¢ quasi peccato. Poich¢ 1 giornali,
segnatamente i letterari, non si possono empire di sole novelle, né
di soli versi, la critica ¢ diventata uno degli esercizi piu
largamente diffusi, piu facili, piu grati e piu proficui. E chi avra la
pazienza di seguirmi vedra che il Bersezio, il quale del resto non
fa professione di giudicatore di poesia o di prosa, in confronto di
altri puo passare per un critico sapiente.

II.

Aprendosi in Roma solennemente al popolo d'Italia una
esposizione d'arte, era naturale che la critica dormente subito si
risvegliasse per giudicare e per augurare. E gia da tempo i
giornali, ove le maggiori forze letterarie d'Italia si consumano per
l'esercizio quotidiano e pel quotidiano attrito con la folla,
bandivano e vantavano il nome dei critici: il Fanfulla quello di G.
D'Annunzio; la Rassegna e il Pungolo milanese quello di F.
Fontana; 1'Opinione quello del barone De Renzis; I'lllustrazione
italiana quello di L. Bellinzoni, scrittore del Popolo Romano; la
Stampa quello di R. Giovagnoli; altri giornali, altri nomi. E
appena in conspetto dei reali d'Italia la mostra artistica fu aperta
al pubblico, ecco la sinfonia critica si mosse ¢ 1 giudizi e gli
auguri si levarono a volo, non tanto ordinati in fila per altro,
quanto gli uccelli di Romolo. Sicche la buona gente che ha



l'odorato un po' grosso deve aver pensato che nel nostro bel paese
la critica d'arte sia in tutto fiore, e che da ogni gleba di terra
italica allo splendor caldo raggiato da ogni nuova esposizione
nasca un critico armato in arcione, come dai denti del serpente
seminati nascevano i guerrieri con le spade in mano. Dolce
lusinga, che persuade i nostri fabbricanti di candele steariche a
lasciar l'arte in braccio dei critici per badare solamente alle
candele. Ma io, che non faccio il critico d'arte, né il fabbricante di
candele steariche, non posso liberarmi dal fastidio di un pensiero
che mi va ronzando come un tafano nella testa: cido che si va
scrivendo da molti anni in Italia in occasione d'ogni nuova
esposizione, ¢ proprio critica d'arte o ¢ stearica fusa in candele
con molto grasso d'asino e molto scoppiettio di lucignoli umidi?
Poi, come accade nei pomeriggi d'estate che le persone dopo il
pranzo si gittano mezzo vestite sui letti, ¢ prima una zanzara si
leva con un sibilo sottile e gira intorno alla faccia tentando la
carne scoperta, poi altre vengono da tutte le parti e intrecciano per
l'aria un ronzio quasi di piccole seghe che seghino i nervi
dell'udito, cosi con quelli altri pensieri mi vengono a infastidire.
Si ¢ mai fatta in Italia vera critica d'arte? Per I'arte moderna, non
mi pare. In fatto di cose moderne, accade un fatto brutto: poiché
queste ricadono nell'ambito della cronaca quotidiana, e poich¢ la
cronaca quotidiana si raccoglie nei giornali da persone che, per
l'insufficienza degli studi e per la preoccupazione assidua del
presente, non hanno nessun pensiero del passato e non sanno o
non vogliono guardare all'avvenire, i fatti del giorno appaiono
come staccati da tutti i fatti simili che furono e che potranno
essere appresso. Che cosa ¢ mai un paesaggio del Gignous? E un
paesaggio del Gignous. Che cosa ¢ un romanzo del Verga? E un
romanzo del Verga. Ma come, ma perché, ma con quale vicenda
di gloria e di vergogna il paesaggio e il romanzo si vennero via
via sviluppando in Italia e fuori d'ltalia sino al Gignous e al
Verga? E nella storia generale del paesaggio e del romanzo quale



¢ il posto che tocca a questi due, e quali sono le loro parentele
artistiche, e quali furono i loro ascendenti, e quali
presumibilmente saranno i loro discendenti? Questo la critica
gazzettiera non dice; ma con pit o meno di verita descrive il
quadro e racconta il romanzo, con piu o meno di buon gusto e di
esperienza estetica ne da un giudizio frettoloso; poi vi fa sapere
che il pittore ama 1 gatti e 1 biscottini di Novara e le donnine dagli
occhi verdi, che il romanziere parla poco e veste bene e conquista
piu femmine che il Cid campeador non espugnasse castella; e la
critica ¢ fatta. Ora, se scopo e ragione della critica non ¢ appunto
questa classificazione delle opere d'arte nel tempo e, diciamo,
nello spazio, a che serve questa benedetta critica, che ¢ in fondo
una cosa seccante assai, della quale il popolo italiano proprio non
vuol sapere? Forse a dar notizia delle nuove filiazioni dell'arte?
Ma allora i cataloghi delle librerie e i cataloghi delle esposizioni
sarebbero il meglio.

Di piu, ci ¢ un altro guaio serio: di quelli che descrivendo
raccontando e giudicando, danno notizia al pubblico delle novita
dell'arte, pochissimi hanno quella esperienza tecnica che pure
nella critica ¢ necessaria. Certo, una qualche facolta estetica tutti
'abbiamo, e proprio deve avere ammalati i nervi dell'udito chi
non sente subito il verso zoppicante, e proprio deve avere
ammalati i nervi dell'occhio chi non vede subito la bruttezza d'un
dipinto. Ma per intendere e mostrare agli altri cio che il verso ha
in piu o0 in meno ¢ o non € necessaria qualche nozione di metrica?
Dunque come si fa l'analisi estetica d'un dipinto senza sapere
almeno gli elementi del disegno? Ora, raccogliete in massa tutti
quelli che nei giornali scrivono d'arte, ed esaminateli; e se di
questi due soli sopra dieci sanno gli elementi del disegno,
ghigliottinatemi in piazza Navona dinanzi alla fontanaccia del
Bernini con le mani legate dietro la schiena e la testa
incappucciata di nero. Ma non ci ¢ bisogno di raccozzarli tutti
quanti insieme in un luogo chiuso per far quest'esame: basta,



come io ho fatto, raccogliere tutti i giornali ove si discorre
dell'ultima Esposizione, e leggere. Ahime, quanto scoppiettio di
lucignoli e quanto grasso d'asino squagliato nella prosa!

Morto il Selvatico, in Italia che abbia una competenza sicura
in fatto d'arte non ci ¢ che Camillo Boito e, per la pittura, il
Massarani; ma anche al Massarani e al Boito molte cose
mancano, che pur sarebbero necessarie: manca quella sottigliezza
di amatore intelligente che molti, per esempio il Gautier, ebbero
ed hanno in Francia; e manca il sistema. Ora, poich¢ la critica ¢
appunto un'opera di ordinamento e di comparazione delle varie
produzioni dell'arte, la prima necessita ¢ appunto il sistema; ¢
appunto un complesso organico di criteri inflessibili che guidino
quest'opera ordinatrice per modo, che tutto il lavoro d'un
intelletto giudicatore sia come una massa omogenea. Anche nel
Massarani e nel Boito questo manca: essi non si fanno trarre
solamente dalla sensazione estetica o, come si dice bruttamente,
dall'impressione, ma dei criteri certi li hanno, non perd coordinati
armonicamente in un accordo unico, disseminati € come isolati
nella mente, e a volta a volta concordi o discordanti. Di piu, la
consuetudine degli incarichi officiali ha corretto questi criteri per
modo che la critica del Boito e del Massarani ha sempre una certa
sembianza piu di rapporto al Governo che di giudizio d'una mente
libera e imperiosa. Ma questi due dell'Esposizione romana non
hanno scritto; hanno scritto bensi molti, dei quali io tengo
raccolte dinanzi a me le scritture in un fascio di giornali, e
leggendole mi sentivo dentro molti impeti di pieta e di riso, tanto
la miseria & grande.

Volete che vi parli del signor Bellinzoni? A che serve? Egli ¢
altrettanto noto nel campo della critica pittorica e scultorica,
quanto il suo collega Canori in quello della critica musicale.
Bastera citare una definizione dell'arte, con la quale egli comincio
un articolo sulla Battaglia di San Martino del Cammarano: «La
missione ideale dell'arte é di ricordare, di tramandare ai posteri



i grandi fatti che onorano l'umanita.» E allora il Cesare di Ettore
Ximenes non ¢ un'opera d'arte, ¢ nemmeno ¢ un'opera d'arte il
Voto di F. P. Michetti, poiché né 'assassinio del dittatore n¢ quel
costume barbarico fanno onore all'umanita. Ma lasciamo stare il
signor Bellinzoni: a lui forse giova di porre come cardini della
sua critica criteri cosi allegri; se no il Popolo Romano e
'Illustrazione Italiana non pubblicherebbero i1 suoi articoli; e
piuttosto occupiamoci del nostro amico G. D'Annunzio, nel quale
le signore di Roma salutarono un nuovo e meraviglioso critico
d'arte.

Il nostro amico D'Annunzio si € buttato alla critica di botto,
come i fantasmi che scorrono la sua lirica si buttano nel mare.
Guardate: di quella mirabile tavolozza che abbaglio tutta 1'[talia,
non gli resta se non qualche vescichetta di verdemare e qualche
pezzettino di inchiostro chinese, e la sua prosa, come della
trobadoria sicula dice il Carducci, pare il balbettare infantile della
decrepitezza. Peccato! Ma il caso non ¢ disperato, perche
Gabriele ¢ cosi giovine e ha tanto ingegno, che riescira,
ritemprato da nuovi studi, a tentare nuove forme dell'arte. Intanto
i0, che scrivo queste cose di lui col dispetto doloroso d'uno che
vegga traviare un fratello e non giunga a fargli intendere la voce
della ragione, leggendo i suoi Ricordi francavillesi ripensavo al
padre Bartoli che scrisse una storia della Compagnia di Gesu con
una prosa cosi folta d'immagini e cosi calda, che quella di
Gabriele in confronto ¢ una cosa scialba; e mi persuadevo che la
dismisura in prosa, come in poesia, ¢ il maggior segno di poverta.
Questa poverta, pur troppo, il D'Annunzio la mostra chiaramente
nella critica, ove pare un uomo sprofondato fino al petto in un
pantano, che si sforzi vanamente con le braccia e con le gambe di
liberarsi dalla melma; e piu s'affatica, e piu affonda. Dopo aver
rimescolato con una rabbia frenetica tutte le vecchie vescichette
di colore in un articolo di ricordi francavillesi, ove forse voleva
mostrare I'ambiente nel quale l'ingegno del Michetti si maturo,



comincio nel Fanfulla quotidiano e domenicale una serie di
articoli, ove invano tentd di coprire col frascame e coi capricci
della fantasia la miseria dell'analisi e la insufficienza della coltura
artistica e la incertezza dei criteri; ove l'abitudine del colore ogni
tanto, per necessita, riappare; ove non ci ¢ altra cosa che
descrizione, descrizione, descrizione come nelle poesie liriche,
come nelle novelle. Ora, nella critica d'arte, la descrizione € forse
l'ultima cosa; se cio non fosse, anch'io farei della critica d'arte; e
quando in dodici colonne di giornale non si ¢€ riescito a cogliere e
a mostrare l'aspetto generale di una esposizione, le varie
inclinazioni d'arte che vi appaiono, le connessioni di queste prove
con le prove anteriori; quando non si classificano ordinatamente
tutte le forze che concorrono a questa mostra, € non si confronta
questo momento dell'arte moderna con gli altri momenti dell'arte
moderna; quando non si sa risalire dall'ultima manifestazione via
via su per la storia generale dell'arte, allora le descrizioni fatte di
strofe stemperate nel verdemare, ove le incertezze tecniche si
nascondono nei viluppi della frase, ove l'ignoranza si ripara con
le graziette leziose del raccontino, possono piacere alle signore,
ma fanno pena a chi per rispetto della critica e dell'arte non vuol
fare critica d'arte.

Una sola volta il D'Annunzio ha avuto qualche barlume
critico, ed ¢ stato a proposito del quadro del Michetti; ma anche
questa volta, dio, quanta miseria! Egli che ha visto il quadro
nascere sulla tela; egli che ha udito le prime osservazioni fatte dai
primi che lo videro, non ha inteso che, volendo scriverne, la
questione prima e piu importante da porre era questa: perche il
Michetti non lo ha finito? Non per difetto di tempo solamente,
perche la tela € cosi grossa che la fattura non avrebbe mai potuto
essere tanto perfetta quanto ¢ negli studi. Ci ¢ dunque una ragione
d'arte in questo sacrifizio che il pittore ha fatto della forma
esteriore al concetto; una ragione che forse il Michetti sente
istintivamente, e che il critico, per 1'esame dei fatti consimili, per



la contemplazione delle leggi universali dell'arte, dovrebbe
esprimere. Forse in pittura fatti consimili mancano; ma non
mancano forse nella scoltura, e certo nelle arti letterarie ce n'é ad
esuberanza. Per esempio, un critico di qualche acume in
conspetto del quadro del Michetti non avrebbe dovuto
rammentarsi di Shakespeare? A me pare di vedere in quel quadro,
nell'lammucchiamento della folla come di masse corali, un
movimento shakespeariano; e poi la temerita della scena
selvaggia, e certe audacie lineari, come la curva della donna che
allontana da s¢ il penitente deviato, e certi subitanei scatti lirici in
mezzo alla universale intonazione epica, come il bambino biondo
dagli occhi azzurri e quella unica ammantata di nero che par
fiorita dalla mente di Dante prima dell'esilio, ¢ la piena del
sentimento che trabocca oltre la cornice, e quel signorile
disprezzo della fattura e del piccolo che ha persuaso a lasciare in
abbozzo un tanto quadro un pittore che ha saputo far quegli studi,
non trovano un riscontro se non in Shakespeare. Raccontare come
il quadro sia nato ¢ poco, specialmente quando accanto al quadro
sono esposti, visibili a tutti, gli studi; descrivere il quadro ¢ una
vana velleita bambinesca, segnatamente quando esso ¢ dipinto dal
Michetti; dire che la rivoluzione pittorica nello spirito del
Michetti ¢ nata dallo spettacolo di quella scena barbarica in una
chiesa di Miglianico, ¢ una volgarita. Come? Lo spettacolo d'un
fatto umano abbastanza comune induce un artista come il
Michetti, il quale aveva gia corsa gloriosamente tutta una lunga
via, a pigliarne d'improvviso un'altra tutt'affatto opposta, a gittare
la sua tavolozza antica e gloriosa alle maree dell'Adriatico per
una tavolozza nuova, a mutar tutto, materia, criteri d'arte,
inclinazioni, e tutto in un momento? Non mi par serio. Molte cose
hanno dovuto concorrere a questo mutamento; e molto il Michetti
ha dovuto pensare studiare osservare cercare, prima di trovare il
motivo ch'egli ha espresso cosi stupendamente. Questi pensieri,
questi studi, queste osservazioni, queste ricerche un critico serio



doveva dire; e il D'Annunzio avrebbe potuto farlo meglio d'ogni
altro.

Ma un'altra cosa c'era da fare, e piu importante, forse, di tutte.
Oramai non ci € nessuno che non riconosca nel Michetti uno dei
maggiori pittori moderni; tanto questo ¢ vero, che i critici in
genere dicono egli non rassomigli a nessuno, né¢ antico n¢
moderno. E questo sta bene. Ma nella storia dell'arte al Michetti
tocca un posto. Ora non dovrebbe essere officio precipuo della
critica definire questo posto? Il giudizio intorno a un artista non ¢
pieno e sicuro senza una determinazione certa della sua opera; e
la critica intorno al Michetti non sara mai una cosa seria, se non si
da un'occhiata alla pittura antica e all'altra pittura moderna
dell'Ttalia e delle altre parti d'Europa.

Se no, le osservazioni isolate non avranno che un valore
subiettivo, non saranno che il risultato delle sensazioni estetiche
piu 0 meno corrette da una maggiore o0 minore esperienza tecnica.
E questa esperienza tecnica manca al mio amico D'Annunzio e a
quasi tutti quelli che scrissero della ultima Esposizione. Manca a
Ferdinando Fontana, il quale racconta una brutta storiella, poi in
fine dice: «questo il pittore N. ha stupendamente rappresentato
nel suo quadro;» e la critica ¢ fatta e servita calda al pubblico.
Manca al mio Ettore Gentili, il quale nel Bersagliere dice delle
cose pazze, con una grande prosopopea di critico consumato nel
mestiere: dice, per esempio, che nel quadro del Cammarano
appare un gran talento di rapportista, mentre tutti quelli che
s'intendono di pittura pretendono il contrario; dice poi questo:
«Ora tu vedi non piu il quadro di Michetti, ma il tuo. Durante
questo passaggio dalla repulsione alla convivenza, amico lettore,
l'evidenza di certe parti ti diede la possibilita di completarle
imaginando le altre; i tuoi ricordi, la fantasia, il sentimento ti
aiutarono a vedere il vero attraverso il falso, a sceverare ci0 che
in questo quadro vi ¢ di visto e reso da cido che ¢ soltanto
imaginato e voluto: la sostanza dalla facitura; sei giunto dalla



convenzione alla realta; cosi come Michetti ¢ giunto dalla realta
alla convenzione.»

Ora, per quanto io mi sforzi ad adottare questo sistema
mentale di lenti convesse e biconvesse, non giungo dalla realta a
questa convenzione, che il mio amico Gentili sia un critico d'arte
piu forte di me. Infatti, lasciando da parte la bizzarria” e la
freschezza della dicitura, mi pare che il mio amico Gentili abbia
preso, o voglia lasciar prendere agli altri, lucciole per lanterne.
Nel quadro di Michetti la convenzione o il falso o il diavolo che si
porti il mio amico Gentili? Ma se tutti quelli che hanno nervi
dinanzi a quel quadro se li sentono tremare nel corpo, per l'orrore
dello spettacolo! E poi, il Gentili non ha badato a una cosa: alla
dualita del sentimento che scoppia in quel quadro. Guardate la
folla: ¢ placida, ¢ inconscia come un bestiame nella stalla,
contempla, dice le preghiere latine che non intende; guardate
quelli che compiono il sacrifizio o che lo hanno gia compiuto:
sono squassati dalla ferocia della fede. Quando mai il mio amico
Gentili ha trovato in un quadro il sentimento umano colto piu
veramente ed efficacemente? N¢ anche il signor Cesare Olati, che
fa la critica nella Lega della Democrazia, ha inteso questo
dualismo, e pochi altri, parmi, lo hanno inteso: eppure io credo
che l'eccellenza di questa opera d'arte stia, in molta parte, 1a.

Ma lasciamo 1 critici, nessuno dei quali, per esempio, ha
pensato dinanzi al quadro del Michetti a tutta quanta la nostra
lirica religiosa, che, con le compagnie dei flagellanti, si diffuse in
due secoli per 1'talia, radicandosi in ogni sacrestia, rinascendo in
ogni confraternita con polloni nuovi. Un critico di qualche
serieta, prima di scrivere, avrebbe riletto molte laudi spirituali;
poich¢ mi pare officio necessario della critica ricercare e
dichiarare come certi fatti della vita siano espressi nelle varie
forme dell'arte, nello sviluppo del tempo. Ora il fatto espresso dal
Michetti rientra appunto fra le pratiche buddhistiche entrate

7 Nell'originale "bizzaria". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



nell'esercizio della fede cristiana; e poiche, nei primi secoli della
nostra vita letteraria, da quelle pratiche prese le mosse tutto un
grande impeto lirico, sarebbe utile rileggere Jacopone da Todi
dinanzi al quadro del Michetti.

Ma lasciamo correre. In Italia, gia, le cose si fanno tutte cosi.
La critica letteraria non ¢ altro di meglio o di piu che un
bollettino bibliografico; la critica d'arte ¢ una conversazione
estetica pit 0 meno noiosa, da quella del d'Annunzio che
chiacchiera con una signora, a quella del deputato Giovagnoli che
predica ad un sindaco. Poiche I'empirismo affoga 1'Ttalia, signori e
signore, facciamo una cosa: chiudiamo bottega di critica, e
andiamocene in piazza a rizzare i carrettoni con le boccette degli
elixir. Tanto, siamo una folla di cavadenti.

E dacch¢ siamo qui a dimostrare in conspetto dell'ltalia i
cavadenti della critica, eccovi il peggiore di tutti: un criticastro
verde come un ramarro per l'esuberanza della bile, e macchiato in
faccia dai segni d'una singolare malattia di fegato.

III.

«Dal tronco d'Isai nascera un germoglio, e dalla sua radice un
ramo; e sara in lui lo spirito del Signore, etc.»

Cito solamente la prima strofe, perche le altre parlano quasi
solamente di bestie che non possono esser di molto interesse pel
lettore, quando si parla del marchese Colombi. E cito questa
strofe d'un carme profetico d'Isaia per la venuta del Messia,
perche rassomiglia stranamente a certa prosa del signor Eugenio
Torelli-Viollier, ch'io chiamo il marchese Colombi perche ¢
marito dell'amabile novellatrice nota col nome di marchesa
Colombi. Veramente la prosa del signor marchese ¢ lontana della
poesia biblica, quasi quanto la prosa della marchesa ¢ lontana
dalla perfezione; ma a questo argomento ritorneremo in seguito.



Prima, c'¢ qualche cosa d'altro a dire. Il marchese Colombi ¢
andato seminando per le glebe infeconde del Pungolo della
domenica una sua cicalata spropositata, € noiosetta, e pesantuccia,
e sminuzzata in molti paragrafetti, come i commentari De bello
gallico, intorno al Carducci e ai poeti contemporanei. Veramente
tutto il discorso si aggira intorno al Carducci, e gli altri poeti
contemporanei non si sa quali siano, poiche il marchese Colombi
ne nomina uno ogni tanto, come per gittare un tartufo sopra un
pasticcio di fegato d'oca. Ma lasciamo andare; se no, dieci pagine
almeno di questo libro si dovrebbero empire di tartufi di pasticci
e di fegato d'oca; perd che il marchese Colombi sia sempre quel
bestione faceto che tutti sanno; e cosi parlando dal palcoscenico,
come scrivendo nei giornali, egli ¢ la sola creatura veramente
comica del nostro teatro contemporaneo.

Chi volesse classificare il marchese Colombi, si troverebbe
imbarazzato. Infatti, una qualunque classe, o famiglia, o genia
critica per lui ¢ difficile trovare, poiché egli non ¢ n¢ della stirpe
del chierichino, n¢ di quella del professore, che il Carducci
celebro con un umorismo tanto sanguinosamente italiano. Dove
dunque collocheremo il marchese Colombi, che da qualche tempo
¢ stato colpito dalla pazzia melanconica di far della critica? Ecco,
mi pare che il posto suo veramente sia tra i mariti delle grandi
attrici. Li conoscete? Stanno al botteghino, e sopraintendono con
una prosopopea maravigliosa alla vendita dei biglietti; e, quando
'occasione, per non escire dalla bella imaginazione ariostesca,
porga i capelli, li afferrano, e dicono corna delle altre grandi
attrici e anche dei grandi attori, se bene non facciano concorrenza
alle mogli loro.

Quale titolo ha il signor marchese Colombi per poter parlare di
poesia? Forse la licenza liceale? Forse la licenza ginnasiale? Io
per me, sino a prova contraria, nego; € nego che un critico possa
presentarsi al giudizio della gente con minori titoli di un aspirante
al posto di vice-segretario nel Ministero di agricoltura e



commercio. Forse un romanzo intitolato da Ettore Caraffa? Ma
lasciamo stare i romanzi, poiché di questa debolezza giovanile del
marchese Colombi forse in Italia mi rammento io solo, e i0 non
voglio recar dolori alla gente quando posso farne di meno. E
poich¢ tutta la gente ha dimenticato in Italia che il signor
marchese Colombi, quando era un filisteo della casa Sonzogno,
ha fatto di tutto, anche, meminisse horret, dei romanzi storici,
perche dovrei rinnovarne io la memoria? Io non sono maligno e
vendicativo come il marchese Colombi; e certi delitti giovanili li
lascio nascondere dalla ruggine del tempo. A che serve? ripeto:
I'ltalia, per brutte che siano le nuove commedie italiane, ¢ pur
sempre la patria dei comici. Solamente non andateli a cercare nel
commendatore Pietriboni o nel signor Emanuel: 1 comici veri
sono questi burloni che scrivono di critica poetica senza saper
nemmeno gli elementi della metrica. Non ¢ vero, marchese
Colombi? Le academie si fanno o non si fanno; e cosi pure le
commedie, in nome di Dio!

Questo nuovo marchese dice cose che farebbero rabbrividire il
marchese vecchio; dice, per esempio: [ nostri versi, grazie a tutte
quelle licenze, quelle forme convenzionali, di cui ho trattato negli
articoli precedenti, sono facilissimi a fare, e tutti ne fanno.»
Costui ¢ matto. Come: la nostra metrica ¢ facilissima? Ma che
cosa vuol dir questo? E qual'¢ la metrica difficile, e quali sono i
versi difficili? Sinora, la facilita e difficolta del poetare sono state
cose subiettive, e procedevano dalla maggiore o minore attitudine
poetica del poetante. Ed ecco, il marchese Colombi le scopre nel
metro, o, come dice lui, nel verso. Salute, o marchese, e che
Dominedio vi conservi la vena comica! Ma non basta, perche se
questa non fosse una scioccheria insensata, sarebbe un
grandissimo sproposito. Ha mai letto il marchese Colombi un
libretto di Dante intitolato De vulgari eloquio? Ci ¢ una parte che
tratta appunto della metrica nostra, con una competenza maggiore
assai di quella dimostrata dal signor marchese negli articoli



precedenti; e ci vuole molta pazienza e anche un po' d'ingegno
per raccapezzarsi in mezzo a quella difficilissima architettura e a
tutti quegli artifizi della poetica volgare. E il marchese Colombi
ci viene a dire che i versi italiani sono facilissimi. Ma forse egli
non intende il latino, e non ha potuto leggere il De vulgari
eloquio. E allora poteva ben leggere il libro del Bohmer sulla
poetica dantesca. Ma forse egli non intende nemmeno il tedesco.
E allora, in nome del diavolo, sapesse almeno l'esposizione che
fece il D'Ovidio del libro del Boéhmer! Dove dunque ha egli
studiato la metrica prima di scrivere di metrica? Egli dice che i
versi italiani sono facili; e forse in fondo non ha torto; tutto in
questo mondo pud esser facile, anche la prosa quando si scrive
come la scrive il marchese Colombi, anche la critica quando si fa
alla maniera del marchese Colombi.

Dice poi il teorizzatore: «Gli uomini pin grandi, quelli che
sembrano quasi divini, hanno la loro parte terrestre. Ognuno ha
in se un demonio che lo schiaffeggia, ognuno sente in sé - come
ha cantato Arrigo Boito - un demonio in contrasto con un angelo.
Povero colui il quale si meraviglia che Leopardi, negli ultimi
anni della sua vita, fu avaro e maligno, e che Musset fu cinico.
Quando scrissero i loro versi, parlava in loro l'angelo, ed a noi
basta sapere, per chiamarli poeti, che in quel momento erano
quali la poesia, la loro poesia li mostra.»

Questa teorica, ho detto, ¢ mezzo platonica € mezzo romantica.
Dice infatti Socrate nell'apologia platonica, che egli ha dentro di
s¢ un demonio inspiratore, onde move ogni atto dell'animo suo.
Solamente il demonio socratico ¢ meno villano del demonio
colombesco, e non schiaffeggia nessuno. Di piu, mentre il
demonio del marchese ¢ la parte terrestre del poeta, quello
socratico ne ¢ per contrario la parte divina; e nell'apologia
medesima dice Socrate, che avendolo I'oracolo di Delfo designato
pel piu sapiente degli uomini, egli volle avere una riprova della
verita dell'oracolo; e prese a paragonar s¢ stesso con tutti quelli



che godevano reputazione di sapienza. E comincio dai poeti. Ora,
dice Socrate, subito vidi ch'io ero piu sapiente di loro, poiche
quelli non fanno con conscienza quello che fanno, ma per
impulso naturale e come farneticanti a guisa degli indovini.

E una cosa poi manca nella teorica socratica, che si ritrova
invece in quella del marchese Colombi: 1'angelo. Quest'angelo ¢
d'importazione moderna, e basta guardare a' suoi grandi occhi
turchini e alle penne azzurre delle ali, e al lembo di camicia che
gli esce dall'apertura dei calzoni, per riconoscere in lui i segni del
romanticismo. Si: quest'angelo del marchese Colombi ¢ di quel
grande stormo di pennuti angelici, a cui diede il volo il
romanticismo, e che empirono il cielo d'un grande
starnazzamento di ali. A poco a poco essi fuggirono di la dalle
nuvole, cacciati dal fumo e dal puzzo d'olio e di carbon fossile
onde l'industria moderna va appestando la terra; e solamente
qualcuno ne restd indietro, non per amore delle figlie degli
uomini: qualche povero angelo spennato a cui manco la forza pel
gran viaggio. Ora il marchese Colombi ne ha preso uno, e lo ha
cacciato nello stomaco del poeta, insieme con un tristo demonio
schiaffeggiatore.

Cosi popolato l'interno del poeta, ¢ chiaro che la poesia, nella
mente del marchese Colombi, sia un che di fantastico o di
sovrumano o di ineffabile; e veramente egli ne parla con certi
suoi aforismi che paiono responsi della Sibilla: «Non c'e poesia
se non c'e originalita, perche non c'e originalita se non c'e
sincerita.» Non vi pare di sentire: Ibis. redibis. non. morieris. in
bello? E pure, per chi sappia in qualche modo interpretare i sogni
e gli oracoli, I'aforismo del marchese Colombi ¢ chiaro o, almeno,
¢ originale. In fatti, per giungere ad enunciarlo con una faccia
tosta tanto ammirabile, ¢ necessario, per lo meno, non sapere di
che consista, come nacque, onde derivo tutta quanta la poesia
latina; e, confessiamolo, gli uomini che a questi chiari di luna si
mettono a definire la poesia senza sapere nemmeno un'ode



d'Orazio, anche in Italia son pochi. Il marchese Colombi vuole
che la poesia sia, quanto al contenuto, sincera; e afferma che se si
potesse provare che Silvia e Nerina non vissero mai, il Leopardi
diventerebbe di punto in bianco, un retore € un rimatore. Or non
avevo ragione io di dire: quest'uomo ¢ un pazzo?

Pazzo o mattoide, come piu vi piace, e rassomigliante assai a
quei poveri mentecatti, dei quali il cervello ¢ come preso nella
morsa d'una fissazione che sconvolge tutto il naturale movimento
del loro spirito. Il marchese Colombi vuol dimostrare che il
Carducci non ¢ un poeta moderno; e questa fissazione gli turba
per modo le funzioni della mente, che lo costringe a fabbricare
tutta una teorica poetica nell'anno di grazia 1883, dopo
duemil'anni e piu di poesia tra greca, latina e neolatina. Or che ci
volete fare? Ci ¢ piu d'un pazzo che si crede Dominedio e vuol
creare il mondo: il marchese Colombi vuol definire adesso la
poesia. Lasciamolo stare: queste infermita si curano col riposo.
Solamente, si proibisca al marchese Colombi di nominar Dante.
Vade retro, Satana! Indietro, marchese: non contaminate il sacro
nome di Dante, e non cercate di gabellare per sue le vostre
fantasticherie sulla sincerita poetica e sull'originalita. Dante ha
ben detto quale sia il suo sistema poetico: Dante dice molto
chiaramente che il fattore primo e la caratteristica della poesia
nuova, dopo Guitton d'Arezzo, ¢ l'imagine; e molto chiaramente
dice che gli esemplari debbono essere Virgilio e Stazio, e gli altri
poeti latini. Ma perche discorrere di queste cose al marchese
Colombi? Se non ha letto nemmeno Dante, che gli posso fare i0?
Se egli cita lo mi son un che quando, € non sa nemmeno che
Dante ha scritto il Convito, che gli posso fare i0? Il meglio sara di
lasciarlo teorizzare: il riposo gli fara bene. E veniamo alla
profezia.

La quale, come ho detto in principio, rassomiglia stranamente
all'undecimo carme d'Isaia; solamente non ¢ scritta in quattro
strofe di sei settenari con gli accenti tutti nelle sedi pari, come nel



testo biblico, ma ¢ stampata in mezza colonna di prosa, come
nella vulgata: questa volta dunque il materiale poetico passando
dall'Oriente in Occidente non ci ha guadagnato, e si ¢ aggravato
di certe incrostazioni mezzo tra polemiche e dimostrative, che ne
guastano la bella e bestiale semplicita. Dice infatti il marchese
Colombi che la poesia non ¢ morta e che il poeta dell'avvenire
verra; € sara un uomo interamente moderno, € nella sua poesia
mettera tutta la vita moderna, senza sdegnarne le funzioni piu
umili, 1 fenomeni piu apparentemente insignificanti. Questo poeta
avra natali umili, e apparira nelle colonne d'un giornale, fra il bue
dell'articolo di fondo e l'asinello della cronaca cittadina. Sapra
parlare ai grandi ed ai piccoli, la sua poesia sara carne della carne
e sangue del sangue del suo tempo. Questo poeta verra
certamente; ¢ ora forse sui banchi del liceo, ¢ forse un piccolo di
stamperia, ¢ un artigianello frequentatore delle scuole serali: ¢
necessario ed inevitabile: verra: preparate le vie del Signore.

E fin qui, niente di male. Secondo la teoria del marchese e
secondo quella di Socrate, i poeti e gl'indovini e i pazzi molte
parti hanno in comune, e la profezia del marchese puo forse far
ridere chi non ha letto tutta la sua lunga tiritera; ma io ho riso
tanto in mezzo a tutto quel fascio di ingenuita primitive e di
spropositi incredibili, che il carme profetico mi pare quasi bello e
spiritoso. Ma il guaio serio ¢ che il marchese non si ¢
accontentato di predire; ha voluto anche motivare la predizione, e
ha accusato non solo il Carducci, ma anche me, di aver
condannato a morte la poesia.

Ma proprio quest'uvomo ¢ pazzo? Il Carducci ha detto una
volta, e il marchese cita le sue parole, che «la poesia oggigiorno
non ¢ piu n¢ un elemento di civilta per la nazione, n¢ un bisogno
estetico della societa, né istrumento di rivoluzione o mezzo di
rinnovamento; ella, salvo qualche volta o piu volte il dramma e il
romanzo, ¢ tutta individuale.» Oggigiorno, dice il Carducci, e lo
dice in uno di quei momenti di stizza o di pieta, dai quali



chiunque abbia qualche rispetto dell'arte non pud esimersi
vedendo la sciocchezza l'ignoranza la ciarlataneria predicare alle
turbe con una maravigliosa sfacciataggine di su le colonne d'una
gazzetta. Oggigiorno, dice dunque il Carducci; e non domani. Chi
puo dire quello che sara domani? Puod essere che le cose
precipitino a ruina, e pud anche essere che vadano un poco
meglio, se le teoriche poetiche del marchese non prevalgano, e se
1 critici prima di teorizzare leggano almen Dante. 11 Carducci non
si sente invasato dallo spirito profetico, e lascia al marchese
Colombi le profezie. E anch'io lascio al marchese le profezie, e
non ho mai condannato a morte la poesia. Ma quanto a me il
marchese Colombi ¢ d'una severita spaventosa. Egli mi avventa
passando, in una specie d'inciso, una botta non saprei se di punta
o di taglio, e dopo avere contro ogni buona regola grammaticale
scritto i1l mio cognome con l'iniziale minuscola, afferma
categoricamente che la mia critica ¢ guidata da questo
ragionamento: «lo non sono poeta, dunque la poesia ha fatto il
suo tempo; non sono romanziere, dunque il romanzo ¢ una forma
esaurita dell'arte.»

Dove diavolo il marchese ¢ andato a pescare codeste
fanfaluche? O bella! E se, per fargli dispetto, mi saltasse il ticchio
di scrivere un romanzo, 0 un canzoniere, 0 una epopea, 0 un
poema eroicomico? Vorrebbe forse impedirmelo il signor
marchese? O che vi sarebbe di strano, quando persino lui ha
pubblicato qualche cosa, non so piu bene che cosa? lo dunque
non riescivo ad intuire la causa di questa botta falsa; e proprio
concludevo nel mio pensiero che il marchese Colombi sia oramai
rimbambito, quando mi ¢ ritornata nella memoria una cosa: mi
son rammentato che una volta ho detto male di un romanzo della
marchesa Colombi. Il marchese Colombi ¢ marito della marchesa:
dunque sarebbe questo un atto di cavalleria coniugale? Dunque il
marchese Colombi rientrerebbe nella categoria critica che io ho
paragonata a quella dei mariti delle grandi attrici? E viva allora il



marchese Colombi! Gia, il marchese Colombi, nato in una
commedia, non puo fallire alla sua natura comica; e cosi quando
scriveva articoli di mode con un nome femminile, come ora
vendendo al suo amico Fortis bugie e buffonerie, ¢ un che di
mezzo tra il padre nobile e il pantalone. Diamine! Le accademie
si fanno o non si fanno.

Se non che, sono state queste le ultime bugie e le ultime
buffonerie che il povero marchese ha vendute a buon prezzo al
suo amico Leone. - Perod che quando gia si apprestasse alla pugna,
contro i poeti contemporanei'® e contro di me che non sono stato
mai un poeta contemporaneo, se bene, se la profezia del marchese
non sia fallace, ho molta speranza di esserlo una volta o l'altra,
quando, letta moltissima prosa del mio amico Arnaldo Vassallo e
digeritala, una nuova materia e una nuova forma poetica
sorgeranno nell'anima mia, - qualcuno gli ammacco un occhio
con uno scapaccione.

Ben fatto, per Dio! I poeti contemporanei sono stati ben
vendicati, dovrei gridare se fossi quel posatore d'antropofagia che
dice il dottor Verita. Ma io sono meno feroce assai di quanto
alcuno creda, e della sventura toccata al signor Torelli mi duole
sinceramente come d'una mia propria: anzi molto di buon animo
avrei sopportato dieci scariche del suo tristo umore, se questo
avesse potuto salvarlo dalla bestiale violenza di quel dentista che
'ha aggredito. Pero il Pungolo della domenica pud bensi perdere
il Torelli, ma il vizio di spropositare non mai; ed ecco papa Leone
Fortis, il Telamonio, sorgere al posto dell'Oileo abbattuto da un
pugno.

Pare impossibile! Dominedio li fa, e il Pungolo li accoppia!

IV.

'8 Nell'originale "comtemporanei". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



Leone Fortis venuto a Roma per guarire da tutti i suoi mali il
teatro italiano, se ne ritornd a Milano ammalato egli stesso d'una
tremenda malattia, che 1 medici meneghini non seppero se
chiamare abruzzofagia o abruzzofobia. Ritornd a Milano, e si
mise a urlare sotto gli squallidi colonnati del Pungolo domenicale
che 1'Abruzzo ha invaso Roma, e che la colonia abruzzese
accampata in Roma ha aperto in piazza Colonna una beccheria di
lupi e di femmine nude e d'altre simiglianti porcherie. - Se voi li
vedeste - dice il pio Leone alla platonica compagna de' suoi
colloquii, tenendosi amabilmente, a volta a volta, ora il pi¢
sinistro nella mano destra ed ora il pi¢ destro nella mano sinistra;
- se voi li vedeste questi giovinetti barbareschi e selvatici che
vendono carne di Yella e fegato di Lalla e squartano ogni mattina
un autore illustre per mangiarne la coratella! Sono piccolini e
magrolini e graziosini e dolci come fondants; e non puzzano di
bestie macellate. Ma sono tutti stillanti e odoranti di acque nanfe
e di cedronella e di opoponax; e fingono di essere cosi selvaggi,
I'uno per serbarsi il favor delle dame e l'altro per desiderio di
acquistarselo o per dispetto di non poterselo acquistare. Essi
hanno trovato una posa nuova, in poesia e in critica, ed ¢ la posa
della bestialita, della butterita, della ferocia, la quale corrisponde
a puntino alla posa cascante, pastorelleggiante, bonboneggiante
dell'Arcadia antica. Essi non s'accorgono che la loro critica e la
loro lirica sono in contrasto assoluto con la loro costruzione
fisica.

Tale, su per giu, il ragionamento capzioso che il dottor Verita
fece nel Pungolo, per dimostrare che Gabriele D'Annunzio ed io
ci affatichiamo ad ingrossar la voce, e facciamo della poesia e
della critica spacconesca pe'l desiderio di parere quel che non
siamo, una coppia di selvaggi in giro per le fiere di campagna,
mostranti all'ammirazione della gente la faccia tinta col
nerofumo, e una finta capelliera lanuta, e certi denti posticci



acuminati; e guardantici ogni tanto in cagnesco con molte smorfie
per far ridere la gente.

Ora il dottor Verita, quando siede a confabulare con quel piede
in mano, ¢ un retore non dispregevole; e girando il discorso con
una bella abilita di chiacchierone, e cucendo insieme molti
aforismi e molti epifonemi e molti sofismi con qualche opportuno
sproposito, e, ove occorra, con una o due piccole bugie, tesse una
teorichetta critica argutella e chiacchierina, da deporre sul
tavolino da lavoro della signora che ha la pazienza di ascoltarlo
da tanto tempo. Ve ne ricordate? Era il tempo delle Odi barbare,
e il dottor Verita, per creare una ostilita al Carducci, prese a
catechizzare quella buona signora. Fece un giro largo, parlo della
poesia latina, dei tentativi barbarici del Seicento, della Sehnsucht,
della Weltschmerzesdichtung, della necessita melodica in Italia,
del sentimento italiano, delle tradizioni italiane, di Dante, di
Leonardo da Vinci, di Giovanni Prati, di Paolo Ferrari, dei
trovadori e del Porta. E tante ne disse, e tanto dilui in un fiume di
parole argomenti e argomentazioni e sfarfalloni, che la
compiacente signora, guardandolo con un'aria tra di stanchezza e
di compassione e di ammirazione, stava per cedere. Se non che, il
dottore Verita volle avere troppo pieno il trionfo; e per abbattere
nella sua colloquitrice le ultime repugnanze della ragione, ricorse
a un mezzuccio volgare e pericoloso, onde 1 teorizzatori
dovrebbero sempre rifuggir con orrore. Persuaso egli stesso,
forse, volle confortar la teorica con un esempio; e disse: - Per
esempio, cara signora, se qualcuno volesse acclimatare il sonetto
nella poesia francese, darebbe un sicuro segno di pazzia; poiche
la natura francese e la lingua francese e le tradizioni francesi
repugnano dal sonetto, come....

Per mala ventura, la signora aveva sul tavolino da lavoro un
libriccino poetico di Teodoro Vibert, intitolato Dizaine de
Sonnets; e subito guardd il dottore con un'aria di angoscia
interrogativa.



- Dottore, e Coppee, del quale voi mi avete parlato tante volte?
E Victor Hugo, e Lamartine, e Baudelaire, e Musset, e tutti quanti
1 poeti francesi sino a Ronsard non hanno scritto milioni di
sonetti, endecasillabi ed alessandrini?

Il dottore restd sbalordito, e non disse piu verbo. Peccato!
Aveva costruita una cosi carina teorichetta barbarica, tutta di cera
vergine, con due capocchiette azzurre di spillo nel luogo degli
occhiettini, con una ghirlandetta di carta dorata sulla fronte, con
due ramettini di palma nelle manine piccoline!

Questa volta, dubitando di qualche sdrucciolone simile a
quello, si ¢ attenuto a un metodo assai pit semplice € meno
pericoloso: ha lasciato da parte gli esempi, le citazioni, e tutti gli
altri ferravecchi della critica letteraria; e si ¢ tenuto alla fisiologia.
Bravo, per dio! Il dottor Verita, quel vecchio brontolone nemico
di tutte le novita audaci, diventa anche egli sperimentale. E un bel
trionfo pel naturalismo. Se non che, non bisogna affidarsi alla
fisiologia con animo troppo leggiero. La critica fisiologica puo
essere un buon metodo di analisi, quando il critico abbia del
soggetto una nozione sicura, lo abbia potuto studiare nel suo
sistema organico, nelle funzioni esteriori della vita, nelle irruzioni
private della vita interiore: allora, comparando e fondendo questi
elementi di ricerca con quella parte della propria attivita spirituale
che il soggetto abbandona al pubblico, la definizione o il giudizio
o la classificazione possono avere un valore positivo. Ma il dottor
Verita non ha mai ascoltato le pulsazioni del mio sangue, n¢ mi
ha mai sentito il polso, n¢ ha tentato le mie articolazioni, € non mi
ha mai veduto tirare di scherma, o nuotare, o pugillare, o ballare.
Anzi, che io sappia, non mi ha n¢ pur veduto mai. Or su quali dati
scientifici poggia la sua dimostrazione di critica fisiologica? Di
piu, io non ho mai avuto l'onore di parlare col dottor Verita; n¢
egli, che io sappia, ¢ stato mai testimone delle mie consuetudini.
Con che fondamento scientifico dunque egli fa la diagnosi del



mio 10 etico, € mi dichiara la miglior pasta di ragazzo che abbia
mangiato mai pasticcini sopra la faccia della terra? Io sono molto
contento della buona opinione che il dottor Verita porta delle mie
facolta morali; ma in nome della scienza e della critica positiva,
protesto. Il dottor Verita mi ha rilasciato un documento di
mitezza e di bonta, senza nessuna prova sperimentale; e questo,
per la dignita della critica e per la serieta della scienza, non ¢
comportabile.

Non ¢ comportabile che nella critica positiva, fisiologica e
storica, s'introducano la leggerezza di cuore e la lestezza di mano
che hanno discreditato per sempre la critica estetica. Sei anni
sono, il dottor Verita voleva abbattere il tentativo barbarico del
Carducci con l'esempio della poesia francese, della quale era
affatto digiuno; e ora, il vecchio incorreggibile, perche il
D'Annunzio non ha un'ampia ventraglia cascante, egli, che lo avra
veduto due volte e avra scambiato con lui venti parole, vuole
abbatterlo con argomentazioni fisiologiche? E curiosa. Gli nega
una gran parte di quella potenza amatoria che il D'Annunzio
espande nella sua lirica; e asserisce che da una delle Yelle gli ¢
stato detto che il D'Annunzio ¢ un millantatore. Or quale & questa
Yella che fa al dottor Verita delle confidenze tanto curiose? Fuori
il nome, per dio, o il ritratto almeno! Noi vogliamo affiggerla a
tutti 1 canti delle vie l'effigie di questa Yella che va a confessare
al dottor Verita i suoi peccati di maggio! Ma io dubito forte che
questa Yella il dottor Verita l'abbia veduta come ha veduta la mia
testa, che dice spettinata. Spettinata la mia testa? Io protesto di
nuovo, o Dottore: la mia testa ¢ rasa sino alla pelle come quella
d'un coscritto.

Se non che io forse ho torto di ritornar sopra questi
pettegolezzi che il dottor Veritd move intorno a noi, ¢ che in
fondo sono una specie di réclame all'americana; e farei meglio a
lasciar correre. Ma il dottor Verita asserisce che il D'Annunzio e
10 scriviamo posando e montando e gonfiando noi stessi; e qui €



necessario fermarsi un momento. Prima di tutto: che cosa intende
il dottore per posa? Intende certe norme giudicatrici nella critica e
nell'arte, dalle quali gli accusati non si discostano, a rischio di
sembrare, fra i tanti che vanno innanzi ad occhi chiusi, delle
bestie strane? E allora gli accusati, lo dichiarano volentieri,
posano e sono contenti di posare.

Il dottor Verita, come il suo collega il marchese Colombi,
crede l'arte una libera emanazione dell'intestino retto o dell'utero,
a seconda del sesso. Egli non pensa che da molto tempo in qua
l'arte non ¢ se non l'espressione imaginosa di certi criterii
scientifici, o la rappresentazione evidente di una teorica
filosofica. La persona dell'artista, se pure si tratti di arte
subbiettiva, non ci entra se non come elemento secondario. Che
cosa pensa il dottor Verita del Goethe, il quale, dopo avere scritto
a vent'anni 1 Dolori del giovane Werther, visse settant'anni
ancora, serenamente, ¢ mori nel bacio del signore, tra il
compianto delle dame di Weimar? E se il Leopardi fosse stato un
bell'uvomo forte e sano, lo avrebbe la sua constituzione fisica o lo
avrebbero le conversazioni del dottor Verita distolto dalla
filosofia di Schopenhauer?

Cosi, come ci entra l'organismo fisico del D'Annunzio
nell'organismo della sua poesia? Questa poesia la sa veramente il
dottor Verita, o la sa per le chiacchiere di qualche Yella
immaginaria? Questa poesia non ¢ se non l'irruzione violenta, e
qua e la scomposta, di un sanissimo e giustissimo e potentissimo
senso della natura e della vita. Questa poesia ¢ una emanazione
diretta delle teoriche darwiniane, che insegnano a considerare
I'nvomo nella natura come un qualunque essere animale, ¢ non
come un microcosmo concentrico di tutti quanti i raggi e di tutte
quante le attivita della vita. Ha letto il dottor Verita il Canto
Novo? Quando mai il senso umano irruppe con tanta liberta di
espansione, con tanta spontaneita di movimento, con tanto
esuberante splendore di forma? Era veramente un canto novo,



poicheé per entro vi palpitava l'animalita senziente e intelligente,
che ¢ la caratteristica dell'umanita darwiniana. Come ci entrava in
questo la persona del poeta, il quale a Lalla, subbiettivamente,
prometteva le nozze; e come ci entrava anche Lalla? Nel Canto
novo ci erano un maschio e una femmina, che si chiamavano
Gabriele e Lalla, e avrebbero potuto chiamarsi anche altrimenti
ed essere organicamente constituiti in altro modo senza che la
sostanza della poesia ne fosse mutata; ci erano un maschio e una
femmina, ed esprimevano in magnifiche strofe alcaiche ed in
sonetti meravigliosi il diletto della vita e dell'amore sul gran letto
della natura. La pittura del Michetti non ¢ anch'essa tale? Or chi
va a ricercare se il Michetti sia gracile o robusto? E chi lo accusa
di posare, se, avendo un animo dolcissimo, ha esposto in Roma
un quadro che alle persone troppo rassomiglianti nell'organismo
nervoso al dottor Verita fa rizzare i capelli sul cranio? Se la
dialogatrice del dottor Verita pensa che la persona e I'opera
dell'artista debbano avere una identica constituzione organica, di
chi la colpa, se non del dottor Verita che le empie la testa di
queste fanfaluche?

Lo stesso sia detto per la critica mia, la quale al dottor Verita,
che non mi ha veduto mai, pare troppo dissonante dalle
proporzioni del mio corpo e dalle mie facolta etiche. Secondo il
dottor Verita, un critico che non si levi ogni mattina col santo e
deliberato proposito di inginocchiarsi davanti a qualche autore
illustre con una gran furia di genuflessioni e con molto fumo
d'incenso, facendo salamelecchi come un pappagallo sulla
gruccia, dev'essere una specie d'antropofago, con una barba lunga
sino all'ombelico, con due braccia da Sansone schiacciatore di
Filistei, con un palmo di pelo sul cuore; se no, posa. E io che, a
quanto asserisce il dottor Verita, sono un mingherlino tisico e
dolce come il buon pane, non ho diritto di trattar male la gente.

Belle argomentazioni da dire a Cicerone, quando inveiva
contro Verre, o a Demostene, quando, per potere irrompere con



piu libera violenza contro Filippo il Macedone, correva lungo la
riva del fiume con la bocca piena di sassolini per correggere il
difetto della parola! Di piu queste parole, in bocca d'uno che da
molti anni campa di critica, sono una confessione pericolosa.
Dunque il dottor Verita crede nella critica subbiettiva, procedente
da un impeto della passione? Tanto peggio per lui, e per quelli
che hanno creduto nella critica sua. Io no. Io porto della critica
una ben piu alta e severa opinione: essa ¢ per me una cosa sacra,
piu sacra dell'arte; e quando abbandono il mio spirito all'analisi
d'un libro o d'uno scrittore, o d'un complesso di libri e di scrittori,
io mi libero pienamente del mio individuo senziente, e non resta
se non l'individuo pensante, con la scorta di quella poca coltura
che bene o male puo guidare e illuminare il mio giudizio. Di che
ferocia mi va parlando il dottor Verita? lo non torcerei un capello
a nessuno; e se mangio assai spesso degli autori illustri e di fama
stagionata, come dice elegantemente il dottor Verita, gli ¢ che ho
adottato un metodo critico un po' diverso da quello che per molto
tempo la diffusione giornalistica ha fatto prevalere in Italia. Il
giornale dovendo vivere un giorno, e soddisfare la necessita
immediata di notizie, anche nella critica campa alla giornata; e
dando conto di questa o quella opera d'arte che piu stuzzica la
curiositd del momento, non si cura o non vuole o non pud
ricercare il nesso che la presente opera pud avere con le altre di
altri tempi e di altri paesi. Questo metodo, che nella cronaca
gazzettiera ¢, per necessitd, comportabile, diventa affatto
irragionevole e pericoloso quando si allarga al giudizio di tutta la
moderna produzione letteraria. Poiché la perfezione nelle opere
della mente umana non € assoluta, non € una determinata altezza
alla quale occorra di giungere, ma ¢ relativa, ¢, piu che altro, una
specie di scala, il primo officio della critica dev'essere di misurare
le altezze. E necessario dunque aborrire dal metodo empirico di
Gustavo Planche, ¢ necessario non fermarsi al caso particolare e
giudicare un'opera singolare per s¢ sola, con la norma del senso



estetico 0, come piu spesso accade, con la norma dell'opportunita.
La critica letteraria, come la critica d'arte, ¢, piu che altro,
un'opera di classificazione e di confronto. Ora, confrontando i
frutti della nostra attivita presente con quelli che ci furono lasciati
in eredita, giudicando una singola opera d'arte non in s¢, ma nello
sviluppo complessivo di quella forma dell'arte, accade che la
dolce nebbia di ottimismo tanto cara agli scribacchiatori italiani si
disperda per l'aria. Ecco perche io sono feroce. Questo, in quanto
alla sostanza. In quanto alla forma, che ¢ quella che piu urta i
nervi del prossimo, ¢ un'altra faccenda. In Italia, e in moltissima
parte d'Europa, certe consuetudini d'ipocrisia son rimaste
tenacemente abbarbicate. L'usanza di segarsi la gola con tutte le
regole della politezza e del galateo ha invasa tutta quanta la vita;
dopo che Racine dovette radere la barba ai suoi eroi greci e
vestirli di velluto per non far paura alle dame adunate nel salone
di madama di Maintenon, il gesuitismo ¢ diventata la norma di
tutta quanta la vita: nell'arte, per i molti sforzi e a malgrado delle
molte  opposizioni, questa incrostazione lojolesca va
scomparendo: or perché dovrebbe restare nella critica? Che
volete? Quando io debbo dire a uno scrittore, magari illustre,
magari stagionato, che ¢ un asino, non trovo nessuna parola piu
efficacemente  pittorica nella sua brevita trisillaba e
proparossitona del vocabolo che serve a distinguere quella mite
bestia da tutti quanti gli altri esseri animali.

I1 torto forse sta nel prendersi dei grattacapi inutili, poiche gia,
come dice il dottor Verita, la critica non fa male a nessuno. Ma
poich¢ non ci ¢ in Italia chi voglia prenderseli, i0 mi voglio
buttare nella voragine. Perché dunque vorrebbe il dottor Verita
che 10 fossi un antropofago? Io vorrei che tutti i mangiati da me
prosperassero e ingrassassero come il dottor Verita, e avessero
una buona volta degli intendimenti artistici o critici. E non ¢ vero,
come dice il dottor Verita, che io non giuri se non nel nome del
Carducci. Naturalmente, siccome nel nostro ventennio noi non



troviamo se non il Carducci da poter comparare con gli artisti
della prima meta di questo e dei secoli antecedenti; siccome noi
dal Carducci abbiamo appreso, tra tante altre cose, la religione
dell'arte e I'odio dell'ignoranza e del ciarlatanismo, abbiamo per
lui, piu che il rispetto, il culto che nasce spontaneamente in
conspetto dei benefattori. Ma cid non ci vieta di misurare gli altri
ciascuno secondo l'altezza sua, e ove per troppo impeto si sia
errata o passata la misura, di rettificare.

Ma lasciamo andare. A che serve seccare la gente con certi
pettegolezzi subbiettivi? Io ho cominciato il mio mestiere di
cronista bibliografico dicendo d'un cattivo libro ch'era solamente
buono per forchecul; e quella parola nella quale io, antico ed
entusiasta lettore di Rabelais, non sospettavo tanto pepe, mi
scatend contro una tempesta. Ora mi ci sono abituato, e tiro via
portando le pene della mia ferocia. Cosi, pel dispetto che mi
faceva Gabriele D'Annunzio dichiarante agli amici che gittava in
braccio alle femmine tutto il suo mondo poetico, i0 stampai dei
sonetti di rimprovero e di ammonimento e di richiamo al passato:
dissi in versi quel che tutti gli amici del D'Annunzio dicevano in
prosa. Ma il torto fu di stampare quei versi. lo lo sapevo che ne
avrei portato la pena; tuttavia li volli pubblicare a dispetto
dell'opinione della gente. Ed ecco, il dottor Verita, seduto a fronte
della paziente compagna de' suoi colloqui, tenendosi a volta a
volta il pi¢ destro nella mano sinistra o il piede sinistro nella
mano destra, si arma de' miei versi a danno del D'Annunzio.
Pazienza!

V.

Ora forse il dottor Verita potrebbe ammonirmi che non tocca a
me rinfacciare ad Ottone di Banzole la sua poca reverenza e la
sua molta virulenza critica; poich¢ io non credo che nella critica



le dolcezze siano raccomandabili: nel giudizio mio i colpi
debbono essere o botte dritte con la spada bene aguzzata, o
fendenti con la sciabola bene affilata. E le nuove invenzioni della
scherma mi paiono un segno di debolezza. o amo la scherma
antica, senza finte, senza cavazioni, senza parate: unica difesa,
l'arnese fatato; unica offesa, il braccio vigoroso. lo odio gli
zuccherini della critica pastorelleggiante, che condanna la
grammatica in nome del galateo, che assesta una coltellata
nell'atto d'una reverenza, che ha sempre paura di troppo aver fatto
male, e dopo il biasimo ha sempre pronto, per compenso, un
salamelecco, come le madri che mostrano una caramella ai
poppanti per indurli a farsi nettare il naso. Per me ¢ una
grandissima gioia svillaneggiar l'avversario prima di piombargli
sopra, come nei poemi omerici, come nei romanzi di cavalleria.
Pero, non senza una condizione. La villania e l'insulto e la
provocazione non debbono scoppiare dalle labbra di un fiacco
nell'atto della dedizione; ed avventare in faccia al nemico
un'ingiuria nell'atto di consegnargli la spada, pud essere una
vigliaccheria ed € quasi sempre una pazzia. Ora il signor Ottone
di Banzole, del quale mi piace d'intrattenermi piu per
giustificazion mia, che per merito o per peccato suo, proprio nel
punto di buttar via la spada inutile, ha con una grandissima
intemperanza provocato tutte le generazioni letterarie dell'ltalia
dal '50 in giu. Uditelo: «Entrando in questa guerra letteraria,
promisi sempre a me stesso di non morirvi: concepii un disegno,
e lo attuai. Vinto ad ogni battaglia ed insultato come tutti 1 vinti,
non scesi mai, né¢ scenderd mai alla scempiaggine della replica,
alla bassezza del lamento: i vinti hanno torto. Altri sara piu
fortunato, perche piu forte; pochi piu sinceri ed intrepidi. Poiche
ogni pompa dell'arte mi era contesa per la miseria dell'ingegno,
ebbi l'orgoglio della nudita del mio pensiero.» Come questa
nuditd abbia potuto giovare al signor di Banzole nella gran
disgrazia della quale si confessa, non so, € non mi preme di



sapere. Ma ci0 che non gli si puo perdonare ¢ che, con tutta quella
miseria della quale si accusa, nell'abiezione della sconfitta, egli
voglia trascinare nella sua ruina tutti quelli che dopo il '50 hanno
osato di scrivere in Italia. Non toccava a lui, vinto, dir c¢io. In
bocca sua questa, che per qualche parte potrebbe essere una
verita, diventa una puerilita pazza. E rimproverandogliela, io mi
sento preso da un senso di pieta, come davanti a un ammalato di
mente; n¢ trovo parole aspre.

Questa sua pazzia il signor Ottone di Banzole ha espresso in
un libro intitolato Quartetto; e sono quattro stromenti, un violino
una viola un violoncello e un contrabasso, i quali prima di
prendere a sonare ciascuno la sonata sua si accordano in un
diapason preliminare, che sembra un articolo di critica letteraria
scritto dal deputato Medoro Savini. Qui la pazzia, accumulata
lentamente nelle quattro sonate, scoppia con una intensita
frenetica che veramente fa pena; qui la malattia trapela ad
evidenza dalle cose dette e dalla forma con che son dette. Il
signor di Banzole nelle cinquanta paginette di questa sua, non
saprei se orazione accademica o prelezione scolastica o
conferenza pedagogica o irruzione maniaca, fa un pasticcio
meraviglioso; e senza un criterio purchessia, senza una norma o
un pretesto o una qualunque giustificazione della sua conscienza,
fondandosi unicamente sui fatti o0 male o poco o punto osservati,
non proponendosi se non di mostrare il fatto, senza ricercarne ne
le cause, n¢ gli effetti, strozza con le sue mani tutta quanta la
produzione letteraria italiana della seconda meta del secolo; e tutti
questi pollastri cosi strangolati cucina in fricassea nel brodetto
d'una specie di filosofia fatta a modo suo d'idealismo hegeliano
non bene inteso e di buddhismo schopenhaueriano mal digerito.

Riferire i giudizi critici del signor di Banzole sarebbe farsi
complice della sua pazzia. Egli consacra tre pagine a infamare la
memoria di Pietro Cossa, ¢ lo chiama un nano ingigantito dal
cattivo gusto del pubblico e della cronaca teatrale, un povero



diavolo di macchinista scenico a cui venne fatto una volta di
vestire decentemente da romana antica una pettegola parigina, e
si credette di avere scoperto il mondo romano; che seppe una
volta dipingere con coloracci forti una scena, e si credette di aver
costruito tutto un teatro. Questa ¢ una curiosa maniera di scrivere.
Quali sono i criteri drammatici del signor di Banzole? Quali i
modelli, secondo lui, piu imitabili? Il teatro francese moderno
non gli va: in Italia, non gli piace nemmeno il Goldoni, pare. Poi
cita a modello le tragedie del Foscolo e del Manzoni. Come si fa
a raccapezzarsi in tanto guazzabuglio? E come ha fatto a
raccapezzarsi il signor di Banzole?

Cosi, ove tratta del Carducci, a mala pena si intende cid che
egli voglia dire. Adopera un frasario cosi romanticamente
nuvoloso, cosi incomprensibile e inafferrabile e impalpabile per
l'impasto di reminiscenze bibliche e victorughiane, che ¢ una cosa
meravigliosa a leggere. Pare di udire le campane della chiesa di
Notre-Dame scampananti a morto. «Nullameno ignorato ed
incompreso per molti anni, invece di capitanare il nuovo
movimento, parve ne continuasse un altro; mentre i giovani
volontari della letteratura, che avevano forse lasciate allora le
bandiere del (sic/) Garibaldi, ne cercavano un altro egualmente
splendido, ma altrettanto facile. Invece il nuovo duce, che,
varcate le Alpi scrutava in quel momento per la Germania
preludendo alle teoriche e ai trionfi di Moltke, affermava la
necessita di una profonda dottrina per ogni ordine di milizie, e di
una grande tradizione per una grande arte.» Che diavolo significa
questo? E un giudizio subbiettivo? E un fatto storico? A me
paiono parole senza senso. Piu giu, riparlando del Carducci,
rimprovera questi ¢ il D'Ancona di fossilizzarsi nelle ricerche
della critica storica, dimenticando che il Carducci ha pubblicato,
se non altro, tre volumi di Confessioni e battaglie, dimenticando
che il moderno metodo critico € appunto tale, e tale essendo ha
rinnovato tutte le forme e tutta la materia dell'arte; non pensando



che poche righe piu sotto avrebbe lodato il Bartoli di cio che
rimprovera nel Carducci e nel D'Ancona.

E seguita, con un tafferuglio strano di nomi cozzanti e
discordanti, di teoriche e di tendenze e d'inclinazioni diverse, di
dati storici messi a forza insieme nello stesso periodo a pretesto
di una stramberia, mescolando senza discernimento classicismo e
romanticismo, naturalismo e idealismo, lodando in una pagina
quelli che vitupera nella pagina successiva, facendo infine una
grandissima frittata di tutti gli scrittori e di tutti gli scritti che,
nella foga di tirar via, gli sono venuti in memoria; e questa frittata
friggendo nell'olio stantio di un'articolessa di politica estera sullo
sviluppo del panslavismo in Europa, sullo sviluppo del nikilismo
(€ scritto proprio cosi) in Russia.

E dire che costui ¢ un bravo giovine che fa onestamente e
avvedutamente traffico di suini! La cosa € tanto strana, che non si
puo intendere senza premettere nel cervello del signor di Banzole
una grave alienazione. Il signor di Banzole ha la memoria
ammucchiata di letture frettolose e smozzicate, di teoriche male
intese ¢ mal digerite, di fantasmi malamente e fiaccamente
formati: di piu, l'instrumento della lingua non gli sta troppo
sicuramente nelle mani. Come dunque gli ¢ saltato il ticchio di
mettersi a sonare una sinfonia cosi tumultuaria? A che serve far
della critica, quando non si vuol giungere a uno scopo, magari
falso, magari incerto, magari cattivo? Ora, da tutta la filastrocca
del signor di Banzole una conclusione unica si puo dedurre: che
egli, giunto alla persuasione dolorosa della sconfitta, abbia, per
una puerile allucinazione mentale, sperato di trascinar seco nel
precipizio cinquant'anni di vita letteraria. Infatti, in ultimo, la sua
prosa pare come sonante e trionfante d'una certa frenesia gioiosa
ed orgogliosa, d'una certa pazzia gloriosa. E attraverso le nebbie
sentimentali delle sue fantasticaggini' romantiche, mi par di
vederlo, con le chiome rase da una qualche sconosciuta Dalila,

! Nell'originale "fantasticaggini”. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



crollare con le forti braccia di mercante di porci le colonne del
tempio dell'arte, urlando con la gran voce d'un maniaco, che si
creda d'essere il Padreterno:

- Pera Sanson, con tutti 1 Filistei.

VL

Si pubblica in Padova un Giornale degli eruditi e curiosi, che
alcuni eruditi amici miei chiamano pittorescamente dei cretini e
curiosi; e in verita, da che l'arte della stampa ha aperto tanta
facilita di sfogo alla sciocchezza umana, non mai una imbecillita
piu puerile ¢ stata perpetrata da piu persone in conspetto del
popolo. Questo giornale, che vorrebbe offrire un contributo alla
piccola erudizione, ¢ fatto in modo da rammentare quel giochetto
di domande e risposte, onde ancora si dilettano le ragazze
borghesi, e che fra i giuochi innocenti ¢ il piu stupido. Le
domande che in questo foglio si propongono sono cosi insipide,
cosi oziose, cosi assurde, e le risposte cosi piccinamente boriose,
cosi gonfie di solennita e di degnazione, da farvi schiattar per le
risa. Una volta, in un accesso di dubbio disperato, uno domando
se si avesse a scrivere dinanzi o dinnanzi; e un altro, con una
feroce aria di gravita sdegnata, rispose che veramente, poiche
questa parola risulta da due elementi, d' e innanzi, bisognerebbe
scriverla con doppia enne, ma poich¢ io la scrivo con una enne
sola, bisogna rassegnarsi; e qui una sfuriata contro due miei
peccati, la prolissita e la monomania sentenziatrice. E dire che io,
per non far torto a nessuno e per risolvere pienamente la
questione, scrivo con una o con due enne spensieratamente, senza
lasciarmi turbare il sonno da una consonante nasale. Un terzo
domando quale fosse il piu bel libro di Edmondo De Amicis; € un
quarto gli rispose con molta prosopopea. Un quinto infine
domando chi fosse Marco Balossardi e un sesto rispose: Olindo



Stecchetti, il D'Annunzio e il Carducci; e costui firmo il quesito
suo cosi: Asellus Maximus. 11 Carducci, in un momento di lieto
umore, rispose: «Asellus sara maximus; ma io non sono Marco
Balossardi.» Anche ci ¢ di quelli che ricorrono a questa fonte di
erudizione per sapere chi sia Chiquita, chi Gandolin, chi
Matamoros; e i misteri della presente Arcadia giornalistica sono
uno ad uno svelati da gl'infallibili eruditi che cooperano a questo
giornale.

Se non che, poich¢ per fortuna della patria questa forma del
cretinismo non ¢ largamente diffusa in Italia, il giornale morrebbe
per manco di alimento, se non avesse un sostentatore inesauribile.
E costui ¢ - occorre dirlo? - il professore Rodolfo Renier. Il
professore Rodolfo Renier ¢ 1'Apolline delfico del Giornale dei
cretini e curiosi: € lui che da i responsi, dritto sul tripode della
sua maesta catedratica, illuminando con la immensa luce della
sua erudizione 1'Italia. Egli ha ricopiato le liriche di Fazio degli
Uberti e certi sonetti del Pecora, e ha fondato il Giornale storico
della letteratura italiana per cantar le glorie di Fazio degli
Uberti, del Pecora, e del professore Rodolfo Renier; di piu per
assicurarsi una clientela fra la bassa erudizione, soddisfa con
grave sperpero di intelletto e di studi la curiosita di tutti quelli che
desiderano di sapere chi sia Chiquita.

Il professore Rodolfo Renier ¢ un singolarissimo tipo di
erudito. Dopo aver fatto in Firenze, in societa col professore
Arturo Linaker, della critica estetica che faceva sbellicar dalle
risa sin le pietre di Mercato Vecchio, vedendo come veramente lo
studio della storia letteraria avesse fatto qualche progresso anche
in Italia e come la critica sperimentale cominciasse a prevalere,
nel primo entusiasmo di questa strana e grande scoperta si butto
anch'egli alla ricerca del materiale con un impeto indomabile; ed
essendo proposto nella scuola tra altre esercitazioni critiche uno
studio intorno alla lirica di Fazio degli Uberti, questo Rodolfo si
butto addosso a quell'imitatore di Dante con una furia pazza, e gli



consacro tutta la vita. Se lo aveste veduto quando andava in giro
per I'ltalia a ricopiar manoscritti! Pareva che da quella copiagione
sua tutta la critica moderna dovesse andare a soqquadro, e che la
rivelazione di Fazio degli Uberti dovesse sconvolgere tutti i
criteri che sin qui hanno retto l'edifizio della nostra storia
letteraria. Io lo vidi una volta nella biblioteca corsiniana, e l'ilarita
che nell'anima mia suscitd la sua conversazione mentre
tornavamo via da Trastevere per ponte Sisto affollato di serve, mi
¢ durata di poi per molto tempo. Venivamo via in quattro o in
cinque coi nostri scartafacci di transcrizione in mano, ed era
'ultimo autunno, e il vespero carezzevole spandendo sui lavori
del Tevere un Ilume d'un color di viola pareva che ci
rimproverasse blandamente le nostre vili fatiche. E il signor
Renier parlava del suo Fazio con un tanto intenerimento di voce e
un cosi risibile calor di passione, che d'allora in poi mi ha fatto
avere in orrore tutti quanti gl'imitatori di Dante. Pareva che
questo suo Fazio fosse il maggior poeta del mondo. E questo
Fazio di poi ci ha seccato per un pezzo. Poiche¢ dalla passione che
dal solo copiarne il canzoniere si suscitava nel signor Renier, tutti
si aspettavano o ch'egli avesse scoperto in quella legnosa lirica
una qualche sconosciuta virtt, o che almeno di 1a si spiccasse a
qualche non pensabile slancio critico. E dovunque si andava, nel
piccolo formicaio dell'erudizione italiana, era una persecuzione:

- Sai, - mi diceva il mio amico Zenatti, terminata di leggere
una lettera - ¢ Fazio Renier che mi scrive: mi parla degl'imitatori
di Dante.

- Sai - mi diceva il mio amico Morpurgo, giunto appena da
Firenze - ho visto Rodolfo degli Uberti.

- E che fa?

- Copia le liriche di Fazio.

Si usciva di scuola col Monaci, e domandava:

- E il signor Renier ha terminato il suo Fazio?



Si apriva il Preludio, e si trovava o una qualunque pappolata
del signor Rodolfo, ove Fazio era ricordato amorosamente, o una
notizia di cronaca ove la edizione critica delle liriche di Rodolfo
Renier a cura di Fazio degli Uberti era minacciata da un momento
all'altro. Poi comincio un'altra storia. Questo mattacchione del
signor Rodolfo (com'¢ arciducale questo imitatore di Dante!), per
fare un po' di propaganda al suo metodo critico, pubblico uno o
due opuscoli di cose inedite per occasione di nozze. Non l'avesse
mai fatto! Tutti gli eruditi che stavano in aspettazione, rimasero
con un palmo di naso. Quella era dunque la novita? Novita
veramente era, poiché cosa piu scempia non fu pensata mai: si
trattava di sopprimere nella edizione dei testi antichi l'intelligenza
e la personalita del critico, per rimettersi in tutto al manoscritto: si
trattava di sostituire alla critica del testo la copia pura e semplice,
rimettendosi per ogni dubbio ortografico metrico o grammaticale
all'autorita di un amanuense ignoto e, probabilmente, ignorante.
Questo fu il topolino che dopo una quasi quinquennale gestazione
partori la testa vuota del signor Renier; e intorno a questo
topolino combatté Giulio Salvadori con troppo piu possenti armi
che non fossero necessarie ad accoppare un novatore tanto
rodolfo. Dopo, venne il famoso canzoniere; e, dio, che spettacolo
allegro! Quando esso fu pubblicato, gia tutte le persone di buon
senso erano persuase che questo Renier fosse uno sciocco o un
mistificatore, e l'accoglienza a quel volume che non aggiunse
nulla a quanto dell'Uberti gia si sapeva, fu poco lieta. L'effetto fu
questo, che da una parte si vide come in Italia ci sia della gente, la
quale, per non aver tanto ingegno da esercitare un qualunque
onorato mestiere, si butta all'erudizione senza sapere ne¢ la
grammatica italiana né la metrica; dall'altra il signor Renier,
deluso nelle sue folli speranze, si sforzo di riparare in qualche
modo al disastro lodandosi largamente da s¢ medesimo e
facendosi lodare da qualche piu intimo amico. E se lo spettacolo,
per la strana prosopopea con la quale il signor Renier vorrebbe



imporre questa sua sgrammaticata erudizione e per l'insigne
officio cui il ministro dell'istruzione pubblica lo ha eletto, non ¢
ridicolo, i0 voglio consumar nel pianto la mia restante vita.

Di qualunque cosa scriva il signor Renier, fa smascellar dalle
risa; € piu volte in questo libro io ho dovuto occuparmi di suoi
sfarfalloni grossi come la gran botte di Norimberga. Sebbene egli
disserisca di qualunque materia con una solennita comica e
lacrimevole insieme, la poverta del suo cervello ¢ strana.
Figuratevi: si € consacrato tutto a un argomento cosi misero,
qual'e quello degl'imitatori di Dante, e l'ingenuita de' suoi
spropositi ogni volta che parli di cose dantesche non ¢ credibile.
Eccone una, per esempio. Il professor Bartoli in un momento di
allucinazione critica ha voluto dimostrare che la Beatrice di Dante
non sia se non una beatrice, un qualificativo astratto e generico
materiato con una specie di mito femmineo. Non ci ¢ stato in
Italia uno che abbia accettato questa fantasticheria del Bartoli: era
dunque naturale che il professor Renier subito ne fosse colpito, e
ogni volta ch'egli deve parlare dell'amica di Dante, scrive
senz'altro beatrice, come se quell'arzigogolo fosse entrato o
potesse entrar mai nella persuasione della gente seria. Ed eccone
un altro, piu bello e piu schiettamente odorante d'olezzo d'asino.

Nella smania di fare e di rifare ogni giorno il mondo
dell'erudizione, onde il signor Rodolfo ¢ posseduto, ha scoperto
in una delle piu remote provincie germaniche un povero diavolo
d'un tedesco, un tal Bertoldo Wiese, ¢ lo ha aizzato nel suo
giornale, che spudoratamente s'intitola dalla letteratura italiana,
contro il Carducci. Questo povero minchione dun tedesco si ¢
d'improvviso trovato nella pelle d'un cane randagio lanciato in un
cortile contro un orso a qualche festa popolare germanica; e le sue
capriole e 1 suoi salti e i suoi abbaiamenti sono stati tali da fornir
per un mese argomento di riso a un capitolo di canonici.
Figuratevi: l'imbecillita e la goffaggine di questo cagnotto furono
cosi madornali, ch'esso andava a torno pel cortile divincolando la



coda, abbaiando con una strana iattanza, e ora addentando una
scopa appoggiata al muro, ora buttandosi fieramente sopra un
qualche cencio abbandonato in terra, senza poter mai toccar
l'orso.

Il professore Rodolfo, con un berrettaccio di pelo d'asino sulla
zucca, affacciava la testa di su 'l muro del cortile, e incitava
patriotticamente quel vile cagnottolaccio tedesco contro il nostro
grande e nobile orso italiano. La gente in su le prime, non avendo
bene inteso il giuoco, guardava; ma poi di subito se ne ando
stomacata, poiché le vigliaccherie e le ribalderie hanno ancora la
virti di muovere a schifo gli animi umani. Restd uno, piu
attaccabrighe degli altri, e caccio via a pedate la bestia aizzata e la
bestia aizzatrice. Costui, se piace al professor Rodolfo Renier,
sono i0. Or ecco, fuori d'ogni velame di metafora, la storia del
cagnotto tedesco e delle pedate.

Il Carducci pubblico nel 1871 a Pisa, pei tipi dei Nistri, una
preziosa raccolta di Cantilene e ballate, strambotti e madrigali
dei secoli XIII e X1V, tratte di su 'l codice magl. stroz. VII, 1040;
e quella pubblicazione fu sempre meritamente tenuta dagli italiani
e dagli stranieri come una magistrale opera di critica per la
grandissima diligenza dell'edizione e per la capitale importanza
della materia. Or dopo dodici anni questo tedesco ci viene a dire
che, avendo confrontata 1'edizione carducciana col manoscritto,
ha scoperto una infinita di errori e di omissioni; e pretende di
correggere il Carducci.

Pretende di correggere il Carducci, questo Bertoldo, e sa
d'italiano quasi quanto ne sa il professor Renier! E per chi si
prenda il gusto di scorrere quelle sue emendazioni, ¢ una festa di
risate graziose. Egli, naturalmente, non sa n¢ la grammatica n¢ la
metrica italiana; e, costretto dalla necessita ad adottare il metodo
critico del professor Renier, si rimette in tutto all'amanuense che
transcrisse il codice, e rimprovera con una fierezza di
lanzichenecco il Carducci, di non aver stampato degli



endecasillabi di dodici, tredici o quattordici sillabe, e di non aver
lasciato nella edizione sua tutti gli spropositi ortografici e
grammaticali, onde il copista infioro la sua copia. Di piu, questo
povero diavolone d'un tedesco non sa leggere i manoscritti
italiani: 1'esse, per esempio, € per lui un rompicapo chinese, e ora
lo scambia con un elle, e ora invece l'elle gli pare un esse. In fine,
egli si rizza su dal confessionale con una canna in mano, come
uno di quei preti che in San Pietro paiono intenti a pescare
all'amo e invece dan l'assoluzione abbassando la canna sul capo
di tutti i peccatori che vengono a deporre il pesciolino d'un
peccatuzzo veniale a' loro piedi; ma non da l'assoluzione: anzi
squassa in alto e palleggia ferocemente quella canna, e pare un
cherusco escito dalla melma della palude con la canna da
respirare in mano. In fatti, si tratta d'un peccato mortale: il
Carducci, secondo il nostro Bertoldo, ha omesso nella sua
edizione alcune importantissime poesie inedite di Dante, del
Cavalcanti e di altri; e, per riparare a tanta incuria, le pubblica lui.

Per gli altri e pel Cavalcanti, il nostro Bertoldo non stia in
pena: hanno gia avuto piu volte I'infamia o 'onor della stampa. Il
caso grave ¢ intorno a Dante, del quale ecco gli endecasillabi
omessi, chi sa perche, dal Carducci:

Indi spiro sanzessermi proferta
dante lavolglia discerno melglio
chotu qualunque cosa te piu certa
Perchio la veggio neluerace spelglio
chefa dise' parelglio laltre chose

et nulla face luj dise parelglio

Tu vuolgli vdir quante chedio minpuose
nelexcelso giardino dove costei
acosi lunga scala ti dipuose

E quanto fudilecto agliocchi miej
ela propia ragion delgran disdengno
clydiomo chu sai et che fei



Orfigluol mio nouel gustar dellegno
fu perle lacagione ditanto exilio

ma solamente il trapassar del sengno
Quindj onde mosse tuo dornna vergilio
quattro milia trecento et due volumj
disol desideraj questo concilio

Et uudi luy tornar atutti ilumj (sic)
dela sua strada noue ciento trenta
fiate mentre chio in terra sumj.

Or come il Carducci ha potuto commettere la grave negligenza
di tralasciare questi versi? E strano. Veramente da prima,
leggendo dei versi come questi:

dante lavolglia discerno melglio,
fu perle lacagione ditanto exilio,
et uudi luy tornar atutti ilumi,
fiate mentre chio in terra sumj,

non che endecasillabi di Dante, mi parvero muggiti d'un
rinoceronte; poi mi venne un lontano ricordo, come di cosa altra
volta imparata a memoria e recitata in iscuola; e subitamente mi
sovvenni che quei versi inediti di Dante dovevano essere editi in
un libro, stampato bensi in pochissimi esemplari fuori di
commercio, ma che pure un erudito di buona volonta, con
qualche sforzo puo riescire a procurarsi. Corsi infatti a prendere
questo libro, che ¢ intitolato, - Dante Alighieri, La Divina
commedia con note tratte dai migliori commenti per cura di E.
Camerini, 6° edizione stereotipa, Milano, Sonzogno, 1877, - ¢ a
pagine 401-2, (Paradiso, XXV) lessi:

Indi spiro: Senz'essermi proftferta 103
Da te, la voglia tua, discerno meglio
Che tu qualunque cosa t'¢ piu certa,



Perch'io la veggio nel verace speglio 106
Che fa di sé pareglie l'altre cose,
E nulla face lui di sé pareglio.

Tu vuoi saper quant'¢ che Dio mi pose 109
Nell'eccelso giardino, ove costei
A cosi lunga scala ti dispose,

E quanto fu diletto agli occhi miei, 112
E la propria cagion del gran disdegno,
E I'idioma ch'usai e ch'io fei.

Or, figliuol mio, non il gustar del legno 115
Fu per s¢ la cagion di tanto esilio,
Ma solamente il trapassar del segno.

Quindi, onde mosse tua donna Virgilio, 118
Quattromila trecento e duo volumi
Di sol desiderai questo concilio;

E vidi lui tornar a tutti i lumi 121
Della sua strada novecento trenta
Fiate, mentre ch'io in terra fu' mi.

Si, o signori: non ispalancate la bocca e non levate gli occhi al
cielo in atto di meraviglia. Non ¢ il caso di meravigliarsi di cosa
alcuna, quando si ha da fare con certa gente. Quel povero
minchione d'un discendente d'Arminio vuol venire a fare il
dottore in casa nostra, e rimprovera al Carducci di non aver
pubblicato, come cosa inedita, alcuni endecasillabi che poi sono
delle terzine del Paradiso: pazienza. E un vecchio vizio tedesco
quello di cacciare il naso nelle cose italiane, e quel povero
Bertoldo ¢ degno di pieta, poiche ha trovato un Cacasenno che gli
ha spalancato le porte d'Italia.



Ma colui che meriterebbe da vero una pubblica flagellazione a
posteriori, in piazza Navona, in conspetto di tutto il popolo
ragunato con le trombe e con le cassette di latta per la festa della
Befana, ¢ appunto quello stolido Cacasenno, quel disgraziato
professore di filologia romanza, che ha dedicata tutta la vita
agl'imitatori di Dante, e non ha n¢ pur letta la Divina Comedia.
Ma che cosa, oltre le liriche di Fazio degli Uberti, ha mai letto il
professor Renier? Non mai un trattato di geografia di certo,
poiche¢ nell'ultimo fascicolo del suo Giornale storico della
letteratura italiana egli pone Dublino in Iscozia. O Giornale
storico della letteratura italiana, merdosior omnibus latrinis! Si
son messi in tre a farlo, e tanto allegri sono i loro spropositi, € con
si comica solennita li affidano alle mani della tipografia, che io
vorrei chiamare questi tre il Bertoldo, il Bertoldino e il
Cacasenno della erudizione italiana. Se non che, manca ad essi
quel grosso buon senso che la leggenda popolare attribuisce a'
suoi eroi. Fanno per altro ridere, e il cavalier Marco Balossardi e
Corrado Ricci hanno riso in rima alle loro spalle. I versi del
cavalier Balossardi saranno in breve pubblicati, e rideranno anche
i lettori: io voglio qui citare il sonetto di Corrado Ricci, che ¢
tuttavia inedito:

Per un'ulcera dura nel prepuzio
M'hanno applicato al ventre un ossocrozio
Onde ho passato sette giorni in 0zio
A legger certo libro del Manuzio.

C'¢ dentro una ricetta di Stercuzio
Notissima al Traversi, al Graf, al Grozio:
Sei oncie di Novati in sei di lozio,
Undici di Renier in tre di Luzio.

Sapendo sulla fede del Leibnizio.
Che quelle droghe (che non pagan dazio)



Come purgante sono un benefizio,

Ne presi insin che non senti'mi sazio,
E dopo tre o quattr'ore di supplizio,
Ho cacato le liriche di Fazio.

Tale ¢ il professor Rodolfo Renier, e tale pur troppo ¢ qualche
altro, che senza essere tanto pienamente inetto a ogni opera
intellettuale, crede anch'egli che la critica nessun'altro piu degno
officio possa usurpare, oltre un cieco e spesso vano ragunamento
di materiale.

L'esplorazione scientifica, per virtu del Carducci del D'Ancona
del Comparetti dell'Ascoli, e di altri piu giovani usciti dalle loro
scuole, dava in principio frutti bellissimi; e a poco a poco,
mettendo in luce del nostro materiale letterario o non mai o
malamente studiato, dava un nuovo impulso all'esame di tutto
quanto il nostro patrimonio d'arte e conferiva alla critica una
serieta e una solidita non mai conseguite in Italia; e sopra tutto
propagando il metodo sperimentale educava la gioventu a un
esercizio dell'intelletto non piu vagabondo e capriccioso, ma
positivo ordinato profondo. E veramente il primo effetto di questa
propaganda non poteva essere migliore, poiche i primi giovani
che uscirono da queste scuole, per esempio il Rajna e il D'Ovidio,
furono tali da potersene onorare qualunque popolo piu dotto e piu
scientifico del nostro. In seéguito molti altri giovani con non
minore fortuna batterono la medesima via; ma per grandissima
sciagura qualche mercante s'¢ cacciato con suo ciarlatanesco
apparato di richiami e di romori nel tempio. Dico mercante per
modo di dire e per un maledetto amor di metafora, ma avrei
dovuto dire, per non deviare dalla verita, imbecille. Costoro... ma
poich¢ non son molti, per buona fortuna, e poiche le loro note
caratteristiche si raccolgono, come in un tipo unico, nel professor
Renier, parliamo in numero singolare, e cerchiamo di definire il
pedante giovine.



Costui dunque, il pedante giovine dico, ha la scatola del cranio
vuota in tutto di materia cerebrale; ha per converso non saprei
dire se nel midollo spinale o nelle palme delle mani o in qualche
altra parte della persona, un prurito una fregola una smania
ferocissima di apparire fra gli eruditi eruditissimo, e fra 1 nuovi
ricercatori piu ricercatore e piu nuovo di tutti. E ricerca, e
dovunque trovi o un conto di lavandaia, o una lettera di un
maggiordomo, o una qualche ghirlandetta di sonetti d'un qualche
Stiavelli dell'antichita non polluta mai dal rude amplesso della
stampa, copia; ma prima gitta tra gli amici la voce. E da per tutto,
ove sono ingenui che si siano lasciati cogliere da quell'apparato di
cerretanismo, la voce corre: Il Renier.... perdono, volevo dire il
pedante giovine. Il pedante giovine ha scoperto un
importantissimo conto d'una lavandaia del secolo XIV. Sapete? Il
giovine pedante ha fatto una scoperta preziosa: ha ritrovato una
lettera di un maggiordomo di un camerlengo apostolico del
secolo XVI. Hai veduto? Il pedante giovine fa un'edizione critica
dei sonetti d'uno Stiavelli del XV secolo. E il giornale amico
annunzia dignitosamente: «L'egregio dottor pedante giovine,
professore di storia comparata delle lingue e letterature neolatine
nella R. Universita di Torino, ha fatto una serie di scoperte d'una
importanza capitale per lo studio delle nostre fonti letterarie: un
conto di lavandaia del secolo XIV, che sconvolge tutti i criteri sin
qui vigenti intorno alla coltura generale di quel tempo; una lettera
di un maggiordomo d'un camerlengo apostolico del secolo XVI,
che apre nuovi orizzonti allo studio della calligrafia vaticana dopo
che le guardie palatine furono vestite dell'uniforme pensata® da
Michelangiolo; una ghirlandetta di sonetti d'uno Stiavelli del
secolo XV, che gittera una nuova luce nelle tenebre del
petrarchismo.

«Con quest'ultima ['illustre dottor Rodolfo comincia una
larghissima esplorazione intorno agl'imitatori del Petrarca.

2 Nell'originale "pensato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Crediamo di sapere che egli consacrera molti anni della sua vita a
transcrivere e pubblicare tutta la lirica petrarcheggiante, dal
canzoniere di Giusto de' Conti da Valmontone sino alla piu tarda
e piu ignota petrarcheria. Opera colossale che servira di risposta a
tutti quei farfallini che, con una leggerezza senza esempio,
osarono rimproverare*’ alcuni insignificanti spropositi di
grammatica, di metrica e di buon senso a un erudito di tanto
peso».

E cosi il Pedante prosegue la sua via, con molte risa delle
persone sensate, allucinando gl'ignoranti o gl'ingenui. E quando
alcuno ardisca di movergli qualche osservazione, pietosamente,
tanto per fargli, con buone maniere, intraveder l'abisso della sua
imbecillita, allora s'infuria, e prende ad abbaiare, e prende a
seccare il prossimo con una petulanza fastidiosa, che v'induce la
voglia di acchetarlo con un calcio. A costui manca la prima e piu
necessaria facolta critica: l'intelligenza. Egli non capisce nulla,
non sa nulla, non sa far nulla: sgrammaticato e destituito di ogni
senso melodico, egli transcrive spropositando come un copista
del XIV secolo; gli manca per altro la perizia calligrafica che gli
amanuensi antichi ebbero. Egli non intende nemmeno quanta
distanza corra tra le sue vili fatiche e l'opera dei veri e utili
ricercatori. Nessuno ¢ piu inflessibilmente positivo nella
pubblicazione dei testi antichi del professore Ernesto Monaci, il
quale dalla edizione diplomatica ¢ passato addirittura alla
fotografia dei manoscritti; ma il professor Monaci ha una
larghissima e profonda erudizione di tutta quanta la storia
letteraria dei popoli neolatini € un acume critico sicuro, € ogni
pubblicazione sua colma una lacuna e risolve dei dubbi: cosi col
canzoniere portoghese, cosi col chigiano, cosi sempre. Ma questo
signor Renier, quest'oracolo delfico del Giornale dei cretini e
curiosi, 1l quale copia tanto per copiare e per scrivere il suo nome
arciducale sopra una edizione d'un testo antico, il quale non sa

I Nell'originale "rimprovare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



nemmeno, copiando, obbedire alle leggi metriche e grammaticali,
e dopo aver copiato, quando dalla copia appare ad evidenza
l'inettitudine sua a qualunque esercizio d'intelligenza, vuol empire
I'Italia del suo malumore, e della sua boria, € della sua
sciocchezza puerile, questo signor Renier meriterebbe un pensum
enorme: poicheé non ¢ egli se non uno scolaraccio ambizioso e di
cervello tardo, che vuole a forza imporsi sull'altra scolaresca con
sue appariscenti reverenze al maestro, € con un copioso
imbrattamento di carta. Meriterebbe gli si dessero a ricopiare tutti
i codici della Riccardiana dieci volte; e dopo, lo si condannasse
ad appiccar di sua mano il fuoco a tutta quella carta imbrattata. E
si che su questa scolaresca siede maestro, ammonimento e terrore
a tutti gli imbecilli facinorosi, Giosu¢ Carducci, il quale alla sua
gloria poetica congiunge l'altra, piu grata forse a lui, di essere
stato dei primi rinnovatori, certo il piu efficace propagatore della
critica positiva in Italia. Giosu¢ Carducci non ¢ un vile
amanuense, se bene pochi siano piu di lui operosi ed assidui
esploratori di biblioteche; ma nella indagine critica reca tutta la
lucidita della sua mente e tutto il larghissimo contributo della sua
dottrina, e non si racchiude in un circolo vizioso, ma trascorre in
trionfo tutto un immenso campo, e dalla piu antica letteratura
italiana o latina passa alla polemica con gli scribacchiatori del
giorno; e dopo aver pubblicato quel libro di cantilene e ballate
etc. (o Bertoldo, salute!) che ¢ piu importante di tutta quanta
l'epica e tutta quanta la lirica di tutti quanti gl'imitatori di Dante e
del Petrarca, stampa tre volumi di Confessioni e battaglie e ne
apparecchia uno sui trobadori della corte di Monferato. E poiche
mi son seccato del signor Renier e degl'imitatori di Dante, e certo
anche 1 lettori ne debbono essere infastiditi, passiamo, per
compenso, alle Confessioni e battaglie, con le quali il Carducci
ha scosso da s¢ quella incrostazione leggendaria che si era
formata intorno alla sua persona.



Quale sia il processo chimico della leggenda, si sa. Appena un
uomo, per meriti o per demeriti grandi presso il prossimo suo
conquista in patria e fuori una larga popolarita, ecco intorno a lui
comincia uno strano concorso di animalacci e di animaletti.
Vengono le vipere, e schizzano sul suo nome il veleno dalle
gengive; vengono i cani arrabbiati, e vi schizzano la bava
dell'idrofobia; vengono le Iumache, e vi strisciano sopra
intonacandolo d'una patina argentea. Cosi quel nome scompare
sotto una multipla vernice, come gl'insetti in un pezzo d'ambra; e
1 presenti e i posteri guardano la vita di quell'uomo a traverso
quegli strati cristallini, che ne ingrandiscono un qualche aspetto, e
un altro ne impiccoliscono, altri infine nascondono affatto.
Quando il nome di Giosu¢ Carducci passo i confini di Romagna e
di Toscana, lo accompagnarono strani romori. Dicevasi che fosse
un uomo sanguigno nervoso turbolento bilioso nella critica,
sanguinario nella satira; e per di piu un professore fra socialista e
repubblicano, smodatamente amico della diva bottiglia. Queste
cose che 1o, con altri compagni miei, udii nel '76 da un professore
di ginnasio il quale aveva imparato il tedesco dallo Zendrini ed ¢
un uomo di molto ingegno e di moltissima dottrina, si dicevano
per tutta 1'[talia, ove nella fantasia della gioventu la leggenda
carducciana era sorta, tutta tinta d'un bel rosso di sangue, fra
quelle dei re di Roma. Con le Poesie il Carducci non s'era fatto
molti nemici: la prevalenza del romanticismo nell'ltalia non
faceva badar molto a quel classico maremmano balzato su da una
biblioteca con una muscolatura salda e con una erudizione rara.
S'erano uditi degli urli per I'inno a Satana, s'era udita piu d'una
predica velenosa di qualche don Margotto, ma niente altro di
grave. Il fragore e le battaglie e la popolarita del Carducci
cominciarono veramente con le Nuove Poesie; e comincio allora
la leggenda, contro la quale il Carducci si ¢ dibattuto con tutto
l'impeto del suo ingegno, con tutta la violenza della sua natura. E



1 dibattimenti e 1 combattimenti li abbiamo ora tutti insieme in
questi tre volumi.

Nelle confessioni il Carducci narra parecchi periodi della sua
vita di ragazzo indocile e rivoluzionario fra i vesperi caldi della
Maremma toscana, fra i cavallari che menavano i polledri a bere,
fra gli stormi di falchetti e di aquile che si spiccavano a volo
verso il levante; la sua vita di scolare negli scolopi e poi nelle
biblioteche fiorentine ove raccolse una cosi ricca messe di
erudizione; la sua vita d'insegnante e di poeta a san Miniato e in
Bologna, che fu e tuttavia ¢ per lui una seconda patria. Queste
confessioni, sparpagliate qua e la in varii capitoli, hanno questo
d'importante pei lettori moderni e pei critici avvenire, che con una
grandissima evidenza mostrano l'evoluzione delle facolta
poetiche del Carducci in relazione con la sua vita e co' suoi studii:
evoluzione progressiva e meravigliosa dai Juvenilia scritti in
Toscana fra il dominio assoluto del romanticismo, € le Odi
barbare balzate all'amico sole di Romagna dal petto del poeta
vittorioso. E poiché la vittoria non si poté conseguire senza un
aspro e lungo combattere, le battaglie sono forse di maggior
momento. Il Carducci, si sa, ¢ un uomo forte di complessione,
forte nella poesia, forte nella polemica: egli dunque, che pure ha
tanti e tanto sicuri amici, non lascia in pace i nemici se non li ha
gittati con la faccia a terra. Alcuni dicono ch'egli ecceda nella
violenza. E sara, forse. Egli non ama la polemica fatta tra due
salamelecchi, con molti sorrisi d'incoramento agli avversarii: «4
tali parole non mancheranno di batter le mani certi amici miei, i
quali, per amor della dignita delle lettere, amano foggiarsi dello
scrittore un cotal modello accademico, che dovrebbe moversi per
entro una raggiera di stucco indorato e passeggiare alto da terra
sulle nuvole fatte a batuffoli di bambagia, salvo a lasciar la sua
posa di nume melodrammatico per bisbigliar basso in un
crocchio - 1l tale o il tal altro e un birbante - e stendere nel
medesimo tempo la mano inguantata al su lodato birbante se



entri nella stanza. Certamente non dobbiamo rinnovare gli
esempi del Castelvetro e del Caro: ma la pace a tutti i costi e
politica da vigliacchi.» Tale ¢, in fatto di civilta polemica,
l'opinione del Carducci; e se essa pud non troppo piacere agli
avversari, deve necessariamente tornare a grado dei lettori
indifferenti, pel calore e per la vita che ne viene alla prosa; e poi
I'ira del Carducci € santa, poiche non ¢ se non la stizza d'un uomo
che con tutto 1'animo stia intento a un'opera di grave momento, € i
tafani gli ronzino intorno pungendolo per la faccia.

I suoi sforzi di rinnovare il contenuto e la forma della poesia e
della prosa critica egli li fece con piena conscienza della serieta
de' suoi intendimenti, della maturita delle sue forze, con una
preparazione di studii e di esperienze quale, credo, nessun poeta
moderno ebbe dopo il Goethe: quelli che lo attaccarono furono
manzoniani di seconda mano, o cronisti a cui altra materia
difettava, o critici lunghi e mingherlini con mustacchi irsuti e la
testa piena di fanfaluche. Costoro lo assalirono con leggerezza
strana, senza pensare alla gravita dell'impresa, reputando che i
poeti classici fossero una specie di bestie da soma, sulla schiena
delle quali il primo imbecille venuto potesse picchiare con pieno
e libero arbitrio. Doveva il Carducci, secondo il precetto
evangelico, starsene in pace invocando ancora altre bastonate?
Egli ¢ pagano, e 1 pagani certi scherzi non li sopportavano. Si
levd dunque anche lui, con le pugna in alto, e per ogni buffetto
restitui dieci cazzotti. I suoi avversari furono scavalcati, tutti gli
assalti scoperti o abilmente occultati furono respinti, e le violenze
sue, non meno dei suoi versi, giovarono a sospingere la gioventu
d'Ttalia alle conquiste della coltura moderna.

Del resto, predecessori in bastonagione, tra i classici e tra i
romantici, non gli mancano. Il Goethe, il Dio, che veramente
passeggiava in trionfo fra una raggiera di stucco indorato sulle
nuvole dell'Olimpo di Weimar, non risparmio la punta e il taglio
de' suoi epigrammi al povero Anacarsi Klootz, che non li



meritava; e I'abate Monti meno senza misericordia su la schiena
del De Cureil. E non ebbe torto. Poi il Carducci non ¢ una bestia
feroce, e allo Zendrini morto perdono cose che allo Zendrini vivo
non aveva potuto perdonare.

Sino a qualche anno a dietro la prosa del Carducci era stata
poco letta: gl'italiani, come 1 francesi, son tanto avversi alla
critica, che 1 magistrali studi carducciani non hanno avuto subito
quella popolarita, che, per vantaggio e per onore del nostro paese,
avrebbero dovuto avere; poicheé nessuno come lui, se non forse il
Sainte-Beuve, accoppia a una potenza meravigliosa d'intuizione,
a una preparazione larghissima, a un metodo veramente
sperimentale, la vivezza del movimento drammatico e il calore e
il colore dell'entusiasmo. Le Confessioni e battaglie hanno fatto il
miracolo, e mentre in Francia dei piu virulenti e piu strombazzati
libri critici di Zola, per confessione dell'editore, non si vendono
tre mila copie, questi volumi carducciani si ristampano a migliaia
di esemplari, e le domande del pubblico sempre piu crescono.
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Un feroce uomo, il signor Parlagreco, scrive nell'Arcadia,
giornale boscareccio fondato in Napoli per combattere o per
abbattere la baracca bisantina: «Non voglio richiamare gli
sproloqui dello Scarfoglio contro Felice Cavallotti; sono morti
prima di nascere, e il popolo italiano, o repubblicano, o moderato,
o codino, va sempre entusiasta per applaudire il Cantico dei
cantici, la Sposa di Menecle, e aspetta con ansia il Povero Piero,
il Nicarete, la Lea, ecc.» Non 10 certo vorro ricercare se la sintassi
e l'ortografia di questo bollente signore abbiano le carte in regola
per viaggiare attraverso le terre della repubblica letteraria: di
questo egli dara conto agli déi grammaticali. E n¢ meno io mi
curerd di appurare se il signor Parlagreco abbia il diritto e il
dovere di parlare in nome del popolo d'ltalia. Veramente, poiche
il popolo italiano non parla greco, non parrebbe; ma forse questo
signore ¢ della famiglia dei greci cavallottici procedenti
dall'dlcibiade, ¢ allora s'intende ch'egli reputi in piena fede di
parlare italiano. Ma cid non mi preme: veggano il signor
Parlagreco e il deputato Cavallotti di regolare i loro conti
glottologici col popolo italiano; io non ci entro. Solamente a una
cosa non mi so rassegnare, ad essere accusato d'avanti alla
nazione italica d'un peccato che non ho ancora commesso. Quali
sono gli sproloqui contro il deputato Cavallotti che il signor
Parlagreco non vuol richiamare? lo sono tuttavia innocente, € con
piena purita di coscienza mi accingo ora a peccare. Col deputato
Cavallotti io ho spezzato il panettone dell'amicizia e bevuto il
Chianti della fraternita repubblicana una sera che nel palazzetto
Sciarra l'associazione dei diritti dell'vomo celebrava il suo
trasmutamento di sede; di poi niun altro contatto o contrasto ho
avuto con lui, se non quello significato dai documenti che
ristampo dalla Cronaca Bizantina del 1° settembre 1883. Eccoli:



«Pregati dal nostro amico E. Scarfoglio, riproduciamo qui
sotto, dal Fascio della Democrazia, due lettere che lo riguardano,
e in pari tempo una sua risposta, che il Fascio, non si sa perche, si
¢ ricusato di inserire.

Appagando il desiderio del nostro amico Scarfoglio, crediamo
non inutile avvertire che la Bizantina intende rimanere
assolutamente estranea a questa polemica.

La Direzione.»

«Un infelice qualunque, affetto da grafomania, -certo
Scarfoglio, affligge i lettori della Domenica Letteraria con una
brodosa e sgrammaticata tiritera, per raccontar loro la storia
decennale del giornalismo di Roma dal 1870-1880. L'argomento
sarebbe, in s¢, non privo d'interesse e meriterebbe, certo, di
meglio che un Tucidide cosi male in gambe. Al qual Tucidide io
sono tanto mortificato di non essere nelle buone grazie, ma non
so che farci e non posso disperarmene: anzi son molto contento
che egli trovi 1 miei versi sbagliati, perche cosi almeno tornano, e
che la mia Luna di miele non piaccia a lui, percheé cosi almeno
piace a me e ai pubblici, che val meglio. Per contentar lui, l'avrei
dovuta scrivere probabilmente com'egli scrive i suoi articoli: e
allora - poveretto me! - i pubblici invece di applaudirmela
m'avrebbero tirato le panche sulla scena, e invece di smaltirne
quattro edizioni in pochi di, me l'avrebbero lasciata a disposizione
dei topi in magazzino, come una pappolata di uno Scarfoglio
qualsiasi.

Ma se gli autorevoli giudizi estetici di un critico cosi illustre
mi fanno buon sangue, mi sorprende invece che Ferdinando
Martini, il quale ad essere gentiluomo ci tiene e m'ha assistito in
questione d'onore - che Luigi Lodi il quale di questioni simili
anche lui ne ha avute meco - lascino stampare in un giornale loro
- al mio indirizzo - allusioni a questioni d'onore - d'un buon gusto



e d'una delicatezza da offendere le piu elementari regole della
creanza cavalleresca.

E si gli amici Martini e Lodi, i quali mi conoscono di vista,
dovrebbero sapere, non foss'altro in linea di fatto, che la mia
fronte sinora non ¢ segnata da nessuno: il resto della mia pelle
non dico, ma nessuno me 1'ha mai chiesta per farne pelle di
tamburo. E si avrebbero (sic) anche potuto risparmiare
l'incomodo di esibire ai loro lettori in trofeo la suddetta mia
fronte segnata (sic) dalla sciabola di Arbib.

Non foss'altro per non mettere in ridicolo il signor Arbib,
sorpreso di vedersi tramutato in eroe marchiatore di democratici,
e per non lasciar mettere in imbarazzo con una frase ineducata i
padrini di quel duello, colleghi miei e dell'onorevole Martini. I
quali avrebbero potuto spiegare a lui piu in disteso cid che venne
a mia domanda sommariamente inserito nel verbale stesso di
quella vertenza; cio¢ come e qualmente il signor Arbib,
rompendo sempre indietro sin che fu stretto e investito a mezza
sciabola da me, mi venne, allora, quasi letteralmente, levato di
mano dai padrini, mentre i0o mi trovavo a vari passi piu in la del
posto ov'egli era al principiare dello scontro. Pantomima che il
verbale con eufemismi morbidi ma chiari cosi narra:
«L'onorevole Cavallotti avanzandosi e cosi essendosi trovati gli
avversari a mezza sciabola, 1 padrini ordinarono la cessazione
dello scontro per presunta ferita dell'onorevole Arbib.»
Pantomima che poi l'onorevole Pulle, del signor Arbib padrino, e
regolatore del duello, traduceva in moneta spicciola, quando, alle
vive lagnanze del sottoscritto perche si fosse arrestato in quel
momento lo scontro, rispondeva festualmente di averlo fatto per
riguardi di umanita, perche vedeva il signor Arbib perduto. - E 1
padrini colleghi assentivano.

Fu per questo motivo che non ritenendo esaurita una partita
passata in tal modo, rifiutai di stringere, dopo lo scontro, la mano
dell'avversario, verso il quale, del resto, nessun astio mi muove. E



mi duole che la goffaggine ineducata di un ragazzo ignaro del
galateo di queste questioni m'abbia - e proprio in un giornale di F.
Martini e L. Lodi - costretto a ritornare su quello spiacevole
incidente, e ad uscir dal silenzio che per ragioni di cortesia - verso
di me non usata - mi ero imposto fin qui.

Milano, 20 agosto.
FELICE CAVALLOTTLY
Preg. sig. e Collega,

«Ho letto la dichiarazione che il signor Felice Cavallotti,
deputato al Parlamento, ha pubblicato nel numero 16 del suo
reputato giornale. Ella, signor Direttore, intendera di leggeri le
ragioni per le quali a me non si addice di intavolare una
discussione su cio che il signor Cavallotti narra; ma confido che
nella sua imparzialita e rettitudine non trovera indiscreto che io la
preghi di pubblicare nel suo giornale 1'acclusa copia del verbale
dello scontro ch'io ebbi coll'on. deputato Cavallotti. La prego di
gradire i sensi della mia maggior osservanza.

Roma, 13 febbraio 1884

Dev.mo
EpoArRDO ARBIB.»

PROCESSO VERBALE.

«In seguito ad un articolo del signor Edoardo Arbib nel
giornale La Liberta del 12 febbraio corrente contro alcuni
deputati di estrema sinistra intervenuti al Comizio dei Comizi, il
signor Felice Cavallotti avendo ieri, 12 febbraio, rivolte al signor



Edoardo Arbib parole ingiuriose, questi gliene domando
soddisfazione per mezzo degli onorevoli deputati Leopoldo Pulle
e G. B. Tenani.

Il signor Felice Cavallotti nomind suoi rappresentanti nella
vertenza gli onorevoli deputati Benedetto Capponi Giuli e
Alessandro Fortis.

Convenuti insieme i rappresentanti delle due parti, stabilirono
che i signori Cavallotti ed Arbib si sarebbero battuti in duello alla
sciabola senza riserva di colpi, coi bracciali di sala d'armi e fino a
che uno dei due duellanti fosse, per dichiarazione medica, nella
impossibilita di proseguire.

Lo scontro ha avuto luogo quest'oggi alle ore 4-1/2 pom. in
una villa fuori Porta del Popolo.

Al primo assalto, investendo il signor Felice Cavallotti e
trovandosi gli avversari quasi a corpo a corpo o come dicesi piu
che a mezza, sciabola, fu ordinato dai padrini delle due parti 1'alt,
anche per presunta ferita del signor Arbib.

Al secondo assalto, il signor Felice Cavallotti essendo rimasto
ferito alla regione temporo-frontale destra (ferita lacero-contusa)
ed avendo i1 medici presenti dichiarato essere impossibile
continuare il duello in causa del sangue che, sgorgando in copia
dalla ferita, avrebbe certamente offuscata la vista, lo scontro ebbe
termine, osservate scrupolosamente da ambo le parti tutte le leggi
della cavalleria.

(firmati) G. B. Tenani. B. Capproni.
L. PuLLk. A. Fortis.»

Onorevole signor Direttore,
Nel Fascio della Democrazia del 23 agosto pervenutomi oggi,

leggo un articolo dell'onorevole deputato Cavallotti, che mi
richiama alla mente il cardinale Richelieu. Il cardinale di



Richelieu, si sa, fu un grande uomo di Stato; e fu anche uno
scellerato costruttore di tragedie. E, come spesso accade, tutta la
vanita sua si posava su quelle tragedie. Cosi l'onorevole deputato
Cavallotti. Egli, che pure ha tanti meriti patriottici e tanto zelo
d'irrequietudine politica, offusca la sua bella gloria di deputato
radicale con ogni sorta di peccati in versi e in prosa; e, che ¢ il
peggio, qua la sensibilita del suo amor proprio ¢ piu delicata.
Guai a toccargli la piaga della vanita letteraria! Si drizza tutto
armato di punte e digrignando i denti.

Or io nel mio paragrafo di cronaca bizantina™

sul giornalismo, pubblicato dalla Domenica Letteraria del 19
agosto, posi il dito su quella piaga; e sapevo che l'onorevole
Cavallotti mi avrebbe mostrato i denti. Per cio le insolenze ch'egli
mi regala nel sullodato articolo sono minori assai della mia
aspettazione; poiche¢ due cose, un biasimo e una lode, hanno una
virtu singolare di muovere all'ira I'onorevole Cavallotti: e sono di
far versi sbagliati, e di scrivere bellissimi epigrammi latini.

Tuttavia quelle insolenze sono piu che sufficienti ad indurre un
uomo anche meno focoso di me a una questione personale. Ma io,
prima di cedere al desiderio grandissimo di fare un assalto di
sciabola con I'onorevole di Piacenza, faccio una riflessione.
L'onorevole Cavallotti ha la singolare abitudine di ridurre al
silenzio 1 suoi critici per forza d'armi. Ora i0o non voglio che
l'onorevole Cavallotti se la cavi cosi a buon mercato. Da qualche
anno io vado scrivendo nei giornali certe mie considerazioni
intorno alla vita letteraria dell'ltalia costituzionale; e queste mie
considerazioni saltuarie si collegano e si  raccolgono
organicamente in un libro, che ¢ quasi finito. Ne manca una parte,
la letteratura democratica cosi per gl'intendimenti sociali o
politici come per il catoniano disdegno d'ogni politezza d'arte e di
grammatica; e di questa letteratura il portabandiera ¢ appunto
l'onorevole Cavallotti.

22 Nell'originale "bisantina". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Ora debbo io, per l'impazienza giovenile di una questione
d'onore col Tirteo dell'ltalia di Umberto I, privare me stesso del
diletto di questo studio, e diminuire il mio libro di un centinaio di
pagine curiose e necessarie all'armonia dell'insieme? Se cio che si
differisce si togliesse via per sempre, non esiterei un istante a
gittare al diavolo tutto quanto il libro. Ma ci € un proverbio latino
- l'onorevole Cavallotti ne pud far tesoro per un prossimo
epigramma - che ci ammonisce del contrario. Io dunque aspetterd
di avere scritto intorno all'onorevole Cavallotti tutto cido che ho
nella mente; e poi mi metterd a disposizione dell'onorevole
medesimo con la duplice grandissima gioia di avere scaricata la
mia coscienza critica da un peso non lieve, e di trovarmi a fronte
d'un cattivo scrittore con altra cosa in mano che non una penna.

Giudichino 1 lettori della saviezza e dell'opportunita di questa
mia determinazione. Prima di tutto, i0 conquisterd cosi ai critici
piu timidi il diritto di dir male dell'onorevole Cavallotti; in
secondo luogo, daro all'onorevole Cavallotti il modo di vendicarsi
con una sciabolata collettiva delle piu aspre censure onde siano
stati mai proseguiti i suoi scritti, ¢ di mostrare ancora una volta
alla faccia del mondo che la sua mano ¢ piu atta alla sciabola che
non alla penna.

L'onorevole Cavallotti poi coglie pretesto dallo aver detto io
che Edoardo Arbib lo feri sulla fronte, anzi che nella faccia, per
rinnovare una sua vecchia questione col medesimo signor Arbib;
ma 1o in cid non voglio entrare. L'onorevole Cavallotti ha in
qualche parte del suo volto una cicatrice, della quale 1'opinione
pubblica da il merito o la colpa al signor Arbib. Se il signor Arbib
¢ innocente, il colpevole sara un altro: per me, che volevo fare
solo un'osservazione estetica, € tutt'uno.

In fine, I'onorevole Cavallotti si richiama a Ferdinando Martini
e a Luigi Lodi, ch'egli crede direttori della Domenica Letteraria e
responsabili di quanto vi si stampa; ma egli deve sapere che,
avendo l'onorevole Martini declinata ogni responsabilita della



redazione di quel giornale, e non avendola assunta n¢ Luigi Lodi
n¢ altri, 1 soli responsabili sono gli autori degli scritti pubblicati e
firmati.

Cosi stando le cose, i0 dichiaro formalmente che di tutte le
ulteriori pappolate che l'onorevole Cavallotti potra scrivere in
proposito non terrd conto, se non come di documenti critici per la
polemica spadaccina dell'onorevole summentovato; finché non
abbia potuto esaminare con piena serenita di animo e di giudizio
tutto il materiale di prosa e di poesia che questo deputato amico
delle docce e degli epigrammi latini ha messo insieme pei sorci
dell'Ttalia futura.

Con sincera stima, ecc.

Catanzaro, 25 agosto 1883.
Epoarpo ScarroGLIO.

E ora, naturalmente, io non aggiungerd commenti; n¢ andro a
ricercare chi, tra il deputato Cavallotti che comincia a incanutire,
e me, che non ho ancor trovato nella mia capelliera il primo pelo
bianco, abbia dato in questa burrascosa questione piu sicuro
segno di calma, di serieta, di dignita; chi, tra il deputato
Cavallotti, che asserisce con tanta jattanza il contrario di cio che ¢
sancito dal processo verbale del duello, ¢ me, che ricordai
spensieratamente una ferita non dubitata incresciosa a un cosi
frequente duellatore, siasi mostrato piu goffamente ineducato e
piu ignaro del galateo delle questioni d'onore. 1 documenti sono
chiaramente dimostrativi. Solo, 10 ho voluto determinare
nettamente la posizione mia a fronte del nemico, perch¢ non mi
s'abbia a prendere per qualche povero diavolo d'un Renzo
Tramaglino sopraffatto da un don Rodriguccio della letteratura e
della democrazia. Il deputato Cavallotti ha voluto atterrirmi con
suoi strillacci e con suoi braveggiamenti. Diavolo! e non



sapevate, o terribile nemico della prosodia italiana, che don
Quijote si diletta mirabilmente delle avventure pericolose? Voi vi
appellate ai pubblici che applaudono le vostre comedie e vi
chiamano al proscenio prima che sull'atto primo s'alzi la tela,
come una ballerina di cospicui polpacci prediletta dalla
moltitudine? E in conspetto di questi pubblici i0o vi voglio
svergognare, 0 sciagurato verseggiatore che recate attorno in
vituperio pei palchi scenici del felice regno d'Italia il fantasma
della democrazia italiana. Voi siete piu vanitoso duna
femminella? E io vi voglio ferire nella vanita. E a proposito della
vostra vanita poetica e delle femmine, rammentate, onorevole
strimpellatore di troppe chitarre, una vostra avventura genovese?
Eravate andato a Genova per la recita di non so quale vostra
comedia, e dovevate partire la sera. Nel pomeriggio vi condusse
un amico da una bella donna, a cui e voi e I'amico faceste a gara
la corte. La bella vi richiese di recitarle dei vostri versi recenti; e,
alla domanda lusingatrice, voi, subitamente acceso di una grande
tenerezza di voi medesimo ¢ dimenticata la donna bella e 1'amore,
correste a scavezzacollo all'albergo a torre il manoscritto de'
vostri versi. L'amico, rimasto solo ad assalire, raddoppio I'impeto,
e, se la cronaca galante non mente, giunse a dar la scalata; si che
quando voi sopraggiungeste col manoscritto, erano ancora e l'uno
e l'altra caldi e purpurei per la battaglia. Ben vi stette allora, e ben
vi stia ogni volta che una mano audace vi sfrondi il frascame del
vostro matto orgoglio poetico.
Su dunque, onorevole Pirgopolinice: in guardia!

II.

Ed ora ¢ tempo, sembrami, che cominciamo a parlar d'arte.
Pero l'onorevole Cavallotti e l'arte son due termini tanto
contradittorii, che non giungo a metterli insieme; poiche¢, se l'arte



¢ la tecnica del pensiero umano, non aspettatevi la perfezione da
un manovale. L'onorevole Cavallotti ¢ n¢ pit né¢ meno di un
manovale, cui niuna piu alta e degna cura travaglia, che una furia
smaniosa di recar pietre e mattoni e calce all'edifizio barocco
della sua vanita poetica. A torto o a ragione - molti credono a
ragione, noi mostreremo che a torto - egli si ¢ nutrita per
vent'anni nell'animo la persuasione d'avere una singolare energia
lirica e drammatica; e su questa base di buona fede ha eretto una
sua baracchella fatta di furberia e d'imprevidenza, di spacconeria
e di bambineria miste d'un tantino di ciarlataneria. La baracchella
¢ sorretta da una travatura di logica e assodata col cemento d'una
certa esperienza delle cose. Il deputato Cavallotti, prima ancora
che la riforma della legge elettorale ne sancisse l'importanza,
intese che la rappresentanza delle minoranze ¢ una cosa seria; e
poicheé dopo il '60 in Italia non ci era minor minoranza della
democrazia, si mise con le mani e coi piedi a voler diventare il
poeta della democrazia italiana. Conferiva al proposito la
singolarita della sua natura tra di pazzarellone e di retore, che lo
trae a sgrammaticare con lieta spavalderia, e a sofisticare intorno
a quisquilie oziose con dottoresca pedanteria. Conferiva anche
l'indole della democrazia italiana, la quale non altro essendo che
una vera e misera academia ha bisogno d'un suo poetaccio da
lanciar contro il nemico come un ronzinante da corse di villaggio:
un poetaccio qualunque sciancato e pieno di guidaleschi che
sbatacchi le campane della lirica in tono con gli sbatacchiatori del
campanone oratorio ¢ dei campanelli elettrici del giornalismo.
Cosi la poesia del deputato Cavallotti ¢ opportunista, come fu
opportunista la politica del deputato Gambetta. Accade questo:
che gli avversari, per poter vituperare la politica cavallottéa, ne
lodano la poesia, e gli amici acclamano in coro alla poesia e alla
politica insieme. Niuno scrittore dunque in Italia fu proseguito di
piu concorde favore, e piu gloriosamente levato in sugli scudi.
Aggiungasi: il Cavallotti ¢, alla sua maniera, un pocolin don



Chisciotte. Dilettasi stranamente di levar la voce in tono di
minaccia, ¢ volentieri sfodera la durlindana. Ei fa guardia alla
porta della baracca della sua vanita, e guai allo sconsigliato che
s'attenti di valicarne la soglia! Il traditor di Tirteo non soffre la
critica, se bene ha rotto santamente i co...rbezzoli ai veristi ed a'
barbari. E bisogna vedere con che feroce passione e con che
miracolo di pazienza raccolga egli da' piu oscuri fogliettucoli di
provincia le sentenze diverse intorno all'opera sua, e le ristampi
allineate a due a due si che ciascuna dia all'altra un calcio, per
potere da quella discordia concludere alla sua eccellenza lirica e
drammatica. E quando la penna non basti, s'apprende a piu ferrei
argomenti.

Combatté una volta tre giorni consecutivi in Bologna contro
tre diversi avversari, per essere state le sue poesie escluse dal
patrimonio di non so qual biblioteca popolare o circolante; e assai
altre volte con dimostrazioni di sciabola ridusse i contraddittori
all'ammirazione. Di piu, questo bellicoso fantaccino della
sgrammaticatura attende con meravigliosa sollecitudine
all'edifizio della sua popolarita: ben miserabile dev'essere quel
borgo ove, recitandosi qualche sua comedia, egli non vada a
confortare e ad accertare con la esibizione della sua persona il
trionfo, apparecchiatogli dagli amici politici del luogo come una
festa della democrazia. Ed ¢ prodigo di s¢ con tanta facilita di
espansione comunistica, e con si bella grazia d'orso repubblicano,
ch'¢ di molta letizia a vedere. Non gia che sia nel discorso
affabile e di modi e di gesti e di voce gratamente gentile, che anzi
poco parla, e quel poco con scatti e troncamenti e riprese di suono
simili ad urli canini e con gran furia di mani e di sguardi; ma si
compiace egli d'incanagliarsi e di apparire piu democratico di
tutti 1 piu democratici. Predilige le trattorie umili e la compagnia
dei repubblicani di modesto ingegno, ¢ va con un cappello
piombante sull'occhio sinistro e con la persona atteggiata a un tal
qual burbanzoso disdegno dell'aristocrazia delle forme esteriori.



N¢ ci ¢ un piu frequente banchettatore: nel suo nome e col suo
intervento la democrazia italiana divora innumerabili costolette di
manzo € vuota un infinito numero di fiaschi di Chianti. Alle
frutta, naturalmente, scattano i brindisi in onore della repubblica e
del poeta. Qual ¢ in Italia il rimatore infelice che non abbia
bevuto in versi all'alcibiadeo? Io ricordo, fra tutti, I'inno allo
assenzio che Giacinto Stiavelli recito alle frutta d'un pranzo
cavallottesco. Cosi I'onorevole Cavallotti coltiva la sua fama con
passione d'orticoltore diligente, e corre 1'ltalia da capo a fondo,
qua piantando il cavolo d'una discorsa politica, 1a inaffiando le
barbabietole d'una comedia, urlando, battendosi, pranzando. E
tutto gli giova: nel Povero Piero, speranza del buon Parlagreco, si
applaude l'interrogazione pei fatti di Baronissi, nel Cantico de’
cantici si saluta la riforma elettorale, e la Sposa di Menecle si
rileva dalla morte dopo le elezioni generali per protesta contro il
Depretis. La democrazia italiana trae da' drammi cavallottei
argomento e pretesto di gridare in gloria o di urlar per la rabbia, e
sopra il fermento delle piccole passioni repubblicane innalza la
bicocca dell'arte ciabattina.

III.

Rammentate 1'aneddoto di Ercole al bivio? Lo avrete certo
tradotto dieci volte in latino dagli esercizi dello Schultz. Ercole
dunque una notte dormiva; e dormendo, gli apparvero due strade,
una erta sassosa polverosa, 1'altra piana dolce assiepata; e d'avanti
a ognuna si teneva una donna. Presero queste a parlare, ciascuna
invitando con quanti piu allettamenti poteva. Erano la Virtu e la
Volutta, e la prima accennava in cima all'erta il tempio della
Gloria alberato di lauri, e l'altra con gli occhi dolci mostrava la
via piana conducente all'amore. Ercole molto stette in dubbio,
pesando nell'animo le promesse; in fine si drizzo dal sonno, e



s'avvio all'erta. Il deputato Cavallotti non ¢ Ercole, certo; e pure,
parandoglisi innanzi la via del dramma storico imbottita di borra
e quella scoscesa della lirica, in un selvaggio impeto d'ambizione
cesarea ha voluto percorrerle tutte due; e, un piede in quella e
l'altro in questa, ha fatto dieci passi; poi, crescendo 1'angolo del
bivio, s'¢ dovuto fermare. Ed ¢ rimasto a cavalcioni de' due
muriccioli divisorii, dimenandosi forsennatamente come uno
spauracchio d'uccelli, e gittando i sassi della lirica negli orti del
dramma.

Non mette certo il conto di giudicare come cose serie gli atti e
le voci d'un energumeno; ma poiché a quelle mosse e a quegli
strilli molta gente s'¢ voltata a guardare, e la democrazia negli urli
di quel matto si glorifica e si sublima, e qualche signor Parlagreco
contamina l'innocenza della sua giovinezza con peccati mortali
d'ammirazione, facciamo per una volta il medico de' pazzi; e
cominciamo dalla malattia drammatica, che ¢ la piu grave.

Il deputato Cavallotti ha avuto, e tuttavia ha, una evoluzione
drammatica simile in certo modo a quella del Goethe: dal medio
evo ¢ giunto alla Grecia antica; poi, con uno slancio
shakspeariano, onde il Goethe non fu capace, s'¢ dalla storia delle
guerre messeniche e del secolo di Pericle ributtato indietro,
tuffando audacemente le gambe lunghe nel fossatello della vita
moderna. Quale rivolgimento estetico e quali ragioni d'arte hanno
determinato questa marcia di Leonida del dramma cavallottéo
attraverso il tempo e lo spazio, dalla sonorita ventosa de' suoi
endecasillabi medievali alla volgarita pettegola della sua prosa
greca e alla sciatteria pesante de' suoi martelliani moderni? Quale
concetto il deputato Cavallotti ha del dramma? Quali sono i suoi
criteri drammatici? Ma non gli facciamo tante domande insieme e
a bruciapelo: il fremente Achille della democrazia italiana ci
risponderebbe delle insolenze. Ricerchiamo invece ne' suoi
drammi e nelle sue prefazioni le risposte.



Entrando nel medio evo - prego mi si creda in parola che io,
seguendo il costume dei librettisti e dei poeti drammatici, chiamo
medio evo non pure il tempo delle corazze ma e quello dei tocchi
piumati e dei farsetti di seta - il Cavallottino giovinetto portava
scritta in fronte la sentenza drammatica di Victor Hugo: «// faut
se garder de chercher de I'histoire

pure dans le drame, fiit-il historique. Il écrit des légendes et
non des fastes. Il est chronique et non chronologique.» Cosi
nell'anno di grazia 1871, regnanti gia e imperanti sopra le cose
drammatiche Dumas, Sardou, Augier, un repubblicano, ossia un
propugnatore necessario del progresso in politica e in arte,
bandiva dalle scene autunnali del teatro Re di Milano la formula
drammatica del Cromwell. Non c'¢ che dire: i democratici in
Italia camminano a grandi passi verso le speranze dell'avvenire.

Il Cavallotti dunque nacque, al mondo del teatro,
vittorughiano: dramma storico, ma storico solo e tanto da dar
l'effetto ottico sufficiente a coonestare la selezione della poesia
contro la prosa; cio €, dramma intimo con scenario storico. Ora si
noti, in onta del dramma storico in genere e del Cavallotti in
particolar modo: il dramma storico fu concepito nel primo
abbracciamento di Efraimo Gotofredo Lessing col romanticismo
dalla contemplazione complessiva e comparativa della tragedia
greca e del dramma di Shakspeare. La tragedia greca fu la forma
che una determinata parte del mondo fantastico ellenico trovo
naturalmente passando dal campo della leggenda fluttuante in
quello stabile dell'arte; il dramma di Shakspeare fu l'espressione
piu viva, piu nobile, piut complessa che la rappresentazione
dell'uomo interiore trovdo passando dal dominio della
speculazione a quello dell'arte. I dramma romantico tedesco
ritrasse dell'uno e dell'altra, e nel medio evo, ricercando le fonti
drammatiche della vita germanica, animo le rigide fattezze della
leggenda d'una calda immortalita di passione umana: cosi esso
dall'Emilia Gallotti, ove si sente la durezza della composizione



meccanica, ando ascendendo sino al Guglielmo Tell, ch'¢ la piu
fresca espressione della sua gioventu, e al Gotz von Berlichingen,
ch'¢ la piu rozza espansione della sua forza. Dopo, divenne
retorico e academico n¢ piu n¢ meno della tragedia classica in
mano di Racine; poich¢ i1 romantici francesi, dimentichi o
inconsci delle cause storiche e critiche onde nacque il dramma
tedesco, e considerandolo, non gia come una forma accidentale
transitoria empirica, ma come una universale rivoluzione scenica
e una perenne formula d'arte, se I'adattarono al proprio genio e a'
bisogni propri; e nell'ambito del dramma tedesco inscrissero il
cerchio del dramma francese. Cosi l'accoppiamento del grottesco
col serio, la fusione del drammetto satirico con la grande tragedia
passionata secondo I'esempio shakspeariano, poté sembrare
qualche grandissima innovazione, ¢ non era in fondo nella
generale evoluzione del dramma che un accidente di poco
momento; cosi la base storica parve necessaria alla espressione
drammatica dell'anima umana, e non ¢. Ecco in qual modo certe
modalita occasionali del romanticismo tedesco s'irrigidirono nel
dogmatismo francese; e, deviando dalla loro ragione storica,
conferirono alla constituzione d'un'academia drammatica, la quale
per peccato d'Hernani, di Ruy Blas, dei Burgraves e del
Cromwell, si popolo di addetti e popold il mondo scenico di
vittime. Una delle quali, € non delle meno infelici, fu il deputato
Cavallotti.

Costui, senza pur pensare che in Italia, meglio assai che in
Francia, la rivoluzione drammatica tedesca era stata intesa e
ritentata dal Manzoni, si lascio attrarre dagli allettamenti
vittorughiani, e dal '71 al '72 scrisse tre drammi intimi incorniciati
di storia patria e straniera, i Pezzenti, il Guido, 1'Agnese. Cosi
posta la questione, le disquisizioni oziose che si sogliono e piu
solevansi in addietro fare intorno alla maggiore o minore
opportunita del dramma storico mi paion superflue. lo quindi né
movero rimprovero al Cavallotti d'aver scombussolata la storia di



mezza 1'umanita, né andro a ricercare se ne' suoi drammi la verita
storica sia poco o molto violata, né¢ entrerd ne' suoi
accapigliamenti e scapigliamenti co' critici per quanto nel
dramma abbia ad entrare di materia storica e quanto di elemento
umano. lo tengo solo a porre una premessa di fatto, contro la
quale nessuno pud fare opposizione, poich¢ il Cavallotti
I'ammette spontaneamente: il traditore di Tirteo ha nell'anno 1871
spiegato le vele sul mar burrascoso del teatro drizzando la bussola
al faro vittorughiano. Ora, data questa premessa, la conseguenza
necessaria ¢: che il traditor di Tirteo, quando prese a sgambettare
sul palcoscenico, non aveva nessun sano criterio drammatico, non
sapeva, in somma, quale fosse l'essenza, quale la storia del
dramma. Il dramma gli apparve come una rappresentazione
scenica di affetti umani con apparato storico, per maggior agio di
prospettiva poetica: ne ebbe, in fine, un concetto academico,
bisantino, empirico. Non era nato pel dramma. A me rammenta
un academico della tragedia e dell'epopea con cui ho qualche
famigliarita, se bene ¢ seccante di molto, il Trissino: tra la
Sofonisba e 1 Pezzenti scelgo cento volte la Sofonisba, se non
altro per la purezza della lingua e la classica solennita dello stile.

I drammi del Cavallotti dunque non sono opere d'arte, sono
raffazzonature sceniche, intorno a cui non altra critica ¢ possibile,
che empirica: la critica del marchese d'Arcais e di tutti, in genere,
1 cronisti teatrali: se le sifuazioni siano con tanta felicita
combinate, da scotere il pubblico sonnecchiante e moverlo
all'applauso; se 1 caratteri sian costruiti con sufficiente
somiglianza del vero, si da non parer proprio precipitati dalle
nuvole; se 1 versi abbiano la sonorita voluta per toccar forte
qualunque piu duro timpano; se il meccanismo, in fine, sia ben
congegnato. Da queste questioni che, sole, pud la critica fare
intorno al medio evo drammatico del Tirteo d'Italia, appare un
fatto singolare: che il dramma cavallottéo, come tutti i drammi
seguiti alle tragedie manzoniane, non ¢ in fondo che una comedia



dell'arte in versi, e scritta. Non ha la vivacita briosa, n¢ l'agile vita
e la festevolezza che l'improvvisamento conferiva alla comedia
dell'arte; ne ha per altro il difetto d'ogni intendimento morale e
d'ogni ragione d'arte, poich¢ come quella non trascende i confini
della scena, e oltre il momentaneo diletto degli spettatori non ha
scopo. Vediamo dunque se la drammatica cavallottéa abbia in s¢
qualche argomento di diletto, e onde lo deduca.

Il Cavallotti accampa a sua difesa contro 1 critici urlanti alla
verita storica violata I'assioma vittorughiano, che I'elemento
storico nel dramma non debba entrare se non per bellezza
scenografica e per produrre 1'effetto prospettico necessario alla
poesia; di piu il Cavallotti medesimo, giudicando il dramma in
prosa troppo maggiore delle forze d'un principiante, qual egli era
nel '71, dichiara d'averlo scritto in versi per non restar senza il
soccorso della Musa, statagli sempre, secondo una sua
inconcepibile illusione, fedelmente amica. Lasciamo dunque da
parte la questione, che sarebbe fuor di luogo discorrendo d'un
saggio di coreografia teatrale, se il dramma sia necessariamente
una forma poetica d'arte o se possa, senza deviare dalla sua
natura, vestir l'umili penne della prosa, e accettiamo le
dichiarazioni del deputato Cavallotti. Concediamogli tutto, senza
far notare a lui e agli ammiratori e agl'indifferenti che il suo
leggero animo in una cosa di tanto momento ¢ un segno della sua
assoluta inettitudine drammatica e della sua mancanza d'ogni
criterio d'arte. Solo, ci sia lecito movere una domanda: la forma
poetica onde furon vestiti questi drammi ¢ almeno sopportabile?
Risponda il Cavallotti. Apro a caso il volume I delle Opere, e
trascrivo dai Pezzenti (Atto secondo, scena terza, pag. 99):

..... ed altro
Nome non ho, né aver voglio. E tu, prode,
Che me chiami codardo, or, perché, cinto
Qui d'armi, innanzi ad un codardo tremi?
Solo, io cosi, ti fo paura? oh, guarda



Se la paura ¢ qui. Ma di codesti

Pezzenti 1 cenci, oh, non di tanto spregio
Copriste il di, che a San Quintin, di sangue
Tinti, al re vostro composero il manto!
Perche ingrassati da le spoglie nostre

In voi tanta superbia! E a morte infame
Me consacrar tu speri? Ah, questo solo,
Questo sol tu non puoi! dal di che il sangue
De' nostri eroi vi rosseggio, la gloria

Stette sui palchi e li converse in are.

Altri brandi ha la Frisia: ed altri il mio
Sangue sorger fara: di piombo o scure

Si versi, oh, non temer, fecondi ovunque
Son gli amori del sangue e della gleba!

Ma impallidir lasst non mi vedrai

Come a me innanzi impallidir t'ho visto!

Bel finale d'atto, eh? Tronfio, sonoro, rotondeggiante. Pare la
predica contegnosamente solenne d'uno zio canonico a un nipote
scapestrato. Vi figurate l'attore giovine con questa predica in
bocca? Le braccia incrociate sul petto con mossa sdegnosa, le
gambe tese e il capo fieramente inarcato sul collo, predica.

Anche mi ricorda qualche escandescenza di Buovo d'Antona
contro il Maganzese in una tragedia di burattini. Versoni pesanti e
boriosi, imbottiti di borra e gonfi di vento, che potrebbero parer
degni del Frugoni se avessero la fluidita frugoniana; ma il
rimbombante arcade non commise mai peccati melodici simili a
questo:

Nome non ho, né¢ aver voglio. E tu prode.
Anche Innocenzo Frugoni non fu mai tanto colpevole contro la

sintassi della lingua italiana, quanto ¢ il Cavallotti in questi venti
versi. Non certo egli avrebbe scritto:



Perché ingrassati da le spoglie nostre
In voi tanta superbia.

E n¢ pure:

di piombo o scure
Si versi, oh, non temer, fecondi ovunque
Son gli amori del sangue e della gleba!

Seguitiamo a pescare:

... Vigliacco,
Vanne col marchio dovuto a' tuoi pari!...
Si rea dunque son io, perche qui tutti
Mi calpestino ormai?! Cancella il tempo
Giuramenti di sposo, amor, costanza,
Fede: ogni affetto uman copre d'oblio:
E di un'ora il fallir non basterebbe
A cancellarlo di una vita il pianto?!
Oh, ma il mio sposo rivedrd... Vo' aprirgli
Tutto I'animo mio... Qual di noi due
Piu colpevole? 11 solo egli € che dritto
Di gettarmi non ha la colpa in viso...
Che non ha dritto di niegar perdono...
Pregarlo voglio...

Ahi misera! ma questa
Vampa d'amor che nessun pianto spegne,
Che implacabile m'arde e mi persegue,
Come cacciarla dal cuor mio?! Rodolfo!
Rodolfo mio!

Ecco: il momento drammatico ¢ diverso dal primo; ma la
pedanteria declamatoria, e la boria, e la fragorosita vacua son pari
cosi nella scena dell'ira generosa come in quella della



disperazione amorosa. Carlo Innocenzo Frugoni, il buon arcade,
ne sarebbe contento: scommetto per altro tutte le Opere del
deputato Cavallotti contro una copia sola del Bertoldino, ch'egli
non sarebbe stato né contento né capace d'uno sproposito di
grammatica grosso come questo:

E di un'ora i/ fallir non basterebbe
A cancellarlo di una vita il pianto;

e che, non pur lui, ma tutti quanti i1 becchi di Arcadia raccolti in
coro urlerebbero di spasimo a una trasposizione bestiale come
questa:

11 solo egli ¢ che dritto
Di gettarmi non ha la colpa in viso...

Ma tutti quanti gli Arcadi del mondo, con a capo il Frugoni, il
Zappi, il Lemene e quanti altri illustri in rimeria espressero dal
piffero, dalla fistola, dalla zampogna la quintessenza
dell'imbecillita umana, andrebbero in brodo di giuggiole al
vaghissimo  spettacolo di tanta pompa d'interpunzione
interrogativa ammirativa e sospensiva, che da con molta evidenza
la sembianza della vivacita drammatica e della duttilita metrica
onde quella tirata avrebbe potuto esser consolata. Bastano questi
esempi, o ancora ne volete? Io non ne reco altri: ai gia persuasi,
bastano; i cocciuti nell'incredulita paghino con alquante lire le
spese della cocciutaggine loro, e aprano il volume comperato,
senza pure sfogliarlo, a caso, cosi come Robinson Cruso¢ apriva
la Bibbia. Non ci ¢ tenacita d'ammirazione che regga a questa
prova.

Intanto, noi possiamo concludere con piena e serena coscienza
della verita, che troppo l'onorevole Cavallotti fece a fidanza con
I'amicizia della Musa. Povera Musa cavallottéa! Ell'era una ciana,
avvezza a trascinar le ciabatte sopra una strada faticosa



accidentata da' triboli della sgrammaticatura e dai ciottoli della
mala prosodia. Ell'era zoppa, poveraccia!, e sempre con affanno
doloroso avea posato in terra i piedi, onde 1'uno era troppo breve
e l'altro troppo lungo. Che soccorso poteva dare a un deputato
teatrale in imbarazzo? Il soccorso di Pisa? Neppur quello.
Soccorso di spropositi, e di retorica. Infatti dalla veste poetica
ritrae il dramma medievale cavallottesco un peso academico e
una sciatteria piazzaiola, una fredda burbanza predicatoria e una
trivialita ciarlatanesca. Per chi proponevasi il dramma della
passione e la tragedia dell'anima umana non era prudente mettersi
alla gran prova con un tal bagaglio di cenci. Ad ogni modo,
ricerchiamo tra' cenci gli afflati della passione.

E, in parola d'onore, mettendomi a questa ricerca, mi par
d'essere Diogene girante con la lanterna in mano alla scoperta
dell'uomo. Io veggo salire da tutta questa ciurmaglia di versacci
una sciaurata nebbia che mi fascia di tenebre la vista; stringo le
mani, e prendo un vapor vischioso che subito sfugge. E questa la
passione cavallottéa? In verita, questo mestier di Diogene mi va
male a sangue. Ad ogni modo rassegnamoci, € per non restare con
le mosche in mano procediamo con rigor logico. Qualcosa
troveremo, se Aristotele ci aiuti. Ed ecco, ho trovato due cose, in
fondo all'immondezzaio del dramma cavallottéo: due cose
informi che si movono in quella vacuita infronzolata di ciarpe, le
quali potrebbero essere due bacherozzoli, o anche due passioni.
Poniamo che siano passioni, ¢ definiamole: le chiamerd amor
sessuale, e amor di patria. Quello ha piu luogo nell'Agnese, questa
ne' Pezzenti, se bene nel primo e nell'ultimo dramma del
cavallottéo ciclo medievale s'avvicendino e s'abbraccino
fraternamente. Nei Pezzenti dunque prevale 'amor di patria: € il
dramma dei Gueux lottanti brigantescamente e generosamente
contro la prepotenza spagnola nei Paesi Bassi. Sono 1 Masnadieri
di Schiller nobilitati dalla volgarita d'una tesi patriottica, un
fenomeno d'acclimazione simile a quello del Werther nella prosa



del Foscolo. Ma te fortunato, o Werther! Tu, mutando paese e
mutando prosa, poco perdesti, poich¢ feceti il Foscolo amare e
morire al gran sole d'Italia con tanta nobilta di passione e tanta
bellezza d'arte, che non avesti a rimpiangere le nebbie della
patria. I poveri Masnadieri furono troppo atrocemente puniti de'
loro misfatti, e scontarono nelle latomie della poesia cavallottéa il
peccato dell'emigrazione. Mancava l'aria in quel chiuso
tenebroso, e i briganti schilleriani, perduta la freschezza della loro
gioventu romantica, si trasmutarono in un branco di pupazzi
meccanici, e presero a declamare faticosamente uno stupido
gergo misto di durezze alfieriane mal digerite, di pomposita
niccoliniana male rispampanata, di stramberie vittorughiane male
intese, di svenevolezze arcadiche e di ampollosita catedratica.
Poveri Masnadieri! Si travestirono con un giustacuore verde e
una fascia scarlatta, e passeggiarono furiosamente sul
palcoscenico, quarantotteggiando con una buffa posa di
filodrammatici educati ai tragedioni del Giacometti e ai
drammissimi di Teobaldo Ciconi. Il loro peccato giovenile fu
grave, poich¢ sbucarono essi tumultuariamente con impeto di
furia e d'assalto dalla fantasia di Federigo e s'appiattarono nella
gran selva del romanticismo a insidiar la vita e le sostanze altrui;
ma non meritavano di finire nelle feroci mani cavallottesche. I
democratici, quando ci si mettono con caldo animo, smarriscono
ogni senso d'umanitd. Poi, non dovevano essi passare sotto la
gogna d'un romanzaccio di Fernandez y Gonzales. E, qui, non
voglio io rinnovare l'accusa mossa al Cavallotti da Eugenio
Torelli-Viollier, e portata davanti al tribunale. Sono anzi
d'accordo coi giudici che assolsero il deputato Cavallotti
dall'imputazione di plagio; ma cid non mi vietera di dire che da
quel processo il traditor di Tirteo usci laureato d'infamia davanti
alla divinita dell'arte. Un artista di qualche pudore si sarebbe
lasciato ghigliottinare in piazza, checché potesse seguirne alle
sorti della democrazia, anzi che confessare di aver tolto



inspirazione dai romanzi d'un appendicista di quel conio. E qui
non mi mangi il deputato Cavallotti, né mi citi in sua difesa
I'esempio di Shakspeare: tra il Bandello e Gonzales corre, su per
giu, la distanza medesima che tra Shakspeare e il deputato
Cavallotti.

Tutti 1 grandi maestri dell'arte presero il materiale ovunque lo
trovarono; e poich¢ anzi la formazione dell'arte non ¢ individuale,
ma rassomiglia in qualche modo alla genesi dei polipai, che
nascono dalle secrezioni complessive di miliardi e miliardi
d'infusorii, il maggior segno di forza sta nella facolta di animare e
rimpastare a nuove fogge di vita le primitive elaborazioni tuttavia
rozze e in istato, direi, inorganico. Se non che, questo assorgere
dell'arte dalla materia bruta non accade senza una legge; ed ¢ la
legge dell'evoluzione. La materia dell'arte si va a grado a grado
organizzando e sviluppando da forme inferiori a forme piu
perfette, e salda anello ad anello di quella gran catena della
bellezza che tanto conferisce a tenere avvinti gli uomini alla vita,
ed ¢ un elemento di tanta importanza nella evoluzione progressiva
della specie umana. Cio accade naturalmente, come il fatto della
fruttificazione dall'albero. La fantasia popolare gitta i semi, e i
semi germogliano; poi spuntano le prime gemme, € comincia lo
sviluppo delle foglie; e la vita della pianta, circolando piena e
libera per tutte le fibre, si espande con una viva emanazione
d'amore, e fiorisce. Ed ecco, l'albero gentilmente piumato di
verde e di roseo attinge dal sole I'energia e la letizia dell'essere, e
levandosi vagamente superbo sopra i minori virgulti, passa in
trionfo dalla giovinezza del fiore alla maturita del frutto. Cosi la
vita si svolge con graduale ascensione dalle piu umili alle piu
perfette forme; e la povera leggenda, seminata tra i colloquii
notturni dun campo di pastori orientali, leva le cime orgogliose
nel dramma di Shakspeare, nel poema dell'Ariosto, nella novella
del Boccacci, in tutti i piu gloriosi documenti della grandezza
umana. Ma le frutta fracide, che cadono dall'albero, non



concorrono alla general vita della pianta: esse restano
abbandonate in terra, sin che qualche porco non se ne nutra. I
romanzi di Fernandez y Gonzales, e de' pari suoi, son frutta
fracide, son come le materie eterogenee ed immonde che nel
bollore del vino salgono a galla con la schiuma. Nati
dall'imputridire di una parte dell'organismo dell'arte, non possono
rientrare nella metempsicosi della vita dell'arte se non in forma di
concime: son buoni solo pei porci. Di piu, se il dramma del
Cavallotti trasse dal romanzo di Gonzales l'inspirazione esteriore
e occasionale, esso derivo dai Masnadieri di Schiller la sua
essenza vitale. E dunque anche una profanazione. E se bene da un
democratico della sotto-specie cavallottéa bisogna aspettarsi
qualunque eccesso, questo Schiller non meritava. Povero
Federigo! se ti vedesse Tecla cosi imbrodolato con la zozza d'un
romanzaccio da portinai per le immonde mani d'un deputato
sgrammaticante.

Dunque, colorito drammatico schilleriano nella concezione
romantica del brigantaggio bello e generoso, materia tolta da un
romanzone d'appendice, resta di vera e piena proprieta
cavallottesca la tesi patriottica: cio ¢, il deputato Cavallotti ha
messo di suo ne' Pezzenti una passione d'amore soverchiante ogni
altra opposizione d'affetto, e ricongiugnente nella morte due
divisi dalla rivolta nazionale contro l'invasione straniera. Tutto
cio, si noti, nel '71, quando una tal tesi, dalla Giulietta e Romeo
all'Imelda Lambertazzi di don Baldassarre Odescalchi, era stata
fritta e rifritta in almeno cinquecento tragedie, e dalle sublimi
altezze del dramma scendendo all'umilta della prosa, era stata, da
Walter Scott in giu, trascinata nelle bassure di tutti i romanzi
storici dei due mondi. Di piu, la tesi patriottica pud solamente
essere assolta dalla santita dello scopo a cui tende, e accettata in
pochi determinati momenti della vita nazionale d'un popolo,
quando l'arte restringendo i suoi confini appresta anch'essa armi
alla guerra e diventa agente di rivoluzione: la rivoluzione



compiuta, l'arte rivoluzionaria deve morire, se non si acconcia ad
essere academica. L'amor patrio dei drammi cavallottei ¢ dunque
academico e retorico; e que' disgraziati Pezzenti meriterebbero
una larga limosina di calci nel sedere, tanto son seccanti.

Quanto all'amor sessuale drammatizzato cavallottescamente, fa
ridere i1 polli. Dove mai il deputato Cavallotti ha imparato a far
I'amore, e dove a rappresentarlo scenicamente? Il dramma
dell'amore cavallottino ¢ I'Agnese, il cui nocciolo, si sa, € questo:
Agnese Gonzaga, nauseata del marito che la tratta male, si fa
cogliere a chiacchierare con Rodolfo Scandiano da una sua
donna, la quale riporta ogni cosa. Di qui la catastrofe. Ora, delle
due una: o I'amore di questi due fu coerente alla evoluzione fatale
dell'amore dal desiderio all'atto, e allora il dramma ¢ stupido; o si
fermo a quella chiacchierata, e allora ¢ inutile. A ogni modo, ci
troviamo davanti a una Parisina rifatta bestialmente da un
deputato progressista, a cui manco 'animo di far amare due dietro
le quinte a quel modo che i cani s'amano e Diogene avrebbe
voluto amare in piazza. O forse il Gonzaga cercava un qualunque
pretesto per levarsi la mogliera da torno, e bastd quel colloquio
innocente? Allora il dramma non esiste piu, perché in questa
coreografia cavallottesca la politica entra indirettamente, ¢ solo
per corollario e per cornice dell'amore. Resta per tanto questo
substrato drammatico: un desiderio vago, impalpabile, incerto,
che trova unico nutrimento e unico sfogo in quattro chiacchiere
sconclusionate. Per tanto poco ammazzar due persone? E
ammazzare anche tutti gl'infelici che, per uno stupido scrupolo
d'onesta critica, vorranno leggere quella mastodontéa congerie di
versacci? Questi repubblicani sono proprio bestiali.

Quei poveri diavoli si adorano dunque alla lontana, e
passeggiano a vicenda sul palcoscenico, offrendo agli spettatori
un perfetto esempio del cretinismo amoroso cui giunse nell'ultimo
suo rimbambimento il romanticismo europeo. Ella - infelicissima!
- soffre la pena ineffabile e incredibile onde son sopraffatte le



grandi anime romantiche alle prime percosse d'amore: vorrebbe, e
non puo; potrebbe, e non vuole; e gira e rigira, salamandra della
retorica idealistica, nel fuoco fantastico della propria passione,
sbracciandosi a declamare, svociandosi a predicare, e offendendo
qua e la, nella sua nobile ignoranza di gran dama e nella
inconsapevolezza dell'affetto trasmodante, la metrica e la
grammatica. Egli - poveraccio! - fa all'amore come puo, e come
deve un eroe romantico. A lui non son concessi i facili e volgari
diletti dell'accoppiamento: egli deve, per non macchiare la nobilta
del suo sangue romantico, moversi sulla scena con la faccia
atteggiata a una fatale angoscia e con le braccia incrociate sul
petto, poi ogni tanto scrociar queste braccia, e con la mano
sinistra afferrare l'elsa della spada, con la destra prendersi la
fronte piegante pe'l peso d'un dolor disperato. E deve ogni tanto
dire qualcosa, tanto per non parer muto. Ecco I'amore
cavallottesco. Ma aspettate, scordavo il meglio: scordavo i versi.
Gli amanti del deputato Cavallotti rimano tutti. Ecco pertanto le
strofe, con le quali Vincenzo o Antonio (nel dramma si trasmuta
con bella metamorfosi aleardiana in un Rodolfo) Scandiano
conquistod il cuore della bella Agnese. E una mesta serventese,
dice lo Scandiano, il quale, se bene si piacque di far brutti versi,
non sapeva che il serventese fu di genere mascolino, che non fu
mai mesto, che non fu mai né canzoncina amorosa né
arcadicheria piagnolosa, ma sempre canto politico o satirico, e
che nel 1390, dopo Dante il Petrarca e il Boccacci, non se ne
scriveva piu né in Italia né in Linguadoca n¢ in Papuasia.
Comunque, ecco la serventese scandianesca, che reca per titolo:
La canzone dell'orfano:

Via pei cieli piu profondi,
Via pe 'l limpido zaffiro,
Oltre il sole ed oltre i mondi,
Spinge il guardo I'orfanel:



- «Che mai cerchi dello empiro
Fra le danze ed il sorriso?

Che mai cerchi cosi fiso

Tra le nuvole del ciel?

- «Oh, la madre mia nell'ultimo
De' suoi di, con guardo anelo,
Fiso anch'ella cerco il cielo,
Poi, baciandomi, spiro!

«Cerco in ciel qual sia la nuvola
Che porto 'anima bella:

Cerco in ciel qual sia la nuvola
Che nel grembo la ospito.

«Di 1a certo dove il volo

11 suo spirto raccogliea,
L'orfanel che lascio solo
Quaggiu in terra ella vedra.

«E alla squallida vallea
Dove ei piange abbandonato,
Per ritorre il figlio amato
Forse un di ritornera.

«Son carezze e baci e fiori,
Son sorrisi su la terra:

Ma la valle dei dolori

Sol per l'orfano quest'e:

«Fior, carezze, amplessi e baci
Chiede indarno a un muto avello;
Torna, o madre, all'orfanello

E riprendilo con te! - »



O Pietro Paolo Parzanese, o Francesco Martuscelli, o voi tutti
rimatori per gli asili d'infanzia, quando mai foste voi colpevoli
d'una scempiaggine cosi lietamente cretina? E voi rimaste per gli
asili infantili, non per dare al dramma il soccorso della Musa.
Povera Musa, linfatica vivandiera nell'orfanotrofio dell'amore
cavallottino!

Ma coll'andare del tempo, pote il Cavallotti liberarsi dalla
Musa, e avventurarsi piu franco e piu forte nella perigliosa selva
del dramma in prosa. O coraggio inaudito! Ma non stiamo a
scherzare con le cose serie; e se il deputato Cavallotti, in questa
sua esitanza a passare dalla poesia alla prosa drammatica, ci
rassomiglia un poco Giuseppe Prud'homme, che male c'¢? Gli ci
son voluti alquanti anni e tre drammaccioni elefantini per
giungere a tanto: ammiriamo la sua costanza nei propositi, molto
piu ch'essa lo ha condotto niente meno che all'Alcibiade. Qui,
un'altra evoluzione ¢ accaduta nel concetto cavallottesco del
dramma storico. Il deputato Cavallotti, scostandosi alcun poco dai
canoni vittorughiani, mosso dall'esempio di Pietro Cossa, ha
cominciato a credere che il dramma debba essere una
ricostruzione storica. Addio dunque, o quarantotteggiamenti
faticosi e amoretti leziosi! Il deputato Cavallotti si butta a
capofitto nell'archeologia. Se non che, manca a lui quella fresca
potenza fantastica che concesse a Pietro Cossa di riconcepire gli
eroi e le eroine dell'imperio romano come creature moderne, e
non ci ¢ sforzo umano che possa rimediare a quel difetto. Cosi il
Cavallotti alcibiadeggiante offre alla vista un singolare
spettacolo. Pare ch'egli siasi messo tra le gambe un sacco di tela
d'Olona; poi abbia preso un gran fascio di libri, i quali sia andato
furiosamente scartabellando. Ecco tutti gli storici greci da
Erodoto a Senofonte ateniese e a Plutarco, ecco anche dei
compendi di storia greca e dei dizionari storici e delle
enciclopedie archeologiche, ecco poeti e prosatori greci, Pindaro
e Luciano, Saffo e Platone, Aristofane e Isocrate, Omero e



Demostene, Eschilo e Anacreonte. E scartabellando, arruffa e
arraffa, come un ladro notturno nella furia del ladroneccio, notizie
e citazioni, brani di prosa e brani di poesia, date e aneddoti; e
ogni cosa gitta nel sacco. Poi questo sacco di tela Olona ben
gonfio ponesi sulle spalle, e va gridando per le vie teatrali d'Italia:

- Chi vuole dell'dlcibiade? Ce n'¢ in sei quadri per la
rappresentazione, € in dieci con prefazione e note per la lettura.
Chi vuole dell'dlcibiade?

E posa il sacco in terra per mostrare la mercanzia; e nel
posarlo, odesi un rumore. E suono di cocci d'anfore greche, e di
pignatte lombarde. Sono anfore o sono pignatte? E una pignatta
mostruosa, dai fianchi sconciamente obesi come quelli d'una
femmina gravida, e vorrebbe atteggiarsi alla snellezza graziosa di
un'anfora. Parrebbe che vi fermentasse dentro qualche generoso
vino dell'arcipelago eolico, e vi bollono le patate della piu sciatta
volgarita meneghina in una broda di prolissita cicalona e di
pedanteria presuntuosa. Oh quanto sono pezzenti questi Greci
cavallotteschi! S'aggirano come pazzi a traverso i mutamenti di
scena a vista d'un dramma infinito come la bonta divina, e
portano indosso certi abiti cenciosi rappezzati pittorescamente:
Socrate ha una tunica fatta di brani di dialoghi platonici, e
Alcibiade ha due pagine di Tucidide cucite sopra le natiche. Pare
un ospizio di mendicita.

Poi, 10 odio questi falsi Greci per una mia ragione subbiettiva:
da essi procede il mio primo debito. Ero in collegio, e tra le altre
strane malattie della crescenza una sopra tutte mi travagliava
ostinatamente: la mania non pur di comperare io, ma d'indurre i
miei compagni a comperar libri. Una volta dunque, non so come
n¢ perche, scelsi dal catalogo dell'editore Barbini 1'dlcibiade, e
poiche pareva che esso costasse pochi soldi, giunsi dopo molti
stenti ad indurre altri cinque a quell'acquisto: venne il pacco, e
con gran meraviglia mi parve troppo piu grosso del dovere. Lo
apersi con qualche vago presentimento d'una sciagura, e trovai sei



volumoni pesanti come sei macine di mulino: in tutto sessanta
atti, sei prefazioni, ventimila note, e trentasei lire da pagare al
libraio. Nessuno degli acquisitori, a quell'inaspettato aumento di
prezzo, volle il libro; e 1 sei volumi mi restarono sullo stomaco
adolescente come sei macine di molino. D'allora, ho preso in odio
la Grecia.

Eppure, la Grecia del Cavallotti ¢ tanto greca quanto io sono
calmucco, e rassomiglia con un si strano miracolo al suo medio
evo, che ad ogni momento pare Alcibiade debba levar la faccia
sentimentale alla luna per cantare qualche mesta serventese. Del
resto, se non canta una serventese mesta, recita certe ballate o
ballatette o cantilene prato-aleardiane e manzo-berchetiane che vi
fanno, con reverenza alla Grecia, cader le brache per lo sconforto.
Poi questo Alcibiade ha una sua maniera d'amore tra di fringuello
impaniato e d'Ercole circense. Ogni tanto rammentasi di dover
essere un uomo elegante, un effeminato amabile e galante, e
atteggia la faccia a una malinconia soavemente romantica; poi lo
riprende lo spacconismo, e allora fa il braccio di ferro e ingrossa
la voce come fosse in un comizio democratico, per chiamar gli
sguardi delle belle e del pubblico alla formosita della sua persona.
Infine, questo sciagurato diventa pienamente cretino; e mentre i
Traci gl'incendiano la capanna, ei canta a gara, con la patetica
signora dalle camelie che s'¢ tratta dietro, un duetto si dolcemente
stupido, che al solo ricordarlo io sento I'anima mia tuffarsi in un
quieto pelago d'imbecillita. Tale ¢ 1'Alcibiade cavallottesco, un
Alcibiade cosi grottesco e cosi goffo e cosi noioso, che tutti i
ragazzacci delle scuole d'Italia dovrebbero corrergli dietro
urlando; un coso mostruoso, che pare un san Clemente fatto a
mosaico da qualche lapidario bisantino. Povero Alcibiade! Egli si
move sulla scena con pretensione di greca grazia, e davanti a' suoi
passi tutte le pagine scartabellate per metterlo insieme si levano
come tante bianche lingue sibilanti. Povero Alcibiade, costruito di
aneddoti e di citazioni! O minestrone di carote e di patate e di



bietola, tu sei troppo democraticamente indigesto al mio stomaco
aristocratico: 10 non potrei oltre ingollar di te, senza crepare.

Addio dunque, o Grecia cavallottesca, ove n¢ la garbata
arguzia ateniese n¢ il muscoloso vigor laconico n¢ il generoso
fanatismo tebano allignano. O Grecia di beoti romantici e di
arcadi predicatori, o Grecia in dieci quadri e cinquecento pagine,
pedantesca e buffonesca, vattene al diavolo.

E qui di nuovo mi raccomando al deputato Cavallotti che non
mi mangi: non ¢ stato lui il primo a mandare al diavolo la sua
Grecia di cartapesta? E ha fatto bene, poiché veramente non
occorreva incomodar Tucidide e rompere i santi sacramenti allo
scoliaste di Platone per evocar dalla notte dell'impotenza
fantastica cavallottéa degli Alcibiadi rimpastati dalla vecchia
creta di Armando Duval, dei Messeni rifatti con le briciole dei
Masnadieri di Schiller e dei Gueux di Fernandez y Gonzales,
delle spose di Menecle modellate col gesso misto di polvere
cipria della Traviata. A che serviva questo faticoso
rimpastamento? I Greci cavallottéi aborrivano per natura dai
costumi da' sentimenti dalle consuetudini feroci e gentili de'
tempi classici: eran de' Grecucci nutriti di mollica di pane e
repugnanti con molta nausea dal midollo leonino. Che ci
facevano in Grecia? Essi non eran Greci: erano lombrici nati dal
putridume del dramma romantico, e strisciavano sulla polvere del
palcoscenico levando ogni tanto il capo e dimenando I'anterior
parte del corpo con malinconia sentimentale. I meglio ch'essi
sapevan fare era di recitar ballate e ballatette d'amore alla maniera
del Prati del Berchet dell'Aleardi. Poveri bachi educati al
calduccio malaticcio degl'inni manzoniani, con che cuore
andavate al bosco del dramma storico?

Anche, il deputato Cavallotti ritraendosi dalla notte de' tempi
pagani all'etd moderna, ha infine trovato una soluzione
democratica e savia d'un gran problema di forma drammatica.
Non piu la sonorita ventosa e pedantesca dell'endecasillabo



sciolto, non piu il peso indigesto e somaresco d'un prosone da
cucina allietato goffamente di romanze romantiche e di prologhi
alessandrini; il dramma di costumi moderni gli ha offerto un
gancio, a cui ogni deputato oscillante tra la poesia e la prosa puo
apprendersi con sicurezza piena: il martelliano. Eccolo, il gran
salvatore: bolso come un cavallaccio da carretta, floscio e capace
come la matrice d'una vecchia meretrice, comodo e paziente di
qualunque piu sconcia ingiuria alla dignita dell'arte, qual mai piu
utile ausiliario potrebbe augurarsi uno scrittor comico materiato
di volgarita? Il deputato Cavallotti, che ha infine ritrovato se¢
medesimo, se 1'¢ cacciato tra le gambe come i ragazzi fanno delle
scope; e via di corsa caracollando di palcoscenico in
palcoscenico. Volete delle comediole brevi che vi rallegrino lo
spirito gravato dallo stracotto di manzo? Eccovi un chierichino e
un'educanda che traducono alla peggio il cantico dei cantici e si
sposano; ed eccoveli esibiti in una raggiera di martelliani idropici
che si vomitano l'un l'altro addosso, e I'un sull'altro
s'ammucchiano russando, come una compagnia d'ubriachi che
vadano in fila, e, caduto il primo, gli altri successivamente
inciampino nell'ostacolo. Volete un drammetto lacrimevole, che
vi solletichi piagnucolosamente le corde dell'aberrazione
sentimentale? Eccovi una lirica del Leopardi comicizzata
pietosamente. Volete proverbi drammatici? Volete de' Poveri
Pieri, o dolce Parlagreco? Ma parlate italiano, in nome del buon
Dio, e chiedete: il deputato Cavallotti non vi fara sospirare alle
stelle. Egli ha fatto come chi instituisce fornace di mattoni o di
fiaschi. La fornace ¢ sempre all'ordine, poiché gran copia di torba
martelliana di e notte alimenta il fuoco: basta prender cocci di
drammacci vecchi e di romanzi smessi e di liriche intristite,
pestare e inacquar di lagrime o di giulebbe, poi alla meglio
rimpastare e gittar nel forno. Ecco drammi quadri, pesanti, piatti
come mattoni, ecco comediole vezzose, leziose, graziose come
fiaschi vuoti. Rompetevi i mattoni sulla testa o rompetevi 1 fiaschi



sulle natiche, come piu vi piace, e siate contenti, che il diavolo
v'abbia in gloria! Che altro desiderate? Volete anche lo Spartaco,
aspettato con tanto palpito dal deputato Bovio? E via, con queste
anticaglie! Non distraete 1'onorevole Pirgopolinice dal forno. Egli
fa il fornaio con tanta grazia, con tanto gusto, con tanta fortuna,
che veramente sarebbe un gran peccato. E poi il forno, dicono, gli
rende bene. Non ci ¢ deputato n¢ scrittor comico né scrittore di
libri in Italia, che faccia migliori affari di questo mattonaio.
Perche rompergli la testa, ora che la sua evoluzione drammatica ¢
compiuta, che i suoi ideali drammatici son conseguiti? E
lasciatelo alla dolcezza dei fiaschi, o ferocissimo Parlagreco.

IV.

Ora ¢ necessario che il deputato Cavallotti faccia atto di santa
pazienza, e non arruffi le penne né fulmini ira dagli occhi per la
gelosia, se i0 vado a frugar sotto i panni della sua vergine Musa.
Vergine, intendiamoci, e Musa per un fatale accecamento d'amore
del deputato Cavallotti, poich¢ in realta ella non ¢, lo abbiamo
detto, che una ciana. Ma non levate le mani al cielo per lo
stupore: non per nulla pensarono i Greci il bamboletto Amore
bendato. Egli va volando per gli orti, pei verzieri e pei prati, con
quella benda sugli occhi: e come la primavera con larghezza
imparziale anima e vivifica tutta l'universa natura, fioriscono
odorando negli orti, nei verzieri, nei prati le belle piante e le
brutte, le malefiche e le benigne, l'erbe d'alimento e quelle
velenose; e tutte con le lusinghe della gioventu rinnovata allettano
il dolce volatore. Ora il pargoletto andando ciecamente in quel
tripudio della stagione piu grata, e sentendo misti insieme tanti
richiami d'odore, fermasi qua e la per diletto; e qualche volta
s'annida nel grembo morbido d'una rosa, ma qualche volta si posa



in cima a un bel fiore di cardo. Ed ecco, un fiero raglio d'asino
geloso viene a trarlo dall'errore e a precipitarlo nel terrore.

Questo incolse al deputato Cavallotti quando con lieto impeto
giovenile buttossi ciecamente a volo nei pascoli fioriti della
poesia. Fiorivano i pascoli con letizia d'emanazioni soavi alla
dolce tenerezza del sole, ed ogni pianta sbocciava all'afflato
d'amore: le rose della lirica carducciana, meravigliose di colore e
d'odore e potenti di spine, sopraffacevano per la bellezza i
mughetti aleardiani e i giacinti senili del Prati; e ancora gli antichi
fiori dell'ultima poesia italiana olezzavano acutamente, poiche dal
vario canto del Foscolo, del Leopardi, del Manzoni del Parini
emanava una fragranza mista di bacche d'alloro, di crisantemi,
d'incenso, di giaggiolo educato con sapienza d'ortolano amoroso.
Il Cavallotti, non ancor deputato, svolazzd con impeto sopra tanto
vario fiorire; e finalmente posossi. Dove? Posossi con leggerezza
d'animo, non sapendo ben dove; e quello era un cardo, a cui gli
asini traevano con desiderio, lietamente ragliando. La sua vergine
Musa gli apparve commista alla folla di un qualche comizio
democratico, e tra per la ressa della moltitudine, e la cecita della
passione, ¢ l'impeto dell'eta  tenera, gli  piacque
meravigliosamente. Cosi non si avvide egli ch'ella era una ciana.
E fo io ora opera pietosa, svelando all'amante i peccati della
donna amata? Non credo: per altro, 1'onorevole Cavallotti ha
abbastanza di spirito cavalleresco nella fantasia e di fegato in
corpo ¢ di buona fede nell'animo, da sostener con le armi la
bellezza e l'innocenza dell'amica; e 1o debbo, per
ammaestramento agl'ingenui che potrebbero cader nelle panie di
quella meretrice, alzarle le gonne. E, a non andar troppo per le
lunghe, lascero le dimostrazioni e mi accontentero delle citazioni.

Ho gia detto che la Musa cavallottéa ¢ zoppa, € posa con molta
fatica in terra i piedi, de' quali I'uno ¢ troppo lungo e I'altro troppo
corto. Or ecco pochi esempi, tratti da qualche volume delle
Opere. Una delle difficolta gravi, nelle quali danno del petto i



poetastri impotenti non pure all'arte, ma e al meccanismo della
poesia, ¢ la questione dei dittonghi: questione che ogni Italiano,
non dico sufficientemente nutrito di prosodia, ma appena appena
favorito dalla natura di qualche senso melodico, risolve senza
difficolta. L'onorevole Cavallotti tra le vocali pare invece uno che
siasi buttato in mare, senza saper nuotare, con molte zucche alla
cintura, e che, non pensando che le zucche ad ogni modo debban
salvarlo dall'annegare, si dimeni affannosamente tuffando ad ogni
momento per lo sforzo il capo sott'acqua, e bevendo con
indicibile terrore dalla grande onda del mare. Naturalmente,
quando s'incontrano due vocali in una parola, esse o si
pronunziano in un tempo solo o in due: non diciamo quando si
debban pronunziare in un sol tempo e quando in due, perche i
democratici non sono sottomessi all'autorita delle leggi: solo
affermiamo che questa duplice relazione ritmica debba essere
regolata da una legge. Or vedete a qual capriccioso tumulto
metrico abbia il poco rispetto alle leggi tratto il deputato
Cavallotti.
Nelle Poesie (pag. 135) trovo questo dodecasillabo:

Del lungo viaggio fu lungo il soffrir,

ove viaggio ¢ una parola trisillaba. Invece a pag. 274 delle
medesime Poesie trovo questo decasillabo:

Viaggiatrice dell'aria discendi!,

ove viaggiatrice ¢ di quattro sillabe. Perche il viaggio,
trasformandosi in viaggiatrice, s'accorcia d'una sillaba? Misteri
della prosodia cavallottéa! Se non che, io credo di avere scoperto
il segreto in due versi dei Pezzenti (pagine 129 e 131):

Verso Almaer si spinse. A lui spedito, ecc.
Quante miglia ad Almder? Trenta e la via, ecc.



In questi due versi occorre la parola Almaer, la quale prima,
accentuata sulla seconda vocale del dittongo, ¢ trisillaba, poi,
accentuata sulla prima, diventa bisillaba: I'onorevole Cavallotti
dunque crede che il dittongo, quando rechi I'accento nella prima
vocale, sia monosillabo, quando invece nella seconda, bisillabo.
Accettiamo questa bizzarria prosodiaca, che non ha fondamento
ne ragione se non nel cervello cavallotteo, e vediamo almeno se
questo pazzarellone d'un deputato sia coerente seco medesimo.
Ahime, ecco una contradizione! In due versi delle Poesie (pag.
237, 275) troviamo la medesima parola, con varia misura. I versi
sono:

D'uno straccio trionfal, ecc.
Viva Italia! ed il suon trionfale, ecc.

Perche nel primo verso la parola trionfale ¢ quadrisillaba per
natura, e nel secondo per diventar tale ha bisogno della dieresi? In
quale dei due il deputato Cavallotti ha peccato contro la prosodia?
Egli sdegna di rispondere. E taccia pure, se la solennita del
canonicato democratico gli consiglia il silenzio. Intanto io fo
notare a chiunque sa quante sillabe occorrano per mettere insieme
de' versi, che questa incoerenza cavallottéa in materia di dittonghi
¢ cagione che un quarto almeno dei suoi versi non torni; e chi
avesse vaghezza di falciare in questo prato, metterebbe insieme
un tal fascio di spropositi metrici, che dieci asini almeno ne
avrebbero a bastanza per dieci mesi. Sentite la dolcezza di questa
musica?

Lo stranier tremo. (Poesie, pag. 148);
Della battaglia nell'infuriar! (Tirteo, pag. 65).



Quest'ultimo verso, secondo le regole cavallottée, dovrebbe
essere un endecasillabo; e invece ¢ messo in fine d'una elegia di
Tirteo come un decasillabo. Cosi nel verso

I flamminghi hanno infranta e vitforiosa (Pezzenti, p. 105)

la parola vittoriosa dovrebbe, sempre secondo le regole
cavallottée, essere pentasillaba: invece, ¢ costretta ad essere di
quattro sillabe. Per compenso, questa volta in omaggio alle
proprie norme prosodiache, 1'Alcibiadeo nel verso

Lieto il ciel m'appare - e piu non sei (Pezzenti, p. 147)

fa la parola lieto di tre sillabe, come liuto. Proseguire nell'esame,
e raccoglier tutti gli spropositi metrici che questa maledizione del
dittongo fa commettere al deputato Cavallotti, sarebbe fatica piu
improba delle dodici d'Ercole raccolte insieme. Avete mai veduta
una pioggia di rane? Voi ve ne andate quando con piu impeto
arde il solleone per una via polverosa, e d'improvviso il cielo
s'empie di nuvole, e tra le nuvole udite un rombo di tuoni che da
tutto l'orizzonte si va condensando sul vostro capo: ecco, tra
tuono e tuono rompe un lampo, poi subito piove. Vien l'acqua a
gocce che nel cadere s'aggruppano e crescono, e sulla polvere si
vede come una caduta di palle. D'improvviso, per miracolo, ogni
palla rimbalza in forma d'una raganella, che prende a balzare
crocidando: e per tutta quanta la via, mentre le palle d'acqua si
fondono in rivi, ¢ un immenso balzellamento e un crocidare a
festa. Cadono le raganelle dal cielo, o la polvere fecondata
scoppia con una subitanea generazione di batraci? lo vi so dire
che 1 dittonghi cavallottei, piombando come palle morte sul
polverone della sua poesia, ne rimbalzano in forma di rane; e le
rane crocidano lietamente ai calori estivi spropositi € spropositi €
spropositi.



Cido accade al deputato Cavallotti, quando gli occorre
d'incontrare due vocaboli nella medesima parola. Udite ora che
gli avvenga quando l'incontro ¢ tra 1'una e l'altra parola. Allora
dal confine di ciascuna parola le due vocali si guatano biecamente
come due cagnacci posti a guardia di due campi finitimi, e
latrano; spesso anche le vocali di guardia son piu di due, e allora
sulla complessiva musica del verso si leva I'abbaiare d'un intero
canile.

Ecco qualche piccolo esempio:

A ogni cippo funereo; a ogni deserta fossa, ecc.
(Poesie, pag. 143.)

Subir dee il suo castigo. Ella alla fede, ecc.
(Pezzenti, pag. 141.)

Ma non sempre, come in questi due versi, come in un infinito
numero d'altri, 1 cani urlano in coro: ce n'¢ alcuni, ne' quali 1
guardiani astiosi stanno ciascuno al confine del proprio verso, e
ringhiano nemicamente, senza potersi accordare. Cosi, mentre
nell'ottonario

La tua donna e i tuoi altari (Poesie, pag. 68)
il quadrittongo uoia fa due sillabe, nell'endecasillabo
No, no, non gli credete! Ella vi ama (Pezzenti, 106)

il dittongo ia ¢ del pari bisillabo, e nella pronunzia induce una
pausa che fa rassomigliar quel suono al canto d'amore d'una mite
bestia amica dei cardi: Hi... a, Hi... a, Hi... a.

Del resto, chi volesse ricercare ne' versi del deputato Cavallotti
le onomatopee animalesche, troverebbe degli effetti armonici
d'una singolarita meravigliosa, poiche¢ qua udrebbe belar tutto un



ovile, e la chiocciar tutto un pollaio: anche udrebbe sinfonie di
grugniti e gioconde orchestre di ragli. Se non che, io mi son
seccato delle vocali, e mi prende invece una dolce vaghezza delle
consonanti. Aim¢, anche qui la Musa cavallottéa zoppica
sciaguratamente. Badate: cito dai Pezzenti (pag. 134):

Giona - Dettate, pure, reverenza...
Dunque?

Tobia - Piu forte... Oh, ma di 1a non senti!...

E chiaro che dovrebbero esser questi due endecasillabi: &
chiaro anche che la somma di due endecasillabi da ventidue
sillabe.

Contate ora, e vedete: son venti sillabe. Il deputato Cavallotti
fa dunque dei miracoli? Oibd: la democrazia aborre dalla
taumaturgia: si diletta per contrario assai del funambulismo. Qui
il deputato Cavallotti ha fatto una capriola, anzi ne ha fatte due,
poiche¢ quel perfido interrogativo bisillabo, dunque?, tfa due
offici: termina il primo, e comincia il secondo verso. Vale dunque
per quattro sillabe, e rassomiglia ad Arlecchino servo di due
padroni. In compenso, l'onorevole alcibiadéo fa qualche volta
degli endecasillabi di dodici sillabe. Eccone uno:

I pensieri miei ti pose... Allor che in cielo...
(Pezzenti, pag. 74).

Ma piu spesso pecca per economia. Ecco due endecasillabi dei
Pezzenti, che chieggono invano I'elemosina d'una sillaba:

Eran d'ossa e carne viva... Oh padre (pag. 144);
Del fior de' miei di. Coraggio adunque (pag. 76).



E finiamola con la metrica; poiche¢ lo zoppicare della Musa
cavallottéa parmi ad esuberanza mostrato. Ma le magagne di
quella sciagurata non son tutte prosodiache: ella ha sulla
coscienza anche de' peccati grammaticali. Inorridite:

Mentre qui siam seicento che hanno appena
Le scarpe indosso... (Pezzenti, pag. 136).

In questi due versi ci ¢ due osservazioni da fare, delle quali la
prima fa piangere e la seconda fa ridere. La prima ¢ un'ingiuria
alla grammatica, non pure italiana, ma di qualunque umano
linguaggio: Noi siamo seicento che hanno; la seconda ¢
un'ingiuria al senso comune: noi hanno appena le scarpe indosso.

Tanto valeva allora buttar via anche quelle, poich¢ come
avrebbero potuto le scarpe giovare al dosso? Poi vi sono le citta
che si ripetono ['una coll'altra il grido (Poesie, pag. 145); anche
c'e:

Ma d'ieri la rivincita, voi, prode,
Chiedere ben vi sta... (Pezzenti, pag. 87);

inoltre un empie (Poesie, pag. 12), e non so quanti appari. Di piu,
il deputato Cavallotti non ha ombra di rispetto per 1'esse impura.
E vero ch'essa ¢ impura, ma ¢ pur sempre un'esse! Ecco:

Or son essi d'Italia i Scipioni (Poesie, pag. 165);
Bisogno i/ strinse a far de la mia spada
(Pezzenti, pag. 122).

In fine, il deputato Cavallotti nell'elisione ¢ feroce. Udite
scoppi di bombarde:

Le insegne giacquero delle legion;
Stettero i teschi dei centurion. (Poesie, pag. 187).



..... Quei vostri
Occhi han tanta facondia e ragion tanto
Migliori delle nostre... (Pezzenti, pag. 97.)

Or che ci attenderemmo noi da una pettegola che pecca contro
le piu elementari norme del galateo metrico e grammaticale? Ella
¢ sboccata e cenciosa, ¢ sciatta e sgraziata nel parlare e nel gesto.
L'improprieta del suo linguaggio e la goffaggine del suo stile
muovono al riso. Crollate il capo in atto di contradizione, o dolce
Parlagreco? Ebbene, ascoltate:

Egli nego procombere fra I'armi e il cozzo orrendo
(Poesie, pag. 140).

Ascoltate ancora:

E sbatte imposte, (i/ vento) arbusti schianta, e arene
E frane e fronde sibilando aggira (Poesie, pag. 156).

Che cosa dice il signor Parlagreco di questo vento che aggira
non pur le arene e le fronde, ma e le frane? E che cosa dice dello
stormir del vento che trovasi a pag. 166 delle Poesie? E vuole
egli del barocco? Apra, a sua scelta, un qualunque volume del
maestro, e legga. lo per me rinunzio ad enumerare gli errori d'una
puttanella che pecca cento volte il giorno.

Mi bastava mostrare che puttanella ¢: anche bastavami porre in
chiaro questo fatto, che il deputato Cavallotti, non che l'attitudine
organica alla lirica, ma non ha n¢ meno quel povero substrato
metrico e grammaticale, che ¢ pur necessario a voler mettere
insieme de' versi. Egli si trova nelle medesime condizioni di
Giacinto Stiavelli, il quale, da che io lo conosco, ¢ travagliato da
un dubbio feroce: se poeta sia una parola bisillaba o trisillaba.



- Diavolo! se la fai bisillaba, si pronunzia peta - gli diss'io una
volta. Ed egli a me:

- I Cavallotti la fa sempre bisillaba.

Che potevo opporre allora, e che posso ora? Nulla. Il
Cavallotti ha diritto di fare ci0 che gli piace: chi oserebbe togliere
o limitare la liberta dello sproposito a un democratico? Solamente
domando: non vi parrebbe ridicolo ch'io mi fermassi piu a lungo
intorno a una poesia, a cui mancano persino l'innocenza
grammaticale e il pudor prosodiaco? Che vi aspettate da lei? Ella
ha fornicato con mezzo mondo, e ha per una notte dormito nel
letto d'ogni poeta moderno. Grandi o piccini, nostrali o forestieri,
belli o brutti, a tutti ha aperto le gambe, si che per troppa varieta
di fecondazione ¢ rimasta sterile. Ella ha tutti 1 vizi delle sue pari:
¢ cicalona, ¢ fanfarona, ¢ stupida, ¢ enfatica. Nel parlare gestisce
smodatamente, ed ¢ una cosa bella vedere tanta impudicizia
repubblicana mista con tanta prosopopea di dignitd. Mi da
I'i'mmagine della moglie di Masaniello vestita da regina. Di piu,
come molte sue pari, tende, per inclinazione di sciocchezza o per
posa, all'amor platonico, all'ideale, alle tenerezze ineffabili
dell'infinito, a tutte quelle dolci cose impalpabili e imponderabili
che non esistono se non nella fantasia della gente viziosa. Il
deputato Cavallotti, il fantaccino della lirica antigrammaticale, il
pazzarellone, il tumultuario, I'anarchico, quegli che a cavalcioni
d'un dodecasillabo sfiancato o d'un ottonario zoppo va
caracollando giocondamente pei giardini della retorica, ogni tanto
¢ preso da cid che un romantico vecchio direbbe nostalgia del
cielo. Lascia gli eroi delle Cinque giornate e i martiri bosniaci,
Rattazzi e Garibaldi e Giulio Uberti, e tutti gl'infelicissimi ch'egli
travolse in un vortice di strofacce al suono del suo trombone
scordato; e vola. O nuvole che vi spandete con morbidezza di veli
sulla serena faccia del sole, fermatevi e mirate; il deputato
Cavallotti, repubblicanamente rosso nel volto, col cappello
piombante sull'occhio sinistro e le mani in tasca, passa a volo, ¢



va a visitare gli angioli del Signore. O angioli buoni e biondi,
fatevi alle soglie del paradiso ad accogliere il visitatore: ¢
un'aquila o un gallinaccio che viene a voi? In veritda mi pare un
gallinaccio, che abbia tolto a prestito le ali da qualche palomba
romantica. Ma non lo dite a nessuno, o angioli santi, se non
volete che la democrazia italiana m'immoli alla diva
Sgrammaticatura.

Anche, la musa cavallottéa si diletta delle passeggiate. E una
vagabonda, che corre a perdifiato a traverso 1 compendi di storia.
Ella trascina Leonida a traverso il compendio storico che
constituisce la miglior parte del Giannetto, e per giungere al
monumento delle Cinque giornate attraversa piu storia che non ne
occorrerebbe a un candidato all'esame di licenza liceale. Cosi, la
poesia del Cavallotti, oltre al suo intendimento civile, ha anche
una ragione didascalica: non pure squassa tutti i ferravecchi
rugginosi della vecchia lirica patriottica con fragore fanfaronesco,
ma si compiace stranamente di narrare e d'ammaestrare. A
vederla cavalcare sul quadrupede della strofe cavallottesca, che
ha del rossinante e del ciuco, da I'imagine di don Chisciotte e di
Sancio fusi insieme per qualche strano fatto d'alchimia
antropologica.

V.

Da Sancio Panza non ha il deputato Cavallotti ereditato il
grossolano buon senso bertoldesco; ne ha pero dedotta la mania
sentenziatrice, le consuetudini contradittrici, la prosopopea
predicatoria. Tutte le opere del Tirteo nostrale son gravate d'una
immensa congerie di prefazioni, di controprefazioni, di note, di
citazioni, di richiami, di polemiche: paiono le finanze del regno
d'Italia ai tempi del ministro Sella. L'4/cibiade, nell'edizione per
la lettura, ¢ come un dromedario carico di troppo peso, che



restando inginocchiato in terra neghi di portarlo. Oltre la
filastrocca a Yorick figlio di Yorick per dimostrargli che
'Alcibiade cavallottéo, se bene pare romantico e sentimentale e
dolcemente imbecille, ¢ in fondo veramente e pienamente greco,
poiche fa tutte le cose che i biografi, gli storici, gli scrittori greci
d'ogni tempo e d'ogni natura dicono egli abbia fatto; ci ¢ d'avanti
e dietro e fra mezzo, in corpo dieci, in corpo nove, in corpo otto,
in corsivo, in gotico, in rotondo, un tal semenzaio d'erudizione, da
far crepare d'invidia un'enciclopedia. Alcibiade va a Sparta? Ed
eccovi tutte le notizie che si sanno intorno alla storia, alle leggi
alle consuetudini spartane. Alcibiade ripara in Tracia? Ed eccovi
della Tracia sino agli occhi. E a proposito della Tracia, tornami
nella memoria un caso che mi avvenne in liceo. Era professore di
greco un dolce prete, che evea viso e mitezza piu tosto femminea
che sacerdotale: si chiamava, e si chiama, Biagio Lanzellotti, e
non mai mi sono io abbattuto in un piu diligente correttore di
compiti e in un uomo d'indole piu delicata e piu gentile. Era pero,
ed ¢ ancora, credo, alquanto minuzioso e amico delle piccolezze
scolastiche. Una delle cose cui piu teneva erano le note
didascaliche, e la piccola erudizione; si che nelle feste davaci a
fare degli studietti tra filologici e storici, con piena liberta
d'argomento. Or quando io fui sopraffatto da quelle quattro copie
dell'dlcibiade, onde ho gia parlato, dovendo un giorno fare uno di
quegli studietti ¢ mancandomene il tempo o la voglia, pensai di
cavallotteggiare; e copiai con molta placidezza d'animo tutto cio
che il deputato Cavallotti dice dei Traci. Il buon prete lesse tutto
lo sproloquio, e lodo la mia diligenza: pero ad altri, che avevan
fatto a meno del concorso d'Alcibiade, diede nella classificazione
un maggior punto. Questo piccolo incidente scolastico mi fece
per tempo valutar rettamente l'erudizione cavallottea, la quale
suscita per la sua mole un vero spavento d'ammirazione
nell'animo dei lettori innocenti. Essa non ¢ che uno spoglio
d'enciclopedie e di dizionari storici, che farebbe onore di pazienza



a uno scolaro sgobbone. Accusato di violata verita storica, per
avere retoricamente attribuito ai superstiti della catastrofe
dell'ambizione arduinica un senso di italianita che prima di Dante
e della lega lombarda era, per lo meno, singolare, si difende
gittando addosso ad Eugenio Torelli-Viollier tutta una biblioteca
storica. Povero marchese Colombi! Egli non ¢ molto forte in
erudizione di storia e d'ogni altra parte del sapere umano, e quella
scarica di citazioni che dalla catapulta del deputato Cavallotti gli
piombo contro, dove stenderlo tramortito al suolo. Quel
mattacchione d'un democratico prese il Provana, un dotto uomo
che partecipo con Cesare Balbo il santo errore di ricercare nella
storia d'Italia le fonti del patriottismo italiano; e dopo aver citato
il Provana, prese a citar per disteso tutti i passi delle cronache e i
brani delle storie citati brevemente, con la semplice indicazione
dell'autore, dell'opera e della pagina, dal Provana; cosi riesci a
mettere insieme, con molta fatica calligrafica, un cinquanta
pagine di erudizione, schierando di fronte a quel povero
diavolaccio mingherlino del marchese Colombi almeno cinquanta
storici, annalisti, cronisti, dal Cronista sassone a Cesare Balbo. A
che giovava tutta quella spampanata spacconesca? Mah! Il
deputato Cavallotti rassomiglia un poco ai mercantelli ambulanti,
i quali girano per le fiere; e dove la fiera ¢ piu popolosa e
tumultuosa, fermansi con la gerla al collo e si ragunano intorno i
contadini. E cominciano a spiegare e ad agitare in alto alla vista
di tutti 1 fazzoletti ad uno ad uno, e a mostrare uno ad uno i
pacchi di fettuccia, le minuterie, le cianfrusaglie di ogni maniera
onde son carichi; e finch¢ ogni cosa non abbiano spiegata o
mostrata, non son contenti € non tacciono. Se non che, il deputato
Cavallotti pecca ogni tanto di qualche omissione. Perche, per
esempio, nel caso del marchese Colombi ha dimenticato il
Giannetto? Ma son peccati veniali.

Poi questo Pirgopolinice ¢ d'una burbanza singolare. A
sentirlo, pare il nume tutelare della pedanteria grammaticale,



delle minuzzaglie prosodiache, delle cianciafruscole ortografiche.
Ha un fare tra soldatesco e canonicale, e tratta gli altri critici
come una ragazzaglia di coscritti a cui egli debba comandar la
manovra. Teorizza per inspirazione divina, con un'affettazione di
semplicita bonacciona che vi fa scoppiare dalle risa. Par sempre
che dica: - Vedete, ragazzi; voi siete de' bravi ragazzi, e col
tempo diventerete grandi poeti e grandi critici come me; ma per
ora peccate in questo e peccate in quest'altro, non sapete la
grammatica n¢ la metrica. Venite qua, che v'insegnero io l'una e
l'altra. Ed egli, veramente, ¢ in grado di farlo. In fatti, nella
prefazione alle Anticaglie ci ¢ una parte che piu specialmente
tratta di metrica, anzi di metrica barbara; e il piu significante
appunto ch'egli fa al sistema del Carducci, ¢ questo: che la
barbarie carducciana non ¢ una novita, poiche¢ quei falsi versi
classici non sono che accoppiamenti di versi, diciamo, romantici.
Veramente era inutile darsi tanta pena per questa grande scoperta,
da che il Carducci avverti chiaramente di avere armonizzato la
sua barbarie di suoni e di versi italiani: anche era inutile, poiche,
essendo quel barbarume un'insalata di versi italiani, non doveva
un deputato martelliano gridare allo scandalo. Ma lasciamo
correre, giacche ci ¢ un'altra cosa da notare. Si sa che per
contrapposizione al Carducci, il quale oso di far poesia italiana
con metri greci, il Cavallotti tradusse della poesia greca con metri
italiani: ora avete voi notati quali furono i metri prediletti dal
deputato Cavallotti nella sua traduzione delle elegie di Tirteo? Il
dodecasillabo fatto di due senari, e il decasillabo di due quinari
accoppiati! Ma allora son barbari anche questi? Per barbari,
dormite in pace, son barbari assai. Anche, nella critica ¢ notevole
I'acume del deputato Cavallotti: egli ha una facolta divinatoria
che non gli fallisce mai, e i suoi vaticini son piu sicuri dei
responsi dell'oracolo delfico. Non ¢ vero, o Giacinto Stiavelli? In
te scopri il deputato Cavallotti non so se il seme o il rampollo
d'un gran poeta; e ti preconizzo un avvenire di gloria e di fortuna



poetica. E tu dovesti chiedere al Debito pubblico una
consolazione della poesia traditrice! Cosi, da che il deputato
Cavallotti vide nel medio evo di Leopoldo Marenco una chiara
luce drammatica, quell'infelicissimo dove fuggire a scavezzacollo
dal palcoscenico, se non volle che il pubblico gli rivomitasse
addosso tutta quella pappardella di versi sciolti saponacei. Che il
traditor di Tirteo sia anche un pochettin iettatore? Affrettiamoci,
per caritd, a toccarci le note specifiche del sesso mascolino; e
lasciamolo in pace.

Non prima, per altro, di avere brevissimamente toccata un'altra
parte, e la piu integrante forse, della letteratura cavallottea: le
cartoline postali. Il deputato Cavallotti ha per la posta in genere e
per la cartolina postale in ispecie un culto veramente fanatico. Il
deputato La Porta, che da anni ed anni sospira con infantile
ingenuita d'animo al Ministero delle poste e de' telegrafi, e in
questa speranza conforta la sua fede nell'onorevole Depretis, non
pud augurarsi un piu largo e piu sicuro contribuente. Con la
cartolina postale il Cavallotti zappa 1'orto della sua popolarita, e
non ci ¢ democratico in Italia che non ne abbia una incollata al
muro come una sacra reliquia, € non ci ¢ giornale a cui non ne
pervenga qualche dozzina per trimestre. Appena il deputato
Cavallotti ha detto o scritto o fatto qualcosa, un discorso, un
proverbio martelliano, un telegramma contro il Ministero, una
poesia, subito si mette all'opera; e scrive un centinaio di
cartoline...

Ma lasciamolo scrivere, poich¢ finalmente mi son seccato di
perdere il tempo con questo mattacchione. In lui la democrazia
italiana si letifica e si glorifica: lui leva sugli scudi quasi ad
insegna della sua vacuitd sonora e della sua prosopopea
academica. Se lo tengano pur caro, e scolpiscano per motto
dell'arma repubblicana un ircocervo cavallottéo.

Contenti loro, contenti tutti.



VL

Chiunque prenda ad osservare le relazioni della nostra misera
letteratura con la nostra vile politica deve necessariamente notare
questo fatto: che i moderati in politica sono in arte disordinati e
plebei, e per contrario l'aristocrazia dell'arte ¢ prediletta da quelli
che politicamente fan professione democratica. Non avete mai
pensato a questo, dottor Verita, versando la broda bottegaia della
vostra prosa critica sulla poesia oligarchica del Carducci? Io son
venuto a questa conclusione per un lungo esame induttivo, di cui
la piu sicura prova sta nella questione della lingua: questione per
ora sopita, ma che non tardera a svegliarsi con piu caldo furore. E
in questa disputa i fautori della lingua unitaria, dal Manzoni al
Bonghi, furon tutti codini, mentre dal Guerrazzi al Carducci e ad
Alberto Mario i repubblicani inclinarono sempre al regionalismo
della forma. E basta, mi pare, poiché ciascuno puo secondo il
desiderio moltiplicare gli esempi. lo voglio invece recare una
eccezione di questa general regola nel nome e negli scritti di
Felice Cavallotti, repubblicano intransigente nei comizi popolari,
monarchico con restrizione mentale in Parlamento; poiché in
costui la fede politica e i criteri d'arte, le consuetudini di agitatore
e la forma dei versi e della prosa si armonizzano in una comune
inarmonia di sciattataggine e di volgarita democratica. Anzi i0
direi che, se qualche documento di s¢ pud offerire la presente
democrazia italiana, questo son le opere compiute che il deputato
Cavallotti va man mano pubblicando e distribuendo ai molti
associati, che vengono per tal modo ad essere quasi gli azionisti
della gloria cavallottea.

Infatti la democrazia in Italia ci si addimostra nelle ragunate
tumultuarie e rissose di Romagna e nelle pesanti tornate
dell'associazione dei diritti dell'uvomo, nei giornalettini
repubblicani, socialisti, nichilisti di provincia e nel Fascio della



democrazia, in Parlamento e in piazza, nelle scorribande
fragorose degli studenti e nelle dimostrazioni pompose di tutto il
popolo democratico, ci si addimostra, dico, come un miscuglio
d'academico e di lazzaronesco. Anch'io ho avuto, qualche anno
addietro, una fede politica, e naturalmente sono stato
repubblicano: repubblicano platonico, per verita, poiché non ho
mai sparso una goccia di sangue o d'inchiostro pro o contra
nessuna forma di governo: ma insomma repubblicano ero d'avanti
al testimonio della mia coscienza, e dal Comizio dei comizi alla
processione per la morte di Garibaldi ho seguito con attenta e
silenziosa osservazione tutto lo sviluppo e studiato I'organismo
della democrazia italiana. E cid che mi fece venire in uggia la
repubblica, fu appunto la processione per la morte del Generale.
Comincio a seccarmi il mio amico Dionisio Martinati, che la
mattina del 3 giugno con un drappelletto di studenti, tutti coi
bastoni in mano, batteva il Corso obbligando quanti non
l'avevano ancor fatto a chiuder bottega. lo voleva mangiarlo vivo
quando poi venne al caffé a gloriarsi dell'impresa. Diavolo! c'¢
proprio necessita assoluta d'incitare con argomento di bastoni i
mercanti romani alla vacanza? Ogni sera alle nove e le feste dopo
mezzodi essi chiudono inesorabilmente le porte dei negozi: se poi
la democrazia si mette a invitare i tedeschi a bere, non sara piu
possibile a un repubblicano pulito di comprarsi un paio di guanti.
Poi comincio una pioggia o una peste d'avvisetti, d'avvisoni,
d'avvisacci: dalle piu profonde tenebre dell'ignoto varie forme
democratiche uscivano, come formiche dalle buche del formicaio,
con una chiamata a una ragunanza, stampata sopra fogliettucci o
fogliettoni, d'avanti. O quanta democrazia! Non mai avrei creduto
che fosse tanta, poich¢ le mura di Roma non bastavano a tutta
quella spampanata d'avvisi. Se non che, non tardai ad avvedermi
che gli avvisi non fanno la democrazia, ¢ che la democrazia
italiana un sol miracolo ha ottenuto dal suo dio (gli ultimi ad aver
qualche dio sono 1 democratici) ed ¢ una varia



democratomorfosi, una proteiformita smisurata, che le concede di
trasmutarsi e di rimpastarsi con vicenda infinita. Infatti il
cittadino Antonio Fratti, studente perpetuo di giurisprudenza e
oratore officiale della oligarchia mazziniana (la chiamo oligarchia
perché 1 mazziniani non superano la ventina), mi apparve in quei
giorni di lutto cinque o sei volte, con quella sua faccia grassottella
d'olandese giovine, con quelle mani guantate di nero: lo trovavo
da per tutto, e da per tutto udivo quella sua eloquenza di piombo
raffreddato che mi dava la sensazione d'un'acquerugiola fitta e
seccante sulla nuca. Avete mai visto un veltro alla caccia? Io no;
ma non me lo posso raffigurare se non scattante per l'erta e alla
piana come un dardo scoccato, e voltante qua e la e battente la
pista con tanto precipizio di fuga, da parer presente ad ogni
istante in ogni luogo come fosse esso solo una muta di cani. Tale
¢, sebbene non credo abbia parentela col Veltro di Dante, la
democrazia in Italia; poich¢ ogni democratico fa parte d'ogni
sodalizio democratico, ¢ pone il suo nome sotto cinquanta
manifesti diversi, e appare in cinquanta luoghi diversi nella
medesima sera. Cosi rammento il bello e fulvo Napoleone
Parboni, che in quei giorni andava per ogni dove portando la
barba rossa e il vocione sonoro, € arringava la democrazia con
quella sua romanesca bonarietd di padre di famiglia e di
compagnone giocondo. Venne I'onorevole Bovio da Napoli, col
torace pieno di parole vuote di senso; ed Edoardo Pantano,
I'Eleonora Duse della democrazia italiana, gli si moveva ai
fianchi nevroticamente: il deputato Cavallotti, seduto sopra un
tavolino, pensava qualche luna di miele. Ahime, quanto vento di
retorica, € quanta academia, e quanta imbecillita in quei
rimescolamenti della democrazia officiale! Si discusse tutta una
sera se si avesse, o no, a rispettare l'estremo desiderio del
Generale; e quando, dopo le dispute, tolta la bandiera, si mosse al
Campidoglio per dimostrazione di dolore e di affetto, pochissimi
vennero: i0 ricordo vivamente il gran senso di vergogna che mi



percosse quando entrammo in meno di dugento nella grande aula
del Consiglio, ove i padri coscritti sedevano a deliberare. E
Giovanni Bovio ventriloquo, e il Parboni, ¢ il Pantano, e il
deputato Cavallotti? Era quasi mezzanotte, e tutti i canonici della
democrazia, poiché non potevano esser veduti e nessuno dava
segno di volerli ascoltare, s'erano dispersi. Per un momento mi
parve che vi fosse il cittadino Fratti, perch¢ mi passo sotto il naso
un odore di viole di Parma; ma le recava all'occhiello Arnaldo
Vassallo, che attraverso la folla per andare ad occupare il suo
posto di giornalista.

Cosi, a grado a grado, tutti 1 preparativi della processione mi
venivano abbattendo nell'animo l'ideale democratico: una persona
sola e un sol fatto mi colpirono allora e mi accesero d'entusiasmo,
Guglielmo Oberdank e l'assalto che gli studenti dettero alla
stamperia del Cassandrino. Guglielmo si levo improvvisamente
fra il tumulto d'un'assemblea universitaria tutto ardente negli
occhi e nella faccia, e nomino Trieste con tanta santita di furiosa
passione, che nessuno 0s0 di contradire; ma un concorde grido di
tutta quanta la scolaresca plaudente saluto le terre italiche non
ancora rivendicate all'ltalia, e ribadi forse nell'animo del giovine
eroe la fede e I'amor del martirio: sette mesi dopo, il corpo di
Guglielmo penzolava ai venti della patria da una forca tedesca. Al
Cassandrino si mosse tutti ordinati e silenziosi come a una
crociata della dignita umana. Nessuno diede ordini o fece
proposte, n¢ fuvvi discussione o deliberazione di alcuna sorta; ma
non appena uno sorse sopra una tavola, a leggere le ingiurie
bestiali che quel fogliettaccio papalino scagliava contro il corpo
ancor caldo del Generale, subito per tacita unanime
determinazione movemmo tutti quanti all'assalto.

In piazza di Pietra trovammo carabinieri e guardie di polizia;
ma vedendoci andare con tanta serietd d'intendimenti e con si
poco fragore, nessuno pensd la natura dell'impresa. E come
fummo a piazza Poli, ci lanciammo con I'impeto d'una canca



furibonda entro i cortili e alle porte della stamperia. O dio, che
gioiosa rabbia di distruzione e che indomabile violenza di
vendetta! To veggo ancora Guglielmo Oberdank afferrare le
cassette piene di caratteri e sbalzarle lietamente per l'aria, e
Umberto Dal Medico mezzo sepolto sotto una pioggia di piombo
frugar tuttavia con le mani cercando qualcosa da fracassare.
Quello fu il bel giorno, e per dieci ore 1o sentii nella carcere del
mio corpo la mia gioventu palpitare di un caldo entusiasmo
repubblicano; poi, sino alla processione, il calore ando con
graduale celerita scemando. Il giorno della processione me ne
andai in piazza del Popolo prima dell'ora stabilita. Era un puro e
luminoso pomeriggio d'estate, e il chiarore ardente del sole
veniva dall'alto cosi chiaro e cosi ardente e cosi grande, che pe'l
caldo e per la luce i gia ragunati penavano. Tra questi i0o mi
aggirai, ascoltando 1 discorsi e guardando. Il vecchio e il giovine
Petroni, addossati all'obelisco di Sesostri, davano retta al gran
Parboni tutto glorioso nell'aureo splendor della barba; e il
professore Orazio Pennesi, con l'abito nero fiorito d'una gran
coccarda, o d'una medaglia, o d'una decorazione, o del diavolo,
moveva intorno la tuba lucente e la faccia fatalmente wertheriana
per farsi amar dalle donne. Per un momento la figura
pantagruelica del buon Filipperi, giunto di Trastevere con tutti i
garzoni della sua osteria, mi suscitd nei nervi un senso di gaiezza
simpatica; ma vedendo in quel punto venir dal Corso il deputato
Bovio col bovietto Pantano a destra e Ulisse Bacci a sinistra, tutti
in gran solennitd come tre canonici in pompa magna salienti
all'altare per la messa cantata, e da Ripetta sboccare un manipolo
di mazziniani con le labbra ferme e gli occhi bassi e le mani
incrociate sul petto in atto di religioso tremore, come neofiti che
andassero alla consecrazione, mi riprese una nausea dispettosa di
tutta quella ciarlataneria, di tutta quella goffaggine, di tutta quella
academia dimostrate sfacciatamente in piazza al conspetto del
sole splendente. E me ne andai per via del Babbuino come un



cane arrabbiato, tanti e tanto maligni erano i pensieri che mi
staffilavano il cervello. Questa ¢ dunque la democrazia?
Un'accozzaglia di beceri, di imbecilli, di ambiziosi volgari che
cercano ogni occasione di mettersi in vista, di chiacchierare, di
spampanare al conspetto della gente una coccarda o una
decorazione repubblicana; che gittano il vomito della loro retorica
e 1 fiori bianchi della loro stupida fede di bonzi mazziniani sui piu
sacri nomi e sulle piu floride speranze d'Italia; che insteriliscono
con l'effusione del loro sudore senile tutte le energie giovenili
delle generazioni sorgenti ora dalla gran matrice della patria.
Questa ¢ dunque la democrazia? Accidenti alla democrazia! come
direbbe il buon Filipperi; e me ne andai a dormire, per non vedere
il deputato Cavallotti e il gran Parboni farsi trascinare in trionfo
pe'l Corso sopra un carro col busto di Garibaldi. Conferii per altro
indirettamente anch'io alla coreografia di quella pagliacciata
democratica, poiché prestai un paio di calzoni neri a un reduce
dalle patrie battaglie.

Cosi la mia fede democratica crollo dalle fondamenta in quel
sonno antipatriottico, che mi fu rotto da una bella donna: di poi
ho io assai volte ripensato a quella processione, a quel sonno, a
quella donna, sempre piu discostandomi dalla democrazia, e
rintanando la mia coscienza politica in un mio nichilismo
selvaggio, ove non giunge ne¢ la vacua sonorita del deputato
Bovio n¢ la stridula petulanza del deputato Cavallotti n¢ la
jattanza povera dei bovini e dei cavallottini che hanno intorno al
Fascio costituita una specie di burocrazia repubblicana pomposa
e noiosa piu della burocrazia officiale. O pura anima di Alberto
Mario, semplice e schietta, e vibrante a ogni afflato di liberta
come un'arpa eolia al passare del vento, sei tu volata al tuo
olimpo pagano? Che gli dei del gentilesimo ti tuffino nelle acque
di Lete, si che tu non possa vedere questo manipolo di mosconi
che sciamano sul carcame repubblicano con un ronzio misto di
retorica, di spropositi, di bugie. Per Alberto Mario fu la



repubblica un bel sogno classico e gentile, che la poesia greca e la
sapienza romana e il senso estetico del Rinascimento gli
tingevano d'un ideal colore di porpora e di zaffiro. Pei mosconi?
E argomento di chiacchiere o materia di pompa. Il deputato
Bovio seguita ad arruffar parole, e predica una sua stramba
scienza democratica che comincia da Giordano Bruno e termina
al Campanella, senza pur toccare Cartesio, senza pur intravedere
Spencer; Edoardo Pantano seguita a sbrodolar la sua prosa
presuntuosa e sciocca, € va contro 1 muletti della stampa
monarchica a bisdosso d'un asino sciancato e academico; il
deputato Cavallotti, in nome della democrazia, s€¢guita a violar le
leggi della prosodia e quelle della grammatica, e alla recita delle
sue comedie il pubblico si leva acclamando al suffragio
universale e chiamando al proscenio l'attrice piu cara e l'autore,
per salutare con un applauso unico l'istrionismo dell'arte e quello
della liberta. Ben facesti a morire, o Alberto Mario, ch¢ altrimenti
ti toccava vedere una strana gioventu crescente alla grama ombra
del tristo alberetto repubblicano. Non fu Ettore Vollo, uno
studente mazziniano, che furibondo d'esser considerato come un
minor colpevole dei fatti di piazza Sciarra, si fece arrestare quasi
a forza; poi, rilasciato in liberta provvisoria, quando lo
richiamarono pe'l processo volle attraversar piazza Colonna di
pieno giorno tra due questurini, e dietro un fattorino pubblico che
gli portava la valigia? Fu proprio lui, e anche fu lui che durante il
processo si dimend come un sorcio in trappola per conseguire il
martirio d'un mese di carcere! Aime, i giudici implacabili non
glie lo concessero; e con una sentenza assolutoria falciarono tutte
le erbette ambiziose germinanti nei prati dell'Arcadia del
sacrifizio. Povero Vollo, cosi giovine e gia tanto cavallottesco!
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