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Il processo di Frine Edoardo Scarfoglio

[...] Il sangue contadino
entro le vene mie barbare e greggio
bolle. A cavallo ancor l'asta palleggio
come un buttero irsuto a l'Appennino.

E nel mio petto ancora urlano i lupi
della Majella e crocchian forte i cerri
minaccianti e frementi in su le rupi.

Ancor la prosa mia selvaggiamente
con un fragor di cozzanti ferri
scoppia impavida e rozza in fra la gente.

Edoardo Scarfoglio - sonetto dedicato a G. D'Annunzio.
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Il processo di Frine.

I

L'atto di accusa narra seccamente, se bene non senza 
certo pomposo sfoggio di stile aulico, come la mattina 
del 23 maggio 1879 Mariantonia Desiderj di anni venti­
sei,  moglie di Giatteo Baciccia, detto  lu Sfrusciate,  di 
anni trentadue, contadino, nato e domiciliato in Guar­
diagrele, entrasse nella farmacia del paese e vedendola 
frequente di avventori, posasse in un cantuccio un ce­
stellino  coperto  di  pampani  freschi  che  aveva  recato 
seco, e sedesse aspettando che la bottega si spopolasse.

Lo speziale, vedendola più fresca del solito e simile a 
una pianta fruttifera madida ancora di rugiada, ebbe nel­
l'animo un ricorso di spirito cavalleresco, e ripiegando 
un pezzo di carta intorno al collo d'una bottiglia, affac­
ciò il capo tra due cafoni che stavano con le mani pronte 
a ricevere le medicine e coi soldi nelle mani, e fece un 
cenno interrogativo. Mariantonia gli rispose con un altro 
cenno,  significante  che  voleva  aspettare;  e  poiché  lo 
speziale sorrise interpretando a modo suo quel deside­
rio, Mariantonia, che non intese l'interpretazione, rispo­
se anche al sorriso; poi si nettò il naso con un lembo del 
grembiale, e stette pazientemente contemplandosi le dita 
inanellate, con la giogaia della gola increspata sotto il 
mento  abbassato.  Gli  avventori  maschili  e  femminili 
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sgomberavano l'uno dopo l'altro, poiché il farmacista si 
affrettava a servirli; e quando l'ultimo ebbe la sua dose 
di chinino, e si mosse per escire, Mariantonia raccolse il 
cestellino che aveva deposto, si levò, e andò a metterlo 
sul banco davanti allo speziale. Questi, meravigliato a 
quel dono non aspettato, tolse i pampani guardando la 
donatrice con un'aria interrogativa; e vedendo che erano 
ciliegie, lo ricoperse e lo mise da parte: «Che vuoi?» do­
mandò, non sapendo più che si pensare.

Mariantonia, che stava ritta dall'altra parte del banco 
e non aveva nell'aspetto nulla di straordinario, ma era 
sempre quella bella giovenca sciocca che era stata sino a 
quel dì, rispose: «Nu puchétte de veléne».

Lo speziale  la guardò in faccia,  più stupito in vero 
che sospettoso; ma quella faccia era così serena nell'ar­
monia delle linee non turbata dalla crescente prosperità 
della carne, che il provveditore alla salute del popolo di 
Guardiagrele rise del suo stupore, e del non aver subito 
pensato che quello doveva essere un pretesto per venire 
ai patti della resa.

E  domandò  ancora,  con  un  risolino  e  un  accento 
scherzoso come per proseguire la celia:

«E che ne vu' fa?»
«Serve pe' li surge».
Questa risposta così naturale, detta con voce placida, 

sconquassò il ragionamento egoistico e artificioso dello 
speziale, e lo ferì nella vanità:

«Va, va. Che surge t'accunte! Nen ti' la jatta?».
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Ma Mariantonia  insisteva  con  un  accento  di  verità 
così calmo e così serio insieme, che il farmacista pensò 
di approfittare di quel bisogno, per dettar lui i patti della 
dedizione; e, mentr'essa perorava non già con sillogismi, 
ma con un ragionamento immaginoso:

«... Me se magneno tuttu lu rano...» cominciò a ridere 
con un'aria che avrebbe voluto essere mefistofelica:

«Nen te le pozzo dà».
«Ma pecché?».
«Esse pecché. Pecché nen pozze».
«'Mbe', a Graziella la fija de lu Scupinare je le si'  

date e a me nne me le vu' dà? Te le facce scuntà».
«Si' viste? A te 'n le voje dà».
E seguitarono,  ella  incalzando  nell'esortazione,  egli 

cocciuto in una negativa seminata di piccoli sorrisi fur­
beschi e di occhiate maliziose; poi escì di dietro il ban­
co, e andò a chiudere uno dei battenti della porta; così il 
sole, che fino a quel momento aveva empita tutta la bot­
tega rimbalzando dalle vetrine e frangendosi per le boc­
cette, fu scacciato.

Un'ombra  discreta  seminascose  pietosamente  quei 
due, e parve che li consigliasse di fare presto. Infatti lo 
speziale vedendo che Mariantonia non veniva alle panie 
dialettiche ov'egli l'invescava, le andò quasi addosso e le 
disse a mezza voce:

«Se tu me dì chell'affare, i' te denghe lu veléne».
Mariantonia,  senza  ombra  di  turbamento,  semplice­

mente, come se si fosse trattato di dare cinque soldi, dis­
se:
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«'Mbé' scí, te le denghe».
Lo speziale la guardò di nuovo, questa volta più so­

spettoso che stupito. Più d'un diritto di prima o di una 
seconda notte egli aveva goduto, e più volte da qualche 
povera diavola che non aveva denari s'era fatto pagare 
in natura; ma quella cessione così facile, senza né pure 
un accenno di resistenza, e volontaria, senza un'insurre­
zione del pudore e senza uno stimolo del desiderio, da 
parte di Mariantonia che non aveva mai badato né alle 
lusinghe, né alle promesse, né alle canzonature di quel 
don Giovanni  villereccio  era  proprio una cosa  strana. 
Però l'aspetto  di  quella  donna era  tanto schiettamente 
tranquillo, e nei bellissimi occhi oleati la naturale scioc­
chezza dormicchiava con tanta pace, che quel macinato­
re di droghe rivolse ogni cosa a beneficio della sua vani­
tà mascolina, senza un pensiero di gratitudine pei topi.

E cominciò allora un'altra discordia: lo speziale vole­
va esser pagato subito, Mariantonia invece diceva che 
non era possibile,  poiché in casa l'aspettavano, poiché 
poteva entrare qualcuno.

«Chiudéme la porta» diceva lui.
«Ti si' 'mmattite? Lu Sciancate m'ha viste a hentrà' e  

po' nen me vede a rescì».
E dava con accento di tanta sincerità l'ora del conve­

gno, che bisognò cedere. Tuttavia lo speziale, indispetti­
to, avendo ella ripigliata una parte (così almeno gli par­
ve) della sua parola, volle anch'egli riprendersi qualcosa 
della sua, e cominciò a cavillare: «Però lu veléne n' te le  
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denghe. Te denghe le pizzélle velenose che so' date pure  
a Graziella».

Mariantonia tornò all'assalto, quetamente:
«Che pizzélle! Sse pizzélle n' so bóne. Se me vu' dà lu  

veléne pròpie, béne; sennò statte bóne».
In fine si accordarono. Lo speziale, a cui il concita­

mento  lussurioso  cominciava  a  intorbidare  le  facoltà 
mentali, domandò:

«Ma 'nsomma, addó se le vu' mètte' stu veléne?».
«Dentr'a lu casce».
«'Mbe' curre, va a pijà ssu casce, e pòrtele».
E le aprì quel battente che aveva chiuso.
Mariantonia escì di corsa; ed egli aspettandola, come 

il prurito sensuale scemava, andava tormentandosi con 
un rinascimento di dubbio; ma il ritorno della magnifica 
femmina con una scodella di creta turchiniccia piena di 
formaggio grattugiato troncò di colpo l'adito ai cattivi 
pensieri. Aperse una vetrina, tolse in mano un vasetto 
pieno d'arsenico, e ne gettò un pizzico sul formaggio.

«N'atre puchétte» insinuò Mariantonia, e lo speziale 
obbedì.  Ma  per  compenso,  prima  di  lasciarla  partire, 
volle un acconto di ciò che gli spettava.

«Scì, ma spíccete» disse Mariantonia; e mentre il far­
macista la palpava e la premeva e la manometteva come 
lo ingombro delle vesti concedeva, ella con la scodella 
velenosa in mano e con la faccia vòlta alla porta, guar­
dava se qualcuno li vedesse. Poi d'un tratto scappò via, 
accennando di sì col capo senza rivolgersi allo speziale 
che le ricordava la promessa, e ritornò a casa. Giatteo, 
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venuto allora dalla campagna, s'era tolto le scarpe e le 
ingrassava col sevo; la vecchia suocera stava alla porta 
di casa a far la calza. Mariantonia entrò in cucina, chiu­
se quel formaggio nell'armadio, attizzò il fuoco; poi si 
tolse la veste turchina, e restò con la sola gonnella e col 
busto anche turchino; si  sciolse dal  collo il  fazzoletto 
rosso  fiorato  di  giallo,  trasse  dal  petto  l'abitino  della 
Madonna un po'  sucido che le dormiva sempre  fra le 
mammelle,  lo baciò divotamente come per supplicarla 
d'aiuto a qualche grande impresa,  e  prese a  tagliare  i 
maccheroni dalla pasta, che distesa prima in un foglio 
sottile, aveva rotolata e lasciata ad asciugare sulla taffe­
ria.

Le braccia di Mariantonia, brunite dal sole, ma pur 
sempre belle nella loro robustezza come quelle del Bac­
co, e infarinate,  tagliavano la pasta sicuramente,  e gli 
occhi limpidi guardavano senza turbamento il mucchiet­
to  dei  maccheroni  che  andava  lestamente  crescendo. 
Quand'ebbe terminato, li prese sbattendoli su per la taf­
feria per farli  svolgere; e,  poiché l'acqua bolliva nella 
caldaia, ve li gettò. Poi, così infarinata, andò a dimanda­
re alla suocera: «Lu vu' 'nche ll'òje u 'nche li pepedinei,  
li maccarune?».

«'Nche ll'òje».
Mariantonia,  che  s'aspettava  questa  risposta  perché 

era giorno di vigilia, e la vecchia non mangiava di gras­
so, ritornò in cucina; trasse dalla mesa, che è l'arca chie­
tina, un pezzo di cacio pecorino, e cominciò a grattugia­
re, poi staccò dal muro una padella, vi versò dell'olio e 
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qualche spicchio d'aglio, e la mise sul fuoco. E scoper­
chiò la caldaia per vedere a che ne stavano i macchero­
ni. Erano cotti. Staccò dunque la caldaia dalla catena, e 
versò la vivanda in uno scolatoio. Così curva, col volu­
me ampio delle ànche eretto come la groppa d'una ca­
valla e la persona piegata tra il fumo dei maccheroni, 
era stupenda. Quando tutta l'acqua fu caduta nella terri­
na deputata a quest'ufficio, si rialzò con lo scolatoio nel­
le mani,  minestrò i  maccheroni  parte in una scodella, 
parte in un piatto grande, e tratto dalla credenza il for­
maggio medicato, aperse la mesa e tolse l'altro formag­
gio che aveva grattugiato. Era calma come prima: la sua 
bella faccia plenilunare aveva la serenità dell'innocenza. 
Versò  sul  piatto  grande un condimento  di  peperoni  e 
conserva  di  pomodori,  e  sopra  il  formaggio  innocuo; 
sulla scodella sparse l'olio fritto e il cacio velenoso. E 
portò ogni cosa sulla  mensa,  con le  sue belle braccia 
bacchiche non animate da un fremito.

Giatteo, che aveva una fame grande e poco desiderio 
di parlare, si servì largamente dal piatto grande e subito 
si mise a mangiare; ma la vecchia, che dalla porta ove 
stava tutto il giorno in sentinella vedeva di molte cose, e 
che soffriva di stomaco, non potendo appiccar discorso 
col figlio, prima di toccar la minestra cominciò a bron­
tolare  una  preghiera.  Mariantonia  la  stava  a  guardare 
con la forchetta e con l'animo sospesi, non visibilmente 
commossa per altro, con quell'ansia d'aspettazione con 
la quale un cacciatore novellino va, con le funi in mano, 
riguardando un branco di lodole che avvolge il volo so­
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pra le reti. E quando infine la vecchia mise in bocca il 
primo boccone, anch'ella si cacciò in furia la forchetta 
tra i denti, e non rialzò più gli occhi finché non si vide il 
piatto vuoto davanti. Allora di nuovo spiò la suocera, la 
quale mangiava chetamente e pareva che quel giorno i 
maccheroni  le  piacessero  più  del  solito.  Giatteo,  che 
aveva appagata la fame, prese a parlare, e la vecchia di­
scorrendo pur  mangiava.  Se non che  Mariantonia  co­
minciava  a  moversi  sulla  sedia  come ci  fossero  delle 
spine: avrebbe voluto esser lontana di lì, o almeno che 
quella  maledetta  vecchia  terminasse  di  mangiare.  Un 
terror vago le si levava nello spirito, e la sua mente for­
mulava questo pensiero silenzioso.

«Che sci' ccisa! Vide se fenisce, vide!».
Ma  la  vecchia  pasteggiava  quel  cibo  micidiale, 

schiacciandolo tra le mascelle vacue con quella strana 
voluttà che provano gli sdentati a masticare le vivande 
molli. Finalmente, quando non ci furono più macchero­
ni, con un pezzo di mollica raccolse tutto l'unto che re­
stava tuttavia nel piatto, e mise in bocca anche quello. 
Allora  Mariantonia  si  levò  per  sparecchiare,  Giatteo 
andò a cercare la pipa nelle tasche della giacca, e la vec­
chia che si sentiva grave di cibo, salì alle stanze di sopra 
per dormire. Ora Mariantonia era inquieta come un ra­
gazzo che ne abbia fatta una grossa e si senta in punto di 
essere scoperto. La vecchia aveva in corpo tanto arseni­
co da accoppare una mandra di bovi:

«E chi je le léve?» pensava Mariantonia, che sentiva 
l'invasione del terrore crescere in ogni momento. Sperò 
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per  qualche  tempo  che  quel  veleno  non  uccidesse  la 
vecchia; che le désse solamente una malattia passegge­
ra, qualche gran colica; ma una voce orribile che veniva 
di  sopra,  e  chiamò due volte «Mariantò'!  Giattè'!» la 
fece tremare. Stette un istante in ascolto, sperando che 
la paura l'avesse ingannata, ma di nuovo l'urlo scoppiò 
dall'alto con un così terribile accento di minaccia o di 
preghiera, che Mariantonia non poté più stare, e si lan­
ciò alle scale. E come fu in sull'uscio, e vide la vecchia 
nel mezzo del letto, paonazza, con la faccia orribilmente 
contratta, con le mani al ventre, uno spavento e un ri­
brezzo indomabili la respinsero indietro; e, ridiscesa con 
uno sbalzo solo, corse alla cucina pazza di terrore.

Giatteo, con la pipa in bocca, stava al fresco presso la 
porta; e all'aspetto della moglie fece con gli occhi e con 
la  bocca  un  movimento  di  curiosità,  e  domandò: 
«Ched'è?».

Mariantonia,  poiché  lo  sgomento  già  sfogava  col 
pianto, non poté parlare speditamente; ma s'appoggiò al­
l'uscio dell'armadio, col grembiale alla faccia e prese a 
brontolare tra i singhiozzi:

«Mammaaa... mammaaa... O Die me! o Giasù Criste  
me! o Madonna mea!».

Giatteo, che era ancora stanco del gran zappare che 
aveva fatto e si sentiva il dolce peso del cibo sullo sto­
maco, si rizzò malcontento di quella interruzione e pau­
roso delle noie e della spesa di una disgrazia, e doman­
dò ancora:

«Ma 'nsomma, ched'è? Che dice ca vu'?».
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«O Jesucriste me, e mo' coma facce, coma facce?».
«Ched'è? Ched'è? se po'  sapé?» gridò Giatteo bru­

scamente andandole addosso, e strappandole il grembia­
le dalla faccia.  Allora un altro urlo della vecchia,  ac­
compagnato  da un romore  dubbio di  gemiti  o  di  sin­
ghiozzi o di sforzi di vomito, risonò di sopra. Giatteo la­
sciò la moglie e si volse alla scala; ma Mariantonia lo 
prese per la camicia, e lo trasse addietro con violenza:

«'N ce j', 'n ce j' sopra».
«Ma pecché? ma che j' è successe a mamma? che je  

si' fatte?».
«Je so' date lu veléne» gridò Mariantonia lasciandolo; 

e di nuovo uno scoppio frenetico di pianto le impedì la 
voce e la vista. Giatteo restò un momento inebetito, e 
sentì la sua pelle aggricciarsi come per effetto del fred­
do; poi, attraversò la cucina ed escì. Mariantonia restò 
sola, un po' più tranquilla per la confessione fatta; ma 
pur sempre sbalordita. In quel punto il sole, che aveva 
superato il muro della casa di rimpetto, s'affacciò all'u­
scio. Sopra, il gemito della vecchia moribonda si arro­
chiva in rantolo. Poco dopo, entrò il pretore, col mare­
sciallo dei carabinieri: «Bene» disse il pretore salutando 
Mariantonia con un sorriso canzonatorio «l'hai fatta bel­
la». E si voltò indietro per vedere se qualche aspettato 
giungesse:

«Il cancelliere non si vede ancora» soggiunse parlan­
do al maresciallo. E domandò alla donna, questa volta 
con un'aria seria e con accento secco: «Dov'è il cadave­
re?». Mariantonia non rispose. Il terrore freddo l'aveva 
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percossa,  e  batteva  i  denti,  con  le  spalle  alla  parete 
traendosi indietro quasi volesse cacciarsi entro il muro.

«Dev'essere sopra» disse per lei il maresciallo.
«Andiamo dunque» concluse il giudice, invitando con 

un gesto l'avvelenatrice ad andar innanzi.
«I'  'n ce venghe» rispose Mariantonia.  Ma il  mare­

sciallo la prese per un braccio e se la trasse dietro.
Intanto la popolazione accorreva come la notizia  si 

propagava pel borgo, e dinanzi alla casa era un assem­
bramento e un vociferio confuso intorno a Giatteo, che 
non osava entrare, e stava là fuori,  pallido, sbigottito, 
ma pur col cuore più leggero di poc'anzi a guisa d'uomo 
che per miracolo non fu sepolto da una frana, e sta stu­
pito guardando i sassi che gli son caduti proprio davanti, 
e ancor mandano polvere. Strani romori correvano tra la 
folla, ove la leggenda di Mariantonia nasceva d'un tratto 
da quelle  fantasie  mosse  dal  concitamento  dell'orrore. 
Gli amori di Mariantonia e le circostanze del delitto era­
no  il  materiale  in  via  di  elaborazione.  I  nomi  degli 
amanti correvano di bocca in bocca. Si cercava un com­
plice; ma chi mai poteva essere? Finalmente qualcuno 
raccontò che Pasquale Spatocca aveva raccontato come 
Mariantonia gli avesse chiesto un modo di avvelenare le 
zòccole, e come egli le avesse consigliato di mescolare 
il  veleno con  il  formaggio.  In  questa  sopraggiunse  il 
cancelliere con due carabinieri, ed entrarono nella casa. 
Poi il maresciallo apparve alla porta, esortando coi gesti 
e con la voce la gente a sgomberare; dietro di lui, fu vi­
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sta Mariantonia tenuta dai carabinieri. Una voce minac­
ciosa si levò:

«Purcèlle! Puttana! A morte!».
E in mezzo a quell'irruzione della coscienza popolare, 

Giatteo si aggrappò al maresciallo, raccomandandosi:
«J' nen c'entre, gnure mariscialle, j nen so' fatte nin­

te».
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II

Il processo, per la volgarità del delitto, per la sciocca 
imprudenza con cui fu commesso, infine per la confes­
sione della delinquente al marito prima e poi al pretore, 
fu fatto speditamente. Il giudice istruttore del tribunale 
di Chieti, che non trovava modo d'esercizio alla sua atti­
vità  indagatrice,  poiché  ogni  cosa  era  chiara  e  piana, 
poiché la vita anteriore di Mariantonia narrata concorde­
mente da tutti i testimoni esplicava le cause del misfatto, 
confermando le dichiarazioni della donna al pretore di 
Guardiagrele, era malcontento.

Il giudice istruttore che tiene quel faticoso officio da 
parecchio tempo,  e ha dato più prove di sagacità,  per 
quanto tranquillo sembri tra i mucchi di processi coperti 
di verde o di rosso, a ogni novo crimine è scaldato e tur­
bato da due passioni ardenti e successive: prima, il desi­
derio di scoprirne l'autore o gli autori, poi di rischiarar­
ne tutte le parti tenebrose.

La Corte, con quel grande apparato di carabinieri, di 
uscieri,  di toghe, di avvocati,  di testimoni di pubblico 
mascolino e femminino,  di giuramenti,  di  giurati,  con 
quella gabbia di ferro, con quella inscrizione ammonitri­
ce che la legge è uguale per tutti, parrebbe il punto più 
caldo dell'eterno dramma della giustizia; ma quella non 
è che una pomposa ripetizione delle parti. I giudici son­
necchiano, il presidente si move sbadigliando sul seg­
giolone,  il  procuratore del  Re guarda in alto apparec­
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chiando l'eloquenza  sonora,  i  giurati  scarabocchiano  i 
cassetti o incidono i banchi, il pubblico va e viene come 
fosse in piazza, l'accusato misura con lucido e tranquillo 
raziocinio la probabilità della pena. Nessuno bada ai te­
stimoni, perché le testimonianze loro sono già scritte ne­
gli atti del processo; nessuno bada agli argomenti del­
l'accusa o della difesa, poiché si sa che quello è un eser­
cizio ginnastico fra un uomo pagato dallo Stato per ac­
cusare e un uomo pagato dal delinquente per difendere.

Il processo non si fa in Corte aperta, come in Inghil­
terra, ove due avvocati si contendono i testimoni e accu­
mulano prove pro e contra.

Le prove sono state già raccolte, il processo è già fat­
to: non resta che ad esporre i dati al giurì, a quei dodici 
uomini rispettosi del diritto che, costretti, debbono eser­
citare,  e  dal  cui  giudizio  pende  l'ultimo  anelito  del 
dramma.

Ma  il  vero  sviluppo  drammatico  accade  dietro  le 
quinte, nelle stanze del giudice istruttore, in quelle po­
che stanze piccine e male in arnese, che sono per lo più 
un'anticamera per l'usciere e i testimoni, una cameraccia 
pel personale della segreteria, un gabinetto pel giudice, 
e una soffitta pei corpi di reato.

E  il  drammaturgo  vero  è  il  giudice  istruttore,  quel 
modesto  uomo borghese  nell'aspetto  e  nei  panni,  che 
non porta in dosso nessun segno dell'autorità sua, che 
chiuso nella sua stanzetta con una stufa ardente nell'in­
verno e colle persiane chiuse nell'estate, mezzo sepolto 
tra i fasci di carte, mezzo annegato nel fumo del suo si­
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garo, scrive e scrive tranquillamente un'ordinanza dopo 
l'altra, sempre con le medesime formule, variando solo 
con la varietà dei crimini e delle pene, e, più che d'un 
magistrato,  dà  l'immagine  d'una  di  quelle  centomila 
marmotte che servono per quarant'anni la Patria ripor­
tando sopra un registro le fatture d'una qualunque bran­
ca dell'amministrazione pubblica. Alla prima occhiata in 
quella stanza appare la prima emanazione del dramma, 
poiché, qua e là, sullo scrittoio e sulle sedie, sulla stufa e 
sul canapé, si veggono sparpagliati in un bel disordine i 
più strani stromenti del delitto: coltelli a molla e pugnali 
nel fodero, pistole rugginose e accette dentate, mazzetti 
di chiavi false e panni sporchi di sangue rappreso, con­
tatori di molino e vasi di vetro pieni d'interiora umane, 
schioppi sferrati e bastoni massicci, ogni cosa suggellata 
e documentata d'un cartellino con l'indizio del proprieta­
rio, e del malo uso che ne fu fatto, e del processo a cui 
serve il corollario. Poi, se poteste fermarvi qualche ora 
là dentro, vedreste uno strano spettacolo: avvocati, so­
stituti procuratori del Re, carabinieri, testimoni entrare 
ed uscire: nella segreteria gl'impiegati sfogliar registri, o 
sigillare corpi di reato, o scrivere: nell'anticamera intor­
no all'usciere, come intorno a qualche arbitro dei destini 
umani, i testimoni non ancora chiamati, con l'animo so­
speso, affollati in crocchi davanti alle finestre nel mezzo 
della sala,  parlottanti a bassa voce, seri, quasi paurosi 
del conspetto del giudice. Il quale passa da una cosa al­
l'altra, da un esame d'un teste a un colloquio con un av­
vocato, da un confronto fra due imputati a una perizia 
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medica,  da una perquisizione  domiciliare  a  una visita 
carceraria,  spiando,  fiutando,  divinando le emanazioni 
del delitto negli indizi più tenui, passando da un delitto 
all'altro, accumulando lentamente la materia per lo spet­
tacolo del giudizio del pubblico. In Italia ove, segnata­
mente nelle città piccole, la forza, l'acume, la solerzia 
della polizia sono in condizione disperata, deve l'istrut­
tore supplire al difetto accoppiando al suo officio di ma­
gistrato anche quello di inquisitore, riparando gli errori 
che per eccesso o per difetto di zelo, commettono gl'in­
caricati della pubblica sicurezza. Così egli è costretto ad 
esercitare una finezza d'olfatto veramente canina; deve 
andare sul teatro del delitto, deve scovare la verità tra le 
contraddizioni  e  il  balbettìo  dialettale  dei  testimoni, 
deve carpire degl'indizi nelle parole e nella confusione 
del colpevole. L'opera sua è dura e grande: le sue facoltà 
fantastiche si fortificano per la tensione e per l'associa­
zione continua dei piccoli fatti, il suo intuito si acuisce. 
A poco a poco la rigidezza della sua mente, già cristal­
lizzata  per  l'esercizio  dell'applicazione  sistematica  e 
quasi meccanica del codice, si scioglie; accade nel suo 
cervello una evoluzione progressiva; egli diventa un os­
servatore sicuro, e, prima che l'attività inquisitrice non 
si  sia  invecchiata  e  mutata  in  un'abitudine  meccanica 
anch'essa, per la chiaroveggenza del suo spirito egli ac­
quista tutta la potenza intuitiva dello scienziato e dell'ar­
tista. Così necessariamente si appassiona all'opera sua: 
egli ama il suo processo come uno scrittore può amare il 
suo libro, lo ama come un criminalista o come un tragi­
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co: ne ricerca le cause e le modalità, non tanto per gua­
dagnare onestamente quelle quattrocento lire l'anno che 
lo Stato gli dà in più sullo stipendio di giudice, quanto 
per soddisfazione di quel bisogno d'indagine che s'è no­
vamente destato nell'animo suo. Egli tratta i più feroci 
delinquenti con una certa affabilità amichevole, racco­
glie una prova testimoniale con la voluttà di un geologo 
che scopra un fossile sconosciuto, fa un viaggio faticoso 
a cavallo in pieno inverno o nella grande estate per ve­
dere se una data finestra poteva essere scalata senza aiu­
to  di  corde  e  se  una  schioppettata  poteva  colpire  un 
uomo a quella data distanza. Però non si salva dalle ma­
lattie dei ricercatori: egli ama le difficoltà, e si compiace 
delle indagini penose, e si diletta stranamente dei delitti 
mostruosi; e quando il crimine è volgare, e le prove na­
scono ad ogni passo, e quando la confessione del colpe­
vole taglia la via alla sottigliezza sagace dell'istruttore, 
egli è malcontento come un medico di curare una bron­
chite  facilmente  guaribile  e  senza  speranza  di  conse­
guenze pericolose.

Tale fu il processo di Mariantonia: da prima, qualche 
bell'ostacolo  parve che ci  dovesse essere,  poiché Ma­
riantonia, al primo interrogatorio del giudice istruttore, 
negò. Questi, con un manifesto movimento di gioia, la 
guardò; poi le disse, con dolcezza: «Ma come? Se hai 
già confessato davanti al pretore? Vuoi che ti faccia leg­
gere la tua dichiarazione?».

Mariantonia si turbò; disse due o tre volte «Nen ne 
sacce ninte», infine assentì. Allora il giudice volle sape­
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re il motivo del reato. Quella poveraccia, che non s'era 
ancora riavuta dal terrore, vagava col discorso da una 
cosa all'altra, s'ingarbugliava, si confondeva. Ed egli pa­
zientemente,  quasi  paternamente,  andava  frugandole 
nell'animo con la voce tranquilla, con gli occhi castanei. 
Seppe che  la  suocera  la  tormentava,  che  le  suscitava 
contro  il  marito.  Perché,  non  fu  possibile  di  saperlo. 
Non le domandò nemmeno se avesse avuto complici: la 
cosa era troppo chiara, poiché le cause del dissidio fra 
suocera e nuora erano palesate da una folla di testimoni. 
Solamente le domandò chi le avesse dato il veleno. Ella 
dubitò un poco, poi disse di averlo avuto da un certo 
orefice col pretesto di ripulire il suo oro. Non altro. Ma­
riantonia fu ricondotta in carcere dai due carabinieri che 
l'avevan menata lì, e attraversando l'anticamera la trovò 
piena di testimoni che discutevano con l'usciere intorno 
al grado di pena che sarebbe toccato all'avvelenatrice: 
«Ci sta la pena di morte» diceva Domenico D'Addesso, 
l'usciere,  quando l'uscio della segreteria si  aperse e si 
vide Mariantonia. Tutti i testimoni conversero gli occhi 
a quell'uscio, per vederla: erano contadini di Guardia­
grele  e  di  Pretoro,  alcuni  benestanti,  e  il  parroco  di 
Guardiagrele.

Appresso  nacquero  due  altri  incidenti,  che  parvero 
dover intorbidare l'evidenza della procedura.

L'orefice citato da Mariantonia dichiarò di non aver 
dato mai dell'arsenico a colei: citò anzi a sua volta lo 
speziale, da cui egli si provvedeva pei bisogni del suo 
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mestiere,  a dichiarare se egli  avesse tanto arsenico da 
poterne dare a Mariantonia. Lo speziale confermò.

Allora, naturalmente, il sospetto si riversò sullo spe­
ziale; ma questi  negava. Tutti i  testimoni affermarono 
ch'egli  non  aveva  mai  consegnato  materie  venefiche 
senza ordine scritto del medico, e che per la distruzione 
dei topi vendeva di piccole focacce che non potevano 
uccidere una donna, poiché assai spesso i topi le man­
giavano con ottimo appetito e le digerivano senza dan­
no: d'altra parte l'arsenico trovato nei visceri della vec­
chia era tanto, da togliere ogni sospetto delle focacce to­
picide.  Si  congetturò  dunque  che  Mariantonia  avesse 
comperato  da  sé  medesima  o  per  mezzo  di  qualcuno 
l'arsenico in Chieti; e poiché, quando non ci è la flagran­
za di reato o una prova sicura, la giustizia lascia in pace 
il provveditore del veleno, non ci si pensò più.

Ma ci era un altro fatto: molti  testimoni asserivano 
che un Pasquale Spatocca, piccolo proprietario di Guar­
diagrele, ebbe cognizione del delitto. Fu chiamato que­
sto Spatocca, che era un contadino un po' più civile de­
gli altri, con anelli d'oro agli orecchi, e una giacchetta di 
lana a quadrettoni scuri sopra la camicia non inamidata. 
Confessò  con un accento di  verità  così  sicuro,  da di­
struggere ogni ulteriore sospetto,  che Mariantonia due 
giorni prima del fatto gli aveva domandato come si do­
vesse fare per avvelenare le zòccole, ed egli  le aveva 
consigliato di mescolare il veleno nel formaggio grattu­
giato. Pasquale Spatocca fu subito rimandato.
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Così, in quei primi due mesi dell'estate, la procedura 
fu  spinta  innanzi  alacremente,  e  gli  atti,  dopo  molti 
viaggi dal gabinetto del giudice istruttore a quello del 
procuratore del Re, si raccolsero in fine in un grosso vo­
lume coperto d'una copertina rossa e legata con filo ros­
so. Intanto Mariantonia, nelle carceri di San Francesco 
di Paola, tra una folla di ladre, di infanticide, di procura­
trici d'aborti, a poco a poco si riaveva dallo scompiglio. 
Il caldo era grande e il fastidio degl'insetti penoso, e la 
tavola messa davanti ai ferri delle finestre proibiva la vi­
sta della campagna.

Mariantonia trovò un sollievo strano, poiché ottenne 
di  far  la  pulizia  della  stanza  ove  donn'Angelamaria 
Chiola, che aveva fatto assassinare un suo nipote, stava 
carcerata; e in compenso, donn'Angelamaria le dava gli 
avanzi  del  buon  desinare  che  le  mandavano  di  fuori. 
Quei pasti consolavano Mariantonia, e le ridonavano la 
sua tranquilla sciocchezza.

Quando venne a vederla il suo avvocato, don Pietro 
Saraceni, guardò con la compiacenza di un artista quella 
stupenda  femmina  e  quella  delinquente  meravigliosa, 
che per la voluttà della gola dimenticava la sorte che le 
era serbata e placava il rimordimento della coscienza. E 
poiché ella voleva sapere che pena le sarebbe toccata, 
egli scrollò le spalle:

«Che ti posso fare? Tu je si' date nu chile d'arsenico!  
La pena degli avvelenatori è la stessa dei parricidi: a  
morte, e s'ha da j' all'esecuzione 'n che nu panne nere 'n  
cape.  Ma ti  daranno le circostanze attenuanti,  per le  
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quali la pena scema de nu rade, e te ne ví a li lavure  
furzate a vita».

Poi guardò di nuovo Mariantonia. Quella donna nella 
sua impassibilità d'idiota e nel pallore carcerario aveva 
tanta serenità di bellezza, che egli non sapeva staccarsi 
da lei, e in presenza di lei non aveva che pensieri d'arte: 
il Codice si era dileguato dalla sua memoria. Ad un trat­
to le disse:

«Tu si' de Rapino?».
«Gnorsì, gnor avvucate».
«Ti' 'na vesta de seta?».
«Gnorsì».
«Ti' 'nu belle fazzulétte de seta?».
«Gnorsì, signò'. Tenghe nu fazzulétte tòtte fiurate».
«Ti' li recchìne, cullane, anèlle?».
«Gnorsì, tenghe tòtte cóse».
«Mbe', sa' che vu' fa? Quann'è lu jòrne de la causa  

véstete da spósa, mittete tutte chelle che ti', fatte chiù  
belle che pu', c'ass' affare lu meje avvucate si' tu. Si' ca­
pite? Me', statte bóna mo'».

E don Pietro se ne andò gioiosamente, come se inve­
ce d'un ripiego a un affare spinoso avesse trovata l'ulti­
ma inspirazione d'un romanzo o d'un dramma.
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III

Il processo a carico di Mariantonia fu dibattuto dalla 
Corte d'assise  di  Chieti,  nella  prima quindicina di  di­
cembre. Il presidente, un consigliere della Corte d'appel­
lo d'Aquila, era un rigido magistrato che in tutta la sua 
vita  aveva  derivato  dall'abitudine  del  dibattimento  un 
che di glaciale e di pomposo insieme. Dei giudici uno 
era  vecchietto  piccinino  magro  membranaceo  giallo, 
una mummia coperta d'una toga di venerabile antichità, 
l'altro era un bell'uomo muscoloso, con una barba spessa 
e morbida e castanea. Il procuratore del Re era un giovi­
ne di trent'anni, biondo, miope, con grosse labbra, bona­
rio nell'aspetto.

Il  pubblico fu  insolitamente  numeroso:  la  fama del 
fatto e della donna si era propagata per la città, e molte 
signore infioravano la tribuna. I giurati occupavano la 
doppia fila di banchi, e parevano poco contenti dell'au­
torità momentanea che conferiva loro un diritto di vita e 
di morte. Dalla cancelleria all'aula era un continuo traf­
fico. Il popolo occupava una metà della sala. Al tavolo 
degli avvocati sedeva don Pietro Saraceni solo, con po­
che carte e qualche libro; e senza darsi pensiero di ciò 
che gli accadeva intorno, scriveva gli ultimi martelliani 
di una commedia.

Mariantonia stava ripiegata in sé stessa, con un fazzo­
letto bianco agli  occhi.  Davanti al  presidente ci era il 
vaso di vetro con gli intestini avvelenati della vecchia. 
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Dopo l'appello dei testimoni, la lettura dell'atto d'accusa, 
il fervorino del presidente ai giurati e le altre formalità 
ordinate dalla legge, cominciò l'interrogatorio dell'accu­
sata.

Disse il presidente:
«Imputata Mariantonia Desiderj, alzatevi».
Mariantonia si levò pianamente, togliendo il fazzolet­

to dalla faccia; e per tutta la sala fu un mormorio repen­
tino.

«Pe' Cristo,  com'è bóna!» mormorò uno dei giurati 
all'orecchio del giurato vicino. Don Pietro volse un'oc­
chiata alla gabbia, e subito ritornò ai martelliani conten­
to.

Mariantonia era una creatura stupenda. La sua perso­
na grande e florida, non guasta ancora dalla pinguedine, 
vestita  d'una  veste  di  broccatello  chiaro  con  fiorami 
gialli, pareva modellata in creta da un qualche scultore 
voluttuario: tutto il petto era coperto di collane d'oro a 
grandi acini, e il fazzoletto rosso fiorato di nero stava 
annodato  secondo  l'uso  delle  maritate  sotto  il  mento, 
mal nascondendo la gola grassa che s'increspava ad ogni 
mossa come la giogaia d'una giovenca: la faccia roton­
da,  pallida  per  la  lunga clausura,  aveva  nell'armonica 
purità delle linee una perfezione di bellezza nuova pei 
cittadini di Chieti. Gli occhi di quella locusta villereccia, 
grandi, limpidi, lenti, lacrimavano; e sulle guance di sot­
to il fazzoletto escivano certi strani e lunghi orecchini. 
Sotto le collane, tre immensi spilloni che parevano inse­
gne  di  qualche  barbarico ordine  cavalleresco,  stavano 
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infissi in fila, e le dita non si vedevano per i troppi anel­
li.

Ella rispose confusamente alle domande. Confessò il 
delitto, ma quando fu interrogata intorno alle cause che 
ve la indussero non trovava più le parole, guardava il 
presidente con certe occhiate melense, poi d'improvviso 
le refluì il pianto, tornò a sedere, di nuovo si nascose la 
faccia. Né si poté cavarne altro. Pure l'effetto primo su­
gli animi era stato buono, per causa duplice: la lettura 
dell'atto di accusa, così esplicitamente sicuro, così pia­
no, fondato sulla confessione della colpevole, rendeva il 
giudizio dei giurati vano poiché Mariantonia s'era con la 
sua propria bocca pronunziato il verdetto di colpabilità; 
non  si  trattava  dunque  che  d'una  determinazione  di 
pena. Così, non essendo in quel processo cosa che po­
tesse eccitare la curiosità o la vanità indagatrice, restò 
aperto l'adito al sentimento: e il sentimento universale 
fu, al primo levarsi di Mariantonia, benevolo e qua e là 
ammirativo.

Un'altra circostanza crebbe la benevolenza, e toccò le 
corde della pietà: la deposizione del marito.

Giatteo  escì  dalla  stanza  dei  testimoni  anch'egli  in 
abito da festa, coi calzoni di rigato marrone calanti sulle 
scarpe nuove, con la sottoveste e la giacchetta di fusta­
gno, con la camicia pulita, con un cappello tondo e mol­
le che aggirava tra le mani mostrandone la fodera color 
di rosa. Era giallo, meschino, brutto, col naso schiaccia­
to da un gran pugno che gli fu dato in una rissa, con la 
faccia tutta rasa. Tremava parlando, quasi avesse paura 
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della  giustizia,  raccontò il  fatto,  per  filo  e  per  segno, 
raccontò i  dissidi tra la madre e la moglie.  Quando il 
presidente gli domandò la causa di questi dissensi egli 
tremò  più  forte,  quasi  avesse  paura  della  moglie,  poi 
disse che la causa era la cattiva condotta di Mariantonia.

«Che  era  questa  cattiva condotta:  mancava  forse  a' 
suoi doveri di moglie?».

«Come dicete? 'N so' capìte».
«Aveva degli amanti?».
Lu Sfrusciate  guardò di  nuovo l'interrogatore  come 

chi non abbia inteso.
«Ti faceva le corna?» disse infine il presidente.
«Gnorsì».
Alle prime parole di Giatteo, Mariantonia s'era driz­

zata sulla persona, e stette con le lagrime sospese negli 
occhi, ascoltando. All'ultima, sorrise. Un secondo mor­
morìo corse per  tutta la sala:  quel  piccolo brutto ma­
schio che aveva freddamente consegnata la moglie alla 
giustizia per paura di essere involto nella sua disgrazia, 
che confessava ora pubblicamente la sua vergogna, par­
ve spregevole. Gli uomini non gli sapevano perdonare i 
suoi diritti su quella magnifica femmina. Seguitò l'inter­
rogatorio.

«Voi sapevate la mala condotta di vostra moglie?».
«Gnorsì».
«Come lo sapevate?».
«Me le dicéve mamme».
«E non avete mai procurato di rimediarvi?».
Il testimone crollò le spalle.
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«Da quando ciò è cominciato?».
«Chi le sa? crede da quanne spusassemo».
«Sapreste  dirci  il  nome  degli  amanti  di  vostra 

moglie?».
«Chi le sa? Mamme me dicéve mo' ca éve Ciccanto­

nie  Peloso,  mo'  Pascale  Spatocca,  mo'  Dunate  Cece,  
mo' ca éve Menanze Croce; ma j' 'n ne sacce ninte».

«I dissidi tra le due donne erano frequenti? Erano ar­
denti? Si veniva mai a vie di fatto?».

«S'appeccecàvene sempre, gnore presidente: s'amme­
nàvene e po' se mettevene a chiagne».

Quando Giatteo fu rimandato, prima che il secondo 
testimone entrasse  ci  fu  tra  i  giurati,  nelle  tribune,  in 
mezzo al pubblico plebeo, un breve commento e quasi 
una comunione di sentimento.  L'elemento drammatico 
dallo sviluppo del processo, che già appariva manifesto 
a tutti, si era riversato nella vita e nella persona di Ma­
riantonia che a poco a poco si levava dinanzi agli occhi 
degli spettatori. Il dramma giudiziario, per effetto d'uno 
spostamento naturale, era soffocato dal dramma morale 
ed estetico. Don Pietro Saraceni aveva terminata la sua 
commedia martelliana, e stava ora con le mani nelle ta­
sche,  con  la  schiena  abbandonata  alla  spalliera  della 
seggiola un po' inclinata a dietro, visibilmente contento.

Pensava  alla  Frine di  Riccardo  Castelvecchio,  e  la 
sua gli pareva migliore. E aveva ragione.

Intanto  la  sfilata  dei  testimoni  continuava.  Era  una 
leggenda di amori adulterini che da un grosso borgo e 
da due villaggi, da Guardiagrele, da Pretoro, da Rapino, 
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confluiva per settanta fonti nell'aula della Corte d'assise 
in tutta la freschezza nativa delle emanazioni dialettali: 
erano le maldicenze e le vociferazioni villerecce che do­
vevano, miste alle ultime elaborazioni delle storie bri­
gantesche, ingrossare il patrimonio narrativo del comu­
ne di Guardiagrele.

Crocifissa Vicoli di Rapino narrò un aneddoto curio­
so. Mariantonia, che in Rapino era nata e viveva, conob­
be Giatteo che lavorava in Pretoro con un fusaro una 
volta che venne a Rapino a vender fusi. Da quella volta, 
Giatteo ritornò assai spesso; e in breve la notizia del ma­
trimonio fu pubblica. Or una sera, quando in chiesa si 
era fatta già la prima pubblicazione, Crocifissa ritornava 
dalla campagna con un fascio di rampa lupina per le be­
stie,  e passando davanti alla fontana vide Mariantonia 
che aveva dimenticata la conca di rame già traboccante, 
e rideva lottando in quella ombra del sole tramontato e 
delle fratte di sambuco con don Giovannino Coletti,  lu 
fije de lu Signore. Poi, prima di partire col marito per 
Guardiagrele, Mariantonia medesima le rammentò quel­
l'incontro, e le disse che don Giovannino le girava attor­
no da un pezzo, ma ella finché fu zitella non gli volle 
dar retta mai; e quella sera ancora resisteva alle tenta­
zioni  de lu signerine, promettendogli un convegno pel 
dì seguente agli sponsali. Don Giovannino Coletti, inter­
rogato, confermò la deposizione di Crocifissa.

Nella sala, sebbene fuori la piazza di San Giustino, e i 
tetti delle case intorno e di là dalle Tre porte tutta la val­
le della Pescara biancheggiassero di neve, cominciava a 
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far caldo. Le signore discorrevano a bassa voce se non 
dovessero andarsene: gli uomini sempre più sentirono il 
potere d'un singolare senso di attrazione che convergeva 
gli  animi  loro  a  quella  meretrice  campestre.  Quando 
venne Pasquale Spatocca, ci fu un universale movimen­
to di curiosità. Si presentiva in lui il don Giovanni con­
tadino, il villanzone arricchito per la virtù o pei vizi del 
padre,  che si  mangia  tranquillamente  quel  poco avere 
senza  darsi  pensiero  di  aumentarlo,  che  ha  trovato  il 
modo di godersi la vita anche in campagna, riponendo il 
diletto sommo nel pranzo e nel vino, conquistando i fa­
vori delle maritate, accaparrandosi per l'avvenire quelli 
delle zitelle. Venne con quella sua giacchetta a quadret­
toni,  con una cravatta di lana rossa,  con gli  orecchini 
d'oro, e una catenella d'argento per l'orologio sul ventre. 
Era tarchiato, bene in carne, bene in colore, se bene in­
torno al naso una tinta rossa cominciasse a minacciare. 
Non pareva impacciato, e non posava da conquistatore: 
parlava un po' goffamente, cercando invano di dare una 
politura italiana al suo dialetto, ma non s'imbrogliava. 
Narrò con molta semplicità gli amori suoi con Marianto­
nia; riferì l'aneddoto dell'arsenico con le parole medesi­
me dette al giudice istruttore. Pareva che non avesse al­
tro da dire. Il pubblico ne era un po' scontento: si aspet­
tava qualcosa di più. Ad un tratto il procuratore del Re, 
che sino a quel punto non aveva aperto bocca, gli fece 
domandare da quanto tempo durassero le sue relazioni 
con  l'imputata.  Rispose  che  erano  cominciate  da  tre 
mesi dopo la venuta di Mariantonia col marito a Guar­
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diagrele. Di nuovo fu interrogato se i suoi amori fossero 
continuati anche mentre Mariantonia, a notizia di tutti, 
aveva altri amanti, e se egli sapesse di questi inganna­
menti.

Pasquale  Spatocca  arrossì  vivamente,  e  accennò  di 
no. Allora don Pietro Saraceni pregò il presidente di fare 
la stessa domanda a Mariantonia. Costei disse di sì. Un 
terzo mormorio si  levò dalla folla: il  don Giovanni si 
permutava in un volgare monsieur Alphonse in giacchet­
ta di mollettone a quadrettoni.

Di nuovo invitato a dire la verità, Pasquale accennò 
di sì; ma un turbamento lo aveva sopraffatto, e la vergo­
gna gli accendeva la faccia. Rispose a sbalzi, per lo più 
con cenni affermativi o negativi, non sapendo bene quel 
che si dicesse; e con molta fatica il presidente giunse a 
fargli  confessare  che egli,  dopo una tresca di  qualche 
mese, era tuttavia rimasto nelle buone grazie di Marian­
tonia, non per virtù d'amore o di denaro, ma per certo 
qual senso di rispetto o di ammirazione che in quella 
femmina destava la sua reputazione di libertino, e per­
ché egli non le proibiva né le rimproverava i tradimenti, 
anzi era il suo confidente. Non era il suo amante di cuo­
re, perché Mariantonia non ne aveva mai avuti. Marian­
tonia era una di  quelle donne che non fanno un gran 
caso all'amore, come certi ricchi non fanno un gran caso 
delle  sostanze,  e  cedeva senza difficoltà,  con l'aria  di 
dire: «Prendimi, se ciò ti può fare contento».

Interrogato se  credeva che l'arsenico  potesse  essere 
stato dato dal farmacista, rispose di no, perché Marian­
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tonia non aveva mai voluto cedere alle istanze dello spe­
ziale. Interrogato intorno alle cause di questa repugnan­
za, rispose:

«Perché rassumijave a lu marite».
Tutta  questa  deposizione,  segnatamente  l'ultima  ri­

sposta, crebbe il favore a Mariantonia. Quella generosa 
d'amore, quella inconscia Ninon de Lenclos, cominciava 
ad essere avviluppata d'un'aureola romantica che conci­
tava  la  fantasia  dell'uditorio.  Il  presidente  volse  uno 
sguardo inquieto alle tribune, ma le signore oramai era­
no state vinte dal calore del dramma,  e non sapevano 
persuadersi a non assistere sino alla fine. D'altra parte 
che altro di più osceno potevano dire i testimoni seguen­
ti?  Il  decadimento  di  Pasquale  Spatocca  nell'opinione 
del  pubblico,  si  converse,  come l'abiezione di  Giatteo 
Baciccia, tutto in vantaggio di Mariantonia. Due giurati 
che, o per spirito di contraddizione, o per iscarso senso 
estetico, o per zelo della giustizia, avevano sino a quel 
momento badato poco al dibattimento, tralasciarono di 
scarabocchiare  di  geroglifici  grafici  il  fondo  dei  loro 
cassetti, e si misero ad ascoltare.

Seguirono altri testimoni dei due sessi, che racconta­
rono questo o quel fatto della vita di Mariantonia, questa 
o quella circostanza del delitto, che esplicarono la di­
scordia della suocera e della nuora, i battibecchi conti­
nui, gli screzi, le scene brutali. Poi fu chiamato il parro­
co. Don Teodoro Cianci  si  avanzò modestamente,  col 
cappello in mano, e salutò la Corte con un lieve cenno 
del capo. La sua bella faccia onesta spirava quasi un'e­
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manazione di virtù cristiana: era già tutto incanutito e 
appassito,  ma nella bocca fresca aveva un'impronta di 
tanta  dolcezza,  e  negli  occhi  quieti  raccolti  all'ombra 
delle sopracciglia folte e imbiancate un così mite lampo 
di pazienza e di bontà, che bastò l'aspetto suo per purifi­
care l'ambiente dal fluido afrodisiaco che cominciava a 
propagarvisi.

Don Teodoro Cianci, giurando di dire tutta la verità, 
null'altro che la verità, dichiarò che quel giuramento im­
plicava per lui una restrizione, e non poteva indurlo a 
palesare le cose che avesse sapute in confessione. Con­
cessogli, sedette, e con molta parsimonia di gesti, e con 
accento pietoso, disse che la condotta di Mariantonia era 
nota a tutta la popolazione di Guardiagrele, e che invano 
egli s'era adoperato a pacificarla con la suocera e a ri­
condurla sulla via dell'onestà.

«Quella donna» diceva il parroco «non peccava per 
perversità  d'animo,  o  per  uno  sfrenato  e  indomabile 
istinto di licenza. Mancava ai suoi doveri per una scioc­
ca debolezza di volontà e di mente,  e pel predominio 
della gola».

A queste parole, di nuovo per tutta la sala fu un vocìo 
di stupore. Il dramma si allargava: una passione nuova 
veniva a innestarvisi. Don Teodoro fu ascoltato con un 
silenzio religioso. Disse:

«Questo vizio, per la miseria delle nostre campagne, 
facilmente  vince  i  contadini:  la  scarsezza  e  la  cattiva 
qualità del cibo e il soverchio lavoro eccitano il deside­
rio  di  un nutrimento  più  copioso  e  più  succulento.  Il 
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contadino che per tutta la vita mangia la pizza di gran­
turco senza sale cotta al fuoco di casa tra due lastre di 
ferro, che per tutta la vita si nutre di vegetali, broccoli o 
legumi o rape o peperoni, sogna come godimento massi­
mo il pane bianco col sale e la carne. Così nelle nostre 
campagne il porco, comunque cucinato, in forma di sa­
lame o di vivanda, raccoglie in sé tutte le vaghe aspira­
zioni al benessere materiale. Le domeniche d'inverno la 
porchetta è segno e materia di letizia, e si raduna intorno 
nella piazza tutto il villaggio. Costei appunto si è lascia­
ta trarre dal peccato della gola: tutti i suoi mali procedo­
no di qui. Ella non sapeva resistere alle tentazioni, quan­
do l'esca allettava lo stomaco. Ella non si dava, si ven­
deva. La cosa che più l'allettava erano i salami: ne face­
va delle vere orge con Pasquale Spatocca; e questa era 
la  causa  vera  de'  suoi  dissidi  con  la  suocera.  Perché 
come accade sempre, un peccato ne aveva tratto seco un 
altro.  Mariantonia  era  diventata  anche  accidiosa,  non 
voleva lavorare; in campagna non ci andava quasi più 
affatto, in casa lasciava tutte le cose in disordine, trascu­
rava la cucina della famiglia: di qui, un'acredine perpe­
tua». Egli aveva combattuto il male con tutte le sue for­
ze, aveva fatto una predica sul peccato della gola; ma 
soggiungeva don Teodoro, levando gli occhi al crocefis­
so inchiodato sopra il capo del presidente, «ma la natura 
umana è fragile e cieca: essa non ascolta la voce di Dio 
che scende dall'alto, e cede alle tentazioni terrene che la 
lusingano dal basso».
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Quindi il parroco tacque; ci fu nella folla una univer­
sal sospensione d'animo: l'aureola romantica che si era 
diffusa intorno alla persona di Mariantonia cominciava 
a svaporare. Tutti gli sguardi si conversero a lei, come 
per rimprovero di quel disinganno; ma ella di nuovo s'e­
ra accovacciata sulla panca ammucchiandosi in sé me­
desima, e piangeva con la faccia nelle mani inanellate, 
sbattuta dalla violenza del singhiozzo.

Intanto  gli  altri  testimoni  rischiaravano  sempre  più 
questa nuova faccia del prisma morale di Mariantonia: 
tutte le domande battevano su quel tasto, e le parole del 
parroco erano pienamente confortate da molte testimo­
nianze. Così i signori di Chieti, i quali non sono proprie­
tari di grandi latifondi, ma hanno una proprietà frantu­
maria sparpagliata in molte piccole masserie che dànno 
a coltivare singolarmente a mezzadria senza pensare che 
una famiglia di contadini non può ritrarne un nutrimento 
sufficiente,  trovandosi  a  fronte  di  quel  problema  in 
modo tanto inaspettato, non badarono alla causa, ma da­
vanti all'effetto furono colti da un accesso di pietà acca­
demica.  Una  nuova  evoluzione  dell'opinione  pubblica 
accadeva dunque in favore di Mariantonia: non era più 
ella una donna tratta alla colpa da un vizio brutalmente 
volgare, era la vittima d'una trista condizione di cose.

Così quando il lungo esame dei testimoni fu termina­
to, l'attenzione comune era assorta in questi pensieri, e 
l'esordio della requisitoria del procuratore regio si smar­
rì nella distrazione generale.
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Costui fu secco e reciso. Era giovine, l'abbiamo detto; 
e nel primo esercizio dell'officio suo recava un'ardenza 
giovanile ed il dogmatismo rigido dell'apostolo che ha 
fede nella sua missione. Per lui non ci erano dubbi, né 
oscurità: la cosa era chiara: entro quella gabbia di ferro 
stava chiusa una donna,  un mostro a cui un capriccio 
della natura volle dare una bella faccia, che fece del suo 
corpo il più vergognoso ludibrio, che fu macchiata dei 
più  bestiali  vizi,  che  assassinò  brutalmente  a  sangue 
freddo la madre di suo marito. Questo era il fatto, con­
fessato da lei, narrato da settanta testimoni. Egli dunque 
non vedeva né un attenuante né una scusa qualsiasi. La 
sua  requisitoria  gli  pareva  superflua  e  il  verdetto  dei 
giurati non dubbio. La decisione di quella causa era nel­
le mani della Corte, la quale non poteva non colpire l'ac­
cusata con tutto il rigore dell'articolo 531 del Codice Pe­
nale.

Questo discorso suscitò un senso repulsivo.
L'entusiasmo troppo austero è come il fuoco bianco, 

genera nello spirito di quelli  a cui si  vuol apprendere 
una specie di fenomeno sferoidale: passa senza scottare. 
Di più, mentre egli parlava accaddero due fatti di picco­
lo momento in sé stessi,  ma che in quel concitamento 
conferirono non poco alla distrazione degli attori princi­
pali di quest'ultima parte del dramma. Uno dei giurati 
aveva portato seco in un cartoccio del grano, onde vole­
va forse vendere o comperare una partita; e per alleviare 
l'animo  suo  di  mercante  di  granaglie  dalla  noia  della 
lunga seduta, si dilettava di contare quei granelli ad uno 
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ad uno; e già tre volte aveva rifatto il conto, quando pro­
prio nel mezzo della requisitoria, gli si piegò il cartoccio 
in mano e il grano traboccò sul tavolato con un romore 
d'acqua cadente. Seguì un vocìo misto di risate, poi su­
bito tornò la quiete.

Poco dopo, il presidente, il quale cominciava a pensa­
re con qualche desiderio al pranzo che lo aspettava, fu 
ferito da uno spettacolo strano: il vecchio giudice che 
gli sedeva a destra stendeva cautamente la mano lungo 
l'orlo della tavola; giunto presso al calamaio del presi­
dente lo prese, lo trasse a sé con una pazienza mirabile, 
e ne versò tutto l'inchiostro nel calamaio suo. Poi tolse 
pianamente questo, se lo calò sulle gambe, e cominciò a 
versare tutto l'inchiostro in una bottiglia che si teneva 
stretta fra i ginocchi. Il presidente, che, venuto da poco 
da Aquila,  non sapeva il  vizio del  suo collega e  non 
avrebbe mai pensato che un magistrato potesse essere 
ammalato di cleptomania, gli toccò il braccio, quasi per 
domandargli che diamine stesse facendo. Il giudice col­
to in flagrante aperse le ginocchia e la bottiglia cadde 
frangendosi  sul  tavolato con un fragore terribile,  e  di 
nuovo le risa e il movimento della folla soffocarono la 
voce dell'oratore. Così la causa di Mariantonia guada­
gnava sensibilmente terreno: il pubblico era tutto per lei; 
i giurati, stanchi della lunga immobilità e trascinati nel 
comune sentimento di benevolenza, volentieri sarebbero 
stati indulgenti. Ma come potevano negare la confessio­
ne dell'imputata? Al più potevano accordarle le circo­
stanze attenuanti, alleviandole la pena di morte in quella 
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dei  lavori  forzati  a  vita.  Questa  contrapposizione  del 
sentimento e della legge angustiava tutta la gente.

In tale perplessità sorse don Pietro a parlare. L'unica 
cosa savia  che fra  tante sciocchezze avesse fatto Ma­
riantonia, era stata di eleggersi quell'avvocato. Più arti­
sta che cavillatore di materia giuridica, più volentieri ro­
manziere,  drammaturgo e professore di  storia,  che di­
fensore delle vedove e dei pupilli, egli recava anche alla 
Corte  d'assise  una  chiaroveggenza  e  quasi  un  intuito 
poetico e una eloquenza calda, viva, briosa. Sino nella 
sua persona di gladiatore pacifico, nel suo ampio torace, 
nella faccia  buona aveva degli  elementi  di  simpatia  e 
persuasione.

Nel dubbio generale, egli si alzò sereno in vista, quasi 
sicuro del fatto suo, sorridente. Non volle cercare atte­
nuanti né scuse al delitto: il  delitto, come bene aveva 
detto il procuratore del Re, era là, in quel vaso di vetro, 
in quelle interiora avvelenate, confessato dalla colpevo­
le, narrato concordemente da settanta testimoni. L'opera 
dell'avvocato, come quella del procuratore del Re, era 
superflua. «Perciò io ho consigliato la mia cliente di non 
addurre testimoni a discarico. Che potevano i testimoni? 
Che può l'avvocato? La mia cliente ha commesso un de­
litto  previsto  dall'articolo 531 del  Codice Penale:  ella 
deve subire le pene ordinate dalla legge. E sia. Ma i giu­
rati sono essi delle macchine di giustizia deputate a clas­
sificare i delitti nel casellario del Codice, o sono i depo­
sitari d'una missione morale superiore a tutte le legisla­
zioni umane? Non debbono i giurati rimediare all'inevi­
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tabile rigidezza del Codice Penale, tenendo conto di tut­
te le sfumature, di tutte le circostanze, di tutte le modali­
tà del delitto? Non debbono i giurati essere psicologi e 
artisti insieme, e discendere nell'anima dei colpevoli sui 
quali hanno diritto di vita o di morte? L'opera dei giurati 
non è simile a quella dell'artista, il quale nell'esame dei 
fatti e degli uomini che rappresenta trova non solo le ra­
gioni e il modo e le conclusioni dell'opera sua, ma anche 
lo sviluppo e l'interpretazione sana della legge morale, 
cooperando alle innovazioni di quelle convenzioni mo­
rali che la società umana s'impone? Dunque, o signori, 
dimenticate il vostro officio giuridico, come io dimenti­
co il mio: io sono un artista, voi degli uomini che avete 
intelletto  d'arte:  esaminiamo  serenamente  questo  fatto 
morale che il caso ci ha recato davanti. E prima, io ri­
chiamo l'attenzione vostra a un argomento che per certo 
non è stato ancora violato dall'aria pestifera d'una Corte 
di assise. La morale greca, o signori, aveva per fonda­
mento l'estetica: il bello e il bene erano inseparabili; e 
una cortigiana greca famosa per lo splendore della sua 
bellezza, Frine, tratta davanti ai giudici, fu assolta sen­
z'altra difesa che della bellezza sua. Ora questa donna, o 
signori, voi lo vedete, è bellissima: un tribunale greco la 
rimanderebbe senz'altro libera. Ma noi, purtroppo, non 
siamo in Grecia; e il senso estetico si è andato rapida­
mente pervertendo. Io non vi chieggo dunque l'assolu­
zione,  ma vi  domando:  credete  che quel  canone della 
morale greca sia in tutto falso? Credete che una donna 
di bellezza perfetta possa avere in sé le radici e le cause 
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del  male,  possa  essere  affetta  da una malvagità  quasi 
istintiva? No, o signori:  domandatelo alle vostre belle 
mogli, domandatelo alle belle signore che mi ascoltano; 
e tutte ad una voce risponderanno: no. Mancherebbe la 
ragione fisiologica del delitto, che procede assai spesso 
dalla coscienza e dal rancore della propria inferiorità.

Dunque il movente del delitto dev'essere esteriore e 
accidentale.  Ricerchiamolo.  Facile  ricerca,  poiché set­
tanta testimoni ve lo hanno detto: l'impedimento a uno 
sregolato e illegale esercizio dell'amore determinato dal 
vizio della gola. È su questo singolare fatto fisiologico 
che io richiamo di nuovo e più caldamente l'attenzione 
vostra».

E don Pietro Saraceni, con la sua eloquenza sonora e 
brillante, con una serie di argomentazioni qualche volta 
scientifiche e qualche volta paradossali, schizzò e colorì 
vivacemente il carattere di Mariantonia: mostrò come in 
lei l'animalità predominasse, la dipinse come una bella 
bestia, in cui, per la felice constituzione organica, per le 
tristi  condizioni  della  classe  contadinesca,  gli  appetiti 
sensuali non potevano essere vinti dal freno morale. «Se 
non che», disse «se qualche altra causa non ci fosse, noi 
non potremo spiegarci come questa donna anche domi­
nata dai suoi brutali appetiti abbia serbata una virtù rela­
tiva. Come non fu ella tratta al furto? Come non cercò di 
nascondere con la dissimulazione le sue consuetudini? 
Ella fu sempre di una sincerità strana: aveva dei confi­
denti,  raccontava le sue avventure. Non vedete voi in 
questa femmina che largisce la bellezza sua con una se­
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rena indifferenza, che non ha il senso del pudore, che 
non ha forse neppure il senso dell'amore, che fra tanta 
furia di fecondazione pare destituita della potenza della 
fertilità,  non  vedete  voi  in  costei  qualcosa  di  strano, 
qualche malattia  del  corpo e dello spirito nascosta  da 
quella prosperità esteriore? Sì, o signori: la colpa di que­
sta donna non è nel cuore, è nel cervello. Gli appetiti 
suoi son quelli appunto dei cretini e degl'idioti: questa 
donna, e la sciocca ingenuità del delitto ve lo prova, è 
ammalata di mente. Come la maschera della favola di 
Fedro, è tanto bella di fuori quanto è vuota dentro. Essa 
dunque non ricade nell'àmbito dell'articolo 531, ma in 
quello dell'articolo 35».

Tale fu la tesi sviluppata da don Pietro con un colori­
to e con un calore e un fuoco d'artifizio di sofismi che 
avrebbero fatto la fortuna d'un finale d'una commedia 
del Dumas. Quando sedette,  sorrideva come in princi­
pio,  perché da tutti  i  punti  della sala  sentì  le  correnti 
d'un fluido simpatico convergere a lui. Il pubblico e i 
giurati  erano  giunti  per  sé  medesimi  alle  conclusioni 
dell'oratore:  essi  cercavano  una  scappatoia  legale,  un 
qualche articolo del Codice che li autorizzasse all'indul­
genza.

Votarono dunque, senza quasi discutere, il vizio par­
ziale di mente previsto dall'articolo 35, e le circostanze 
attenuanti previste dall'articolo 684 del Codice Penale. 
In conseguenza, il procuratore del Re chiese cinque anni 
di carcere, la Corte li ridusse a tre.
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Il  pubblico  applaudì.  Mariantonia  restò  sbalordita, 
poiché non aveva bene inteso se l'avessero condannata a 
morte, o no. Don Pietro Saraceni incontrò per le scale 
della Corte l'avvocato Carusi, che lo fermò per congra­
tularsi con lui.

«Eh, car'amico» rispose don Pietro ridendo «lu mòn­
ne è dle puttane!».
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