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Il processo di Frine Edoardo Scarfoglio

[...] Il sangue contadino

entro le vene mie barbare e greggio
bolle. A cavallo ancor l'asta palleggio
come un buttero irsuto a I'Appennino.

E nel mio petto ancora urlano 1 lupi
della Majella e crocchian forte i cerri
minaccianti e frementi in su le rupi.

Ancor la prosa mia selvaggiamente
con un fragor di cozzanti ferri
scoppia impavida e rozza in fra la gente.

Edoardo Scarfoglio - sonetto dedicato a G. D'Annunzio.
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1l processo di Frine.

L'atto di accusa narra seccamente, se bene non senza
certo pomposo sfoggio di stile aulico, come la mattina
del 23 maggio 1879 Mariantonia Desiderj di anni venti-
sei, moglie di Giatteo Baciccia, detto /u Sfrusciate, di
anni trentadue, contadino, nato e domiciliato in Guar-
diagrele, entrasse nella farmacia del paese e vedendola
frequente di avventori, posasse in un cantuccio un ce-
stellino coperto di pampani freschi che aveva recato
seco, e sedesse aspettando che la bottega si spopolasse.

Lo speziale, vedendola piu fresca del solito e simile a
una pianta fruttifera madida ancora di rugiada, ebbe nel-
'animo un ricorso di spirito cavalleresco, e ripiegando
un pezzo di carta intorno al collo d'una bottiglia, affac-
ci0 1l capo tra due cafoni che stavano con le mani pronte
a ricevere le medicine e coi soldi nelle mani, ¢ fece un
cenno interrogativo. Mariantonia gli rispose con un altro
cenno, significante che voleva aspettare; e poiché lo
speziale sorrise interpretando a modo suo quel deside-
rio, Mariantonia, che non intese l'interpretazione, rispo-
se anche al sorriso; poi si netto il naso con un lembo del
grembiale, e stette pazientemente contemplandosi le dita
inanellate, con la giogaia della gola increspata sotto il
mento abbassato. Gli avventori maschili e femminili
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sgomberavano I'uno dopo l'altro, poiché il farmacista si
affrettava a servirli; e quando l'ultimo ebbe la sua dose
di chinino, e si mosse per escire, Mariantonia raccolse il
cestellino che aveva deposto, si levo, e ando a metterlo
sul banco davanti allo speziale. Questi, meravigliato a
quel dono non aspettato, tolse i pampani guardando la
donatrice con un'aria interrogativa; e vedendo che erano
ciliegie, lo ricoperse e lo mise da parte: «Che vuoi?» do-
mando, non sapendo piu che si pensare.

Mariantonia, che stava ritta dall'altra parte del banco
e non aveva nell'aspetto nulla di straordinario, ma era
sempre quella bella giovenca sciocca che era stata sino a
quel di, rispose: «Nu puchétte de veléne.

Lo speziale la guardo in faccia, piu stupito in vero
che sospettoso; ma quella faccia era cosi serena nell'ar-
monia delle linee non turbata dalla crescente prosperita
della carne, che il provveditore alla salute del popolo di
Guardiagrele rise del suo stupore, e del non aver subito
pensato che quello doveva essere un pretesto per venire
ai patti della resa.

E domando ancora, con un risolino e un accento
scherzoso come per proseguire la celia:

«E che ne vu' fa?»

«Serve pe' li surge».

Questa risposta cosi naturale, detta con voce placida,
sconquasso il ragionamento egoistico e artificioso dello
speziale, e lo feri nella vanita:

«Va, va. Che surge t'accunte! Nen ti' la jatta?».
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Ma Mariantonia insisteva con un accento di verita
cosi calmo e cosi serio insieme, che il farmacista penso
di approfittare di quel bisogno, per dettar lui 1 patti della
dedizione; e, mentr'essa perorava non gia con sillogismi,
ma con un ragionamento immaginoso:

«... Me se magneno tuttu lu rano...» comincio a ridere
con un'aria che avrebbe voluto essere mefistofelica:

«Nen te le pozzo da».

«Ma pecché?y.

«Esse pecché. Pecché nen pozzey.

«'Mbe', a Graziella la fija de lu Scupinare je le si’
date e a me nne me le vu' da? Te le facce scunta.

«Si'viste? A te 'n le voje day.

E seguitarono, ella incalzando nell'esortazione, egli
cocciuto in una negativa seminata di piccoli sorrisi fur-
beschi e di occhiate maliziose; poi esci di dietro il ban-
co, ¢ ando a chiudere uno dei battenti della porta; cosi il
sole, che fino a quel momento aveva empita tutta la bot-
tega rimbalzando dalle vetrine e frangendosi per le boc-
cette, fu scacciato.

Un'ombra discreta seminascose pietosamente quei
due, e parve che li consigliasse di fare presto. Infatti lo
speziale vedendo che Mariantonia non veniva alle panie
dialettiche ov'egli I'invescava, le ando quasi addosso e le
disse a mezza voce:

«Se tu me di chell'affare, i' te denghe lu veléney.

Mariantonia, senza ombra di turbamento, semplice-
mente, come se si fosse trattato di dare cinque soldi, dis-
se:
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«'Mbé' sci, te le denghey.

Lo speziale la guardo di nuovo, questa volta piu so-
spettoso che stupito. Piu d'un diritto di prima o di una
seconda notte egli aveva goduto, e piu volte da qualche
povera diavola che non aveva denari s'era fatto pagare
in natura; ma quella cessione cosi facile, senza né pure
un accenno di resistenza, e volontaria, senza un'insurre-
zione del pudore e senza uno stimolo del desiderio, da
parte di Mariantonia che non aveva mai badato né alle
lusinghe, né alle promesse, né alle canzonature di quel
don Giovanni villereccio era proprio una cosa strana.
Pero l'aspetto di quella donna era tanto schiettamente
tranquillo, e nei bellissimi occhi oleati la naturale scioc-
chezza dormicchiava con tanta pace, che quel macinato-
re di droghe rivolse ogni cosa a beneficio della sua vani-
ta mascolina, senza un pensiero di gratitudine pei topi.

E comincio allora un'altra discordia: lo speziale vole-
va esser pagato subito, Mariantonia invece diceva che
non era possibile, poiché in casa l'aspettavano, poiché
poteva entrare qualcuno.

«Chiudéme la porta» diceva lui.

«Ti si" 'mmattite? Lu Sciancate m'ha viste a hentra' e
po' nen me vede a resci.

E dava con accento di tanta sincerita 1'ora del conve-
gno, che bisogno cedere. Tuttavia lo speziale, indispetti-
to, avendo ella ripigliata una parte (cosi almeno gli par-
ve) della sua parola, volle anch'egli riprendersi qualcosa
della sua, e comincio a cavillare: «Pero lu veléne n' te le
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denghe. Te denghe le pizzélle velenose che so' date pure
a Graziellay.

Mariantonia torno all'assalto, quetamente:

«Che pizzélle! Sse pizzélle n' so bone. Se me vu' da lu
veléne propie, béne, senno statte bone.

In fine si accordarono. Lo speziale, a cui il concita-
mento lussurioso cominciava a intorbidare le facolta
mentali, domando:

«Ma 'nsomma, addo se le vu' mette' stu veléne?».

«Dentr'a lu casce».

«'Mbe' curre, va a pija ssu casce, e portele».

E le apri quel battente che aveva chiuso.

Mariantonia esci di corsa; ed egli aspettandola, come
il prurito sensuale scemava, andava tormentandosi con
un rinascimento di dubbio; ma il ritorno della magnifica
femmina con una scodella di creta turchiniccia piena di
formaggio grattugiato tronco di colpo l'adito ai cattivi
pensieri. Aperse una vetrina, tolse in mano un vasetto
pieno d'arsenico, e ne gettd un pizzico sul formaggio.

«N'atre puchétte» insinu0 Mariantonia, e lo speziale
obbedi. Ma per compenso, prima di lasciarla partire,
volle un acconto di cio che gli spettava.

«Sci, ma spiccete» disse Mariantonia; e mentre il far-
macista la palpava e la premeva e la manometteva come
lo ingombro delle vesti concedeva, ella con la scodella
velenosa in mano e con la faccia volta alla porta, guar-
dava se qualcuno li vedesse. Poi d'un tratto scappo via,
accennando di si col capo senza rivolgersi allo speziale
che le ricordava la promessa, e ritorno a casa. Giatteo,
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venuto allora dalla campagna, s'era tolto le scarpe ¢ le
ingrassava col sevo; la vecchia suocera stava alla porta
di casa a far la calza. Mariantonia entro in cucina, chiu-
se quel formaggio nell'armadio, attizzo il fuoco; poi si
tolse la veste turchina, e restd con la sola gonnella e col
busto anche turchino; si sciolse dal collo il fazzoletto
rosso fiorato di giallo, trasse dal petto l'abitino della
Madonna un po' sucido che le dormiva sempre fra le
mammelle, lo bacio divotamente come per supplicarla
d'aiuto a qualche grande impresa, e prese a tagliare i
maccheroni dalla pasta, che distesa prima in un foglio
sottile, aveva rotolata e lasciata ad asciugare sulla taffe-
ria.

Le braccia di Mariantonia, brunite dal sole, ma pur
sempre belle nella loro robustezza come quelle del Bac-
co, ¢ infarinate, tagliavano la pasta sicuramente, e gli
occhi limpidi guardavano senza turbamento il mucchiet-
to dei maccheroni che andava lestamente crescendo.
Quand'ebbe terminato, 1i prese sbattendoli su per la taf-
feria per farli svolgere; e, poiché l'acqua bolliva nella
caldaia, ve li getto. Poi, cosi infarinata, ando a dimanda-
re alla suocera: «Lu vu' 'nche ll'oje u 'nche li pepedinei,
li maccarune?».

«'Nche ll'oje».

Mariantonia, che s'aspettava questa risposta perché
era giorno di vigilia, e la vecchia non mangiava di gras-
S0, ritorno in cucina; trasse dalla mesa, che ¢ I'arca chie-
tina, un pezzo di cacio pecorino, € comincio a grattugia-
re, poi stacco dal muro una padella, vi verso dell'olio e
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qualche spicchio d'aglio, e la mise sul fuoco. E scoper-
chio la caldaia per vedere a che ne stavano 1 macchero-
ni. Erano cotti. Stacco dunque la caldaia dalla catena, e
verso la vivanda in uno scolatoio. Cosi curva, col volu-
me ampio delle anche eretto come la groppa d'una ca-
valla e la persona piegata tra il fumo dei maccheroni,
era stupenda. Quando tutta l'acqua fu caduta nella terri-
na deputata a quest'ufficio, si rialzo con lo scolatoio nel-
le mani, minestro 1 maccheroni parte in una scodella,
parte in un piatto grande, e tratto dalla credenza il for-
maggio medicato, aperse la mesa e tolse l'altro formag-
gio che aveva grattugiato. Era calma come prima: la sua
bella faccia plenilunare aveva la serenita dell'innocenza.
Verso sul piatto grande un condimento di peperoni e
conserva di pomodori, e sopra il formaggio innocuo;
sulla scodella sparse 1'olio fritto e il cacio velenoso. E
portd ogni cosa sulla mensa, con le sue belle braccia
bacchiche non animate da un fremito.

Giatteo, che aveva una fame grande e poco desiderio
di parlare, si servi largamente dal piatto grande e subito
si mise a mangiare; ma la vecchia, che dalla porta ove
stava tutto il giorno in sentinella vedeva di molte cose, €
che soffriva di stomaco, non potendo appiccar discorso
col figlio, prima di toccar la minestra comincio a bron-
tolare una preghiera. Mariantonia la stava a guardare
con la forchetta e con I'animo sospesi, non visibilmente
commossa per altro, con quell'ansia d'aspettazione con
la quale un cacciatore novellino va, con le funi in mano,
riguardando un branco di lodole che avvolge il volo so-
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pra le reti. E quando infine la vecchia mise in bocca il
primo boccone, anch'ella si caccid in furia la forchetta
tra 1 denti, e non rialzo piu gli occhi finché non si vide il
piatto vuoto davanti. Allora di nuovo spio la suocera, la
quale mangiava chetamente e pareva che quel giorno i
maccheroni le piacessero piu del solito. Giatteo, che
aveva appagata la fame, prese a parlare, e la vecchia di-
scorrendo pur mangiava. Se non che Mariantonia co-
minciava a moversi sulla sedia come ci fossero delle
spine: avrebbe voluto esser lontana di li, o almeno che
quella maledetta vecchia terminasse di mangiare. Un
terror vago le si levava nello spirito, e la sua mente for-
mulava questo pensiero silenzioso.

«Che sci' ccisa! Vide se fenisce, vide!».

Ma la vecchia pasteggiava quel cibo micidiale,
schiacciandolo tra le mascelle vacue con quella strana
volutta che provano gli sdentati a masticare le vivande
molli. Finalmente, quando non ci furono pit macchero-
ni, con un pezzo di mollica raccolse tutto I'unto che re-
stava tuttavia nel piatto, € mise in bocca anche quello.
Allora Mariantonia si levo per sparecchiare, Giatteo
ando a cercare la pipa nelle tasche della giacca, e la vec-
chia che si sentiva grave di cibo, sali alle stanze di sopra
per dormire. Ora Mariantonia era inquieta come un ra-
gazzo che ne abbia fatta una grossa e si senta in punto di
essere scoperto. La vecchia aveva in corpo tanto arseni-
co da accoppare una mandra di bovi:

«E chi je le léve?y» pensava Mariantonia, che sentiva
l'invasione del terrore crescere in ogni momento. Spero
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per qualche tempo che quel veleno non uccidesse la
vecchia; che le désse solamente una malattia passegge-
ra, qualche gran colica; ma una voce orribile che veniva
di sopra, ¢ chiamo due volte «Marianto'! Giatte'!» la
fece tremare. Stette un istante in ascolto, sperando che
la paura l'avesse ingannata, ma di nuovo l'urlo scoppio
dall'alto con un cosi terribile accento di minaccia o di
preghiera, che Mariantonia non poté piu stare, e si lan-
ci0 alle scale. E come fu in sull'uscio, e vide la vecchia
nel mezzo del letto, paonazza, con la faccia orribilmente
contratta, con le mani al ventre, uno spavento € un ri-
brezzo indomabili la respinsero indietro; e, ridiscesa con
uno sbalzo solo, corse alla cucina pazza di terrore.

Giatteo, con la pipa in bocca, stava al fresco presso la
porta; e all'aspetto della moglie fece con gli occhi e con
la bocca un movimento di curiosita, ¢ domando:
«Ched'e?».

Mariantonia, poiché lo sgomento gia sfogava col
pianto, non poté parlare speditamente; ma s'appoggio al-
l'uscio dell'armadio, col grembiale alla faccia e prese a
brontolare tra 1 singhiozzi:

«Mammaaa... mammaaa... O Die me! o Giasu Criste
me! o Madonna mea!».

Giatteo, che era ancora stanco del gran zappare che
aveva fatto e si sentiva il dolce peso del cibo sullo sto-
maco, si rizzd malcontento di quella interruzione e pau-
roso delle noie e della spesa di una disgrazia, ¢ doman-
do ancora:

«Ma 'nsomma, ched'e? Che dice ca vu'?».
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«O0 Jesucriste me, e mo' coma facce, coma facce?».

«Ched'e? Ched'e? se po' sapé?» grido Giatteo bru-
scamente andandole addosso, e strappandole il grembia-
le dalla faccia. Allora un altro urlo della vecchia, ac-
compagnato da un romore dubbio di gemiti o di sin-
ghiozzi o di sforzi di vomito, risono di sopra. Giatteo la-
scio la moglie e si volse alla scala; ma Mariantonia lo
prese per la camicia, e lo trasse addietro con violenza:

«'Ncej', 'n cej' sopra».

«Ma pecché? ma che j' e successe a mamma? che je
si' fatte?».

«Je so' date lu veléne» grido Mariantonia lasciandolo;
e di nuovo uno scoppio frenetico di pianto le impedi la
voce ¢ la vista. Giatteo restd un momento inebetito, e
senti la sua pelle aggricciarsi come per effetto del fred-
do; poi, attraverso la cucina ed esci. Mariantonia resto
sola, un po' piu tranquilla per la confessione fatta; ma
pur sempre sbalordita. In quel punto il sole, che aveva
superato il muro della casa di rimpetto, s'affaccio all'u-
scio. Sopra, il gemito della vecchia moribonda si arro-
chiva in rantolo. Poco dopo, entro il pretore, col mare-
sciallo dei carabinieri: «Bene» disse il pretore salutando
Mariantonia con un sorriso canzonatorio «l'hai fatta bel-
la». E si volto indietro per vedere se qualche aspettato
giungesse:

«I cancelliere non si vede ancora» soggiunse parlan-
do al maresciallo. E domando alla donna, questa volta
con un'aria seria € con accento secco: «Dov'¢ il cadave-
re?». Mariantonia non rispose. Il terrore freddo I'aveva
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percossa, ¢ batteva 1 denti, con le spalle alla parete
traendosi indietro quasi volesse cacciarsi entro il muro.
«Dev'essere sopray» disse per lei il maresciallo.
«Andiamo dunque» concluse il giudice, invitando con
un gesto l'avvelenatrice ad andar innanzi.
«I' 'n ce venghe» rispose Mariantonia. Ma il mare-
sciallo la prese per un braccio e se la trasse dietro.
Intanto la popolazione accorreva come la notizia si
propagava pel borgo, e dinanzi alla casa era un assem-
bramento e un vociferio confuso intorno a Giatteo, che
non osava entrare, e stava la fuori, pallido, sbigottito,
ma pur col cuore piu leggero di poc'anzi a guisa d'uomo
che per miracolo non fu sepolto da una frana, e sta stu-
pito guardando 1 sassi che gli son caduti proprio davanti,
e ancor mandano polvere. Strani romori correvano tra la
folla, ove la leggenda di Mariantonia nasceva d'un tratto
da quelle fantasie mosse dal concitamento dell'orrore.
Gli amori di Mariantonia e le circostanze del delitto era-
no il materiale in via di elaborazione. I nomi degli
amanti correvano di bocca in bocca. Si cercava un com-
plice; ma chi mai poteva essere? Finalmente qualcuno
raccontd che Pasquale Spatocca aveva raccontato come
Mariantonia gli avesse chiesto un modo di avvelenare le
zoccole, e come egli le avesse consigliato di mescolare
il veleno con il formaggio. In questa sopraggiunse il
cancelliere con due carabinieri, ed entrarono nella casa.
Poi il maresciallo apparve alla porta, esortando coi gesti
e con la voce la gente a sgomberare; dietro di lui, fu vi-
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sta Mariantonia tenuta dai carabinieri. Una voce minac-
ciosa si levo:

«Purcelle! Puttana! A morte!».

E in mezzo a quell'irruzione della coscienza popolare,
Giatteo si aggrappo al maresciallo, raccomandandosi:

«J" nen c'entre, gnure mariscialle, j nen so' fatte nin-
te».
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II

Il processo, per la volgarita del delitto, per la sciocca
imprudenza con cui fu commesso, infine per la confes-
sione della delinquente al marito prima e poi al pretore,
fu fatto speditamente. Il giudice istruttore del tribunale
di Chieti, che non trovava modo d'esercizio alla sua atti-
vita indagatrice, poiché ogni cosa era chiara e piana,
poiché la vita anteriore di Mariantonia narrata concorde-
mente da tutti 1 testimoni esplicava le cause del misfatto,
confermando le dichiarazioni della donna al pretore di
Guardiagrele, era malcontento.

Il giudice istruttore che tiene quel faticoso officio da
parecchio tempo, e ha dato piu prove di sagacita, per
quanto tranquillo sembri tra 1 mucchi di processi coperti
di verde o di rosso, a ogni novo crimine ¢ scaldato e tur-
bato da due passioni ardenti e successive: prima, il desi-
derio di scoprirne 1'autore o gli autori, poi di rischiarar-
ne tutte le parti tenebrose.

La Corte, con quel grande apparato di carabinieri, di
uscieri, di toghe, di avvocati, di testimoni di pubblico
mascolino e femminino, di giuramenti, di giurati, con
quella gabbia di ferro, con quella inscrizione ammonitri-
ce che la legge ¢ uguale per tutti, parrebbe il punto piu
caldo dell'eterno dramma della giustizia; ma quella non
¢ che una pomposa ripetizione delle parti. I giudici son-
necchiano, il presidente si move sbadigliando sul seg-
giolone, il procuratore del Re guarda in alto apparec-
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chiando I'eloquenza sonora, 1 giurati scarabocchiano i
cassetti o incidono 1 banchi, il pubblico va e viene come
fosse in piazza, I'accusato misura con lucido e tranquillo
raziocinio la probabilita della pena. Nessuno bada ai te-
stimoni, perché le testimonianze loro sono gia scritte ne-
gli atti del processo; nessuno bada agli argomenti del-
l'accusa o della difesa, poiché si sa che quello € un eser-
cizio ginnastico fra un uomo pagato dallo Stato per ac-
cusare e un uomo pagato dal delinquente per difendere.

Il processo non si fa in Corte aperta, come in Inghil-
terra, ove due avvocati si contendono 1 testimoni € accu-
mulano prove pro e contra.

Le prove sono state gia raccolte, il processo ¢ gia fat-
to: non resta che ad esporre 1 dati al giuri, a quei dodici
uomini rispettosi del diritto che, costretti, debbono eser-
citare, e dal cui giudizio pende I'ultimo anelito del
dramma.

Ma il vero sviluppo drammatico accade dietro le
quinte, nelle stanze del giudice istruttore, in quelle po-
che stanze piccine e male in arnese, che sono per lo piu
un'anticamera per l'usciere e 1 testimoni, una cameraccia
pel personale della segreteria, un gabinetto pel giudice,
e una soffitta pei corpi di reato.

E il drammaturgo vero ¢ il giudice istruttore, quel
modesto uomo borghese nell'aspetto e nei panni, che
non porta in dosso nessun segno dell'autorita sua, che
chiuso nella sua stanzetta con una stufa ardente nell'in-
verno e colle persiane chiuse nell'estate, mezzo sepolto
tra i fasci di carte, mezzo annegato nel fumo del suo si-

19



Il processo di Frine Edoardo Scarfoglio

garo, scrive e scrive tranquillamente un'ordinanza dopo
l'altra, sempre con le medesime formule, variando solo
con la varieta dei crimini e delle pene, e, piu che d'un
magistrato, da l'immagine d'una di quelle centomila
marmotte che servono per quarant'anni la Patria ripor-
tando sopra un registro le fatture d'una qualunque bran-
ca dell'amministrazione pubblica. Alla prima occhiata in
quella stanza appare la prima emanazione del dramma,
poiché, qua e 14, sullo scrittoio e sulle sedie, sulla stufa e
sul canapé, si veggono sparpagliati in un bel disordine i
piu strani stromenti del delitto: coltelli a molla e pugnali
nel fodero, pistole rugginose e accette dentate, mazzetti
di chiavi false e panni sporchi di sangue rappreso, con-
tatori di molino e vasi di vetro pieni d'interiora umane,
schioppi sferrati e bastoni massicci, ogni cosa suggellata
e documentata d'un cartellino con l'indizio del proprieta-
rio, ¢ del malo uso che ne fu fatto, e del processo a cui
serve il corollario. Poi, se poteste fermarvi qualche ora
la dentro, vedreste uno strano spettacolo: avvocati, so-
stituti procuratori del Re, carabinieri, testimoni entrare
ed uscire: nella segreteria gl'impiegati sfogliar registri, o
sigillare corpi di reato, o scrivere: nell'anticamera intor-
no all'usciere, come intorno a qualche arbitro dei destini
umani, 1 testimoni non ancora chiamati, con 1'animo so-
speso, affollati in crocchi davanti alle finestre nel mezzo
della sala, parlottanti a bassa voce, seri, quasi paurosi
del conspetto del giudice. Il quale passa da una cosa al-
l'altra, da un esame d'un teste a un colloquio con un av-
vocato, da un confronto fra due imputati a una perizia
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medica, da una perquisizione domiciliare a una visita
carceraria, spiando, fiutando, divinando le emanazioni
del delitto negli indizi piu tenui, passando da un delitto
all'altro, accumulando lentamente la materia per lo spet-
tacolo del giudizio del pubblico. In Italia ove, segnata-
mente nelle citta piccole, la forza, 1'acume, la solerzia
della polizia sono in condizione disperata, deve l'istrut-
tore supplire al difetto accoppiando al suo officio di ma-
gistrato anche quello di inquisitore, riparando gli errori
che per eccesso o per difetto di zelo, commettono gl'in-
caricati della pubblica sicurezza. Cosi egli € costretto ad
esercitare una finezza d'olfatto veramente canina; deve
andare sul teatro del delitto, deve scovare la verita tra le
contraddizioni e 1l balbettio dialettale dei testimoni,
deve carpire degl'indizi nelle parole e nella confusione
del colpevole. L'opera sua ¢ dura e grande: le sue facolta
fantastiche si fortificano per la tensione e per l'associa-
zione continua dei piccoli fatti, il suo intuito si acuisce.
A poco a poco la rigidezza della sua mente, gia cristal-
lizzata per l'esercizio dell'applicazione sistematica e
quasi meccanica del codice, si scioglie; accade nel suo
cervello una evoluzione progressiva; egli diventa un os-
servatore sicuro, e, prima che l'attivita inquisitrice non
si sia invecchiata e mutata in un'abitudine meccanica
anch'essa, per la chiaroveggenza del suo spirito egli ac-
quista tutta la potenza intuitiva dello scienziato e dell'ar-
tista. Cosi necessariamente si appassiona all'opera sua:
egli ama il suo processo come uno scrittore pud amare il
suo libro, lo ama come un criminalista 0 come un tragi-
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co: ne ricerca le cause e le modalita, non tanto per gua-
dagnare onestamente quelle quattrocento lire 1'anno che
lo Stato gli da in piu sullo stipendio di giudice, quanto
per soddisfazione di quel bisogno d'indagine che s'¢ no-
vamente destato nell'animo suo. Egli tratta i piu feroci
delinquenti con una certa affabilita amichevole, racco-
glie una prova testimoniale con la volutta di un geologo
che scopra un fossile sconosciuto, fa un viaggio faticoso
a cavallo in pieno inverno o nella grande estate per ve-
dere se una data finestra poteva essere scalata senza aiu-
to di corde e se una schioppettata poteva colpire un
uomo a quella data distanza. Pero non si salva dalle ma-
lattie dei ricercatori: egli ama le difficolta, e si compiace
delle indagini penose, e si diletta stranamente dei delitti
mostruosi; e quando il crimine ¢ volgare, e le prove na-
scono ad ogni passo, € quando la confessione del colpe-
vole taglia la via alla sottigliezza sagace dell'istruttore,
egli ¢ malcontento come un medico di curare una bron-
chite facilmente guaribile e senza speranza di conse-
guenze pericolose.

Tale fu il processo di Mariantonia: da prima, qualche
bell'ostacolo parve che ci dovesse essere, poich¢ Ma-
riantonia, al primo interrogatorio del giudice istruttore,
nego. Questi, con un manifesto movimento di gioia, la
guardo; poi le disse, con dolcezza: «Ma come? Se hai
gia confessato davanti al pretore? Vuoi che ti faccia leg-
gere la tua dichiarazione?».

Mariantonia si turbo; disse due o tre volte «Nen ne
sacce ninte», infine assenti. Allora il giudice volle sape-
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re il motivo del reato. Quella poveraccia, che non s'era
ancora riavuta dal terrore, vagava col discorso da una
cosa all'altra, s'ingarbugliava, si confondeva. Ed egli pa-
zientemente, quasi paternamente, andava frugandole
nell'animo con la voce tranquilla, con gli occhi castanei.
Seppe che la suocera la tormentava, che le suscitava
contro il marito. Perché, non fu possibile di saperlo.
Non le domando nemmeno se avesse avuto complici: la
cosa era troppo chiara, poich¢é le cause del dissidio fra
suocera e nuora erano palesate da una folla di testimoni.
Solamente le domando chi le avesse dato il veleno. Ella
dubitd un poco, poi disse di averlo avuto da un certo
orefice col pretesto di ripulire il suo oro. Non altro. Ma-
riantonia fu ricondotta in carcere dai due carabinieri che
I'avevan menata li, ¢ attraversando I'anticamera la trovo
piena di testimoni che discutevano con l'usciere intorno
al grado di pena che sarebbe toccato all'avvelenatrice:
«Ci sta la pena di morte» diceva Domenico D'Addesso,
l'usciere, quando l'uscio della segreteria si aperse e si
vide Mariantonia. Tutti 1 testimoni conversero gli occhi
a quell'uscio, per vederla: erano contadini di Guardia-
grele e di Pretoro, alcuni benestanti, e il parroco di
Guardiagrele.

Appresso nacquero due altri incidenti, che parvero
dover intorbidare l'evidenza della procedura.

L'orefice citato da Mariantonia dichiard di non aver
dato mai dell'arsenico a colei: citd anzi a sua volta lo
speziale, da cui egli si provvedeva pei bisogni del suo
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mestiere, a dichiarare se egli avesse tanto arsenico da
poterne dare a Mariantonia. Lo speziale confermo.

Allora, naturalmente, il sospetto si riverso sullo spe-
ziale; ma questi negava. Tutti 1 testimoni affermarono
ch'egli non aveva mai consegnato materie venefiche
senza ordine scritto del medico, e che per la distruzione
dei topi vendeva di piccole focacce che non potevano
uccidere una donna, poiché assai spesso 1 topi le man-
giavano con ottimo appetito e le digerivano senza dan-
no: d'altra parte l'arsenico trovato nei visceri della vec-
chia era tanto, da togliere ogni sospetto delle focacce to-
picide. Si congetturd dunque che Mariantonia avesse
comperato da s¢ medesima o per mezzo di qualcuno
l'arsenico in Chieti; e poiché, quando non ci ¢ la flagran-
za di reato o una prova sicura, la giustizia lascia in pace
il provveditore del veleno, non ci si penso piu.

Ma ci era un altro fatto: molti testimoni asserivano
che un Pasquale Spatocca, piccolo proprietario di Guar-
diagrele, ebbe cognizione del delitto. Fu chiamato que-
sto Spatocca, che era un contadino un po' piu civile de-
gli altri, con anelli d'oro agli orecchi, e una giacchetta di
lana a quadrettoni scuri sopra la camicia non inamidata.
Confessd con un accento di verita cosi sicuro, da di-
struggere ogni ulteriore sospetto, che Mariantonia due
giorni prima del fatto gli aveva domandato come si do-
vesse fare per avvelenare le zoccole, ed egli le aveva
consigliato di mescolare il veleno nel formaggio grattu-
giato. Pasquale Spatocca fu subito rimandato.
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Cosi, in quei primi due mesi dell'estate, la procedura
fu spinta innanzi alacremente, e gli atti, dopo molti
viaggi dal gabinetto del giudice istruttore a quello del
procuratore del Re, si raccolsero in fine in un grosso vo-
lume coperto d'una copertina rossa e legata con filo ros-
so. Intanto Mariantonia, nelle carceri di San Francesco
di Paola, tra una folla di ladre, di infanticide, di procura-
trici d'aborti, a poco a poco si riaveva dallo scompiglio.
Il caldo era grande e il fastidio degl'insetti penoso, ¢ la
tavola messa davanti ai ferri delle finestre proibiva la vi-
sta della campagna.

Mariantonia trovo un sollievo strano, poiché ottenne
di far la pulizia della stanza ove donn'Angelamaria
Chiola, che aveva fatto assassinare un suo nipote, stava
carcerata; e in compenso, donn'Angelamaria le dava gli
avanzi del buon desinare che le mandavano di fuori.
Quei pasti consolavano Mariantonia, e le ridonavano la
sua tranquilla sciocchezza.

Quando venne a vederla il suo avvocato, don Pietro
Saraceni, guardo con la compiacenza di un artista quella
stupenda femmina e quella delinquente meravigliosa,
che per la volutta della gola dimenticava la sorte che le
era serbata e placava il rimordimento della coscienza. E
poiché ella voleva sapere che pena le sarebbe toccata,
egli scrollo le spalle:

«Che ti posso fare? Tu je si' date nu chile d'arsenico!
La pena degli avvelenatori e la stessa dei parricidi: a
morte, e s'ha da j' all'esecuzione 'n che nu panne nere 'n
cape. Ma ti daranno le circostanze attenuanti, per le
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quali la pena scema de nu rade, e te ne vi a li lavure
furzate a vitay.

Poi guardo di nuovo Mariantonia. Quella donna nella
sua impassibilita d'idiota e nel pallore carcerario aveva
tanta serenita di bellezza, che egli non sapeva staccarsi
da lei, e in presenza di lei non aveva che pensieri d'arte:
il Codice si era dileguato dalla sua memoria. Ad un trat-
to le disse:

«Tu si' de Rapino?».

«Gnorsi, gnor avvucatey.

«Ti" 'na vesta de seta?».

«Gnorsi».

«Ti" 'nu belle fazzulétte de seta?».

«Gnorsi, signo'. Tenghe nu fazzulétte totte fiurate».

«Ti'" li recchine, cullane, anelle?.

«Gnorsi, tenghe totte cose».

«Mbe', sa' che vu' fa? Quann'e lu jorne de la causa
vestete da sposa, mittete tutte chelle che ti', fatte chiu
belle che pu', c'ass' affare lu meje avvucate si' tu. Si' ca-
pite? Me', statte bona mo'».

E don Pietro se ne ando gioiosamente, come se inve-
ce d'un ripiego a un affare spinoso avesse trovata 1'ulti-
ma inspirazione d'un romanzo o d'un dramma.
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III

Il processo a carico di Mariantonia fu dibattuto dalla
Corte d'assise di Chieti, nella prima quindicina di di-
cembre. Il presidente, un consigliere della Corte d'appel-
lo d'Aquila, era un rigido magistrato che in tutta la sua
vita aveva derivato dall'abitudine del dibattimento un
che di glaciale e di pomposo insieme. Dei giudici uno
era vecchietto piccinino magro membranaceo giallo,
una mummia coperta d'una toga di venerabile antichita,
l'altro era un bell'uvomo muscoloso, con una barba spessa
e morbida e castanea. Il procuratore del Re era un giovi-
ne di trent'anni, biondo, miope, con grosse labbra, bona-
rio nell'aspetto.

Il pubblico fu insolitamente numeroso: la fama del
fatto e della donna si era propagata per la citta, e molte
signore infioravano la tribuna. I giurati occupavano la
doppia fila di banchi, e parevano poco contenti dell'au-
torita momentanea che conferiva loro un diritto di vita e
di morte. Dalla cancelleria all'aula era un continuo traf-
fico. Il popolo occupava una meta della sala. Al tavolo
degli avvocati sedeva don Pietro Saraceni solo, con po-
che carte e qualche libro; e senza darsi pensiero di cio
che gli accadeva intorno, scriveva gli ultimi martelliani
di una commedia.

Mariantonia stava ripiegata in s¢ stessa, con un fazzo-
letto bianco agli occhi. Davanti al presidente ci era il
vaso di vetro con gli intestini avvelenati della vecchia.
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Dopo l'appello dei testimoni, la lettura dell'atto d'accusa,
il fervorino del presidente ai giurati e le altre formalita
ordinate dalla legge, comincio l'interrogatorio dell'accu-
sata.

Disse il presidente:

«Imputata Mariantonia Desiderj, alzateviy.

Mariantonia si levo pianamente, togliendo il fazzolet-
to dalla faccia; e per tutta la sala fu un mormorio repen-
tino.

«Pe' Cristo, com'e bonal» mormord uno dei giurati
all'orecchio del giurato vicino. Don Pietro volse un'oc-
chiata alla gabbia, e subito ritorno ai martelliani conten-
to.

Mariantonia era una creatura stupenda. La sua perso-
na grande e florida, non guasta ancora dalla pinguedine,
vestita d'una veste di broccatello chiaro con fiorami
gialli, pareva modellata in creta da un qualche scultore
voluttuario: tutto il petto era coperto di collane d'oro a
grandi acini, e il fazzoletto rosso fiorato di nero stava
annodato secondo l'uso delle maritate sotto il mento,
mal nascondendo la gola grassa che s'increspava ad ogni
mossa come la giogaia d'una giovenca: la faccia roton-
da, pallida per la lunga clausura, aveva nell'armonica
purita delle linee una perfezione di bellezza nuova pei
cittadini di Chieti. Gli occhi di quella locusta villereccia,
grandi, limpidi, lenti, lacrimavano; e sulle guance di sot-
to il fazzoletto escivano certi strani e lunghi orecchini.
Sotto le collane, tre immensi spilloni che parevano inse-
gne di qualche barbarico ordine cavalleresco, stavano
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infissi in fila, e le dita non si vedevano per 1 troppi anel-
li.

Ella rispose confusamente alle domande. Confesso il
delitto, ma quando fu interrogata intorno alle cause che
ve la indussero non trovava piu le parole, guardava il
presidente con certe occhiate melense, poi d'improvviso
le reflui il pianto, tornd a sedere, di nuovo si nascose la
faccia. N¢ si poté cavarne altro. Pure l'effetto primo su-
gli animi era stato buono, per causa duplice: la lettura
dell'atto di accusa, cosi esplicitamente sicuro, cosi pia-
no, fondato sulla confessione della colpevole, rendeva il
giudizio dei giurati vano poiché Mariantonia s'era con la
sua propria bocca pronunziato il verdetto di colpabilita;
non si trattava dunque che d'una determinazione di
pena. Cosi, non essendo in quel processo cosa che po-
tesse eccitare la curiosita o la vanita indagatrice, resto
aperto l'adito al sentimento: e il sentimento universale
fu, al primo levarsi di Mariantonia, benevolo e qua e la
ammirativo.

Un'altra circostanza crebbe la benevolenza, e tocco le
corde della pieta: la deposizione del marito.

Giatteo esci dalla stanza dei testimoni anch'egli in
abito da festa, coi calzoni di rigato marrone calanti sulle
scarpe nuove, con la sottoveste e la giacchetta di fusta-
gno, con la camicia pulita, con un cappello tondo e mol-
le che aggirava tra le mani mostrandone la fodera color
di rosa. Era giallo, meschino, brutto, col naso schiaccia-
to da un gran pugno che gli fu dato in una rissa, con la
faccia tutta rasa. Tremava parlando, quasi avesse paura
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della giustizia, racconto il fatto, per filo e per segno,
racconto 1 dissidi tra la madre e la moglie. Quando il
presidente gli domando la causa di questi dissensi egli
tremoO piu forte, quasi avesse paura della moglie, poi
disse che la causa era la cattiva condotta di Mariantonia.

«Che era questa cattiva condotta: mancava forse a'
suoi doveri di moglie?».

«Come dicete? 'N so' capite».

«Aveva degli amanti?».

Lu Sfrusciate guardd di nuovo l'interrogatore come
chi non abbia inteso.

«T1 faceva le corna?» disse infine il presidente.

«Gnorsi».

Alle prime parole di Giatteo, Mariantonia s'era driz-
zata sulla persona, e stette con le lagrime sospese negli
occhi, ascoltando. All'ultima, sorrise. Un secondo mor-
morio corse per tutta la sala: quel piccolo brutto ma-
schio che aveva freddamente consegnata la moglie alla
giustizia per paura di essere involto nella sua disgrazia,
che confessava ora pubblicamente la sua vergogna, par-
ve spregevole. Gli uomini non gli sapevano perdonare 1
suoi diritti su quella magnifica femmina. Seguito l'inter-
rogatorio.

«Voi sapevate la mala condotta di vostra moglie?».

«Gnorsi».

«Come lo sapevate?».

«Me le dicéve mammey.

«E non avete mai procurato di rimediarvi?».

I1 testimone crollo le spalle.
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«Da quando ¢i0 ¢ cominciato?».

«Chi le sa? crede da quanne spusassemo».

«Sapreste dirci il nome degli amanti di vostra
moglie?».

«Chi le sa? Mamme me dicéve mo' ca éve Ciccanto-
nie Peloso, mo' Pascale Spatocca, mo' Dunate Cece,
mo' ca éve Menanze Croce;, ma j' 'n ne sacce nintey.

«I dissidi tra le due donne erano frequenti? Erano ar-
denti? Si veniva mai a vie di fatto?».

«S'appeccecavene sempre, gnore presidente: s'amme-
navene e po' se mettevene a chiagne.

Quando Giatteo fu rimandato, prima che il secondo
testimone entrasse ci fu tra 1 giurati, nelle tribune, in
mezzo al pubblico plebeo, un breve commento e quasi
una comunione di sentimento. L'elemento drammatico
dallo sviluppo del processo, che gia appariva manifesto
a tutti, si era riversato nella vita e nella persona di Ma-
riantonia che a poco a poco si levava dinanzi agli occhi
degli spettatori. Il dramma giudiziario, per effetto d'uno
spostamento naturale, era soffocato dal dramma morale
ed estetico. Don Pietro Saraceni aveva terminata la sua
commedia martelliana, e stava ora con le mani nelle ta-
sche, con la schiena abbandonata alla spalliera della
seggiola un po' inclinata a dietro, visibilmente contento.

Pensava alla Frine di Riccardo Castelvecchio, e la
sua gli pareva migliore. E aveva ragione.

Intanto la sfilata dei testimoni continuava. Era una
leggenda di amori adulterini che da un grosso borgo e
da due villaggi, da Guardiagrele, da Pretoro, da Rapino,

31



Il processo di Frine Edoardo Scarfoglio

confluiva per settanta fonti nell'aula della Corte d'assise
in tutta la freschezza nativa delle emanazioni dialettali:
erano le maldicenze e le vociferazioni villerecce che do-
vevano, miste alle ultime elaborazioni delle storie bri-
gantesche, ingrossare il patrimonio narrativo del comu-
ne di Guardiagrele.

Crocifissa Vicoli di Rapino narrd un aneddoto curio-
so. Mariantonia, che in Rapino era nata e viveva, conob-
be Giatteo che lavorava in Pretoro con un fusaro una
volta che venne a Rapino a vender fusi. Da quella volta,
Giatteo ritorno assai spesso; € in breve la notizia del ma-
trimonio fu pubblica. Or una sera, quando in chiesa si
era fatta gia la prima pubblicazione, Crocifissa ritornava
dalla campagna con un fascio di rampa lupina per le be-
stie, e passando davanti alla fontana vide Mariantonia
che aveva dimenticata la conca di rame gia traboccante,
e rideva lottando in quella ombra del sole tramontato ¢
delle fratte di sambuco con don Giovannino Coletti, /u
fije de lu Signore. Poi, prima di partire col marito per
Guardiagrele, Mariantonia medesima le rammento quel-
I'incontro, e le disse che don Giovannino le girava attor-
no da un pezzo, ma ella finché fu zitella non gli volle
dar retta mai; e quella sera ancora resisteva alle tenta-
zioni de lu signerine, promettendogli un convegno pel
di seguente agli sponsali. Don Giovannino Coletti, inter-
rogato, confermo la deposizione di Crocifissa.

Nella sala, sebbene fuori la piazza di San Giustino, ¢ 1
tetti delle case intorno e di 1a dalle Tre porte tutta la val-
le della Pescara biancheggiassero di neve, cominciava a
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far caldo. Le signore discorrevano a bassa voce se non
dovessero andarsene: gli uomini sempre piu sentirono il
potere d'un singolare senso di attrazione che convergeva
gli animi loro a quella meretrice campestre. Quando
venne Pasquale Spatocca, ci fu un universale movimen-
to di curiosita. Si presentiva in lui il don Giovanni con-
tadino, il villanzone arricchito per la virtu o pei vizi del
padre, che si mangia tranquillamente quel poco avere
senza darsi pensiero di aumentarlo, che ha trovato il
modo di godersi la vita anche in campagna, riponendo il
diletto sommo nel pranzo e nel vino, conquistando i fa-
vori delle maritate, accaparrandosi per l'avvenire quelli
delle zitelle. Venne con quella sua giacchetta a quadret-
toni, con una cravatta di lana rossa, con gli orecchini
d'oro, e una catenella d'argento per 1'orologio sul ventre.
Era tarchiato, bene in carne, bene in colore, se bene in-
torno al naso una tinta rossa cominciasse a minacciare.
Non pareva impacciato, € non posava da conquistatore:
parlava un po' goffamente, cercando invano di dare una
politura italiana al suo dialetto, ma non s'imbrogliava.
Narro con molta semplicita gli amori suoi con Marianto-
nia; riferi I'aneddoto dell'arsenico con le parole medesi-
me dette al giudice istruttore. Pareva che non avesse al-
tro da dire. Il pubblico ne era un po' scontento: si aspet-
tava qualcosa di piu. Ad un tratto il procuratore del Re,
che sino a quel punto non aveva aperto bocca, gli fece
domandare da quanto tempo durassero le sue relazioni
con l'imputata. Rispose che erano cominciate da tre
mesi dopo la venuta di Mariantonia col marito a Guar-
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diagrele. Di nuovo fu interrogato se 1 suoi amori fossero
continuati anche mentre Mariantonia, a notizia di tutti,
aveva altri amanti, e se egli sapesse di questi inganna-
menti.

Pasquale Spatocca arrossi vivamente, e accenno di
no. Allora don Pietro Saraceni prego il presidente di fare
la stessa domanda a Mariantonia. Costei disse di si. Un
terzo mormorio si levo dalla folla: il don Giovanni si
permutava in un volgare monsieur Alphonse in giacchet-
ta di mollettone a quadrettoni.

Di nuovo invitato a dire la verita, Pasquale accenno
di si; ma un turbamento lo aveva sopraffatto, e la vergo-
gna gli accendeva la faccia. Rispose a sbalzi, per lo piu
con cenni affermativi o negativi, non sapendo bene quel
che si dicesse; e con molta fatica il presidente giunse a
fargli confessare che egli, dopo una tresca di qualche
mese, era tuttavia rimasto nelle buone grazie di Marian-
tonia, non per virtu d'amore o di denaro, ma per certo
qual senso di rispetto o di ammirazione che in quella
femmina destava la sua reputazione di libertino, e per-
ché egli non le proibiva n¢ le rimproverava 1 tradimenti,
anzi era il suo confidente. Non era il suo amante di cuo-
re, perché Mariantonia non ne aveva mai avuti. Marian-
tonia era una di quelle donne che non fanno un gran
caso all'amore, come certi ricchi non fanno un gran caso
delle sostanze, e cedeva senza difficolta, con l'aria di
dire: «Prendimi, se ciod ti puod fare contentoy.

Interrogato se credeva che l'arsenico potesse essere
stato dato dal farmacista, rispose di no, perché Marian-
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tonia non aveva mai voluto cedere alle istanze dello spe-
ziale. Interrogato intorno alle cause di questa repugnan-
za, rispose:

«Perché rassumijave a lu marite».

Tutta questa deposizione, segnatamente l'ultima ri-
sposta, crebbe il favore a Mariantonia. Quella generosa
d'amore, quella inconscia Ninon de Lenclos, cominciava
ad essere avviluppata d'un'aureola romantica che conci-
tava la fantasia dell'uditorio. Il presidente volse uno
sguardo inquieto alle tribune, ma le signore oramai era-
no state vinte dal calore del dramma, e non sapevano
persuadersi a non assistere sino alla fine. D'altra parte
che altro di piu osceno potevano dire 1 testimoni seguen-
ti? Il decadimento di Pasquale Spatocca nell'opinione
del pubblico, si converse, come l'abiezione di Giatteo
Baciccia, tutto in vantaggio di Mariantonia. Due giurati
che, o per spirito di contraddizione, o per iscarso senso
estetico, o per zelo della giustizia, avevano sino a quel
momento badato poco al dibattimento, tralasciarono di
scarabocchiare di geroglifici grafici il fondo dei loro
cassetti, e s1 misero ad ascoltare.

Seguirono altri testimoni dei due sessi, che racconta-
rono questo o quel fatto della vita di Mariantonia, questa
o quella circostanza del delitto, che esplicarono la di-
scordia della suocera e della nuora, 1 battibecchi conti-
nui, gli screzi, le scene brutali. Poi fu chiamato il parro-
co. Don Teodoro Cianci si avanzo modestamente, col
cappello in mano, e saluto la Corte con un lieve cenno
del capo. La sua bella faccia onesta spirava quasi un'e-
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manazione di virtu cristiana: era gia tutto incanutito e
appassito, ma nella bocca fresca aveva un'impronta di
tanta dolcezza, e negli occhi quieti raccolti all'ombra
delle sopracciglia folte e imbiancate un cosi mite lampo
di pazienza e di bonta, che basto 'aspetto suo per purifi-
care I'ambiente dal fluido afrodisiaco che cominciava a
propagarvisi.

Don Teodoro Cianci, giurando di dire tutta la verita,
null'altro che la verita, dichiaro che quel giuramento im-
plicava per lui una restrizione, € non poteva indurlo a
palesare le cose che avesse sapute in confessione. Con-
cessogli, sedette, € con molta parsimonia di gesti, € con
accento pietoso, disse che la condotta di Mariantonia era
nota a tutta la popolazione di Guardiagrele, e che invano
egli s'era adoperato a pacificarla con la suocera e a ri-
condurla sulla via dell'onesta.

«Quella donna» diceva il parroco «non peccava per
perversita d'animo, o per uno sfrenato e indomabile
istinto di licenza. Mancava ai suoi doveri per una scioc-
ca debolezza di volonta e di mente, e pel predominio
della gola».

A queste parole, di nuovo per tutta la sala fu un vocio
di stupore. Il dramma si allargava: una passione nuova
veniva a innestarvisi. Don Teodoro fu ascoltato con un
silenzio religioso. Disse:

«Questo vizio, per la miseria delle nostre campagne,
facilmente vince 1 contadini: la scarsezza e la cattiva
qualita del cibo e il soverchio lavoro eccitano il deside-
rio di un nutrimento piu copioso e piu succulento. Il
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contadino che per tutta la vita mangia la pizza di gran-
turco senza sale cotta al fuoco di casa tra due lastre di
ferro, che per tutta la vita si nutre di vegetali, broccoli o
legumi o rape o peperoni, sogna come godimento massi-
mo il pane bianco col sale e la carne. Cosi nelle nostre
campagne il porco, comunque cucinato, in forma di sa-
lame o di vivanda, raccoglie in sé tutte le vaghe aspira-
zioni al benessere materiale. Le domeniche d'inverno la
porchetta ¢ segno e materia di letizia, e si raduna intorno
nella piazza tutto il villaggio. Costei appunto si ¢ lascia-
ta trarre dal peccato della gola: tutti 1 suoi mali procedo-
no di qui. Ella non sapeva resistere alle tentazioni, quan-
do I'esca allettava lo stomaco. Ella non si dava, si ven-
deva. La cosa che piu l'allettava erano i salami: ne face-
va delle vere orge con Pasquale Spatocca; e questa era
la causa vera de' suoi dissidi con la suocera. Perché
come accade sempre, un peccato ne aveva tratto seco un
altro. Mariantonia era diventata anche accidiosa, non
voleva lavorare; in campagna non ci andava quasi piu
affatto, in casa lasciava tutte le cose in disordine, trascu-
rava la cucina della famiglia: di qui, un'acredine perpe-
tua». Egli aveva combattuto il male con tutte le sue for-
ze, aveva fatto una predica sul peccato della gola; ma
soggiungeva don Teodoro, levando gli occhi al crocefis-
so inchiodato sopra il capo del presidente, «ma la natura
umana ¢ fragile e cieca: essa non ascolta la voce di Dio
che scende dall'alto, e cede alle tentazioni terrene che la
lusingano dal basso.
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Quindi 1l parroco tacque; ci fu nella folla una univer-
sal sospensione d'animo: l'aureola romantica che si era
diffusa intorno alla persona di Mariantonia cominciava
a svaporare. Tutti gli sguardi si conversero a lei, come
per rimprovero di quel disinganno; ma ella di nuovo s'e-
ra accovacciata sulla panca ammucchiandosi in sé¢ me-
desima, e piangeva con la faccia nelle mani inanellate,
sbattuta dalla violenza del singhiozzo.

Intanto gli altri testimoni rischiaravano sempre piu
questa nuova faccia del prisma morale di Mariantonia:
tutte le domande battevano su quel tasto, e le parole del
parroco erano pienamente confortate da molte testimo-
nianze. Cosi 1 signori di Chieti, 1 quali non sono proprie-
tari di grandi latifondi, ma hanno una proprieta frantu-
maria sparpagliata in molte piccole masserie che danno
a coltivare singolarmente a mezzadria senza pensare che
una famiglia di contadini non puo ritrarne un nutrimento
sufficiente, trovandosi a fronte di quel problema in
modo tanto inaspettato, non badarono alla causa, ma da-
vanti all'effetto furono colti da un accesso di pieta acca-
demica. Una nuova evoluzione dell'opinione pubblica
accadeva dunque in favore di Mariantonia: non era piu
ella una donna tratta alla colpa da un vizio brutalmente
volgare, era la vittima d'una trista condizione di cose.

Cosi quando il lungo esame dei testimoni fu termina-
to, l'attenzione comune era assorta in questi pensieri, €
l'esordio della requisitoria del procuratore regio si smar-
ri nella distrazione generale.
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Costui fu secco e reciso. Era giovine, I'abbiamo detto;
e nel primo esercizio dell'officio suo recava un'ardenza
giovanile ed il dogmatismo rigido dell'apostolo che ha
fede nella sua missione. Per lui non ci erano dubbi, né
oscurita: la cosa era chiara: entro quella gabbia di ferro
stava chiusa una donna, un mostro a cui un capriccio
della natura volle dare una bella faccia, che fece del suo
corpo il piu vergognoso ludibrio, che fu macchiata dei
piu bestiali vizi, che assassind0 brutalmente a sangue
freddo la madre di suo marito. Questo era il fatto, con-
fessato da lei, narrato da settanta testimoni. Egli dunque
non vedeva né un attenuante né una scusa qualsiasi. La
sua requisitoria gli pareva superflua e il verdetto dei
giurati non dubbio. La decisione di quella causa era nel-
le mani della Corte, la quale non poteva non colpire 1'ac-
cusata con tutto il rigore dell'articolo 531 del Codice Pe-
nale.

Questo discorso suscitd un senso repulsivo.

L'entusiasmo troppo austero ¢ come il fuoco bianco,
genera nello spirito di quelli a cui si vuol apprendere
una specie di fenomeno sferoidale: passa senza scottare.
D1 piu, mentre egli parlava accaddero due fatti di picco-
lo momento in sé stessi, ma che in quel concitamento
conferirono non poco alla distrazione degli attori princi-
pali di quest'ultima parte del dramma. Uno dei giurati
aveva portato seco in un cartoccio del grano, onde vole-
va forse vendere o comperare una partita; e per alleviare
I'animo suo di mercante di granaglie dalla noia della
lunga seduta, si dilettava di contare quei granelli ad uno
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ad uno; e gia tre volte aveva rifatto il conto, quando pro-
prio nel mezzo della requisitoria, gli si piego il cartoccio
in mano e il grano trabocco sul tavolato con un romore
d'acqua cadente. Segui un vocio misto di risate, poi su-
bito torno la quiete.

Poco dopo, il presidente, il quale cominciava a pensa-
re con qualche desiderio al pranzo che lo aspettava, fu
ferito da uno spettacolo strano: il vecchio giudice che
gli sedeva a destra stendeva cautamente la mano lungo
I'orlo della tavola; giunto presso al calamaio del presi-
dente lo prese, lo trasse a sé con una pazienza mirabile,
e ne verso tutto 1'inchiostro nel calamaio suo. Poi tolse
pianamente questo, se lo calo sulle gambe, e comincio a
versare tutto l'inchiostro in una bottiglia che si teneva
stretta fra 1 ginocchi. Il presidente, che, venuto da poco
da Aquila, non sapeva il vizio del suo collega ¢ non
avrebbe mai pensato che un magistrato potesse essere
ammalato di cleptomania, gli tocco il braccio, quasi per
domandargli che diamine stesse facendo. Il giudice col-
to in flagrante aperse le ginocchia e la bottiglia cadde
frangendosi sul tavolato con un fragore terribile, e di
nuovo le risa e il movimento della folla soffocarono la
voce dell'oratore. Cosi la causa di Mariantonia guada-
gnava sensibilmente terreno: il pubblico era tutto per lei;
1 giurati, stanchi della lunga immobilita e trascinati nel
comune sentimento di benevolenza, volentieri sarebbero
stati indulgenti. Ma come potevano negare la confessio-
ne dell'imputata? Al piu potevano accordarle le circo-
stanze attenuanti, alleviandole la pena di morte in quella
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dei lavori forzati a vita. Questa contrapposizione del
sentimento e della legge angustiava tutta la gente.

In tale perplessita sorse don Pietro a parlare. L'unica
cosa savia che fra tante sciocchezze avesse fatto Ma-
riantonia, era stata di eleggersi quell'avvocato. Piu arti-
sta che cavillatore di materia giuridica, piu volentieri ro-
manziere, drammaturgo e professore di storia, che di-
fensore delle vedove e dei pupilli, egli recava anche alla
Corte d'assise una chiaroveggenza e quasi un intuito
poetico e una eloquenza calda, viva, briosa. Sino nella
sua persona di gladiatore pacifico, nel suo ampio torace,
nella faccia buona aveva degli elementi di simpatia e
persuasione.

Nel dubbio generale, egli si alzo sereno in vista, quasi
sicuro del fatto suo, sorridente. Non volle cercare atte-
nuanti né scuse al delitto: 1l delitto, come bene aveva
detto il procuratore del Re, era 1a, in quel vaso di vetro,
in quelle interiora avvelenate, confessato dalla colpevo-
le, narrato concordemente da settanta testimoni. L'opera
dell'avvocato, come quella del procuratore del Re, era
superflua. «Percio 10 ho consigliato la mia cliente di non
addurre testimoni a discarico. Che potevano i testimoni?
Che puo l'avvocato? La mia cliente ha commesso un de-
litto previsto dall'articolo 531 del Codice Penale: ella
deve subire le pene ordinate dalla legge. E sia. Ma 1 giu-
rati sono essi delle macchine di giustizia deputate a clas-
sificare 1 delitti nel casellario del Codice, o sono i depo-
sitari d'una missione morale superiore a tutte le legisla-
zioni umane? Non debbono 1 giurati rimediare all'inevi-
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tabile rigidezza del Codice Penale, tenendo conto di tut-
te le sfumature, di tutte le circostanze, di tutte le modali-
ta del delitto? Non debbono 1 giurati essere psicologi e
artisti insieme, e discendere nell'anima dei colpevoli sui
quali hanno diritto di vita o di morte? L'opera dei giurati
non ¢ simile a quella dell'artista, il quale nell'esame dei
fatti e degli uomini che rappresenta trova non solo le ra-
gioni e 1l modo e le conclusioni dell'opera sua, ma anche
lo sviluppo e l'interpretazione sana della legge morale,
cooperando alle innovazioni di quelle convenzioni mo-
rali che la societa umana s'impone? Dunque, o signori,
dimenticate il vostro officio giuridico, come io dimenti-
co il mio: 1o sono un artista, voi degli uomini che avete
intelletto d'arte: esaminiamo serenamente questo fatto
morale che il caso ci ha recato davanti. E prima, 10 ri-
chiamo l'attenzione vostra a un argomento che per certo
non ¢ stato ancora violato dall'aria pestifera d'una Corte
di assise. La morale greca, o signori, aveva per fonda-
mento l'estetica: il bello e il bene erano inseparabili; e
una cortigiana greca famosa per lo splendore della sua
bellezza, Frine, tratta davanti ai giudici, fu assolta sen-
z'altra difesa che della bellezza sua. Ora questa donna, o
signori, voi lo vedete, ¢ bellissima: un tribunale greco la
rimanderebbe senz'altro libera. Ma noi, purtroppo, non
siamo in Grecia; ¢ il senso estetico si ¢ andato rapida-
mente pervertendo. Io non vi chieggo dunque I'assolu-
zione, ma vi domando: credete che quel canone della
morale greca sia in tutto falso? Credete che una donna
di bellezza perfetta possa avere in s¢ le radici e le cause
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del male, possa essere affetta da una malvagita quasi
istintiva? No, o signori: domandatelo alle vostre belle
mogli, domandatelo alle belle signore che mi ascoltano;
e tutte ad una voce risponderanno: no. Mancherebbe la
ragione fisiologica del delitto, che procede assai spesso
dalla coscienza e dal rancore della propria inferiorita.

Dunque il movente del delitto dev'essere esteriore e
accidentale. Ricerchiamolo. Facile ricerca, poiché set-
tanta testimoni ve lo hanno detto: I'i'mpedimento a uno
sregolato e illegale esercizio dell'amore determinato dal
vizio della gola. E su questo singolare fatto fisiologico
che 10 richiamo di nuovo e piu caldamente 1'attenzione
vostra.

E don Pietro Saraceni, con la sua eloquenza sonora e
brillante, con una serie di argomentazioni qualche volta
scientifiche e qualche volta paradossali, schizzo e colori
vivacemente il carattere di Mariantonia: mostrdo come in
lei I'animalita predominasse, la dipinse come una bella
bestia, in cui, per la felice constituzione organica, per le
tristi condizioni della classe contadinesca, gli appetiti
sensuali non potevano essere vinti dal freno morale. «Se
non chey, disse «se qualche altra causa non ci fosse, noi
non potremo spiegarci come questa donna anche domi-
nata dai suoi brutali appetiti abbia serbata una virtu rela-
tiva. Come non fu ella tratta al furto? Come non cerco di
nascondere con la dissimulazione le sue consuetudini?
Ella fu sempre di una sincerita strana: aveva dei confi-
denti, raccontava le sue avventure. Non vedete voi in
questa femmina che largisce la bellezza sua con una se-
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rena indifferenza, che non ha il senso del pudore, che
non ha forse neppure il senso dell'amore, che fra tanta
furia di fecondazione pare destituita della potenza della
fertilita, non vedete voi in costei qualcosa di strano,
qualche malattia del corpo e dello spirito nascosta da
quella prosperita esteriore? Si, o signori: la colpa di que-
sta donna non ¢ nel cuore, ¢ nel cervello. Gli appetiti
suoi son quelli appunto dei cretini e degl'idioti: questa
donna, e la sciocca ingenuita del delitto ve lo prova, ¢
ammalata di mente. Come la maschera della favola di
Fedro, ¢ tanto bella di fuori quanto ¢ vuota dentro. Essa
dunque non ricade nell'ambito dell'articolo 531, ma in
quello dell'articolo 35».

Tale fu la tesi sviluppata da don Pietro con un colori-
to e con un calore e un fuoco d'artifizio di sofismi che
avrebbero fatto la fortuna d'un finale d'una commedia
del Dumas. Quando sedette, sorrideva come in princi-
pio, perché da tutti i punti della sala senti le correnti
d'un fluido simpatico convergere a lui. Il pubblico e i
giurati erano giunti per s€¢ medesimi alle conclusioni
dell'oratore: essi cercavano una scappatoia legale, un
qualche articolo del Codice che 11 autorizzasse all'indul-
genza.

Votarono dunque, senza quasi discutere, il vizio par-
ziale di mente previsto dall'articolo 35, e le circostanze
attenuanti previste dall'articolo 684 del Codice Penale.
In conseguenza, il procuratore del Re chiese cinque anni
di carcere, la Corte li ridusse a tre.
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Il pubblico applaudi. Mariantonia restd sbalordita,
poiché non aveva bene inteso se l'avessero condannata a
morte, o no. Don Pietro Saraceni incontro per le scale
della Corte I'avvocato Carusi, che lo fermo per congra-
tularsi con lui.

«Eh, car'amico» rispose don Pietro ridendo «/u mon-
ne e dle puttane!».
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