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Cristina.



Mentre Cristina si chinava a cogliere un ramoscello di
basilico odoroso, da mettere come aroma nella salsa di
pomodoro che bolliva in cucina, udi un sibilo breve e
dolce. Ella levo il capo, ma non vide nulla; il sole batte-
va sulla terrazza dove si allineavano, nei vasi di creta, le
rose di ogni mese, fiorite, 1 peperoncini rossi, 1 garofani
schiattoni, il prezzemolo e i1 gelsomini bianchi; il sole
l'abbagliava. Ma di nuovo un sibilo dolce attraverso
quel silenzio meridiano; ella si rialzo vivamente, fece
solecchio con la mano e si guardo intorno. Il sole la illu-
minava tutta, nel suo vestito di percallo bigiognolo a
fiorellini azzurri, molto stretto alla cintura, col grembiu-
le di merino nero, che cingeva la persona: a un occhiello
del vestito, sul petto, erano passati due gelsomini bian-
chi, dal gambo sottile; 1 folti capelli castani, divisi in
due treccie, raccolti sulla nuca, strettamente, lasciavano
libera una piccola fronte bianca.

— Chi sara? — pensava ella, aguzzando gli occhi.

Infine qualche cosa di bianco che si agitava, attiro la sua
attenzione. Dietro la casa dei Marcorelli, a una piccola
finestra di casa Fiorillo, una pezzuola si agitava, mossa
da una mano.

— Ah! ¢ Peppino Fiorillo — mormoro Cristina con un



piccolo moto di disdegno.

E non vi bado piu. Sul parapetto della terrazza sei tova-
glioli bagnati si asciugavano al sole, mantenuti fermi
contro il lieve ponente da pezzi di mattone. Ella, prima
di rientrare, assoggettd meglio 1 tovaglioli sotto 1 matto-
ni, perche il vento non li portasse via. Ma una curiosita
la prese di sapere con chi I'aveva quello stravagante' di
Peppino Fiorillo: forse con Caterina Marcorelli, ma le
finestre di Caterina erano sbarrate, da Marcorelli aveva-
no gia pranzato € dormivano tutti, nell'ora lunga e affan-
nosa della siesta meridionale. Si piego sul parapetto a
vedere se la maestrina, la Ottilia Orrigoni, una piemon-
tese, fosse dietro 1 vetri del suo balcone a correggere i
compiti delle alunne: non vi era. Niente, attorno non si
vedeva nessuno. Levando gli occhi, vide che Peppino
Fiorillo faceva cenno a lei, ritto innanzi alla finestra.

— L'ha con me — disse fra s¢: — € matto, il giovinotto.

E se ne ando, arrossendo un po' di collera, un po' di
compiacenza. Rinchiuse i vetri della porta-balcone che
dava sulla terrazza, senza voltarsi indietro. E mentre Mi-
chela, la serva, buttava le foglie di basilico nel pomodo-
ro che gorgogliava, Cristina sedette in un angolo della
vasta e chiara cucina e si rimise a fare la calza. Per
l'ottobre, suo fratello Carluccio doveva entrare nel colle-
gio militare della Nunziatella, a Napoli, e il corredo non
era mai finito. Non pensava piu a Peppino Fiorillo, la

1 Nell'originale "stravagarte". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



tranquilla creatura, pensava che questo suo fratello se ne
andava come l'altro, il piu grande, che si era riccamente
ammogliato a Pietramelara e lei, Cristina, restava sola, a
diciott'anni, in casa, col padre vecchio e con la zia Rosi-
na che soffriva di asma. In questa il fanciullo entro: tor-
nava dalla scuola, col berretto di traverso e la cartella
sotto il braccio, con la cinghia pendente.

— Oh Ciccina, Ciccinella — grido lui, dandole della te-
sta nel petto per baciarla troppo presto.

— Come puzzi di fumo, Carluccio!
— Pare a te, Ciccina mia.

— Altro che pare! Non dire la bugia, che ti cammina sul
naso. Hai ancora fumato, birbante! Glielo dird a papa,
10, quando torna.

— Non glielo dire, Ciccinella cara, non glielo dire. Una
piccola sigaretta di quattro centesimi ¢ ne ho mezza in
tasca, pensa che me ne vado in quel brutto collegio,
dove mi metteranno sempre in castigo.

— E sara bene, perche sei impertinente. Chi te lo ha
dato il soldo per comperare la sigaretta? Non lo avevi.
— Me I'ha regalata Peppino Fiorillo, quel giovanotto coi
capelli ricci ricei; ne fuma venticinque al giorno, lui, di
sigarette, perche ¢ grande, sta al liceo; 1'ho incontrato
qua vicino, passeggiava...

— Non te la doveva dare la sigaretta; vedete se € possi-



bile, un ragazzetto di dodici anni, fumare! Se ¢ vizioso
lui, non deve far diventare viziosi gli altri, le creaturi-
ne...

— Oh Ciccina, quel poveretto ti ha mandato anche a sa-
lutare! Ha detto cosi: salutami la tua bella e sdegnosa
sorella. Come parla bene, eh? Sta al liceo...

— Un'altra volta non ti fermerai con lui, hai capito?

— Oh Ciccina, quanto sei cattiva oggi — disse Carluc-
cio, volendo piangere.

— Dammi la mezza sigaretta — disse ella, raddolcita.
— Ecco qua.

Cristina la butto nella cenere del focolare.

— Lo vuoi fare piu?

— No, Ciccinella cara.

— Ti ci fermerai piu, con Peppino Fiorillo?

— Mi ha promesso un gelato, da Mola, per domani,
quando esco con Michela, ch¢ ¢ domenica: ma se tu
vuoi, non mi ci fermero piu.

— Te li daro io, 1 quattrini pel gelato. Se Carluccio si
porta bene, la sorella sua lo accompagnera a Napoli al
collegio e gli regalera una bella scatola di compassi...

— E dirai a papa che mi compri un orologetto d'argento,
senza catena, capisci, con un laccettino nero?



— Glielo diro: subito, a lavarsi le mani e 1 denti, via,
soldatino. Non si viene a pranzo, cosi, come un sudicio-
ne.

Nella giornata, Cristina non ebbe piu tempo di pensare a
Peppino Fiorillo: Maddalena, la vedova di Stefano, e
Carmela, la figlia di Graziella la portinaia, cucivano le
camicie pel corredo di Carluccio ed ella doveva tagliarle
e impuntirle. Questo le prese il pomeriggio: alle venti-
quattro, tutte le donne di casa si riunirono in una stanza
dove era un'immagine dell'Assunta e seguendo l'intona-
zione di zia Rosina, si recito il rosario. Alla Salve regi-
na Cristina s'inginocchio e resto genuflessa per tutto il
tempo della litania. Pregava per suo padre, per sua zia
Rosina che era malata, per suo fratello Ferdinando che
stava a Pietramelara, per la cognata Francesca che era
incinta e soffriva molto, per Carluccio che era piccolino
e doveva partire, e per s€ poi, perche il Signore le desse
forza, salute e bonta di cuore. Nella serata, dal terzo pia-
no discese il cancelliere, sua moglie e sua figlia, Irene,
una zitella di trent'anni: il marito e la moglie giuocavano
la partita a scopone in quattro, con zia Rosina e col pa-
dre di Cristina. Irene e Cristina lavoravano all'uncinetto
certe stelle per coperta di letto, parlando sottovoce.

— Totonno mi ha ancora scritto, oggi — confido Irene.

— Ah... e che dice?

— Che vuol dire? le solite cose. Senza denari, non se ne
fa nulla. Egli mi ama, capisci, ¢ disperato, non ci ¢ da



fare altro che aspettare la morte di suo padre.
— Oh!

— E vecchio, ha fatto il tempo suo, il Signore se lo po-
trebbe prendere. Noi anche abbiamo il diritto di vivere.

— GIi hai risposto?

— Figurati, subito! In sette anni di amore ci saremo
scritti un baule di lettere. Senti, Peppino Fiorillo ¢ inna-
morato di te?

— No.
— Come? Se ti faceva i gesti da spasimante, oggi.
— Dove 1'hai visto?

— Dalla finestra del pollaio; davo i1l mangime ai polli.
Fa vedere che non ne sai niente, ora! Lo ami tu?

— No, cara Irene.

— E un gran bel giovane, una testa bizzarra, ¢ amico di
Totonno. Non ti piace?

— No.

— E chi ti piace?

— Nessuno.

— Non puo essere.

— Te lo direi: non mi piace nessuno.

— Prometti che me lo dirai?



— Prometto.

Dopo, Cristina non ci penso piu, a Peppino Fiorillo: ap-
pena andata a letto, ella si addormentd immediatamente,
come al solito. Al mattino seguente, che era domenica,
Cristina, dopo aver annodato la bella cravatta rossa di
Carluccio, si vesti col suo abito della domenica, di lana
crema, € usci un momento sulla terrazza, aspettando che
zia Rosina fosse pronta per la messa. Peppino Fiorillo
era alla sua finestra, pronto anche lui per uscire, col cap-
pello in testa: vedendola, si scappelld profondamente;
ella rispose appena, indispettita, sapendo che egli
l'avrebbe seguita alla messa. Per fortuna non entro in
chiesa, poiché era libero pensatore e segretario del cir-
colo democratico Patria e Liberta: ma Cristina fu in-
quieta durante tutta la messa. Uscendo, passo rapida-
mente innanzi a lui, senza guardarlo, rabbuiata nel viso:
ma lui, ostinato, la segui sino alla porta della sua matri-
na, la signora Cannavale, in piazza Mercato.

— Mettiamoci al balcone, passa la musica.
— No, comare mia, non voglio.
— E perche?

— C'¢ qui sotto quel pazzarello di Peppino Fiorillo, che
non mi vuole lasciare in pace.

— Chi? quello che da tanti dispiaceri a sua madre? Fi-
glia mia, pensa a quel che fai: 1 Fiorillo erano ricchi, ma
sono rovinati, adesso...



— Jo vorrei che lui mi lasciasse stare, ecco tutto.

— Gliene fard parlare dal compare Ciccio che, sai, ti
vuol bene come un secondo padre.

— Non importa, aspettiamo, forse smettera.

Ma alla sera, mentre in piazza Mercato, sotto le acacie,
suonava la banda municipale e le ragazze di Santa Ma-
ria sedevano, in fila, coi loro vestitini bianchi di taglio
provinciale, agitando 1 ventaglini rossi che il fratello o
lo zio avevano loro portato in dono da Napoli, occhieg-
giando col giovanotto amato, mentre le mamme, pure in
fila, dietro, si lagnavano dell'umidita, Irene disse a Cri-
stina:

— Totonno mio ¢ con Peppino Fiorillo.

Cristina sogguardo da quella parte. Pappino, appoggiato
a un'acacia, col cappello in mano, si passava l'altra nei
capelli ricciuti, con un gesto stanco e triste di persona
infelice.

— Come ti guarda! — disse Irene. — Non ne hai pieta?

— Ma che pieta! Mi secca, tutti lo vedono, domani sare-
mo la favola del paese. Bel guadagno ad avere una per-
sona come lui alle costole!

Malgrado 1'aria imbronciata di Cristina, Peppino seguito
il suo armeggio di spasimante provinciale, cavo il fazzo-
letto di seta rossa dal taschino del soprabito, se lo portd
alle labbra come se lo baciasse, lanciando alla fanciulla



certi sguardi lunghi, appassionati. Immediatamente Giu-
lia Ricca dette 1'avviso di questo avvenimento ad Adeli-
na Magliolo; dall'altra parte Mariella Nespoli lo disse a
Clemenza La Corte e tutta la fila delle fanciulle fu com-
mossa. Per un momento si credette che Peppino Fiorillo
guardasse Caterina Marcorelli, ma I'errore fu subito cor-
retto, e Cristina, e Cristina Demartino, circolo sottovo-
ce.

— Cristina corrisponde?

— No, no, non vuol saperne.

— Domandate a Irene.

— Irene dice che Cristina non vuol saperne.

— Sara vero?

— Mah! abitano dirimpetto, non direbbe la bugia.
— Peppino ¢ uno stravagante.

— E capace di una forte passione?

— Chissa! Non ha un soldo e Cristina ha quattromila
ducati di dote.

— Che quattromila! Non ci arrivano.

— E se muore la zia Rosina che ha 1'asma, Cristina ere-
dita.

— Dio mio, che faccia malinconica ha Peppino! Cristi-
na potrebbe guardarlo un momento.



L'indomani la leggenda della passione non corrisposta
di Peppino Fiorillo per Cristina Demartino circolava per
tutta Santa Maria. Se ne parlo al casino di conversazione
e nella farmacia di don Pietro Roccatagliata, al tribunale
e nella tipografia del Corriere Campano. L'eroe girava
per le strade, con la sua aria stracca di un uomo tediato
di vivere, masticando la sigaretta, rispondendo secca-
mente agli amici che incontrava.

— E vero che vuoi bene a Cristina Demartino? — gli
domando Ciccillo La Corte, uscendo dallo studio
dell'avvocato Bosco, dove faceva pratica di procuratore.

— Si— disse l'altro, cupamente.

— E che intendi di fare?

— Amarla.

— Ella ti corrisponde?

— Non so: non importa.

— Che tipo strano sei tu!

— Homo sum — mormord Peppino Fiorillo.

E fini per passare le sue giornate di vacanza alla fine-
stra, donde si vedeva la terrazza di Cristina, € a passeg-
giare. Appena ella usciva a prendere una boccata d'aria,
coll'uncinetto fra le dita e il gomitolo del filo nella ta-
schetta del grembiule, se lo vedeva li di faccia, con la
sua aria tragica di amante disprezzato. Ella chinava gli
occhi, non rientrava subito dentro per non far sembiante



di nulla, ma restava imbarazzata, col viso infiammato.
Ella gli aveva fatto dire, dal padrino Ciccio Cannavale,
che la lasciasse tranquilla, che pensasse ad altro. Ma
Peppino Fiorillo aveva declamato un grande discorso a
don Ciccio Cannavale, sull'eternita del vero amore, su
Dante e Beatrice, su Petrarca e Laura, sulla liberta del
sentimento. Don Ciccio gli aveva obiettato che lui, Pep-
pino Fiorillo, non aveva n¢ arte n¢ parte, e che non pote-
va pretendere di sposare una fanciulla che aveva quat-
tromila ducati di dote. Peppino aveva subito replicato,
con grande fierezza, che egli disprezzava il denaro: sa-
rebbe andato a Napoli a studiare legge, avrebbe cono-
sciuto gli uomini politici del partito democratico nelle
cui mani ¢ l'avvenire, avrebbe tentato il giornalismo, la
letteratura, la poesia, carriere indipendenti, dove trova
fortuna e gloria ogni forte ingegno, insofferente di gio-
go; del resto, lui, Peppino Fiorillo, disprezzava altamen-
te la provincia e la sua crassa ignoranza. Don Ciccio
Cannavale, sbalordito, non trovo nulla da replicare, e
Peppino Fiorillo concluse:

— O Cristina, o la morte.

Trovo anche mezzo di scriverle certe lunghe lettere pie-
ne di punti ammirativi, di citazioni poetiche, special-
mente del Cavallotti, di cui aveva comperate le Antica-
glie, nominando financo Victor Hugo, che Cristina non
aveva mai letto. Gliele portava Carmela, la figlia della
portinaia Graziella, una ragazza di quattordici anni, la



cui gran professione era di portar lettere amorose a Ire-
ne, alla maestrina Ottilia Orrigoni, e ci guadagnava delle
mezze lire, con cui comprava una quantita di nastrini, di
spilloni falsi, di orecchini in pastiglia. Cristina lesse le
lettere, ma non volle mai rispondere: anzi, nella confes-
sione, padre Raffaele la rimproverd di conservarle, ed
ella le brucio. Una parte delle sue amiche, quelle che
amavano 1 giovanotti spiantati, le cosidette romantiche,
la consigliavano a confortare di amore quel povero Pep-
pino Fiorillo, che si struggeva per lei, che si consumava,
che vegliava le notti intere, che non mangiava piu, che
aveva sputato sangue, una mattina: ma le altre, quelle
tranquille come lei, in minoranza, glielo ripetevano con-
tinuamente che Peppino Fiorillo pativa nel cervello, che
era un miserabile sfaccendato, che permetteva sua ma-
dre andasse in giornata a stirare, per comprarsi le siga-
rette e pagare i bicchierini di assenzio al caff¢ Mola. La
buona creatura si ribellava ogni tanto contro questo
amore di cui non sapeva che farsi, che la tormentava,
che le impediva di uscire. In quei periodi di collera, ella
chiudeva 1 cristalli sul viso a Peppino Fiorillo; dovunque
lo incontrava, gli voltava le spalle; il suo umore s'ina-
spriva, ella maltrattava Carluccio e le serve, recitava il
rosario con una voce desolata di donna infelice che
chiede una suprema grazia al Signore. In quei giorni
Peppino Fiorillo gironzava per le vie di Santa Maria, col
capo chino, con le guancie pallide, dove la barba non
rasa metteva un'ombra azzurrina di malattia, e non salu-



tava piul nessuno.

— Quella Cristina ¢ proprio senza cuore — dicevano
oramai tutti quanti.

Ella credette essersene liberata, quando Peppino Fiorillo
dovette partire per Napoli, nel novembre. Le parve
meno dolorosa la partenza di Carluccio, per questo sol-
lievo di Peppino che se ne andava anche lui. Ma lo stu-
dente le scrisse una lunga lettera in cui le giurava fedel-
ta, che le avrebbe scritto ogni giorno da Napoli, che si
sarebbe fatto subito un gran nome per metterglielo ai
piedi, per commoverla. La lettera era tutte cassature, ra-
schiature, macchie sbiadite d'inchiostro: Peppino con-
fessava d'aver pianto scrivendo. Questa lettera ella la
trovo nel panierino dell'uncinetto, senza poter sapere chi
ce l'avesse messa. E tutta la notte che precedette la par-
tenza, Peppino passeggio sotto la casa di Cristina: se ne
parlo un mese in Santa Maria.

Infatti per otto o dieci giorni, per la posta, arrivarono
certe grosse lettere di vari foglietti, su cui erano scom-
biccherate le frasi piu disperate. Sempre Cristina avreb-
be voluto respingerle, ma poi la curiosita la vinceva. Un
giorno arrivd un giornaletto letterario, 1'dlcione, che
usciva a Sarno, ogni domenica, dove ci era un sonetto
dedicato alla mia divina Cristina, tutto idealita e firmato
Giuseppe Aldo Fiorello. Poi, un giorno manco la lettera;
le mancanze si fecero frequenti, sicch¢ a gennaio, per
una settimana, non giunse piu niente. Alla sera, mentre



Cristina leggeva il Pungolo a suo padre, trovo nella cro-
naca che per 1 tumulti universitari, fra gli studenti di pri-
mo anno che avevano gridato abbasso Senofonte, era
stato arrestato, poi rilasciato G. Aldo Fiorello; poi giun-
se un giornale repubblicano, la Spira, dove Aldo Fiorel-
lo che era stato ritenuto in carcere mezza giornata, si
vantava del martirio sofferto e sacrava le teste dei tiran-
ni all'augurata ghigliottina. Peppino Fiorillo, ovvero
Aldo Fiorello, non venne a far Pasqua con sua madre e
la povera donna fu invitata a pranzo da don Ciccio e da
donna Rosalia Cannavale: ella mando dieci lire al fi-
gliuolo perche facesse contento la Pasqua. Per mandar-
gli cento lire al mese, ella digiunava spesso. Nel mese di
maggio Cristina Demartino ricevette un giornale politi-
co letterario di Forli, il Satana, dove era pubblicata una
ode barbara di Aldo Fiorello, dedicata a una fanciulla
sciocca. In essa l'autore si burlava, in metro alcaico, di
una fanciulla provinciale, bacchettona, che ancora aveva
la volgarita di credere nel vecchio Jehova dei sacerdoti,
che era anemica, ammalata d'isterismo, ipocrita e desi-
derava I'amore solo sotto il giogo coniugale, che ¢ la ga-
lera dei liberi cuori. L'autore, Aldo Fiorello, dichiarava
d'essere stato ingenuo sino al punto di amare questa stu-
pida, ma che allargatoglisi innanzi 1'orizzonte, sapute le
tempeste, egli preferiva, si, preferiva l'amore che la
chellerina gli offriva, insieme con la tazza spumante di
birra. Di questa poesia Cristina non capi la parola Jeho-
va, ma la credette una bestemmia e si segno; non capi la



parola chellerina, ma intese, in generale, che lo studente
si permetteva d'insultarla e pianse di collera.



II.

Tre anni dopo, un giorno, a tavola, don Cosimo Demar-
tino chiese a sua figlia Cristina:

— Cristinella, lo conosci Giovannino Sticco?

— 11 figliuolo di donna Marianna?
— Si.

— L'avro visto tre o quattro volte, quando veniva qui,
che vi era ancora Ferdinando.

— Che te ne pare, Cristinella?
— Non saprei, papa.
— E un buon giovane.

Il discorso cadde, essi continuarono a pranzare silenzio-
samente. Erano soli, soli, ora, ridotti a due: povera zia
Rosina era morta della sua asma e Carluccio seguiva il
terzo corso al collegio militare della Nunziatella. La zia
aveva lasciato diecimila lire a Cristinella, e Carluccio
aveva avuto ogni anno la cifra reale, come premio. Sol-
tanto don Cosimo invecchiava giorno per giorno, logoro
di fatica. Non parlarono piu di Giovannino Sticco; ma
sulle ventiquattro, appena Cristina aveva intonato il ro-
sario a cui le donne di casa rispondevano, quasi cantan-



do, il padre sopraggiunse, sedette sopra un seggiolone e
tratta innanzi a s¢ una sedia, poso il capo bianco sopra la
spalliera. Pregava anche lui quella sera, e Cristina, dopo
essersi fermata un momento, meravigliata, ricomincio
'avemmaria. Quando il rosario fu finito, le serve scom-
parvero a una a una, ¢ padre e figlia rimasero soli, nella
penombra. Ella stringeva ancora fra le mani, sotto il
grembiule, la coroncina.

— Quel Giovannino Sticco ti vuole sposare, Cristinella.
— Lo ha detto a voi, papa?

— Si.

— E che gli avete risposto?

— Gli ho risposto di si, Cristinella.

Vi fu un silenzio.

— Giovannino Sticco € un buon giovane — soggiunse il
padre — ¢ di buona salute, il suo negozio di generi colo-
niali ¢ prospero, non ha che sua madre, avra in tutto
trentamila ducati di proprieta, potreste avere la carrozza.

Ella non disse nulla. Ascoltava, pensava, con le mani in
grembo.

— Se si mette nel commercio degli spiriti, puo fare gua-
dagni grossi; ¢ molto attivo, pieno di buonsenso. Ha
trent'anni. Quanti ne hai, ora, tu?

— Ventuno, compiti a maggio.



— Va bene, mi pare.
Niente diceva Cristinella.

— Potrebbe Giovannino Sticco comprare questa casa
qui accanto, di Marangio; apriremmo una porta nel
muro divisorio € cosi non resterei tanto solo, poich¢ tu
devi andartene. Che dici tu?

— Dico che va bene, papa.
— Ho fatto bene a dire di si a Giovannino Sticco?
— Hai fatto bene, papa.

Nell'ombra egli le posd un momento la mano sui capelli,
quasi benedicendo: essa bacid quella mano. Non era sta-
to ne un padre espansivo, n¢ un padre carezzevole, non
aveva sprecato n¢ baci, né quattrini, ma era stato un pa-
dre onesto e buono, che aveva lavorato dalla mattina
alla sera per la sua casa. Non si dissero piu nulla, e il
matrimonio fu come cosa fatta.

Non aveva trovato molte parole per esprimergli quanto
fosse contenta, Cristinella. Era quello che desiderava lei,
un marito quieto, una casa piccola da dirigere, la conti-
nuazione della vita che aveva sino allora vissuta, senza
tempeste di cuore, un amore mite, senza complicazioni
di gelosie. La tranquillita del suo bel temperamento ave-
va bisogno di un ambiente pacifico come quello di casa
sua. Ella odiava gli imbrogli, i pettegolezzi, gli esalta-
menti per nulla, le agitazioni inutili, gli strilli, le scene,
le lagrime. 1l suo spirito era semplice, come la sua per-



sona. Ella aveva bisogno di pranzare alle due, di cenare
alle otto, di dormire sette ore, di andare a messa ogni
domenica, a confessione ogni mese, in visita dalle ami-
che ogni quindici giorni: ella scriveva ogni settimana a
Ferdinando, due volte la settimana a Carluccio. Aveva
bisogno che tutto cid continuasse, senza interruzione.
Sapeva, si, sapeva che il matrimonio non & sempre una
allegra cosa, ma conosceva Giovannino Sticco, come le
ragazze conoscono bene tutti 1 giovanotti da moglie.
Quando egli venne la sera, a prendere il suo posto di fi-
danzato ufficiale, dalle sette alle nove, lo accolse con un
sorriso famigliare, e subito parlarono di questa compra
della casa Marangio.

— Papa, capite, ¢ vecchiarello, non potrebbe star solo.
— E naturale — disse lui.

Il giorno seguente le dono un orologetto di oro, con la
catena.

— Ho ordinato un medaglione, a Napoli, con la lettera
C, sopra — disse Giovannino. — Gli orecchini vi piac-
ciono?

— Non ne porto spesso.
— Fate bene: nemmeno a me piacciono molto.

Parlavano nella strombatura del balcone, ella lavorando
sempre all'uncinetto, il padre che giuocava alla scopa
con don Ciccio Cannavale, poiche il cancelliere era sta-
to traslocato.



— Mamma vorrebbe venire domani, Cristina.
— Non ¢ meglio domenica dopo la messa?
— E vero, avete ragione.

Egli la guardava di sfuggita, con una certa dolcezza: ma
ella era senza imbarazzo. S'intendevano perfettamente.

— Vi piace 1'uva nera, Cristina?

— Mi piace, ma quando ¢ uva fragola.
— Anche a me: ¢ singolare!

Poi, tacevano.

— La coperta all'uncinetto ¢ finita? — chiedeva Gio-
vannino.

— E finita; questo ¢ il terzo guanciale.
— Come la foderate?

— Di seta azzurra: non mi avete consigliato cosi, 1'altra
sera?

— Grazie, Cristina. Resta inteso, dunque, che il salone
da ricevere lo mobiliamo di giallo.

— Giallo, si, Giovannino.
— Stara bene?

— Stara benissimo: non avete visto quello di Clemenza
La Corte?

— Lo faremo piu bello.



Alla domenica, dopo la messa, passeggiavano tutti in-
sieme pel Corso Garibaldi, don Cosimo accanto alla ma-
dre di Giovannino Sticco, i due fidanzati innanzi, senza
darsi il braccio, perche non conviene. Cristina conserva-
va la sua serenita; ma vedeva arrivare 1'ora del matrimo-
nio con un certo senso di emozione. Essa amava Gio-
vannino, ora, con un'affezione calma e sicura: e sentiva
di essere amata come voleva.

Un giorno, come usciva fuori la terrazza, per sciorinare
certi corpetti del suo corredo, che le serve avevano lava-
to, udi, come in sogno, quel sibilo breve e dolce, dalla
parte di casa Fiorillo. Era chiusa da due anni la casa Fio-
rillo, dopo che la madre di Peppino era morta, di tifo, a
Napoli, una volta che era andata a vedere il figliuolo che
non tornava pitu a Santa Maria. Ella trasali, tremo, ve-
dendo nel vano della finestra la faccia di Peppino Fioril-
lo. Si era lasciato crescere la barba, era piu grasso, piu
scialbo, ma ella lo aveva riconosciuto subito. Scappo in
camera sua, tutta la giornata non ebbe requie, sgrido le
serve due o tre volte, senza ragione. Sarebbero ricomin-
ciati, ora, i tormenti, con questo stravagante che tornava
cosi in mal punto? Come avrebbe fatto a liberarsene, di
questo Peppino Fiorillo? Alla sera Giovannino Sticco la
trovo inquieta e distratta.

— Che avete?
— Niente.

— Tu hai qualche cosa — mormord Giovannino, dando-



le per la prima volta del tu.

— Ho mal di capo.

— Va a letto, ti fara bene.

— Vado, buonanotte — disse ella docilmente.

Non potette dormire. Aveva addosso una inquietudine
come mai, una febbre che le ardeva il sangue. Mai ave-
va provato l'odio, ma ora lo provava, grande, fiero, per
questo Peppino Fiorillo che riappariva come un fanta-
sma, a guastarle la vita. Non lo aveva amato, non lo
amava, con che ardire egli ritornava ad annoiarla? Gia
non ci aveva mai creduto e non ci credeva, all'amore di
lui; tutte parole tutte chiacchiere, come si leggono den-
tro 1 libri e non sono vere. A che scopo ritornare, per af-
fliggerla di nuovo? A che serviva torturarla? Invano cer-
co di recitare le orazioni per calmarsi. Non ci riusciva, il
suo pensiero fisso la vinceva, le disordinava tutte le altre
idee.

L'indomani Peppino le scrisse:

"Sono tornato per te, tu sola mi resti, perdonami questi
anni di obblio, ti spieghero tutto, ti amo piu che mai".

Ella non rispose nulla. Ma la sera, quando Giovannino
Sticco venne, stringendole la mano, senti che bruciava.

— Hai la febbre, perche non sei rimasta a letto?

— In casa vi era bisogno di me.



— Lo sai che ¢ tornato Peppino Fiorillo? — chiese egli,
senza dare nessuna importanza alla domanda.

— Lo so — e non batté palpebra.
— L'hai visto alla finestra?

— Si.

— Si ¢ molto mutato.

— Gia.

Il giorno seguente, altro biglietto.

"Mi dicono che devi sposare quella bestia di Giovannino
Sticco, il venditore di caramelle. Non ¢ possibile. Ri-
spondimi di no".

Rispondere, a quel pazzo? Che rispondere? Non aveva
nulla da dirgli, come sempre, ¢ temeva che qualunque
risposta avrebbe peggiorato le cose. Forse si convincera
da s¢, senza che io gli risponda — pensava, con la transa-
zione abituale degli spiriti tranquilli, che rifuggono dalle
grandi decisioni. Difatti, per tre o quattro giorni Peppino
Fiorillo non scrisse piu, non comparve alla finestra, i
cristalli rimasero chiusi, ella non udi parlare di lui. Dun-
que si era convinto, non ci pensava piu, aveva forse ab-
bandonato la casa a Santa Maria per ritornarsene a Na-
poli. Sollevata da questo incubo, respirava, riprendeva
la sua serenita, la sua attivita. Si era nel gennaio: il ma-
trimonio con Giovannino Sticco era fissato pel 20 apri-
le, giorno di Pasqua: bisognava affrettarsi pel corredo.



Giusto mancavano ancora le sottane di mussolo dalla
balza ricamata: ne avrebbe chiesto il modello a Clemen-
za La Corte che ne aveva delle bellissime. Mentre pen-
sava questo, capitd Carmela con un biglietto di Peppino:
Cristina, per solito cosi calma, impallidi di collera.

— Non lo voglio — disse con una voce tremante di
emozione — riportalo a chi I'ha scritto, a quel pezzente
viz10s0, € s€ mi compari innanzi con un altro biglietto, ti
faccio cacciar di casa, Carmela, te e la tua famiglia.

— Gli debbo dire quello che mi avete detto, signorina?
— balbetto la servetta spaventata.

— Diglielo.

E le volto le spalle, tutta vibrante ancora di sdegno, tutta
commossa ancora dell'atto di volonta che aveva fatto.
Per ritrovare la calma dovette passeggiare su e giu, in
camera sua per un pezzetto, parlando fra s¢, cercando di
sfogarsi per riprendere equilibrio. Poi la cuciniera venne
a cercarle la roba per il pranzo, perche Cristina chiudeva
tutto, sempre, e si metteva le chiavi in tasca. Entro nella
dispensa e con un cucchiaio di legno stacco un grosso
pezzo di strutto bianco, da una vescica gia sventrata: lo
misuro con l'occhio, era una libbra. Taglio da una forma
di cacio di Sardegna una fetta da grattarsi per 1 macche-
roni: da una scatola di latta, prese tre cucchiaiate di con-
serva secca di pomidoro.

— Che ha mandato papa, dalla piazza?



— Un chilo di alici e un chilo di carne, pel sugo dei
maccheroni.

— Ci vorra I'olio, per le alici.

Ma Cristina trasse prima da un grande armadio un car-
toccio di maccheroni, prese la bilancia e peso tutto il
cartoccio. Era troppo, ne levdo un fascetto, a occhio.
Mentre si alzava in punta di piedi per prendere un fiasco
di olio da uno scaffale alto, tutta la casa fu scossa da una
detonazione, vicinissima.

— Madonna Assunta, aiutateci voi! — strillo la serva.
— Che sara? — chiese Cristina, come perduta.

Poi tesero l'orecchio. Nelle scale pareva che qualcuno
strillasse e piangesse forte, una donna, Carmela.

— Avranno ucciso qualcuno nel portone — strillo la
serva.

Allora Cristina, dopo avere esitato un momento, attra-
verso la cucina, la stanza da pranzo, l'anticamera. Nella
scala 1 gridi crescevano; erano due o tre voci che si la-
mentavano:

— Signorino bello... signorino bello...

Ella fece per aprire la porta sulla scala. Non potette.
Peppino Fiorillo giaceva lungo disteso sul pianerottolo,
ferito nel petto: una ferita da cui sgorgava il sangue. La
rivoltella era accanto a lui: egli era bianco bianco nella
faccia, con gli occhi aperti. Li rivolse su Cristina, quan-



do ella apparve.

— Signorino bello... signorino bello... — piangevano e
gridavano le femmine.

Ella traballo, si sorresse alla porta, poi stramazzo.



1.

Nella poca luce della lampada che ardeva dinanzi a una
immagine dell'Assunzione, Cristina, seduta accanto al
letto, stava immobile. Il moribondo giaceva, senza cu-
scini, con la testa appoggiata al materasso, per impedire
l'affluenza del sangue al polmone. Il lenzuolo che lo co-
priva, macchiato qua e la di sangue, si sollevava appena,
sotto un respiro debolissimo.

— Come va? — domando il medico, piegandosi verso
la fanciulla.

— Sempre lo stesso — rispose ella, con un soffio di
voce.

— Ha chiesto neve da mangiare?

— Si.

— Avete rinnovato le vesciche di neve sulla ferita?
— Si.

— Da molto sangue?

— Molto: tre asciugamani, da oggi.

Il medico tacque, per poco, come pensando. Poi si chind
sull'ammalato.



— Dorme — disse.
— Non dorme: ogni tanto apre gli occhi.

— La febbre non ¢ forte, per l'inflammazione: solo tren-
tanove gradi e mezzo — riprese lui, come parlasse a se
stesso.

Ella non parlo.

— Ritornerd questa notte. Perché non andate un po' a
letto?

— No — disse Cristina.

Egli usci in punta di piedi, ella rimase di nuovo sola ac-
canto al morente. Da trentasei ore non era mai uscita da
quella camera dove lo aveva trasportato: o stava immo-
bile, seduta accanto al letto, o andava e veniva per la
stanza, pian piano, come un'ombra, portando le bende,
la neve, le compresse. Agiva macchinalmente, senza
pensare, sentendosi la testa vuota e rigonfia; agiva come
per istinto, indovinando quello che si dovesse fare. Ma
non si ricordava piu, non giudicava piu, non capiva piu
niente. Quello che le dava uno spavento, ogni tanto, era-
no gli occhi del ferito che si riaprivano lentamente e la
fissavano a lungo, con una intensita di vita profonda.
Ella chinava i suoi occhi, ma si sentiva guardare, ¢ le
pareva che fosse gia morto, che morto la guarderebbe
sempre cosi, con quello sguardo concentrato. Era entra-
to due o tre volte il padre, a chiedere notizie; ella aveva
risposto con qualche monosillabo: e piu nulla. Sola, con



quell'agonizzante! Come si avanzava di nuovo la notte,
vide che agitava un poco le dita della mano sinistra, lun-
go il lenzuolo. Si chino su lui: nello sguardo vi era una
preghiera ardente. Intese: gli dette la mano. A poco a
poco il calore di quella mano febbrile si comunico alla
sua, sali al braccio, si diffuse per la persona: ella arse
della stessa febbre. Due volte cerco di ritirare la mano,
ma le dita dell'infermo la trattennero, debolmente; ella
non 0s0 piu muoversi. Si sentiva presa, irrimediabil-
mente, avvinta a quel moribondo, arrivando a respirare
lieve lieve, come lui, sentendosi la bocca riarsa, come
lui.

— Morird, come lui — pensava.

Per quattro ore egli non le lascid mai la mano; immobi-
lizzata, senza voltare la testa, ella sentiva che il braccio
le si paralizzava lentamente.

— Cosi si muore, forse — pensava.

Ma quella mano, che non la lasciava piu, diventava
sempre piu calda, era rovente come un ferro infuocato,
parea le corrodesse la pelle e la carne della mano, facen-
do una piaga profonda. La febbre del ferito cresceva;
egli apriva gli occhi, ma non li fissava piu su lei, li stra-
volgeva, guardando la lampada, guardando il soffitto.
Non aveva fiato per parlare, il ferito, ma si vedeva che il
delirio gli era salito al cervello. Oh era stata presa, per
forza, da quel moribondo, si sentiva fatta cosa di lui, gli
apparteneva, non poteva n¢ strillare, né parlare, n¢ fug-



gire, n¢ divincolarsi: era sua, il moribondo se l'aveva
presa.

Egli fu trentasette giorni in pericolo di vita; I'emorragia
era cessata, ma la febbre d'infiammazione era gagliarda;
egli delirava ora a voce alta, chiamando Cristina la sua
sposa, la sua cara sposa, la sua fidanzata.

— Non lo contraddite — disse 1l medico.

Non lo contraddiceva: chinava il capo, Cristina, e impal-
lidiva. Il senso della realta ritornava in lei, facendola
acutamente soffrire.

— Vuole sposarvi — le disse un giorno il medico; —
che ne dite?

— Non so, non so...
— Tanto ha da morire: dategli questo conforto.

Ella tacque: non lo aveva sentito, in quella notte, che il
moribondo la voleva, che il moribondo se la prendeva?

— Dottore, morird anche io — disse poi.

— Ma che, ma che! Sarete la vedova di un suicidato,
ecco tutto. E un romanzo.

Il romanzo, la stravaganza, la follia, era quello che le
aveva sempre fatto paura! Ora, lanciata in questo vorti-
ce, non poteva salvarsi piu.

— Sposalo, figlia mia — disse suo padre, sospirando,



invecchiato di dieci anni. — Non restiamo con questo
rimorso: tutta la citta ti accusa di questo suicidio.

— Sposalo, Cristinella — disse don Ciccio Cannavale,
il padrino; — ha voluto morire per te, poveretto.

— Sposatelo, figlia mia — disse il confessore — se no,
egli muore in peccato mortale. Fate dannare un'anima.

Non era il romanzo, questo matrimonio, fatto nella stan-
za di un ammalato, in un momento di lucido intervallo?
Era questa tragedia quella che lei aveva sognata, forse?
Quello che lei aveva sognato era lontano, non tornava
piu, non era piu possibile che ritornasse, il moribondo se
l'aveva presa, era sua moglie, ora, la moglie di un suici-
da agonizzante, sarebbe stata la vedova di un suicida.
Dove era Giovannino? Forse che aveva mai esistito Gio-
vannino? Per fortuna quel suicida che era suo marito, se
l'avrebbe portata giu, nella fossa, dove non ci sono piu
romanzi.

Il comico di tutto cio fu che Peppino Fiorillo guari.






Sacrilegio.

Egli era un vinto. Portava in s¢ tutte le traccie delle bat-
taglie combattute con accanimento, ma perdute senza
gloria. Come in tutti gli uomini di lotta, 'armonia della
sua bellezza virile si era guastata e corrotta. Per quindici
anni, dai venticinque ai quaranta, lo spasimo interno
aveva corrugato quella fronte, aggrottate quelle soprac-
ciglia, fatto fremere quelle nari mobili, curvate al sog-
ghigno quelle labbra. Ora i capelli ricciuti s'eran fatti
radi sulla fronte, come se fossero abbruciati: 1'occhio era
vitreo, inerte: sotto il mustacchio che si brizzolava, le
labbra s'erano appassite, quello inferiore era cascante
come per stanchezza. Talvolta, in alcuni momenti di
profonda distrazione, di sguardo interiore, le palpebre
plumbee si abbassavano, il viso si allungava, tutte le li-
nee si atonizzavano e quella faccia pareva gia morta, gia
decomposta. Ritornava in s¢ lentamente, quasi rinvenis-
se, con un'espressione di pena: cosi una lieve animazio-
ne ridava un senso di vita a quella faccia che aveva trop-
po vissuto, consumandosi in una esagerazione della vi-
talita. Dell'antica bellezza non gli rimaneva che il vigore
di un corpo gagliardo e la seduzione morbida di una
mano carezzevole, quasi femminile.

La rovina del suo spirito era anche piu grande. Entrato



nella vita con l'audacia che danno tutti 1 desideri di
un'anima ribelle e di un temperamento sanguigno, con
tutta una ardente, insolente ambizione per quanto fosse
potenza, il trionfo gli parve facile e s'inebbrio della pro-
pria forza. Ma nella passione umana, come nella passio-
ne divina, la Fede non basta, ci vuole la Grazia. Gli ¢
che lI'anima sua era piena d'ideali variabili e nebulosi,
tutti belli, tutti splendidi, ma tutti sparenti; gli € che egli
voleva troppo, voleva quanto gli altri avevano e quanto
gli altri non avevan potuto avere; gli € che le sue labbra
anelavano ai baci delle donne che non baciano, la sua
intelligenza voleva conoscere ed abbracciare i1 vasti
orizzonti della scienza, la sua fantasia sognava tutte le
glorie folgoranti dell'arte. Se un poeta assurgeva al cielo
immenso della poesia, egli invidiava intensamente quel
poeta; se un uomo politico saliva alla vittoria, egli
avrebbe voluto essere quel politico; se un uomo bello ed
affascinante si pigliava la donna piu invano desiderata,
egli si rodeva di invidia per quell'uvomo. Allora, morsi-
cato al cuore dall'ambizione, dominando 1 suoi impeti, si
piegava al lavoro, frenava il suo slancio, applicandolo al
raggiungimento di uno scopo. Ma alla fervida e acuta
intelligenza mancava quella nobile qualita che ¢ la mi-
sura: alla sua prorompente volontda mancava la fissita.
Eccitandosi, esaltandosi, vibrando in una febbrilita di
desiderio insoddisfatto, egli cadeva nella esagerazione
che raffredda e allontana il successo: poi la febbre decli-
nava ¢ la volonta ammollita, esaurita, si lasciava prende-



re dall'indolenza. Lo pigliava il disgusto di un lavoro
troppo lento; la nausea dei piccoli e volgari mezzi che
avviliscono; la sfiducia di s¢, che ¢ grave; la sfiducia nel
proprio ideale, che ¢ l'estrema rovina. Si ritirava in s¢
inoperoso, immobile, immerso in un dormiveglia spiri-
tuale pieno di amarezza, turandosi le orecchie per non
udire, chiudendo gli occhi per non vedere il successo
degli altri. Allora, pensava acutamente, profondamente,
scavando in s¢€, analizzando in s€, scendendo alle ultime
finezze del pensiero e del sentimento. Poi, d'un tratto,
preso da un risalto di vita, si buttava disperatamente in
una nuova guerra, assetato di vittoria, abbramato di vit-
toria, ma incapace di volerla fino all'ultimo. Cosi, in
questi periodi di lotta furibonda e illogica, dove si sciu-
pava il suo ingegno, e di esaurimenti mortali, egli non
raggiunse mai nulla. Rimaneva alla porta del tempio,
adorando e maledicendo I'idolo, ma non trovando tanta
costanza d'imprecazione e di adorazione da essere tra-
sportato al cospetto del dio. Egli fu per essere un grande
statista; egli fu per essere un grande artista; egli fu per
essere un grande speculatore. Vide il trionfo passargli
accanto e, fatalmente immobilizzato, non lo afferro. In-
fine, egli restava nel limbo dove si ravvolgono, in un
ambiente incolore, tutte le intenzioni a cui manco la vo-
lonta, tutti 1 pensieri a cui manco 1'azione, tutti 1 tentativi
abortiti, tutti gli ingegni traviati e tutte le vocazioni sba-
gliate.

Quando s'innamoro, a trent'otto anni, giuocava l'ultima



carta. Tutti 1 suoi amori del passato erano stati creati
dall'amor proprio, piuttosto come una prova di potenza,
come un esercizio di scherma per mantenersi acuto
l'occhio e agile la mano. Vinceva le donne, per imparare
a vincere gli uomini: le vinceva facilmente, come se
scherzasse, poich¢ esse si lasciavano prendere egual-
mente dai suoi accessi di passione furiosa, come dalle
dolcezze dei suoi periodi d'indolenza. Quest'anima stra-
na, piena di forza e piena di debolezza, ispirava alle
donne orgoglio e compassione. Era un innamorato biz-
zarro che metteva paura e destava pieta. Egli le affasci-
nava con la soavita della voce vellutata, il cui timbro
aveva quell'intimita irresistibile a cui le anime si aprono;
ma le affascinava anche con quei silenzi lunghi, pieni di
cose tetre e d'immaginazioni mostruose per cui le donne
si attaccano invincibilmente all'uvomo. Eppure lui, vinto
dalle altre passioni, turbato da sempre nuovi interessi,
agitato e sbattuto dalla tempesta, non aveva mai amato
per amore, mai amato per amare, mai dato tutto se stes-
so all'amore. Forse, nel segreto del suo cuore, aveva
quel tacito disprezzo della donna, quel tacito disprezzo
dell'amore, che la gioventu moderna porta in s¢ come
una malattia.

Cosi s'innamoro tardi, troppo tardi. Sulle prime era fred-
do, glacialmente stanco delle sue sconfitte, non arrivan-
do a riscaldarsi, guardando imperterrito la donna che se-
duceva, scherzando col sentimento, facendo fare un pe-
ricoloso giuoco d'altalena a quella povera anima femmi-



nile che gia gli apparteneva. Ma aveva trovato uno spiri-
to eletto, unito ad una femminilita molto sviluppata; una
bellezza fatta di espressione, insieme a un carattere sin-
golare; una nervosita tutta giovanile, insieme a un sapo-
re d'arte eccezionale. Lei lo amava piamente, umilmen-
te, con la devozione animalesca e 1'esaltazione spiritua-
le. Quando egli conobbe tutto questo, un grande rivolgi-
mento s'opero in lui e nelle nuvole bigie di uno scettici-
smo insanabile, si allargo questa luce:

— Forse la grandezza della vita ¢ nell'amore.

D'un tratto, egli col suo temperamento eccessivo si butto
nell'amore, come si era buttato nella politica, nella spe-
culazione, nell'arte, portandoci gli ultimi slanci, le ulti-
me collere, gli ultimi ardori. Fu una vampata. Fu un in-
cendio sanguigno. Fu un fuoco divorante e stringente.
Fu una selvaggia espansione, l'avvinghiamento dispera-
to di colui a cui tutto & sfuggito, il terrore bianco della
solitudine. Amava, gagliardamente?®, tenacemente, piu
con rabbia che con tenerezza. Andava alla conquista
dell'amore, come a una battaglia, tremando dell'ultima
sconfitta. A questo urto cosi forte, in questo vortice,
quella che lo amava si sgomento, si arretrd spaventata,
lo credette impazzito. Come lui piu s'innamorava, lei
amava meno. Lui saliva alla passione, lei discendeva
all'affetto: mai un minuto di equilibrio. E un giorno,
quando lui aveva messo in questa passione quanto aveva

2 Nell'originale "gagliardemente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



ancora di illusioni, di speranze, di desideri, ella lo ab-
bandonod non si sa come, lo tradi non si sa perche, nel
modo piu illogico e piu volgare. Scomparve, fu travolta
— dove non si sa.

E cosi, in Guido fu completa la devastazione e 1'aridita:
regno solo, malvagio, egoistico, il cinismo.

Era una donna fulminata. Nell'unica, immensa battaglia
che aveva sopportato il suo cuore femminile, aveva per-
duto. Nell'amore, aveva fatto naufragio. Nulla si vedeva
dal volto, poiche instintivamente il volto femminile dis-
simula: talvolta, senza che la volonta gli imponga la dis-
simulazione. Solo un sottile osservatore poteva notare
che la vivezza dello sguardo aveva del fittizio, che
'ombra sotto gli occhi era di un bistro carico come se-
gno di molte notti vegliate, che le labbra avevano un
sorriso piu fremente che dolce. Ma lei ergeva la testa
cosi altieramente, ma una severita cosi orgogliosa era
diffusa nella sua fisonomia, che niuno osava chiederle
se si sentisse male. Poi, la rispettavano come un essere
colpito da una grande disgrazia. Era una donna fulmina-
ta, vivente in una immobilita dolorosa, che piangeva
dentro, che sanguinava dentro, senza un respiro di dolo-
re.

Invero aveva tutto perduto. Era stata una giovanetta
male educata e imperiosa, cresciuta troppo presto come
corpo ¢ la cui anima si era ingrandita in precocita singo-



lari. Lei aveva conosciuti i teatri dall'atmosfera rossic-
cia, profumata e velenosa, dove 1 fiori appassiscono ¢ le
fanciulle pensano; i balli ardenti dove aleggia tanta se-
duzione di amore, di luce e di musica; le stagioni bal-
neari dove il mare, il cielo e il sole fiammeggiante sono
l'infinito incanto che conduce all'amore; le conversazio-
ni maschili, frivole, nulle, stucchevoli; le conversazioni
femminili profonde, che turbano, che tentano. Cosi ella
era stata una fanciulla senza dolcezza e senza soavita.
Cosi ella era stata una fanciulla senz'amore. La vanita le
bastava, le bastava la civetteria, le bastava il flirt. Era
stata una fanciulla caparbia, maligna, ragionatrice, piena
di teorie paradossatiche, guasta nell'anima, falsa in ogni
manifestazione del sentimento, che adorava tutte le pose
dell'ironia e dello scetticismo, che si lasciava far la corte
per curiosita e poiche l'amore dell'uno rassomigliava
all'amore dell'altro, si sbrigava bruscamente del suo cor-
teggiatore, insensibile alla maldicenza, insolente per la
sua bellezza, per la sua ricchezza, per la sua indipenden-
za. Le avevano dato un fidanzato, un progetto di pura
convenienza: lei lo aveva accettato, stringendosi nelle
spalle.

Ma un giorno, in un sito qualunque, per due minuti sol-
tanto, ella vide un uomo che non la guardava, che non
era bello, che non era elegante — e se ne innamoro, cosi
d'un tratto solo. Questa creatura cattiva e fantastica, che
non aveva conosciuto serenita di gioventu, che si era
burlata dell'amore, che non aveva mai capito 'amore,



senti struggersi tutta la parte malvagia di se nell'inteneri-
mento soave di un affetto spontaneo e vivificante. Si
senti guarire lentamente di quanto era stata la sua infer-
mita di spirito e quanto ella aveva calpestato, adoro.
Tutte le rosee incipienze e i brividii lenti e le felicita
piccine e le punture acute, fini fini dell'amore che co-
mincia, turbarono deliziosamente il suo cuore rinnovato.
Non sapeva che fossero le quiete, dolcissime lacrime
che rinfrescano le guancie accaldate dalla febbre; igno-
rava le dolcezze di una umiliazione innamorata; ignora-
va le volutta del sacrificio: tutto ignorava. Questa scien-
za dell'amore, giunta di un colpo solo, si era poi svilup-
pata lentamente, togliendo di mezzo la varieta, scaccian-
do le volgarita, divorando come un fuoco purificatore
tutte le bassezze. Allora, senza pensare un minuto, senza
riflettere, di sua libera elezione, di sua spontanea volon-
ta, butto via la sua reputazione, il suo nome, la sua posi-
zione, il suo avvenire, come si gitta via un fardello che
inceppa il viaggio. Lui non le chiedeva niente e lei gli
volle dar tutto. Lui avrebbe voluto 1'amore tranquillo,
nascosto, a termine fisso, senza compromissioni: lei lo
volle clamoroso, invadente, quasi folle. Invano gli amici
le dicevano che essa si perdeva, per chi non lo meritava:
invano l'amante stesso si mostrava indifferente a tanta
abnegazione. Lei camminava per la sua via, fatalmente,
incapace di fermarsi, incapace di transigere, incapace di
amare meno. Aveva negli occhi belli la luce dell'amore e
nel cervello il divino raggio della follia. Tutto il suo pas-



sato, secco, duro, aspro, fatto di meschinita maligne e di
gretterie femminili, le faceva orrore: sentiva di doverse-
lo far perdonare. Sentiva che quella passione di donna
era il perdono della fanciulla crudele e arida, che aveva
deriso tutte le nobili e sante cose che esistono. Lei non
amava solamente l'uomo, amava anche l'amore per
'amore, perche 1'amore era la sua nuova anima, era la
sua gioventu riconquistata la sua bellezza purificata,
perche l'amore era la sua salvazione.

Questa donna amo invano. Essa spreco tre anni di vita
dietro un uomo indifferente, che non capiva, che non sa-
peva, che certo non meritava. Essa adopero tutto quanto
puo fare una povera donna per farsi amare, dalla gelosia
vera alla finta freddezza, dalla umilta profonda alla se-
rieta dell'orgoglio, dall'affetto malinconico che non si la-
gna, al sorriso divino che tutto perdona. Lei provo ad es-
sere umanamente cattiva e celestialmente buona. Ebbe
quei singhiozzi profondi che lacerano il petto e quelle
indulgenze materne che solo l'amore insegna. Quanto vi
puo essere di delicato e di passionato, in una strana fu-
sione di sentimenti, lei provo con quell'uomo. Tutto fu
inutile, tutto. Dopo tre anni di lotta contro un uomo,
quando fu priva di forza, esausta, demoralizzata, avendo
smarrito la via della vita, non sentendo piu nulla che un
dolore infinito, lui 1'abbandono togliendole ogni speran-
za di ritorno, per sempre.

Cosi il naufragio di Teresa fu completo.



Guido e Teresa, queste miserie infinite, questi esseri de-
vastati e rovinati, si conobbero. L'uno sapeva dell'altro,
per fama di esistenze perdute. Ma fra loro non si stabili
alcuna simpatia. Invero vivevano ognuno nella salvati-
chezza diffidente che segue le grandi sventure, in
quell'egoismo sospettoso di chi ha troppo sofferto.
Ognuno si teneva caro il proprio dolore, noncurante
dell'altro. Non 1i pungeva neppure la curiosita. Ognuno
apprezzava il proprio dolore superiore a quanti umana-
mente possano esistere nel mondo. L'anima di Teresa
era piu dignitosa e severa, chiusa nell'asprezza dell'orgo-
glio, meditante nella solitudine: 1'anima di Guido si im-
mergeva in un cinismo tacito, ripensando tutti 1 rifiuti
che gli uomini e le cose gli avevano inflitti. Ne simpatia,
n¢ curiosita, né pieta; la tempesta, che aveva squassato
quelle fragili imbarcazioni, aveva inghiottito tutto.

Solo un duplice egoismo, egualmente acuto, egualmente
profondo, creo fra loro una relazione di visite. Egli veni-
va da lei in certe ore, la salutava senza interesse, le face-
va qualche domanda vaga, poi sedeva e fumava. Nella
casa di Teresa vi era un silenzio intenso € una penombra
triste che conveniva a Guido: non vi erano uccellini che
cantassero, mancavano i fiori nelle giardiniere, il piano-
forte era chiuso a chiave. Visite non ne venivano mai.
Lei vestiva di nero, come una monaca. Non portava ne
profumi n¢ gioielli. Parlava poco e piano. Per lo piu,



dopo averlo salutato, si rimetteva a leggere con una at-
tenzione concentrata, senza levare la testa, se non quan-
do lui se ne andava, per salutarlo di nuovo. Oppure ri-
manevano ambedue in silenzio, senza guardarsi mai,
pensando. L'uno non s'accorgeva piu dell'altro, indiffe-
renti, sottratti alla nozione del tempo e dello spazio: tal-
volta Guido se ne andava in punta di piedi, senza saluta-
re e Teresa non si accorgeva che piu tardi di quella par-
tenza. Un giorno Guido si abbandono in uno di quei
suoi abbattimenti profondi, la sigaretta spenta, le braccia
prosciolte, la faccia cadaverica: lei non lo comprese o
non pensO neppure a chiedergli che cosa avesse. Un
giorno lei, d'un colpo, fu presa da una crisi di singhioz-
z1, torcendosi le braccia, bagnando di lagrime il cuscino
del divano: lui la lascio fare, infastidito dal rumore, non
trovando una parola da dirle.

Una sera, lei leggeva ancora.

— Che leggete? — chiese lui, lasciando cadere la do-
manda, non curante della risposta.

— Leopardi — rispose lei, senza alzare la testa.
— Un uomo che dice di aver sofferto.
— E non € vero — mormoro Teresa.

— E non ¢ vero — grido lui, rabbiosamente. — Non
permetto a nessuno di dire che ha sofferto, quando non
ha vissuto la mia vita!

Lei lo guardo sdegnosa, fremente per lo stesso senti-



mento di egoismo vanitoso.
— Sentite — disse lui, pacatamente, dopo un poco.

E senza guardarla, fissando il muro dirimpetto o un pun-
to indefinito, senza fare un gesto, con la sua voce bassa
dove non scorreva piu calore, dove non vibrava piu vita,
fermandosi ogni tanto per respirare, le narrd minuta-
mente la storia del suo amore, come era nato, in quale
ambiente desolato era cresciuto, come egli n'era stato in-
vaso ¢ travolto: poi come questo amore era stato violen-
temente spezzato. Egli narrava lentamente, senza fare
alcuna osservazione, impersonalmente, quasi che dices-
se la storia di un altro: precisava nettamente 1 fatti, met-
teva le date, accennava a tutte le piu piccole circostanze,
Il racconto sgorgava freddo e tranquillo, con un movi-
mento d'impulsione quasi matematico, andando diritto
alla sua via, quasi rigido, quasi inflessibile. Sembrava il
resoconto imparziale, n¢ severo, n¢ indulgente, di un
giudice che ha dimenticato di essere uomo. Non portava
opinione di narratore, sembrava che in lui tutto tacesse
dalla coscienza alla fantasia, e che solo operasse lucida-
mente, algebricamente, la memoria. Teresa ascoltava,
senza guardare Guido, distesa nella sua poltroncina, con
gli occhi socchiusi, immobile, senza interromperlo mai,
attenta forse, disattenta forse, ma simile alla sfinge che
tutto pensa dietro la sua fronte di liscio granito. Lui nar-
r0 a lungo, a lungo: suonavano le ore all'orologio, tra-
scorreva la notte e lui narrava sempre e lei ascoltava



sempre. Quando fini, I'alba bigia spuntava: lui si levo e
prese il cappello, senza aggiungere altro: lei si levo sen-
za parlargli. Guardandosi in faccia, si videro lividi in
quella scialba luce. Cosi, tacitamente, si lasciarono.

Il giorno seguente, quando lui giunse, Teresa trovo la
parola:

— E voi? — gli chiese.
— Jo? 10 ho finito. Ho chiuso. Sono morto.

— O felice, felice! — grido lei. — Io sono viva ancora,
10 non posso morire.

E trasalendo, impallidendo, piangendo a riprese, coi sin-
ghiozzi che rompevano le parole, col rossore dello sde-
gno che asciugava le lagrime, coi fremiti della gelosia
che ancora le facevano morire la voce, ora abbandonan-
dosi nella desolazione, ora rialzandosi nella collera, ella
disse come si era perduta. Era un racconto informe, af-
fogato, tutto ripetizioni, tutto intralciato di osservazioni,
di esclamazioni, ricominciato cinque o sei volte, affan-
noso, balzante dall'ironia alla passione, dalla tenerezza
al furore. Lei raccontava, esaltandosi, inebriandosi della
propria voce, ascoltandosi, come se Guido non fosse piu
la, come se dialogasse con se stessa. Da tanto tempo
quella storia le ruggiva dentro ed essa la comprimeva e
si sentiva soffocare. Era presa dalla febbre dell'espansio-
ne, dal delirio di dire tutto, di gettare via il suo segreto
per poter respirare. Avesse avuto cento persone la innan-



zi, crudeli o indifferenti, avrebbe sempre detto tutto. Si
sentiva morire, se non parlava. Quando tacque, non ave-
va finito. Solo la voce mancava, gorgogliante nella
strozza: solo il corpo si lasciava vincere da una lassezza.
Ma nella figura ella rimaneva tragica e disperata, simile
a una greca eroina di Eschilo che la fatalita ha pietrifica-
ta nel dolore.

Da quel giorno, 1'uno fu necessario all'altro. A vicenda si
imponevano il proprio egoismo € senza impietosirsi I'un
per l'altro, si prestavano attenzione. Non chiedevano che
di poter parlare, che di sfogare 'amarezza inesauribile
della loro vita e la pazienza dell'ascoltatore era calcolo
di colui che aspetta il suo turno. Forse Guido diceva di
piu e meglio: lui era piu glaciale, piu morto. Sceglieva
le parole, lentamente, trovando quelle piu efficaci, ren-
dendo la sua idea con una lucidita meravigliosa. La fra-
se s'insinuava, tutta flessuosa; la frase si allargava, tutta
piena di una armonia infinita; la frase si faceva sma-
gliante, tutta ricca di colore. Egli era stato quasi un arti-
sta. Raccontando, 1'anima sua si sdoppiava, il dualismo
della coscienza diventava evidente e nell'atonia del suo
spirito, ancora pareva che narrasse il romanzo di un al-
tro. Di questo, egli forse era inconscio. Se Teresa trasali-
va, egli non se ne avvedeva. Se una parola rude, selvag-
gia, brutale, la faceva impallidire, egli non s'accorgeva
di questo effetto. Guido sembrava si dirigesse a un pub-



blico invisibile, cercando di trascinarlo. Sembrava che
parlasse di quel passato d'amore innanzi alla pubblica
opinione, per accusare la donna che era stata 'ultima sua
sciagura. Cosi giunse il tempo in cui Teresa lo udi vo-
lentieri, come presa da un libro attraente: anche esterior-
mente, anche senza comprendere spesso quello che egli
diceva, ella sentiva ondeggiare nel suo cervello quella
voce carezzevole e penetrante, che parea conoscesse tut-
te le sottigliezze dell'intonazione. Quella voce le faceva
l'effetto di un delicato piacere fisico, le produceva un
senso di benessere fresco, un cullamento quasi inavver-
tito, tanto era lento.

Ma in certe sere in lei I'angoscia diventava impaziente e
come lui taceva, quasi aspettando, lei trabalzava, nervo-
sa, a dire, a dire, a dire. Prima cercava di moderarsi, di
temperare la voce e di dominare 1'impeto nervoso. Ma il
suo carattere orgoglioso ¢ la sua gioventu ribelle si spez-
zavano in quei ricordi cosi caldi, cosi vivaci. S'interrom-
peva, talvolta:

— Sentite, ho la febbre, come allora.

E metteva la sua mano su quella di Guido. Lui la tratte-
neva nella sua, mollemente, con una strisciatura lieve
delle dita, una carezza di pieta, che parea dicesse:

— Poveretta, poveretta.

Quella compassione segreta, di un essere infelice verso
una creatura infelice, faceva sgorgare le lagrime di Tere-



sa. A lei, immobile, di sotto le palpebre abbassate, pio-
vevano le lagrime sulle guancie, disfacendosi sul collo e
sul petto, senza che lei le asciugasse. Allora sentiva un
tocco leggiero di mano sfiorante i capelli, come un sof-
fio, come una carezza che parea dicesse:

— Poveretta, poveretta.

Ma niente altro. In breve I'uno sapeva la storia dell'altro
a mente, poteva dirla coi minimi particolari. Le lettere
erano state lette: tutti 1 pezzetti di cose che segnavano
una data nell'amore, se li erano mostrati. Era rimasto
l'estremo pudore dei ritratti. Ma anche quello fu distrut-
to: Teresa apri il medaglione che portava al collo e chi-
nandosi verso Guido, gli fece vedere il ritrattino di Jui.

— Era bello, ma doveva essere malvagio — disse Gui-
do, dopo una lunga pausa.

Poi cavo fuori il portafoglio € mostrd quel viso di /e,
pallido come quello di una morta, poiche¢ sembra che i
ritratti abbiano senso e vita. Teresa e Guido lo guardaro-
no per molto tempo, senza dire nulla. Infine Guido, co-
vrendole delicatamente la bocca con la mano, le disse,
con la sua voce insinuante e quasi parlante in sogno:

— E strano. Nella fronte e negli occhi, voi le rassomi-
gliate tal quale.

E nient'altro. Ma una sera burrascosa di autunno, nella
disperazione di un doppio naufragio, nel brancolare cie-
co di due anime ottenebrate, in un esaltamento bizzarro,



vinti da una forza ignota, senza volonta, senza memoria,
ammalati di passato, inferociti di passato, lo insultarono
in un bacio, lo calpestarono in un bacio.

Passarono tre giorni senza vedersi e senza scriversi. Te-
resa visse quei tre giorni immersa in uno stupore doloro-
so, rabbrividendo ogni tanto come le ritornava la co-
scienza di quello che avevano fatto. Le pareva di dormi-
re e di sognare sempre, un sogno pieno di paure, pieno
di cose orribili. Ogni tanto apriva gli occhi, ma li richiu-
deva, spaventata dalla luce e spaventata dalla realta, im-
mergendosi di nuovo in quel dormiveglia dove almeno
l'acuzie si attutiva, il senso del presente si smarriva in
un orizzonte vago e senza contorni. Lui visse quei tre
giorni, rabbioso, agitatissimo, bestemmiando se stesso,
l'amore e tutto, incapace di prendere una decisione forte,
inquieto di questo risveglio, incapace di volere qualche
cosa. Quando si rividero, provarono un acutissimo senti-
mento di pena, un imbarazzo, un senso di vergogna. In-
sieme, si tesero le mani, supplicandosi:

— Perdono.

E piansero insieme. Quelle lagrime furono benefiche e
calmarono quella pena. Una tenerezza grave li prese
come se fossero due grandi colpevoli pentiti, che il ri-
morso ha domati. L'uno si struggeva di pieta per l'altro e
cercava lenire dolcemente quell'anima ferita. Guido ri-
trovo la sua parola seduttrice e la mano molle, femmini-



le che aveva blandizie materne e sfioramenti infantili.
Diceva a Teresa delle cose gravi o serie, molto lontane
dall'amore, una efflorescenza sentimentale, un discorso
tutto musicale che le cantava una ninna-nanna soave.
Lei si lasciava riprendere da quel fascino e spalancava
gli occhi di sonnambula in faccia a Guido, sorridendo-
gli, crollando la testa, come se quel discorso, di cui
spesso il senso le sfuggiva, la convincesse e la consolas-
se. Lui stesso si abbandonava in quello stato di dolore
indolente, in cui manca la volonta per sofftire.

Cosi il rimedio fu cattivo quanto il male. Potevano scor-
dare per un momento, ma appena soli, la loro coscienza
si rialzava e li ingiuriava. Allora, per senso di vanita,
mentendo a se stessi I'uno mentendo all'altro, sentendo
la necessita, il peso e lo scorno della menzogna, dissero
di volersi bene, di amarsi molto, di amarsi sempre.
Ognuno diceva tra s¢: ho il dovere d'amare, poiche ho
tradito. Ogni giorno recitavano una commedia ignobile,
pallidi, inetti, disgustati della rappresentazione, nauseati
delle parole e dei baci. A volte, presi dalla stanchezza
invincibile, di questa commedia dove tutto era falso,
dove gli attori avevano dimenticata la parte e il rossetto
male celava 1 volti sbiancati, si fuggivano. Ma, involon-
tariamente, dopo tre o quattro giorni di tortura, per l'abi-
tudine di vedersi, pel desiderio di ritentare la prova, si
ritrovavano ¢ la comica storia, piena di lagrime represse
e di grida soffocate, ricominciava.



Erano tormentati anche nell'egoismo. Per delicatezza
non si parlava piu del passato, non vi era piu rinnova-
mento di confidenze, mancavano tutte le espansioni — e
poiche¢ solo il passato poteva loro ispirare qualche cosa
di vero, poiché solo il passato volevano nominare € non
potevano nominare, cosi tacevano spesso. Piu che mai
erano lontani, in quel silenzio.

— A che pensi? — domandava Guido.
— A nulla — diceva lei glacialmente.

Assente ogni intimitd. Almeno prima erano semplice-
mente estranei, riuniti dal caso, destinati a rimanere
estranei. Ma ora, rimanere estranei dopo quel che era
accaduto, rimanere estranei, mentre dicevano e giurava-
no d'amarsi, era uno squilibrio, una contraddizione,
un'altalena pazza. Istintivamente, i nomi degli al#ri ritor-
navano in campo: si guardavano in volto, spaventati,
come se vedessero apparire un fantasma. Dapprima fin-
sero anche la gelosia per convincersi che si amavano; e
indifferenti si tormentavano, facendosi delle scene furi-
bonde dove l'esaltazione era tutta di cervello, dove spa-
simavano per un altro dolore, dandogli la forma della
gelosia. S'ingiuriavano brutalmente. Ma in fondo ghi-
gnava la coscienza, mormorando: non me ne importa
niente, non me ne importa niente.

Poi la gelosia nacque veramente, una gelosia tutta di
amor proprio, una gelosia senz'amore, una gelosia vol-
gare, a capricci, a dispetti, a piccole ferocie.



— Tu ami ancora /ui — diceva talvolta Guido, insisten-
do, incrudelendo, offeso nel suo orgoglio di uomo.

Teresa non osava dire di no, la parola le moriva sulle
labbra, voltava la testa in 1a.

— Lo vedi, lo vedi? Tu I'ami ancora, sei una sciagurata!
— inferociva lui.

Gli ¢ che si ricordavano ognuno la storia dell'altro, pre-
cisamente. Serviva per la loro tortura.

— A lei tu scrivevi ogni giorno ed a me, mai — diceva
Teresa.

— A [ui tu hai dato le due treccie dei tuoi capelli € a me
nulla — diceva Guido.

— Tu hai passato sei mesi, passeggiando la notte sotto
le sue finestre e con me niente — diceva Teresa.

— Tu hai passato tre anni in casa sua ¢ da me non un
minuto — diceva Guido.

Rinascevano 1 ricordi, assidui, angosciosi, mescolandosi
stranamente al presente.

— To voglio che mi chiami Nini, come chiamavi l'altra
— diceva Teresa, ostinandosi, diventando malvagia.

— Non posso, non posso — faceva lui disperato.

Riapparivano, riapparivano le memorie, turbando il pre-
sente, guastandosi nel presente.

— Se mi vuoi bene, non devi portare il medaglione col



ritratto dell'altro — diceva Guido.
— Non posso, non posso — gridava lei, singhiozzando.

Ma tutto precipitava in un delirio di collera senza nome.
Avidi di crudelta, inebbriati di cruccio, decisi di andare
sino in fondo al loro peccato, portarono il loro amore
dove erano vissuti gli altri due amori, nei giardini, nelle
ville, nelle campagne, sulle spiaggia, nelle strade, nei
teatri: dove ci era un ricordo, vollero deturparlo. Rifece-
ro la via della passione, senza passione: rifecero la via
dell'amore, cambiandola in via crucis. Erano ebbri del
loro peccato, ammalati, agonizzanti: stracciarono le let-
tere, dispersero 1 ricordi, spezzarono i ritratti: presi dalla
follia della distruzione. Fino a che, una sera, egli le dis-
se:

— Voglio che mi baci come I'altro.

— Vattene, vattene — strillo lei. — Io non t'amo, vatte-
ne; 10 non posso amarti, vattene; io ti odio, vattene.

Lui la odiava, nell'intensita dello sguardo.

In verita, essi sono piu infelici che mai; infelici quanto
umanamente si puo essere. E se si rivedono talvolta, si
fanno orrore. Poiché hanno commesso, insieme, un sa-
crilegio.



	Cristina.
	I.
	II.
	III.
	Sacrilegio.

