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PARTE PRIMA
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I.

Il treno si fermò.
— Capua;  Capua.  — gridarono tre  o  quattro  voci, 

monotonamente, nella notte.
S'udì  uno  strepito  di  sciabole  trascinate  e  un  vivo 

parlottare  fra  lombardo  e  piemontese:  un  gruppo  di 
ufficialetti, tanto per finire la serata, era venuto a vedere 
il passaggio del treno notturno Napoli-Roma. Mentre il 
conduttore chiacchierava, sommesso, col capo-stazione, 
che  gli  dava  una  commissione  per  Caianiello,  e  il 
postino  tendeva  un  sacco  di  tela  pieno  di  lettere 
all'impiegato  postale  ambulante,  gli  ufficiali, 
discorrendo fra loro e facendo, per abitudine, risonare i 
loro  speroni,  guardavano  se  qualcuno  salisse  o 
scendesse, sbirciavano dagli sportelli aperti se apparisse 
qualche  bel  visetto  di  donna  o  la  faccia  di  qualche 
amico.  Ma  molti  sportelli  restavano  chiusi,  con  le 
tendine oscure tese sui vetri,  da cui una luce fioca di 
lampada velata traspariva, quasi uscendo da un'alcova 
dove già il sonno avesse vinto i  viaggiatori: da quelli 
aperti si scorgevano, nella penombra, dei corpi sdraiati, 
in un ammasso bruno di coperte, di mantelli e di scialli.

«Dormono tutti», disse un ufficiale: «sarebbe meglio 
andare a letto».

«Questi  saranno  due  sposini»,  soggiunse  un  altro, 
leggendo sopra uno sportello: riservato.
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E poichè le  tendine non erano abbassate,  l'ufficiale 
che ardeva di curiosità giovanile saltò sul predellino, e 
accostò il volto al cristallo: ma discese subito, deluso, 
stringendosi nelle spalle.

«È un  uomo solo»,  mormorò:  «un  deputato,  certo; 
dorme anche lui».

Ma l'uomo  solo non dormiva. Era lungo disteso sul 
divano, con la testa appoggiata al bracciale di mezzo, un 
braccio dietro la nuca e la mano nei capelli: l'altra mano 
si perdeva nello sparato dell'abito: gli occhi chiusi. Pure, 
il viso non aveva quella espressione molle dei muscoli 
che  riposano,  quella  quietezza  grave  dei  lineamenti 
umani  nel  sonno:  invece,  in  tutte  le  linee,  vi  era  la 
contrazione  del  pensiero.  Quando il  treno in  partenza 
ebbe  passato  il  ponte  sul  Volturno,  e  s'internò  nella 
campagna deserta, nera, l'uomo riaprì gli occhi, cercò di 
mutar  posizione  per  potersi  addormentare  più 
facilmente.  Ma  il  rumore  del  treno,  sempre  uguale  e 
continuo,  gli  martellava  nella  testa.  Ogni  tanto, 
nell'ombra,  una  casa  colonica,  un  villino,  una  casetta 
cantoniera, sorgevano, oscurissime sul fondo oscuro: un 
filo sottile di luce trapelava dalle fessure, una lanternina 
accesa faceva come un circolo danzante di fiammelle, 
dinnanzi al treno che passava.

Egli pensò fosse il freddo che gl'impediva di dormire. 
Assuefatto  alla  mitezza  delle  notti  meridionali,  non 
avendo  l'abitudine  di  viaggiare,  era  partito  con  un 
semplice  e  leggiero  soprabito,  senza  coperta,  senza 
sciallo,  con  una  piccola  valigia  e  un  baule  che  lo 
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seguiva, al bagagliaio. L'importante, per lui, non erano 
le vesti, nè le carte, nè i libri, nè la biancheria: era quella 
medaglina  d'oro,  prezioso  amuleto,  che  gli  pendeva 
dalla  catenella  dell'orologio.  Dal  giorno  che  l'aveva 
avuta,  richiesta  dalla  provincia,  per  una  eccezione,  al 
questore  della  Camera,  le  dita  correvano  a  toccarla, 
leggiermente, come per una macchinale carezza; e nei 
momenti in cui si trovava solo, la stringeva nella palma 
della mano, sino a farne restare il rosso sulla pelle. Per 
avere  il  vagone  riservato,  l'aveva  mostrata  al  capo-
stazione, chinando gli occhi, stringendo le labbra, quasi 
a  reprimere  uno  sguardo  di  trionfo  e  un  sorriso  di 
compiacenza:  e dal  principio del  viaggio la teneva in 
mano, come se temesse di perderla,  comunicandole il 
calore della sua epidermide che bruciava.  Ed era così 
acuto il  senso di piacere che gli  dava quel contatto e 
quella possessione, che sentiva, delicatamente, tutte le 
asperità e le concavità del metallo – e  sentiva, sotto le 
dita, la cifra e la parola:

XIV LEGISLATURA

Sul  rovescio,  un  nome,  un  cognome,  la  presa  di 
possesso:

FRANCESCO SANGIORGIO

Con le mani calde, rabbrividiva di freddo.
Si levò e andò verso lo sportello. Ora il treno sfilava 
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in  aperta  campagna,  ma il  suo rumore era  più sordo: 
pareva  che  le  ruote  fossero  state  unte  di  olio,  e 
scivolassero chetamente sulle rotaie, per accompagnare, 
senza  turbarlo,  il  sonno  dei  viaggiatori.  Dirimpetto, 
sopra un'alta proda nera, si stampavano, fuggendo, gli 
sportelli  luminosi:  non  un'ombra  dietro  i  cristalli.  La 
grande casa dormiente correva nella notte, come mossa 
da  una  volontà  ferrea,  ardente,  che  trasportasse  seco 
tutte quelle volontà inerti nel sonno.

— Dormiamo, — pensò l'onorevole Sangiorgio.
Sdraiatosi di nuovo, cercò di assopirsi. Ma il nome di 

Sparanise, detto sottovoce, due o tre volte, alla fermata, 
gli  rammentò il  piccolo e  povero paese  di  Basilicata, 
onde  veniva,  che  insieme  con  venti  altri  poverissimi 
villaggi,  gli  aveva  dato  tutti  i  suoi  voti  per  crearlo 
deputato.  Il  piccolo  paese,  distante  tre  ore  da  una 
stazione  ignota  della  linea  ferroviaria  Eboli  Reggio, 
dove  il  capo  stazione  aveva  le  febbri,  parea  molto 
lontano all'onorevole Sangiorgio; lontano e abbandonato 
in  una  valle  paludosa,  tra  le  nebbie  malsane  che 
salgono, nell'autunno, dai torrenti, il cui letto scoperto, 
resta,  nell'estate,  pietroso,  arido e  giallo.  Venendo dal 
paesello alla stazione, nella solitudine di quella deserta 
campagna di Basilicata, era passato accanto al cimitero, 
un  grande  orto  quadrato,  con  le  croci  nere,  dove 
sorgevano due pini  alti,  eleganti.  Ivi  giaceva,  sotto la 
terra,  sotto  l'unica  lapide  di  marmo,  il  suo  antico 
avversario,  il  vecchio  deputato  che  veniva  sempre 
rieletto  per  tradizione  patriottica,  e  che  egli  aveva 
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combattuto  con  la  improntitudine  del  giovane 
ambizioso, che non conosce ostacoli.  Nè avrebbe mai 
vinto, il giovane presuntuoso, nato troppo tardi, com'egli 
diceva,  per  poter  fare  la  patria;  ma  la  morte, 
compiacente alleata, gli aveva procurata facile e piena la 
vittoria:  egli  avea  trionfato,  rendendo  omaggio  al 
vecchio  patriota  defunto.  E  passando  presso  al 
camposanto, non provò nel cuore nè pietà, nè invidia pel 
vecchio  milite  stanco,  che  era  disceso  nella  grande 
serenità della morte. Tutto questo scompariva alle sue 
spalle,  insieme  col  lungo  decennio  volgare  di 
avvocatura  provinciale,  col  lavoro  meschino  e 
quotidiano  nelle  preture,  nei  tribunali,  raramente  in 
Corte d'Assise, per liti di terreni, per qualche eredità di 
trecento lire, per un colpo di roncola: tutto un mondo 
piccolo,  gretto,  di  vili  interessi,  di  furfanterie 
contadinesche,  di  raggiri  finissimi  per  uno  scopo 
volgare, in cui il cliente diffidava dell'avvocato, e costui 
guardava il  cliente,  come un nemico disarmato.  Dieci 
anni:  il  contatto  con  una  gente  di  tribunale,  misera, 
ignorante,  o  tranquillamente  triviale,  o  severamente 
fredda  –  un  mondo  glaciale,  repulsivo,  in  continuo 
movimento  da  un  capo  all'altro  d'Italia,  una 
fantasmagoria  di  facce  sempre  nuove,  incapaci  di 
cordialità, o timide da non poterla tentare – e davanti a 
questo  mondo,  il  giovane  avvocato  si  sentiva  morire 
nell'anima ogni ardore di passione; anche la parola gli 
moriva  nella  gola.  E  poichè  la  causa  che  doveva 
difendere era di una trivialità aridissima, e la gente a cui 
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doveva parlare lo guardava, indifferente, con la faccia 
pacata di chi non pensa più, egli finiva con sbrigarsi in 
poche parole, seccamente, del suo dovere di difensore: 
non aveva perciò grande riputazione di avvocato. Non 
egli poteva intenerirsi più, lasciando la casa paterna e i 
vecchi parenti che, vedendolo partire, piangevano come 
tutta la gente antica d'anni, quando qualcuno parte, per 
quel gran senso di egoismo che è nella vecchiaia: molte 
tempeste  segrete  e  caldissime,  eruzioni  interne  senza 
sfogo, avevano disseccate  le  sorgenti  di  tenerezza del 
suo  cuore.  Nel  viaggio,  ora,  egli  ricordava  tutto, 
lucidamente,  ma senza  provarne  emozione,  come uno 
spettatore  disinteressato.  Chiudeva  gli  occhi  per 
dormire: non poteva.

Nel treno, invece, pareva dormissero tutti, in sonno 
profondo.  Attraverso  il  rumore  del  treno,  sempre  più 
cullante, l'onorevole Sangiorgio credeva quasi di udire 
un lungo respirare calmo, gli pareva quasi di vedere un 
grande  petto  sollevarsi  e  abbassarsi  lentamente,  nel 
felice  alternarsi  meccanico  della  respirazione.  Alla 
stazione di Cassino, dove il treno si ferma per cinque 
minuti, all'una dopo mezzanotte, non discese alcuno; e il 
garzone  del  caffè  che  dormiva  sotto  la  lampada  a 
petrolio, con le braccia sul marmo del tavolino e la testa 
sulle braccia,  non si  mosse.  I  guardafreni,  avvolti  nel 
cappotto nero,  col  cappuccio calato sugli  occhi e  una 
lanternetta  in  mano,  andavano  tentando  i  freni,  che 
mandavano  uno  squillo  metallico,  di  un'intonazione 
purissima,  come  cristallo.  Anche  il  fischio  della 
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vaporiera, partendo, era dolcemente rauco, voce grossa 
e acuta, che si smorzava, per delicatezza. Riprendendo il 
cammino, il movimento del treno era come un dondolìo 
molle, senza stridori, senza urti, senza scatti, un andare 
rapido come sul velluto, con un rombo sordissimo che 
pareva il russare di un forte gigante addormentato, nella 
pienezza del suo riposo. Francesco Sangiorgio pensò a 
tutta  quella  gente  che  viaggiava  con  lui:  gente 
addolorata per la partenza o allegra pel paese dove si 
recava;  gente  innamorata  senza  speranza,  innamorata 
tragicamente,  o  felicemente  innamorata;  gente 
preoccupata  dal  lavoro,  dagli  affari,  dalle  angustie, 
dall'ozio; gente oppressa dall'età, dalle infermità, dalla 
gioventù, dalla felicità; gente che sapeva di camminare 
a un drammatico destino, o che ci si avviava, inconscia. 
Eppure,  tutti  costoro,  dopo  mezz'ora,  a  uno  a  uno, 
avevano ceduto lentamente al sonno, tutto, l'anima e il 
corpo,  obliando.  Il  benefizio  amoroso,  profondo, 
risanatore del riposo era disceso su quegli ardori,  e li 
aveva mitigati, si era allargato su quella tribolata parte 
dell'umanità, troppo felice o troppo infelice, placandola 
nel  sonno.  Nervi  irritati,  collere,  disprezzi,  desiderii, 
morbosità,  vigliaccherie,  mestizie  incurabili,  tutte  le 
miserie e tutte le grandezze umane, viaggianti in quel 
treno  notturno,  posavano,  nella  grande  dolcezza 
dell'addormentamento. Il treno si portava via, alla loro 
sorte, triste, buona, mediocre, quegli spiriti  sognanti e 
quelle  forme  abbattute  nella  quiete:  quegli  esseri 
godevano la profonda voluttà dell'annichilimento senza 
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dolore, lasciando a una forza, fuor di loro, il trasportarli 
lontano.

— Ma perchè non posso dormire anch'io? — pensava 
Francesco Sangiorgio.

E un momento, ritto, nel suo vagone deserto, sotto la 
vacillante luce della fiammella a olio, con la campagna 
nerissima che fuggiva dietro i  cristalli,  con la leggera 
brina che appannava quei cristalli, col freddo della notte 
che  si  faceva  più  frizzante1,  gli  parve  d'essere  solo, 
irrimediabilmente,  abbandonato,  perduto,  nella 
debolezza della solitudine. Si pentì di avere per orgoglio 
richiesto  un  compartimento  riservato,  desiderò  la 
compagnia  di  un  uomo,  quella  di  una  persona 
qualunque, un suo simile, il più umile. Si sentì smarrito 
e pauroso come un bimbo, in quella gabbia donde non 
poteva  uscire,  che  la  macchina  portava  via,  quella 
macchina  che  egli  era  impotente  a  fermare  nella  sua 
corsa: era spaventato, come una miserabile creatura che 
veglia,  solitaria,  in  una casa dove tutti  dormano. Una 
soffocazione lo assalse alla gola, se no, avrebbe gridato 
per chiedere aiuto: uno sfinimento lo prese alle gambe, e 
lo abbattè, di nuovo, sul sedile.

Ma  questo  durò  pochissimo:  la  coscienza  del 
coraggio rinacque subito in lui, e l'abitudine di una vita 
deserta di soccorsi morali, tutta chiusa in se stessa, tutta 
appoggiata  sulle  proprie  forze,  vinse  quel  minuto  di 
terrore. A un pensiero che per molto tempo era rimasto 

1  Nell'originale "friazante". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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latente, e che ora si presentava nella sua forma concreta, 
con un nome di quattro lettere, egli balzò di scatto dal 
divano, e si diede a passeggiare, nervosamente, su e giù 
nella carrozza.

— È Roma, è Roma... — mormorava.
Sì, era Roma. Adesso quelle quattro lettere, rotonde, 

chiarissime, squillanti come le trombe di un esercito in 
marcia,  si  disegnavano  nella  sua  fantasia,  con 
un'ostinazione  d'idea  fissa.  Il  nome  era  breve  e 
soavissimo,  come  uno  di  quei  flessuosi  e  incantevoli 
nomi di donna che sono un segreto di seduzione; e gli si 
avvolgeva  nella  mente  in  attorcigliamenti  bizzarri,  in 
meandri  di  fascino.  Non poteva,  non sapeva  formarsi 
l'idea  che  quelle  quattro  lettere,  come  scolpite  nel 
granito,  rappresentavano. Il  senso che quello fosse un 
nome di una città, di un grande agglomeramento di case 
e  di  popolo,  gli  sfuggiva:  Roma  gli  era  ignota.  Per 
mancanza  di  tempo,  per  non  sciupare  del  denaro, 
ragione di tutte più forte, avvocatuccio ignoto, individuo 
insignificante,  egli  non era  mai  stato  a  Roma.  E non 
avendola  vista,  non  poteva  rappresentarla  che 
astrattamente,  come una grande cosa fluttuante,  come 
un grande pensiero, come una grande visione singolare, 
come  un'apparizione  femminile  ma  ideale,  come 
un'immensa  figura  dai  contorni  indistinti.  Così,  tutto 
quello che egli si figurava di Roma era grandioso, ma 
indeciso,  indefinito:  paragoni  strani,  finzioni  che 
diventano idee, un tumulto nella fantasia, un miscuglio 
d'immagini e di concetti che si sovrapponevano. Dentro 
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quella  maschera  glaciale  di  meridionale  pensieroso, 
ardeva  il  fuoco  di  una  immaginativa  abituata  a 
contemplazioni  egoistiche  e  solitarie:  e  Roma  vi 
metteva il subbuglio.

Oh!  egli  la  sentiva,  Roma:  la  vedeva,  come  una 
colossale  ombra  umana,  tendergli  le  immense  braccia 
materne,  per  chiuderselo  al  seno,  in  un  abbraccio 
potente, come quello che Anteo riceveva dalla terra, e 
ne usciva ringagliardito: gli pareva di udire, nella notte, 
la  soavità  irresistibile  di  una  voce  femminile  che 
pronunziasse  il  suo  nome,  ogni  tanto,  dandogli  un 
brivido di  voluttà.  La città lo aspettava,  da un pezzo, 
come un figlio amato e lontano; e lo magnetizzava col 
desiderio della madre, profondo, che evoca il figliuolo.

Da  tempo  egli  sentiva  questa  seduzione  di  amore, 
questo  appello  di  amore,  intorno  a  sè:  si  rodeva 
d'impazienza, fermo al suo posto, avvinghiato da mille 
difficoltà  materiali  e  morali,  non  potendo  sciogliersi, 
con un tormento inferiore che gli faceva pallido il viso e 
torbido l'occhio. Quante volte, da terrazzino coperto, ad 
arcate, della sua casa, nel suo paese di Basilicata, egli 
aveva guardato l'orizzonte chiarissimo dietro la collina, 
pensando che dietro quell'arco di cielo che si piegava, 
grandioso, era Roma che lo aspettava! Come i fedeli e 
pietosi  amatori  che hanno la  loro donna lontana,  e  si 
struggono  nel  desiderio  di  raggiungerla,  egli 
considerava malinconicamente tutta la  distanza che lo 
separava da Roma, e come, nell'amore contrastato, fra 
lui  e  la  sua  donna  si  frapponevano  uomini,  cose, 
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avvenimenti.  Di  che  odio  profondo,  segreto,  tutto 
concentrato nel suo cuore, egli detestava tutti coloro che 
si mettevano fra lui e la città che lo chiamava! Come gli 
amatori, nel mondo intero, egli non aveva che la visione 
deliziosa della persona che egli amava, che lo amava: 
tutte queste ombre nere che si interrompevano fra lui e 
la  lucentezza  del  suo  sogno,  gli  davano  lo  spasimo. 
Un'amarezza gl'inondava le vene: nel suo spirito era un 
grande serbatoio di rancori, di collere, di disprezzi, di 
desiderii, come in quello degli amatori.

Dieci anni di battaglie, tenendo Roma nel cuore, lo 
avevano trasformato. Una diffidenza, nascosta degli altri 
e una soverchia stima di sè: un raccoglimento continuo, 
talvolta  dannoso;  uno  studio  incessante  di  freddezza, 
mentre,  dentro,  l'anima  gli  ribolliva;  un  disprezzo 
profondo di tutte le altre forze umane, che non fossero 
l'ambizione; uno squilibrio crescente fra il desiderio e la 
realtà; segreta, ma acutissima la conseguente delusione; 
l'amore  del  successo,  niente  altro  che  il  successo. 
Questo era accaduto, nella oscurità della sua coscienza; 
ma  talvolta,  nelle  ore  bieche  della  disfatta,  egli  si 
abbatteva  in  una  debolezza  infinita;  una  umiliazione 
soverchiava  tutto  il  suo  orgoglio,  egli  si  sentiva  un 
povero  essere,  limitato,  miserrimo.  Come gli  amatori, 
quando li sopravvince la cattiva fortuna, egli si sentiva 
indegno  di  Roma.  Oh!  bisognava  domarsi  nella 
pazienza,  rafforzarsi  nella  perseveranza,  temprarsi  le 
forze  nell'avversità,  purificarsi  lo  spirito  nel  fuoco 
consumatore,  come  un  penitente  antico,  per  essere 
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degno  di  Roma.  Figura  ieratica  di  sacerdotessa,  di 
madre,  di  amante,  Roma  vuole  espiazioni  e  sacrifici, 
vuole un cuore puro e una volontà di ferro...

— Ceprano, Ceprano, dieci minuti di fermata, — si 
gridò fuori.

L'onorevole  Francesco  Sangiorgio  si  guardava 
attorno,  ascoltava,  come  un  trasognato:  egli  aveva  la 
febbre.

Prima  una  sbarra  di  un  verdino  pallidissimo,  che 
saliva,  parallela,  all'orizzonte:  poi  un  chiarore  livido, 
freddo,  di  cui  sembrava  potersi  vedere  la  lentissima 
dilatazione sull'alto del cielo. In quella glacialità di notte 
spirante,  la  campagna  romana  si  apriva,  vastissima. 
Dallo  sportello  presso  cui  stava  ritto,  Francesco 
Sangiorgio la guardava.  Era un'ampiezza di  pianura il 
cui  colore  ancora  non  si  scorgeva,  ma  che,  qua  e  là 
ondulava, come le dune d'un mare poco lontano; e la 
penombra  fitta,  con  quella  scialba  irradiazione  che 
ancora  non  arrivava  a  vincerla,  dava  alla  campagna 
romana uno sconfinamento di deserto. Non un albero: 
solo, di tratto in tratto, una siepe alta e fitta, nera, che 
pareva facesse una riverenza circolare e fuggisse.

Le  stazioni  cominciavano  ad  apparire  bigie,  tutte 
umide  ancora  della  brina  notturna,  con  le  finestre 
sbarrate e le persiane verdi che avevano presa una tinta 
rugginosa2,  i  magri  alberetti  di  oleandri  coi  rami 
pendenti e i fiori tutti stillanti, pioventi al suolo, come se 

2  Nell'originale "rugginora". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

18



piangessero;  con  l'orologio  dal  largo  disco  biancastro 
che  macchie  di  umidità  deturpavano,  e  le  cui  brune 
lancette, dalla testa grossa, sembravano un ragno nero, a 
due  gambe.  Il  capo-stazione,  tutto  imbacuccato  nel 
pastrano, con una sciarpa che gli fasciava le mascelle, 
andava e  veniva,  tra i  facchini,  col  capo abbassato:  e 
nella freddissima aria mattinale, un sottile odore di terra 
bagnata, odore acre, feriva il cervello. Un grosso paese, 
eretto sopra una collina, fortificato da un giro di mura e 
da due torri, comparve, tutto bigio, tutto vecchio, con 
un'aria medievale: era Velletri.

Ora, nel treno avveniva un certo risveglio; nel vagone 
accanto  si  sentiva  scricchiolare  il  pavimento,  due 
persone parlavano. Da uno sportello di prima classe, la 
testa  d'un prete  spagnuolo,  molto bruno,  dalle guance 
dure  e  rase,  che  avevano  un'ombra  azzurrina,  si 
sporgeva,  fumando  alacremente  un  sigaro.  Ma  come 
l'alba s'irradiava in tutto il  cielo, bianchissima, gelata, 
tutta  la  nudità  della  campagna romana  apparve,  nella 
sua grandezza. Su quei prati a perdita di vista, smarriti 
in una luce mite, un'erba rada e piccola cresceva, di un 
verde  tutto  molle  di  acquitrino;  qua  e  là  grandi 
appezzamenti giallastri, macchiati di marrone, una terra 
grossa  e  rude,  pietrosa,  fangosa,  incoltivabile.  Era  un 
imperial  deserto  che  nessun  albero  allietava,  che 
nessuna ombra d'uomo animava,  che non attraversava 
alcun  volo  d'uccelli;  era  una  desolazione  immensa, 
solenne.

Contemplando  questo  paesaggio,  che  a  nulla 
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rassomiglia, Francesco Sangiorgio era preso da un senso 
crescente di sorpresa, in cui tutti i suoi sogni personali si 
dileguavano.  Stava  a  guardare,  muto,  immobile, 
rannicchiato  nell'angolo  della  carrozza,  tremando  di 
freddo, sentendo calmarsi il battito delle tempie. Indi a 
poco  una  pesantezza  gli  scendeva  sulle  palpebre,  un 
rilassamento  gli  distendeva  tutta  la  persona,  egli 
provava  tutta  la  stanchezza  della  notte  trascorsa 
vegliando. Avrebbe voluto sdraiarsi nella carrozza, con 
un bel raggio di sole, che entrasse dal finestrino aperto, 
per  dormire,  una  buona  ora,  sino  a  Roma;  invidiava 
quelli che avevano passato quelle lunghe ore notturne a 
ristorarsi le forze, nel riposo.

Ora il viaggio gli sembrava interminabilmente lungo, 
e lo spettacolo della campagna romana, quello squallore 
maestoso,  l'opprimeva.  Non  finiva  dunque  mai?  Non 
sarebbe  dunque  mai  a  Roma?  Aveva  sonno:  un 
intorpidimento  gli  si  dilatava  dalla  nuca  a  tutte  le 
membra,  la  sua  bocca  era  pastosa  e  amara,  come  se 
uscisse da una malattia; e la sua impazienza diventava 
pena,  un  piccolo  tormento;  egli  si  lamentava  con  se 
stesso,  come  se  gli  facessero  un'ingiustizia.  I  treni 
notturni erano troppo lenti;  aveva fatto male a partire 
con quello, fidando di poter dormire, nella notte; questa 
ultima ora gli era insopportabile. La realtà de' suoi sogni 
gli era dappresso, vicinissima, e con la sua vicinanza gli 
dava una palpitazione di gioia. Sentiva l'appressarsi di 
Roma,  come  quello  di  una  donna  amata:  cercava  di 
esser calmo, vergognandosi innanzi a sè stesso: ma gli 
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ultimi venti minuti furono un vero spasimo. Col capo 
fuori del finestrino, ricevendo in faccia il fumo umido 
del  vapore,  senza  più  guardare  la  campagna,  senza 
un'occhiata  per  gli  eleganti  acquedotti  che  si 
prolungavano  nella  pianura,  egli  guardava  verso  la 
mèta,  credendo  e  temendo  ad  ogni  tratto  di  veder 
apparire Roma, compreso da un vago senso di terrore. 
Spariva  la  campagna,  dietro,  come  se  si  inabissasse, 
portando con sè i prati umidi, gli acquedotti giallastri e 
le  bianche  casette  cantoniere.  La  macchina  pareva 
accrescesse  la  sua  velocità,  e  ogni  tanto  dava  in  un 
fischio  lungo  lungo,  stridulo,  a  due,  a  tre  riprese.  A 
quasi tutti i finestrini vi erano delle teste sporgenti.

Dov'era  Roma,  dunque?  Nulla  si  vedeva.  E  la 
inquietudine era così forte, che quando il treno cominciò 
a  rallentare,  l'onorevole  Francesco  Sangiorgio  ricadde 
sul sedile: il cuore gli batteva sotto la gola, come se gli 
si  fosse  allargato  per  tutto  il  petto.  Passando  sul 
pavimento ferreo degli scambi, quelle scosse forti gli si 
ripercuotevano dentro, gli davano sul capo come tanti 
colpi  di  martello.  Gl'impiegati  non dicevano neppure: 
Roma. Ma egli, scendendo, fu preso da un lieve tremito 
nelle  gambe;  la  folla  lo  circondava,  lo  urtava,  lo 
spingeva, senza badare a lui: in due correnti, per i treni 
che arrivavano, in coincidenza, da Napoli e da Firenze. 
L'onorevole  Sangiorgio  era  smarrito  tra  la  gente, 
addossato al muro, come se non si reggesse, avendo ai 
piedi la sua valigetta; e con l'occhio vagante guardava 
tra la folla, come se vi cercasse qualcuno.
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La stazione era ancora tutta umida, un po' scura, con 
quel nauseante puzzo di carbon fossile, di olio, di ferro 
sfregato, che vi è sempre, piena di vagoni neri, di grandi 
casse d'imballaggio ammonticchiate;  e  le  faccie  erano 
tutte stanche, assonnate, annoiate, in uno sbadiglio che 
stirava le bocche: la sola espressione era l'indifferenza, 
un'indifferenza non ostile,  ma invincibile.  Nessuno gli 
badava, al deputato Sangiorgio, fermo presso il muro: 
viaggiatori,  impiegati,  facchini  andavano  e  venivano, 
senza curarsi di lui. Egli aveva sbottonato il soprabito, 
con un moto infantile, per mostrare la medaglina, aveva 
chiamato  un  facchino,  due  volte,  ma  quello  era 
scomparso, senza dargli retta.

Invece la gente di servizio si affaccendava intorno a 
un  gruppo  di  signori  in  tuba,  dall'aria  pallidamente 
burocratica, che avevano l'abito nero e la cravatta bianca 
sotto i soprabiti abbottonati, dai baveri rialzati, con la 
faccia smorta di chi ha poco dormito e il contegno di 
persone  distinte,  che  compiono  un  alto  dovere  di 
convenienza. Quando da un vagone del treno di Firenze 
era  discesa  una  signora,  alta,  svelta,  elegante,  tutti  si 
erano scappellati: poi un signore, magro, alto e vecchio, 
discese: il gruppo si strinse, il signore scarno salutava, 
la signora odorava, sorridendo, un mazzo di fiori che le 
avevano  offerto.  Dai  soprabiti  aperti,  adesso,  era  una 
gala di sparati bianchi: un sorriso fioriva sulle facce d'un 
tratto colorite: a certe catenelle d'orologio, le medagline 
erano quattro, cinque.

— Sua Eccellenza, — fu mormorato intorno.
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Poi  il  gruppo si  avviò,  la  delicata  signora dando il 
braccio al vecchio magro, i deputati e gli alti funzionari, 
dietro.  L'onorevole  Sangiorgio  tenne  anch'esso  dietro, 
macchinalmente, essendo rimasto solo.

Sulla Piazza Margherita egli vide il governo mettersi 
in  carrozza,  in  mezzo alla  fila  degli  amici  che  si  era 
schierata,  salutando:  la  signora  chinava  il  capo  dallo 
sportello, sorridendo: vide tutti andarsene, in carrozza, 
dopo.  Egli  era  solo,  sulla  vasta  piazza.  Per  terra  un 
umidore  come  se  avesse  piovuto:  tutto  le  finestre 
dell'Albergo  Continentale chiuse.  A sinistra,  il  corso 
Margherita ancora in costruzione: mucchi di tavoloni di 
travi e calcinacci, Gli omnibus degli alberghi voltavano 
per  andarsene.  Tre  o  quattro  carrozze  restavano,  per 
indolenza  dei  cocchieri,  che  fumavano,  aspettando 
ancora. A dritta, un carosello deserto, sbarrato e sopra 
un  grande  muro  grezzo,  un'accecante  réclame del 
Popolo Romano. Su tutto questo un'aria bassa e molle, 
una  nebbiuzza  penetrante,  un  lieve  sentore  cattivo, 
l'aspetto nauseato e nauseante di una città che appena si 
sveglia,  nella  gravezza  flaccida  delle  mattinate 
d'autunno, con quel fiato di febbre che pare aliti dalle 
case.

L'onorevole Francesco Sangiorgio era molto pallido, 
e aveva freddo – nel cuore.
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II.

Quel  giorno  bisognava  resistere  e  non  andare  a 
Montecitorio. Non pioveva più, come per stanchezza di 
quella  settimana  di  pioggia:  un  fiato  molle  di  acqua 
fluttuava  ancora  nell'aria,  le  strade  erano  fangose,  il 
cielo tutto bianco di nuvole: una gente smorta, chiusa 
nei soprabiti, coi calzoni arrovesciati sul collo del piede 
e col viso incerto di chi non si fida, girava per le vie. Da 
una finestra dell'Albergo Milano, l'onorevole Sangiorgio 
guardava  il  palazzo  del  Parlamento,  dipinto  in  color 
legno chiaro, su cui la pioggia autunnale aveva impresso 
certe larghe macchie più oscure, e cercava di raffermarsi 
nel suo proponimento di non entrarvi in quel giorno.

Per sei giorni di pioggia, egli era stato lì dentro, la 
mattina,  nel  pomeriggio,  di  sera.  Come  schiudeva  la 
finestra,  al  mattino,  scorgeva,  attraverso  il  velo  fitto 
della pioggia, il grande palazzone panciuto, che pareva 
volesse  sbuzzar  fuori  per  l'umidità.  E  si  vestiva 
macchinalmente, tenendovi gli occhi addosso, facendo 
conto di andarsene per Roma, a vedere la città, a cercare 
un quartierino mobiliato, non potendo durare alla vita di 
albergo;  ma  sulla  porta  dell'albergo,  aprendo  il 
paracqua, una subita indolenza lo vinceva; la strada che 
inclinava a Piazza Colonna, gli pareva sdrucciolevole e 
pericolosa: egli dava una scrollata di spalle, ed entrava 
direttamente,  sotto  la  pioggia  che  incalzava,  nel 
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palazzone  di  Montecitorio.  Ne  riusciva  solo  per  far 
colazione, all'albergo, nel salone a terreno che fa angolo, 
dietro una delle porte-finestre, dai grandi cristalli di un 
sol  pezzo;  e  mangiando  lo  stufatino  di  vitella  alla 
romana, egli si voltava, ogni tanto, a vedere chi entrasse 
in Parlamento.

Mangiava  rapidamente,  con  la  distrazione  di  un 
cervello che non è sensibile al piacere dello stomaco. 
Sempre  qualcuno  che  entrava  lo  interessava.  Ora  gli 
sembrava che fosse il Sella, con la sua forte persona, un 
po'  quadrata,  come  se  fosse  tagliata  con  l'ascia,  e  la 
barba ispida, di un nero opaco, che si brizzolava presto: 
e Sangiorgio si levava su, come per corrergli dietro, a 
raggiungerlo. Ora gli sembrava che fosse il Crispi dal 
grosso mustacchio bianco, dal viso colorito, simile più a 
un  vecchio  generale  brontolone,  che  a  un  focoso 
avvocato.  L'onorevole  Sangiorgio  finiva  presto  di 
mangiare,  ròso  dalla  impazienza  di  vedere  davvicino 
questi uomini politici, questi capi parte, e scappava di 
nuovo a Montecitorio. Ma lì una crescente delusione lo 
attendeva.

Egli girava dapertutto, cercando il Sella o il Crispi: 
ma l'aula era vuota e fredda, sotto il lucernario, co' suoi 
banchi ancora coperti delle fodere di tela estive, coi suoi 
tappeti  di  un  color  polvere,  orlati  di  azzurro,  avendo 
l'aria  di  un  pozzo  profondo  e  umido,  con  una  luce 
altissima che vi pioveva,  quasi  filtrando attraverso un 
velo d'acqua. Distrattamente egli saliva i cinque scalini 
che  portano  al  seggio  presidenziale,  e  si  fermava  un 
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momento, dietro il seggiolone, a guardare i banchi, che 
stretti, giù, ascendevano verso le tribune, allargandosi; 
gli veniva una voglia infantile di mettersi a baloccarsi 
coi  bottoni  bianchi  della  soneria  elettrica:  per  non 
cedervi,  ridiscendeva  subito  dall'altra  parte  e  usciva 
dall'aula, portando seco un po' della malinconia di quel 
grande  cono  rovesciato  giallastro,  così  tetro  nella 
solitudine.  Non trovava  il  Sella  o  il  Crispi  in  nessun 
posto,  nè  nel  buio  corridoio  lungo  e  stretto,  dove  i 
deputati hanno i loro cassetti per i progetti di legge e per 
le relazioni.  Egli non trovava il  suo uomo politico nè 
alla  buvette,  nè al grande salone dei  passi perduti,  nè 
alle  stanze  degli  Uffici  che  dànno  sulla  piazza:  un 
silenzio,  una  solitudine,  dappertutto,  con  qualche 
usciere che gironzava, in uniforme, ma senza medaglia e 
con l'aria stanca delle persone disoccupate. Or qua, or 
là,  l'onorevole Sangiorgio  incontrava il  questore della 
Camera  che,  era  venuto  a  dare  il  cambio  all'altro 
questore,  un patrizio che si  godeva l'ottobre nel  fasto 
della  sua  villa  magnatizia  sul  Lago  Maggiore:  e 
quest'altro,  un  barone  abruzzese,  dalla  serena  aria 
signorile, dalla fluente barba bionda, dalla compostezza 
mite,  senza  severità,  del  gentiluomo  fedele  alla 
consegna, se ne andava invigilando, senza far mostra di 
nulla.  Ogni  volta  che  il  barone  questore  incontrava 
l'onorevole Sangiorgio, gli faceva un piccolo saluto col 
capo: e mormorava:

«Onorevole».
E  non  diceva  altro,  passando.  Da  questa  cortesia 
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continua  e  da  questa  continua  riserva,  l'onorevole 
Sangiorgio era come imbarazzato e intimidito: avrebbe 
preferito  o  non  esser  salutato,  come  un  estraneo,  o 
discorrere come un collega. Quella correttezza, amabile 
ma  fredda,  lo  sconcertava,  cosicchè,  in  capo  a  una 
settimana, di questi saluti compiti, senza lo scambio di 
una  parola,  l'onorevole  Sangiorgio  aveva  finito  per 
arrossire,  lievemente  quando  incontrava  il  questore, 
come se costui lo sorprendesse in fallo. Poi,  preso da 
una  sfiducia  di  trovare  chi  cercava,  egli  si  rifugiava 
nella  sala  di  lettura,  intorno alla  grande tavola  ovale, 
dove  erano  sparsi  i  giornali  quotidiani.  Lì,  trovava 
sempre un paio di deputati: un socialista, di Romagna, 
dalla barbetta biondacastana e dall'occhio mobilissimo 
dietro gli occhiali, che scriveva continuamente sopra un 
tavolinetto, lettere sopra lettere, proclami focosi, forse; 
un deputato vecchio, col pizzo bianco e la faccia rossa, 
che dormiva sempre, quietamente, in una poltrona, coi 
piedi sopra una sedia, le mani in grembo e un giornale 
spiegato sul petto.

Francesco  Sangiorgio,  vinto  da  quella  quiete,  da 
quell'aria calda, dalla mollezza della grande poltrona di 
velluto azzurro-cupo, appoggiava la testa a una mano, 
tenendo  sempre  sollevato  il  numero  del  Diritto o 
dell'Opinione che  stava  leggendo.  Un  sopore  gli 
scendeva su tutti i nervi, come rilassati in quell'ambiente 
caldo e silenzioso; ma nel sopore, dietro la mano che gli 
copriva gli occhi, egli ascoltava. Se il deputato socialista 
voltava il foglio, se il vecchio faceva gemere una molla 
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del  suo  seggiolone,  Sangiorgio  trasaliva:  il  timore  di 
essere  sorpreso  dormendo,  lo  scuoteva,  come 
quell'antico  deputato  che  non  aveva  vergogna  di 
distendere la sua senilità sfiaccolata e inattiva nella sala, 
dormendo della  grossa, con un respiro roco di vecchio 
catarroso.  Allora  egli  si  alzava  e  in  punta  di  piedi 
traversava la sala.

Il  deputato  socialista  levava  il  capo,  guardandolo 
fissamente coi suoi occhi maliziosi di apostolo troppo 
furbo:  forse  cercava  di  indovinare  la  stoffa  di  un 
discepolo, in quel deputato novellino e giovane; ma lo 
sguardo  freddo,  la  fronte  bassa  dove  i  capelli  erano 
piantati  duramente,  come  una  spazzola,  tutta  la 
fisonomia energica di Francesco Sangiorgio, indicavano 
un carattere già formato, incapace di subire influenze, su 
cui  non  avrebbe  avuto  presa  il  misticismo  sociale. 
Sicchè  Lamarca,  il  deputato  socialista,  riabbassava  il 
capo a scrivere.

L'onorevole  Sangiorgio  saliva  al  terzo  piano,  alla 
biblioteca.  Nel  corridoio  chiarissimo  che  ha  le  sue 
finestre  proprio  sul  lucernario  dell'aula,  due  o  tre 
impiegati, innanzi agli alti leggii di legno, scrivevano in 
certi  libroni,  un  catalogo  generale  delle  opere  che  si 
conservavano in biblioteca, e il loro lavoro era continuo, 
incessante:  essi  scrivevano  senza  far  rumore,  senza 
parlare.  Un deputatino,  già  calvo,  col  naso rosso,  era 
sempre innanzi a un leggio e sfogliava, sfogliava, in uno 
di quei libroni, come se cercasse una opera introvabile: 
piccolino,  ritto  sopra  uno  sgabello  per  arrivare 

28



all'altezza del leggio, con un par d'occhi miopi che gli 
facevano mettere il naso sulla carta per leggere, pareva 
sempre  che  dovesse  scomparire  dentro  il  librone  e 
restarvi  schiacciato,  come  un  segnacarte.  Nella  fuga 
delle stanze, tutte piene di libri, l'onorevole Sangiorgio 
non trovava alcuno: i tavolini coperti di carta, di penne, 
di calamai, di matite, per gli studiosi, erano deserti.

In qualche angolo di  stanza,  innanzi a uno scaffale 
semivuoto,  arrampicato  sopra  una  scala,  l'erudito 
deputato  bibliotecario,  il  dantofilo  paziente  dalle 
sopracciglia nere, che sembravano tracciate da un colpo 
di  carbone  troppo  forte,  rovistava  fra  i  libri, 
furiosamente, con la passione per quella biblioteca, che 
egli aveva tratta dal disordine in cui giaceva. Nemmeno 
si  voltava,  l'onorevole deputato bibliotecario,  al  passo 
cauto3 dell'onorevole Sangiorgio: o, accorgendosene, si 
voltava e lo guardava con un paio d'occhi nerissimi e 
vivi,  ancora sbalorditi  e  pregni  della  ricerca letteraria 
che stava facendo.

Francesco  Sangiorgio,  di  nuovo  imbarazzato,  come 
un disturbatore, messo in soggezione da quel silenzio e 
da  quello  sguardo  stralunato  del  bibliotecario, 
camminava  anche  più  adagio,  e  nell'ultima  stanza  si 
metteva a leggere i titoli delle nuove opere, a uno a uno, 
sbalordendosi  di  tutta  quella  scienza  amministrativa, 
economica,  politica,  che  era  accumulata  in  quelle 
scansie.  Poi,  per non parere,  prendeva un volume del 

3  Nell'originale "cauo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Buckle,  Storia della  civilizzazione  in  Inghilterra,  il 
secondo e leggeva.

Come  gli  amanti  che  non  possono  staccarsi  dalla 
donna  che  amano,  subendone  il  fascino  dolcissimo, 
cercano dei piccoli pretesti, per poter restare accanto a 
lei, così egli si tratteneva nei corridoi a guardare le carte 
geografiche  in  rilievo,  nell'aula  a  studiare  la 
distribuzione  dei  posti,  in  sala  di  lettura  a  leggere  i 
giornali, in biblioteca a leggere un libro qualunque, di 
cui poco o nulla gli importava.

Con  la  naturale  salvatichezza  del  suo  spirito  e  la 
timidità  del  provinciale,  egli  temeva,  in  cor  suo,  che 
quel questore che lo salutava così compostamente, ma 
senza  mai  dirgli  niente,  che  quegli  uscieri  così 
indifferenti  che  lo  vedevano  passare,  che  quel 
bibliotecario così amoroso della sua biblioteca, non lo 
giudicassero quello che realmente era;  un provinciale, 
un novellino, stordito dalla sua prima fortuna politica, 
che  fremeva  di  piacere  a  distendersi  nei  seggioloni 
parlamentari e che non sapeva staccarsi da quel posto. 
Gli pareva che, come agli amanti, gli si dovesse leggere, 
sulla faccia, la passione unica.

Quel  giorno  non  voleva  metterci  piede,  a 
Montecitorio, non voleva per nulla occuparsi del mondo 
parlamentare: aveva bisogno di veder Roma, di trovar 
casa. Egli s'indugiava alla finestra, volendo mettersi in 
giro, dopo colazione. Si era svegliato di buon'ora, desto 
da un frastuono di voci e di risate, nella camera accanto. 
Una voce sonante, virile, tutta scoppii, che pronunziava 
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con un fortissimo accento napoletano,  che parlava un 
dialetto  napoletano  schiettissimo,  frammezzato  da 
grosse  risa,  dalla  mattina  strepitava,  esclamando,  con 
due persone in visita che erano poi sostituite da altre 
due, una sfilata di amici, di sollecitatori che chiedevano, 
si  raccomandavano,  ripetevano  infinitamente  la  loro 
domanda, in dialetto napoletano, con quella ostinazione 
verbosa  partenopea,  a  cui  l'on.  Bulgaro,  deputato  per 
Chiaia,  secondo  quartiere  di  Napoli,  rispondeva  con 
forti dinieghi. Si udiva tutto attraverso la porta divisoria: 
l'onor. Sangiorgio, involontariamente, ascoltava – Non 
poteva, no, proprio non poteva, l'on. Bulgaro: che era 
forse il Padre Eterno da far grazia a tutti? Lo lasciassero 
in pace, una buona volta! – E passeggiava per la stanza, 
col  suo pesante  passo  di  biondone grasso  che  la  vita 
borghese  ha  intorpidito,  togliendogli  l'elasticità  del 
bell'ufficialone vigoroso che aveva sedotto tante  belle 
creature,  nel  tempo  buono.  Ma  quelli  che  volevano 
qualche cosa,  insistevano,  supplicavano,  esponevano i 
loro  fatti  di  famiglia,  narravano  i  loro  guai, 
ricominciando  sempre,  tanto  che  l'onorevole  Bulgaro, 
con  la  facile  bonarietà  napoletana,  cedeva,  stanco,  e 
diceva:

«Va  bene,  va  bene:  mo'  vediamo,  se  si  puol  fare 
qualche cosa».

Quelli  se  ne  andavano,  soddisfatti,  come  se  già 
avessero  quello  che  desideravano,  e  l'on.  Bulgaro, 
rimasto solo, un minuto, sbuffava e mormorava:

— Gesù, Gesù, che schiattamento! —

31



L'onorevole  Sangiorgio  si  vergognò  di  aver  tanto 
ascoltato,  e  scese  a  colazione,  tutto  pensieroso.  Si 
armava  di  forza  per  resistere  alla  seduzione  di 
Montecitorio:  pensava  che  forse  erano  giunti  molti 
deputati,  mancando solo venti  giorni  all'apertura della 
decimaquarta legislatura; e già cedeva alla curiosità, un 
pretesto della sua debolezza. Ma, per caso, una carrozza 
che passava, lentamente, sul selciato bagnato, gli sbarrò 
la vista del portone: egli salì in quella carrozza con un 
atto decisivo.

«Dove  comanda?»  chiese  il  cocchiere  a  quel 
passeggiero distratto, che non gli dava l'indirizzo.

«A... san Pietro... sì, portami a San Pietro,» rispose 
Francesco Sangiorgio.

Il tragitto fu lungo: le tre vie consecutive, Fontanella 
di  Borghese,  Monte  Brianzo,  Tordinona,  erano 
ingombre di veicoli e di pedoni, strettissime, contorte, 
con quelle  nere  botteghe di  ferravecchi,  di  cartoleria, 
tutte sporche e polverose, con quei portoncini angusti, 
con quegli  angiporti  paurosi.  A Castel  Sant'Angelo si 
respirava;  ma  sul  torbido  e  quasi  immobile  fiume 
giallastro,  era  una  fittezza  di  casupole  brune,  di 
casamenti bigi, dalle mille piccole finestre, dalle chiazze 
di  verde  umido,  sulle  facciate,  come  se  una  schifosa 
lebbra  li  deturpasse,  dalle  fondamenta  nerastre  di 
ruggine,  che  l'acqua  bassa  lasciava  scoperte:  quel 
gomito di fiume, verso Trastevere, era ignobile. In Via 
Borgo  la  quiete  profonda  clericale  cominciava,  coi 
palazzi bigiognoli silenziosi, con le botteghe di oggetti 
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sacri,  statuette,  immagini,  oleografie, rosari,  crocifissi, 
su cui era pomposamente messa la leggenda: Oggetti di  
arte.

Nella  vastità  della  piazza,  solitaria,  deserta,  che 
ascende  verso  la  chiesa,  le  due  fontane  zampillanti, 
sembravano  due  pennacchi  bianchi,  e  l'obelisco  di 
mezzo un bastoncello;  e intorno intorno era  tutta  una 
bagnatura lieve, un umidiccio di acque quasi trapelanti a 
fior di suolo, un silenzio di luogo disabitato. La carrozza 
girò intorno all'obelisco e si fermò innanzi alla grande 
scalea. L'onorevole Sangiorgio guardava la facciata di 
San  Pietro,  sembrandogli  molto  piccola  e  molto 
schiacciata.

«Non vole andare in chiesa?» domandò il cocchiere.
«....  Sì,»  disse  il  deputato,  scotendosi  dalla  sua 

distrazione.
Quando fu sulla soglia, si voltò a guardare la piazza, 

macchinalmente.  Aveva  letto  che  un  uomo  sembrava 
una  formica,  a  quella  distanza;  ma  nessun  uomo 
comparve,  e la piazza vuota,  grandissima, cosparsa di 
acqua,  sotto  il  cielo  biancastro,  gli  parve  simile  alla 
campagna  romana,  una  vastità  di  campagna  brulla. 
Nella  chiesa  non  provò  nessuna  impressione  mistica: 
egli  era  un  indifferente  in  fatto  di  religione,  non 
parlandone mai, discutendo il Papato come una grande 
questione  politica,  lasciando  la  fede  e  le  pratiche 
religiose  alle  femmine.  L'architettura  di  San Pietro lo 
lasciò  freddo.  Avanzandosi,  vedeva  che  la  chiesa, 
s'ingrandiva  sempre  più,  ma  questo  inganno 
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dell'armonia gli sembrava senza scopo, dannoso. Alcuni 
tedeschi  giravano,  guardandosi  attorno  con  una  certa 
severità, come se il loro rigido luteranesimo disdegnasse 
quella pompa cristiana. Non una sedia, non un banco, 
non un prete, non un sagrestano, spirito familiare, che 
spegnesse le candele o rifornisse d'acqua benedetta  le 
grosse pile vuote; i confessionali bruni, su cui leggevasi 
a  caratteri  dorati:  Pro  hispanica  lingua.  Pro  gallica  
lingua,  Pro  germanica  lingua,  erano  vuoti;  per 
inginocchiarsi,  solo  lo  scalino  della  Confessione  o 
quello dell'altare maggiore; se no, il freddo pavimento.

Francesco Sangiorgio non capiva nulla ai monumenti 
dei pontefici: li guardava senza intenderne la bellezza o 
la bruttezza. Aveva idee vaghe e meschine in fatto di 
arte. Quello del Canova, coi leoni dormienti, gli parve 
mediocre: quello di papa della Rovere, a terra, tutto di 
bronzo, gli parve superbo e bello: quello del Bernini, la 
Morte di oro, il tappeto di marmo rosso venato, il papa 
di  marmo  bianco,  non  gli  urtò  i  nervi,  gli  sembrò 
semplicemente bizzarro. Non sapeva se i quadri dipinti 
sulle pale degli altari  fossero di buoni autori o no, se 
fossero  copie  od  originali.  Andava  attorno, 
trattenendosi, quasi per obbligo, distraendosi, pensando 
ad altro, non interessandosi a quella massa enorme di 
pietra,  glaciale,  abbandonata,  dove  altre  tre  o  quattro 
ombre  vagolavano.  Infine,  uscendo,  il  monumento  ai 
due ultimi Stuart gli sembrò una miseria.

«Andiamo  al  Colosseo,»  disse  risolutamente  al 
cocchiere, buttandosi a sedere sui cuscini.
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Il cocchiere, ad allungare la corsa, poichè era preso a 
ora, e per evitare la via per cui erano venuti, abbastanza 
disastrosa, lo portò per le vecchie strade scure di Borgo 
Santo  Spirito  e  del  Governo  Vecchio,  dove  sta  la 
popolazione vera romanesca, incapace di abbandonare i 
suoi quartieri  antichi e le sue case anguste e piene di 
scarafaggi.  Il  cocchiere  faceva  andare  il  cavallo  al 
piccolo  passo  di  animale  stanco,  avendo  capito  di 
portare  un  forestiero  senza  volontà.  Anzi,  al  Foro 
Traiano, egli allentò sempre più l'andatura del cavallo, e 
Sangiorgio finse di ammirare quella larghezza di campo 
più basso del suolo, dove fanno da tronchi d'albero le 
colonnette mozzate, grande camposanto di gatti morti, 
grande vivaio di gatte selvagge, a cui le serve pietose di 
via Magnanapoli e di Macel de' Corvi vengono a dare 
gli avanzi del loro pranzo. Egli non potette vedere nè la 
rude  facciata  del  Campidoglio,  nè  l'arco  di  Settimio 
Severo,  nè  la  Grecostasi,  nè  il  tempio  della  Pace;  nè 
tutto il grande Foro Romano: si scavava continuamente 
da  quelle  parti:  non  si  poteva  passare,  nè  andare  sul 
Colle Palatino. Così spiegava il cocchiere, passando per 
la via di Tor de' Conti. A un tratto la carrozza si trovò 
sotto il Colosseo, senza che egli,  il visitatore, l'avesse 
visto da lontano, per la via che aveva dovuto prendere.

L'onorevole Sangiorgio  sentì che doveva scendere e 
penetrò  sotto  l'arco di  entrata,  affondando nel  terreno 
fangoso. Una pozza di acqua piovana, larga, con gli orli 
verdicci di vegetazione, era sulla soglia dell'Anfiteatro 
Flavio: nelle cavità delle pietre bianche sparse qua e là, 
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nelle scanalature degli scalini, perfino nella mano di un 
tronco di statua, vi era dell'acqua piovana.

Francesco  Sangiorgio,  maravigliato  di  quella 
immensità  di  mura,  cercava  di  orientarsi:  dov'era, 
dunque, il podio imperiale, dove erano la tribuna delle 
vestali e quella dei sacerdoti? Arrivò nel centro, ma non 
capì  che fossero quelle  costruzioni del  sottosuolo.  Sì, 
era  maestoso  il  Colosseo,  ma  la  luce  sporca  di  una 
giornata  piovosa  gli  toglieva  una  parte  della  maestà, 
mostrandone il lato sudicio e tutto lo sgretolamento del 
tempo. La campagna attorno, fuori, era vastissima: una 
vegetazione ricca di campagna umida: ma non un canto 
d'uccello, non una voce di animale, non la voce di un 
uomo.

Sotto  l'arco  di  una  porta,  una  guardia  municipale 
comparve,  lenta,  indifferente,  senza  nemmanco 
accorgersi  del  visitatore.  L'onorevole  Sangiorgio  girò 
coscienziosamente pel corridoio circolare, un po' scuro. 
Pensava che forse era più bello di notte, il Colosseo, con 
la  luna  che  dà  un aspetto  magico alle  rovine  e  le  fa 
sembrare  più  grandi,  più  meste.  Aveva  fatto  male  a 
venirci  di  giorno,  adesso  la  prima  impressione  era 
irrimediabile:  il  Colosseo  gli  pareva  una  gran  cosa 
immensa e inutile; una costruzione di gente orgogliosa e 
folle. Un signore e una signora, giovane e delicata lei, 
alto  e  robusto  lui,  giravano  anch'essi  pel  corridoio 
circolare dove si respira l'aria molle e fresca, come in un 
sotterraneo:  andavano  lentamente,  senza  guardarsi, 
discorrendo sottovoce, con le dita intrecciate. Ella chinò 
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gli occhi, incontrando quelli di Francesco Sangiorgio, e 
l'uomo si guardò come meravigliato e importunato.

— Figuriamoci che sarà di sera, con la luna! — pensò 
l'onorevole Sangiorgio. — I romani antichi hanno fatto 
il  Colosseo,  perchè  gli  amanti  moderni  ci  vengano  a 
tubare.

E  si  strinse  nelle  spalle,  nel  suo  segreto  disprezzo 
dell'amore;  il  disdegno  del  provinciale  cui  mancò  il 
tempo,  l'occasione,  la  voglia  di  amare,  il  disdegno 
dell'uomo profondamente assorto in un altro desiderio, 
che non era l'amore.

«Andiamo  a  Sangiovanni  in  Laterano?»  chiese  il 
cocchiere, pigliando lui l'iniziativa.

«Andiamo pure».
E lo condusse prima a San Giovanni Laterano poi a 

Santamaria  Maggiore,  deponendolo  fedelmente  alla 
porta. Ma quelle chiese erano più piccole di San Pietro: 
non lo maravigliarono neppure per la loro grandezza: 
erano più mistiche, forse, ma la sua anima era chiusa ai 
dolci misteri della pietà religiosa: egli andava su e giù, 
come  un  sonnambulo.  All'uscire,  il  cocchiere,  senza 
neppure più chiedergli nulla, lo portò, al piccolo passo 
del  suo  ronzino,  rifacendo  la  via  già  percorsa,  e 
passando  sotto  l'arco  di  Tito,  alle  colossali  terme  di 
Caracalla. Il deputato Sangiorgio non si fermò a vedere 
le  fotografie  sulla  porta:  entrò  subito,  come preso  da 
un'impazienza.

Le  mura  salivano,  altissime,  coperte  di  cespugli 
d'erba e di spini, con la solidità che sfida i secoli. Nel 
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mezzo degli stanzoni vastissimi, il suolo aveva ceduto, 
era diventato concavo, come quello di una vasca, e vi si 
accoglieva un pantanello di acqua nerastra. Nel fondo 
della sala dei giuochi e della ricreazione, era una statua 
seduta,  decapitata,  una  statua  di  donna  pudicamente 
velata: Igea, forse. Sul lamentevole cielo di novembre si 
disegnava un altissimo pezzo di  muro sgretolato,  uno 
scoglio  irto,  a  picco,  che  pareva  salisse  su,  su,  nella 
regione  delle  nubi.  Laggiù,  nella  campagna,  restava 
ancora ritto, elegante, piccolino, un tempio rotondo: a 
Venere, forse.

L'onorevole  Sangiorgio,  in  quell'ampiezza  di 
ambiente, provava un malessere, aveva un freddo per le 
ossa,  si  sentiva  piccolo,  meschino,  e  tutto  questo  lo 
mortificava, lo umiliava, lo faceva soffrire.

«No,» disse risolutamente al cocchiere, che gli offriva 
di condurlo sulla Via Appia antica. «Andiamo in città».

Rientrando  in  Roma,  s'abbrividiva.  S'imbruniva 
quella  molle  giornata  di  autunno,  e  a  lui  pareva  di 
averne addosso tutto l'umidore filtrante, tutto il colore 
biancastro  e  sporco,  tutto  il  sottile  strato  di  fango:  e 
parevagli anche di portare in sè tutta la mestizia, tutta la 
solitudine, tutta la tetraggine di quelle rovine, piccole o 
grandi,  meschine  o  immani,  tutta4 la  vuotaggine, 
l'indifferentismo di quelle chiese inutili, di quei grandi 
santi  di  pietra,  che  sembravano figure ieratiche  senza 
viscere, di quegli altari, glaciali, di marmi preziosi.

4  Nell'originale "tntta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Che gli facevano a lui tutte le memorie del passato, 
tutti  quei  ricordi  ingombranti?  Chi  se  ne  curava  del 
passato? Egli apparteneva al presente, molto moderno, 
innamorato  del  suo  tempo innamorato  della  vita,  che 
deve giungere,  non di quella che è fuggita,  capace di 
lotta  quotidiana,  capace  dei  più  forti  sforzi  per 
conquistare  l'avvenire.  Egli  non  s'indeboliva  coi 
rimpianti,  non  trovava  che  le  cose  andassero  meglio 
prima: egli amava la sua epoca, e la vedeva grande, ecco 
tutto, più pensierosa, più attiva, più individuale. In quel 
crepuscolo che saliva al cielo torbido di nuvole, egli si 
sentiva  rimpicciolito,  perduto  dalla  pericolosa, 
snervante  contemplazione  del  passato;  un'oppressione 
profonda gli scendeva sul petto, sull'anima; certo aveva 
preso  le  febbri  nell'acquitrino  del  Colosseo  e  delle 
Terme, nell'alito tepido e umido delle chiese.

Ma  a  Piazza  Sciarra  i  primi  lumi  a  gas  lo 
rianimarono.  Un  venditore  di  giornali  strillava  il 
Fanfulla e il Bersagliere.

Gruppi  di  gente  erano  fermi  sui  marciapiedi.  Una 
vivezza  di  vita  cominciò  a  riscaldargli  il  sangue.  Un 
signore, in un crocchio, davanti a Ronzi e Singer, diceva 
forte che l'apertura del Parlamento era stabilita pel venti 
novembre.  Le  trattorie  del  Fagiano e  delle  Colonne, 
sotto  il  portico  di  Veio,  erano  riboccanti  di  luce. 
Attraverso  i  vetri,  parve  all'onorevole  Sangiorgio  di 
discernere,  nella  trattoria  delle  Colonne,  l'onorevole 
Zanardelli,  di  cui  conosceva  un  ritratto.  Invece  di 
scendere all'Albergo Milano,  entrò nella trattoria delle 
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Colonne, e si mise a sedere, solo, a un tavolino, rimpetto 
all'onorevole  intransigente  di  Brescia.  E  mentre 
mangiava,  l'onorevole  Sangiorgio  contemplava  quel 
lungo corpo dinoccolato e slogato, quella piccola testa 
nervosa  e  piena  di  un'indomita  volontà,  quegli  scatti 
convulsi,  quell'armeggìo tutto meridionale:  l'onorevole 
di Brescia pranzava con tre altri commensali. In un altro 
angolo  pranzavano  tre  altri  deputati,  e  i  camerieri  si 
affaccendavano intorno a quei due tavolini di avventori 
conosciuti,  dimenticando  l'onorevole  Sangiorgio,  tutto 
solo,  ignoto.  E  in  quell'ambiente  fittizio  si  sentiva 
rinascere,  rinfrancare,  riprendeva  forza  pel 
combattimento:  quando,  nella  sera  che  si  avanzava, 
risalì  a  piazza Montecitorio,  nel  vedere il  palazzo del 
Parlamento, grande nell'ombra, egli trasalì in tutto il suo 
essere sconvolto. Era là il suo cuore.
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III.

Nella bottega della guantaia, in via di Pietra, vi era 
ressa:  la  bella  padrona  bionda  e  alta,  una  milanese 
allegra,  le  due  commesse,  le  due  giovanettine  magre, 
dagli occhi stanchi, non facevano che rivoltarsi indietro, 
ogni minuto, con le braccia tese, a prendere un cassetto 
di  guanti  dagli  scaffali:  esse  curvavano  il  capo  a 
scegliere con le dita lunghe e agili, fra le paia, quel paio 
che  cercavano.  Tutti  quelli  che  entravano,  chiusi  nel 
paletot,  sotto  cui  s'indovinava  la  marsina,  col  bavero 
alzato e il cappello a staio, lucidissimo, chiedevano dei 
guanti chiari o bianchi; un signore elegante, dalla tuba 
di  raso,  dal  nastro rosso  e  bianco sotto  il  goletto,  un 
commendatore,  infine,  precisò  quello  che  voleva,  li 
chiese color grigio tortorella. Una signora provinciale, 
vestita  di  raso  granato,  con un cappellino  bianco che 
l'affogava,  sceglieva  lungamente  un  paio  di  guanti, 
discutendo,  facendo  impazientire  i  tre  o  quattro  che 
aspettavano, in un cantuccio: cercava il guanto stretto, 
non le piaceva che facesse pieghe; poi blaterò contro la 
debolezza dei bottoni, attaccati con un punto solo, che 
saltavano  via  dopo  un  minuto.  Quando  le  dissero  il 
prezzo,  sei  lire,  si  scandalizzò,  assunse  un  contegno 
serio, disse che era cattiva la pelle per quel prezzo così 
caro e uscì, senza guanti, con le labbra strette, portando 
in mano il suo biglietto d'invito per una tribuna.
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Un  onorevole,  forte,  giovane,  bruno,  dai  grossi 
mustacchi  neri,  un  meridionale,  raccontava  a  un  suo 
cliente  che  si  trascinava  dietro,  come  all'ultimo 
momento si era trovato senza guanti, che queste padrone 
di casa mandano tutto alla malora: e il cliente povero 
ascoltava,  col  vago  sorriso  paziente  dei  confidenti, 
senza  guanti,  lui,  non  avendo  forse  il  denaro  da 
comperarli.

Intanto  era  entrata  una  signora,  scendendo  da  una 
carrozza:  era  alta,  con  un  bel  viso  tutto  dipinto  di 
carminio,  di  antimonio  e  di  bianco,  le  labbra 
sanguinanti, le sopracciglia azzurre a furia di esser nere, 
i  capelli  di  un  biondo  giallissimo.  Tutta  vestita  di 
bianco,  di  raso,  con  un  cappello  coperto  di  piume 
bianche,  con  un  ombrellino  di  merletto  bianco,  ella 
cercava un paio di guanti bianchi, a diciotto bottoni, e i 
suoi braccialettini tintinnavano, salendo e scendendo sul 
braccio nudo: ella esalava un acuto profumo di  white-
rose.

Un deputatino, piccolo e grasso, quasi rotondo, con 
una  corona  di  barba  nera  e  un  par  d'occhietti  vividi, 
piccini, rotondi, la guardava di sotto in su, e si lagnava, 
con  un  collega,  un  bel  signore  alto,  dal  mustacchio 
biondastro  brizzolato,  dall'aria  grande  di  sciocco 
decoroso,  che  la  Corte  glielo  faceva  per  dispetto: 
deputato  democratico,  dell'estrema  sinistra,  veniva 
sempre fuori  nel  sorteggio dei  deputati  che dovevano 
ricevere  il  Re  e  la  Regina  alla  porta  del  Parlamento. 
Capite, lui, deputato democratico, dover fare il saluto, la 
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riverenza, offrire il braccio ad una dama di Corte che 
non si conosce, che non vi parla, a cui non si sa che cosa 
dire.

«Le  donne  eleganti  mi  piacciono»,  mormorò  il 
deputato, col suo contegno di stupido soddisfatto.

«Sarà; ma quando si pensa che quel vestito è fatto coi 
denari  dei  contribuenti...»  ribattè  l'onorevole grassotto 
repubblicano.

E  uscirono,  guardando  salire  in  carrozza  la  bella 
femmina  dipinta:  fra  le  sfioccature  di  trina  della  sua 
cravatta,  ella  portava  un  bigliettino  roseo:  andava  a 
un'altra tribuna, ella, a una tribuna distinta.

«La  vendetta  del  proletariato»,  disse  il  deputato 
democratico, tutto compiaciuto.

Ora,  nella  bottega  di  guanti,  la  gente  si  accalcava. 
Erano facce d'impiegati, dalla barba rasa di fresco, dalle 
cravatte bianche stirate in casa, dai soprabiti pepe e sale, 
fumo  di  cannone,  carbonella,  sotto  cui  i  calzoni  neri 
avevano un luccicore di panno conservato: erano facce 
scialbe di alti funzionari, a cui il nastro verde dei SS. 
Maurizio  e  Lazzaro  dava  un  colorito  anche  più 
cadaverico: erano ogni sorta di tube antiquate, a cui un 
colpo di ferro aveva dato un aspetto giovanile.

La  guantaia  bionda  e  ridente  non  si  stancava,  non 
perdeva mai la  testa,  si  chinava sempre amabilmente, 
rispondeva  con  una  cortesia  di  venditrice  signorile 
settentrionale.  Aveva consumata la sua provvisione di 
cravatte  bianche,  e  quando  arrivò  l'onorevole  di 
Santamarta, un siciliano biondo, dall'aria mefistofelica, 

43



a  chiederne  una,  ella  si  desolò:  il  marchese  di 
Santamarta era un cliente di tutto l'anno. Proprio in quel 
momento aveva finite le cravatte bianche: ma il Salvi, 
qui, in Piazza di Sciarra, ne doveva avere. Il marchesino 
biondo ascoltava, un po' indolente, con gli occhi azzurri 
femminili un po' smorti  fra le palpebre, e il sorrisetto 
scettico.

«E  la  signora  marchesa  era  in  Roma,  si  recava 
naturalmente al Parlamento?».

«Si...,  credo»,  rispondeva  l'onorevole  marchese, 
«credo che vi andrà con sua sorella. Sono uscito presto 
di casa, per questa cravatta. Che fastidio, sempre, queste 
rappresentazioni...».

E stracco, come se avesse compiuta una gran fatica, e 
un'altra  insopportabile  gliene  restasse  da  fare,  se  ne 
andò.

«Da questo Salvi,  dite?» domandò dalla  porta,  con 
una voce seccata.

«Salvi, in Piazza Sciarra».
Per un momento, la bottega restò vuota. Le giovanette 

si riposavano, in piedi, con un pallore sul volto, fra le 
scatole  aperte  dei  guanti  e  i  fasci  ammucchiati  sul 
marmo;  la  stessa  padrona  era  presa  da  un  minuto  di 
lassezza, immobile, appoggiata con le mani al banco. Le 
pareva  di  essere  in  una  di  quelle  ardenti  sere  di 
carnevale,  delle  ultime,  in  cui  Roma  ha  tre  balli 
aristocratici,  quattro  veglioni  pubblici  e  otto  o  dieci 
ricevimenti; e nella bottega è un affollarsi di giovanotti, 
di modiste, di servitori, di cameriere, di mariti disperati, 
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di  amanti  frettolosi.  Ma  una  famiglia  di  salernitani, 
padre, madre e figliuola, il padre impiegato all'Interno, 
entrarono, e chiesero un paio di guanti per la ragazza. 
Essi spiegarono subito che andavano alla Camera, che i 
biglietti li avevano avuti, uno dal loro deputato barone 
Nicotera, il barone, diceva semplicemente la madre; un 
altro lo avevano avuto da don Filippo Leale, l'onorevole 
Leale, quello con la barba nera, che era stato segretario 
generale,  e  il  terzo  biglietto  lo  aveva  procurato  un 
usciere della Camera, del loro paese, un brav'uomo, con 
cinque  medaglie:  oh!  i  biglietti  non  si  avevano 
facilmente, ve n'era una caccia! una signora, zia di un 
deputato,  che  essi  conoscevano,  non  aveva  potuto 
averlo. Erano un po' preoccupati, visto il colore diverso 
dei  tre  biglietti,  tre  tribune  diverse:  ma  via,  non  si 
sarebbero perduti nel Parlamento.

«Credo  che  bisognerà  che  vadano  per  tre  vie 
diverse,»  osservò  placidamente  la  guantaia,  a  quel 
profluvio di parole, calzando a stento la mano rossa e 
paffuta  della  ragazza.  Il  papà guardò sua moglie,  con 
una cera turbata.

Adesso,  la  bottega  si  empiva  di  nuovo,  di  gente 
frettolosa,  nervosa,  che  non  poteva  aspettare,  che 
batteva i piedi dall'impazienza, che lacerava i guanti per 
metterli presto. Davanti al banco era una doppia fila di 
avventori,  che  si  accalcavano  gli  uni  sugli  altri:  sul 
banco  una  grande  confusione  di  scatole  aperte,  uno 
sfasciamento  di  mucchi  di  guanti:  un  odore  forte  di 
pelle, quell'acuto odore tutto femminile che ubbriaca.
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Il  gaio  sole  autunnale,  in  quella  mattinata  tutta 
gioconda, saliva sulle case di via della Colonna, sulle 
case  di  via  degli  Orfanelli,  e  illuminava  di  traverso 
Piazza  Colonna:  la  colonna  Antonina  pareva  nera  e 
vecchia  in  quello  spolverio  di  luce  bionda  che  la 
circondava,  e  si  delineava,  tutta  raggricchiata,  come 
gobba, sulla facciata rossa del palazzo di Piombino.

Nell'aria  limpida  era  come  uno  scintillio  di  atomi 
dorati.  Non  spirava  un'aura  di  vento:  una  dolcezza 
immobile  avvolgeva  le  strade  e  le  case,  un  ambiente 
letificato di sole. Dal liquorista Ronzi e Singer, al Club 
delle  Cacce,  al  grande  balcone  di  donna  Teresa 
Boncompagni,  principessa  di  Venosa  e  dama  della 
Regina,  al  Circolo  Nazionale,  le  bandiere  tricolori 
pendevano  spiegate:  all'angolo  del  palazzo  Chigi,  sul 
balcone  dell'ambasciata  austriaca,  le  due  bandiere  si 
univano,  fraternamente.  Nella  nitidezza5 della  luce,  in 
cui tutto pareva vibrasse, a contorni precisi e taglienti, i 
tre colori, vividi, gittavano una nota acuta, allegrissima: 
e il tono giallo del sabbione sparso per il Corso e per la 
salita di Piazza Colonna sino al Palazzo Montecitorio, si 
rinforzava. Sulla terrazza del Circolo Nazionale, era una 
fittezza  di  ombrellini  rossi,  bianchi,  azzurri,  come 
imbionditi  dal  sole.  Dai  due  lati  del  Corso,  da  Via 
Cacciabove, da Via della Missione, da Via Bergamaschi, 
era un accorrere continuo di gente, a frotte, a gruppi un 

5  Nell'originale "nitidizza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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luccicare di tube nere, uno scintillio di spalline dorate, 
un movimento ondeggiante di  piume bianche e rosee, 
sui cappelli femminili.

Alle nove e mezzo il cordone militare era già a tutti 
gli  sbocchi,  e  salendo  verso  Montecitorio,  si 
arrotondava  attorno  all'obelisco  sino  agli  Uffici  del 
Vicario. A ogni sbocco era un continuo parlamentare fra 
gli  ufficiali  e  coloro  che  volevano  passare  senza 
biglietto: ognuno di loro cercava un deputato: eccolo, lo 
vedeva sotto l'atrio del Parlamento, gli faceva dei cenni, 
ma che! Quello non si  voltava!  Dietro il  cordone,  da 
tutte le parti, la folla aspettatrice si assiepava, profonda, 
iridescente nella chiarezza mattinale; qua e là un abito 
rosso femminile, un abito bianco facevano macchia. Di 
qua dal cordone era un grande spazio libero, innanzi al 
portone,  tutto  cosparso  di  sabbia:  ogni  tanto  qualche 
signore dal soprabito aperto, qualche signora in elegante 
abito di mattina, lo attraversavano, a piedi, lentamente 
per farsi meglio vedere, discorrendo fra loro, sentendo il 
piacere  di  sapersi  invidiati  dalla  folla  senza  biglietto. 
Per un momento, vicino ai quattro scalini del portone, vi 
fu un gruppo di tre signore: una, vestita di nero, brillava 
tutta, al sole, di perline nere, una corazza lucidissima le 
imprigionava il busto: l'altra vestita di un bigio delicato, 
aveva un velo bianco sul  viso:  la  terza era  vestita  di 
quell'azzurro ferrigno, allora in moda, elettrico, tutte tre 
si  erano  incontrate  sulla  soglia,  si  salutavano,  si 
prodigavano  le  cortesie,  ridevano,  s'inchinavano, 
inarcate  sui  loro  stivaletti  dorati,  sentendosi  guardate 
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dalla  gente,  ammirate,  invidiate,  prolungando  quel 
minuto di piacere; poi, l'una dopo l'altra, scomparvero 
dentro  Montecitorio.  Come  l'ora  si  approssimava,  la 
folla si pigiava da tutte le parti, e aveva come un moto 
di  marea,  un  flusso  e  riflusso  che  andava  a  battere 
contro  il  muro  del  cordone  militare.  Tutte  le  finestre 
dell'Albergo Milano erano gremite di teste; alle soffitte 
comparivano le teste arricciate dei camerieri e le cuffie 
bianche  delle  cameriere;  i  grandi  finestroni  della 
Pensione  dell'Unione,  le  piccole  finestre  basse  del 
Fanfulla, le finestre del palazzo Wedekind, avevano tre, 
quattro file di persone,  le une buttate sulle altre:  e in 
tutte  le  vie  adiacenti,  la  piazzetta  degli  Orfanelli,  la 
viottola della Guglia, gli Uffici del Vicario, i due capi 
della  Via  della  Missione,  era  ancora  un  brulichìo  di 
persone  ai  balconi,  alle  terrazze,  alle  finestre.  Sulle 
sedie,  sui  tavolini  del  liquorista  Aragno,  delle  donne 
erano salite.

Intanto,  come  l'ora  della  solenne  apertura  si 
approssimava, una fila di persone, d'invitati, attraversa 
lo  spazio  libero,  nel  sole,  facendo  scricchiolare  il 
sabbione: ogni tanto, a un occhiello, luccicava una filza 
di decorazioni. Le carrozze salivano al trotto dal Corso, 
senza  nessun  rumore  di  ruote,  giravano  attorno 
all'obelisco,  con  una  curva  molle,  e  si  fermavano 
innanzi al  portone:  erano le  carrozze dei  ministri,  dei 
senatori,  del  corpo diplomatico,  qualche vecchione ne 
scendeva,  sorretto  da  un servitore  e  da  un segretario, 
qualche  uniforme  bianca  o  rossa  compariva,  per  un 
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istante, poi spariva nel portone.
Sulla piccola piattaforma, due giornalisti, in marsina 

e col cappellino floscio, prendevano delle note, i nomi 
di coloro che passavano: l'uno piccolo, con la barbetta 
appuntita, bionda e brizzolata di bianco, le lenti d'oro, 
l'aria  imperturbabile:  l'altro,  anche  piccolo,  tarchiato, 
pallidissimo,  con  un  mustacchietto  da  collegiale  e  il 
sorriso di chi disegna qualche cosa di ridicolo, i direttori 
dei  due  maggiori  giornali  romani,  che  compivano 
personalmente il lavoro di quella importante giornata, e 
se la ridevano fra loro, amichevolmente, di quelle teste 
strane che si vedevan passare.

Il sole saliva sull'angolo della  Pensione dell'Unione, 
cominciando a conquistare la piazza di Montecitorio e a 
quella  conquista  lenta,  corrispondeva  un  moto  della 
gente, come una espansione di contentezza, e ogni tanto 
la cappa tesa e rotonda di un ombrellino si levava. La 
processione  degli  invitati  continuava,  attraverso  il 
grande circuito  libero:  ora  essi  si  affrettavano con un 
principio d'impazienza, spingendosi un poco, sapendo di 
arrivar troppo tardi,  per aver un buon posto.  La folla 
delle  strade,  dei  vicoli,  dei  balconi,  delle  finestre, 
sembrava  talvolta  come  colpita  da  un'improvvisa 
immobilità,  quasi  un  incantesimo  l'avesse  pietrificata, 
come se una immensa invisibile macchina fotografica 
stesse fotografandola; e si potevano discernere le facce 
immote,  gli  occhi  sbarrati,  le  file  ammassate,  i  bimbi 
tenuti  in  collo  dalle  mamme,  una  carrozza  da  nolo, 
ferma, fra la gente, su cui erano salite venti persone, in 
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piedi.  Poi  questo  incantesimo  si  infrangeva,  la  folla 
aveva quell'agitazione di colori che si muovono, stando 
sempre allo stesso posto: un movimento circolare, come 
lo  snodamento  degli  anelli  di  un  lombrico.  Un 
ragazzetto era salito sul piedistallo, alto, dell'obelisco, e 
di là, attaccato al grosso tronco di pietra, si divertiva a 
far dei giuochi di equilibrio.

Infine il sole arrivò alla linea dei soldati, pigliandoli 
di  sbieco:  prima ne illuminò le  ghette  bianche,  poi il 
cappotto  turchiniccio,  poi  il  kepì di  pelle  nera  e 
finalmente battè, linea smagliante, sulle canne dei fucili. 
E di lontano, un rombo lieve, breve, arrivò: l'eco di una 
cannonata.  E  dall'uno  all'altro  di  tutti  gli  astanti,  dai 
balconi  alle  finestre,  dalle  strade  ai  vicoli,  fu  un 
fluttuamento, un sospiro enorme di soddisfazione:

— Il corteo, il corteo, il corteo, — diceva, sottovoce, 
con un clamore crescente, la folla.

Nell'aula fu anche udito il rombo del cannone: per un 
istante vi regnò un silenzio perfetto. Poi un mormorio 
crebbe, si elevò, i ventagli ricominciarono ad agitarsi, il 
chiacchierio sottile e penetrante femminile, il passo di 
coloro che giravano pel corridoio, cercando invano un 
posto, il fruscio degli abiti serici, si confusero, si fusero. 
L'aula  era  trasformata.  Circolarmente,  mediante  una 
impalcatura,  l'altezza  dei  settori6 era  stata  elevata  sin 
quasi a livello delle tribune, formando così una grande 
tribuna  provvisoria,  dove  quattro  file  profonde  di 

6  Nell'originale "setttori". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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pubblico, sedevano proprio dietro le spalle dei deputati 
dell'ultimo banco; sulle due scale laterali, quelle che gli 
uscieri  conoscono per doverle  salire  e  scendere cento 
volte al giorno, nelle ore della seduta, erano due falde 
fittissime di  pubblico,  due strisce larghe e  nutrite  che 
andavano, dall'alto delle tribune, fino giù, nell'aula, le 
signore  sedute  sugli  scalini,  gli  uomini  che  avevano 
ceduto galantemente il loro posto, addossati al muro.

Attorno attorno, tutte le tribune erano zeppe, sino alle 
ultime file; quella della stampa, la migliore per udire i 
discorsi,  anch'essa  era  stata  ceduta  al  pubblico,  i 
giornalisti  erano dispersi,  giù ai  posti  migliori;  quella 
destinata alle signore era pienissima, ma sembrava una 
ironia,  tutti  ridevano che ci  fosse  una  piccola  tribuna 
speciale  per  le  signore,  quando  esse  avevano  invaso 
tutto,  erano  dappertutto,  alle  spalle  dei  deputati,  fin 
quasi  nell'emiciclo,  arse  dalla  indomabile  curiosità 
muliebre; la tribuna dei militari era tutta un brillare di 
spalline e di galloni; in quella della presidenza era un 
gran  tender  di  colli,  un  arretrarsi  di  gente  desolata, 
delusa  nelle  sue  speranze;  le  due  tribune erano poste 
sopra  il  baldacchino  reale,  vedevano  l'aula,  non 
vedevano il Re, nascosto dalla cupola. E le due tribune 
grandissime degli angoli, quella del corpo diplomatico e 
quella dei senatori, rimanevano vuote, nella loro ombra 
profonda che dava il velluto azzurro cupo, sul fondo a 
legno delle pareti.

Nell'emiciclo  era  scomparso  il  banco  delle 
commissioni,  l'arco di cerchio parallello ai settori; era 
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scomparso  il  lungo banco dei  ministri,  quello  che  gli 
oppositori a oltranza chiamano il banco degli imputati: 
il  piccolo  scrittoio  di  mezzo,  dove  i  tre  stenografi 
scrivono, dandosi il cambio ogni cinque minuti, non vi 
era più. Tutto il palco della presidenza era scomparso. 
Al suo posto, una piattaforma larga a cui si ascendeva 
per  quattro  scalini,  coperta  da  un  tappeto  rosso,  si 
elevava: e su questa un enorme baldacchino di velluto 
rosso,  frangiato  d'oro,  diviso  in  tre  scompartimenti. 
Tutto questo rosso prendeva una grande cupezza dalla 
cupola  che  si  avanzava  molto  e  in  quella  penombra 
sacra  di  cappella,  l'oro  della  poltrona  reale  luccicava 
come un reliquiario.  A un livello più basso,  fuori  del 
baldacchino,  a  destra  e  a  sinistra,  vi  erano  due  altre 
poltrone per i membri della famiglia reale.

I deputati stavano aggruppati nell'emiciclo, ritti su per 
le scalettine dei  settori,  riuniti  presso le due scalee,  a 
discorrere con le signore: alcuni erano saliti  all'ultima 
fila  e  voltavano  le  spalle  all'aula,  discorrendo 
allegramente  con  le  donne  di  una  grande  tribuna  di 
legno, salutando un conoscente, sorridendo a un amico, 
ammiccando familiarmente a  un cliente,  a  un elettore 
cui  avevano  procurato  un  biglietto.  I  dialoghi 
s'incrociavano, leggieri, frivoli, fra quelle donnine piene 
di  frasi  puerili,  che  si  meravigliavano  di  tutto,  che 
rideano  di  tutto,  e  quei  deputati  che  cercavano  di 
secondarle. Una signora brunettina, elegantissima, con 
un cappellino tutto intrecciato d'oro, si faceva indicare i 
deputati  dall'onorevole  Rosario  Scalìa  un  deputato 
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siciliano, tutto serio, corretto nel taglio del vestito, con 
l'aria  di  ufficiale  in  borghese,  e  una  piccolissima 
margherita  all'occhiello;  e  alle  spiegazioni  tranquille 
dell'onorevole Scalìa, la brunettina si chinava, guardava 
con  l'occhialetto,  appuntando  il  musetto  roseo  e 
ridacchiando. – Oh! era quello l'onorevole Cavalieri, il 
calabrese, così ingenuamente goffo? – Un patriota? – Sì, 
capiva bene, ammetteva i suoi meriti, ma aveva troppe 
decorazioni!  –  E  l'omettino  magro,  dalla  spazzola  di 
capelli biondi tetro e dagli occhi grigi, era quello Guido 
Dalma, il deputato letterato che parlava alla Camera di 
Ofelia  e  alle  signore  della  fondiaria?  Perchè  non  lo 
facevano Ministro quel Guido Dalma? Ci vuol molto a 
essere  ministro.  Ma era  veramente  una  cosa  seria,  la 
passione della politica? – E l'onorevole Scalìa,  un po' 
infastidito da quel rapido vaniloquio, cercava di provare 
alla signora che la politica poteva sembrare un scherzo a 
chi  non la  prendeva sul  serio,  ma che era  una nobile 
passione: ella scoteva il capo, non convinta, ridendo del 
suo bel  riso frivolo,  e l'onorevole Scalìa mostrava sul 
viso  una  disattenzione  crescente,  si  stancava  di  quel 
cicaleccio,  guardando  l'aula,  trattenendosi  ancora,  per 
cortesia.

Il pubblico non s'impazientiva per l'attesa. Le donne 
erano  felici  di  star  sedute,  di  poter  vedere,  di  poter 
essere  vedute,  sarebbero  rimaste  là  fino  alla  sera, 
agitando i ventagli crollando il capo per far brillare le 
perline dei capelli, agitando gli occhialetti da teatro; gli 
uomini  si  consolavano,  mutuamente,  di  quella  toilette 
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mattinale che avevano dovuto fare e che dava loro un 
carattere di pura eleganza, qualcuno fingeva l'annoiato, 
ma gli inviti a colazione circolavano, i convegni al caffè 
fioccavano, per poter commentare la cerimonia.

La  folla  che  popolava  l'aula  e  le  tribune  e  i 
corridoietti e tutto lo spazio dove un uomo può stare, era 
allegra, con una piccola cima di esaltazione nervosa, un 
principio di ubbriachezza. Molte di quelle persone non 
avevano  mai  visto  il  Parlamento  e  fingevano  di  non 
guardare intorno, ma in realtà quell'ambiente le esaltava. 
Pure  nulla  di  gaio  aveva  l'aula:  e  conservava  il  suo 
aspetto  solito.  Avevano  certo  lavato  i  cristalli  del 
lucernario,  ma  la  luce  di  quella  mattinata  bionda  vi 
filtrava  malinconica,  vi  si  attenuava,  come  la  luce 
fredda,  biancastra  e  umida  che  passa  attraverso  un 
acquario; e le pareti color legno, coi fregi di un azzurro 
cupo,  erano fatte  apposta  per  non riflettere  nulla,  per 
estinguere ogni allegrezza luminosa: quella tinta volgare 
assorbiva  e  smorzava  tutte  le  altre,  avvolgeva  tutti  i 
colori in una gradazione scialba e monotona.

Così avveniva, affacciandosi da una tribuna, quel tale 
fenomeno ottico, che è la prima delusione di chi visita il 
Parlamento  italiano:  tutte  le  facce  avevano un uguale 
colorito, si assomigliavano, non si potevano riconoscere 
le  persone:  era  un  insieme monotono,  senza  disegno, 
senza rilievo, che stancava la vista, per cui uno si tirava 
indietro, ristucco.

Ma questo ambiente che unificava tanti visi, tante età, 
tante  condizioni  e  tante  acconciature  diverse,  questa 
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specie di livello che le più ribelli teste subivano, questa 
impronta  comune  cui  niuno,  entrato  nell'aula,  poteva 
sfuggire,  produceva  una  impressione  immensa:  l'aula 
sembrava  un  grande  luogo  sacro  che  annientava 
l'individuo,  un  recinto  che  domava  l'intelligenza,  le 
volontà e i caratteri, in cui per rialzarsi, per essere uno, 
bisognava avere il profondo e fervido ardore mistico o 
l'audacia del sacrilega che rovescia l'altare. E il grande 
baldacchino reale, tutto rosso scuro, con le pieghe diritte 
e rigide che tendevano il velluto, con la pesante frangia 
d'oro e l'aquila d'oro che ne riuniva le pieghe sotto gli 
artigli,  con l'ampia poltrona in una penombra mistica, 
aveva un aspetto ieratico, come il tabernacolo, come il 
sacrario, dove una potenza sconfinata si nascondeva.

A un tratto solo, tutti i deputati furono al loro posto, 
in piedi, le tribune caddero in un grande silenzio, mentre 
fuori  le  trombe  squillanti  dei  bersaglieri  sonavano  la 
fanfara  reale.  Poi  un  lunghissimo  applauso  scoppiò, 
applauso  sordo  e  prolungato  di  mani  inguantate:  le 
signore, in piedi,  applaudivano anche esse, piegandosi 
sulle spalle dei deputati, per meglio vedere. Ritta nella 
tribuna  diplomatica,  circondata  dalle  sue  dame,  la 
Regina  salutava  in  giro:  e  la  bianchezza  perlacea  del 
volto  vinceva  la  intonazione  legnosa  del  fondo.  Ella 
appariva fresca e giovane, tutta serena, sotto la falda di 
paglia  dorata del suo cappello,  che un piumetto color 
fragola  adornava;  e  mentre  sembrava  finita 
l'acclamazione, e la Regina sedeva, più innanzi del suo 
squadrone di  dame, tutto il  pubblico fu ripreso da un 
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riflusso  di  ammirazione  per  quella  poetica  figura,  un 
nuovo applauso strepitoso, assordante, salutò ancora la 
Regina. E un'agitazione regnava dovunque: sulla scalea 
a destra, le signore si desolavano, erano sotto la tribuna 
del corpo diplomatico, non vedevano la Regina; quelle 
della  presidenza,  erano  felici,  non  vedevano  il  Re,  è 
vero, pur troppo, ma vedevano la Regina, a due metri di 
distanza;  quelle  della  scalea  a  sinistra  perdevano  una 
metà  dello  spettacolo,  tutto  il  corpo  diplomatico,  in 
grande uniforme nella tribuna dei senatori, con le mogli 
degli ambasciatori e dei ministri italiani – e le tribune 
del centro, della stampa, del pubblico, dei militari, degli 
impiegati, vedevano tutto, ma erano lontane; l'armeggio 
degli  occhialini  era  continuo.  La  folla,  presa  da  una 
nervosità, si agitava, si piegava, a destra, a sinistra; dei 
dialoghi di giornalisti si udivano sopra le teste: – Vi era 
l'ambasciatore di Germania? – Sì, eccolo là, con la sua 
faccia  bonaria,  dal  mustacchio  bianco  e  dagli  occhi 
dolci – Quella dama vestita di violetto, con grandi occhi 
neri, chi era dunque, dietro donna Vittoria Colonna? – 
Donna  Lavinia  Taverna,  una  Piombino.  E  tutte  le 
signore  erano  vinte  da  un  esaltamento,  dei  nomi 
femminili  erano  susurrati,  dei  brani  di  descrizione  di 
toilette erano forniti:  quelle  più in  vista  cercavano di 
essere  salutate  dalle  mogli  dei  ministri,  dalle 
ambasciatrici, dalle dame: e un mormorìo crescente, un 
chiedere,  un  rispondere,  un  discutere  sottovoce, 
facevano  come  il  ronzio  di  mille  mosconi  nell'aria 
dell'aula.
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Il Re entrò, improvvisamente: non era giunto il suono 
della marcia reale. Egli comparve dalla porta di destra, 
in mezzo alla sua Casa, ai ministri, ai dieci deputati che 
lo  avevano  ricevuto,  e  in  tre  passi  fu  sotto  al 
baldacchino, avanti alla poltrona: due o tre volte si voltò 
a  destra,  a  sinistra,  con  quei  suoi  scatti  nervosi,  di 
temperamento irrequieto e mal represso. L'assemblea e 
il pubblico lo salutarono, ed egli rispose, agitando l'elmo 
dorato  dall'alto  pennacchio  fluente  e  bianco,  tenendo 
nella mano destra un rotoletto di carta. Sulla giubba di 
generale  aveva  solo  gli  ordini  militari  stranieri  e  la 
medaglia al valor militare. E con l'uniforme stretta e il 
goletto  bianco,  i  calzoni  strettissimi,  nell'ombra  della 
cupola  rossa,  con  l'elmo  appoggiato  sul  polso  e 
l'attitudine di un soldato alla posizione, egli sembrava 
una  figura  eccezionalmente  militare,  magra,  bruna, 
robusta,  sempre  pronta  a  salire  a  cavallo,  sempre 
disposta  a  dormire  sotto  la  tenda:  sembrava  una  di 
quelle figure degli antichi ritratti di principi soldati, dai 
fieri  occhi aquilini,  dal  viso pallido che stringono nel 
pugno  una  pergamena  arrotolata,  dove  è  disegnato  il 
piano  di  una  fortificazione.  Il  vecchio  principe  di 
Savoia-Carignano,  zio  del  re,  grasso  e  calvo,  si  mise 
presso  la  poltrona  a  destra:  appoggiava  la  persona 
stracca e  floscia  al  bracciuolo della  poltrona,  ma non 
sedeva, per rispetto; il giovane duca di Genova, fratello 
della Regina e cugino del Re, prese posto, a sinistra: e 
nell'emiciclo, a destra il gruppo dei ministri; a sinistra la 
Casa reale.
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Nel silenzio universale, si elevò la voce un po' rauca 
del re: e certo, molti, fra quegli uomini politici dovettero 
trasalire, ricordando, in quella assemblea stessa, un'altra 
voce,  un  po'  velata,  un  po'  stridula,  la  voce fatta  per 
comandare  nelle  battaglie  e  che  pronunziava  le  leali 
parole, con cui egli suggellava il patto nazionale. E tutte 
le  facce  dei  deputati  si  erano  subitaneamente 
impensierite, rimanevano immote, con gli occhi fissi in 
quello del Re: tutto il pubblico femminile taceva, come 
colpito da un improvviso senso di rispetto. Nel silenzio 
profondo,  in  quella  immobilità  di  tutta  una  folla,  si 
udiva perfino il respiro del Re, fra una frase e un'altra di 
quel messaggio reale; e la voce in cui pareva vibrasse 
quella  paterna,  aveva  certi  scoppi  improvvisi,  certi 
rilievi  bizzarri  d'intonazione.  La Regina,  dalla  tribuna 
diplomatica,  ascoltava,  intensamente,  senza  sorridere, 
col bel  viso piegato e concentrato nella attenzione: le 
dame ascoltavano, senza batter palpebra; la tribuna degli 
ambasciatori, tutta, avea l'aria sorridente di chi già sa; le 
tribune del pubblico, attorno attorno, ascoltavano e ogni 
tanto,  nell'assemblea,  correva  come  un  fremito  di 
soddisfazione: il  discorso fu interrotto due volte dagli 
applausi.  A  tratti,  qualche  parola  più  acuta  pareva 
s'involasse,  alata,  sotto  il  lucernario7:  la  pace...  
l'amministrazione  della  giustizia...  il  riscatto 
finanziario... ma subito la voce si abbassava, come se il 
Re disdegnasse l'applauso finale che corona le frasi; e in 

7  Nell'originale "lucenario". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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fondo egli  si  affrettò, come se fosse stanco,  le ultime 
parole  furono  mormorate,  più  che  lette:  egli  riprese 
subito il suo elmo dalla poltrona, ove lo aveva deposto, 
mentre  l'assemblea  gridava:  Viva  il  re! Ma  quella 
attenzione aveva teso gli animi e un senso di turbamento 
li invadeva: l'avvenimento di quella giornata, che prima 
era sembrato uno spettacolo curioso, ora si ingrandiva di 
proporzioni: la parola reale, in quella unica volta che il 
re costituzionale parla in pubblico, dice la sua volontà e 
le  sue  intenzioni,  diventava  una  promessa  solenne. 
Qualche signora più sensibile  aveva un piccolo sudor 
freddo  alle  tempie:  altre  si  davano  dei  colpettini  di 
ventaglio sulla mano, gli occhi distratti, mormorando: è 
bello, è bello: e le più romantiche guardavano con gli 
occhi assorti la Regina, a discernerne la emozione.

Poi il giuramento cominciò. Il vecchio Depretis si era 
avanzato un poco e aveva letta la formola per i senatori 
e i deputati, scandendo le parole come se avesse voluto 
farle imprimere nella mente di coloro che ascoltavano. 
La massa dei deputati e dei senatori si profilava nera e 
bianca,  dall'alto  in  basso  dei  settori:  massa  di  teste 
energiche e di teste miserabili, di occhi scintillanti e di 
sguardi  di  pesce  morto,  di  crani  calvi  e  lucidi  e  di 
criniere  forti,  leonine,  massa  raggruppata  al  primo 
banco, in un semicerchio amplissimo: e sembrava che 
fosse financo troppo angusto quello spazio per la forza 
erompente di quelle volontà e di quei cervelli.

Il  Re  squadrava  la  rappresentanza  nazionale; 
frattanto,  il  primo senatore,  il  duca di  Genova,  giurò, 
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marinarescamente, con una voce vibrata, con un gesto 
energico:  lo  applaudirono.  Poi  giurarono  otto  nuovi 
senatori  e  un  movimento  vi  fu  solo  al  giuramento  di 
fedeltà  del  grande  latinista  piemontese,  un  clericale. 
Quello che interessava era il  giuramento dei  deputati. 
Depretis ne diceva il nome e il cognome, e aspettava un 
momentino; e da un banco una voce fioca o una voce 
sonora rispondeva:  giuro. In quel minuto di attesa, gli 
animi  restavano  sospesi;  il  Re  cercava  con  gli  occhi 
colui che doveva giurare.

I vecchi patrioti giuravano militarmente, mettendo la 
mano  nuda  sul  petto;  la  loro  fede  era  provata:  gli 
avvocati giuravano con una voce sottile e un tono acuto. 
Quando arrivò al proprio nome, Depretis cavò la mano 
destra di sotto l'uniforme ministeriale, la stese e giurò: 
l'assemblea rise del vecchio astuto che la dominava. Il 
ministro  continuò  a  dire  i  nomi,  e  nell'attenzione 
generale,  le  voci  commosse  e  le  voci  tranquille  si 
facevano  udire:  ora  come sorgenti  dalle  viscere  della 
terra,  ora  come  discendenti  dal  lucernario.  I  vecchi 
parlamentari  giuravano,  stendendo  semplicemente  la 
mano  e  pronunziando  sottovoce  la  parola:  i  deputati 
radicali, che si erano lungamente preparati a quel passo 
difficile, giuravano presto presto, come per sbarazzarsi 
di un peso. E le signore ascoltavano, tutte commosse, 
tutte prese da un'invincibile tenerezza, esse che hanno 
inventato  ogni  sorta  di  giuramenti  falsi,  vinte  da  una 
emozione innanzi  a  quelle  promesse  così  solenni  che 
cinquecento uomini facevano a un solo uomo, e a tutto 
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il paese.
Ma i deputati nuovi erano i più turbati: quell'apparato 

reale  e  parlamentare,  quel  pubblico  femminile  e 
maschile,  quel  messaggio  del  re,  il  giuramento  degli 
altri deputati, tutto questo ne scoteva i nervi. E coloro 
che  si  erano  preparati  a  farla  da  persone  spiritose,  a 
giurar  come  se  nulla  fosse,  tremavano  d'impazienza, 
mentre il loro nome si approssimava, e poi cavavano un 
fil di voce che faceva, sorridere il vicino e che la folla 
non arrivava a udire. Qualcuno giocava stizzosamente 
con la catenella dell'orologio, e quando lo chiamavano, 
si  svegliava  come  da  un  torpore,  gittava  un  giuro 
affogato, frettoloso e ricadeva a sedere. Fra l'onorevole 
Salviati, un duca fiorentino, e il deputato Santini, giurò, 
con  voce  strozzata,  che  niuno  intese,  l'onorevole 
Francesco Sangiorgio.

Sulla porta i deputati si assiepavano a veder montare 
in  carrozza la  Regina e  il  Re.  Più fitta,  più densa,  la 
gente  ondeggiava  nella  Piazza  di  Montecitorio  tutta 
soleggiata, e quando la carrozza si mosse e la Regina 
salutò in giro e il Re agitò l'elmo piumato, dalle strade, 
dalle  case,  dai  balconi,  dai  terrazzi,  dalle  soffitte, 
un'acclamazione frenetica sorse, si confuse, salì nell'aria 
bionda, nel sole, sino al cielo.
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IV.

Il  portoncino segnato col numero 50 in via Angelo 
Custode,  era  discosto  due  botteghe  da  un  palazzo 
magnatizio, bigio, triste, dal portone chiuso. Francesco 
Sangiorgio esitò un momento: non vi era nessuno cui 
chiedere  informazioni.  Uno  dei  due  battenti  del 
portoncino era chiuso,  l'altro socchiuso; il  deputato si 
cacciò per un andito semibuio e vi fece sei o sette passi, 
sino a che arrivò a un principio di scale. Sentì che erano 
a chiocciola, e per non correre il rischio di rompersi il 
collo, accese un fiammifero. Ma al primo piano un po' 
di luce si fece: al secondo ci si vedeva, quasi. Su quel 
pianerottolo davano tre porte e sopra quella di mezzo, 
era attaccato, con due spilli piegati, un sudicio biglietto 
da  visita  che  portava  un  nome  e  un  cognome: 
Alessandro Bertocchini. Sangiorgio consultò il pezzetto 
di  carta  che  gli  aveva  dato  il  sensale  delle  case:  era 
proprio quel nome. Picchiò.

Per qualche tempo non gli vennero ad aprire: picchiò 
di  nuovo,  debolmente.  Poi  un  gran  rumore  di 
chiavistelli,  di  catenacci,  di  paletti  aperti  e  rinchiusi, 
s'intese,  ma alla  porta  di  destra:  e  infine,  chetamente 
quella di mezzo, si schiuse un pocolino. Un uomo alto, 
con un grande naso rosso e due falde di capelli lucidi 
attaccati alle tempie, comparve: l'onorevole si toccò il 
cappello  e  domandò se  vi  fosse  il  signor  Alessandro 

62



Bertocchini.  Era  appunto  lui,  l'uomo  dal  naso 
peperonico  e  dal  viso  scialbo.  «Non  si  affittava  un 
quartino  mobiliato,  a  quel  terzo  piano?»  Il  sor 
Alessandro  squadrò  l'onorevole  Sangiorgio,  adocchiò 
fra lume e lustro la medaglia d'oro e disse: «Sicuro, c'è 
un quartino da affittare, mobiliato: vado a prendere le 
chiavi.»  E  ficcandosi  in  tasca  le  mani  rovinate  dai 
geloni, piantò il deputato sul pianerottolo8. Dalla porta 
aperta un'anticameruccia si  vedeva,  con una sedia,  un 
tavolino  e  un  lume:  e  un  odore  di  stantìo,  di  casa 
vecchia, di polvere antica, pizzicava la gola.

«Eccomi qua», mormorò, col suo filo di voce falsa, il 
sor Alessandro.

E aprì la porta a sinistra. Vi era uno stanzino buio con 
una sedia: poi una stanza lunga e stretta. Alla lunghezza 
di una parete era appoggiato un divano di lana cremisi, 
con la spalliera ed i bracciuoli, di legno tinto e smorto: 
ai  due  lati  del  divano  due  poltrone  di  lana  cremisi, 
coperte  di  pezzi  di  merletto  all'uncinetto:  davanti  un 
tappetino  consunto.  All'altra  lunghezza  della  parete, 
dirimpetto,  era  appoggiata  una  consolida dal  marmo 
bianco, su cui stavano due grandi lampade a petrolio, un 
orologio  fermo  e  tre  fotografie  nelle  loro  cornici.  Al 
muro,  uno specchio lungo e  stretto,  un po'  verdastro, 
nella cui cornice erano ficcate, come ornamento, certe 
piccole  oleografie,  rosse  gialle  e  azzurre,  il  Re,  la 
Regina, e il principe ereditario: accanto alla  consolida, 

8  Nell'originale "panerottolo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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due sedie di legno e di lana cremisi. Dinanzi al balcone 
un tavolino da scrivere, su cui era disteso un tappeto di 
lana,  lavorato  all'uncinetto,  a  stelle  verdi,  violette, 
scarlatte,  arancione,  indaco,  in  mezzo  alle  quali  era 
cucita una figurina scarlatta di scatoletta di fiammiferi. 
Al  balcone  da  cui  penetrava  una  luce  scarsa,  erano 
attaccate due grame tende di merletto, che uscivano da 
un panneggiamento di lana cremisi. Due altre sedie di 
legno nero compivano il mobilio.

«Questo è il salotto», disse il sor Alessandro, con la 
sua voce strascicata ed esile, guardando in aria, con le 
mani  freddolosamente  cacciate  nelle  tasche  della 
giacchetta.

Francesco  Sangiorgio  si  accostò  al  balcone:  dava 
sopra  una  corte  interna,  su  cui  molti  altri  balconi  e 
terrazzini,  e  logge  coperte  tutte  di  legno,  e  finestrini 
sporgevano. Dietro i tetti di una casa un ramo secco di 
albero spuntava.  Dal  fondo del  cortile  saliva un forte 
odore  di  cucina,  di  rigovernatura  e  di  acqua  dove 
avevano bollito dei cavoli. Il sor Alessandro non diceva 
nulla, conservava la sua aria indifferente, lasciando che 
il deputato esaminasse il quartino.

La camera da letto era accanto, lunga e stretta come il 
salotto. Nel senso della lunghezza vi era il letto. Innanzi 
al  letto un tappetino,  come nel  salotto,  e accanto una 
poltrona  di  lana  azzurra,  con  una  macchia  che  aveva 
corroso  il  colore,  nel  fondo.  All'altra  parete  un 
canterano, con un piano di legno un po' macchiato, qua 
e  là  enfiato,  come  se  vi  fossero  stati  poggiati  dei 
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bicchieri bagnati: sopra, due candelieri di ottone, senza 
candele. La toletta era collocata nel vano del balcone; 
anche  qui  le  tende  di  merletto  che  uscivano  da  un 
panneggiamento di tela a stampa, fondo nero a grandi 
rose azzurre e gialle. E il lusso della stanza era, sul letto, 
un piumino di cotone di Cava, color tabacco, lavorato 
all'ago  lungo,  con  sopra  tanti  arabeschi  di  lana 
multicolori. La catinella e la brocca erano nascoste in un 
angolo  fatto  dal  canterano,  senz'asciugamano, 
senz'acqua.

«E il prezzo?» domandò l'onorevole Sangiorgio.
«Ottanta lire al mese... anticipate», fischiò la flebile 

voce del9 sor Alessandro, mentre si grattava un gelone.
«E il servizio?»
«Vi è la serva: rifà il letto, spazza, spazzola i vestiti e 

lustra  le  scarpe.  Otto  lire  al  mese...,  anticipate»,  e 
respirò profondamente, passandosi una mano sui capelli, 
che sembravano tirati a pulimento di mogano.

«È caro... ottantotto lire».
Il  sor  Alessandro10 tacque,  non  trovandosi  forse  il 

fiato  necessario  a  una  discussione,  o  non  volendo 
sciuparlo.  Quando  stavano  per  uscire 
dall'appartamentino, soggiunse soltanto, col naso in aria, 
come un asino che non può respirare:

«Ingresso libero».
L'onorevole Sangiorgio se ne andò, stringendosi nelle 

spalle:  sarebbe ritornato,  forse.  Nella  strada,  presso il 
9  Nell'originale "flebile del". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
10  Nell'originale "Alessendro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Ministero  di  agricoltura,  incontrò  la  moglie  di  Sua 
Eccellenza, quella signora che aveva visto alla stazione. 
Alta,  snella,  vestita  di  nero,  chiuso in  un mantello  di 
velluto, era tutta rosea e giovanile dietro la veletta nera. 
Se  ne  andava  con  un  passo  ritmico,  con  le  mani 
inguantate nascoste nel manicotto, gli occhi chini, come 
raccolta  in  un  pensiero.  Ed  era  tanta  la  dignità  e  la 
dolcezza  di  quella  figura  femminile,  che  l'onorevole 
Francesco Sangiorgio, involontariamente, salutò. Ma la 
moglie di Sua Eccellenza non si accorse di quel saluto e 
passò avanti, risalendo verso l'Angelo Custode, lungo il 
marciapiede; e in Francesco Sangiorgio restò un forte 
dispetto,  il  pentimento  di  quel  saluto  sprecato.  Ora, 
camminava  verso  la  Piazza  del  Pantheon,  verso  il 
secondo indirizzo che il sensale gli aveva dato, e andava 
per le strade, sempre con quel sintomo di oppressione 
morale, un peso sul petto, sulle spalle, sul capo, che non 
arrivava  a  scuotere  dal  giorno in  cui  era  in  Roma;  e 
nelle  vie  s'incontrava  con  gente  che  aveva  anche  la 
medesima espressione di accasciamento.

La  casa  era  alla  salita  del  Pantheon,  che  va  verso 
Piazza della Minerva: una piccola porta accanto ad un 
fornaio.  Di giù si  vedevano due finestre  con le  tende 
bianche, fitte. Era al primo piano: tre porte, tutte e tre 
con nomi femminili, uno di questi scritto con inchiostro 
violetto  e  con  una  calligrafia  muliebre,  sopra  un 
pezzetto di cartoncino rosa. Alla porta a destra: Virginia 
Magnani,  venne  ad  aprire  una  servetta  spettinata  che 
guardò in faccia Sangiorgio, senza parlare. Ma dopo un 
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momento sopraggiunse la padrona,  una piccolina,  con 
una vestaglia di Casimiro azzurro, guarnita di merletto 
bianco, coi capelli della fronte avvolti nelle cartine, e un 
profumo grossolano di muschio.

«Il signore viene pel quartierino? Va via, Nanna. Si 
accomodi, si  accomodi pure: sono a sua disposizione. 
Scusi, sa, il modo come la ricevo, ma la mattina non si 
finisce mai di vestirsi: si va a teatro, qualche volta, con 
Toto, a sentir la Marini, si fa tardi, la mattina rincresce, 
naturalmente, di levarsi su...».

Sangiorgio  ascoltava,  interdetto  dalla  loquela  di 
quella piccola femmina che aveva le guance imbiancate 
di cipria.

«L'ha mandato qui Pochalsky?»
«Sissignora».
«Me lo immaginavo: Pochalsky lo sa che questo è un 

quartierino  per  deputati:  io  non  affitto  ad  altri.  Ma 
favorisca: questa è l'anticamera, qui ci è un tavolino con 
l'occorrente da scrivere, per gli elettori che non trovino 
in casa il deputato. Ci ho avuto l'onorevole Santinelli: 
quello  lì  era  assediato dalla  mattina alla  sera,  mai un 
minuto  di  riposo,  me  lo  diceva  sempre,  quando  si 
chiacchierava  un  po'  insieme,  chè  era  tanto  compìto, 
l'onorevole Santinelli: – Sora Virginia mia, non ne posso 
più. – Questo qui, come vede, è il salotto, decente ed 
elegante,  questa  tappezzeria  è  tutto  lavoro  mio,  di 
quando ero più giovane e non avevo tormenti pel capo: 
basta, non ne parliamo. Qui vi è tutto, tappeto, tende; e 
il deputato Gagliardi non se ne sarebbe mai più andato, 
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tanto vi si trovava bene, se gli elettori non gli avessero 
fatto il tiro di non rieleggerlo. Ma la vita politica è piena 
di questi dolori.....».

E  la  femminetta  prese  un'aria  grave,  la  boccuccia 
stretta e il capo inchinato sopra una spalla. In realtà, il 
salotto non era molto diverso da quello di Via Angelo 
Custode:  vi  era  più  tappezzeria  sbiadita,  un  maggior 
numero di fotografie, una seggiola americana a dondolo: 
la  cornice dorata dello specchio aveva un velo verde, 
per preservarla dalle mosche.

«Questa qui», continuava la sora Virginia con un forte 
accento romano «è la stanza da letto. Vi è una piccola 
biblioteca, per i libri, perchè io ci ho avuto sempre dei 
deputati  studiosi:  anzi  l'onorevole  Gotti  leggeva 
continuamente dei romanzi. Ne legge lei, dei romanzi?»

«Nossignora: mai».
«Peccato, perchè me ne presterebbe.  Qui manca un 

armadio per i vestiti, ma sto aspettando una vendita, in 
Via  Viminale,  che  anzi  il  Muccioli,  il  perito,  m'ha 
promesso di conservarmelo, un bell'armadio. Del resto, 
può  affidare  a  me  la  sua  roba,  marsina,  soprabito, 
pelliccia,  quello  che  sia,  che  la  conserverò  nel  mio 
armadio, fra i miei vestiti e vi starà benissimo. Qui vi è 
tutto,  concolina,  brocca,  lavapiedi  per  l'acqua,  il  letto 
con le sue brave tendine e il  comò.  Osservi tutto, chè 
tutto  è  soddisfacente,  e  non  faccio  per  vantarmi,  ma 
Toto ringrazia Dio sera e mattina per avergli dato una 
moglie come Virginia. Tutto questo, onorevole?...»

«Sangiorgio, Francesco Sangiorgio».
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«Deputato per?...»
«Tito in Basilicata».
«Onorevole Sangiorgio, tutto questo per centotrenta 

lire il mese, senza calare un centesimo, perchè io non ci 
guadagno  niente:  se  dovessi  vivere  col  far 
l'affittacamere,  starei  fresca.  In  anticamera  vi  è  una 
porta di comunicazione col mio quartino: chiudendosi, 
lei ha il suo quartino con l'ingresso libero. Ha bisogno, 
Lei, dell'ingresso libero?»

E  lo  scrutò,  con  gli  occhietti  chiari  di  gatta. 
Sangiorgio non capì bene.

«...Non so, non so,» disse a caso.
«Perchè, per avere l'ingresso libero, come capisce, si 

pagano venti lire di più il mese, centocinquanta lire. Ma 
se Lei è ammogliato e vuole delle altre stanze, capitando 
la sua signora, ci è qui,  sullo stesso pianerottolo, mia 
sorella  Restistituta  Coppi,  che  ha  disponibili  delle 
camere; quelle di mia cognata, al  secondo, non gliele 
posso raccomandare, non cura la pulizia, povera donna, 
è  popolante.... tutte così quelle di quel quartiere: è un 
errore che mio fratello, povero Gigio, ha commesso. È 
ammogliato, Lei, onorevole?»

«Nossignora».
«Sia  per  non  detto,  allora;  e  si  goda  ancora  la 

gioventù,  chè ad ammogliarsi  subito è un inferno.  Io, 
grazie a Dio, non mi posso lagnare, chè Toto è un fior 
d'uomo, ma via, meglio la libertà. Glielo dicevo sempre 
al  deputato  Gotti,  che  era  ancora  celibe  come  Lei, 
onorevole Sangiorgio: e lui, che mi rispondeva sempre, 
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bontà sua:  –  Dovrei  trovare un'altra sora Virginia  per 
ammogliarmi,  ma  non  ve  ne  sono  più.  –  Dicevamo 
dunque,  centotrenta  lire  il  mese,  è  proprio  un  prezzo 
economico, poi ci è il servizio di dieci lire al mese a 
Nanna, ci è il gas, per le scale, sino alle undici, cinque 
lire. Al caso, posso pensare anche io alla imbiancatura, 
ho una lavandaia buonissima, lava con acqua Marcia e 
sapone,  senza  potassa.  Insomma,  tutto  quello  che  ci 
vuole; e se qualche giorno l'onorevole vuol pranzare in 
casa,  nauseato da quei  pasticci  che si  mangiano nelle 
trattorie, ci è qui Toto, mio marito, che si diverte a fare e 
a cucinare gli gnocchi, che è un piacere: io non ci metto 
piede in cucina, la mia salute è troppo delicata».

Erano giunti  di  nuovo nell'anticamera  e  Sangiorgio 
serbava  il  contegno  freddo  delle  persone  taciturne 
innanzi a quelle troppo loquaci.

«E.....  scusi,  signor  deputato,» chiese a  un tratto la 
sora Virginia con la voce che era diventata aspra,  pel 
silenzio di Sangiorgio, «che intende Ella di fare? Io ho 
molte richieste, capirà, un quartino come questo non ci è 
da lasciarlo sfuggire...»

«Faccia pure i suoi affari, signora,» disse il deputato, 
in  cui  la  natural  diffidenza  del  provinciale  rinasceva. 
«Nel caso, Le farò sapere qualche cosa».

«Aspetterò un suo biglietto, allora? Debbo mandare a 
ritirarlo  alla  Camera?»  ribattè  quella,  ridiventata 
melliflua.

«Non s'incomodi, manderò io».
La sora Virginia inchinò il capo e gli tese una manina, 
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come una gran signora. Ancora, per le scale, egli restava 
sbalordito  e  stanco  di  quel  chiacchiericcio:  e  già  gli 
sembrava  di  aver  visitato  dieci  case.  Aveva  due  altri 
indirizzi sul pezzetto di carta e gli veniva meno la voglia 
di recarvisi. Fu proprio per una reazione di volontà che 
si fece condurre, in carrozza, in Via del Gambero, 37, 
poichè  non ancora  conosceva le  vie.  La  strada  aveva 
l'aria  misteriosa  delle  parallele  al  Corso,  le  vie 
scorciatoie che scelgono gli uomini frettolosi e le donne 
preoccupate: dal grande palazzo Raggi, che ha un cortile 
come  una  piazza,  un  portone  sul  Corso  e  l'altro  sul 
Gambero, ogni tanto se ne vedeva sfilare qualcuna, che 
sfuggiva  la  folla  e  gl'incontri  pericolosi,  scantonava 
rapidamente, senza guardarsi indietro. Nel portoncino n. 
37, dall'aria decente, vi era un casotto di legno con vetri, 
che  prendeva  luce  dalla  sala.  Una  donnetta  ne  uscì, 
incontro al deputato.

«Non si affitta, qui, al terzo piano, un quartino?»
«Sissignore; vuol vederlo?»
«Vorrei vederlo».
La donnetta rientrò nel suo casotto, scelse una chiave 

da  un  mazzo  e  s'avviò,  ammiccando  con  un  par  di 
occhietti  bigi  dalle  palpebre  rosse  e  gonfie.  Era 
evidentemente la  portinaia:  portava  un vestito  di  lana 
verdognola,  smesso,  stinto,  guarnito  con  una  certa 
pompa di raso verde: un perucchino di raso cupo, con 
un treccione finto sulla nuca e una sfioccatura a frangia 
sulla fronte: salendo, le calze di seta rosse si vedevano, 
smorte.  E  nella  floscezza  scialba  delle  guance  di  un 
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biancore punteggiato di lentiggini, nel pallore violetto di 
una  bocca  dal  disegno infantile,  s'indovinava un viso 
che una volta era stato rotondo, roseo e che si era a un 
tratto appassito, vuotato, come quello di una pupattola a 
cui è sfuggita la crusca da un bucherello. La scala era 
larga  e  girava  ampiamente,  caso  raro  negli  edifizi 
romani:  sopra  ogni  pianerottolo,  tre  porte 
corrispondevano. Al primo piano, a destra, l'onorevole 
Sangiorgio  lesse:  Barone  di  Sangarzia,  deputato  al  
Parlamento,  nulla  sulla  porta  di  mezzo,  e  a  sinistra: 
Anna  Scartozzi,  sarta.  Al  secondo  piano  a  destra: 
Marchese di  Tuttavilla,  deputato al  Parlamento,  nulla 
sulla porta di mezzo, e a sinistra: Ditta di commissioni e  
rappresentanze.

«Anche  questi  due  deputati  hanno  dei  quartini 
mobiliati?»

«Nossignore; hanno mobiliato del loro; ma il quartino 
è simile,» rispose la portinaia, mettendo la chiave nella 
toppa della porta a destra: anche al terzo piano, non vi 
era alcuna leggenda sulla porta di mezzo, e a quella di 
sinistra: Cav. Paolo Galasso, dentista.

Il quartino che dava sulla strada era pieno di luce, e i 
mobili,  quasi  nuovi,  pretendevano  alla  eleganza.  Un 
vaso di maiolica per fiori posava sopra un tavolino: vi 
era un caminetto, un vero e buon caminetto, l'estremo 
lusso delle case borghesi romane. «Qui si può accendere 
il fuoco e dopo pranzo d'inverno, è un piacere,» disse la 
portinaia. «Il caminetto ci è in tutti i piani: che anzi il 
deputato del primo piano lo fa accendere dalla mattina, 
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una gran fiammata tutto il giorno».
«Ma  non  va  alla  Camera?»  domandò  Sangiorgio, 

cedendo al pettegolezzo.
«Non  sempre,  non  sempre,»  rispose,  con  sorriso 

malizioso  che  le  aggrinzò  tutto  il  floscio  viso,  la 
portinaia.

«E  quanto  si  paga,  qui?»  interruppe  Sangiorgio, 
seccamente.

«Centotrenta lire al mese.»
«E a chi?»
«A me.»
«Affittate voi?»
«Sissignore.»
«Mi sembra caro».
«Nossignore,  Lei  s'informi  dei  prezzi,  poichè  è 

forestiero, e vedrà che non è caro, nel centro di Roma, a 
un  passo  dal  Corso.  Non  faccio  per  vantarmi,  ma  il 
quartino è messo con molto gusto: ne ho sempre capito 
io...»

E la portinaia si arruffò la frangetta del parrucchino 
sulla fronte. Il deputato si strinse nelle spalle.

«È caro,» insistette.
«Non ci è obbligo, sa, di pigliarlo; ma che Lei vuole 

un quartino libero, con la porta sulle scale, mobiliato e 
senza  noie,  chè  qui  ognuno  bada  ai  fatti  suoi,  col 
caminetto, è un lusso che non si trova altrove; che Lei 
vuole  tutto  questo  in  Via  del  Gambero  per  meno  di 
centottanta  lire,  caro  signore,  Le  assicuro  che  non  è 
possibile.  Il  deputato del  primo piano ci  è  venuto da 

73



quattro anni e vi si trova benissimo, non se ne va più; il 
deputato  del  secondo  piano  ci  è  venuto,  consigliato 
dall'amico, e ci è rimasto, son già due anni. Qui non si 
sfitta mai: la sarta del primo piano ha una clientela di 
signore  dell'aristocrazia,  che  ci  è  sempre  una  vettura 
innanzi alla porta.»

«Va  bene,  capisco,  ma  tutte  queste  cose  non  mi 
servono».

«A piacer suo: ma girerà, girerà, vede, e non troverà 
nulla di buono come questo. Sono sicura che ci ritorna, 
signor  deputato;  questo  è  proprio  un  posto  fatto  per 
Lei».

E scendevano per le scale, mentre saliva una signora, 
chiusa in una pelliccia di lontra, con un velo marrone 
che avvolgeva il berrettino di lontra, la testa, il collo, il 
mento, sotto cui s'annodava con un cappio vistoso. Ella 
saliva lentamente e presso la porta della sarta si fermò.

«Eccone una,» mormorò la portinaia. «Andrà certo a 
provare un vestito».

Ma  non  s'intese  rumore  di  campanello  e  di  giù, 
alzando  gli  occhi,  l'onorevole  Sangiorgio  vide  quella 
irriconoscibile  figura  femminile  salire  chetamente  al 
secondo piano.

Presto presto, per finirla, egli si fece condurre sempre 
in carrozza, alla salita di Capo le Case, la via chiara ed 
allegra, tutta sole, che taglia in mezzo quella dei Due 
Macelli.  Un'aria  di  signorilità,  di  tranquillità 
aristocratica, veniva dalla vicina Piazza di Spagna, da 
Via  Sistina,  da  Via  Propaganda,  da  Via  Condotti,  il 
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centro  più  esotico  di  Roma.  La  porta  128  si  trovava 
dirimpetto  ad  una  bottega  di  biscotti  inglesi,  di 
conserve,  di  liquori,  di  saponi,  ciò  che  gl'Inglesi 
chiamano grocery, da cui usciva un sentore pungente e 
quasi caldo di spezierie: dall'altra parte una bottega di 
fioraio, piena di portafiori di giunco, di vimini dorati, di 
tronchi  grezzi,  che  aveva,  nella  mostra,  delle  rose 
invernali,  e  financo in un vasettino,  un ramoscello di 
mughetto,  una  primizia  delicata.  La  scaletta  era  di 
marmo,  netta,  illuminata,  dall'alto,  da una finestra sul 
tetto. Sopra ogni pianerottolo davano tre porte, di legno 
biondo, un acero venato, coi pomi lucidissimi di ottone, 
per bussare.  Un servitorello in mezza livrea venne ad 
aprire, subito, e fece entrare l'onorevole Sangiorgio in 
un salottino semibuio,  dicendo che la  signora sarebbe 
venuta a momenti: l'onorevole sentì un tappeto molle in 
terra e sedette, tastando un poco, sopra una poltroncina, 
bassa e  soffice.  Così,  nella  penombra,  distingueva un 
tavolino  coperto di  felpa  gialla,  d'oro,  un portacenere 
giapponese,  un vaso di  vetro  veneziano.  Ma un lieve 
passo si udì: la signora s'intravedeva, alta, non grassa, 
ma  pienotta,  con  acconciatura  corretta  di  capelli 
castagni  tutta  ondulata  dal  ferro  della  pettinatrice  e 
ornata di fornicelle di tartaruga bionda; con un vestito di 
lana nera, semplice, di una stoffa molle, un goletto alto 
di tela bianca, chiuso da un ferro di cavallo in oro.

«Vuol favorire?» chiese la signora.
Uscirono insieme sul  pianerottolo:  ora  si  vedeva  il 

pallore opaco, di  avorio, di quel volto trentenne e gli 
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occhi di un nero cupo, torbido, di carbone, con qualche 
cosa di claustrale, dentro. La mano bianca e grassa della 
signora si arrotondò mollemente sulla chiave. Il quartino 
era piccolo, ma luminoso, gaio, come se fosse nel sole 
dell'aperta campagna. Il  salottino aveva un mobilio di 
tela stampata, grigio e rosa, molto carezzevole alla vista: 
lo  specchio  era  ovale  con  una  cornice  di  legno, 
intagliato;  una  dormeuse,  lunga  e  bassa,  era  distesa 
presso il balcone, innanzi a cui pendevano delle tendine 
larghe,  di  mussola  ricamata,  molto  fitta:  senza 
bracciuoli,  a  pieghe  profonde,  esse  trascinavansi  per 
terra.  Una  grande  raggiera  di  fotografie  era  disposta 
bizzarramente sul muro, come se vi fossero state buttate 
a caso: un tavolincino da scrivere, minuscolo, su cui era 
appoggiata  una  cornice  da  fotografia,  di  felpa  rossa, 
senza ritratto.  La stanza da letto aveva un mobilio di 
raso  in  lana  azzurro-pallido,  una  coltre  simile  sul 
lettuccio, velata da un largo merletto bianco; la toletta 
era  tutta  di  mussola  bianca  ricamata,  con  fiocchi  di 
nastro azzurro; l'armadio era a specchio; e alla finestra, 
oltre le molli tendine che trascinavansi sul suolo, ai vetri 
erano attaccate certe cortinette di seta azzurrina, a flotti, 
a ondatine.

«Vi è anche un gabinettino da toletta,» mormorò la 
signora, senza sorridere.

«Non si voglia incomodare» soggiunse l'altro.
«No, no, voglio farvelo vedere: è importante, ha una 

porta sulla scala.»
La signora, con quel suo viso corretto, un po' grosso, 
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un  po'  impastato,  come  quello  di  certe  teste  antiche 
romane,  non  chinò  neppure  gli  occhi  sul  lavabo  di 
marmo,  dai  cui  bastoni  di  legno giallo  pendevano gli 
asciugamani spiegati: aprì una porticina, dava di nuovo 
sul pianerottolo, era la terza porta: quel quartino di due 
stanze e mezzo aveva due ingressi liberi.

«È  una  casa  comodissima,»  soggiunse  ella 
semplicemente guardandosi  una mano e soffregandola 
per  farla  diventare  più  bianca.  Nel  suo  vestito  nero, 
dalle pieghe statuarie, con la pallida e quieta faccia di 
matrona  romana  ella  imponeva  rispetto.  L'onorevole 
Sangiorgio le parlò come a una gran signora.

«Il quartino è un po' troppo elegante, per me,» disse. 
«Mi piace molto, ma sono pochissimo esigente.»

«Oh!» fece la signora, quasi non ci credesse, con una 
lusinghiera intonazione di cortesia.

«Glielo  assicuro:  sono  un  po'  selvaggio,»  riprese 
Sangiorgio, abbandonandosi, «ho bisogno di tranquillità 
pel mio lavoro, null'altro. Sto molte ore al Parlamento. 
Qui  è  un  po'  femminile,  mi  pare,»  soggiunse, 
sorridendo.

«Infatti vi fu una dama, una russa, l'anno scorso: poi 
la  richiamarono,  dovette  partire.»  E  si  tacque,  senza 
dare altre spiegazioni.

«....  E...  costa?»  domandò  il  deputato,  dopo  un 
momento di esitazione.

«Duecentocinquanta  franchi  il  mese,»  disse  la 
signora,  con  trascuranza,  raddrizzandosi  il  ferro  di 
cavallo al collo.
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«Ah! e vi sarà, inoltre, la servitù, il gas?» chiese con 
una curiosità gentile, l'onorevole Sangiorgio.

«Bisogna intendersi con Teresa, la mia cameriera...»
«È naturale,  è  naturale,»  mormorò  l'altro,  come se 

chiedesse scusa.
La pallida signora, dai profondi occhi neri, che eran 

pieni di quel malinconico fluido monacale, ricondusse 
sino alla porta il  deputato,  senza neppur chiedergli se 
avesse intenzione di prendere il quartino, si licenziò da 
lui con un sorriso, il primo, e non gli strinse la mano.

Ora, egli si sentiva snervato, vinto da una fiacchezza 
mortale: il  sole di novembre lo mordeva come quello 
rovente di agosto, e l'aria gli pesava addosso. Certo, in 
quella  casa  di  Capo  le  Case,  vi  doveva  essere  un 
profumo  indistinto,  ma,  permanente,  di  quelli  che 
eccitano i  nervi e poi li  buttano in un accasciamento. 
Forse il profumo lo portava la signora, così smorta, così 
severa,  con  la  sua  grand'aria  claustrale,  di  badessa 
nobile,  dall'abito  nero  e  dal  goletto  bianco.  Mentre 
andava,  con  indolenza,  per  Via  Mercede,  gli  si 
ripresentava alla fantasia il  salotto bigio e roseo,  così 
dolce nella sua semplicità, la camera azzurra tutta velata 
di bianco,  e le doppie tendine,  fluttuanti,  ondeggianti, 
che le davano un carattere intimo, di nido involato in 
alto, lontano dal mondo. Tutti quei mobili, la dormeuse 
dove si  era certo sdraiata la dama russa,  a sognarvi i 
suoi sogni di straniera bizzarra, quel tavolino piccolo su 
cui aveva scritte le sue lettere, quella toletta davanti a 
cui  si  era  acconciata,  questo  interno femminile  gli  si 

78



ripresentava: ma più di  ogni altra cosa, lo interessava 
quella cornice rossa, a cui mancava il ritratto, come se 
fosse  stato  portato  via  in  fretta,  da  una  viaggiatrice 
affannosa.

Non si poteva figurare la faccia di quella dama russa: 
e  al  posto  vuoto  che  la  immaginazione  non  sapeva 
riempire  ritrovava  sempre  l'ovale  pallido,  quella 
carnagione di avorio della signora, su cui scendevano le 
onde molli dei capelli castagni. Involontariamente, era 
entrato  nel  Caffè  Aragno,  nell'ultima  stanza  stretta  e 
solitaria  e  si  era  fatto  servire  un  cognac per  scuotere 
quella depressione.

La signora di Capo le Case gli ricompariva, ma con 
contorni  meno  precisi:  più  nettamente,  ora,  gli  si 
ripresentava la donna dal mantello di lontra, incontrata 
per le scale, in Via del Gambero; ne aveva visto il piede, 
arcuato, snello, che si appoggiava con precauzione sugli 
scalini, lungo la ringhiera di ferro, – e avrebbe voluto 
sapere dove andava,  poichè,  turbata  da  quell'incontro, 
ella aveva finto di picchiare alla porta della sarta e poi 
era salita più su, chinando il capo, immergendo il basso 
del viso nel grande fiocco di velo marrone. La portinaia, 
certo, doveva conoscerla: la doveva saper lunga quella 
portinaia  dal  viso  floscio  e  dagli  occhi  che  facevano 
schifo:  una  malizia  filtrava  dalle  sue  parole  leziose. 
Chissà!  doveva  essere  stata  bella,  la  portinaia  dal 
parrucchino ignobile, fors'anche elegante: doveva aver 
tutta una singolare istoria che egli non le aveva dato il 
tempo  di  raccontare,  com'ella  desiderava.  La  sora 
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Virginia invece gliene aveva narrata molta parte, della 
sua  storia:  ma  che  era  questa  moglie  che  leggeva 
romanzi,  mentre  il  marito  cucinava  gli  gnocchi,  in 
cucina?  E  dall'abbattimento  egli  risorgeva,  a  grado  a 
grado, con una curiosità crescente per tutti questi enigmi 
femminili: la visione della signora russa, il mistero di 
quella figura mistica, in Via Capo le Case: la visitatrice 
di  Via  del  Gambero e  il  suo segreto:  il  passato della 
portinaia: lo strano intreccio che appariva e scompariva 
nella  loquacità  della  sora  Virginia.  Avrebbe  voluto 
sapere,  conoscere,  apprezzare tutta  questa  femminilità 
fuggente,  che  spariva,  che  si  nascondeva  alla  sua 
curiosità; e da questa sua minuta ricerca, da quest'analisi 
delle  donne  viste  e  delle  donne  immaginate,  una 
domanda,  sino  allora  latente,  sorgeva,  una  figura  si 
sovrapponeva  a  tutte,  le  assorbiva  e  si  rizzava,  alta, 
flessuosa, nerovestita, placidamente rosea dietro il velo 
nero, andante lontano, con gli occhi raccolti e il passo 
misurato:  la  moglie  di  Sua  Eccellenza.  Dove  poteva 
andare  a  quell'ora,  dove  andava  la  moglie  di  Sua 
Eccellenza?

Ma fuori, nella strada, il grosso largo duca di Bonito, 
il popolare deputato napoletano, dalla facciona tagliata 
da un colpo di sciabola, passò, con quel movimento di 
rullìo  sulle  gambe  che  lo  faceva  rassomigliare, 
camminando,  a  una  nave  pesante  mercantile,  una  di 
quelle navi nere e piatte che approdano nei piccoli porti 
di  Torregreco  e  del  Granatello  a  Portici,  a  portarvi 
carbone e a caricare maccheroni: accanto a lui, il fido 
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amico,  il  deputato  Pietraroia,  dal  quieto  viso  e  dal 
carattere  violento,  dalla  voce  moderata  e  dalle  frasi 
appassionate, che taceva per mesi e mesi alla Camera, e 
poi,  un  giorno,  scoppiava  con una  forza  meridionale, 
meravigliando tutti.

L'onorevole  Sangiorgio  li  seguì  con  l'occhio,  un 
minuto;  tornavano  da  colazione,  si  fermarono  sul 
marciapiede, con la terza figura della Trinità napoletana, 
l'onorevole Piccirillo, dalla bionda barba fluente, dagli 
occhietti  azzurri,  il  domatore  degli  irruenti  quartieri 
popolari  napoletani.  E  sul  marciapiede,  un  dialogo 
vivace cominciò: l'onorevole Piccirillo narrava un fatto 
grave,  senza  dubbio,  gesticolando,  agitando  la  mano 
storpiata in duello con l'onorevole Dalma, afferrando il 
bottone  dell'amplissimo  soprabito  del  duca  di  Bonito 
che sogghignava e sghignazzava, incredulo, ironico, con 
la  freddezza  dell'uomo  che  ha  vissuto,  mentre 
l'onorevole  Pietraroia,  tranquillo,  ascoltava, 
arricciandosi  delicatamente  un  baffo.  E  dirimpetto 
all'onorevole  Sangiorgio,  nascosto  dietro  un  tavolino, 
con le gambette raccolte e il viso di bambino vecchiotto, 
l'onorevole  Scalzi,  il  deputato  operaio,  il  solo  che  vi 
fosse  al  Parlamento  e  che  Milano  aveva  mandato, 
faceva colazione, modicamente, con una tazza di caffè e 
un panino.

Francesco Sangiorgio, messo di nuovo a contatto con 
quel  suo  mondo,  ripreso  da  un  più  serio  bisogno  di 
osservazione,  si  sentì  a  un  tratto  rinvigorito,  come 
strappato  a  quel  vaneggiamento  d'indolenza,  che  lo 
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turbava  dalla  mattina.  Tutte  quelle  donne  che  aveva 
viste,  con cui  aveva parlato,  gli  avevano messo nelle 
fibre una debolezza, gli avevano immeschinito l'animo 
sino al  pettegolezzo,  e  scomposta  la  fantasia in sogni 
ridicoli e inutili.

Una natural reazione gli restituiva l'equilibrio, e col 
buon  senso  egli  acquistava  una  lucidezza  di 
ragionamento,  un'acutezza  di  logica  che  penetrava  e 
intendeva quanto gli era rimasto oscuro la mattina. Egli 
intendeva  che  fosse  questo  accumulamento  di  case 
mobiliate, di quartini mobiliati, di stanze mobiliate, che 
sorgono, s'infittiscono in tutta Roma, e formano in essa 
una vegetazione larga e potente che quasi la soffoca; e 
tutto questo rimescolìo bizzarro di  donne borghesi,  di 
sarte, di portinaie, di serve, di bottegaie, che dall'affittar 
camere traggono il più facile e più sicuro guadagno; e 
fra colui che cerca casa e tutte queste donne, un contatto 
necessario, le comunicazioni interne delle porte chiuse e 
aperte, in cui si conviveva, un vedersi al mattino, alla 
sera,  nelle  ore  pericolose  della  giornata,  una 
dominazione  femminile  che  comincia  dalla  casa,  si 
estende alla biancheria,  poi  ai  vestiti,  poi  ai libri,  poi 
alle lettere dell'inquilino, e arriva sicuramente, per vie 
oblique, sino alla persona. Egli sentiva quanto vi era di 
drammatico, di comico, di appassionato e di corrotto, in 
tutto  quel  sistema di  ingressi  liberi,  di  quartini  a  due 
porte, di portoni a due sbocchi, di chiavi inglesi a due 
ingegni,  in  tutto  quello  sdoppiamento,  in  quella 
fantasmagoria di usci chiusi, di serrature che stridono, di 
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campanelli  che non squillano,  di  scarpette11 femminili 
che non scricchiolano, di veli femminili molto fitti e di 
mantelli  di pelliccia ermeticamente chiusi:  e il grande 
equivoco  della  vita  romana,  così  corretta  e  immobile 
nella  apparenza,  così  inquieta,  fervida,  calda  nella 
sostanza, gli si rivelava in una delle sue parti.

E  nel  suo  vago,  istintivo  terrore  del  femminile 
preponderante e prepotente, nel suo bisogno selvaggio 
di solitudine e di forza, egli prese la casa in Via Angelo 
Custode, dove non vi erano donne.

11  Nell'originale "scarspette". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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V.

Ancora una passeggiata dall'angolo di Piazza Sciarra 
sino  a  Piazza  San  Carlo,  sempre  lungo  il  Corso,  un 
Corso di giorno festivo, con tutte le botteghe chiuse e in 
quell'ora del pomeriggio invernale, fra le due e mezzo e 
le  tre,  un'ora  vuota.  A Piazza  Colonna,  il  pasticciere 
Ronzi e Singer era aperto, ma senza un'anima, con le 
vetrine dove restavano poche bomboniere e sul grande 
banco  marmoreo  i  piattelli  di  cristallo  vuoti  di 
pasticcini;  chiuso  il  chiosco  dei  giornali  accanto  alla 
fontana.  Da  Montecitorio,  un  grande  angolo  di  sole 
pallido  sulla  facciata  del  palazzo  Chigi;  qualche  rara 
carrozza da nolo sbucava da Via Bergamaschi, rasentava 
la  bruna  colonna  Antonina,  e  andava  lentamente  a 
infilarsi nel vicolo del Cacciabove. Dai vetri  chiusi si 
vedeva  il  Caffè  del  Parlamento,  basso,  azzurrognolo, 
simile ad una cripta dalle ombre fitte: dentro, nessuno.

Innanzi  al  liquorista  Morteo,  due  giornalisti,  due 
giovinotti, chiacchieravano con le mani nelle tasche del 
paletot,  sbadigliando,  con  la  cera  di  due  esseri 
mortalmente  annoiati,  un  altro  gruppo  di  quattro  o 
cinque  giovinotti,  dietro  i  larghi  cristalli  del  Caffè 
Aragno,  prendendo  dei  vermouth,  e  leggendo  un 
fascicoletto di carta rosa, un giornalettino letterario;  e 
poi, tutta una lunghezza di Corso sino a San Carlo, con 
qualche raro passante, con qualche signora che sbucava 
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da un portone, e montava  subito nella carrozza chiusa, 
che  partiva  come  una  freccia.  Un  dolce  scirocco 
invernale  temperava  e  appesantiva  l'aria;  e  in  quel 
venerdì,  in  quel  giorno  di  Natale,  in  quell'ora 
pomeridiana, pareva a un tratto sospesa la vita di Roma. 
Tutto quel quartiere  centrale della  città,  quel  tratto  di 
Corso  sempre  così  fervido  di  movimento,  con  le  sue 
quattro piazze, Sciarra, Montecitorio, Colonna, S. Carlo, 
con i suoi caffè sempre chiassosi, con le sue botteghe 
eleganti,  coi  suoi  marciapiedi  affollati,  sembrava,  in 
quel  lieto giorno di  festa,  in  quella  temperatura mite, 
come colto da improvvisa profonda atonia. Al contatto 
di quel breve mondo attivo, quasi febbrile, ogni giorno 
Francesco  Sangiorgio  provava  lo  stesso  fenomeno  di 
eccitamento,  per  quanto  rimanesse  estraneo  a 
quell'attività.  Ora, quella vuotaggine, quel sonno, quel 
silenzio del giorno di Natale, che altrove, in provincia, 
nei  più  piccoli  villaggi  si  suol  celebrare  con grida  di 
gioia  e  sparo  di  mortaretti,  lo  avevano  colpito  di 
meraviglia, come molte e molte cose di questa Roma, 
sempre  così  nuova,  così  impensata.  Passeggiava  da 
un'ora, su e giù, dopo colazione, dopo aver letto i tre o 
quattro  giornali  che  erano  usciti  la  mattina,  e  che 
contenevano  delle  tirate  sentimentali  natalizie;  non 
incontrava alcuno, non già una faccia amica, perchè non 
aveva  amici,  ma  neppure  le  faccie  che  per  solito 
incontrava.  Tutti  quelli  che  avevan  potuto  partire  per 
festeggiare il Natale nei loro paesi, con le loro famiglie, 
deputati,  senatori,  studenti,  impiegati  in  permesso  e 
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ufficiali in licenza, erano scappati via, e quelli che erano 
restati,  indifferenti,  si  chiudevano  borghesemente  o 
aristocraticamente in casa, poichè il romano non chiede 
e  non  aspetta  ventura.  Francesco  Sangiorgio  aveva 
presentito  che  si  sarebbe  trovato  molto  solo,  molto 
abbandonato, smarrito in mezzo a una folla festante e 
spensierata:  invece,  Roma  gli  aveva  preparata  la 
sorpresa di un gran silenzio solenne di città morta.

Mentre  tornava  indietro  per  la  quarta  volta, 
pentendosi amaramente di non essere andato in quella 
povera umile e buona Basilicata a far Natale coi suoi 
vecchi zii, innanzi al ruvido ceppo che arde nell'ampio 
focolare; mentre s'irritava contro quel fascino singolare 
della città che se lo teneva stretto, nelle vacanze, quando 
tutti  fuggivano,  vide  spuntare  da  Via  Convertite  al 
Corso un drappello di quaranta o cinquanta persone che 
procedevano  quasi  in  processione,  con  a  capo  una 
bandiera tricolore.

Avanti,  quattro  o  cinque  signori,  in  soprabito  e 
cappello basso, andavano tutti seri, quasi misurando il 
passo; il portabandiera aveva sul soprabito una tracolla 
di  pelle,  con  un  anello  di  metallo  sulla  pancia  per 
reggere  la  bandiera,  mentre  una  tuba  lucida  gli  si 
abbassava fieramente sull'orecchio. Poi una ventina di 
uomini  vecchi,  in  cappello  di  feltro  molle,  con  certi 
soprabitoni grevi e pelosi, di antica data: chi aveva tre, 
chi quattro medaglie, varî andavano curvi, uno, zoppo, 
si trascinava a stento reggendosi sopra un bastone. Era 
un manipolo di reduci dalle battaglie 1848-49; qualche 
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giovanotto,  molto  meno  che  trentenne,  vi  era 
frammischiato.  In  coda,  le  facce  equivoche,  brune, 
lucide,  dai  mustacchi  a  spazzola,  di  due  guardie 
travestite,  in  giacchetta,  cappello  basso  sull'orecchio, 
passo militare e bastoncino di giunco sotto l'ascella.  I 
giovanotti  del  Caffè  Aragno  nemmanco  si  voltarono, 
abituati  a  vederne  passar  tante  di  queste  processioni, 
indifferenti oramai: sui marciapiedi qualche persona si 
fermava  distratta:  i  due  giornalisti  discussero  un 
momento,  davanti  a  Morteo,  poi  l'uno  si  decise,  e  si 
staccò  dall'altro,  si  strinse  nelle  spalle  e  si  unì  alla 
dimostrazione,  col  contegno  dell'uomo  disoccupato. 
Francesco Sangiorgio non si mise in fila, ma costeggiò 
la dimostrazione, tenendosi sul marciapiedi, studiando il 
passo.  Ogni  tanto,  lungo  la  strada,  agli  Orfanelli,  ai 
Pastini,  qualcuno  si  univa.  In  Piazza  della  Rotonda, 
dinanzi al Pantheon, ove il gran re dorme, la bandiera 
s'inchinò, i vecchi reduci si cavarono il cappello.

La  dimostrazione  proseguiva  il  suo  cammino, 
infilando  certe  strade  strette  e  oscure  della  vecchia 
Roma, allungandosi, assottigliandosi in quei vicoli dove 
possono andare di fronte solo quattro persone: ed era 
dappertutto  un  gran  silenzio  di  botteghe  chiuse,  di 
finestre chiuse, di androni vuoti, una gran pace festiva 
che lasciava deserte le vie, che assorbiva, dietro le mura 
delle case, tutta la giocondità natalizia. Tratto tratto la 
bandiera oscillava, ma subito il portabandiera la rizzava 
nell'anello, con un moto energico.

Una  breve  sosta  fu  fatta  all'imboccatura  di  ponte 
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Sisto. Qui un poco di animazione cominciava: sui due 
larghi marciapiedi, varie persone, ferme, contemplavano 
il fiume, tutto biondo sotto uno smorto sole invernale, 
delle  carrozze  passavano,  al  trotto,  sobbalzando  sulla 
curva fortemente pronunziata del ponte. Tutt'intorno, al 
principio  di  Via  Giulia,  verso  piazza  Farnese,  laggiù 
verso il Politeama, era un largo rinnovamento edilizio: 
mucchi di pietre, pile di mattoni, macerie accumulate, 
muri di case in demolizione, piccoli laghetti bianchi di 
calce assodata, carriuole di muratori con le braccia in 
aria,  alte  impalcature  di  legno  su  cui  già  la  réclame 
aveva steso i suoi cartelloni: a monte e a valle, a destra e 
a sinistra, ancora delle demolizioni: poi il tronco di una 
strada già selciata, i lavori della sistemazione del Tevere 
già cominciati, un Lungo Tevere abbozzato. La leggiera 
nuvola  dello  scirocco  avvolgeva  l'orizzonte  verso  la 
Farnesina  e  l'acqua  gialla  scintillava  lievemente.  Una 
grossa zattera nera tagliava in mezzo il fiume, immota, 
messa in quel punto per i lavori: pareva una macchina 
da  guerra.  Una  quiete  era  anche  lì,  come  una 
sospensione  di  vita,  come  un  sogno  nella  dolcezza 
invernale del pomeriggio.

Sangiorgio si trasse di lì a stento, e rizzandosi sulla 
punta dei piedi,  vide la bandiera dell'associazione che 
penetrava in Trastevere.  Di nuovo cominciò lo sfilare 
taciturno per i vicoli sinuosi di quel quartiere estremo; 
qualche  popolano  in  abito  da  festa  si  univa  alla 
dimostrazione: erano, adesso, un centinaio di persone. A 
un gomito di una piccola strada, tutt'a un tratto, con una 

88



improvvisa rischiarata di orizzonte, si trovarono in un 
grande viale. Da una parte, dietro un breve parapetto, 
era Roma, tutta chiara nella luce; dall'altra, una proda 
verde, la cresta del Gianicolo, si elevava; a mezza costa, 
l'Accademia  di  Spagna  mostrava  le  sue  fondamenta, 
intorno  a  cui  girava  il  gran  viale  ascendente.  Tre  o 
quattro volte,  l'associazione  dovette  farsi  da  parte  per 
lasciar  passare  qualche  equipaggio  che  trottava 
vivamente  alla  salita,  senza  far  rumore,  sulla  ghiaia; 
qualche  profilo  femminile  appariva  e  spariva  dietro  i 
cristalli.  A  un  punto,  dove  il  viale  piegava  ancora, 
innanzi alla villa Sciarra, fra due siepi aristocratiche di 
agavi  fiorite  e  di  pioppetti  giovani,  un  signore  fermo 
chiamò:

«Onorevole Sangiorgio?»
Questi trasalì, si voltò e scorse l'onorevole Giustini, 

un deputato toscano, con cui aveva parlato tre o quattro 
volte, essendo vicini di posto, all'ultimo banco del loro 
settore, al centro destro. Lo raggiunse.

«Segue  la  dimostrazione,  collega?»  domandò 
Giustini, con la voce velata d'ironia e di stanchezza.

«Da curioso. E Lei?»
«La guardo passare: fo da spettatore. Già l'è sempre 

la stessa cosa.»
Il Toscano aspirava la lettera c, fortemente, e parlava 

senza guardare in faccia il suo interlocutore, con certe 
voltate  di  testa  sulle  spalle,  come  uomo  infastidito. 
Camminarono insieme, con un accordo tacito.

L'onorevole Giustini non era nè zoppo, nè gobbo, nè 
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propriamente sciancato,  ma trascinava straccamente le 
gambe,  portava  per  malvezzo  una  spalla  più  alta 
dell'altra  e  il  collo  raggricchiato  come  quello  della 
testuggine, le braccia e le mani penzoloni, come se non 
sapesse che farne e gli dessero noia. Un viso terreo, un 
par d'occhi chiari,  scialbi e una barbetta rada e fulva, 
divisa sul mento. Tutto un contegno di uomo seccato, 
un'aria di rachitismo fisico e morale.

«Le dimostrazioni, le passeggiate con le bandiere, le 
corone deposte sopra una lapide, tutte si rassomigliano 
fra loro. Ne avrò viste mille, ne avrò anche fatte: quando 
si è stati giovani e studenti di legge, chi può garantire di 
non aver dimostrato?»

«Anch'io, all'Università,» rispose Sangiorgio.
«Chi ci crede a queste frottole?» riprese l'onorevole 

Giustini,  dando  in  una  energica  stretta  di  spalle. 
«Bisogna  avere  vent'anni  o  sessanta,  l'età  in  cui  si  è 
scempiati.»

«Non dica male della gioventù, onorevole,» rispose 
Sangiorgio, abbozzando un debole sorriso.

«Già, già, gioventù, amore, morte, le tre cose che ha 
cantate  Leopardi:  veramente  ne  ha  cantate  due,  ma 
l'altra  ci  sta  dentro.  Tutti  Leopardiani  i  meridionali, 
nevvero? Eppure, che famoso seccatore quel Leopardi! 
Era gobbo, ne ha profittato per far versi o per annoiare 
la  gente.  Anch'io son mezzo gobbo, ma non fo versi, 
perdio!  E  non  secco  neppure  i  miei  colleghi  della 
Camera, parlando.»

«Infatti  non  ha  mai  parlato,  dall'apertura  della 
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sessione.»
«E sì  che  i  colleghi  miei  non hanno la  cortesia  di 

contraccambiarmi.  Che  riunione  di  chiacchieroni 
incorreggibili,  quante  parole  inutili,  quanto  fiato 
sprecato!»

Respirò  lungamente;  aveva  lo  sguardo  smorto  che 
filtrava attraverso le palpebre socchiuse. Sangiorgio lo 
ascoltava  e  lo  guardava,  lasciandolo  discorrere  e  non 
parlando, continuando nel silenzio che serbava da due 
mesi  che  era  in  Roma,  quello  studio  profondo  degli 
uomini  e  delle  cose,  che doveva essere una delle sue 
forze.  Camminando  adagio,  erano  giunti  a  un  altro 
gomito del viale. Ora, sul piazzale, un vasto orizzonte si 
apriva:  di  nuovo  Roma  vista  da  una  terrazza  semi-
circolare.  Si  era  a  livello  dell'Accademia  di  Spagna: 
innanzi  al  grande  portone  due  o  tre  carrozze 
aspettavano,  una  di  cardinale:  il  cameriere,  sbarbato, 
senza  un  pelo,  la  faccia  di  chierico,  vestito  di  nero, 
passeggiava più in là. La dimostrazione saliva sempre, 
verso l'acqua Paola, il fontanone sonante e clamoroso. 
Le persone che passeggiavano, si fermavano a vederla 
passare.  Un  signore  alto  e  magro,  con  una  barbetta 
bionda  brizzolata,  scambiava  dei  saluti  coi  reduci, 
mentre sfilavano, restando accanto alla siepe.

«Quello  vorrebbe  crederci  ai  tempi  moderni  e  non 
può,» ricominciò la voce maligna di Giustini. «Quello 
sì,  un  bell'uomo,  sì,  proprio  quello,  con  la  tuba,  è 
Giorgio Serra: l'avrà inteso nominare. Un bel tipo: un 
apostolo,  un  poeta,  ma  dentro,  certo,  ne  deve  aver 
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accumulato di delusioni! È in buona fede, lui: uno dei 
pochi  democratici  simpatici.  Del  resto,  in  arte  è 
aristocratico:  ama il  popolo,  poichè  ha  un  bell'animo 
affettuoso e deve per forza amare qualche cosa, ma odia 
la  volgarità.  Vedrà  che  sale  al  Gianicolo  per  la 
commemorazione, ma che non parlerà: è delicato come 
una donna, in certe cose. Ora gli passeremo davanti; mi 
saluterà freddamente: egli odia il centro, alla Camera. E 
ha ragione: nulla è più odioso del centro, a cui abbiamo 
l'onore di appartenere, onorevole collega.»

«E perchè ci sta, Lei, onorevole Giustini?»
«Oh, io!» fece l'altro con un gesto di noncuranza.
Nell'ampia  vasca  cadeva  fragorosamente  l'acqua  da 

tre  bocche;  due  serve  erano  sedute  sul  parapetto  del 
bacino e discorrevano; un prete tedesco guardava, da un 
terrazzino, Castel Sant'Angelo, il fiume e giù, a picco, la 
diritta  Via  della  Longara  in  Trastevere,  sotto  villa 
Corsini. La dimostrazione imboccava Via Garibaldi; alla 
coda  si  era  messo  Giorgio  Serra,  guardando  la 
campagna ed il paesaggio di Roma amorosamente. I due 
deputati avevano affrettato il passo, ma dovevano ogni 
tanto sostare per gli equipaggi signorili che transitavano.

«Tutte queste signore vanno alla commemorazione?» 
domandò Sangiorgio.

«Sì,  proprio!»  ghignò  Giustini.  «Non  lo  sanno 
neppure che vi è una commemorazione. Vanno a villa 
Pamphily, a passeggiare: è venerdì ed il tempo è bello: 
vale a dire, è il grande scirocco romano che fa mangiar 
poco,  dormir  molto,  ammollisce  i  nervi  e  fiacca  la 
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volontà. Del resto, le donne sanno quel che si fanno».
«Bah!» fece Sangiorgio, con un atto di disprezzo per 

le  donne.  Giustini  lo  guardò  a  lungo,  come  per 
giudicarlo  mentalmente,  ma  non  gli  volse  domanda. 
Passavano  Porta  San  Pancrazio,  la  Via  delle  Mura 
s'inclinava,  stretta  e  sinuosa,  a  diritta  verso  la  Valle 
dell'Inferno e il Vaticano, a sinistra verso villa Pamphily. 
Un'osteria di cocina con vino delli castelli, innanzi a cui 
stavano  ritti  ed  indifferenti  due  carabinieri:  poi  una 
strada con una siepe di spini che la divideva; a sinistra, 
una muraglia alta e bigia, scrostata; a un punto, in una 
sporgenza,  una  porticina  di  legno  tarlato,  su  cui  era 
scritto il  nome del  podere e della villa che era dietro 
quella muraglia: Il vascello. E il nome, glorioso, bastava 
– e la lapide sul muro era inutile – e le corone secche e 
fradice dalla pioggia erano inutili: – bastava il nome.

La  dimostrazione  si  era  aggruppata  sotto  la  lapide 
commemorativa, lasciando un po' di spazio libero per le 
carrozze che sfilavano sempre verso villa Pamphily; i 
carabinieri si erano avvicinati. I vecchi reduci erano tutti 
riuniti intorno alla bandiera e stavano muti, ricordando: 
i due deputati si tenevano a una certa distanza; Giustini 
faceva  una  smorfia  bruttissima  di  stanchezza; 
Sangiorgio, punto dalla curiosità, osservava. Un operaio 
salì sopra una scala di legno appoggiata al muro, tolse le 
vecchie  corone  e  le  buttò  via,  spazzò  col  gomito  la 
lapide e vi  sospese la corona fresca:  giù,  si  applaudì. 
Dall'alto della muraglia, un contadino, il guardiano del 
podere,  una  di  quelle  facce pallide e  malinconiche di 
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contadini romani, guardava indifferente. Poi, sul sedile 
di  una  carrozza  da  nolo,  a  un  cavallo,  che  stava 
addossata alla muraglia, un uomo sorse per parlare; gli 
studenti lo applaudirono.

Era  un  giovinotto  biondissimo,  grassotto,  con  certi 
occhietti  languidi  azzurrini,  con  un  mustacchietto 
appuntato, con le mani pienotte e bianche come quelle 
di una donna, con le unghie lunghe e rosee e un anello 
di  brillante  al  dito  mignolo.  Era  vestito  con  una 
raffinatezza da parrucchiere, aveva una faccia serena e 
fresca, tutta piena della soddisfazione di esistere, mentre 
gli  occhietti  roteavano con inclinazioni di beatitudine. 
Aspettò  che  si  finisse  di  applaudire,  per  parlare;  anzi 
fece un cenno con la mano, perchè si cessasse. Tutti si 
ristrinsero intorno a lui per ascoltarlo, reduci, studenti, 
operai, carabinieri e guardie.

Il giovanotto, con una voce fievole, ma ben modulata, 
di  tenorino  da  salotto,  con  pause  sapienti,  girando  il 
capo con una lentezza graziosa di  donnina civettuola, 
gesticolando con sobrietà, spiegò come e perchè, dopo 
la commemorazione di aprile, se ne facesse un'altra in 
dicembre:  e  subito  si  ingolfò  in  una  descrizione 
dell'assedio di Roma, come se vi fosse stato; i  reduci 
crollavano il  capo innanzi  a  quell'elegante  giovinotto, 
essi che vi erano stati. Egli aveva una loquela facile, ma 
lenta: a un tratto, parve riscaldarsi e se la prese coi preti, 
col Vaticano, di cui parlava accennando a sinistra, verso 
la muraglia, vagamente, con un gesto di attrice giovane, 
arrotando le r. I pochi veterani, distratti, assorbiti, non lo 
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ascoltavano più, compresi dai ricordi di quel sacro colle, 
dove essi  avevano combattuto per la redenzione della 
patria,  dove i  loro  compagni  d'arme erano caduti  col 
volto  sfigurato,  o  col  petto  spezzato  dalle  palle  dei 
cacciatori  di  Vincennes.  Ogni  tanto,  fra  di  loro, 
mormoravano una frase, si rammentavano un fatto, col 
capo  chino,  con  le  mani  appoggiate  sul  pomo  del 
bastone.

«Nella  notte  si  sentivano  i  Francesi  chiacchierare 
allegramente sotto le loro tende...»

«Ve lo rammentate voi il moro di Garibaldi che morì 
con  una  spalla  fracassata  da  una  scheggia  di  bomba 
francese?..»

«Com'era bello il colonnello Manara...»
«Bello e valoroso...»
Il giovinotto finiva con un'apostrofe ai sette colli di 

Roma, infarcita di storia romana. I suoi compagni, gli 
studenti,  si  affollarono  più  strettamente  intorno  alla 
carrozza da nolo, applaudendo, stringendogli la mano, 
acclamandolo.  Ed  egli  si  curvava,  tutto  amabile, 
sorridendo,  prodigando  le  strette  di  mano, 
interrompendole  per  passarsi  sulla  fronte  bianca  una 
pezzuola  di  batista,  dal  largo orlo  nero,  profumata  di 
fieno. Gli operai e i popolani restavano poco convinti, 
niente scossi, con quel riso sarcastico romano che poche 
cose vincono. Una voce circolò:

«Serra! Serra! Dov'è Serra? Parli Giorgio Serra!»
Ma Serra non rispondeva. Forse si nascondeva, umile, 

tra la folla. E la folla si mosse in vario senso, come se in 
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lei avvenisse una cerna.
«Serra,  Serra!»  si  ripeteva  ancora,  quasi  evocando 

quella bella testa di poeta e di artista.
Ma  Serra  non  vi  era.  Forse,  mite  sognatore  che 

qualunque  realtà  nauseava,  era  disceso  lentamente  in 
quella  Roma  che  egli  amava,  o,  più  probabilmente, 
costeggiando la grande siepe fiorita di biancospini e di 
roselline,  era  andato a  passeggiare  per  gli  ampi  viali, 
profondi e raccolti, di villa Pamphily, ritrovando le sue 
care  illusioni  in  quella  verdezza  di  campagna, 
impregnandosi di quell'alta bellezza naturale.

«Gliel'ho  detto,»  mormorò  Giustini  a  Sangiorgio, 
«che Serra sarebbe scomparso: egli odia la rettorica».

«E  fa  male:  la  rettorica  è  una  forza,»  ribattè 
Sangiorgio.

Per la  seconda volta  il  deputato toscano squadrò il 
deputato  meridionale,  con  un  lieve  accenno  di 
meraviglia  sulla  faccia.  Quei  due,  non  li  univa  nè 
l'affetto,  nè  la  simpatia,  nè  altro  interesse;  solo  la 
curiosità, il desiderio di conoscersi, misto a un senso di 
diffidenza, di due maestri di scherma che si mettono in 
guardia e non si arrischiano ancora a un vero assalto. 
Attorno  a  loro  la  folla  si  disperdeva  lentamente;  la 
bandiera era andata già via, i veterani s'incamminavano 
per la discesa, sbandati, a gruppi di due o tre, schiene 
curve nei rozzi  soprabitoni e gambe un po'  vacillanti: 
qualcuno,  ogni  tanto,  si  voltava  a  dare  un  ultimo 
sguardo al Vascello e si fermava.

Il  giovane  oratore  era  sceso  dalla  carrozza  con  un 
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salto e si era unito ai suoi amici studenti: aveva spiccata 
una rosellina dalla  siepe e  se  l'era  posta  all'occhiello: 
camminando verso Roma,  in fila di  quattro o cinque, 
egli si  teneva la mazzettina di balena sotto l'ascella e 
s'infilava  delicatamente  un  guanto.  Una  comitiva  di 
operai  era  salita  all'osteria  di  cocina:  sopra  una 
terrazzina e intorno a una tavola grezza,  si  beveva di 
quel leggiero vino giallo che sa di zolfo. E dopo dieci 
minuti non vi  era più nessuno sotto la lapide ai caduti 
del 1848: la villa del Vascello serbava, nella solitudine, 
il suo aspetto di casa smantellata, cui è rimasta solo la 
facciata  in  piedi.  Sulla  cornice  dell'alta  muraglia  che 
chiude  il  podere,  il  contadino  solo  restava:  col  capo 
appoggiato al pugno chiuso, guardava giù, indifferente.

I due deputati erano discesi sino al piazzale presso la 
fontana di Paolo III, camminando piano. Un principio di 
umidità  crepuscolare  filtrava  attraverso  lo  scirocco,  o 
piuttosto  lo  scirocco  diurno,  tepido,  si  tramutava 
nell'umido scirocco notturno che invade la città al cader 
del giorno. Gli equipaggi signorili discendevano da villa 
Pamphily,  tornando  verso  Roma.  Appoggiati  al 
parapetto  della  terrazza  che  guarda  la  città,  i  due 
deputati seguivano con lo sguardo le carrozze. Due o tre 
volte Giustini salutò, con una scappellata secca e breve 
di uomo poco galante, e subito dopo, come se parlasse a 
sè stesso:

«La Baldassarri, una contessa bolognese, bella donna, 
moglie di un senatore vecchio. Una sciocca da cui non 
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vado più; ha la smania dei poeti, ne ha sempre vari in 
collezione, un barbaro, un sentimentale, un naturalista, 
financo: quelli che fanno i sonetti per nozze sono accolti 
con una certa considerazione. È la donna per cui si fa 
più consumo di rime e di parole sdrucciole.»

«Questa  qui  è  la  Gagliardo,  una  baronessa:  brutta, 
mediocre, intrigante e cattiva. Medita, continuamente, in 
silenzio,  la  caduta  del  ministero.  Quando  cade,  per 
opera altrui, ella ha l'aria trionfante. È così crudele che 
fa  le  visite  alle  mogli  dei  ministri,  il  giorno  in  cui  i 
mariti sono caduti. Del resto, lancia i deputati giovani o 
crede di lanciarli. I disgraziati illusi le fanno la corte: è 
una donna importante. Nel suo salotto il thè è insipido, 
ma la maldicenza è saporita.»

«Ci andate voi?»
«Io no, non più. Sono forse un deputato giovane?... 

Ah, ecco la moglie di Sua Eccellenza.»
Il saluto fu profondo, da ambedue. E la serena donna 

rispose, dolcemente, chinando la testa dietro il cristallo. 
Sangiorgio non disse nulla, con un lieve tremito in sè, 
aspettando e temendo il sarcasmo di Tullio Giustini.

«Bella donna, la moglie di Sua Eccellenza,» mormorò 
il deputato toscano: «troppo bella e troppo giovane, per 
lui. Gli è persino fedele, non si sa perchè. Le sue amiche 
la  odiano cordialmente,  ma è  di  moda l'ammirarla.  È 
virtuosa... per calcolo, per ipocrisia o per freddezza di 
temperamento?»

«Ci andate, voi?» chiese Sangiorgio.
«No: sono troppo ministeriale.»
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«Vale a dire?»
«Che ne farebbero di me? Son un convertito, io: non 

si  predica  che  ai  dubbiosi.  Eppoi,  diventerei  di 
opposizione, se frequentassi la sua casa. Mi fa troppa 
rabbia vedere un marito magro, segaligno, arrabbioso e 
corroso dalla politica, sequestrare una moglie giovane. 
Eppoi,  eppoi,  donn'Angelica  è  troppo  buona:  mi 
guasterebbe.»

«Donn'Angelica?» ripetette sottovoce Sangiorgio.
Ma Giustini non lo intese: si era scappellato di nuovo, 

dinanzi  a  un  coupè  che  passava.  Questa  volta,  la 
carrozza  piccolina  si  fermò,  una  manina  lunga, 
inguantata di nero, abbassò il cristallo e chiamò a sè il 
deputato toscano.  Sangiorgio  restò  solo,  a  guardare  il 
collega che, appoggiato il corpo allo sportello, col capo 
dentro la carrozza, pareva chiacchierasse.

Di lì a poco, Giustini ritornò presso Sangiorgio, e gli 
disse:

«Venga, La presento alla contessa Fiammanti.»
Sangiorgio  non  ebbe  tempo  nè  di  resistere  nè  di 

rispondere: si trovò accanto alla carrozza.
«Contessa, l'onorevole Sangiorgio, deputato per Tito, 

meridionale e novellino.»
I begli  occhi  grigi  della  contessa lampeggiarono di 

malizia: la sua bocca sottile si piegò a un sorriso.
«Ho detto qui, a Giustini, di presentarvi, onorevole, 

dopo aver saputo che siete del Mezzogiorno. Quanto vi 
deve  sembrar  noiosa  Roma,  onorevole!  Oh,  Napoli  è 
così  bella,  io  l'adoro,  signore!  Mio  marito  era 
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napoletano: io ho imparato da lui l'amore per Napoli e 
per tutte le cose di laggiù. Vedete, io do subito del voi. 
Quel  vostro  Lei,  Giustini,  che  orrenda  cosa!  Io 
preferisco di non udirvi, quando dovete parlare in quel 
modo glaciale.»

«Per questo non mi lascia dire mai, contessa, quando 
comincio...»

«A farmi la corte? no, caro Giustini, vi voglio troppo 
bene  per  lasciarvi  continuare.  L'amore  è  una  vecchia 
farsa, di cui nessuno ride più. Vi par viso da pianto, il 
mio?  Onorevole  Sangiorgio,  noi  dobbiamo  sembrarvi 
molto frivoli, nevvero? Sappiamo anche esser seri: per 
esempio,  quando  Giustini  mi  racconta  la  politica.  Mi 
interessa moltissimo la politica: mi ci diverto. E voi?»

«È  la  sola  cosa  che  m'interessa,»  disse,  un  po' 
rudemente, Sangiorgio.

«Oh, quanto mi ci diverto!» esclamò la signora, senza 
mostrare di aver notata la scortesia.

«Per divertircisi bisogna non amarla assai,» mormorò 
Sangiorgio,  ma  con  tanta  espressione  che  la  bella 
contessa, profumata di viole, lo guardò un momento.

«Dunque,  Giustini,  fra  un  paio  d'ore,  nevvero? 
Onorevole Sangiorgio, sono in casa tutte le sere dispari, 
il tre, il cinque, il sette. Non vi obbligherò a prendere il 
thè. Si fuma da me. Io canto abbastanza bene. Non ci 
sono altre donne. Arrivederci, onorevole.»

E appena essi si scostarono, la carrozza fuggì verso 
Roma.

«Che è questa signora?» chiese Sangiorgio a Giustini.
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«Che gliene importa, a Lei? Non Le piace?»
«... Sì, mi piace.»
«Ebbene, ci vada, la sera: si divertirà. È seducente, 

non  bella:  certe  sere  è  irresistibile.  Canta  benissimo. 
Talvolta,  non spesso,  ha dello spirito.  Parla troppo. È 
una buona figliuola.»

«Che donna è?» insistette Sangiorgio.
«Che  posso  dirle?»  e  si  strinse  nelle  spalle.  «Non 

sono giunto a essere suo amante;  dipenderà da quella 
quistione del voi e del Lei.»

«E si chiama?»
«Donna Elena Fiammanti.»
Erano giunti sul piazzale dell'Accademia di Spagna, 

deserto in quella rapida caduta di sole invernale.
«Ecco  Roma!»  disse  Giustini,  innanzi  al  parapetto 

della terrazza. «L'aveva mai vista, tutta, così?»
«No, mai.»
«È grande, grande assai,» disse sottovoce il maligno 

deputato toscano, con una malinconia nell'accento.
«Pare  che  dorma,»  rispose  anche  sottovoce 

Sangiorgio, come se parlasse in una chiesa.
«Dormire? Non se ne fidi, non dorme, ella se ne sta 

quieta e guarda e pensa. Vede laggiù, lontano, a sinistra, 
quella  cupola  chiara  chiara  che  si  confonde  nella 
bianchezza del cielo? È San Pietro. L'ha visto? Sì. Una 
grande  chiesa,  deserta  e  inutile,  nevvero?  Dopo  San 
Pietro, un grande gruppo di edifici, quà e là tagliati dal 
verde  dei  giardini:  sembrano  piccoli,  di  quà,  quegli 
edifici  e avvolti  in un sonno profondo. È il  Vaticano, 
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quello: vi è il papa, là dentro. Ha settant'anni, è gracile, 
soffre, la morte gli è sopra, che importa? Egli è forte. 
Quanta gente crede in lui, tende a lui le mani, si prostra 
innanzi a lui, prega nel suo nome, muore nel suo nome! 
Noi  contiamo,  esultanti,  le  schiere  degli  atei  e  degli 
scettici:  chi può contare quelle dei credenti? Ci crede 
Lei, in Dio, onorevole?»

«No.»
«Neppur  io.  Ma  il  papa  è  forte.  Egli  ha  per  sè 

gl'infelici, gli sciocchi, gli umili, i giovanetti, le donne: 
le donne che si trasmettono di madre in figlia, non la 
religione, ma il culto. Le pare che si dorma, laggiù, sulla 
sponda  del  fiume,  in  quel  grande  palazzo  dove 
Michelangelo ha dipinto? È il Vaticano, quello: tutta una 
idea  colossale  a  cui  serve,  da  cui  si  dirama  una 
popolazione di cardinali, di vescovi, di parroci, di preti, 
di monache, di frati, di seminaristi, di chierici, e costoro 
non  pregano,  non  officiano,  non  cantano  soltanto: 
stanno nelle  case,  penetrano nelle famiglie,  insegnano 
nelle scuole, essi stessi amano, odiano, godono, vivono, 
per sè e per il loro interesse, per la Chiesa e pel papa! 
Chi può misurare la loro forza,  la loro espansione,  la 
loro potenza?»

«Roma non crede,» interruppe Sangiorgio.
«Non parlo di fede, io. Glorifico la religione, forse? 

La grande fola è finita, ma l'interesse umano vive e si 
moltiplica12.  Noi  passiamo  accanto  a  questo  grande 

12  Nell'originale "moltipica". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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fermento e non ce ne accorgiamo. Viviamo presso un 
enorme mistero agitantesi nell'ombra, senza sospettarne 
l'esistenza.»

Giustini  taceva,  fissando  ancora  gli  occhi 
sull'immenso paesaggio della città che pareva annegata 
nel  sottilissimo  aere  nebbioso  sciroccale.  Sangiorgio 
ascoltava, turbato, con un palpito di ansietà nel cuore, 
come all'appressarsi di un pericolo.

«Quello  è  il  Quirinale:  la  regina,  il  re,  la  corte. 
Proprio  lì,  in  quella  luce  rosea.  Quattro  balli,  otto 
ricevimenti  ufficiali,  quaranta  pranzi  di  parata,  venti 
serate  teatrali,  quattro  concerti,  trenta  inaugurazioni, 
quattrocento presentazioni, brillanti al collo, decorazioni 
sul  petto,  piume  sui  capelli,  spalle  nude,  pasticci  di 
fegato grasso e quadriglie d'onore... chi pensa che vi sia 
altro?  Ma  questa  bella  regina  che  saluta,  con  tanta 
amabilità, amici e nemici, monarchici e repubblicani, è 
anche  una  donna  che  sente,  che  pensa,  che  sa,  che 
ascolta:  ma questo re,  carico di  così  pesante  fardello, 
obbligato così doverosamente a un'obbedienza continua, 
non  è  un  uomo,  non  ha  anch'egli  una  coscienza,  un 
criterio,  una  volontà?  E  tutta  questa  gente  di  corte, 
militari  e  impiegati,  dame  d'onore  e  diplomatici, 
maggiordomi  e  servitori,  non  si  agitano,  non  lottano, 
non vivono forse? E che? Una riverenza è tutta la loro 
manifestazione? Non sanno che camminare davanti al 
re,  in una sala? Chi dice questo? Non hanno amore e 
odii e passioni furiose di ambizione? Ognuna, di quelle 
donne,  non  ha  un  desiderio,  un'invidia,  un  rimpianto 
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amaro?»
Il brutto uomo, strisciando nervosamente le dita sul 

piano del parapetto, aveva trovato un grosso frammento 
di calcinaccio secco: ne staccava dei pezzetti e li buttava 
giù, per la proda verde. Francesco Sangiorgio seguiva 
attento attento il moto delle mani magre e brune, dalle 
grosse vene gonfie.

«Non si vede quel caldaione di Montecitorio,» riprese 
il deputato toscano, con la voce diventata più aspra: «è 
affogato tra le case; noi affoghiamo in esso. Un forno di 
cartapesta,  dentro  cui  si  cuoce  lentamente,  con  una 
cottura  disseccante,  temperatura  da  bachi  che 
addormenta tutte le audacie e riscalda tutte le timidità, 
che finisce per dare una dannosa cocciutaggine a tutti 
gl'irresoluti, e che solleva qualche pseudo-idea sotto il 
cranio  dei  cretini.  Non  si  vede  di  qui  il  paese  della 
politica,  color  di  legno,  come  il  signor  Comotto  ha 
voluto che fosse. Tutti gli abitanti di quel tamburone di 
cartone si agitano, gridano o tacciono, per una legge, per 
una leggina,  per una ferrovia, per un ponte: più della 
legge, piccola o grande, più di ogni ferrovia o di ogni 
ponte,  esser  ministro,  portare  un'uniforme,  sentirsi 
assordato  dalla  marcia  reale  nei  paesi  dove  si  arriva, 
aver per naturali nemici gli amici di prima, sentirsi dare 
del ladro dai giornali, vedersi aprire le lettere private da 
un segretario troppo zelante... e altre dolcezze simili. Vi 
sono  dei  disgraziati  che  desiderano  di  esser  segretari 
generali!  Uno di  questi  disgraziati  sono  stato  io.  Oh, 
brutto forno che fai ridurre l'uomo come una fava secca, 
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arso  da  un  desiderio  irrefrenato  e  consumato  dalla 
inettezza di questo desiderio!»

Ora  il  cielo  tutto  bianco allo  zenit  si  faceva  di  un 
bigio  delicato  sulla  linea  circolare  dell'orizzonte:  una 
dolcezza serale saliva dalla città nell'aria, come un velo 
finissimo. Francesco Sangiorgio provava un malessere 
strano:  Tullio  Giustini  gli  sembrava  più  terreo,  più 
brutto  che  mai,  in  quel  momento:  ridendo,  gli  si 
scoprivano due fila di denti giallastri.

«Com'è quieta la città!» riprese Tullio Giustini; «pare 
che si goda,  dormendo, la festa di  Natale. Pare,  pare, 
non è. Lassù, in quel verde del Pincio e di villa Medici 
che  discende  fino  a  Via  Babuino,  i  pittori  cantano, 
ridono,  dicono  delle  eresie  come  teoriche  d'arte,  e 
producono dei quadri che sembrano follie grandi. Che 
gliene  importa,  a  loro?  Per  consolarsi  dell'insuccesso, 
hanno inventato la parola borghese, con cui disprezzano 
il pubblico. In tutto quel biancore, dall'altra parte, sono i 
quartieri nuovi.  C'è stato mai? Settantamila impiegati, 
famiglie,  servi,  cani  e  gattini:  un  attendamento  di 
barbari  disarmati  e  affamati,  che  se  ne  stanno 
accoccolati lassù, guardando Roma e odiandola, perchè 
non la possono capire, e perchè la trovano esorbitante, 
mentre le loro donne fanno i figli e cucinano, pallide, 
col  seno  smunto  e  colle  mani  rosse.  Costoro  avran 
festeggiato  il  Natale  nelle  loro  casette,  sfogandosi  a 
parlar  male  del  governo,  delle  serve,  di  Roma,  del 
macellaio,  come  veri  barbari,  miserabili  e  ottusi.  E  i 
Romani, i veri Romani della Regola e del Popolo, del 
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rione Monti e del rione Trevi, che mettono l'aggettivo 
romano accanto al loro nome come un titolo di nobiltà, 
che mangiano gli gnocchi il giovedì, la trippa il sabato e 
l'agnello sempre, che amano il  vino bianco e i  fuochi 
d'artifizio  di  Castel  Sant'Angelo,  che  si  vantano 
dell'acqua  Marcia,  e  fanno  placidamente  pullulare  gli 
scarafaggi  nelle  loro  case  vecchie,  i  Romani  scettici, 
arguti, indifferenti e laboriosi, eccellenti mariti e amanti 
affettuosi,  quelli  lì  non  dormono  sicuro.  E  tutte  le 
donne,  romane  o  napoletane,  italiane  o  straniere,  che 
passeggiano,  stanno  alla  finestra,  discorrono,  ridono, 
amanti baciano, e amate si fanno baciare, non dormono, 
no!... le donne non dormono mai, neanche le notte. Oh, 
Roma è così viva, mentre vi sembra immobile: essa è 
così  grande,  così  complicata,  così  delicata  nel  suo 
congegno,  così  potente  nelle  sue  leve  di  acciaio,  che 
quando  io  mi  piego  a  guardarla,  di  quassù,  mi  fa 
spavento, come una macchina infernale.»

In  quel  tramonto  crescente,  Francesco  Sangiorgio, 
tutto pallido, si piegò macchinalmente a guardare anche 
lui, in giù, come per scoprire la misteriosa macchina di 
Roma.

«E quel che si sogna, venendo qui!» seguitò Tullio 
Giustini,  con  un  breve  riso  sarcastico.  «Tutta  una 
serenità amorosa di grande città che vi aspetta, poichè 
voi siete giovane e avete ingegno e volete lavorare e non 
essere  indegno  della  città  augusta.  Anche  io  ci  son 
venuto così e mi pareva che il primo cittadino romano 
dovesse abbracciarmi. Invece, dopo tre o quattro anni di 
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rodimento,  di  tormenti  interni  e  di  forti  delusioni,  ho 
imparato varie cose: che ero troppo aperto per riuscire 
in politica, che ero troppo brutto per piacere alle donne, 
che ero troppo malato per riuscire in una scienza, che 
ero troppo duro per riuscire in diplomazia. Questo ho 
imparato e  da questo una verità fulgida come il  sole, 
terribile  come  la  stessa  verità:  Roma  non  si  dà  a 
nessuno!»

«E  che  bisogna  fare?»  domandò,  quasi  tremando, 
Francesco Sangiorgio.

«Conquistarla.»
E Tullio Giustini, con la mano scarna, fece un largo 

gesto verso la città.
«Conquistarla...  Guai  ai  mediocri,  guai  ai  paurosi, 

guai ai deboli, come me! Questa città non vi aspetta e 
non  vi  teme:  non  vi  accoglie  e  non  scaccia:  non  vi 
combatte e non si degna di accettare la battaglia. La sua 
forza,  la  sua potenza,  la  sua attitudine  è  in  una  virtù 
quasi  divina:  l'indifferenza.  Vi  movete,  gridate,  urlate, 
mettete a fuoco la vostra casa e i vostri libri, danzate sul 
rogo:  essa non se n'accorge.  È la  città  dove tutti  son 
venuti, dove tutto è accaduto: che gliene importa di voi, 
atomo  impercettibile  che  passate  così  presto?  Ella  è 
indifferente,  è  la  immensa  città  cosmopolita,  che  ha 
questo carattere di universalità, che sa tutto, perchè tutto 
ha  veduto.  L'indifferenza:  la  serenità  imperturbabile, 
l'anima sorda, la donna che non sa amare. È lo scirocco 
spirituale,  la  temperatura  tepida  e  uniforme,  che  vi 
fiacca i  nervi,  vi  ammollisce la volontà e vi dà,  ogni 
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tanto,  le  grandi  ribellioni  interne  e  i  grandi 
accasciamenti. Eppure vi dev'essere qualcuno o qualche 
cosa  che  turbi  questa  serenità,  che  vinca  questa 
indifferenza.  Qualcuno  bisogna  pur  che  la  conquisti, 
Roma: sia pure per dieci anni, per un anno, per un mese, 
ma  conquistarla,  ma  prenderla,  ma  far  la  vendetta  di 
tutti i morti, di tutti i caduti, di tutti i deboli che hanno 
toccato le sue mura, senza poterle superare. Oh, costui, 
bisogna  che  abbia  il  cuore  di  bronzo,  una  volontà 
inflessibile  e  rigida;  bisogna  che  sia  giovane,  sano, 
robusto  e  audace,  senza  legami,  senza  debolezze; 
bisogna che si concentri, profondamente, intensamente, 
in  questo  unico  ideale  di  conquista.  Qualcuno  deve 
conquistarla, questa superba Roma».

«Io,» disse Francesco Sangiorgio.
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I.

Il ministro parlava da un'ora. Non era un oratore: gli 
mancavano  la  foga  e  l'eleganza.  Era  piuttosto  un 
parlatore modesto, colui che non ricerca verun effetto di 
eloquenza  politica  e  dice  le  cose  precisamente, 
nell'ordine logico, matematico, con cui si presentano in 
un  cervello  quadrato  e  solido.  Il  discorso  era,  com'è 
naturale,  irto  di  numeri,  una  sfilata  interminabile  di 
cifre: egli le pronunziava con una certa lentezza, quasi 
volesse farle apprezzare ad amici e nemici. La voce era 
un po' molle, troppo familiare forse, ma nel silenzio si 
effondeva  con  chiarezza:  pareva  di  assistere  a  una 
seduta  di  consiglio  amministrativo:  l'intonazione 
parlamentare  mancava  affatto.  Il  ministro,  ogni  tanto, 
s'interrompeva,  per  soffiarsi  il  naso,  con  un  grande 
fazzoletto  di  seta,  a  scacchi  rossi  e  neri.  In  realtà,  in 
quella breve personcina grassoccia, onestamente vestita 
di  nero,  in  quel volto placido,  raso sulle  labbra e  sul 
mento,  ma  incorniciato  inglesemente  da  due  fedine 
brizzolate, in quelle mani bianche e grassocce, in tutto 
quel  senso  di  calma  e  di  meditazione  che  da  lui 
traspirava,  s'indovinava  il  grande  lavoratore  di 
gabinetto,  l'uomo  che  passa  dodici  ore  al  giorno  al 
ministero,  innanzi  a  una  scrivania  ingombra  di  carte, 
scrivendo,  leggendo,  compulsando registri,  discutendo 
coi  capi  di  servizio,  coi  direttori  generali.  Così  il 
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ministro,  l'uomo  raccolto,  concentrato  in  un  lavoro 
immane ma segreto, pareva spostato a dover discorrere 
innanzi  ai  deputati;  e  dicendo  delle  cose  importanti, 
facendo  una  relazione  minuta  e  profonda,  egli 
conservava  una  bonarietà  di  scienziato  che  spiega 
popolarmente l'altitudine della sua scienza.

La  Camera  taceva  per  rispetto,  ma  in  verità  era 
distratta. Erano così sicuri di lui, i suoi amici! Egli era 
forte,  anzi  era  tutta  una  forza,  metallica,  massiccia, 
lucida, che gli ossidi della maldicenza politica o della 
discussione non potevano corrodere. Gli stessi avversari 
suoi  ammettevano  la  sua  potenza  e  contribuivano  a 
rendere  più  grande  il  suo  trionfo.  A  studiarlo 
acutamente, si finiva per intendere com'egli fosse fuori 
della  passione  politica,  tutto  preso  dall'amore  della 
finanza.

Poi  l'atmosfera  dell'aula  conciliava  un  certo 
raccoglimento  vago,  senza  pensiero.  Mentre  fuori,  a 
metà gennaio, spirava una tramontana secca, fischiante 
e  tagliente,  uno  dei  tre  giorni  di  freddo  dell'inverno 
romano,  dentro  l'aula  le  bocche  dei  caloriferi 
mandavano  un  continuo  alito  di  calore.  Tutta  chiusa, 
senza finestre, con qualche rara apertura di porte nelle 
tribune, porte che si richiudevano subito, senza rumore, 
come se strisciassero sul velluto, con quelle stuoie su 
cui  si  smorzava  ogni  passo,  l'aula  aveva  un  aspetto 
fisicamente confortante. Con tutto questo, il presidente, 
il bell'uomo cinquantenne, dal viso bruno e dai capelli 
ancora tutti neri, aveva le gambe avvolte in una coperta 
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di velluto azzurro, foderata di pelliccia; e ascoltando il 
ministro,  ogni  tanto  dava  uno  sguardo  circolare  alle 
tribune,  cercandovi  forse  una  persona.  I  segretari 
stavano  immobili,  seduti  alla  sua  destra  e  alla  sua 
sinistra: Falucci13, l'abruzzese, alto e nerboruto, con una 
zazzera  riccia,  un  po'  brizzolata,  diceva  tratto  tratto, 
sottovoce, una parolina al bel Sangarzia che approvava 
col  capo,  senza  rispondere,  avvezzo  alle  lunghe 
pazienze  silenziose;  Varrini,  il  calabrese  gentile  e 
intelligente,  dalla  testa  di  sorcetto  astuto,  con  una 
finezza  di  damina  sopra  una  gagliardia  di  tribuno, 
scriveva delle lettere; e Bulgaro, il napoletano, faceva 
scricchiolare la sedia sotto il suo grosso corpo, portando 
sul viso imbronciato le tracce di una noia quasi infantile. 
Non  più,  come  negli  altri  giorni,  durante  le  piccole 
discussioni,  al  banco  della  presidenza,  un  viavai  di 
deputati  che  facevano  un  discorsetto  col  presidente, 
scambiavano una barzelletta con qualcuno dei segretari 
e ridiscendevano dall'altra parte: poi, una passeggiatina 
fuori, a brevi intervalli, due chiacchiere fatte nella sala 
dei  passi perduti: la seduta passava via. Ma il ministro 
faceva,  oggi,  una  esposizione  molto  seria;  bisognava 
ascoltarlo, ministeriali e oppositori.

La destra, una sessantina, quasi tutti vecchi deputati 
di  otto  legislature,  ascoltavano  senza  attenzione, 
sapendo  che  quello  era  un  avversario  invincibile,  e 
avevano l'aria di veterani, consegnati al loro posto, che 

13  Nell'originale "Faiucci". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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non  soffrono  e  non  godono.  La  estrema  Sinistra  non 
ascoltava  punto,  ma  non  turbava  la  discussione;  essa 
disdegnava  le  quistioni  di  ordine  economico-
amministrativo,  non  aveva  studiato  la  finanza  e 
aspettava qualche discussione politica per fare un po' di 
chiasso:  uno  della  piccola  falange,  Degli  Uberti, 
dormiva, nascondendosi decorosamente la faccia tra le 
mani,  un altro,  Gagliardi,  dormiva senza celarsi.  Solo 
sopra un banco del centro l'attenzione era sincera, quasi 
di  scolari  ardenti  innanzi  alla  parola  rivelatrice  del 
maestro.  Dei  quattro  deputati,  giovani,  intelligenti  e 
ambiziosi:  Seymour,  anglico,  bruno, miope e corretto, 
prendeva delle  note sopra una carta;  accanto a  lui,  la 
barba  da  nazzareno  di  Marchetti;  Gerino,  fiorentino, 
taciturno, con una lunga barba bionda e fluente, un po' 
duro  nel  volto,  passava  degli  appunti  a  Joanna,  il 
meridionale,  bella  testa  contemplativa  e  studiosa.  Ma 
tutta  la  Camera,  presidente,  segretari,  commissari, 
deputati, subiva la molle influenza di quell'aria calda, di 
quel  posto  chiuso,  di  quel  silenzio  che  solo  la  voce 
tranquilla del ministro interrompeva.

Le tribune erano affollate, caso strano in un giorno di 
discussione  finanziaria.  Ma  il  freddo  aveva,  certo, 
sorpreso per le vie quelle signore che se ne stavano nella 
loro tribuna, con le pellicce sbottonate, le mani ficcate 
nel manicotto, la faccia rosea pel buon caldo dell'aula: 
esse  erano  tutte  felici  di  restar  là,  quantunque  non 
capissero nulla, sentendo la voce del parlatore come un 
ronzio,  rabbrividendo  al  pensiero  di  rimettersi  per  le 
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strade,  con quella  tramontana  che  faceva  lacrimar  gli 
occhi e arrossire il  naso.  Così  la tribuna pubblica era 
piena di  gente:  facce smorte e stanche di  sfaccendati, 
figure miserabili di sollecitatori che passano la giornata 
a cercare il cugino di un amico di un deputato e che a 
una  certa  ora,  demoralizzati,  tremanti  di  freddo, 
vengono  a  finire  alla  Camera,  alla  tribuna  pubblica, 
ascoltando senza batter palpebre. Anche la lunga tribuna 
dei giornalisti era più popolata del solito e quelli della 
prima fila fingevano di scrivere il sunto della relazione: 
ma chi scriveva una lettera, chi un articoletto teatrale, 
chi  disegnava un profilo  fantastico di  Depretis,  chi  si 
esercitava alla calligrafia, scrivendo a svolazzi il proprio 
nome;  i  giornalisti  di  opposizione  avevano  già  in 
macchina  un  semplice  attacco  tutto  platonico,  quelli 
ministeriali  decantavano  già  da  dieci  giorni  la 
esposizione  finanziaria  del  ministro,  tutti  avevano 
un'aria  tranquilla.  Solo  Gennaro  Casale,  impiegato 
governativo, giornalista napoletano ed enfatico, nemico 
del governo qualunque esso fosse, ci si riscaldava, e in 
fondo alla tribuna esclamava:

«Signori, il pareggio è una slealtà ministeriale!»
Financo  nella  tribuna  diplomatica,  appoggiata  alla 

balaustra di velluto azzurro, si vedeva la snella persona 
e i grandi miti occhi profondi della contessa Beatrice di 
Santaninfa, che non ascoltava, pensava.

Quando, alle quattro e mezzo, il ministro ebbe finito 
il suo discorso, un grande movimento di soddisfazione, 
di ammirazione, piegò quelle teste di vecchi e giovani 
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parlamentari.  Egli  rassettava  le  sue  carte  nel  grande 
portafoglio,  senza  un  tremito  nelle  mani,  senza  un 
mutamento  di  colore  nel  volto.  Poi,  intorno  gli  si 
aggrupparono  amici  cadenti  e  amici  tiepidi,  per 
stringergli  la  mano,  per congratularsi  con lui:  financo 
qualche ex-ministro delle finanze discese dai banchi di 
destra  a  salutare  il  piccolo  ministro  grassoccio,  dal 
cervello di acciaio. Vi fu un po' di disordine, un po' di 
tumulto. E la voce del presidente, sonora e chiara:

«Onorevoli colleghi,  prego far silenzio. La parola è 
all'onorevole Sangiorgio».

«Chi? chi? chi?» fu una domanda generale.
E di nuovo, il presidente disse:
«Prego far silenzio. L'onorevole Sangiorgio ha facoltà 

di parlare».
Allora gli occhi curiosi dei deputati cercarono questo 

collega  che  quasi  nessuno  conosceva:  era  lassù, 
all'ultimo banco di un settore del centro destro. Stava 
ritto e calmo, aspettando di poter parlare: anzi si trasse 
quasi sulla scaletta, fuori del banco, perchè lo vedessero 
meglio.  Non era  alto,  ma lassù pareva alto,  poichè si 
teneva dritto ed era molto robusto: non era neppur bello, 
ma  la  testa  aveva  tutt'i  caratteri  della  forza,  i  capelli 
piantati rudemente sulla fronte bassa, il naso aquilino, i 
mustacchi bruni e folti, un mento duro, pieno di volontà: 
a nessuno egli  parve insignificante.  Poi,  una curiosità 
diversa  nasceva  ora  nella  Camera.  Questo  deputato 
nuovo  parlava  in  favore  o  contro?  Era  uno  dei 
piaggiatori  che  appena  arrivati,  si  affrettano  a  far 
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dichiarazione di fedeltà?
O qualche piccolo insolente che avrebbe balbettato, 

innanzi alla Camera,  un debole attacco,  affogato tra  i 
mormorii  ironici  dei  colleghi?  Un  meridionale, 
avvocato:  ecco quello che si  sapeva.  Dunque avrebbe 
declamato: la solita rettorica che i Piemontesi odiano, i 
Milanesi deridono, e i Toscani disprezzano.

Invece  l'onorevole  Sangiorgio  cominciò  a  parlare 
lento, ma con voce così sonora e virile, che si allargava 
in tutta l'aula e per cui tutti gli ascoltanti respirarono di 
soddisfazione. Persino le signore, che quasi dormivano 
pel calduccio, si riscossero: e nella tribuna della stampa, 
rimasta vuota dopo il discorso del ministro, i giornalisti 
cominciarono  a  ricomparire,  riprendendo  i  loro  posti. 
L'onorevole Sangiorgio preludiava con un esordio pieno 
di riverenza per l'illustre uomo che dirigeva la finanza 
italiana,  e  l'elogio  non  aveva  nulla  dell'adulazione 
brutale:  era  dato  con  una  forma  sobria  e  delicata. 
Fuggevolmente,  il  parlatore  accennò  alla  propria 
giovinezza, alla oscurità di colui che, costretto alla vita 
provinciale, volse gli  occhi sempre verso Roma, dove 
ferve una continua e nobile lotta politica. Egli esaltò la 
politica, dicendola più grande dell'arte, più grande della 
scienza:  in  essa  si  compendiava  tutta  la  storia 
dell'attività umana, e a lui l'uomo politico pareva il tipo 
supremo dell'uomo, apostolo e operaio, braccio e testa.

Un  bene squillante  partì  dalla  destra.  L'onorevole 
Sangiorgio si fermò per un minuto secondo: ma solo un 
minuto  secondo.  Però  quel  richiamo  alla  sublimità 
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dell'idea politica, quella specie di idealità larga, a cui era 
portata  una cosa che nelle  mani degli  uomini diventa 
volgare,  era  piaciuto  generalmente,  e  aveva  fatto 
ringalluzzire una quantità di  teste piccole.  Il  ministro, 
che sul  principio aveva rizzato il  capo,  fissando bene 
l'oratore coi suoi occhi di un azzurro pallidissimo, ora lo 
aveva di nuovo abbassato, sentendosi venire addosso un 
discorso di parole, di quelli che lo imbarazzavano e lo 
stizzivano.

Sangiorgio però diceva che quegli anni di giovinezza 
in provincia non sono inutili, a chi vuol sorprendere il 
mondo moderno in tutt'i  suoi  bisogni.  Le grandi  città 
sono invaditrici, divoratrici, e hanno necessità di vivere 
dell'esistenza  altrui,  e  sfruttano  forze,  e  affogano 
lamenti, e danno all'uomo che ci vive una tal febbre, che 
lo fa dimentico di qualunque altro interesse umano. Chi 
le sa le miserie delle provincie? Chi si fa l'eco di quegli 
sfoghi  dolorosi  e  sommessi  che  non possono arrivare 
sino a Roma? Certo, alcuni valenti e buoni e coraggiosi, 
ogni tanto, narrano alla Camera le pene di tanta parte 
degl'Italiani; ma sono voci isolate, si affiochiscono, poi 
tacciono.  Eppure  non  bisogna  tacere:  bisogna  che  la 
verità si sappia.

Ora la Camera ascoltava attentamente, con un certo 
interesse  meno  ironico,  più  benevolo.  Era  una 
neutralizzazione  allo  stento,  alla  difficoltà  di 
comprensione che presentava il discorso antecedente del 
ministro: dopo una tensione dolorosa di due ore e mezzo 
a seguire il ballo fantastico delle cifre, quella eloquenza 
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abbastanza  semplice  sollevava  gli  spiriti  oppressi. 
Eppoi, in quella calata di giorno, freddissima e oscura 
fuori,  beneficamente  calda  e  chiara  dentro  l'aula,  la 
Camera  era  presa  da  una  sentimentalità,  da  un  gran 
bisogno di affetto e di generosità. Di che si lagnavano le 
province, dunque?

Sangiorgio  proseguiva,  dicendo  che  tutta  la  triste 
esperienza della sua gioventù, a contatto coi contadini, 
si era ribellata a una proposta del ministro, che pareva 
molto innocente. Il ministro aveva detto che, dovendo 
dare dei milioni al collega della guerra, era mestieri fare 
ancora delle economie. Benissimo; l'economia era una 
forza  nelle  nazioni  giovani.  Ma  il  ministro  chiedeva 
inoltre  un  piccolo  aumento  sulla  tassa  del  sale. 
Sangiorgio intendeva la necessità di Stato che obbligava 
il  ministro a chiedere quell'aumento di  tassa,  ma quei 
pochi centesimi rappresentavano una sequela di guai, un 
aggravamento a condizioni di vita già insopportabili. E 
allora  egli  rifece  con  vivezza  il  quadro  della  miseria 
contadinesca,  così  maggiormente  e  diversamente 
terribile della miseria cittadina, narrando coi particolari 
più veristi, con aneddoti brevi e lugubri, dove abitavano 
i  contadini,  quello  che  mangiavano,  cioè  come 
digiunavano, e come l'esattore delle tasse fosse per loro 
lo  spettro  pauroso  della  fame  e  della  morte.  Egli 
descrisse  tutta  la  nudità  rossastra  del  grande paese di 
Basilicata,  le  frane  che  ruinano dai  monti  dispogliati, 
andando a coprire i pochi pascoli, e la lontananza dei 
villaggi poveri dalla linea ferroviaria, onde la nessuna 
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possibilità d'industrie, e la malaria della pianura dove gli 
ingegneri,  i  cantonieri  e  i  capistazione  prendono  le 
febbri.

Parlando  del  proprio  paese,  così  misero,  tanto 
infelice,  la  voce  gli  si  era  abbassata,  come  se  una 
emozione la  velasse:  ma si  rinfrancò subito,  andando 
alla questione. La tassa sul sale colpiva le classi povere, 
più  nelle  province  che  nelle  città:  già  mangiavano  la 
minestra con poco sale, ora l'avrebbero mangiata senza 
sale  affatto.  E  le  ultime  verità  igieniche,  crudeli  ma 
precise,  stabilivano nella  scarsezza del  sale  la  origine 
delle fiere malattie dei contadini nella Lombardia e nel 
Piemonte.

Un mormorìo di approvazione corse per certi banchi: 
quello dove stavano le quattro teste giovani e vive del 
centro, Seymour, Gerini, Joanna e Marchetti, prestava la 
maggiore  attenzione,  ma  senz'approvare,  con  quella 
rigidità inglese dei giovani deputati economisti.

«Nelle  piccole  città,  nelle  borgate,  nei  villaggi 
meridionali»,  proseguiva  Sangiorgio,  «i  fornai  hanno 
sempre due qualità di  pane: quello insipido che costa 
poco, pei poveri, e quello salato pei signori. E a quello 
salato,  spesso  i  fornai  dànno  il  sapore,  non  col  sale, 
perchè costa troppo caro, ma passando sulla pasta fresca 
un  panno  bagnato  nell'acqua  di  mare;  e  nelle  case 
povere  si  usa  un  sale  grosso,  nero,  grezzo,  che  si 
dovrebbe  vendere  solo  per  le  bestie,  ma  che  sono 
costretti  a  comperare  gli  esseri  umani.  Coll'aumento 
della tassa, il governo condannerebbe tutta una classe di 
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contribuenti  a  privazioni  intollerabili,  cui  terrebbero 
dietro gravi malattie e sempre più profonda miseria.

«I milioni spesi per la difesa nazionale, per l'esercito, 
sono santamente prodigati; ma è egli necessario essere 
forti, quando si è così poveri? Quando il ministro della 
guerra chiamerà sotto le armi i giovani di Basilicata e 
crederà  di  trovare  una  schiera  di  montanari  robusti  e 
animosi,  sarà  deluso  vedendosi  davanti  un  branco  di 
esseri pallidi e rosi dalle febbri, cachettici, malinconici. 
O  piuttosto,  questo  non  accadrà;  le  province  aride  e 
infruttifere  si  vanno  sempre  più  spopolando;  il 
contadino, desolato dalla durezza della terra, angariato 
dal fisco, abbandonato dalla natura, perseguitato dagli 
uomini,  preferisce voltare le spalle al  proprio paese e 
andarsene  nei  lidi  lontani  di  America.  Il  contadino 
preferisce una gente straniera, un paese straniero, donde 
non si  ritorna  più.  Quando si  chiameranno all'appello 
della  guerra  i  figliuoli  italiani  di  Basilicata,  essi  non 
risponderanno:  spinti  dalla  fame e  dalla  disperazione, 
essi saranno andati a perire lontano.»

L'onorevole  Francesco  Sangiorgio  rientrò  nel  suo 
banco e sedette  al  suo posto.  Dei  bene,  dei  bravo gli 
giungevano agli orecchi, ma confusamente: sentiva quel 
ronzio  di  discussione  che  tien  dietro  a  ogni  discorso 
importante. Giusto innanzi al suo settore, un gruppo di 
deputati  si  era  formato  e  fra  loro  discutevano  un po' 
forte,  nominando  ogni  tanto  l'onorevole  collega 
Sangiorgio,  volgendosi  a  lui,  quasi  a  chiamarlo  in 
appoggio. E stando fermo al suo posto, con le palpebre 
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abbassate,  senza  che  nessuno  venisse  a  stringergli  la 
mano,  poichè  nessuno  lo  conosceva,  Francesco 
Sangiorgio  sentiva  però  salire  fino  all'ultimo  banco 
dov'egli  sedeva  la  soddisfazione  di  tutta  la  Camera: 
della vecchia destra, carezzata nel suo orgoglio politico; 
della estrema sinistra, che credeva di avere scoperto un 
socialista in un deputato del centro;  di  tutti  i  deputati 
egoisti  e  sentimentali,  pronti  a  impietosirsi  a  tutte  le 
disgrazie,  senza  cercare  di  porvi  rimedio;  di  tutti  i 
deputati  economisti,  con  vaghi  ideali  di  socialismo 
agrario. Questo discorso, che in altra occasione sarebbe 
passato  come  uno  squarcio  qualunque  di  letteratura, 
assumeva oggi una grande importanza: trionfavano con 
Sangiorgio i modesti e intelligenti deputati di Basilicata, 
che una strana fatalità teneva sempre lontani dal potere; 
trionfavano  tutti  gli  avvocati,  a  cui  par  solo  debba 
spettare  il  regno  parlamentare;  trionfavano  tutti  i 
meridionali, in genere, a cui è sempre un po' lesinato il 
successo. La Camera, infine, in certe ore di bontà, presa 
da un abbandono amoroso quasi femminile, si compiace 
a questi battesimi pieni di superbia e pieni di dolcezza.

Ogni minuto, la porta a cristalli della sala terrena, N. 
9, in Via della Missione, si schiudeva per lasciar passare 
una  nuova  persona.  Quelli  che  erano  già  nella  sala, 
seduti  sui  divanetti,  o  in  piedi,  rivolgevano  al  nuovo 
venuto una occhiata astiosa: colui che entrava, frettoloso 
e freddoloso, andava diviato al grande banco che divide 
in due la sala terrena, prendeva una piccola scheda, vi 
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scriveva  il  proprio  nome  e  quello  del  deputato  che 
desiderava vedere: e come costui, ve ne erano sempre 
cinque  o  sei  che  scrivevano  sulle  piccole  schede. 
Dall'altra parte del banco, gli uscieri, in uniforme, col 
petto  coperto  di  medaglie,  con una  fascia  tricolore  al 
braccio, teste calve, teste canute, andavano e venivano, 
portando  via,  a  cinque  a  cinque,  quelle  schede, 
comparendo dietro una porta, che per certi corridoi dava 
accesso all'aula. Soddisfatto, colui che aveva mandata di 
là la sua richiesta si metteva a passeggiare, o, se vi era 
posto,  a sedere,  senza impazienza,  anzi  con una certa 
sicurezza presuntuosa. La porta sacra si schiudeva, e un 
usciere ricompariva, con varie schede tra le mani: tutti 
alzavano il capo e tendevano l'orecchio.

«Chi  ha  cercato  l'onorevole  Parodi?»  gridava 
l'usciere.

«Io,» rispondeva una voce tra la folla degli aspettanti.
«Non vi è.»
«Avete cercato bene?» insisteva la voce, un vecchio 

col  naso  rosso  e  fiorito,  con  certe  labbra  grosse  e 
pavonazze.

«L'onorevole Parodi non vi è,» replicava lo usciere 
con pazienza.

«Eppure ci dovrebbe essere,» mormorava l'altro.
«Chi ha chiesto l'onorevole Sambuchetto?»
«Io,» rispondeva un giovanotto, dal viso smorto e dal 

soprabito gramo, col bavero alzato.
«Vi è, ma non può venire.»
«Perchè  non  può  venire?»  chiedeva,  con  tono 
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insolente, il giovanotto, quasi facendosi livido.
«Non ha scritto altro: non può venire.»
Il giovanotto si mescolava alla gente che riempiva la 

stanza,  ma  non  se  ne  andava:  restava  rabbioso, 
borbottando, col cappelletto abbassato sugli occhi, con 
una  cera  di  malcontento  poco promettente.  Del  resto, 
tutt'i visi della gente che andava e veniva impaziente, in 
quella  sala,  o  se  ne  stava  accasciata  sui  divanetti 
appoggiati al muro, tutti quei visi avevano un'impronta 
di  tristezza,  di  fastidio,  di  sofferenza repressa.  Pareva 
l'anticamera  d'un  medico  celebre,  dove  vengono  a 
riunirsi,  l'un dopo l'altro, gl'infermi, aspettando il  loro 
turno, guardandosi intorno, con l'occhio vago di chi non 
s'interessa più a nulla, col pensiero sempre rivolto alla 
propria infermità. E come in quell'anticamera lugubre, 
che chi l'ha vista una volta, per sè o per una persona 
cara,  non  può  dimenticare;  come  in  quella  stanza  si 
riuniscono  insieme  tutt'i  malori  che  tormentano  il 
povero  corpo  umano:  il  tisico  con  le  spalle  strette  e 
curve, il collo sottile e gli occhi nuotanti in un fluido 
morboso; il cardiaco dal viso pallido, dall'arteria grossa, 
dalle  mani  giallastre  e  gonfie;  l'anemico  dalle  labbra 
violacee  e  dalle  gengive  bianche;  il  nevrotico  dalle 
mascelle  rimontanti,  dai  pomelli  sporgenti,  dal  corpo 
scarnato, – e tutte le altre malattie ignobili o pietose, che 
torcono le linee del viso, che serrano nervosamente le 
bocche  e  danno  quel  calore  insolito  alle  mani,  quel 
calore che fa spavento alle persone sane; – così in quella 
stanza fredda,  venivano a  raccogliersi  tutte  le  miserie 
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morali  umane,  di  tutto  dimentiche,  concentrate  nella 
propria pena.

Vi era il giovanotto che ha fatto il maestro elementare 
senza  patente,  è  venuto  a  Roma  per  avere  un 
impieguccio  qualunque,  e  poichè  gira  da  un  mese 
invano,  timido,  ha  finito  per  chiedere  un  posto  di 
servitore che non vogliono dargli, perchè ha l'aria poco 
servile; l'ex-impiegato del Banco di Napoli o di Sicilia 
che fu destituito per malversazione dodici anni fa sotto 
il  partito  di  destra  e  ora  vuol  essere  reintegrato  dal 
partito progressista che ha sempre servito fedelmente; 
l'industriale  dalle  speculazioni  vacillanti,  che  deve 
pagare una fortissima multa al fisco, perchè non ha fatto 
registrare  un  contratto,  e  che  spera  nella  grazia  del 
signor  ministro  per  essere  assoluto  dall'ammenda 
inflittagli; la vedova del pensionato accompagnata da un 
bambino  tutto  piagnoloso  pel  freddo,  che  chiede  da 
dieci  mesi  una  prenditoria  del  lotto,  rinunziando  alla 
pensione; il fannullone che sa far di tutto e non è buono 
a niente, che vuole assolutamente un posto, qualunque 
sia, col pretesto che, mentre alla Camera e ai ministeri ci 
sono  tante  bestie,  anche  lui  deve  prender  parte  alla 
cuccagna.

E  le  variazioni  dei  bisogni,  delle  necessità,  sono 
infinite: ognuna di quelle persone ha dentro l'anima un 
cruccio, un desiderio insoddisfatto, una illusione vivace 
e  tormentosa,  una  cura  segreta,  un'asprezza  di 
aspirazione, un malcontento: e sulle facce corrisponde 
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una contrazione spasmodica, uno stringimento di labbra 
colleriche, una dilatazione di nari che tremano all'urto 
nervoso, un aggrottamento di sopracciglia che contrista 
tutto  il  viso,  una  convulsione  di  mani  che  si  serrano 
nelle  tasche  del  paletot,  una  curva  malinconica  nel 
sorriso femminile  che va discendendo di  delusione in 
delusione: e insieme un concentramento profondo, una 
dimenticanza  di  tutti  gli  interessi  altrui,  un  pensiero 
unico, una idea fissa, per cui si guardano, s'incontrano, 
si  urtano,  ma  par  quasi  che  non  si  sentano  e  non  si 
vedano. La sala è sudicia sul pavimento,  sporcata dai 
piedi che hanno attraversato le pozzanghere dei vicoli, 
tutta macchiata di grossi sputi di persone raffreddate.

«Chi ha chiesto l'onorevole Moraldi?» grida la voce 
dell'usciere.

«Io»,  risponde  un  vocione  imponente,  un  uomo 
grasso e grosso, con la pappagorgia rossa.

«Prega di aspettare un poco: parla il signor ministro.»
E il grosso uomo si pavoneggia nel suo soprabitone 

caldo,  che  descrive  una  curva  sensibilissima  sulla 
pancia. Qualcuno lo guarda con invidia, poichè il  suo 
deputato lo ha almeno pregato di aspettare, mentre altri 
si dànno per assenti, o mandano secco secco a dire che 
non  possono  venire.  Forse  lo  invidiano  per  quel 
soprabitone  caldo,  poichè  quanti  abiti  troppo  leggieri 
coperti da un meschino paletot ragnato, quante giacche 
di  autunno  portate  ancora  nell'inverno,  con  una 
disinvoltura rassegnata, quanti calzoni sale e pepe sotto 
un  soprabito  verde,  quanti  calzoni  di  un  giallore 
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offuscante sotto la stoffa color cannella di un vecchio e 
logoro soprabitone!

Il  movimento continuava; quelli  che avevano avuto 
un rifiuto  definitivo  restavano un po'  indecisi,  con la 
faccia  smorta,  guardando  verso  l'uscio,  quasi  non 
avessero  il  coraggio  di  uscire,  pel  freddo;  poi  si 
decidevano ad andarsene,  le  spalle  curve,  lentamente, 
senza  voltarsi.  Per  uno  che  ne  usciva,  due  o  tre  ne 
entravano:  la  sala  non  si  vuotava  mai:  gli  uscieri 
andavano e venivano da quella porta, che pareva quella 
di un tabernacolo: le risposte negative piovevano.

«Chi ha cercato l'onorevole Nicotera?»
«Io,» rispondeva un uomo alto e magro, con un collo 

scarnato, una faccia scheletrita, con pochi peli incolori.
«Vi è: si scusa, non può venire.»
L'uomo dalla magrezza fantastica si piegava in due, 

come un bruco, sul banco, scriveva un'altra scheda, la 
consegnava a un altro usciere, che tornava, gridando:

«Chi ha chiesto l'onorevole Zanardelli?»
«Io,» rispondeva quella vocetta sibilante.
«Vi è: parla il ministro, non può venire.»
Lo spettro scriveva ancora, senza perdere la pazienza.
Ma  un  deputato,  più  arrendevole,  era  uscito 

all'appello di colui che lo desiderava, accogliendolo con 
una certa premura frettolosa, conducendoselo nell'altro 
salone  dove  avvengono  le  conversazioni  fra  clienti  e 
deputati. In quel salone vi erano tre o quattro signore, 
sedute  nell'ombra,  aspettando,  con  le  mani  nel 
manicotto. Il deputato e il cliente andavano su e giù: il 
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cliente  discorreva  con  vivacità,  gesticolando,  e 
l'onorevole  lo  ascoltava,  con  gli  occhi  bassi, 
attentamente, chinando il capo ogni tanto per approvare.

Nella sala d'aspetto l'attesa aveva stancato tutta quella 
gente: una lassezza fisica e morale piombava su loro: la 
nuova delusione, in quella caduta di giornata, spezzava 
le loro gambe; qualcuno si appoggiava al  muro; sulle 
ginocchia della vedova il bimbo si era addormentato, un 
silenzio  regnava.  E  miserie  vere  o  false  miserie, 
desiderii  di  cervelli  oziosi,  o  pii  ferventi  desiderii  di 
anime  laboriose,  necessità  in  cui  il  vizio  ha  fatto 
precipitare  o  infortuni  immeritati,  ambizioni  modeste, 
fantasticherie  di  nervi  esaltati,  sete  di  giustizia  di 
mattoidi  ostinati:  tutta  questa  intima  pena  umana, 
sopportata  in  silenzio,  si  confondeva  in  un  senso  di 
oppressione,  di  mestizia,  in  un  sentimento  di 
abbandono, in un rammarico sconsolato di essere venuti 
là,  un'altra  volta,  a  picchiare  a  quella  porta  che  non 
voleva  aprirsi.  Già  ardevano  le  fiammelle  del  gas, 
vivamente, ma battevano sopra facce scomposte, in una 
prostrazione,  in  una  immobilità  di  gente  morta.  Tre 
uscieri vennero fuori dalla porta, uno dietro l'altro:

«Chi ha chiesto l'onorevole Sella?»
«Chi ha chiesto l'onorevole Bomba?»
«Chi ha chiesto l'onorevole Crispi?»
«Io,  io,  io,»  rispose  la  vocina  piccola  dell'uomo 

scheletro.
«L'onorevole Sella non può lasciar l'aula».
«L'onorevole Bomba è occupato nell'aula».
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«L'onorevole  Crispi  è  nella  commissione  del 
bilancio».

Tranquillamente l'essere scheletrito scrisse una altra 
scheda e la porse a un usciere.

«Scusi,»  osservò quello,  «non possiamo chiamare i 
signori  ministri  e  specialmente  il  presidente  del 
consiglio».

«E perchè?» fece lo spettro, meravigliato.
«È il regolamento».
Ma quello, sempre paziente, scrisse un altro nome e si 

mise a passeggiare su e giù, sorpassando la statura di 
tutti. Qualcuno cominciava ad andar via, trascinando il 
passo,  portando  seco  la  umiliazione  di  quella  lunga 
attesa inutile; altri, prendendo una risoluzione disperata, 
uscivano di là per andare a piantarsi, nel freddo serale, 
innanzi alla porta di Montecitorio, aspettando i deputati 
all'uscita; altri, più timidi, restavano ancora: il gas dava 
un po' di calore, alla fine della seduta qualche deputato 
sarebbe comparso. Un coupé si fermò davanti alla porta, 
restò  chiuso,  un  servitore  scese  di  cassetta,  entrò, 
consegnò un biglietto ad un usciere e stette aspettando, 
con l'aria indifferente della gente comandata. Un usciere 
gridò:

«Chi ha chiesto l'onorevole Barbarulo?»
«Io», fece la fantasima.
«Non vi è.»
«È in congedo?»
«E morto da quattro mesi.»
Questa notizia colpì l'uomo-cadavere: egli pensò un 
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momento, ma forse non trovò altro nome da chiamare e 
se  ne  andò,  lentamente,  anche  lui.  Dopo  un  minuto, 
Francesco  Sangiorgio  attraversò  la  sala,  parlò  col 
servitore – due parole – e accompagnato da lui fin sulla 
piazzetta, entrò nel coupé, vibrando ancora pel successo.

«Mi  congratulo  sinceramente,»  disse  donna  Elena 
Fiammanti, stringendogli la mano.

Il coupé filò via. Nella sala il viavai cessava, il bimbo 
gridava, svegliato dalla mamma, gli uscieri si sedevano 
un  momento,  stanchi:  due  deputati,  uno  con  tre 
interlocutori, un altro con due signore, chiacchieravano 
nel salone attiguo.

La vampa ardeva, piccolina, nel caminetto: tre ceppi 
in  triangolo  bruciavano,  alle  punte.  Donna  Elena 
stuzzicò un poco la cenere calda e i carboncini accesi, 
ne  schizzò  fuori  qualche  scintilla,  i  tre  ceppi 
s'infiammarono.  Ella  si  rialzò  subito:  si  stirò,  con  un 
moto macchinale, la maglia di seta nera sui fianchi.

«Vi piace la vampa, Sangiorgio? Vi dev'esser freddo 
laggiù, in Basilicata».

«Molto  freddo»,  diss'egli,  sedendosi  in  una 
poltroncina. «I caminetti eleganti non ci sono: ci sono 
certi larghi e alti camini, sotto la cui cappa, a destra, si 
pone un banco di  legno.  Ivi  siede  il  capo della  casa, 
nell'inverno, e attorno i figliuoli e i parenti».

«Io amo molto il fuoco, nel caminetto,» diss'ella, con 
gli occhi socchiusi, come gravi di languore; ma quando 
vi è qualcuno. Da sola, mi contrista».
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Parlava,  con  le  due  braccia  abbandonate  lungo  i 
bracciuoli del suo seggiolone, appoggiando la testa alla 
spalliera. La luce della lampada faceva scintillare l'oro 
con cui  era  ricamato  l'alto  goletto  della  sua maglia  e 
traeva  una  scintilla  da  una  fibbia  d'oro,  sopra  la 
scarpetta nera: il piedino si avanzava, un po' grasso, ma 
inarcato.

«Non sarete mai sola, credo».
«No, mai,» rispose ella francamente; «la solitudine è 

odiosa».
«Infatti.....» assentì lui, vagamente.
«No, no, non mi date ragione per cortesia. Lo so che 

voialtri  uomini,  massime  quando  avete  una  grande 
ambizione o un grande amore, desiderate la solitudine. 
Ma noi donne, no. Noi abbiamo bisogno della gente. Se 
una donna vi dice che preferisce la solitudine, non ci 
credete,  Sangiorgio;  vi  inganna  per  bontà  o  per  non 
discutere. Esse sono tutte come me, o, piuttosto, io sono 
donna come le altre.  La gente mi diverte.  Anche uno 
sciocco m'interessa. Oggi, alla Camera, per esempio.....»

«Per esempio?...» fece lui, con un mezzo sorriso.
«Vi era uno sciocco dietro a me, nella tribuna della 

presidenza: mi ha parlato di scempiaggini, per un'ora».
«E non vi ha seccato?»
«No, mi ha impedito di udire il discorso del ministro. 

Fumate?»
«Grazie».
Ella  gli  porse  la  scatola  degli  avana.  La  mano era 

grassoccina, con certe unghie rosee, lucidissime.
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«Avete  fatto  un  bellissimo  discorso,  oggi, 
Sangiorgio»,  riprese  ella,  accendendo  una  sigaretta 
gialla.

Sangiorgio alzò gli occhi su lei, senza rispondere.
«Se ci tenete, comperate i giornali domani: saranno 

pieni di voi».
«Non mi pare: il ministro è molto amato».
«Bah!...  egli  è  come Aristide:  i  suoi concittadini si 

sono annoiati di udirlo chiamare giusto. Non v'illudete 
per questa citazione, Sangiorgio: io non so nè il greco, 
nè  il  latino.  Sono  ricordi  di  giovinezza,  quando 
leggevo».

«Ora non leggete?»
«No, i libri mi annoiano».
«Sono inutili».
Il cameriere entrò con un piccolo vassoio di bambù e 

col  caffè:  anche  le  tazze  erano  giapponesi,  di  una 
porcellana delicatissima, azzurrina.

«Quanti  pezzi?»  domandò  ella,  tenendo  sospesa  la 
morsetta d'argento.

«Due».
Mentre  prendevano il  caffè,  Sangiorgio guardava il 

salotto.  Vi  era  stato  un  momento,  prima  del  pranzo, 
mentre la contessa era di là a cambiarsi di vestito. Era 
un salotto piccolo, senza tavolini, senza mobili di legno, 
tutto pieno di poltrone, poltroncine, divanetti, sgabelli, 
una  stanzetta  senz'angoli:  anche  il  pianoforte  era 
dissimulato  sotto  una  quantità  di  stoffe  turche  e 
persiane: sul muro, un pezzo di piviale roseo, ricamato 
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in oro, brillava.
«Vedrete, vedrete, Sangiorgio: domani molti deputati 

vi si  faranno presentare. Voi godrete tutte le dolcezze 
del successo».

«Bisogna crederci all'ammirazione dei colleghi?»
«No, caro amico, ma goderne. Una quantità di cose 

umane, belle e buone, sono false nella loro essenza. La 
saggezza  è  di  approfittarne,  di  prenderle  come  sono, 
senza chiedere di più».

E  gli  diede  un'occhiata,  alla  sfuggita,  rapidissima. 
Egli capì subito: lo assisteva in quella piccola stanza la 
stessa lucidità che, nella giornata, innanzi alla Camera, 
lo aveva soccorso nella sua audacia.

«Anche l'amore è così,» mormorò lui.
«Specialmente  l'amore,»  rispose  donna  Elena, 

spalancando i suoi occhioni bigi che avevano delle tinte 
turchine,  quella  sera.  «Vi  siete  mai  innamorato, 
Sangiorgio?»

«Mai molto,» disse subito lui, «... ancora,» soggiunse.
«Grazie.  Quando  v'innamorate,  ricordatevene. 

L'amore è una cosa bella, non bellissima: non bisogna 
chiedergli  più  di  quello  che  può  dare.  Ma  l'uomo  è 
esigente, l'uomo è egoista, l'uomo vuole la passione... e 
allora... la donna dice la bugia. In realtà il sentimento è 
mediocre, ce ne sono dei più forti, l'amore è una forma 
passeggiera, spesso inefficace.»

E mentre  ella  spifferava  questi  paradossi  romantici 
con  un'aria  un  po'  pedantesca,  le  labbra  incarnate  si 
delineavano nella loro tumidezza, la mano arruffava un 
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poco i riccioli naturali della fronte, ella agitava in su e 
giù il  piedino grassoccio,  la  cui  pelle  traspariva dalla 
calza  di  seta  nera  traforata.  Sangiorgio,  già 
familiarizzato, la guardava con un sorriso un po' fatuo 
che  ella  forse  non  vedeva,  infervorata  nei  suoi 
paradossi.

«Anche la donna vuole essere ingannata,» continuò 
donna Elena, buttando la sua sigaretta nel caminetto. « – 
Questi traditori d'uomini non sanno amare! – le sentite 
gridare,  e  piangono  e  si  disperano.  Esse  esigono  la 
fedeltà! la bella frottolina da raccontare ai bimbi. Come 
se si potesse esser fedeli! come se non si avessero nervi, 
sangue,  fantasia,  tutte  cose  contrarie  alla  fedeltà! 
Centomila lire di mancia a chi mi porti in casa un uomo 
e una donna veramente fedeli, assolutamente fedeli!»

Francesco  Sangiorgio  aveva  preso  quella  mano 
alzata: egli scherzava con le dita, leggermente, intorno 
agli anelli di brillanti, intorno a un'opale allungata, dalla 
tinta  lattea.  Sangiorgio  abbassava  ogni  tanto  la  testa 
sulla mano come per ischerzo, e finì per baciarla, sulla 
linea del polso. Donna Elena non gl'inspirava più alcuna 
soggezione: gli sembrava di essere in intimità, con lei, 
da un pezzo; gli venivano una quantità di idee volgari; 
una leggera  ebbrezza rimastagli  dal  giorno,  rinforzata 
ora  da  quell'ambiente  femminile  tutto  profumato  di 
corylopsis, da quella donna provocante, da quelle parole 
che a forza di paradossi diventavano brutali, gli faceva 
crollare il capo. Per affermare questa sua intimità con 
donna  Elena,  avrebbe  voluto  distendersi  sopra  un 
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divano, o buttarsi sul tappeto, o gittare i fiammiferi nel 
caminetto,  fare  delle  impertinenze  da  bambino 
ineducato. Resisteva a queste tentazioni con uno sforzo 
di  volontà,  ma  il  sorriso  ironico  che  piegava 
sdegnosamente il labbro inferiore di donna Elena, ma il 
lieve fremito delle nari che animava quel grande naso 
aquilino femminile – l'aristocrazia e la bruttezza di quel 
volto  –  lo  eccitavano.  Piano  piano  le  cavò  gli  anelli 
dalla mano sinistra, facendoli ballonzolare nella propria 
mano; e in quella specie di ubbriachezza che lo vinceva, 
il  suo più forte desiderio era di cavarle una scarpetta, 
per vedere il piedino che si sarebbe ripiegato, nudo nella 
calza, quasi pudico.

«Certamente vi  sono delle donne virtuose,» seguitò 
donna Elena: «chi lo nega? È tutta un'altra quistione. Vi 
sono delle donne fredde, vi sono delle donne che non 
amano. Io ne conosco varie: non molte, ma varie. Allora 
non  ci  vuole  una  gran  forza  a  restar  fedeli.  Donna 
Angelica, la moglie di Sua Eccellenza, ecco una donna 
virtuosa! La conoscete, donna Angelica, Sangiorgio?»

«... Sì... di vista,» mormorò lui.
E restò tutto imbarazzato, con quegli anelli in mano, 

non  sapendo  cosa  farne:  finì  per  posarli  sopra  uno 
sgabello, senza osare di rimetterli  alla mano, donde li 
aveva tolti.  D'improvviso,  quella nebbia bassa che gli 
offuscava  il  cervello  si  era  dileguata,  ed  egli  si 
vergognava di  tutte  le  ignobili  cose  da  fanciullo,  che 
aveva  pensato  di  fare.  Quasi  quasi  avrebbe  chiesto 
perdono a donna Elena: ma costei, forse, di nulla si era 
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accorta. Tutta nervosa ancora, si passava le mani sulle 
pieghe  della  veste  di  lana  nera,  a  stirarle,  come  se 
volesse far loro prendere una tensione immutabile.

«Che ve ne pare della mia predica?»
«Sono  un  neofita  ardente:  non  intendo  tutto,  ma 

ammiro,» rispose il  deputato, avendo ripreso elasticità 
di spirito, da poter esser frivolo.

«Vi farò della musica: questa la capirete,» disse ella, 
alzandosi  a  un  tratto:  «Fumate,  leggete  o  dormite:  se 
non mi ascoltate, non importa: io, la musica, la fo tanto 
per me che per voi.»

Dopo un momento, una voce delicata e toccante cantò 
le  prime  note  dell'Avemaria di  Tosti.  Francesco 
Sangiorgio  trasalì,  come  a  un  suono  inaspettato, 
impensato.  Invero,  la  voce  di  donna  Elena  non 
rassomigliava  a  donna  Elena,  o,  piuttosto,  le 
rassomigliava per un lato solo,  e,  per  gli  altri  lati,  la 
completava.

Invero, donna Elena ritrovava, ogni tanto, nel canto, 
la nota sua, il suo carattere; ritrovava quella nota grave 
di contralto, un po' rauca, calda, che scuote le fibre, quel 
tono basso e amoroso, che è una confidenza passionata e 
una gelosia improvvisa:  e per codesto lato la  voce le 
rassomigliava. Ma ella trovava anche la dolcezza molle 
di intonazione,  la  purezza di  una nota filata senza un 
tremolìo,  la delicatezza di  un canto quasi  infantile,  la 
tenerezza  fluida  di  una  voce  innocente  di  giovanetta: 
ella  ritrovava,  nota eccezionale  nel  canto,  una voluttà 
quasi  ideale,  una  trasfigurazione  armoniosa  della 
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sensualità,  un  poetizzamento  supremo:  per  questo,  la 
sua voce la completava.

Dimentica  di  colui  che  l'ascoltava,  ella  cantava,  la 
testa un po' arrovesciata, gli occhi tanto illanguiditi che 
le  ciglia  ombreggiavano  le  guance,  la  bocca  appena 
schiusa,  senza  fare  una  contorsione,  la  gola  che  si 
gonfiava,  bianca nel  colletto  nero e  oro della  maglia, 
con  le  mani  che  scorrevano  lievi  lievi  sui  tasti, 
staccandosene  delicatamente  come  se  li  carezzassero. 
Una nuova dolcezza, una nuova serenità pareva che si 
fossero diffuse per quella stanzetta, sin allora dominata 
da  un  ambiente  acre  e  provocante:  una  blandizie  si 
allargava  sulle  cose  inanimate,  temperandone  la 
vivacità. Donna Elena cantava la malinconica romanza 
di  Schumann,  il  cui  ritornello  sembra  più  un  novo 
contristamento  che  un conforto,  tanto  la  musica  ne  è 
acutamente triste:

Va, prends courage, coeur souffrant...

e  Sangiorgio  l'ascoltava,  pensoso,  alla  fine  di  quella 
giornata  trionfale,  preso  da  una  emozione  ignota  di 
dolore.
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II.

L'ultimo veglione,  l'ultimo martedì  di  carnevale,  al 
Costanzi.  La gente minuta che di carnevale ha solo il 
veglione pel  divertimento serale,  tutti  gli  studenti  che 
hanno ancora dieci  lire  in  saccoccia,  tutti  gl'impiegati 
che  si  abbandonano  a  una  piccola  orgia  onesta,  tutt'i 
commessi  di  negozio  la  cui  bottega  restava  chiusa  il 
domani, piccoli avvocati e piccoli dottori, tutti costoro e 
altri ancora, sfilavano, dalle dieci, attraverso le quattro 
porte rosse, che non si richiudevano mai. Nel corridoio 
terreno,  i  guardarobieri  perdevano  un  po'  la  testa, 
numerando  soprabiti  e  pellicce,  unendo  sciarpe,  veli, 
bastoni  e  scialli  in  pacchetti.  La  vastissima  platea 
ingoiava  gente,  sempre,  e  non  pareva  mai  piena, 
malgrado  quel  brulichìo  di  persone,  di  colori  vivi  a 
fondo nero.  La gente si  dava a  quell'eterno passeggio 
circolare  che  è  la  nota  caratteristica  del  veglione 
romano.  Ventiquattro  pulcinella,  una  chiassosa 
compagnia  di  giovanotti,  tenendosi  per  la  camicia 
bianca,  l'un  dopo  l'altro,  correvano  attraverso  la  sala, 
ridendo  e  gridando,  come  una  valanga  di  neve  che 
precipiti,  roteando.  In  mezzo  alla  sala,  in  un  largo 
circolo,  erano  riunite  una  quantità  di  mascherette 
femminili,  per  lo  più  con  una  vesticciuola  bianca  e 
corta,  una  vera  blusa  infantile,  stretta  un  po'  alle 
ginocchia  da  un  largo  nastro  azzurro  o  rosso,  con  la 
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cuffietta bambinesca sul capo e un giocattolo tintinnante 
in mano: l'economico,  carino e provocante costume di 
donna  Juanita,  nell'atto  della  Giamaica.  Venute  in 
buona  compagnia,  queste  mascherette  non  lasciavano 
mai il  loro cavaliere;  appena l'orchestra,  dalla  tribuna 
elevata  sul  palcoscenico,  dietro  la  grande  fontana 
zampillante,  preludiava  per  una  polka,  le  coppie  si 
mettevano  a  girare,  con  una  gravità  singolare, 
misurando il passo, strisciando per non urtarsi, ballando 
con coscienza; quando la musica cessava, si fermavano 
di botto, come sorprese:  il  cavaliere offriva il  braccio 
alla dama, e senza scambiare una parola, si davano alla 
passeggiata  circolare;  alle  nuove  prime  battute 
penetravano nuovamente nel circolo e ballavano ancora, 
con una ostinazione quasi  doverosa,  mentre  intorno a 
loro tre file di spettatori ammiravano.

Tre ragazze, vestite di lana nera, con certi grembiuli 
bianchi e certi immensi cuffioni di mussola bianca, si 
tenevano  a  braccetto  e  con  un  filo  di  voci  sottili, 
agitando  le  manine  calzate  di  guanti  neri,  andavano 
intrigando mezzo mondo. In un palco di seconda fila, un 
domino femminile, scarlatto, di raso, con un cappuccio 
a cresta di gallo, se ne stava solo, quieto, tenendo lungo 
il parapetto un braccio tutto rosso, financo nel guanto. 
Qualche altro domino femminile elegante e misterioso 
appariva  qua  e  là:  uno  svelto,  tutto  azzurro,  con  un 
grande cappello a forma di conchiglia schiusa; un altro 
di  raso  nero,  col  capo  avvolto  in  una  blonda  nera 
veneziana;  una  opulenta  persona  che  lasciava  vedere, 
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dal domino aperto, di broccato fiamma e oro, un vestito 
di broccato crema: e altri ancora, seguiti da giovanotti 
che cercavano d'indovinarne la figura. Ma la massa era 
formata dalle oneste famiglie borghesi, padre e madre, 
figliuoli  e figliuole,  che venivano al  veglione come a 
uno spettacolo notturno di passeggiata, col vestitino di 
lanetta  scura,  il  colletto  bianco,  il  cappellino  nero 
piumato,  e  incontrandosi  fra  loro,  si  fermavano,  si 
salutavano,  chiacchieravano,  spassandosi  con  quella 
serenità della borghesia romana che non si esalta mai.

La calca si faceva fittissima innanzi alle due barcacce 
(palchettoni  di  proscenio),  dove i  soci  del  Club delle 
Cacce, in marsina, cravatta nera, gardenia all'occhiello, 
da  una  parte,  gli  ufficiali  di  cavalleria,  dall'altra,  si 
piegavano  a  parlare,  a  ridere  con  gli  amici  che 
passavano in platea.

Quando  Francesco  Sangiorgio  entrò  nell'atrio  e 
comprò  un  biglietto  di  ingresso,  erano  le  undici  e 
mezzo.  Una  figura  femminile  avvolta  in  una  stoffa 
ricamata, con la testa coperta e il volto nascosto sotto 
una trina bianca, gli disse, con una voce finissima:

«Oh  caro  Sangiorgio,  buona  sera,  perchè  sei 
malinconico?»

«Perchè non ti ho riconosciuto ancora, carina».
«Tu non mi conosci, tu non devi conoscermi, tu non 

mi  conoscerai  mai.  Io  lo  so,  perchè  sei  malinconico, 
Sangiorgio. Te lo dico in un orecchio: sei innamorato».

«Di te, cara».
«Mi  fai  ridere:  sei  troppo  galante:  non  si  usa,  al 
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veglione. Sii brutale, te ne prego; ne va del tuo decoro. 
Senti ancora: il Ferrante non è più candidato a membro 
della  commissione  del  bilancio.  Si  parla  di  te:  te  lo 
avverto; sii cauto».

Egli  restò  colpito.  Il  domino  sfilò  tra  la  folla  e 
scomparve. La notizia lo aveva meravigliato molto: non 
se  l'aspettava.  Che  ne  aveva  ricavato  dal  suo  grande 
discorso?  Una  discussione  lusinghiera  col  capo  della 
destra,  don  Mario  Tasca,  l'oratore  freddo,  mite  ed 
elegante,  il  moderato  socialista,  l'uomo  politico  che 
aveva perduto il proprio partito per la nebulosità delle 
proprie tendenze. E poi saluti, presentazioni, strette di 
mano.  Il  ministro,  rispondendo,  aveva  reso  omaggio 
all'avversario,  ma  aveva  insistito  sulla  proposta,  e  la 
Camera  aveva  votato  il  bilancio  con  una  forte 
maggioranza.  Chi  si  occupava  più  del  suo  discorso? 
L'onorevole  Dalma  glielo  aveva  detto,  con  quel  suo 
poetico cinismo parlamentare:

— In politica tutto si dimentica. —
Nel  vestibolo,  dove  le  coppie  passeggiavano, 

tenendosi  a  braccetto,  discorrendo,  dove  gruppi  di 
giovinotti si consultavano finanziariamente, per metter 
su una cena, dove i domino solitari andavano su e giù 
aspettando  qualcuno  che  non  veniva,  Sangiorgio 
incontrò l'onorevole Gullì-Pausania. Il deputato siciliano 
era addossato al muro, aspettando anche lui, elegante e 
corretto  nella  marsina  di  meridionale  galante,  con  la 
barbetta castagna tagliata a punta, con gli occhi verdini 
che cercavano nella folla e il  gibus che nascondeva la 
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calvizie precoce, per cui molte donne lo amavano.
«Oh  caro  Sangiorgio,»  disse  Gullì,  con  un  forte 

accento siciliano: «solo, solo, al veglione!».
«Solo:  non  aspetto  nessuno,  nessuno  mi  aspetta  e 

l'onorevole  mio  collega  Gullì-Pausania  non  mi  imita, 
certo....»

«Che  ci  volete  fare?»  rispose,  ridendo,  Gullì, 
«passiamo la vita ad aspettare.....»

«Non la stessa persona, sempre, per fortuna».
«Oh  no,  sarebbe  troppo  grave...  Nessuna  notizia 

politica?»
«Nessuna, caro collega. Buon divertimento!»
«Grazie,» fece Gullì-Pausania, sorridendo con la sua 

fine aria voluttuosa.
Sangiorgio  entrò.  Le  palpebre  gli  battevano  sugli 

occhi abbarbagliati. Il teatro, nelle sue tre file di palchi, 
sulle  gallerie,  sul  palcoscenico,  era 
strabbocchevolmente illuminato, e il fondo bianco della 
sua  decorazione  ne  raddoppiava  il  fulgore:  sul 
palcoscenico,  lo  zampillo  della  fontana,  altissimo,  era 
colorato di rosso da un raggio di luce elettrica. La sala 
era piena: arrivava ancora gente dagli altri veglioni, dai 
caffè, dai ricevimenti, dai balli. Non era più permesso 
nè  di  fermarsi,  nè  di  camminare  presto:  Sangiorgio 
principiò col  non veder  altro  che le  spalle  di  un  alto 
signore robusto che camminava innanzi a lui, a diritta 
l'orecchio rosso di una ciociaretta, a cui certo era troppo 
stretto il lacciuolo della mascherina, a sinistra il profilo 
sperso  di  una  giovanetta  alta  e  magra,  con  gli  occhi 
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malinconici. L'alto signore guardava a destra e a manca 
nei  palchi,  movendo  una  testa  dalla  zazzera  bionda, 
ripartita da una diritta scriminatura. Una volta che costui 
si fermò per poco a guardare in un palchetto di prima 
fila, pieno di domino neri che se ne stavano immobili e 
zitti  zitti,  Sangiorgio  gli  si  trovò  accanto.  Era 
l'onorevole principe di  Sirmio che portava il  titolo di 
Altezza Serenissima ed era il più ricco signore di Roma.

«Buona  sera,  onorevole  signor  collega,»  disse  il 
principe, con quella sua voce liquida e lenta, con quel 
tono  di  stanchezza  fredda  che  era  una  delle  sue 
originalità. «Credo sia la prima volta che capita in uno 
di questi luoghi di corruzione dove tutti si danno a una 
virtù scrupolosa. Una virtù scrupolosa, non Le pare? Le 
avran  detto  che  noialtri  della  capitale  si  fa  una  vita 
sfrenata: invece, come vede, noi si  gira in tondo, con 
molta lentezza, pour le bon motif, poichè noi si cerca la 
moglie,  che  dev'essere  in  un  palco  con  sua  sorella. 
Intanto si va tra la folla, come vede, per sentire e sapere. 
Sento dirmi da tutti che son democratico... e ubbidisco. 
Lei fa della politica, onorevole collega? Ce n'est pas le  
bonheur,  ma  infine...  io  non  ne  fo  più,  da  tempo 
immemorabile.  Il  capo  del  mio  partito  è  don  Emilio 
Castelar:  io  sono  repubblicano  spagnuolo.  Se  ne 
maraviglia?»

Francesco  Sangiorgio  sorrise  e  non  rispose,  il  che 
fece piacere al principe, poichè egli non amava troppo i 
parlatori e gli interruttori: con quel suo discorrere molle 
molle, una interruzione lo seccava.
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«Ah!  ecco  la  moglie,»  riprese  Sirmio.  «Chi  sta 
nell'altro palco,  accanto a lei? Ah! è il  ministro degli 
affari esteri con le sue figliuole, la Grazia e l'altra che 
dovrebbe chiamarsi Giustizia,  ma si chiama Eleonora. 
La freddura non è mia, è di un giornale. Buona notte, 
onorevole collega».

«Buona notte, principe».
Sangiorgio, invece di fare il giro minore intorno alla 

sala,  faceva  il  giro  maggiore,  ascendeva  verso  il 
palcoscenico, dove, dall'una parte e dall'altra, lungo le 
quinte, stavano dei tavolini14 e delle sedie, e tutt'intorno 
famiglie intiere borghesi che bevevano delle gassose, o 
delle  coppie  inseparabili  e  annoiate  che,  non  osando 
dividersi, bevevano una tazza di birra. Egli rasentava la 
fontana che adesso la luce elettrica tingeva di violetto, 
un  colore  delicatissimo,  e  passava  fra  la  vasca  e  il 
grande  specchio  del  fondo,  sotto  la  tribuna 
dell'orchestra. Questa, a un tratto, scoppiò sul suo capo, 
con le prime note della mazurka dei postiglioni del ballo 
Excelsior,  che era  popolare  in  quell'inverno.  Vi  fu un 
momento  di  fluttuazione  dal  palcoscenico  alla  platea, 
come se tutte le teste ondeggiassero a quel ritmo vivace: 
la  gente  rifluì  verso  la  platea  a  veder  ballare.  In  un 
angolo  di  quinta,  a  sinistra,  solo  a  un  tavolino, 
l'onorevole  Schuffer  beveva  della  birra  guardando  la 
gente  coi  suoi  occhietti  chiari  dietro  gli  occhiali, 
rizzando ogni tanto il nasetto sottile e il mento arguto.

14  Nell'originale "tavolino". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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«Oh caro  collega,»  disse  Schuffer  con  la  dolcezza 
dell'accento veneziano; «prende una tazza di birra con 
me? Ma già Lei è napoletano, e non gusterà la birra».

«Grazie,  grazie,  onorevole,  non  prendo  nulla:  sono 
entrato adesso.»

«Io,  da  un'ora,  ma  in  un'ora  quante  gomitate  nelle 
costole,  quanti  spintoni,  quanti  piedi  passati  sui  miei! 
Mi sono rifugiato qua per evitare le occasioni: Lei già 
saprà che io sono sfortunato, in certe cose.»

Sangiorgio  sorrise:  l'onorevole  Schuffer,  con la  sua 
aria di giovanetto biondino e furbettino dalla zazzeretta 
ricciuta, aveva già avuto tre querele per ingiurie. Questo 
deputato, fatalmente, capitava ogni tanto a dover litigare 
con una guardia, con un facchino, con un capo-stazione, 
con un cameriere di caffè: e mentre a cento altri deputati 
accadeva lo  stesso senza  veruna conseguenza,  a  farlo 
apposta,  la  guardia,  il  facchino,  il  capo-stazione,  il 
cameriere gli davano querela; onde, di tanto in tanto, la 
Camera  era  chiamata  ad  accordare  l'autorizzazione  a 
procedere.

«Io ho imparato a bere la birra, viaggiando, andando 
al  Giappone,»  proseguì  Schuffer.  «Gran paese  quello, 
onorevole collega! Là non ho mai litigato con alcuno, 
glielo assicuro.... Onorevole, Ella è ministeriale: voterà 
Ella  i  milioni  al  ministro  della  guerra?»  soggiunse, 
come colpito improvvisamente da un'idea.

«E Lei, onorevole Schuffer?» rispose, pronto pronto, 
Sangiorgio.

«Io?...  Io?...»  fece  quello,  sconcertato,  «ci  debbo 
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pensare. Ne dovremmo parlare, non Le pare? metterci 
un po'  d'accordo: è  una cosa grave: la guerra  mangia 
tutt'i quattrini della nazione».

«Non chieggo di meglio, ne riparleremo, sicuramente. 
Buona notte, onorevole Schuffer.»

La mazurka dei postiglioni riscaldava il veglione: ora 
si ballava in tre circoli, presso la porta della platea, in 
mezzo  alla  sala,  sul  palcoscenico.  Una  mascherina 
vestita da ufficiale dei bersaglieri, col cappello piumato 
sull'orecchio, le braccia nude che uscivano di  sotto le 
frange  dorate  delle  spalline,  i  calzoncini  stretti  al 
ginocchio, ballava con una ragazza vestita da diavolo, 
serie serie,  respingendo quelli  che volevano dividerle. 
Ora anche i palchi erano stati occupati dalle signore che 
venivano dai ricevimenti, dai balli: tutta la prima e la 
seconda  fila  eran  piene.  In  quello  subito  dopo  la 
barcaccia,  in  prima fila,  vi  era  la  bellezza  delicata  e 
gentilmente  fiorentina  di  Elsa  Bellini,  maritata  a 
Novelli,  e  quella  opulenta  e  biondissima  di  Lalla 
Terziani:  le  due signore venivano dal  Valle.  Con loro 
stavano Rosolino Scalìa,  il  deputato siciliano dall'aria 
militare, il piccolo principe di Nerola, nuovo deputato 
per  gli  Abruzzi,  un  giovanottino  dall'aria  fine  e  dal 
mustacchietto nero, il cavalier Novelli e Terziani, i due 
mariti.

«Onorevole  Sangiorgio?»  fece  il  piccolo  principe, 
piegandosi sul parapetto del palco.

«Onorevole collega?» fece quello, alzando il capo.
«Se vedete Sangarzia, non vi dispiaccia di dirgli che 
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sono  qui.....  Sapete  chi  porteranno,  dopodomani,  alla 
commissione del bilancio?»

«L'onorevole Ferrante, com'è naturale.»
«Non  credo,  non  credo,»  disse  il  principino, 

sorridendo maliziosamente.
Nell'andarsene,  Sangiorgio  sentì  dire  nel  palco: 

giovane  intelligente...  meridionale  di  talento.....  Egli 
cercava Sangarzia nei palchi. Sempre in prima fila, le 
due  sorelle  napoletane,  le  Acquaviva,  maritate  una  al 
deputato  marchese  di  Santa  Maria,  l'altra  al  deputato 
conte Lapucci. La contessa, bruna, vivacissima, con una 
bocca carnosa e colorita, con due occhi folgoranti, era 
come il contrapposto di suo marito, un giovane bruno ed 
esile, molto taciturno, molto pensoso, tenuto in conto di 
orgoglioso, malgrado che fosse un deputato socialista. 
La coppia Santa Maria era diversa: la moglie, biondina, 
ricciuta,  con  un  visetto  giovanile  e  un  vestito 
semplicissimo, l'aria candida: il marito, biondo, con gli 
occhi socchiusi,  molto indolente.  La contessa Lapucci 
rideva forte,  la  marchesa di  Santa  Maria  sorrideva:  il 
conte  Lapucci  guardava  la  folla,  silenzioso,  coi  due 
pollici ficcati nei taschini della sottoveste, il marchese 
di  Santa  Maria  chiacchierava  sbadatamente  con 
l'onorevole  Melillo,  la  testa  forte  finanziaria  della 
Basilicata,  il  cuore  troppo  debole  con  le  donne,  un 
celibato ostinato che lo rendeva interessante a tutte le 
ragazze, di cui egli non si curava. L'onorevole Melillo 
rispose con un gran saluto e un cenno protettore della 
mano  al  saluto  di  Francesco  Sangiorgio,  e  costui 
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s'accorse che, per un momento, nel palco si parlava di 
lui: l'onorevole Melillo diceva forse delle belle speranze 
che dava il suo compatriota.

Nel  palco  presso  la  porta,  la  segretariessa  generale 
delle finanze era arrivata, venendo da un circolo serale 
del Quirinale: la piemontese magra e svelta, con un viso 
pallido e interessante d'inferma, era scollata e carica di 
gemme, tossiva spesso, portava la pezzuola alle labbra 
un po' vive, si rialzava i lunghi guanti di camoscio fino 
ai  gomiti,  con  un  moto  nervoso.  L'onorevole  Pasta, 
l'avvocato  subalpino,  dalla  faccia  rasa  e  dalle  fedine 
biondo-brizzolate,  le  diceva  qualche  cosa  di  molto 
spiritoso  che  la  faceva  ridere;  l'onorevole  Cimbro,  il 
deputato giornalista piemontese, assorbito dietro le lenti, 
con la cravatta che gli era risalita sotto l'orecchio, aveva 
l'aria  di  un  uomo  che  è  imbarazzato  della  propria 
persona:  invece  il  segretario generale,  piccolo,  un po' 
calvo, con un mustacchietto grosso e corto, serbava un 
silenzio  solenne  guardando  la  platea  come  se  non  la 
vedesse.  Quando Sangiorgio  passò,  gli  fece un saluto 
profondo,  pieno  di  espressione,  quasi  affettuoso,  il 
saluto riconoscente del segretario generale che dimostra 
la sua gratitudine a colui che gli ha fatto il piacere di 
attaccare il ministro.

—  Dove  sarà  Sangarzia?  —  pensava  tra  sè 
Sangiorgio,  camminando  a  stento  in  quella  folla  che 
cresceva sempre.

Nel  suo  palco,  la  baronessa  Noir,  un  corpicciuolo 
serpentino, una simpatica testina viperea, avvolta in uno 
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strano abito di seta cangiante, dove erano ricamati dei 
tulipani e dei pavoni, aveva raccolto un secondo piccolo 
ministero  degli  affari  esteri:  per  vero,  ella  era  stata 
segretariessa generale. Suo marito si teneva in ombra, 
con  la  gravità  del  diplomatico  che  aspetta  una 
destinazione;  ma  l'onorevole  di  San  Demetrio,  un 
abruzzese tranquillo, dalla barba nera già brizzolata, un 
forte aspirante al ministero, si teneva dritto, sul davanti, 
in  luce;  poi  l'onorevole  di  Campofranco,  un  siciliano 
freddo  e  nordico,  il  figliuolo  della  più  forte  donna 
politica  che  abbia  l'Italia,  la  principessa  di 
Campofranco.  L'onorevole  di  San  Demetrio  parlava, 
spiegando forse  qualche  paragrafo della  sua  relazione 
del  bilancio,  e  la  piccola  baronessa  ascoltava, 
interessata, dandosi dei colpettini di ventaglio sulle dita. 
Pressato dalla folla,  Sangiorgio si  fermò un momento 
sotto quel palco: una stanchezza gli saliva dai piedi alla 
testa,  i  lumi  gli  davano  fastidio,  quell'aria  già 
impregnata di odori acri, l'opprimeva.

«Sangiorgio,» chiamò San Demetrio.
Quello trasalì, come in un sogno.
«Sapete se l'onorevole Mascari si è iscritto per parlare 

contro, nella discussione del bilancio degli esteri?».
«No, non si è iscritto.»
«Positivamente?»
«Positivamente.»
«Grazie... Scusate tanto.»
E si ricollocò al suo posto, sollevato al pensiero di 

questo  avversario  di  meno.  Sangiorgio  si  teneva  ritto 
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contro la parete, senza muoversi, sentendosi riconfortato 
da quella  immobilità,  socchiudendo gli  occhi  per  non 
vedere i lumi.

Seymour e Marchetti, dandosi il braccio, si fermarono 
accanto a lui; facevano un vivo contrasto le due figure 
degli apostoli  della scienza sociale: Seymour, bruno e 
asciutto, con un mento rialzato di uomo energico e una 
spazzola di capelli neri, in cui già spiccavano i bianchi; 
Marchetti,  col  viso  ingenuo  e  roseo,  la  lunga  barba 
castagna e gli occhi azzurri, brillanti, di un entusiasta. 
Ambedue  erravano  per  quel  veglione,  senza  osare  di 
andare a trovar le signore, poichè erano in soprabito.

«Vi annoiate, Sangiorgio?» chiese Seymour.
«Un poco: sono anche stanco.»
«Siete stato agli uffici, stasera?» domandò Marchetti.
«No: che si è fatto?»
«Nulla  di  concreto  ancora:  si  lavora  poco,»  fece 

Seymour, raddrizzandosi le lenti sul naso, con un moto 
familiare. «Perchè non fate stampare il vostro discorso, 
Sangiorgio?»

«A che serve?» rispose questi, con un accento sincero 
di  sfiducia;  «ritornerò  alla  carica  diversamente,  al 
bilancio di agricoltura,» riprese poi, come rianimato.

Ma  come  l'orchestra  aveva  intonato  lo  stridulo  ed 
eccitante  waltzer di Strauss,  Saluto di gioia, un grande 
movimento  vi  fu  nella  folla,  il  circolo  del  ballo  si 
allargò, la gente fu respinta sotto i palchi, il gruppo dei 
deputati fu diviso. Sangiorgio restò solo. Le signore dei 
palchi guardavano giù, ardentemente, invidiando quelle 
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pedine  che  ballavano  con  tanto  entusiasmo:  ed  esse, 
lassù, dover starsene sedute, mentre quella musica e il 
veder gli  altri  ballare,  le  eccitavano alla danza.  Tre o 
quattro, scollacciate, venivano dal ballo di casa Huffer e 
lasciavano  ammirare  tutta  la  magnificenza  dei  loro 
vestiti.  Il  piccolo  principe  di  Nerola,  adesso,  era  nel 
palco di sua cugina, la contessa di Genzano, la grande 
bionda affascinante e tizianesca: nell'ombra si vedeva il 
viso un  po' scialbo, ma ancora corretto, quasi bello, di 
lineamenti,  del  ministro  di  grazia  e  giustizia,  il 
magistrato  inflessibile  e  galante,  ostinato  nella 
inflessibilità e nella galanteria. Sangiorgio si riscosse da 
quel torpore che lo invadeva: doveva trovare Sangarzia. 
Guardando  bene,  palco  per  palco,  alla  fine  giunse  a 
scoprirlo  in  seconda  fila,  presso  il  palco  reale.  Un 
domino nero, femminile, di raso, elegantissimo, con un 
fitto  velo  nero  che  gli  copriva  la  testa  e  la  faccia, 
fermato da un grosso ciuffo di garofani, sedeva al primo 
posto; dirimpetto a lui l'onorevole Valitutti, un calabrese 
ricco, metteva la sua faccia olivastra, la sua barba nera, 
la  figura  di  un  arabo  taciturno;  nell'ombra  vi  era 
l'onorevole Fraccacreta, uno dei più forti negozianti di 
cereali  del  paese  di  Puglia;  in  mezzo,  l'onorevole 
Sangarzia,  il  siciliano  simpatico,  lo  schermidore 
eccezionale, il gentiluomo perfetto, che tutti amavano.

«Chi sarà quella signora?» si domandava Sangiorgio, 
avviandosi  per  salire  al  secondo  ordine.  Qualche 
signora, impazientita di non poter ballare, andava via di 
malumore,  lasciando  trascinare  lo  strascico,  con  la 
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bocca  stretta  delle  donne  a  cui  si  è  proibito  qualche 
cosa: e il marito e l'amante venivano dietro, con l'aria 
felice di chi si seccava, e che finalmente potrà andare a 
letto.  I  cinque  domino  neri  femminili  che  erano  stati 
tutta la sera in un palco senza muoversi e senza parlare, 
come  tanti  congiurati,  ora  scendevano  al  braccio  di 
cinque giovanotti, coppie silenziose, quasi lugubri, che 
parea si avviassero a una cena funeraria. Giusto dietro 
loro scendeva l'onorevole Carusio, un deputatino dalla 
testa calva come una palla di bigliardo, con un lungo, 
stravagante  pizzo  nero  napoleonico  che  gli  arrivava 
sulla pancia e con un'aria di uomo timido e impacciato, 
pieno di faccende e pieno di preoccupazioni.

«Caro  collega,»  disse  Carusio,  fermando 
improvvisamente Sangiorgio sul primo scalino, «scusate 
se  vi  fermo  così,  perdonatemi,  ve  ne  prego:  sono  in 
molta pena. Un parente di provincia, capitato qui, mi ha 
costretto ad accompagnarlo al veglione che non aveva 
mai  visto:  figuratevi  se  mi  ci  annoio.  Sono 
inquietissimo.  Il  presidente  del  consiglio  è  dunque 
molto ammalato?»

«Non  molto,  non  molto,»  rispose  sorridendo 
Sangiorgio: «è la solita gotta che lo tormenta.»

«Lo sapete di certo, caro collega? È almeno sicura la 
notizia?»

«Sono stato a informarmene personalmente.»
«Oh!  quanto  vi  ringrazio,  caro  collega.  È  stato 

proprio un incontro fortunato: mi togliete da una viva 
inquietudine.  Se  ammalasse  gravemente  il  presidente, 
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pensate  che  disordine!?  Se  morisse,  quante 
complicazioni!...»

«Dio sperda l'augurio,» fece Sangiorgio,  sorridendo 
sempre.

«Ai vostri  ordini,  caro collega:  sono rinfrancato,  vi 
ringrazio  molto,  contate  su  me,  ve  ne  prego,  non  mi 
risparmiate;  non  potevate  capitare  più  a  proposito; 
buona notte, buona notte, onorevole collega.»

«Buona notte: dormite tranquillo: il presidente starà 
bene domani.»

«E di nuovo, grazie, grazie.»
Sangiorgio  picchiò  pian  piano  al  numero  15.  Un 

avanti fu  pronunziato  dalla  voce  di  Fraccacreta. 
Sangiorgio schiuse appena la  porta  e  disse:  «Scusino, 
onorevoli colleghi, cerco l'onorevole Sangarzia.»

«Eccomi, eccomi.»
E  uscirono  fuori  ambedue:  il  domino  nero  dai 

garofani aveva appena voltato il capo.
«Nerola, il principe, vi cerca, onorevole Sangarzia.»
«Oh!  caro  Sangiorgio,  Nerola  e  voi  non  potevate 

rendermi miglior servigio: non sapeva come andar via di 
qui. E dov'è il principe?»

«In prima fila, dalla contessa di Genzano.»
«Andiamoci, andiamoci subito.»
Egli  rientrò  nel  palco,  s'infilò  la  pelliccia  sulla 

marsina, salutò la signora e i due colleghi, discese con 
Sangiorgio.

«Che  gran  servigio  mi  avete  reso!  La  signora  si 
seccava, forse voleva ballare! Venite dalla contessa?»
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«Non la conosco.»
In  questo,  da  un  palco  di  prima  fila,  una  figura 

femminile, stranamente avvolta in stoffa turca, col capo 
e la faccia nascosti da un fitto velo bianco, uscì.

«Vieni  con  me,»  disse  con  la  sua  sottile  voce  a 
Sangiorgio.

«È  inutile  augurarvi  buona  fortuna,  collega,» 
mormorò Sangarzia, licenziandosi.

«Vieni  con  me,»  ripetette  ancora  la  donna, 
stringendogli un po' il braccio per trascinarlo via.

Erano  le  due  e  mezzo.  La  gente  si  accalcava  al 
guardaroba per andar via, infilando i soprabiti con aria 
svogliata, avvolgendo la testa negli scialli, a guisa dei 
funamboli che, dopo aver eseguito dei giuochi in piazza, 
mettono una giacchetta vecchia e stinta sugli stracci di 
raso, dalle pagliette d'oro.

«Vieni,  vieni,»  disse,  presa  d'impazienza,  la  donna, 
mentre Sangiorgio s'infilava il paletot.

Fuori, ella distinse subito la propria carrozza e vi si 
cacciò premurosamente, attirandosi dietro Sangiorgio.

«A casa,» ella aveva detto al cocchiere.
Ma quando fu dentro, dietro gli sportelli chiusi, ella si 

tolse rapidamente il velo dal capo e lo buttò sul sedile di 
rimpetto:  si  disciolse,  con  un  po'  di  nervosità, 
strappando  le  spille,  stracciando  la  frangia,  da  quel 
mantello orientale: una pelliccia col cappuccio era nel 
fondo  della  carrozza,  ella  la  indossò.  Sangiorgio 
l'aiutava,  in  silenzio.  Ella  guardò  un  momento  nella 
strada.
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«Ah!  vi  è  la  luna!»  mormorò  con  una  grande 
dolcezza.

E  picchiò  sui  cristalli  per  dire  qualche  cosa  al 
cocchiere.  Subito  la  carrozza  si  fermò,  in  Piazza 
Barberini.  Ella  discese  presto  e  si  rialzò  sul  capo  il 
cappuccio del mantello.

«Va' a casa,» disse al cocchiere: «dì' a Carolina che 
vada a letto: ho la chiave.»

Restarono soli, in Piazza Barberini. Lo zampillo della 
fontana, alto, mormorante, scintillava sotto la luna.

«Volete  che  passeggiamo  un  poco?  Nel  teatro  si 
soffocava.»

Egli le offrì il braccio, deciso a non meravigliarsi di 
nulla.  Andarono per Via Sistina, la grande via che ha 
un'aria  così  aristocratica  di  giorno  e  così  paurosa  la 
notte.  Ella si  stringeva a lui come se avesse freddo e 
paura, come se volesse farsi piccola, per mettersi sotto 
la  sua  protezione:  ma  restava  forte  e  alta  nel  suo 
mantello nero: sotto il cappuccio gli occhi brillavano. E 
quella  persona,  quegli  occhi  avevano  la  qualità 
singolare,  che  è  la  simpatia:  un  fascino  violento  che 
turba i sensi. Di nuovo Francesco Sangiorgio si sentiva 
preso,  come nel  salotto,  quando ella  disprezzava così 
brutalmente  l'amore.  E  l'impressione  era  profonda  e 
acuta,  senza  niuna  dolcezza,  uno  sconvolgimento,  un 
tumulto, un principio di ebbrezza.

«Che  silenzio!»  diss'ella,  con  una  voce  che  fece 
vibrare tutt'i nervi di Sangiorgio.

«Dite ancora qualche cosa,» mormorò lui.
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«Che cosa?» domandò ella, piegandoglisi sulla spalla.
«Quel che volete, quel che volete: la vostra voce mi 

piace tanto.»
Invece donna Elena non rispose. Erano arrivati sulla 

piazzetta  di  Trinità  dei  Monti,  illuminata  dalla  luna. 
L'obelisco si allungava nella blandizie lunare e la sua 
ombra,  alta  e  sottile,  si  disegnava sulla  facciata  della 
chiesa; il viale alberato che conduce a villa Medici e al 
Pincio  era  tutto  chiaro.  Essi  si  accostarono  all'alto 
parapetto  della  piazzetta,  da  cui  tanti  malinconici 
contemplatori  hanno  guardato  Roma,  nelle  ore  del 
tramonto.  Ma  Roma  si  vedeva  molto  confusamente, 
annegata  in  una  chiara  nebbia  plenilunare  che  pareva 
quasi  la  continuazione  del  cielo  bianchissimo,  una 
discesa  di  orizzonte  che  aveva  avvolto  le  case,  i 
campanili e le cupole.

«Non si distingue nulla, peccato!» disse donna Elena.
E  forzando  un  po'  il  braccio  di  Sangiorgio,  lo 

condusse  verso  una  scalettina  che  si  allunga  sulla 
facciata della Trinità: non la scalettina a due rampe della 
chiesa,  ma  la  scaletta  che  porta  al  convento,  dove  le 
monache  e  le  bimbe  in  educazione  vivono  in 
comunione. Quella scaletta ha un piccolo pianerottolo di 
fronte alla porticina e un parapetto. Lassù donna Elena 
fece salire Francesco Sangiorgio.

«Bussiamo  al  convento?»  domandò  ella  quasi 
tentando la catenina di ferro. «Noi siamo due pellegrini 
freddolosi che chieggono ospitalità.»

E  rise,  mostrando  quei  bianchi  denti  raggianti  che 
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rendevano  irresistibile  la  sua  risata.  Già,  ella  non 
sorrideva mai: rideva. Ma anche dal poggiuolo nulla si 
vedeva:  soltanto  il  mare  di  nebbia,  trasparente, 
biancastro, latteo, sembrava più vasto. In linea retta si 
scorgevano i  pochi  lumi che  restavano ancora accesi, 
alle tre dopo mezzanotte, in Via Condotti. Sotto, Piazza 
di  Spagna  si  dilungava,  nella  sua  calma  e  grandiosa 
bellezza  architettonica,  da  Propaganda  Fide  a  Via 
Babuino.

«Andiamo via,» diss'ella.
Egli  si  lasciava  condurre:  quella  prima  avventura 

romantica gli dava un piacere intenso. Quella signora, 
poichè era una dama, malgrado la leggerezza e l'audacia 
della sua condotta, parlava a tutt'i suoi desiderii di uomo 
forte, provinciale, fantastico e naturalmente casto. Era 
proprio un romanzo, un piccolo romanzo d'amore quello 
che  gli  accadeva:  e  quella  bella  donna  avvolta  nelle 
pellicce, profumata, dai grandi orecchini di brillanti che 
scintillavano  alla  luna,  che  aveva  rimandata  la  sua 
carrozza per girare con lui, di notte, a piedi, per le strade 
di  Roma, quella creatura lo  seduceva per tutto quello 
che rappresentava. Egli ne subiva il fàscino personale, 
complicato  dalla  stranezza  del  caso:  e  in  fondo,  nel 
crescente  smarrimento  della  volontà,  in  quella  specie 
d'ubbriachezza che lo vinceva, gli restava la coscienza 
che non commetteva nulla di grave. Così i suoi scrupoli 
di  solitudine  e  di  ordine  erano  vinti  e  si  lasciava 
prendere, in questo nuovo trionfo del suo amor proprio, 
carezzato,  lusingato,  sentendo  la  delizia  di  questa 
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vittoria.
Scendevano gli scalini, al chiarore lunare che pareva 

bagnasse  di  mollezza  le  pietre  della  vecchia  Roma. 
Sull'antipenultimo, donna Elena ritrasse il  suo braccio 
da  quello  di  Sangiorgio  e  sedette  per  terra.  Ora 
sembrava piccola, tutta nera, accovacciata sullo scalino, 
con la  testa  appoggiata  sulle  ginocchia,  guardando la 
bella fontana del Bernini, la barca sommersa nell'acqua. 
Sangiorgio  non  si  era  seduto:  ritto  accanto  a  lei,  la 
guardava con un senso di orgoglio maschile, che filtrava 
attraverso  quella  sua  dedizione.  La  bella  signora 
sembrava abbattuta, seduta per terra come una misera, 
un mucchio di vesti nere dove forse palpitava un'anima 
ansiosa in un cuore tumultuante: e lui pareva quasi che 
la dominasse.

«Vi  piace  la  fontana?» chiese  ella  con la  sua  voce 
armoniosa, alzando la testa.

«È bella assai.»
«Sì,»  disse  lei,  chinando  il  capo.  «Perchè  non 

sedete?»
E pareva che non si dirigesse a lui, che parlasse alle 

acque mormoranti, che ricadevano continuamente nella 
barchetta naufragata. Egli sedette sullo scalino, accanto 
a lei.

«Non avete sigari? Fumate dunque un poco.»
«Mi duole di non aver sigarette per voi.»
«Non importa. Fumate, fumate voi.»
Egli accese il suo sigaro: ella aspirò l'aria.
«Che sigaro è?»
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«Un Minghetti.»
«Questi Minghetti odorano talvolta,» osservò lei.
E attese che lui fumasse, guardando la sottile striscia 

di fumo che se ne andava nell'aria chiara. Una carrozza 
sbucò  dai  Due  Macelli,  chiusa,  rapidissima,  passò 
innanzi a loro, scomparve verso il Babuino.

«Vengono dal veglione,» disse lui.
«Che brutta cosa è il veglione!» susurrò donna Elena 

con un filo di voce armoniosissima.
«Sì,» rispose Sangiorgio a quel suono melodioso che 

gli carezzava così acutamente i nervi che quasi quasi ne 
soffriva.

D'un tratto ella si rizzò in piedi, scattando come una 
molla.

«Ho  freddo,  ho  freddo,  andiamo  via,»  disse 
rudemente.

E  si  strinse  sempre  più  nella  pelliccia,  calò  il 
cappuccio più avanti sulla fronte, si attaccò al braccio di 
lui  e  lo  strascinò  via,  verso  Propaganda.  Egli  aveva 
gettato  via  il  sigaro:  e  sentiva  a  un  tratto  mutato  lo 
spirito di  quella donna,  sentiva che quel momento gli 
sfuggiva,  che  non  poteva  più  contare  su  nulla.  Ma, 
superbo, taceva. Forse la sua era stata una fantasticheria 
di orgoglio. Contare sopra il capriccio di una donna? E 
si stringeva nelle spalle, ridendo di sè stesso, che per un 
istante aveva creduto di poter dominare una di queste 
creature frivole e vili.

Ella  non  parlava,  affrettando  il  passo  per  Via  Due 
Macelli,  come  presa  da  un  gran  freddo  che  volesse 
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vincere, camminando: guardava a terra, non si volgeva 
al  suo  compagno.  Sangiorgio  non  chiedeva  dove 
andassero così; era risoluto di secondarla sino all'ultimo, 
malgrado  la  defezione  di  amor  proprio  che  ella  gli 
procurava. Quando furono all'angolo dei Due Macelli, 
ella voltò risolutamente in giù, per l'Angelo Custode.

«Qui abito io,» disse lui, per dire qualche cosa.
«Qui?»  –  esclamò  lei,  fermandosi  un  istante. 

«Dove?»
«Al numero 50..... là.»
«Solo?»
«Solo.»
«Andiamo su,» fece ella, avviandosi per traversare la 

strada. «Mi riscalderò al caminetto.»
«Non vi è caminetto.»
«Non  importa.  Mi  riscalderò,  suonando  il 

pianoforte.»
«Non vi è pianoforte,» disse lui, deciso a volere udir 

tutto.
«Non importa,» disse lei, senz'altro.

Due  giorni  dopo,  Francesco  Sangiorgio  era  eletto 
membro della commissione del bilancio.
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III.

Un applauso debole ma gentile,  formato da piccole 
mani  femminili  bene  inguantate  e  un  po'  indolenti, 
salutò  il  finale  fragoroso  del  pianista,  un  piccolino 
magro,  bruno,  meschinello,  che  scompariva  dietro  il 
pianoforte.

«Che sentimento!» esclamò la moglie di un deputato 
pugliese, una grassona con una pioggia di riccioli neri 
sulla fronte rossa e lucida.

«Bene,  bene,  è  deliziosa,»  disse  la  signora  di 
Bertrand, la moglie di un alto funzionario, piemontese, 
ma delicatina, dal viso di madonnina, con un mantello 
di broccato, dove scintillava dell'oro.

E di signora in signora, di gruppo in gruppo, lungo i 
divani,  sulle poltrone, sugli sgabelli,  sotto le foglie di 
palma delle giardiniere, accanto alle mensole cariche di 
statuine,  dal  pianoforte  alla  porta,  l'approvazione 
femminile si andò man mano affievolendo: quelle che 
stavano  ancora  sulla  soglia  del  salone  ministeriale, 
crollarono il capo, due o tre volte, come se annuissero 
tacitamente.  Solo Sua Altezza,  il  principe orientale in 
esilio,  accasciato grassamente in  una poltrona,  rimase 
immobile; nel viso gonfio, scialbo, macchiato qua e là 
dalla barbetta incolore e brizzolata, con quella flemma 
contemplativa  di  orientale  enorme,  rimase  immobile, 
pensando forse alle drammatiche canzoni di  Aida che 
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erano  state  uno  degli  splendori  del  suo  trono, 
socchiudendo gli occhi  rossi e rotondi sotto la striscia 
rossa e sottile del fez.

E  il  chiacchiericcio  femminile  ricominciò,  e  donna 
Luisa  Catalani,  la  moglie  del  ministro,  la  padrona  di 
casa,  che  si  era  riposata  un  poco  durante  la  musica, 
riattaccò i suoi giri di saluti, di riverenze, di sorrisi: e il 
vestito  di  casimiro  bianco,  le  rosette  di  brillanti,  la 
piccola  testa,  il  viso  piccante,  la  pettinatura  un  po' 
strana, si  scorgevano in ogni posto, quasi nello stesso 
momento, come se ve ne fossero dieci, di donne Luise, e 
non una.

«Che fatica questi ricevimenti!» disse languidamente 
la contessa Schwarz, una donna magrissima, dal volto 
livido, dai capelli arruffati, che imitava, per forza, Sarah 
Bernhardt.  Sprofondata  in  una  poltroncina  soffice, 
rannicchiata nelle pellicce come un uccello ammalato e 
freddoloso, ella muoveva solo le labbra per sorbire la 
sua tazza di thè.

«Donna Luisa non si stanca: è di ferro,» mormorò la 
Gallenga,  segretariessa  generale  delle  finanze, 
tossichiando  un  poco,  spianando  le  sopracciglia 
arcuatissime, cinesi. «Io, non ci reggerei, sono felice che 
i miei ricevimenti sieno familiari. È stata alla Camera, 
oggi, contessa?»

«Io non ci vado mai.»
E  la  svelta  piemontese  intese  l'errore  della  sua 

domanda.  Il  conte  Schwarz  era  riuscito  a  diventare 
consigliere provinciale, ma deputato mai.
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«Ci sono stata io,» intervenne la  signora Mattei,  la 
moglie  di  un  altro  segretario  generale,  una  toscana 
bruna come un acino di pepe, dagli occhi di fuoco, dalla 
chiacchiera rapida, dal cappello nero, ricco di papaveri. 
«Una seduta interessante.»

«E non esserci stata!» esclamò la signora Gallenga, 
«che sfortuna! Ha poi parlato Sangiorgio?»

«Sì, sì...»
Ma  un  zittìo  corse  per  la  sala.  Una  robustissima 

signora, dal seno prepotente, stretto in una corazza di 
raso  rosso,  dalla  faccia  larga  e  bonaria,  cantava  una 
straziante romanza di Tosti: ella aveva sbottonata la sua 
pelliccia, arrovesciandola sugli omeri e con le mani nel 
manicotto, la veletta del cappello abbassata sugli occhi, 
serena,  senza che una linea del suo volto si  movesse, 
ella  seguitava  a  lamentarsi  nella  musica  del  maestro 
abruzzese. Donna Luisa, ritta in mezzo al salone, fra le 
cinquanta  signore  sedute,  ascoltava  con  l'attenzione 
cortese  della  padrona  di  casa:  ma  una  leggiera 
inquietudine l'assaliva,  ella sentiva che nei  due salotti 
attigui  vi  era gente,  delle signore che aspettavano per 
entrare. Era il ricevimento più importante della stagione, 
nel  salone  vi  era  una  calma di  serra  e  il  lieve  odore 
zuccherino,  dolcissimo,  dei  posti  dove  sono  molte 
donne. Veramente, lungo il muro, in piedi, chiusi nelle 
redingotes severe,  vi  era  una  fila  di  commendatori, 
calvi, taciturni, usciti alle quattro e mezzo dalla Corte 
dei Conti,  dagli uffici  di  finanza,  dagli  altri  ministeri: 
ma  conservavano  la  glacialità  statuaria  dei 
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temperamenti  burocratici,  la  lunga  pazienza, 
l'aspettazione  incalcolabile,  strabocchevole,  con  cui 
passano  da  un  grado  all'altro,  e  arrivano  a  fare 
quarant'anni di servizio: quel ricevimento era per loro 
una frazione infinitesimale dei quarant'anni di servizio. 
Un  respiro  di  sollievo  corse  per  la  sala:  la  dolorosa 
romanza era finita, e la cantante riceveva i complimenti 
di donna Luisa Catalani, sorridendo nella faccia di luna 
piena. La padrona di casa scappò subito fuori: vi erano 
sette od otto signore nel salottino.

«Che vi è stato alla Camera?» chiese ella alla bionda 
e pallida figlia di un ministro, che era arrivata allora.

«Molto caldo: non so come i nostri uomini non vi si 
ammalino,» e tirò fuori il ventaglio, per originalità.

«Sangiorgio  ha  parlato  bene»,  mormorò  la  signora 
Giroux, una piccola dama dai capelli bianchi, dal sorriso 
soavissimo, la signora del ministro dell'agricoltura.

«Un meridionale,» fece donna Luisa Catalani. «Vi era 
gente alla tribuna diplomatica?»

«La contessa di Santaninfa e la contessa di Malgrà».
«Bei capelli?»
«Così,» rispose la biondina, pallida e distratta.
Qui,  in  un  angolo,  un  circolo  di  ragazze 

cinguettavano  allegramente,  con  le  giacchettine 
sbottonate  per  aver  meno  caldo,  mostrando  le  vitine 
sottili negli abiti di lana oscura. Enrichetta Serafini, la 
figliuola del ministro dei lavori pubblici, una brunetta in 
lutto, vivacissima, chiacchierava per quattro: e attorno 
la stavano a sentire la ragazza Camilly, un'italiana nata 
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in Egitto, la ragazza Borai, una zitella anticuccia, afflitta 
dalla  ostinata  gioventù  di  sua  madre,  la  ragazza  Ida 
Fasulo,  una  creatura  linfatica,  dagli  occhi  larghi  e 
pensierosi, nipote di un ragioniere, la ragazza Allievo, 
una  gentilina  taciturna;  e  unico  fiore  aristocratico, 
biondo sotto la piuma bianca del cappello, donna Sofia 
di Maccarese.

«Io  preferisco  Tosti  a  tutti  quanti,»  sosteneva 
Enrichetta Serafini. «Mi fa venir da piangere.»

«Anche Denza,  alle  volte,  fa  piangere,»  osservò la 
ragazza  Borla,  che  non  sapea  cantare,  e  che  era 
condannata a udire la voce cinquantenne di sua madre.

«E voi, donna Sofia, chi preferite?»
«Schumann,» mormorò essa semplicemente.
Le  altre  ragazze  tacquero:  non  conoscevano  quella 

musica.  Ma  la  ragazza  Serafini,  nervosa  e  vivace, 
rispose:

«Ma  tutta  questa  musica  bisogna  cantarla  bene. 
Scusate»,  e  abbassò  la  voce,  «forse  che  vi  piace  la 
signora di poco fa?»

E il gruppo delle ragazze ridacchiò sottovoce.
«Quella che canta meglio, in Roma, è la Fiammante,» 

soggiunse  la  fanciulla  Camilly,  dal  volto  grasso  e 
bianco, dagli occhi socchiusi di orientale trapiantata in 
Italia.

Le altre ragazze tacquero: la Boria strinse le labbra in 
segno  di  riprovazione,  la  Fasulo  chinò  gli  occhi, 
l'Allievo  arrossì;  solo  donna  Sofia  di  Maccarese  non 
mutò  viso:  non  conosceva,  o  non  si  curava  della 
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Fiammante.
«È vero che sposa il deputato Sangiorgio?» chiese la 

Serafini.
«No, no,» rispose la Camilly, con uno strano sorriso.
Questa volta le ragazze si guardavano fra loro, con 

quelle occhiate mute ed espressive in cui il  mondo le 
obbliga a condensare la loro intelligenza. Nel salone era 
cresciuta  una  folla  di  signore,  e  vi  si  addensava  un 
calore di stoffe, un odore di thè e di opoponax, di lontra 
e di martora. Ora quasi tutte chiacchieravano, a coppie, 
a gruppi di tre o quattro, con certe leggiadre inclinazioni 
di  testa,  con  certe  modulazioni  squisite  di  voci, 
frivoleggiando  sulla  Camera  dei  deputati,  discutendo 
gravemente  la  voce  dell'onorevole  Bomba,  dicendo 
quale era la tribuna che preferivano, parlando del colore 
dei  tappeti,  discutendo  le  sottovesti  carnicine 
dell'onorevole conte Lapucci, e la fisonomia romantica, 
da Cristo pensoso, dell'onorevole Joanna. E la Gallenga, 
che s'intendeva di letteratura, pronunziò questa frase:

«Quest'anno è di moda l'Abruzzo nella letteratura e la 
Basilicata nella politica.»

Così esse credevano di fare della politica, sul serio, 
esaltate dal cicaleccio, con le loro testoline leggiere. Ma 
senza  che  nessun  pianista  si  fosse  presentato  al 
pianoforte, mentre che la signora pacifica e veneranda 
che aveva singhiozzato con Tosti, sorbiva la sua terza 
tazza di thè, un zittio sottilissimo circolò nel salone: e 
donna  Angelica  Vargas,  alta  e  bella,  col  suo  passo 
ritmico,  attraversò  il  salone,  cercando  con  gli  occhi 
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donna Luisa Catalani.
Era vestita di nero, come al solito, con qualche cosa 

di  scintillante  nella  persona  e  nel  cappello:  e  donna 
Luisa le corse incontro, col suo più bel sorriso. Le due 
riverenze furono profonde; un piccolo colloquio, a voce 
bassa, cominciò tra loro, una tutta bianca, coi capelli di 
un biondo dolce, l'altra tutta nera, coi dolci capelli bruni 
ondulati sulla fronte.

Il salone fingeva di non ascoltare, per rispetto: ma vi 
era quel silenzio imbarazzante di molte persone adunate 
insieme,  quando  nessuna  di  loro  osa  principiare  a 
discorrere.  Sua  Altezza  Mehemet  pascià  aveva 
spalancato gli  occhi,  e guardava la bella italiana, così 
casta  nella  figura,  ma  i  cui  occhi  larghi15 gli 
rammentavano  le  sue  donne  d'Oriente,  di  cui  forse 
pativa  la  nostalgia.  Poi  quei  begli  occhi  larghi, 
scintillanti come le perle nere del vestito, guardarono la 
sala,  intorno  intorno,  un'occhiata  intelligente,  e  come 
donna Luisa Catalani si voltava, a una, a due, a tre, le 
signore vennero a circondare donna Angelica Vargas, a 
chiederne il  saluto, e sebbene suo marito non fosse il 
presidente del consiglio, sebbene ella fosse la moglie di 
un  ministro  di  affari,  non  politico,  sebbene  in  quel 
salone vi fossero tre o quattro mogli di ministri politici, 
importanti, le colonne del gabinetto, ella era il centro di 
tutti  quei  complimenti,  ella  conservava  nella  sua 
semplicità qualche cosa di regale.

15  Nell'originale "largi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Per  aver  meno  freddo,  mentre  scriveva,  in  quel 
salottino  lungo  e  stretto,  senza  fuoco,  di  via  Angelo 
Custode, Francesco Sangiorgio s'era messo sulle gambe 
un vecchio soprabito. Alle otto la serva gli aveva portato 
una tazza di caffè, in letto: e mentre ella rassettava quel 
glaciale salotto, egli si era vestito, per mettersi al lavoro. 
La  serva  aveva  rifatta,  in  un  momento,  anche  l'altra 
stanza,  e  se  n'era  andata  senza  parlare,  con  la  faccia 
imbronciata  e  stizzosa  delle  creature  povere  che  non 
sanno rassegnarsi alla miseria e al lavoro.

Ma  lo  spazzamento,  fatto  in  fretta,  aveva  lasciato 
sudici gli angoli del pavimento: le cortine delle finestre 
erano  giallastre  di  polvere,  e  il  nauseante  odore  di 
spazzatura  stantia  restava  in  quelle  due  stanze. 
Sangiorgio, appena scomparsa la serva che strascicava i 
suoi scarponi da uomo, senza dare uno sguardo a quella 
triste corte interna, dai balconi pieni di casse vecchie e 
di cocci, dalle loggette di legno tarlato e sudicio, si era 
messo a scrivere, sopra un piccolo tavolino da studente; 
si era posto a scrivere, fra gli stampati della Camera e 
un mucchio di lettere della Basilicata, sopra certi larghi 
fogli di carta bianca commerciale, intingendo la penna 
in un miserabile calamaio di creta. Verso le dieci aveva 
sentito un insopportabile freddo ai piedi e alle gambe: 
aveva  ancora  tre  ore  di  lavoro;  andò  in  camera  a 
prendere  un  vecchio  soprabito,  e  se  ne  ravvolse  le 
gambe: tutto questo come un automa, senza distogliere 
il suo pensiero da quella relazione parlamentare a cui si 
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occupava da otto giorni. Il fuoco interno che lo divorava 
si  manifestava  in  quella  scrittura  grande,  svelta, 
chiarissima, di cui ricopriva quei grandi fogli di carta: si 
manifestava  in  quell'assorbimento  di  tutto  il  volto,  in 
quello sguardo quasi  rientrato in sè stesso,  estraneo a 
tutte le cose esterne. I fogli si ammucchiavano alla sua 
sinistra,  egli  non  si  fermava  che  per  isfogliare  i 
resoconti parlamentari, per consultare un grosso volume 
sull'inchiesta  agraria,  o  un piccolo taccuino vecchio e 
sdrucito. Alle undici, nel fervore del lavoro, si udì un 
piccolo  scricchiolìo  di  chiave,  e  una  donna  entrò, 
richiudendo la porta senza far rumore.

«Sono io,» diss'ella  chetamente,  stringendo al  petto 
un fascio di rose. Egli alzò la testa, e la guardò con gli 
occhi  stralunati  di  chi  non  si  toglie  ancora  alla  sua 
preoccupazione, tanto da non riconoscere la persona che 
entra.

«Ti disturbo?» chiese Elena, con la sua voce cantante. 
«Sì, sì, ti disturbo. Resta a scrivere, fa il tuo lavoro. Mi 
annoiavo  tanto  stamane,  in  casa,  con  questo  tempo 
plumbeo, che mi son fatta trascinare in carrozza per due 
ore,  il  povero  cavallo  scalpitava  nel  fango,  ho  visto 
scivolare  della  gente,  le  donne  che  andavano  a  piedi 
avevano gli stivaletti inzaccherati, una pietà. Dovendo 
aspettare sino all'una, perchè tu venissi a colezione, ho 
preferito venir qua. Ma tu scrivi... Leggerò un libro.»

«Cara, non ve ne sono, di libri per te,» rispose lui, 
senza pensare a ringraziarla di esser venuta.

Ella cercava fra le carte, con le mani sottili inguantate 
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di  nero,  imbarazzata  dal  suo  gran  fascio  di  rose. 
Sangiorgio la guardava sorridendo di compiacenza. Era 
sempre così attraente con quelle grosse labbra umide e 
rosse, con gli occhi strani dal colore incerto, con quella 
eleganza  opulenta  della  persona,  che  il  contemplarla, 
l'averla  presente,  là,  nella  sua  stanza,  era  per  lui  un 
diletto  sempre  nuovo.  Ogni  volta  che  la  sua  signoria 
maschile si affermava in qualunque modo, egli provava 
un delicato e intenso piacere di orgoglio.

«Non vi è nulla,» diss'ella, ridendo, «non posso mica 
leggere quanta polenta mangino i contadini lombardi, e 
quante patate i meridionali. Ciò mi affliggerebbe troppo; 
scrivi, scrivi, Franz: non occuparti di me.»

Egli si alzò e venne a baciarla sugli occhi, attraverso 
il lieve velo, come a lei piaceva: ella fece un risolino di 
bimba golosa a cui si  dà un pasticcino, egli  ritornò a 
scrivere. Elena camminò su e giù nel salotto, come per 
riscaldarsi:  in  quella  stanza,  in  quel  giorno  brutto  di 
marzo, si gelava.

«Non hai freddo, Franz?» chiese Elena, dal divano, 
dove  contemplava  curiosamente  il  lusso  dei  quadrati 
all'uncinetto.

«Un poco,» mormorò lui, senza lasciar di scrivere.
Ella  contemplò  di  nuovo  la  stanza  tutta  nella  sua 

meschinità,  sentì  quel  fiato  di  miseria  decente  che  vi 
alitava,  e  contemplò  lui  che  scriveva  alacremente,  su 
quel piccolo tavolino, dove gli toccava stringere i gomiti 
per non far cadere le carte. E negli occhi della donna 
guardante quella testa indomita di lavoratore, si dipinse 
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una tenerezza nuova che egli non vide. Due volte ella fu 
per  dirgli  qualche  cosa:  ma  pensando,  tacque. 
Appoggiata  alla  console,  ora,  ella  ridacchiava  fra  sè, 
guardando le tre fotografie, di un caporale, di un grasso 
signore,  di  un  ragazzotto  collegiale  del  Nazzareno, 
guardando  le  tre  sacrileghe  oleografie  che 
rappresentavano la famiglia reale.

«Franz?  ti  sei  mai  fatto  la  fotografia?»  domandò, 
mirandosi nello specchio, e aggiustandosi il fiocco del 
cappello.

«Una volta, a Napoli, quand'ero studente,» disse lui, 
sfogliando gli atti parlamentari.

«E ce l'hai?»
«No, naturalmente.»
«Se ce l'avessi, io la vorrei,» soggiunse ella con voce 

infantile.
«Non ne hai abbastanza dell'originale?»
«No,» rispose Elena, tutta pensosa.
Egli si alzò di nuovo, venne a prenderle le mani, e le 

chiese:
«Dunque mi vuoi bene?»
«Sì, sì, sì,» cantò ella, su tre note musicali.
Francesco se ne ritornò di nuovo al tavolino, dove si 

rimise al lavoro. Ella si azzardò sulla soglia della stanza 
da letto, e vi gettò un'occhiata.

«Franz,»  disse  di  là,  «iersera  non  sei  venuto  al 
Valle?»

«Vi era la commissione del bilancio, sino alle undici. 
Dopo, ero stanco.»
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«Sono  venute  molte  persone  a  trovarmi  in  palco. 
Giustini... perchè sei tanto legato con lui?»

«Mi serve,» diss'egli  semplicemente, senza alzare il 
capo.

«Dice male di te.»
«Lo spero bene.»
«Infatti,  egli  non  dice  mai  bene  delle  persone 

mediocri. Tu diventerai un grand'uomo politico, Franz.»
«Oh,  ci  vuol  molto  tempo,»  rispose  lui 

tranquillamente, annotando certe cifre sopra un pezzo di 
carta.

«Sono venuti Gallenga e Oldofredi, che mi fa molto 
la corte.»

«Ha  ragione,  Oldofredi,»  mormorò  lui,  con 
galanteria.

Ella  sorrise  e  scomparve  nella  camera.  Era  così 
fredda  e  brutta,  che  per  un  momento  ristette,  come 
disgustata. Guardava gli arabeschi di lana del piumino, 
che la  serva  aveva gonfiato  a  furia  di  manate;  ma la 
grande macchia d'olio della poltrona di lana azzurra le 
fece voltare il capo; il suo istinto femminile la faceva 
soffrire di quella macchia. E girò per la stanza, cercando 
un oggetto introvabile: sul canterale non vi erano che 
due candelieri senza candele, una spazzola pei vestiti, 
nulla di quello che ella desiderava: sulla toletta, solo i 
pettini e una bottiglina di acqua di Felsina, dimezzata. 
Una  nudità,  una  miseria  da  anacoreta.  Finalmente, 
giunta  presso  il  letto,  sul  comodino,  ella  trovò  la 
bottiglia dell'acqua e il bicchiere, e, tutta felice, sciolse 
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il suo fascio di rose, ne ficcò tre o quattro nel collo della 
bottiglia dell'acqua, un piccolo gruppo nel bicchiere, ne 
buttò due o tre sul tappetino a piedi del letto, poi non 
sapendo  dove  altro  metterne,  ne  ficcò  due  sotto  il 
cuscino. Camminando piano, andò al canterale, e ne aprì 
il  primo  cassetto,  dove  ci  erano  delle  cravatte  e  dei 
guanti: anche lì lasciò le sue rose. Un ritratto era buttato 
lì dentro, ancora in una busta: il suo. Una lieve ombra di 
malinconia le passò sul viso, ma disparve. Ora su quella 
miseria  della  stanza,  in  quella  luce  bigiognola  che 
veniva  dal  cortile  interno,  in  quel  tanfo  di  acqua  di 
cucina,  le  rose  mettevano una  freschezza primaverile, 
un po' di giardino, un ricordo di sole, un piccolissimo 
profumo.

«Ho finito,» disse Sangiorgio, comparendo sull'uscio.
«Andiamo a far colazione.»
«Credi tu che avremo finito per l'una e mezzo?»
«Perchè?»
«Ho un convegno... con un elettore.»
«Avremo finito, spero. Tanto più che ho anche io un 

convegno... alle due.»
«Con un elettore?»
«Con Oldofredi.»
«Ah!» fece lui, infilandosi il soprabito.
«Mi deve raccontare come fu che non volle sposare 

donna Angelica Vargas.»
«Doveva sposarla?»
«Sì, e non la volle.  Forse, è lei che non ha voluto. 

Oldofredi  è  antipatico  a  mezzo  mondo:  alla  Camera, 
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poi! Lo conosci tu?»
«No: e mi è indifferente.»
«Sei molto pallido; che hai?»
«Non so: sarà il freddo.»
«Andiamo,  andiamo  a  casa,  vi  è  il  fuoco,  ti 

riscalderai.»
Egli la seguì senza accorgersi delle rose.

L'onorevole  Oldofredi  non  era  un  frequentatore 
troppo assiduo della biblioteca della Camera: ci andava 
qualche volta per cercarvi un amico; ma non leggeva, nè 
chiedeva mai libri e giornali. Dicevano anzi, le maligne 
lingue  parlamentari,  ch'egli  non  sapeva  leggere.  Ora, 
come quel giorno entrò in biblioteca, e trovò Sangiorgio 
seduto  davanti  a  un  vero  monte  di  volumi,  che 
scartabellava  opere  di  statistica,  e  sfogliava  libri  di 
economia  politica,  di  storia,  di  scienze  sociali,  con 
quell'intemperanza di ricerche e di preparazione che è 
propria  dei  provinciali  meridionali,  quel  fatuo 
anconetano ebbe un lieve sorriso di scherno. Affacciò 
prima il capo all'uscio, per vedere se ci fosse il collega 
di cui andava in cerca; poi, spinto chi sa da qual nuovo 
pensiero, entrò, sebbene non avesse trovato il collega. 
Entrò,  e  cominciò  a  passeggiare  in  su  e  in  giù, 
oziosamente,  soffiando  via  dal  piccolo  bocchino 
d'ambra i rimasugli della sigaretta.

L'onorevole  Oldofredi,  malgrado  la  riputazione 
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dongiovanesca  e  spadaccinesca16 che  s'era  acquistata, 
non era nè un bello nè un forte uomo: macchina d'ossa e 
di  nervi  mal  connessa,  aveva  in  tutta  la  lunghissima 
persona  uno  sconquasso  sgradevole,  nella  faccia  un 
color  terreo  antipatico,  negli  occhi  una  crudezza 
sciocca,  e  un dislocamento di  tutte le membra che lo 
faceva parere un automa ambulante a caso.

Sangiorgio, dal primo momento che lo vide, gli pose 
gli occhi addosso, e non potè più lasciarlo. Una specie 
di  attrazione  dispettosa  distraeva  il  Basilisco  dalle 
statistiche e dai libri di economia politica, e lo spingeva 
verso  il  deputato  marchigiano,  ch'egli  disprezzava  e 
odiava, per un istinto misto di regionalismo, d'amante e 
d'ambizioso.  Lo  guardò  fissamente,  intanto  che 
Oldofredi passeggiava, pensando con la penna sospesa 
sulla  carta.  Quel  Donchisciotte  antipatico  a  tutte  le 
donne,  ignorante,  sciocco,  inabile,  che  pure  con  tutte 
queste  qualità  negative  era  sempre  riuscito  a  farsi 
rieleggere, a far parlare di sè, ad avere nella vita politica 
e nella vita mondana una posizione spiccata, gli pesava 
sullo stomaco, come uno di quei cibi indigeribili contro 
di cui si ha una ripugnanza istintiva.

Oldofredi era lo sciabolatore politico: dei suoi duelli 
non si parlava più, se non vagamente, come di qualche 
cosa confusa e lontana, poichè da parecchi anni nessuno 
aveva  più  osato  provocarlo;  ma  non  c'era  questione 
personale ove egli non fosse chiamato come padrino, o 

16  Nell'originale "spaldaccinesca". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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come arbitro, o come consigliere; ma non c'era, fuori o 
dentro la  Camera,  una più sicura e  più salda  autorità 
cavalleresca.  Ciò  dava  a  quel  brutto  e  volgare  uomo 
un'aureola romantica, e diceva la cronaca pettegola che 
le donne volentieri posavano i desiderii indecisi ai piedi 
di  quel  Rolando  marchigiano,  che  appariva  ad  esse 
come  un  campione  formidabile  contro  i  pericoli  del 
peccato.

«Avete  visto,  per  caso,  l'amico  Bomba,  onorevole 
Sangiorgio?» chiese Oldofredi, fermandosi innanzi allo 
scrivente.

«Io? No,» rispose l'altro, seccamente alzando il capo.
«Dove  si  sarà  ficcato?  Nell'aula  non  ci  è:  parla 

quell'asino  di  Borgonero,  sopra  non  so  quali 
sciocchezze.  Ho  cercato  l'amico  Bomba  dappertutto: 
non può essere che qui, in compagnia di quell'imbecille 
di  Giordano  Bruno.  Ci  credete  voi,  Sangiorgio, 
all'esistenza di Giordano Bruno?»

«Io? Sì,» fece l'altro seccamente.
Sangiorgio  guardava  Oldofredi,  fisso,  con  una 

freddezza  di  sguardo  che  avrebbe  fatto  tacere  un 
chiacchierone  meno  vanitosamente  distratto,  ma 
quell'altro passeggiava, guardava in aria, aveva accesa 
un'altra sigaretta, dimenava quel suo lungo e antipatico 
corpo  dinoccolato,  empiendo  di  rumore  quella  cheta 
stanza  da  studio.  Di  già,  dalla  stanzetta  accanto,  a 
destra,  l'onorevole  Gasperini,  il  toscano  dalla  barba 
bianca,  dal  sorriso arguto e dagli  occhi fini  dietro gli 
occhiali, si era affacciato due volte, lasciando a mezzo 

175



certe  teorie  di  finanza:  e  si  era  stretto  nelle  spalle, 
infastidito, al chiasso dell'onorevole Oldofredi. Costui, 
arrivato innanzi all'altra porta che dava sulla stanzetta a 
sinistra,  sogghignò,  ritto  sulla  soglia,  appoggiato  allo 
stipite,  con  le  mani  in  tasca:  nella  stanza  a  sinistra, 
l'onorevole  Giroux,  un  vecchio  lento  e  grave,  con  le 
palpebre socchiuse,  l'aria  di  addormentato,  leggeva in 
un librone legato in pergamena. Oldofredi sogghignava. 
Poi,  accostandosi  di  nuovo  al  tavolino  di  Sangiorgio, 
disse, sghignazzando ancora:

«È di là, sapete, con Copernico.»
«Chi?» chiese l'altro, con la medesima solita durezza.
«Giroux. Non bastandogli di seccare la gente con le 

sue  fandonie  filosofiche,  ha  inventato  quelle  di 
Copernico.  Chi  sarà  questo  Copernico?  Ma...  Giroux 
giura  di  averlo  conosciuto,  a  Torino:  anzi  era 
carbonaro.»

E scoppiò  a  ridere.  Egli  non vedeva,  Oldofredi,  la 
prepotente  e  ostinata  espressione  di  disprezzo  sulla 
faccia  di  Sangiorgio:  non  vedeva  quel  lieve  tremito 
nervoso  che  faceva  ballare  la  penna  nelle  dita  del 
deputato meridionale.

«E dall'altra parte ci è Gasperini, l'ex-segretario, che 
certo sta rileggendo gli atti del Parlamento inglese, per 
poter domani parlare contro Giroux. Che ne dite?»

«Io? Niente.»
«Ora prendo con due ditini Gasperini, e lo porto nelle 

braccia  di  Giroux:  così  la  riconciliazione  sarà  fatta, 
Copernico  e  Bentham  la  benediranno,  e  la  finanza, 
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nonchè l'agricoltura italiana andranno sempre allo stesso 
modo, cioè malissimo.»

Diceva questo ad alta voce, noncurante che quei due 
lo ascoltassero.  Sangiorgio guardò le due porte,  come 
per esprimere questo timore; Oldofredi intese.

«Non odono,  no.  Quando Giroux è  con Copernico, 
non  sente  nulla,  e  Gasperini  è  smarrito  nella  finanza 
inglese.... E anche se sentissero!»

Fece la sua stretta di spalle da bravaccio, uno dei suoi 
gesti  che  gli  avevano  procurato  la  riputazione  di  un 
uomo coraggioso.

«Potrebbero  rispondervi,»  osservò  con  un  tono 
equivoco Sangiorgio.

«Ma che! Non risponderebbero affatto. Piuttosto se la 
legherebbero  al  dito,  per  rinfacciarmela  più  tardi, 
nell'aula, in un corridoio, in un giornale: così si usa, in 
politica.  O piuttosto,  cercherebbero dimenticare  anche 
questa,  come tante  altre  hanno  dimenticate.  Voi  siete 
novello,  mi  pare:  vi  restano  molte  cose  da  imparare. 
Una, vedete, ve la insegno io: in politica non si risponde 
mai  subito,  mai  in  faccia,  mai  direttamente.  O  si 
dimentica o si aspetta.»

«E se vi  rispondessero subito?» replicò Sangiorgio, 
sempre più freddo.

«Ma che! Figuratevi, mio caro deputato novello, che 
da  cinque  anni  a  questa  parte  vado  dicendo  tutta  la 
verità,  a  tutti  quanti,  su  fatti,  uomini  e  avvenimenti, 
gridando, strillando, per sollievo del mio fegato. Avesse 
qualcuno il coraggio di difendersi, di rispondermi sulla 
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faccia! Nessuno, nessuno, caro il mio deputato nuovo.»
«E perchè?» domandò Sangiorgio, tenendo gli occhi 

fissi sulla carta dove aveva scritto come se meditasse.
«O bella! perchè i vecchi hanno esaurito la quantità di 

coraggio  che  avevano,  se  ne  hanno  mai  avuto:  e  i 
giovani non hanno ancora cominciato a usare la propria, 
se ne avranno mai una.»

«Voi credete, Oldofredi?»
«Perdio! se lo credo. La Camera è vigliacca.»
«No, onorevole Oldofredi.»
«Vigliaccheria e compagni! ecco la ditta.»
«Vi assicuro di no, Oldofredi.»
«Mi smentite, mi pare.»
«Sicuramente.»
«Voi mi smentite?»
«Io, proprio io.»
«Voi  volete  provarmi  che  la  Camera  non  è 

vigliacca?»
«Sissignore.»
«Io abito in Via Frattina, 46, pranzo alle  Colonne e 

vado all'Apollo, questa sera.»
«Va bene.»
«Buon giorno.»
«Buon giorno.»
Oldofredi si strinse nelle spalle, scosse la cenere della 

sigaretta  e  uscì,  dimenando  la  sconquassata  persona. 
Sangiorgio intinse la penna nel calamaio e ricominciò a 
scrivere. Quelli della stanza accanto non avevano udito 
nulla: tanto più che il dialoghetto era avvenuto sul tono 
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ordinario  di  voci.  Gasperini  sfogliava  i  bilanci  della 
finanza  inglese,  Giroux  s'immergeva  in  Copernico,  e 
Sangiorgio  ricavava  delle  note  dalla  Storia 
dell'Internazionale di Tullio Martello.
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IV.

Quando  l'onorevole  Sangiorgio  entrò  nel  Caffè  del 
Parlamento,  alle  sette,  per  pranzare,  in  quella  cripta 
egiziana, affogante, rossa, quasi affumicata, varie teste 
si voltarono e il suo nome fischiò nel susurrìo educato di 
coloro che mangiavano. Restavano solo due o tre tavole 
disoccupate:  Sangiorgio,  dopo  esser  rimasto  un 
momento indeciso, sedette a una, dove tre posti erano 
pronti.  Subito,  dal  tavolino  accanto  a  lui,  l'onorevole 
Correr, il giovane deputato di destra, dalla barba nera e 
dalla molle pronuncia veneta, lo salutò amichevolmente, 
l'onorevole Scalatelli, il  colonnello dei carabinieri,  dal 
pizzo brizzolato e dagli occhi bonari, lo guardò con un 
certo  interesse:  gli  altri  due  ex-onorevoli,  il  grande 
Paulo, il grosso Paulo, il forte Paulo continuò a litigare 
col  piccolo  Mefistofele  padovano,  Berna,  lo  spirito 
bizzarro.

«Dunque è vero, Sangiorgio, del duello?» domandò 
sottovoce Correr.

«È  vero,»  rispose  l'altro,  guardando  la  lista  delle 
vivande.

«Primo duello?»
«Primo.»
«Avete mai fatto sala d'armi?»
«Un poco.»
«È un'imprudenza, Oldofredi è fortissimo.»
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«Un duello,  un  duello!...  chi  si  batte?»  esclamò  il 
grosso  Paulo,  finendo  di  dar  dell'asino  al  suo  amico 
Berna, che gli dava dell'imbecille.

«Qui, l'onorevole Sangiorgio, con Oldofredi,» spiegò 
Correr.

«Bell'avversario,  perdio!  È  mancino,  Oldofredi: 
bisogna che Ella ci pensi, onorevole Sangiorgio.»

«Non lo sapevo: ci penserò.»
«E i padrini, chi sono i padrini?» domandò l'enorme 

Paulo,  il  colosso,  il  molosso,  che  qualunque  duello 
inebbriava.

«Il conte di Castelforte e Rosolino Scalìa: li aspetto a 
pranzo,» disse cortesemente Sangiorgio.

«Benissimo,  buona  scelta,  sono  padrini  poco 
arrendevoli, non vi riconcilieranno sul terreno.»

«Era  inevitabile  il  duello,  Sangiorgio?»  chiese 
Scalatelli.

«Inevitabile.»
«Oldofredi è fortunato, Sangiorgio; mi sono battuto 

con  lui,  anni  sono:  m'ha  ferito  al  polso,»  spiegò 
placidamente Scalatelli.

In  questa,  il  conte  di  Castelforte  e  Rosolino Scalìa 
entrarono, cercando con gli occhi Sangiorgio. Il conte 
conservava la sua freddezza aristocratica che emanava 
da tutto, dalla magra e alta persona, dalla lunga barba 
nera  che  si  brizzolava,  dalla  compostezza  un  po' 
naturale,  un  po'  letteraria  di  scrittore  e  di  signore; 
Rosolino Scalìa aveva la sua aria di militare elegante in 
borghese,  il  fiore  all'occhiello  e  il  mustacchio 

181



profumato; ma era anche lui freddo e grave. Castelforte 
si fermò a parlare con Correr e Scalatelli, mentre Scalìa 
si cavava il soprabito.

«Ebbene,» domandò Sangiorgio, «che si fa?»
«Nulla ancora,» rispose con riserva Scalìa, «o molto 

poco.»
Sangiorgio  non  chiese  altro.  Il  pranzo  fra  quei  tre 

cominciò  in  silenzio:  Castelforte  era  sempre 
contegnoso,  Scalìa  grave  e  Francesco  Sangiorgio 
indifferente.

«I  padrini  sono  Lapucci  e  Bomba,»  disse  Scalìa, 
versandosi  del  vino.  «Abbiamo convegno alle  nove e 
mezzo. Avete provveduto alle sciabole, Sangiorgio?»

«Sì.»
«Bene,» disse Castelforte. «Spero che le abbiate fatte 

arrotare: niente più odioso, in un duello, che le sciabole 
mal  affilate.  Il  duello  si  prolunga,  e  le  ferite  sono 
sempre ridicole, larghe, una indecenza.»

«Le ho fatte arrotare dallo stesso Spadini.»
«Bravo,» fece Scalìa.  «Un duello lungo ha tutti  gli 

inconvenienti; si presta alla burletta. Una cosa sola vi 
raccomando, Sangiorgio; non pensate a nulla e di nulla 
vi  preoccupate,  ma  al  primo  assalto,  andate  giù,  non 
aspettate  l'avversario,  non  calcolate  nulla,  buttatevi: 
quelli che cominciano, non possono riescire che così.»

«D'altra  parte,»  aggiunse  Castelforte,  «come  ho 
potuto intendere dalle parole di Lapucci, le condizioni 
saranno  piuttosto  gravi.  Ma  voi  non  ci  badate, 
Sangiorgio: è naturale che fra due persone serie, queste 
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cose siano prese sul serio.»
«Io  non  ho  intenzione  di  scherzare,»  soggiunse 

Sangiorgio, prendendo dell'insalata.
«Tanto meglio. Il medico ce l'avete?»
«No.»
«Prenderemo  il  solito  Alberti,»  disse  Scalìa,  «ci 

penserò io, questa sera.»
Un fanciullo in piccola livrea, che portava scritto sul 

berretto  Caffè di Roma,  entrò nella trattoria, cercando 
qualcuno. Era un biglietto per l'onorevole Sangiorgio.

«Il presidente della Camera mi manda a chiamare, al 
Caffè di Roma, dove resta fino alle nove e mezzo.»

«E  voi  andateci,»  rispose  Castelforte,  «ma  siate 
fermo, non vi lasciate convincere.»

«Scalìa, Scalìa,» chiamò dall'altro tavolino il molosso 
Paulo,  che  non poteva  resistere,  «badate  al  posto  del 
duello. Che sia vicino a una casa, a una osteria, a una 
capanna,  a  un ricovero qualunque.  Da che ho dovuto 
ricondurre per tre miglia di strada maestra, piena di sassi 
e  di  solchi,  il  povero  Goffredi,  con  una  ferita  nel 
polmone,  che  boccheggiava  e  sputava  sangue  a  ogni 
sbalzo della carrozza, ho fatto voto che, se non vi è un 
letto pronto a cinquanta passi, non faccio il padrino.»

«Sarebbe  meglio,  allora,  in  una  casa....»  osservò 
Correr.

«No, no, che casa!» esclamò Scalìa, «è malaugurio, in 
una casa. Tutti i duelli in casa finiscono male.»

I  due  padrini  si  levarono,  parlarono  altri  cinque 
minuti  sottovoce  col  loro  primo,  in  piedi,  stretti  a 
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gruppo. Dalle tavole si guardava con curiosità, ma le tre 
facce erano impassibili: fu fatto un grande scambio di 
strette di mano vigorose e di saluti. Sangiorgio, rimasto 
solo, pagava il conto. Quelli dell'altro tavolino andavano 
via anche essi, si licenziavano da Sangiorgio.

«Buona  fortuna,  collega:  in  bocca  al  lupo,»  disse 
Correr.

«Buona  mano,  onorevole  Sangiorgio,»  soggiunse 
Scalatelli.

«Si metta un corno addosso, se crede alla iettatura,» 
suggerì Berna.

Ma  dal  mezzo  della  sala,  l'immenso  Paulo 
subitamente familiarizzato, urlò, ridendo:

«Addio, neh, Sangiorgio: tira alla faccia!»
Egli  capì  che  tutti  e  quattro  se  ne  andavano  poco 

convinti dell'esito. Uscì due minuti dopo di loro. Sulla 
porta incontrò un reporter di un giornale del mattino che 
gli chiese notizie.

«Nulla ancora,» rispose Sangiorgio.
«Nel caso....  nel caso,  domani,  posso venire a  casa 

Sua  per  prendere  notizie?»  insistette  il  giovanotto 
imberbe, dall'aria ingenua.

«Angelo Custode, 50,» fece l'altro, allontanandosi.
Al Caffè di Roma, il presidente finiva di pranzare col 

suo amico, il colonnello Freitag, il grosso uomo dall'aria 
infantile, dalla voce stridula e sottile: il presidente aveva 
l'aria stracca di persona che si riposa finalmente da una 
fatica improba. E subito, vedendo Sangiorgio, andò allo 
scopo:
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«Si  può  conciliare  questo  brutto  affare,  onorevole 
collega?»

«Non lo credo, signor presidente.»
Il  presidente  frenò  un  piccolo  moto  nervoso  e  si 

morsicò un po' le labbra.
«Vediamo, onorevole collega, non vi è stato un po' di 

malinteso? Un duello fra due deputati è una cosa grave, 
non bisogna farlo per nulla.»

«Non  vi  è  stato  malinteso,  glielo  assicuro, 
presidente.»

«Capisco queste cose: Oldofredi è un po' vivace, Ella 
è giovane, avrà preso a male qualche scherzo. Bisogna 
badarci  a  queste  cose,  collega:  domani  i  giornali 
parleranno, ne nascerà uno scandalo.»

«Spero di no: a ogni modo, non vi è rimedio.»
«Nessuno  tratterrà  Oldofredi  dal  dire  che  Ella, 

Sangiorgio,  ha  cercato  questo  duello  per  far  del 
chiasso.»

E  il  presidente  gittò  uno  sguardo  scrutatore  sulla 
faccia  del  deputato  meridionale,  ma  vi  lesse  la 
indifferenza, l'impassibilità,  e parve che rinunziasse al 
suo progetto di riconciliazione.

«E i padrini fissarono le condizioni?» domandò.
«Non ancora: ho convegno con loro alle undici,» e si 

levò per andarsene.
«Mi raccomando, non parli con giornalisti: un duello 

parlamentare  è  per  loro  un  grande  pascolo.  Buona 
fortuna, onorevole collega.»

Sangiorgio  se  ne  andò,  sentendo  che  la  freddezza 
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della  voce  del  presidente  e  la  tranquillità  taciturna 
dell'onorevole Freitag si equivalevano.

Nella via, sul Corso, si fermò, indeciso. Aveva dato 
convegno  ai  suoi  padrini  al  caffè  Aragno;  ma  una 
invincibile  ripugnanza  gli  vietava  oramai  questo 
vagabondaggio  notturno  di  caffè  in  caffè,  in 
quell'artifiziale attendamento di deputati, di giornalisti e 
di  curiosi  che  non  hanno  famiglia  e  passano  la  loro 
serata in quelle sale calde, piene di fumo; gli veniva, gli 
cresceva un fastidio immenso della gente che domanda, 
che  chiede,  che  vuol  sapere,  che  commenta,  sempre 
indifferente.  Sapeva  che  Castelforte  e  Scalìa  si 
sarebbero  trovati  con  Lapucci  e  Bomba  agli  Uffici: 
preferì  risalire,  verso  Montecitorio,  lentamente, 
comprando  i  giornali  al  chiosco  di  Piazza  Colonna, 
leggendo sotto un lampione, sotto il portico di Velo.

I due o tre giornali della sera annunziavano il duello 
con una certa solennità, uno metteva solo le iniziali, ma 
aggiungeva  che  i  tentativi  di  riconciliazione  erano 
riusciti infruttuosi. Egli li conservò in tasca, e, preso da 
un po' d'impazienza, andò a passeggiare su e giù innanzi 
al Parlamento. Le grandi finestre degli Uffici erano tutte 
illuminate,  i  commissarii  lavoravano  ancora:  ma  la 
piazza era deserta, la grande piazza senza botteghe. Egli 
andava  su  e  giù,  girando  attorno  all'obelisco,  dagli 
Uffici  del  Vicario  agli  Orfanelli,  dagli  Orfanelli  alla 
Missione,  con  le  mani  in  tasca,  la  testa  abbassata, 
camminando  presto  per  combattere  l'umidità  che  gli 
entrava nelle ossa.
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Il portone dell'Albergo Milano che dà sulla piazza si 
chiuse, dopo l'arrivo dell'ultimo omnibus della stazione: 
i padrini non discendevano ancora. E lui si seccava di 
lasciarsi  vedere  dai  deputati  che  avevano  passato  la 
serata  alla  Camera,  e  quando qualcuno  ne  compariva 
sulla  porta,  si  fermava,  o  si  allontanava  colto 
dall'impazienza.  Finalmente  Scalìa  e  Castelforte 
comparvero  sugli  scalini:  la  lunga  figura  del  conte 
lombardo si  delineò accanto a  quella  più  piccola,  ma 
membruta  del  deputato  siciliano.  Parlavano  fra  loro, 
vivamente,  poi  scesero  e  si  avviarono  verso  giù. 
Sangiorgio li raggiunse correndo:

«Non ho voluto aspettarvi al caffè: è pieno di gente e 
tutti  vogliono  sapere  e  io  non  voglio  aver  l'aria  di 
posare,» spiegò lui, ai padrini.

«Avete  fatto  bene,»  disse  Scalìa.  «Quand'uno  deve 
battersi, è meglio non lasciarsi vedere, per delicatezza. 
Quel posatore di Oldofredi ha declamato tutta la serata 
alle  Colonne:  ora  è  al  teatro,  all'Apollo,  per  farsi 
ammirare. Basta, tutto sembra combinato.»

«L'acqua Acetosa, fuori Porta del Popolo, è un buon 
posto,» soggiunse Castelforte, «poichè ci si  va presto. 
Abbiamo fissato per le dieci, verremo a prendervi alle 
otto e mezza.»

Camminavano tutti e tre verso la casa di Sangiorgio. 
Egli taceva, fumando.

«Siete nervoso, voi?» domandò Scalìa.
«Io? per nulla.»
«Allora  cercate  di  dormire.  Cognac,  in  casa  ce  ne 
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avete?»
«No.»
«Il  cognac è buono, in caso di duello. Domattina ne 

porterò io, sul terreno. Ma voi, cercate di dormire.»
«Diamine! dormirò.»
«Non  abbiamo  escluso  nessun  colpo,»  riprese 

Castelforte. «Era quello che volevate, mi pare?»
«Proprio questo.»
«Ho  avvisato  il  dottor  Alberti,»  soggiunse  Scalìa, 

«egli  verrà;  molto  dipende  dalla  sua  esperienza.  Non 
pensate  alla  carrozza:  verremo  noi  col  landau.  Solo 
fatevi trovare pronto; bisogna arrivare in tempo.»

«Come è, Sangiorgio, che non vi siete mai battuto?»
«Oh,  noi  di  Basilicata  abbiamo  la  collera  molto 

lenta.»
«Non parrebbe,» disse ridendo Castelforte.
Poi,  come salivano per l'Angelo Custode,  tacquero. 

Nella via deserta le tre ombre salienti si proiettavano: 
quella di Castelforte scarnata, quasi fantomatica; quella 
di  Scalìa,  nella  sua  rigidezza  militare;  quella  di 
Sangiorgio, piccola ma solida.

Finalmente,  solo.  La  candela  stearica  illuminava  a 
mala  pena  il  salotto  freddo  e  nudo  dove  il  tanfo  di 
chiuso  si  mescolava,  sempre,  a  quelli  odori  cattivi  di 
cucina  che  venivano  dalla  corte  interna.  Finalmente, 
solo: e ne era contento, con quella selvaggia necessità 
d'isolamento  che  rinasceva  ogni  tanto  nel  suo 
temperamento.
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In quel pomeriggio e in quella serata erano cresciuti 
in  lui  tutti  gli  istinti  di  disprezzo  per  l'uomo,  che 
covavano, latenti, nel suo spirito: egli passava, da sette 
ore,  per  una  di  quelle  grandi  prove  umane,  donde 
l'anima  esce  amareggiata,  delusa,  nauseata.  Nella 
solitudine  del  suo  piccolo  quartiere,  nella  lucidità 
notturna del suo cervello che niuna cosa, niuna persona, 
niun avvenimento era sinora venuto a turbare, tutte le 
vigliaccherie,  le  transazioni,  le  freddezze,  le 
indifferenze, le premure misurate della gente che aveva 
incontrata,  si  affollavano,  si  aggruppavano,  si 
precisavano: prima la difficoltà di trovar padrini contro 
Oldofredi  che  aveva  fama  di  sciabolatore,  poi 
l'entusiasmo molto limitato di Scalìa e di Castelforte, e 
tutti i consigli, tutti i suggerimenti, tutti gli avvertimenti 
poco  caritatevoli,  tutti  i  discorsi  lugubri,  tutte  le 
domande a base di compassione, tutti i complimenti a 
fior di labbro, poco convinti, questo ammasso di parole, 
di  frasi,  d'intonazioni  dispiacevoli,  lo  disgustavano, 
sfilandogli  di  nuovo  innanzi,  per  dimostrargli  ancora 
un'altra volta la miseria e l'ipocrisia serena dell'uomo.

Egli sentiva che tutti  quanti,  conoscenze o estranei, 
amici  o  nemici,  ammiratori  o  biasimatori,  lontani  o 
vicini,  lo  giudicavano  malamente  pel  suo  duello  con 
Oldofredi; sentiva degli uni la pietà offensiva, degli altri 
il dispetto ironico, degli altri l'invidia rabbiosa, dei molti 
un disprezzo grande. Sentiva, che quell'impresa audace, 
di  volersi  misurare  lui,  nuovo,  giovane,  inesperto, 
contro uno spadaccino che niuno osava più d'insultare, 
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contro  un  antico  deputato,  gli  valeva  le  beffe,  la 
compassione,  il  dispregio  degli  altri.  In  quell'ora  egli 
aveva contro di sè tutta la pubblica opinione, sentiva la 
ingiustizia umana colpirlo. Per cui era felice di essere 
finalmente solo, di potersi chiudere nella sua amarezza e 
nella sua delusione. Non solo, no; qualche cosa scintillò 
sul  divano.  E  come  egli  mosse  la  candela  per  veder 
meglio, una striscia lucente brillò. Nella sua veglia le 
sciabole dal taglio affilato vegliavano con lui.

Quelle  almeno non mentivano.  Ottusa  la  loro  virtù 
offensiva  e  difensiva,  era  bastato  farle  strisciare  per 
cinque minuti sulla cote, per ridar loro la potenza del 
male e del bene. Esse non s'infingevano, erano pronte, 
lealmente  pronte  a  parare  i  colpi  mortali,  a  ferire,  a 
tagliare, a uccidere; una nelle sue mani, l'altra in quella 
dell'avversario, lama contro lama, taglio contro taglio: le 
sciabole erano fedeli. La parola dell'uomo agghiaccia il 
sangue per la indifferenza o avvelena il cuore per la sua 
acredine: la buona lama va diritta al suo scopo, recide, 
nettamente, profondamente. La parola umana strazia: la 
lama quasi non fa dolore per la rapida precisione del suo 
colpo.

Sangiorgio,  attratto  invincibilmente  dallo  scintillìo 
del metallo, andò a sedersi sul divano e passò il dito sul 
taglio sottilissimo di una sciabola.

Che importavano più i padrini, i deputati, gli amici, i 
nemici,  i  giornalisti?  Tutto  il  nodo  dell'azione  era 
concentrato  adesso  in  quelle  due  armi:  la  catastrofe 
spettava  ora a  quel  pezzo di  acciaio bene  temprato e 
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bene  affilato.  La  catastrofe?  Che  catastrofe?  Egli  si 
guardò attorno, come per cercare chi avesse pronunziato 
quella  parola;  ma  era  solo,  le  sciabole  giacevano 
accanto a lui; il suo sguardo era concentrato su loro. Per 
altri la notte che procede un duello è notte di agitazione, 
di nervi, di andirivieni: gli altri hanno tutti una donna, a 
cui  infondere  del  coraggio  con  la  disinvoltura:  un 
parente  a  cui  scrivere  una  lettera,  un  amico  a  cui 
mandare un biglietto, un servo a cui raccomandare un 
servizio importante;  gli  altri  hanno tutti  non la paura, 
forse, ma tutti una piccola pena, un pensiero molesto, 
una puntura di rimpianto; tutti gli altri al pensiero della 
catastrofe  si  esaltano  o  cercano  distrarsi,  i  grandi 
interessi  del  cuore  soffrono,  l'anima  è  eccitata  o 
accasciata,  nervosa  o  sonnolenta.  Sangiorgio,  nulla  di 
tutto questo: nè donna, nè parenti,  nè amici,  nè servi; 
non  una  linea  da  scrivere,  non  una  parola  da 
pronunziare, non un ordine da dare; Sangiorgio cercava 
invano, nel cuore, il grande interesse, per cui l'idea della 
catastrofe fosse dolorosa.

A chi poteva dolere se l'indomani Oldofredi lo avesse 
rimandato a casa gravemente ferito o morto? A quale 
donna, a quale uomo? Nessuno, nessuno: egli era solo, 
accanto alle sciabole, accanto alla catastrofe. E in quel 
freddo  processo  di  eliminazione,  in  quella  selezione 
misantropa  di  persone,  di  sentimenti,  egli  arrivò  a  sè 
stesso, arrivò al suo grande, unico, egoistico sentimento: 
l'ambizione  politica.  L'indomani,  se  egli  era  ferito, 
gravemente o lievemente, non importa, – il valore era 
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sempre  il  medesimo,  la  disfatta  era  sempre  eguale,  – 
l'indomani, la catastrofe lo avrebbe colpito in pieno, nel 
suo profondo,  fervido,  ardente  desiderio di  fama e di 
potere. Non sarebbero discese su lui, ferito o morente, 
lagrime  di  donna,  tenerezza  d'amico,  rimpianto  di 
persone  affettuose:  ma  lui  solo,  Sangiorgio,  avrebbe 
pianto su sè stesso, sui propri desiderii di gloria dispersi, 
sui  propri  sogni  d'ambizione  svaniti  nella  vergogna 
fisica  e  morale  del  disastro.  Il  colpo  di  sciabola  che 
l'indomani  avrebbe  tagliata  la  carne,  recisi  i  muscoli, 
divisa una vena, avrebbe trovato la via del cuore, di quel 
cuore chiuso e duro dove un solo sentimento viveva, per 
ferire a morte questo sentimento. L'opera lenta e solida a 
cui egli lavorava da tanto tempo, con una pazienza da 
formica,  con  una  ostinazione  immutabile,  domani, 
sarebbe crollata: a che valevano più tanti sforzi, tanto 
studio,  tante  privazioni,  tante  astinenze,  tanti  dolori 
sopportati  in  silenzio?  Un  colpo  di  sciabola:  tutto 
diventava  inutile.  Così,  al  lume  fumicante  di  quella 
candela  stearica,  nella  notte,  nella  solitudine,  quelle 
armi sguainate e fredde, per un minuto fugacissimo gli 
fecero paura.

Alle  otto  e  mezzo  preciso,  vennero  i  padrini. 
Sangiorgio,  vestito  di  tutto  punto,  la  redingote 
abbottonata,  il  cappello  a  cilindro  ben  lucido  posato 
sopra un mobile, aveva la faccia un po' pallida, ma era 
tranquillo;  solamente  a  un  lato  della  bocca,  che 
tremolava lievemente, aveva una piccola animazione.
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«Dove sono le sciabole?» domandò Castelforte.
«Eccole.»
Castelforte  le  trasse  dal  fodero,  l'una  dopo  l'altra, 

toccò le punte, poi passò il  dito sul taglio, le ripiegò, 
puntandole  a  terra,  le  provò  più  volte,  tirando  dei 
fendenti nell'aria.

«Avete una sciarpa, un fazzoletto di seta, per legare la 
sciabola?»

Sangiorgio  aveva  apparecchiato  una  sciarpa.  Scalìa 
chiuse le  sciabole  nel  sacco,  che legò con la  sciarpa: 
prese il guantone gittato sul canapè, guardò Castelforte:

«Andiamo?»
«Andiamo.»
Scesero la scala buia. Il cocchiere aperse lo sportello 

del landau, Scalìa gettò sopra uno dei sedili le sciabole 
e il guanto: poi in fretta entrarono tutti tre in carrozza. 
Passarono per Via Due Macelli, ove già il fioraio aveva 
esposto molta ricchezza di rose, ed entrarono in Piazza 
di Spagna. Dalle nuvole mollicce che s'amassavano nel 
cielo, caddero poche gocce d'acqua che si attaccarono ai 
cristalli.

«Piove,» disse Sangiorgio.
«Non è  nulla,»  disse  Castelforte,  «il  duello  con  la 

pioggia è più drammatico.»
In  Via  del  Babuino si  demoliva.  Mucchi  di  rovine 

ingombravano gli sbocchi delle vie laterali: il principio 
di Via Vittoria era tutto sconquassato, perchè riparavano 
la fognatura. In Piazza del Popolo la pioggia ingrossò, e 
cominciò a cadere con uno strepito allegro, quasi fosse 

193



grandine.
«Cesserà,»  disse  Scalìa  «c'è  contrasto  di  venti,  in 

alto.»
Fuori la porta, la carrozza si fermò, per prender su il 

dottore,  che  aspettava  davanti  al  Caffè  dei  Tre  Re. 
Aveva  sotto  il  braccio  un  involtino  coi  ferri  e  le 
fasciature.  Sedette  dirimpetto  a  Sangiorgio,  accanto  a 
Castelforte.  Aveva un'allegrezza  briosa,  parlava  d'altri 
duelli a cui aveva assistito.

E mentre il landau si slanciava al galoppo, sui ciottoli 
fangosi di Via Flaminia, il primo tram di Ponte Molle si 
staccava  dalla  stazione  e  si  avanzava,  quasi  vuoto, 
sbalzellando e tentennando sui binari.

La  carrozza  passò  davanti  al  gazometro,  e  piegò 
rapidamente  nella  svolta  che  conduce  a  villa  Glori. 
Sotto l'Arco Oscuro, si cominciò a veder la campagna: i 
primi alberi si affacciarono al disopra delle mura.

Allora Sangiorgio, che sino a quel punto era rimasto 
in una specie di stordimento del pensiero e dell'anima, 
in una stanchezza spirituale e morale, si svegliò, ed ebbe 
un brivido.  Castelforte aveva abbassato un cristallo, e 
l'aria  frizzante  entrava fischiando.  E,  come la  via  era 
tutta in salita, la carrozza camminava piano. Sangiorgio 
cominciò  a  rivivere  e  a  pensare.  Mano  mano  che  si 
andava innanzi, tutta la sua forza nervosa si concentrava 
nei  denti  che  di  minuto  in  minuto  più  si  serravano. 
Anche, aveva preso fra le dita un fiocco dello sportello e 
lo stringeva con crescente energia. Sotto gli occhi, gli 
era  nato  un  tratto  di  rossore  caldo  che  cominciava  a 
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spandersi in giù, irregolarmente. Ma come l'animazione 
aumentava, ogni potenza d'espansione scemava in lui: si 
andava  lentamente  rinchiudendo  in  sè  stesso,  in  una 
specie  di  prosopopea,  romantica  e  orgogliosa  di  sè 
medesimo, e alle parole del medico o dei padrini non 
poteva più rispondere che con qualche movimento del 
capo  più  vibrato  del  solito.  I  cavalli,  per  la  salita, 
rifiatavano  forte;  in  fine,  a  villa  Glori,  cominciò  la 
discesa. Allora, di nuovo, la carrozza si slanciò di gran 
trotto. Erano cessate le mura: oramai a destra e a sinistra 
le  siepi  fiorite  passavano  rapidamente  davanti  agli 
sportelli.  A Sangiorgio  parve  un  momento  che  delle 
ragazze corressero,  offrendo fasci  di  biancospino.  Poi 
cessarono le siepi, e la carrozza entrò fra due file di olmi 
che  fremevano  cupamente,  agitati  dal  vento.  Poi  si 
fermò.  Allora,  un  gran  brivido  corse  i  nervi  di 
Sangiorgio, e quel piccolo rossore sotto gli occhi subito 
sparve.  Erano  arrivati.  Egli  si  volle  slanciare; 
Castelforte lo trattenne.

«Restate in carrozza col dottore. Il luogo non è fissato 
precisamente. Aspettate un poco.»

Scesero  i  padrini.  Sangiorgio  affacciò  il  capo  allo 
sportello.  Erano  giunti  primi.  La  casina  dell'Acqua 
Acetosa  era  abbandonata:  le  porte  chiuse,  le  persiane 
chiuse: non vestigio d'anima viva. La grande spianata si 
stendeva  lungo  il  fiume,  verde,  senza  alberi,  senza 
uomini: solamente lontano, lungo la staccionata di villa 
Ada,  una  lunga  fila  di  pecore  bianche  spiccava  dalla 
comune intonazione di cinereo e di verde, e un pastore 
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incappato stava ritto, immobile.
Castelforte  e  Scalìa  si  allontanarono  nella  pianura, 

gesticolando.  Il  tempo  s'era  un  po'  calmato,  ma 
brontolava  e  minacciava  ancora:  e  quella  enorme 
piattaforma,  brulicante  di  erbe  inutili,  aveva  una 
tristezza così straziante e così selvaggia, che quelle due 
sagome di gentiluomini eleganti, avanzanti tra la cicoria 
fiorita,  stonavano  bizzarramente.  Il  Tevere,  gonfio  e 
livido,  tumultuava  con impeto  collerico.  Castelforte  e 
Scalìa  tornarono  indietro  lentamente,  discutendo. 
Sangiorgio cominciava a vibrare per l'impazienza.  Pel 
fondo dello stomaco gli si era messo un tremolio breve e 
vivace, che gli si propagava sino ai nervi del palato e gli 
promoveva una salivazione incessante. La carrozza gli 
era diventata angustissima. Si sentiva soffocare.

I  due  padrini  si  accostarono  a  lui.  Castelforte 
appoggiò le braccia allo sportello:

«Abbiamo  trovato  un  buon  terreno;  si  affonda  un 
poco: ma non si scivola. Aspettiamo gli altri per vedere 
se sono contenti.»

«Eccoli,»  disse  Sangiorgio,  i  cui  nervi  erano 
stranamente aguzzati dall'eccitazione.

Infatti,  il  rumore  d'una  carrozza  si  udì,  e  ingrossò 
subito: la carrozza, di gran galoppo, voltò nella pianura, 
e andò a fermarsi in distanza, nel mezzo del prato. Si 
spalancò  lo  sportello.  Oldofredi,  Lapucci,  Bomba 
saltarono giù.
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Questi  ultimi  si  avanzarono17 verso  Castelforte  e 
Scalìa che venivano incontro; il dottore di Sangiorgio e 
quello  di  Oldofredi  si  fermarono  in  disparte,  e 
s'inginocchiarono  svolgendo  i  fagottini,  sull'erba,  per 
aver tutto pronto. Oldofredi restò presso alla carrozza, 
col  paletot indosso, fumando, battendo gaiamente con 
una  sua  bacchettina  di  bambù  la  groppa  d'uno  dei 
cavalli.  Sangiorgio,  con  mezzo  il  corpo  fuori  dallo 
sportello, guardava incertamente. Ciò che lo smaniava, 
era  l'imperizia,  la  novità  del  fatto,  e  l'ignoranza delle 
formalità. Doveva restare in carrozza, o scendere come 
aveva fatto il suo avversario? Guardò i padrini. S'erano 
raccolti  tutti  e  quattro,  con  amichevoli  saluti  e  forti 
strette  di  mano,  sul  terreno arso,  e  discutevano.  Ogni 
tanto, in quella strana e molle calma del tempo piovoso, 
veniva distintamente l'accento lombardo di Castelforte: 
le altre voci si udivano smorzate e senza senso, come 
suoni che uscissero da un involucro di bambagia.  Poi 
Scalìa tornò indietro verso Sangiorgio, e Bomba andò a 
Oldofredi:  Castelforte  e  Lapucci,  chini  a  terra, 
sbarazzavano  il  terreno  coi  piedi,  e  segnavano  delle 
linee coi bastoni. Scalìa giunse allo sportello:

«Spogliatevi. Lasciate la redingote e il cappello nella 
carrozza.»

Prese le sciabole e il guanto, e tornò verso il luogo 
dello scontro: anche Bomba tornava, con le sciabole e 
con  un  altro  guanto.  Sangiorgio,  che  cominciava  ad 

17  Nell'originale "avvanzarono". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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avere  un  brivido  nel  petto  e  alle  scapole,  brivido  di 
impazienza e di desiderio, buttò via il cappello, si trasse 
furiosamente  il  paletot,  la  redingote,  la  sottoveste,  la 
cravatta, e s'avviò in furia verso i padrini. Il crollo acuto 
e secco delle sciabole buttate sull'erba da Scalìa lo fece 
trabalzare. Castelforte gli gridò da lontano:

«Tenetevi il paletot: fa freddo.»
Sangiorgio tornò indietro, prese il paletot, se lo buttò 

sulle spalle, raggiunse i padrini. Nel mezzo del terreno, 
Castelforte e Lapucci traevano a sorte il comando del 
combattimento  e  la  scelta  delle  sciabole.  Scalìa  e  il 
dottore  si  posero  in  mezzo  Sangiorgio,  gli  parlavano 
piano:

«Avete bevuto un sorso di cognac?»
«No.»
«Male; bisogna sempre fortificarsi.»
«Non  ce  n'è  bisogno,»  rispose  Sangiorgio 

mentalmente.
«Io  comanderò  l'azione.  Voi  scegliete  le  sciabole,» 

disse Castelforte. «Volete esaminare le nostre?»
«Scelgo le nostre,» disse Lapucci. «Eccole.»
Oldofredi,  dall'altra  parte  del  terreno,  con  un 

anemone  ai  denti,  guardava  il  paesaggio,  voltandosi 
intorno.  Castelforte  venne  incontro  a  Sangiorgio,  gli 
fece impugnare la sciabola, gli  legò l'elsa al polso, lo 
accompagnò al suo posto. I due dottori si scostarono di 
venti passi, Scalìa si fermò alla sinistra di Sangiorgio, 
Bomba alla sinistra di Oldofredi. Lapucci e Castelforte 
si  posero a mezzo il  terreno, uno di qua, l'altro di là, 
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ciascuno con una sciabola in mano.
Oldofredi aveva l'aria più sciocca e insignificante del 

solito:  certamente,  non  ancora  il  suo  spirito  s'era 
fermato al fatto di cui egli era tanta parte.

Castelforte,  con  quella  sua  aria  di  capitano  di 
cavalleria,  guardò  Sangiorgio,  poi  guardò  Oldofredi, 
imperiosamente.

«Signori.....» disse con intonazione di cantilena.
La faccia di Sangiorgio, a cui era corso un violento 

impeto di sangue, si affissò in lui: Oldofredi sputò via 
l'anemone,  e  con  un movimento  elegante  si  scosse  il 
paletot dalle spalle.

«Signori:  a  due  gentiluomini  come  voi  sarebbe 
ingiuria  raccomandare  di  comportarsi  con  perfetta 
cavalleria.  Vi  rammento  soltanto  che  dovete  fermarvi 
immediatamente appena udrete la parola  Alt! che non 
dovrete attaccare se non al comando: A voi! Andiamo.»

Diede  un'occhiata  a  Lapucci,  che  gli  rispose  con 
un'altra occhiata; e comandò:

«In guardia.»
Oldofredi,  con  un  movimento  quasi  insensibile 

avanzò la gamba destra, piegò ad un angolo il braccio e 
la sciabola, si appoggiò sulle gambe. Sangiorgio andò in 
guardia con un salto,  stendendo il  braccio destro e  la 
sciabola in una linea così retta e così dura, che pareva 
un pezzo di ferro.

«A voi!» comandò Castelforte.
E si slanciarono. La sciabola d'Oldofredi battè quella 

di Sangiorgio che s'era buttata di punta, e la scartò, poi 
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cadde sul guantone imbottito; ma Sangiorgio rialzando 
con impeto brutale il braccio e il ferro, sollevò la lama 
del  nemico,  e  per  poco  non  gli  ruppe  il  muso  con 
l'impugnatura.

«Alt!»  gridò  Castelforte,  interponendo  la  sua 
sciabola. I due combattenti si staccarono e tornarono al 
loro posto. Oldofredi,  un po' pallido, sorrideva: aveva 
capito l'avversario; ma Sangiorgio, a cui era entrata nel 
petto una furia di toro che abbia visto del rosso, teneva 
la bocca chiusa e respirava con violenza dal naso.

«In guardia!» disse di nuovo Castelforte. Sangiorgio, 
col  braccio  teso  e  la  punta  della  sciabola  alla  faccia 
dell'avversario,  lo  guardava  fisso  con  occhio  così 
torbido e così minaccioso, che Oldofredi se ne avvide.

«A voi!» disse Castelforte.
Questa  volta  si  slanciò  Oldofredi,  minacciando  al 

ventre  dell'avversario.  Sangiorgio,  immobile,  col 
braccio teso e la punta agli occhi del nemico, non parò; 
e come vide la lama, che aveva finto una botta al ventre, 
passar luccicando davanti  a'  suoi occhi  per ferire alla 
faccia, la respinse con una battuta strisciante così franca 
e così pronta che la sciabola escì di mano ad Oldofredi, 
e restò sospesa per la fasciatura.

«Alt!» gridò Castelforte.
Lapucci  e  Bomba corsero  a  rilegar  l'arma  al  polso 

d'Oldofredi.
«Animo.  Un'altra  botta!»  disse  piano  Castelforte 

all'orecchio del suo primo. Sangiorgio s'era rasserenato. 
Un riso  interiore  di  superbia  contenta  gli  spianava la 
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faccia. I suoi denti si schiusero. Oldofredi era di nuovo a 
posto, con la sciabola in pugno, ma questa volta bianco 
d'un pallore iroso: aveva lui, ora, i denti sbarrati, e le 
sopracciglia tese come se dovessero scoccar saette.

E  al  comando  si  buttò  addosso  al  nemico,  d'uno 
sbalzo,  senza  finte,  senza  artifizi  di  scherma,  per 
spaccargli  la  testa.  Ma  prima  che  la  sua  sciabola 
arrivasse allo scopo, la punta di quella di Sangiorgio gli 
entrò  nel  labbro  inferiore  e  squarciò  tutta  la  guancia, 
sino,  alla  tempia.  I  quattro  padrini  si  buttarono  in 
mezzo,  i  due medici  accorsero.  Oldofredi  fu tratto  in 
disparte, posto a sedere sopra un  pliant, circondato dai 
sei  uomini.  Sangiorgio  restò  solo,  con  la  sciabola  in 
mano, mezzo nudo, stupefatto, sotto il cielo di piombo 
che da capo schizzava una pioggerella fangosa.

Confusamente,  intorno  a  sè,  mentre  la  carrozza 
passava sotto Porta del Popolo, egli sentiva chiedere da 
Castelforte al medico:

«Quanti punti ci son voluti?»
«Dieci.»
«Per quanti giorni ne avrà?»
«Venti: ammeno che non si dichiari una febbre forte.»
«Perdio!  che  bel  colpo!»  interveniva  a  dire  Scalìa, 

fumando voluttuosamente un sigaro.
«E  resta  la  cicatrice,»  aggiungeva  Castelforte, 

ridendo. «Oldofredi non se lo scorderà, il colpo.»
Il medico discese all'ospedale di San Giacomo, dopo 

essersi  dato  l'appuntamento  per  firmare  il  processo 
verbale. A quella fermata Sangiorgio si scosse dal suo 
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silenzio.
«Avrai fame?» gli chiese Scalìa.
«Lo  credo  io:  se  l'è  meritata  bene,»  soggiunse 

Castelforte.
E ambedue sorrisero di compiacenza.
Sul  terreno,  per  non  far  vedere,  i  due  padrini  non 

avevano  abbracciato  il  loro  primo,  ma  come 
ritornavano, in carrozza, si lasciavano andare a poco a 
poco a un esaltamento affettuoso. Avevano perduta la 
freddezza,  la  rigidità:  guardavano  Sangiorgio 
amorosamente, con certi occhi lucidi, parlavano di lui 
con orgoglio, con dolcezza, come di un figlio valoroso 
che ha subìto un esame, riportando il massimo dei punti: 
Castelforte  arrivò  sino  a  battergli  due  o tre  colpettini 
sulla  spalla,  con  una  familiarità  insolita  in  quel  gran 
signore. Quasi quasi lo accarezzavano con gli occhi, col 
tono della voce, con certe frasi lusinghiere, fieri di lui, 
lasciando travedere come diversamente lo apprezzassero 
e  gli  volessero  bene  dopo  il  duello.  Egli  riceveva 
quietamente questa onda novella di amicizia, coi nervi 
che si ammollivano sempre più, lasciandosi andare a un 
gran bisogno di vita fisica, non pensando più, avendo 
voglia  soltanto di  mangiare,  di  digerire  in  una stanza 
calda, di dormire due, tre ore, profondamente. Sorrideva 
ai  suoi  padrini,  come  il  giovanetto  che  ha  fatto 
magnificamente gli esami, come la fanciulletta che ha 
preso la prima comunione: tutta la visione dell'Acqua 
Acetosa, e quella gran cicatrice sanguinante a fiotti sul 
viso pallido dell'avversario, erano scomparse, egli non 
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sentiva che la soavità letificatrice del riposo nel trionfo. 
Le linee del volto si erano spianate, gli occhi avevano 
perduto la loro lucentezza quasi febbrile, la chiostra dei 
denti  si  riposava,  addolorata:  Francesco  Sangiorgio 
aveva l'aria di un ebete.

La colezione fu rumorosa e allegra, al Caffè di Roma. 
Ogni momento Castelforte e Scalìa versavano del vino a 
Sangiorgio; egli mangiava e beveva molto, tutto felice 
di mangiare, ringraziando col capo ai discorsi amabili 
dei due padrini, ridendo quando costoro parlavano del 
dispetto di Oldofredi, tanto più doloroso della sua ferita.

Alle frutta le espansioni divennero maggiori:
«...Perchè» continuava a dire Scalìa,  «perchè, io ho 

lunga  esperienza  di  duello,  ho  temuto  per  te,  caro 
Sangiorgio. L'avversario era forte e coraggioso e si era 
battuto venti volte: tu, novello, inesperto... è naturale, ho 
temuto...»

«Oldofredi  non  se  lo  aspettava...»  aggiunse 
Castelforte.

«Pareva  che  scherzasse,  sul  terreno,»  osservò 
Sangiorgio.

«Oldofredi non scherza mai,» disse sentenziosamente 
Scalìa.  «Non bisogna  credere  alle  sue  pose.  Al  terzo 
assalto, ve lo assicuro io, cari colleghi, egli era furioso: 
è andato addosso a te, Sangiorgio, che pareva ti volesse 
spaccar la testa. Che colpo, santo diavolo!»

«Che colpo, perdio!» fece coro Castelforte.
E gli  stessi discorsi di compiacenza ricominciavano 

sempre,  un  po'  monotoni,  un  po'  da  trasognati,  come 

203



proferiti  da  coloro  che  stanno  sotto  una  grande 
impressione recente e ne rifanno la storia cento volte, 
cullandosi in quella stessa musica, incapaci di pensare 
ad  altro.  E  tre  o  quattro  volte  fu  rifatta  la  storia; 
l'onorevole  Melillo,  che  aveva  fatto  colezione  con 
l'onorevole  Cermignani  alle  Colonne,  un  po' 
preoccupato della sorte del collega basilisco, era venuto 
in su pel Corso, per vedere se incontrava la carrozza, e 
chiacchierando  di  politica,  gridando,  riscaldandosi, 
strillando,  enumerando  cifre  e  demolendo  bilanci, 
avevano  scorto  nella  trattoria  il  gruppo  dei  tre  che 
mangiavano:  l'onorevole  Melillo,  il  biondone dal  viso 
rosso  e  dalla  sottoveste  bianca,  era  giunto  sino  ad 
abbracciare Sangiorgio, mentre Cermignani, il deputato 
abruzzese,  restava  in  piedi,  ascoltando  la  storia  dai 
padrini,  tirandosi  la  barba  nera  macchinalmente, 
esclamando, preso da un furore bellicoso, postato quasi 
in una posizione di attacco.

Il  Bencini,  il  vecchio deputato di  destra,  il  vecchio 
cattolicone arguto, in sospetto di burlarsi di Dio come 
del diavolo,  che era in fondo alla sala chiacchierando 
vivamente e ridendo, con quel buon vecchione placido, 
dalla barba argentea, il  Gambara, il  decano dell'antico 
partito conservatore, il Bencini curioso e arzillo come 
una  femminetta,  venne  anche  lui  a  congratularsi 
quantunque non conoscesse punto il Sangiorgio: ma il 
Toscano  spiritoso  e  paradossatico  aveva  un'antipatia 
profonda  per  la  stupidità  vanagloriosa  e  spadaccina 
dell'Oldofredi. Egli sghignazzava pensando alla collera 
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del deputato marchigiano.
—  Non  se  la  lega  al  dito  questa  cosa,  Oldofredi: 

gliel'ha  già  ricucita  sulla  faccia!  Per  fortuna  che  non 
siamo in  canicola,  non siamo:  lui  avrà  una  voglia  di 
mordere! —

E  tutti,  intorno  a  Sangiorgio,  ridevano:  Scalìa 
comperava  dei  fiori  da  Nerina,  Castelforte  narrava 
ancora il fatto a Gambara che si era accostato anche lui, 
e  sorrideva  placidamente  guardando  Sangiorgio  con 
l'occhio  del  vecchio  parlamentare  che  ama  i  giovani 
deputati  laboriosi  e  coraggiosi;  Cermignani  e  Melillo 
ascoltavano  il  chiacchiericcio  sfavillante  del  Bencini 
dalla voce chioccia e dal riso secco. Fu quasi un corteo 
che accompagnò il deputato Sangiorgio sino al  landau. 
Era uscito il  sole,  la  carrozza fu aperta, Melillo volle 
salire anche lui. E come pel Corso passava la carrozza, 
vi era un allargarsi,  un propagarsi di saluti, di cenni, di 
congratulazioni,  di  gesti,  di  sorrisi:  pel  Corso  dove 
andavano su e giù deputati e giornalisti, uomini d'affari 
e  reporters, dopo colezione, aspettando l'apertura della 
seduta, facendo il chilo, godendo quel piccolo raggio di 
sole prima di andarsi a chiudere nel caldaione del signor 
Comotto.

L'onorevole  Chialamberto,  il  breve  deputato  ligure, 
discorreva col colonnello Dicenzo, un abruzzese magro 
dall'aria ascetica; ambedue salutarono profondamente i 
quattro deputati che passavano, accennando fra loro. In 
quanto al deputato Carusio, in Piazza Colonna, egli si 
buttò allo sportello, volle si fermasse, abbracciò e baciò 
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Sangiorgio,  gridando,  tutto  affannato,  che  correva  dal 
presidente  del  consiglio  a  portargli  il  felice  esito  del 
duello.

Ma,  nella  Camera,  la  dimostrazione  crebbe,  crebbe 
sempre, intorno a Sangiorgio.

In  verità,  il  presidente  della  Camera  serbò,  come 
sempre, il  suo contegno corretto: ma vi fu nel sorriso 
con cui accolse Sangiorgio qualche cosa di cordiale, di 
amichevole, una specie di luce affettuosa.

L'onorevole  Freitag,  grande,  grosso,  dalla  testa 
incassata nelle spalle, dondolandosi mastodonticamente 
nel  nero  corridoio,  domandò al  deputato  meridionale, 
con la sua vocetta sottile:

«Alla faccia, nevvero?»
«Alla faccia.»
Gli  altri  non  facevano  che  fermarsi,  congratularsi 

vivamente, stringere la mano: tutti quanti chiedevano i 
particolari  del  duello;  Scalìa,  Castelforte,  finanche 
Melillo, erano circondati; i tre assalti con la botta finale 
circolavano; i  deputati  bellicosi  li  ascoltavano con gli 
occhi  lustri,  puntandoli,  commentandoli  con  qualche 
esclamazione; i deputati pacifici ascoltavano in silenzio, 
sorridendo,  figurandosi  un  combattimento  da  torneo. 
Alcuni,  i  più  crudeli,  si  facevano  ancora  narrare  e 
descrivere la  lunghezza e  la  profondità  della  ferita  di 
Oldofredi, chiedevano se vi era stata molta emorragia, 
se la cicatrice si sarebbe subito rimarginata, se lo sfregio 
sarebbe rimasto molto visibile. Ma dappertutto, in tutti, 
anche nei  più cauti,  anche in quelli  che arrischiavano 
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solo  una  parola  e  un  saluto,  trapelava  l'antipatia 
profonda che i molti colleghi avevano per Oldofredi; in 
molti  traspirava il  rancore segreto per una parola,  per 
uno  sguardo,  per  qualche  piccolo  sgarbo  ricevuto  e 
sopportato solo per pazienza, per non far chiasso, per 
non fare  scandali;  in  molti  traspariva la  noia  naturale 
cagionata  dall'individuo  che  vuol  imporsi  senza  aver 
meriti,  che  fa  il  prepotente  a  ogni  costo  e  a  cui 
l'improntitudine  tien  luogo di  coraggio  e  la  insolenza 
tien luogo di spirito.

Qualche raro amico di Oldofredi si teneva in disparte, 
si  contentava  di  non  congratularsi  con  Sangiorgio. 
Quando Lapucci e Bomba entrarono, verso le quattro, 
nell'aula, come se niente fosse stato, le domande furono 
poche,  dettate  da  una  fredda  curiosità:  i  due  padrini 
sentivano,  alla  loro volta,  l'isolamento  del  loro primo 
che giaceva in letto, con la faccia e la testa fasciata, in 
preda a una febbre violenta. Pochi domandarono di lui: 
pochi, i quali come gli altri, pensavano che quella ferita 
fosse meritata in castigo della soverchia insolenza, ma 
che convenisse essere pietosi anche coi vinti.

E l'entusiasmo per Sangiorgio durò nel pomeriggio, 
crescendo; aumentò durante il pranzo. Stordito, confuso, 
ma  conservando  sempre  la  sua  freddezza  esterna  che 
solo uno stupido sorriso veniva a diradare, egli lasciava 
dire,  lasciava  fare,  accogliendo  tutto  e  tutti, 
abbandonandosi a quella popolarità novella.

Andò  al  Costanzi,  dove  si  rappresentavano  gli 
Ugonotti,  prese  una  poltrona  di  orchestra,  ascoltò  la 
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musica che non conosceva, come incretinito: dietro di 
lui, due giovanotti parlavano del duello, accennando a 
lui,  come  quello  che  aveva  data  la  sciabolata  a 
Oldofredi;  essi  parlavano  sottovoce,  ma  egli  udì 
benissimo, egli che non udiva la musica. Nell'intervallo 
sentì sul viso il calore di uno sguardo magnetico: donna 
Elena  Fiammanti  lo  guardava da  un palco.  Salì  lassù 
macchinalmente:  schiudendo  la  porticina,  entrando  in 
quel camerottino che è separato dal palco e dal pubblico 
da una tenda rossa, egli sentì due braccia al collo e la 
voce quasi commossa dirgli:

«O Franz, o Franz, perchè battersi per me? Non ne 
valeva la pena.»

Quando  scesero,  finita  l'opera,  dopo  aver  ricevuto 
almeno dieci  visite nel  palco,  mentre la Fiammanti  si 
appoggiava  al  suo  braccio,  con  gli  occhi  umidi  di 
piacere orgoglioso, egli vide nell'atrio il  grande Paulo 
che  s'infilava  un  soprabito  enorme.  Subito  tutta  la 
nebbia  superba  gli  si  dileguò  e  gli  venne  voglia  di 
buttarsi sul largo torace di quel galantuomo. Era lui, il 
molosso, che gli aveva consigliato di tirare alla faccia. 
Sul terreno, egli non aveva ricordato che quel consiglio.
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V.

Il  principio  della  questione  si  era  manifestato  due 
giorni dopo la festa dello Statuto, inopinatamente. In un 
paese d'Italia, in quella domenica di festa patriottica, la 
giunta  municipale  e  il  consiglio  comunale,  in  parte, 
avevano  dato  la  prova  più  manifesta  di  un 
repubblicanismo  avanzato:  i  consiglieri  monarchici  si 
eran subito dimessi, telegrammi erano giunti ai deputati, 
ai giornali,  agli uomini influenti, il  caso era diventato 
grave, in un momento.

Era  già  l'estate  e  le  sedute  si  trascinavano  lente  e 
fiacche: la politica estera si era già addormentata del suo 
sonno  estivo:  leggi  importanti  non  ve  ne  erano;  lo 
scoppio,  dunque,  fu  improvviso,  inaspettato,  bene 
accolto, tutti vi s'interessavano. Gli amori fra la Camera 
e il Ministero si erano illanguiditi, come tutte le passioni 
corrisposte  e  soddisfatte;  la  gran  sazietà  empiva  di 
nausea costoro che si erano troppo amati; e il principio 
della lite che sempre più si complicava, fu il colpo di 
frusta che risvegliò gli  amanti  disgustati  e  sonnolenti. 
Non  avevano  più  voglia,  nè  più  forza  di  amarsi  con 
furore:  la  ritrovarono  per  litigare,  per  insultarsi,  par 
darsi a una guerra di sospetti, di maldicenze politiche, di 
calunnie  private.  Il  maggior  accusato  era  il  ministro 
dell'interno, che, obbedendo a un suo ideale amore della 
libertà, non aveva voluto sciogliere il municipio di quel 
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paese.
Uomo profondo, d'idee larghe, di un grande carattere, 

abituato  a  considerare  le  questioni  politiche  con 
un'ampiezza che la meschinità degli altri uomini politici 
non  perdonava,  elevandosi  sempre  a  un  ordine  di 
concetti molto superiore, egli aveva detto che bisognava 
rispettare la libertà della coscienza politica: in privato, 
ridendo  un  poco  della  gravità  inusata  che  si  dava  a 
questo caso, aveva detto,  come i  monatti  di Milano a 
Renzo  Tramaglino:  andate  là,  andate  là,  non  saranno 
questi  piccoli  assessori  camuffati  da  Erostrati,  che 
abbruceranno il  tempio delle istituzioni.  Rispondeva a 
tutti  che  l'affare  era  di  poca  importanza,  e  alle  facce 
serie,  preoccupate,  di  coloro  che  lo  venivano  a 
interpellare, opponeva la sua serenità di uomo superiore, 
che  pareva  una  posa ed  era  l'intima sicurezza  di  una 
coscienza quieta.

Ma  intorno  a  lui,  sottomano,  trapelante,  ferveva  il 
desiderio  della  crisi:  tutti  i  malcontenti,  tutti  gli 
ambiziosi  a  cuore  aperto,  tutti  i  mediocri,  tutti  gli 
sciocchi invidiosi, tutti i cretini presuntuosi si agitavano, 
si  radunavano,  si  davano  convegno,  discutevano, 
mettendo insieme la mediocrità e l'invidia, l'ambizione e 
la presunzione, il malcontento e la cretineria. Si strillava 
al caffè, si perorava nelle trattorie, si ordivano piccoli 
complotti parziali nei salottini delle case mobiliate dove 
i  deputati  alloggiavano,  si  aveva  l'aria  di  congiurati 
davanti  ai  piccoli  tavolini  che  il  liquorista  Ronzi  e 
Singer  mette  innanzi  alle  sue  botteghe,  nell'estate,  a 
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Piazza Colonna.
Ogni giorno,  alla  stazione,  da tutte  le parti  d'Italia, 

arrivavano deputati, con una piccola valigia: la valigia 
della  settimana di  crisi,  dove la  moglie  mette  quattro 
camicie,  sei  fazzoletti,  le  pianelle,  una  spolverina, 
giacchè il deputato verrà via subito, in qualunque modo. 
Erano già in Roma trecentocinquanta deputati, numero 
eccezionale  che  le  più  palpitanti  sedute  invernali  non 
arrivano  mai  a  formare.  E  forse,  ognuno  dei 
trecentocinquanta  aspettava,  credeva,  voleva, 
desiderava, era sicuro di diventar ministro, per la crisi.

Il  ministro,  l'uomo forte e buono e sapiente,  o non 
sentiva, o sentendo, non dava molta importanza a questo 
crescente tumulto di crisi.

«Non vi sarà crisi,» rispondeva, sorridendo, a coloro 
che  lo  interrogavano  amichevolmente.  «Non  vi  sarà 
crisi,» soggiungeva a chi glielo affermava con una certa 
aria di protezione preoccupata.

In  fondo,  egli  conosceva  il  mondo  politico  e  gli 
uomini  che  lo  compongono:  sapeva  bene  che  il 
presidente del consiglio era con lui, che eran con lui gli 
altri  sette ministri,  che questo corpo vigoroso di nove 
individui non si sarebbe fatto scalzare, così, senza una 
ragione al mondo, perchè un municipio non ha voluto 
firmare  un  indirizzo  al  re  e  ha  levato  la  croce  dalla 
bandiera  tricolore.  Egli  conosceva  bene  la  passione 
furibonda dei suoi otto colleghi pel potere, la tenacia di 
quelle  ostriche  attaccate  allo  scoglio;  per  arrivarci 
avevan  dovuto  soffrire  e  agonizzare  politicamente, 
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sarebbero  morti  prima  di  andar  via.  Egli  sorrideva, 
pensando quanta forza può dare la debolezza: sorrideva, 
ed era sicuro.

E passava a un giro d'idee più morale: lo scetticismo 
non aveva intaccato  certe  sue  nobili  credenze,  la  sua 
fede nella coscienza umana non era ancora scossa. Egli 
sentiva  che  questo  culto  supremo  della  libertà  era 
l'amore di tutte le intelligenze, di tutti i  cuori italiani: 
egli  sapeva  che  gli  stessi  meschini  possono  per  un 
istante traviare questi cuori e queste intelligenze, ma che 
di  fronte  alla  grandezza  di  un'idea,  tutto  sarebbe 
scomparso.

Invano,  ogni  tanto,  arrivavano  sino  a  lui  i  soffi 
maligni, le voci calunniose, le notizie false o falsificate; 
invano, qualche vero amico gli suggeriva di diffidare, di 
considerare  la  situazione  da  pessimista:  il  ministro 
dell'interno  conservava  quella  sua  spiritualità  appena 
appena velata di amarezza, egli non poteva esser vinto; 
moralmente e materialmente, si sentiva saldo, stretto coi 
colleghi, fatto forte da una causa generosa. Non voleva 
sentire lo sviluppo della crisi parlamentare, il ministro: 
eppure in quella grande caldaia politica bollivano tutti i 
temperamenti, e tutti i caratteri delle regioni italiche si 
manifestavano. I Siciliani si davano a quella loro foga 
simpatica,  mescolata  d'ironia  e  di  buon  senso;  i 
Napoletani  gridavano  e  gesticolavano;  i  Romani 
aspettavano,  attenti,  temporeggiando,  sapendo  il 
momento  in  cui  dovevano  intervenire;  i  Toscani 
ridevano dietro gli occhiali, sogghignavano sotto i baffi, 
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ambiziosi, mefistofelici, burloni di sè stessi e degli altri; 
i  Lombardi  si  aggruppavano,  un  po'  solitari,  un  po' 
aristocratici;  i  Piemontesi  e  i  Liguri  andavano  e 
venivano,  si  agitavano,  senza  parlare,  intendendosi  a 
occhiate. Ma i più ardenti, i più ribelli, i feroci, erano i 
rappresentanti  delle  piccole  province,  gli  Abruzzi,  le 
Marche, le Romagne, la Campania, le Calabrie, i rurali, 
i  rappresentanti  le  province  che  danno  la  vita  e  le 
ricchezze alle grandi città, i deputati che veramente si 
appassionano  alla  politica,  che  ci  credono,  che  la 
stimano  come  la  più  grande  potenza  umana,  che  si 
inebbriano come di un vino generoso.

Solamente,  fra  tanto  tumulto  represso,  gli  uomini 
della Basilicata non si riunivano, non formavano gruppi, 
non  parlavano,  non  si  chiedevano  nulla  e  non 
rispondevano nulla, freddi e corretti. Il ministro, l'uomo 
integro e nobile, era sicuro: non avrebbe mai temuto, in 
nessun caso; e sorrideva.

Il  giorno  dell'interpellanza,  quando  il  ministro 
dell'interno entrò nell'aula, vi fu un lungo mormorio sui 
banchi.  Egli  se  ne  accorse,  ma,  forte  lottatore  nelle 
piccole come nelle grandi cose, ebbe lo spirito di non 
volgere gli occhi intorno, di non alzarli su alle tribune: 
pensò subito, però, che la cosa era più grave di quello 
che  gli  era  sembrata  sino  al  giorno  prima.  Anche  il 
giorno  prima,  egli  aveva  detto,  così,  con  una  certa 
noncuranza, al presidente del consiglio:

«Vi è molto rumore per quest'affare del municipio.»
«Calori  estivi,»  aveva  risposto,  sorridendo,  il 
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presidente.
«Ella è d'accordo con me?»
«D'accordo,  naturalmente,»  soggiunse  l'altro,  senza 

però stabilire su che cosa.
«Crede  che  il  discorso  di  don  Mario  Tasca  sarà 

importante?»
«Uno dei soliti discorsi.»
E si parlò d'altro. Gli altri colleghi si erano mantenuti 

in un grande riserbo: solo Vargas, il ministro delle belle 
arti, il vecchio asciutto e segaligno, disseccato da una 
divorante  ambizione,  aveva  fatta  qualche  opposizione 
vaga,  a  cui  aveva  risposto  vagamente  il  ministro 
dell'interno. Le cose erano restate lì. Ora, nella Camera, 
egli si accorgeva che la giornata sarebbe stata bollente. 
Sfogliando  certe  sue  carte,  con  gli  occhi  bassi,  egli 
sentiva, dal ronzìo parlamentare, che vi dovevano essere 
almeno quattrocento deputati: alzò gli occhi alla tribuna 
diplomatica,  la  contessa  di  Santaninfa,  la  bella 
pensierosa,  vestita  di  nero,  chinava  gli  occhi 
malinconici sull'aula; la contessa di Malgrà, la pallida 
bionda seducente,  aveva quel  giorno un cappellino di 
paglia  di  oro e non lasciava mai di  considerare l'aula 
attentamente.  La tribuna degli  impiegati  era  piena:  in 
quella dei giornalisti una triplice fila di teste si piegava 
curiosamente.

— Fiutano l'odore della polvere, — pensò lui.
E guardò i suoi due o tre colleghi ministri, come se 

volesse dir loro qualche cosa: ma costoro avevano l'aria 
così  indifferente,  che  egli  non  disse  più  nulla.  Solo 
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guardò la Camera: essa si era chetata, ma aveva un'aria 
dura  e  solida,  una  massa  profonda  di  quattrocento 
persone  che  tacciono,  aspettando.  E  dopo  una 
quindicina di minuti, alle tre, l'oratore della destra, don 
Mario Tasca, cominciò a parlare dal più alto banco del 
penultimo  settore,  in  mezzo  a  un  silenzio  di  grande 
chiesa vuota: pianamente, il presidente del consiglio era 
entrato nell'aula e si era seduto alla punta del banco dei 
ministri. Don Mario Tasca, il vecchio bianco, dal collare 
di  barba  candido,  dalla  pelle  rosea,  parlava  con  una 
eleganza  di  forma,  con  una  rotondità  di  periodo  che 
talvolta il gesto della mano, circolare, accompagnava e 
compiva,  come il  movimento di  una piccola  ruota.  Il 
discorso filava,  filava, dolcissimamente, senza mai un 
abbassamento  di  voce,  senza  un'esitazione,  come  un 
canto  d'usignuolo:  l'oratore  non  guardava  il  ministro, 
guardava in aria, come un virtuoso; non si chinava mai a 
guardare le sue note, come uno che conosca la sua parte 
a  memoria.  Ma  in  tutta  quella  dolcezza  esteriore,  il 
discorso suonava di rampogna: l'oratore non parlava nè 
di  persone,  nè  di  fatti,  ma  pur  restando  in  una  certa 
vaghezza di termini, diceva che erano state offese certe 
istituzioni  e  certe  idee,  a  cui  sin  allora  niuno  aveva 
toccato. Era un discorso senza ingiuria, un po' nebuloso, 
forse,  ma  accusava:  taceva  i  nomi,  ma  feriva  le 
coscienze.

Il  ministro  ascoltava  attentamente  e  ogni  tanto 
sogguardava il presidente, che non si voltava mai dalla 
sua parte:  gli  altri  ministri  ascoltavano con attenzione 
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profonda don Mario Tasca, che continuava nella bella 
fluidità della sua prosa: i deputati tutti rivolti verso la 
destra ascoltavano: lassù tutto il pubblico delle tribune 
si  piegava ai  parapetti:  le  due contesse,  la  bruna e  la 
bionda,  pareva  che sorbissero le  parole  di  don Mario 
Tasca.

Costui  parlò  per  un'ora,  appena  appena  pigliando 
fiato, senza bever mai, senza che mai il timbro della sua 
voce  si  alterasse  di  colorito.  Egli  incalzò  il  ministro, 
negli ultimi periodi, più brevi, sempre rotondi, a ruote 
sempre  più  concentriche,  a  rispondere  se  voleva 
continuare in questo dannoso sistema di noncuranza, di 
lasciar  fare,  di  lasciar  passare.  Un  lunghissimo, 
lunghissimo  mormorìo  di  approvazioni  salutò  don 
Mario Tasca.

Il  ministro,  prima  di  rispondere,  interrogò  con 
l'occhio  il  suo  presidente:  ma  costui  scriveva;  era 
inutile. Allora egli si alzò e rispose con molta pacatezza, 
con  molta  giustezza,  riducendo  la  questione  ai  suoi 
termini  minimi,  dichiarandola  di  poca  importanza, 
attenuando e sfrondando tutti  i  fatti,  ricorrendo a una 
quantità di ragioni piene di buon senso, rinunziando al 
gonfiamento  delle  grandi  frasi,  che  egli  credeva 
inopportune.  E  discorrendo  placidamente,  si  guardava 
attorno, interrogava i volti dei deputati, quasi volendone 
ricavare  in  loro  approvazione.  Ma  i  volti  non  si 
rischiaravano, chiusi, molto malcontenti: i deputati non 
erano soddisfatti,  no, erano venuti nell'aula esaltati  da 
otto giorni di discussione e di aspettazione, la questione 
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era molto grave, il ministro voleva cambiar loro le carte 
in mano, riducendola a un piccolissimo affare.

Invano  egli  prodigava  certe  sue  finezze  di  talento 
ingegnoso, certe sue risorse stringenti e lucide di logica: 
egli continuava a sbagliare la nota, non avendo intesa 
l'intonazione di quel giorno, non comprendendo che il 
vento  era  alla  grande  rettorica  delle  giornate  di  crisi. 
Sentiva lo  scontento,  ma non ne capiva il  perchè:  gli 
pareva sempre di poter vincere questa battaglia con le 
semplici armi della ragione, – ma un silenzio glaciale 
regnò nell'aula, alla fine della sua risposta. Poi Niccolò 
Ferro, il deputato radicale, chiese la parola. Il ministro 
aggrottò lievemente le  sopracciglia:  in  quel minuto si 
accorgeva del pericolo.

Niccolò  Ferro,  l'oratore  migliore  della  estrema 
sinistra, il parlatore lucido, freddo, imperturbabile, forte 
nella  logica,  come  forte  nella  rettorica,  chiarì  così 
limpidamente la situazione, che non vi fu più dubbio. La 
dimostrazione di quel municipio era rialzata al suo vero 
e grande valore, era un segno del tempo, niuno avrebbe 
osato mai violare la libertà delle coscienze, sino a voler 
proibire o punire queste manifestazioni. Egli parlò della 
tradizione storica dei Comuni, di tutto il  lungo sforzo 
italico  per  giungere  a  questo  stato  di  libertà,  ancora 
incipiente,  ma  che  presto  avrebbe  avuto  un  largo 
sviluppo. Un consigliere è un uomo, è un cittadino: egli 
pensa come crede e agisce come pensa. Le istituzioni 
non decadono per mano degli uomini, ma decadono per 
la loro naturale corruzione: non sono gli uomini che le 
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uccidono,  ma  le  nuove  idee  che  le  distruggono. 
Fatalmente esse si  imputridiscono pel  germe morboso 
che  contengono:  nulla  le  salverà  mai,  quando  il 
corrompimento è così avanzato. In fondo Niccolò Ferro 
era  scontento  e  contento  del  ministro:  lo  dichiarava 
apertamente.  Scontento  perchè  lui,  uomo  di  libertà, 
aveva voluto quasi mettere in ridicolo la coraggiosa e 
audace  manifestazione  di  quel  municipio  che  agiva  a 
viso aperto: contento, perchè sapeva bene che la fede 
antica non vacilla mai nel  cuore degli  uomini integri, 
malgrado le allucinazioni tiranniche del potere – ed era 
sicuro  che  giammai  un  atto  di  repressione  sarebbe 
partito dalla volontà dell'illustre uomo.

L'illustre uomo aveva inteso tutto, torcigliandosi un 
po' nervosamente il mustaccio bigio: guardava Niccolò 
Ferro,  il  suo  amico,  con  molta  dolcezza,  senza  un 
rimprovero.  Si  sentiva  affogare:  sentiva  lo  sgomento 
della  Camera  innanzi  all'audacia  novella  del  partito 
radicale;  sentiva  l'equivoco  in  cui  tutti  lo  volevano 
trascinare, amici e nemici, e contro il quale non poteva 
difendersi.  Nè poteva dichiararsi  solidale con Niccolò 
Ferro, nè combatterlo: e solidale, pel suo silenzio, lui, il 
ministro  della  Corona,  tutti  lo  avrebbero  creduto. 
Sentiva, in quel momento, il lungo errore di una politica 
troppo leale, solamente fondata sulla verità, solamente 
inspirata agli alti principii, astratta dalle persone e dai 
fatti,  quindi  poetica  e  fallace:  una  politica  così  poco 
pratica, che, ecco, prestava il fianco indifeso alla destra 
e alla sinistra. Tutto questo capiva l'illustre uomo; ma 
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non  poteva  dire  nulla.  Forse,  in  quel  frangente,  il 
vecchio  presidente  del  consiglio,  parlando  lui,  con 
quella  sua  temperante  bonomia  poteva  salvar  la 
posizione:  egli  poteva  metter  a  suo  posto  le  paure 
mistiche  e  canore  di  don  Mario  Tasca,  come  le 
spavalderie  intempestive  di  Niccolò  Ferro.  Ma  il 
vecchio  presidente  leggeva  una  lettera,  placidamente, 
come se si trovasse nella pace del suo gabinetto e non 
nel tumulto dell'aula.

La parola  fu data  all'onorevole Sangiorgio e  subito 
l'assemblea si chetò; il presidente del consiglio alzò la 
testa  canuta,  e  guardò  fisamente  il  deputato  di 
Basilicata,  come  se  volesse  leggergli  nell'anima:  il 
ministro  dell'interno  respirò,  sollevato,  immaginando 
che  quanto  nè  lui,  nè  il  presidente  avevano  detto,  lo 
avrebbe detto Sangiorgio. Era intelligente, amico sicuro 
del ministero, non poteva che rimettere le cose al loro 
posto.

Invece,  dalla  prima  frase  crudele,  l'onorevole 
Sangiorgio  cadde  addosso  brutalmente  alla  politica 
interna,  con  un  furore  concentrato.  Avevano  detto 
troppo poco don Mario  Tasca  e  Niccolò  Ferro,  come 
attacco e come difesa: le cose erano diversamente gravi, 
da  un  anno a  questa  parte;  il  più  profondo  disordine 
regnava nella  politica  interna,  non vi  era  più nessuna 
guida,  non  vi  era  più  freno,  i  pubblici  funzionari 
agivano a casaccio, o non agivano punto, non avendo 
ordini.  La  politica  interna  era  fondata  sull'equivoco e 
sulla noncuranza colpevole: le teorie elastiche di libertà 
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vi  portavano  la  rovina.  E  questo  tono  acuto,  quasi 
tragico, di attacco, doveva essere indovinato, era quello 
della  giornata,  perchè  ad  ogni  frase  la  Camera 
mormorava per approvazione. Sangiorgio citò fatti: non 
era  soltanto quello che dava da pensare,  nè il  primo; 
disse il  numero delle associazioni repubblicane che in 
un anno era cresciuto a dismisura; citò i comizi che si 
moltiplicavano dappertutto; e gli atti di ribellione, non 
di quel solo municipio, non di quella sola Giunta, ma di 
altri pubblici funzionari; parlò di un prefetto che aveva 
consentito ad assistere ad un banchetto, dove era stato 
proibito  di  brindare al  re,  –  e  il  ministro dell'interno, 
malgrado lo sapesse, malgrado gli articoli dei giornali 
monarchici, non aveva punito quel prefetto. I prefetti, i 
questori, i delegati, lasciati in balìa delle loro opinioni, 
della  propria  volontà,  si  abbandonavano  ad  atti  di 
autoritarismo o di debolezza inqualificabile: ma la nota 
principale era la indolenza, una trascuraggine colpevole. 
Da  Roma  non  partiva  una  circolare  energica,  mai:  i 
rapporti  dei  più  zelanti  funzionari  restavano  senza 
risposta,  o  avevano una  risposta  ambigua:  a  Roma si 
facevano una quantità di deduzioni filosofiche e sociali, 
ma nessun atto di volontà. La Camera approvava tanto 
forte, che il suo presidente dovette due volte richiamarla 
all'ordine. Sangiorgio parlava con una speciale durezza 
di voce, con una brevità di accento e di frasi, con una 
tale aridezza di forma, che le più piccole cose facevano 
effetto:  e  parevano,  quei  fatti,  tanti  scatti  di  un'arma 
infallibile, tutti colpivano al segno, implacabili.
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Era un atto di accusa, una requisitoria compilata con 
la crudeltà fredda di un magistrato, dalla collera legale e 
morale. Sangiorgio aveva la faccia rude e concentrata, i 
lineamenti  immobili,  non  sorrideva,  non  gesticolava, 
non ricorreva a nessuna delle solite astuzie dell'oratore: 
pareva così profondamente sicuro e compenetrato della 
sua  causa,  che  solo  l'enunciazione  precisa  e  glaciale 
bastava.  Non faceva  commenti,  o  quasi  mai:  era  una 
enumerazione  di  fatti,  passava  dall'uno  all'altro, 
dicendo, ogni tanto: ma non basta, vi è dell'altro. Questa 
frase, ripetuta ogni tre o quattro minuti, monotona come 
un ritornello tragico, faceva una grande impressione: dei 
brividi nervosi parea corressero lungo la spina dorsale di 
quel grande corpo che era la Camera.

L'aria parlamentare era carica di elettricità: nessuno 
scriveva,  nessuno  leggeva,  tutti  erano  rivolti  verso 
l'oratore, dei gruppi di ascoltatori si erano fermati sotto 
il suo settore; della gente era financo scaglionata sulla 
scaletta, quasi volesse bere le parole di Sangiorgio, in 
una  esagerazione  di  attenzione.  Lassù,  nella  tribuna 
diplomatica, la già bella, e ancora bella contessa Lalla 
D'Ariccia,  il  più  sicuro  barometro  della  crisi,  era 
comparsa: ella non veniva che nei giorni di elettricità. 
Donna Luisa Catalani chinava la piccola testa fasciata 
da una veletta bianca, e, accanto a lei, donna Angelica 
Vargas piegava la bella faccia senza velo, tutta rossa ai 
pomelli, quasi esaltata dalla curiosità.

L'oratore  riassumeva,  con  una  forza  di  sintesi 
martellante sull'uditorio, tutto quello che aveva detto: e 
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senza aggiungere osservazioni, senza chiedere risposta, 
senz'aspettarne,  con  un  disprezzo  di  qualunque 
argomento,  detto  da  qualunque  avversario,  propose, 
leggendolo, il seguente ordine del giorno:

«La  Camera,  disapprovando  la  politica  interna  del 
ministero,  passa  all'ordine  del  giorno,  –  Francesco 
Sangiorgio.»

Nel  rapidissimo  minuto  di  silenzio,  si  udì,  chiaro, 
nitido, pronunziato dall'on. Schuffer:

— Perdio!
Poi sorse un tale vocìo, così alto, così irrefrenabile, 

che per cinque minuti il presidente scampanellò invano. 
Si  discuteva  nell'aula,  sulle  scale,  nell'emiciclo,  nei 
banchi,  nelle tribune,  dapertutto:  le signore,  da quella 
diplomatica, guardavano, guardavano, prese forse anche 
esse da un tremito nervoso.

E il forte e onesto uomo, che era ministro dell'interno, 
aveva  ricevuti  nel  petto,  senza  muoversi,  i  colpi 
dell'onorevole Sangiorgio, quasi ammirando la forza del 
suo avversario: solo, verso la fine, come lo scioglimento 
di  quella  posizione  si  approssimava,  un  dubbio 
crescente lo assaliva. Dopo quell'attacco così vigoroso, 
fatto  dal  centro,  da  un  ministeriale,  da  un  uomo che 
aveva  mostrato  aver  tendenze  democratiche,  la 
situazione  era  così  grave,  che  solo  la  parola  del 
presidente  del  consiglio  poteva  chiarirla.  La  difesa 
spettava al più vecchio, al capo, all'antico parlamentare. 
E un sospetto, sì, un nuovo sospetto, amarissimo, saliva 
dal cuore al cervello del  ministro dell'interno: in quei 
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cinque  minuti  di  tumulto  parlamentare,  come  quelle 
piante velenose del tropico che crescono in una notte, il 
sospetto  gli  si  allargò  nell'anima,  immenso.  Egli 
guardava  il  vecchio  presidente,  fiso  fiso,  come  se 
volesse strappargli la verità, e temendo che una qualche 
emozione  gli  velasse  la  voce,  non  gli  parlò,  non  gli 
chiese  nulla:  lo  guardava,  soltanto,  aspettando  che 
uscisse da quel silenzio, che scotesse quell'inerzia, che 
rivivesse,  poichè  dalla  mattina  pareva  morto.  Ma  il 
presidente  taceva  e  scriveva,  carezzandosi  con  l'altra 
mano la barba. Allora il ministro, cedendo a un impeto 
del suo temperamento sanguigno, si piegò sul banco, per 
leggere che cosa scriveva il presidente. Niente scriveva: 
disegnava  un  pupazzetto,  con  molta  attenzione  di 
disegnatore, e si carezzava la barba con l'altra mano. E il 
ministro dell'interno si rifece indietro, calmo a un tratto, 
un po' pallido, senza sospetto. La certezza era venuta, 
innegabile. Egli sentì l'abbandono, sentì il tradimento. I 
colleghi,  il  presidente  lo lasciavano cader solo.  Erano 
già staccati da lui, come si fugge il morto, per nausea 
del puzzo.

Certo,  il  tradimento  era  completo,  erano  essi  che 
avevano  voluto  liberarsi  di  lui,  come  di  un  braccio 
ammalato o di una gamba cancerosa. E la Camera non 
voleva  più  saperne  di  lui:  lo  sentiva.  Quando  il 
presidente della Camera gli dette la parola, per replicare, 
si udì la onesta e tranquilla voce dell'illustre uomo dire:

«Non  ho  nulla  da  aggiungere;  accetto  l'ordine  del 
giorno Sangiorgio.»

223



Alla votazione egli ebbe trenta voti contro. Il ministro 
dell'interno era caduto.

Dopo otto giorni, il giornale officioso del ministero e 
tutti gli altri in seguito scrivevano:

«È quindi  assicurato  che  nel  rimpasto  ministeriale, 
don Silvio Vargas passa dal ministero delle belle arti a 
quello  dell'interno.  L'onorevole  Sangiorgio,  invano 
pregato di  prender  parte  alla  nuova combinazione,  ha 
sempre rifiutato ed è partito per la Basilicata.»
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PARTE TERZA
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I.

Un  soffio  molle  di  pianto;  una  luce  mesta  che  le 
funebri  tede  pagane,  lambenti  con  la  fiamma 
azzurrognola  le  pareti  di  masso  granitico,  non 
diradavano; una luce velata che le gialle candele funebri 
cristiane,  anime  consumantisi  nell'amore,  non 
aumentavano;  una  fredda  aura  di  sepolcro;  un 
singhiozzìo  frequente  musicale;  e  una  gran  massa  di 
gente nera, quasi perduta nell'ombra di quei funerali: e 
nell'aria,  nella  luce,  nelle  fiammelle,  nell'ombra,  nella 
musica,  erano  lacrime  versate  e  desiderio  di  lacrime 
nuove, era la nota del dolore irrimediabile.

A lui, fermo al suo posto, e lasciantesi penetrare da 
quel languore melanconico che al dolore per infinite e 
continue gradazioni declina, un improvviso, intimissimo 
tremore scosse i nervi e fece battere violenti i polsi: e 
per naturale moto, sentendosi tremare e impallidire, egli 
si  volse  intorno,  cercando  scorgere  qualcosa  in  quel 
fioco lume che scendeva dal velario.

Ora, egli vide, accanto a sè, questa dolcissima donna, 
questa  donn'Angelica,  dalla  parvenza  realmente 
angelicata.  Era vestita  di  nero,  di  cordoglio profondo, 
come  quei  funebri  reali,  in  quel  Pantheon  sacro  alla 
gloria e alla morte dell'Eroe, lo comportavano: e tenea 
gli  occhi  languenti  fissi  in  un  cero  che  si  struggeva. 
Nulla ella vedeva, nulla parea sentisse, assorta nei suoi 
pensieri sicuramente di mestizia, perduta nei suoi sogni 
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di dolore. Seduta accanto a una colonna, aveva voluto 
leggere,  nel  suo  libro  di  orazioni,  le  preghiere  che 
chiedono  pace,  che  invocano  requie  ai  defunti;  ma 
presto il libro le era caduto in grembo, semi-aperto e le 
mani inerti non avevano avuto forza di riprenderlo.

E a lui, quella gentilissima abbrunata, dal pallore di 
perla sotto il velo nero, dalle labbra soavi ancora schiuse 
pel  passaggio  della  preghiera,  dagli  occhi  perduti  in 
mistiche  e  dolorose  contemplazioni,  parve  una  figura 
divina. E tutto, lume fievole azzurro di lampade, lume 
sottile di fiammelle che si allungavano, aria di dolore, 
musica  di  desolazione,  profondo  impregnamento 
doloroso  che  pareva  avesse  ammollito  persino  le 
antichissime,  saldissime  muraglie  del  Pantheon, 
incurabile male dello spirito, tutto per lui si concentrò in 
quella  figura  di  donna,  seduta  presso  a  lui:  ella 
personificò  tutta  quella  tepida  e  umida  giornata 
invernale, in cui il sole era morto; ella fu la sede morale 
di tutte quelle lagrime che sgorgavano dalle cose; ella fu 
l'abisso  attraente  del  dolore,  che  tutto  il  dolore  delle 
cose non arrivava a riempire;  e sull'urto profondo dei 
nervi di lui, sulla vibrazione di tutto il suo essere, carne, 
sangue, nervi, muscoli, in tutta quella forte compagine 
di  uomo  forte,  che  sussultava,  salì,  crebbe,  vinse  un 
sentimento  di  pietà  amorosa.  Ella,  inconscia,  si 
abbandonava,  fidente  dell'ombra:  si  abbandonava  alle 
sue fantasie di  donna,  vaganti fra i  cerei,  fra gli  abiti 
neri lucenti d'oro dei preti, fra le grandi, quasi colossali 
cariatidi  umane dei  corazzieri,  fra  tante  facce pallide, 
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tristi,  annoiate,  sofferenti,  o  indifferenti.  Malgrado 
quella  immensa  folla  di  gente  che  circondava  il 
catafalco,  malgrado l'indefinibile  mormorio  che  se  ne 
distaccava, ella si lasciava andare in quell'ora di libertà 
spirituale,  l'ora  breve,  l'ora  indisturbata,  l'ora  di 
liberazione, in cui il proprio dolore rinasce e si fonde e 
si  trasforma nel  dolore  universale.  Ogni  tanto,  a  uno 
strappo più lugubre della musica, a una voce di cantore 
che  pareva  quasi  bagnata  di  pianto,  a  una  parola 
monotonamente cantata in  minore dal prete officiante, 
ella  trasaliva  e  il  suo  sogno  desolato  ricominciava, 
percorrendo  altre  fasi,  altri  gradi,  altri  cerchi  di 
malinconia:  e  in  diverso  e  più  profondo  modo,  ella 
procedeva  per  le  vie  amare,  che  le  anime dolcissime 
sono condannate a percorrere. Non piangeva, no, perchè 
troppo vasta, troppo ampia era la visione funebre di quel 
giorno: ma egli vedeva bene, egli vedeva che le delicate 
palpebre, dalla fibra tenue, come petalo di fiore, erano 
ombrate  di  violetto:  ivi  erano  state  le  lagrime  e  ivi 
dovevano correre.

E guardandola ardentemente nella faccia soavissima, 
a  cui  quell'ombra  di  dolore  dava  una  espressione 
altamente spirituale, non considerando più altro che quel 
volto bianco quasi impregnato, quasi saturo di lagrime, 
avendo tutto dimenticato nella contemplazione amorosa 
di  quella  donna,  egli  sentiva  in  sè  tutta  una  mirabile 
trasformazione.  La  infinita  amaritudine  ond'ella 
appariva  compresa,  a  poco  a  poco,  per  naturale 
assorbimento  dello  spirito  passò  in  lui:  fu  come  una 
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penetrazione di sentimento, lenta, ma sicura, infallibile. 
Egli non domandava che fosse, ma sentiva tutta la sua 
personalità  scomparire,  annegarsi,  morire  in  quella 
donna: egli era preso, non da lei, forse, ma da quello che 
ella  provava.  Tutto  il  vago,  l'arcano,  il  mistico  di  un 
dolore femminile, senza lamenti e senza lacrime, senza 
cause  e  senza  limite,  gli  saliva  dal  cuore  al  cervello, 
allargandosi,  prendendo  possesso,  scacciando  quanto 
altro mai trovasse sul suo cammino. No, non era più la 
pietà, la grande natural pietà dell'uomo verso la donna 
che soffre: la pietà è ancora un sentimento personale, la 
pietà  è  ancora un egoismo,  la  pietà  è  ancora il  grido 
dell'individuo. Era lui, lui che soffriva, ora, come se la 
tortura di quel cuore femminile fosse la propria tortura; 
era lui  che sentiva la puntura acuta delle lagrime che 
ella  non versava,  abbruciargli le  palpebre;  era lui  che 
spasimava  nell'altruismo,  parendogli  di  esser  perduto 
nell'angoscia,  in  un  grande  vuoto  angoscioso,  come 
quella donna appariva perduta, nuotante nel vacuo della 
sofferenza.

Poi, come l'ora funebre procedeva, pel tempio pagano 
dove  degnamente  posava  l'Eroe,  si  diffuse  un  sottile 
odore  cristiano,  d'incenso:  e  le  spire  eleganti  salirono 
dall'altare  alla  vòlta,  sempre  più  sfumate,  sempre  più 
lievi, perdentisi come preghiere per salire sino al trono 
della divinità. E l'incenso aveva anche sapore aromatico 
di pianto: e il profumo, salendo dalle nari al cervello, 
agiva  profondamente  sui  nervi,  carezzandoli  con  una 
amarezza  voluttuosa.  Nella  penombra  tutto  parve 
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ondeggiasse  a  quel  bacio  triste  e  aromale,  i  volti 
femminili  parve  si  piegassero  tutti,  per  nascondere  il 
tremolìo  delle  labbra:  e  la  testa  della  donna  che  egli 
guardava,  reclinò,  come se le mancasse la  forza.  Egli 
trasalì, fece quasi per accostarsi a lei e sostenerla: ma 
una  singolare  paralisi  teneva  legati  i  suoi  movimenti. 
L'incenso  bruciava,  bruciava,  nei  vaselli  d'argento, 
senza fiamma incandescente, vincendo le ultime forze 
sue.

Un  campanello  risonò,  con  uno  squillo  che  parve 
sonoro in  tanto silenzio ed era  debole:  donn'Angelica 
scivolò  dalla  sedia  sul  marmo  freddo  del  pavimento, 
chinò la testa fra le mani, non era che un mucchio di 
roba  nera,  abbattuta  per  terra,  ignorata,  ignorante, 
smarrita.  E  lui,  senza  inginocchiarsi,  senza  chinare  il 
capo,  senza  pregare,  sentiva  di  essere  annientato 
nell'annientamento di quella donna, tutto gli  sembrava 
finito, come tutto era finito per lei. A ogni nuovo squillo 
del campanello, come ella sussultava, quasi chiamata da 
una voce lontana, lo stesso movimento si ripercoteva in 
lui: nulla che nascesse in lei, spiritualmente, che non si 
svolgesse in lui, subito, per ripercussione.

Attorno  al  catafalco,  una  fila  di  preti  si  schierò, 
tenendo  nelle  mani  i  cerei  accesi:  la  croce  d'argento, 
dove  era  confitto  il  Cristo  Redentore  morente,  stette 
immobile, di fronte alla bara. E dalla musica, una voce 
partì, stridula, straziante, una voce che non cantava, ma 
gridava, una voce che non pregava, ma chiedeva: libera,  
libera,  libera  me,  Domine.  L'invocazione  cristiana,  il 
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grido18 di dolore che chiede la liberazione, fece levar gli 
occhi  alla  dolcissima  donna.  E  nei  suoi  tratti,  che  il 
pallore di fiore languente facea sembrare quasi consunti, 
nei suoi tratti sfigurati, un potente verissimo desiderio 
nasceva.

Ora, mentre la voce aspra e quasi straziata del cantore 
domandava  al  cielo,  con  la  emozione  mistica,  la 
liberazione, donn'Angelica, dopo aver percorso tutti gli 
stadi  imprecisi,  roteanti  del  dolore,  sentiva  in  sè 
precisarsi  la  necessità  del  suo  cuore.  Ella  parlava  al 
Signore, ora; le sue labbra si agitavano, chiedendogli la 
liberazione.  Quanto era stato d'indefinito sin allora,  si 
definiva:  la  liberazione.  La liberazione di  tutto  quello 
che era stato, bene o male, felicità o infelicità. — Tutto, 
fuorchè  questo,  Signore:  tutto,  fuorchè  quello  che  è 
stato, Signore misericordioso: tutto, fuorchè il tremendo 
passato, Signore pietoso. — La liberazione: e per Colui 
che  giaceva  nel  sepolcro  e  di  cui  si  celebravano  i 
funebri,  la  liberazione  era  giunta,  in  cima  al  vertice 
glorioso dove egli era salito, – era giunta, chissà, forse 
gradita.  E  peso  reale  della  corona,  pondo  di  regno, 
responsabilità grave di leggi e di volontà regali, cumulo 
di  pensieri,  di  cure,  tutto,  la  liberazione era  venuta  a 
cancellare  da  quell'anima,  quietandola  nella  pace 
suprema. — Come dorme il re, fatemi dormire. Signore 
di bontà,  come avete liberato la forte anima del re,  o 
Signore, liberate la debole anima mia. Sia pure la morte, 

18  Nell'originale "grado". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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la liberazione; fatemi morire e liberatemi, Signore!
In un momento supremo, la bella donna straziata tese 

le  braccia  al  cielo,  nella  penombra;  e  in  quella 
preghiera, le calde lacrime ribelli, tanto tempo frenate, 
le scesero giù per le guance.

Egli  aveva  inteso,  misticamente,  quanto  ella 
domandava  al  Signore:  e  quella  preghiera  funebre, 
quell'ultimo affanno doloroso, riassunto in una parola, 
quella richiesta del cristiano agonizzante, erano sgorgate 
anche  da  lui,  nella  musica,  nella  voluttà  triste 
dell'incenso,  nel  crepitìo  sepolcrale  delle  fiammelle, 
nell'ondeggiare  vago  della  luce,  in  quel  cerchio 
azzurrognolo  del  velario  che  parea  si  muovesse. 
Nacquero,  sgorgarono  dal  suo  cuore  virile  le  frasi  di 
desolazione, che ella aveva proferite: egli volle quello 
che  ella  voleva.  Un  piacere  dell'anima,  altissimo,  si 
svolgeva da questo desiderio comune:  lo  spasimo era 
così acuto, la volontà era così intensamente concentrata 
in una sola cosa, che la vita parve a lui si moltiplicasse. 
E quando si volse e la vide piangere, spossata, cedendo 
all'intenerimento successivo ai grandi piaceri, ai grandi 
dolori,  egli  abbassò  il  capo  superbo.  In  verità,  egli 
piangeva, per amore.

Col viso quasi nascosto da un fascio di rose bianche, 
con  cui  ella  giocherellava  e  il  cui  fresco,  invernale 
profumo, le coloriva le guance, donn'Angelica ascoltava 
la conversazione fra suo marito e Francesco Sangiorgio.

Essi  parlavano  di  politica,  da  un'ora:  in  verità,  era 
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piuttosto  don  Silvio  Vargas  che  ne  parlava,  un  po' 
arrovesciato  nella  sua  poltroncina,  fumando  un 
pestilenziale  sigaro toscano,  guardando i  delicati  fiori 
dipinti sul soffitto grigio chiaro del salottino. Ne parlava 
con  la  sua  secca  voce  fischiante,  a  sussulti,  a  frasi 
spezzate,  sbuffando  fumo,  tirandosi  ogni  tanto  il 
mustacchio rimasto rado malgrado la vecchiaia, rimasto 
castagnino come i capelli, malgrado gli anni. L'età non 
si  vedeva  in  quel  vecchio  magro  che  nelle  rughe 
finissime  all'angolo  dell'occhio,  un  ventaglio  che  si 
allargava verso le tempie; in due rughe profonde, agli 
angoli  delle  labbra,  che  il  sorriso  vi  scavava:  nella 
durezza di tutta la fisonomia diventata quasi lignea; nel 
collo scarno, dove i tendini si movevano come corda di 
strumento.  Ma del  resto era  forte  e  robusto nella  sua 
magrezza, come quei legni di quercia che s'induriscono 
per tanti anni nell'acqua prima di poter essere adoperati: 
e quando conficcava sotto l'arco sopracciliare destro la 
lente rotonda, senza cornice, sospesa a un cordoncino 
nero,  la  fisonomia  acquistava  una  vivacità,  quasi  una 
giovanilità.

E quella lente, in don Silvio Vargas, era un barometro 
infallibile:  nelle  ore  di  riposo  quasi  quasi  l'arco  del 
sopracciglio  non  la  reggeva:  nelle  ore  d'indifferenza 
pareva  smorta,  appannata,  l'occhio  dietro  di  essa  era 
chiuso o socchiuso, immobile; nelle ore di stanchezza 
profonda,  di  delusione,  la  lente  si  staccava  dalla  sua 
orbita,  ricadeva sul petto, si perdeva fra le pieghe del 
soprabito  e  della  sottoveste;  nelle  ore  di  battaglia,  di 
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scaramuccia,  di  combattimento,  la  lente  stava ritta,  al 
suo  posto,  lucida,  nitida,  l'occhio  era  aperto  e 
scintillante. Gli avversari e gli amici, troppo passionati 
per  essere  osservatori,  non  avvertivano  questi 
mutamenti che più tardi, dopo: il barometro politico essi 
lo trascuravano: sentivano la gagliardia o la debolezza, 
non vedevano dove si manifestavano.

Donn'Angelica  Vargas,  quando  aveva  inteso 
annunziare,  dopo colezione,  il  deputato Sangiorgio,  si 
era levata per andarsene. Ma il marito, mentre chiudeva 
un  giornale  e  ne  apriva  un  altro,  le  aveva  detto  di 
restare,  brevemente,  come  quando  voleva  essere 
ubbidito.  Ella  era  rimasta  ritta,  presso una giardiniera 
fiorita  di  cinerarie,  malgrado  il  rigore  invernale:  e 
salutato  colui  che  entrava,  non  era  intervenuta  nella 
conversazione.  La  svelta  e  giovanile  persona,  smesso 
l'abito  di  cordoglio,  era  mollemente  avvolta  in  una 
vestaglia a grandi pieghe, di colore, di stoffa, di foggia 
monacale: un grosso cordone di seta girava intorno alla 
cintura: le belle mani fini erano perdute nell'ampiezza 
delle maniche. Ella, ogni tanto, si voltava: e a un motto 
arguto o vivace di suo marito, sorrideva per dimostrare 
che prendeva parte  alla  conversazione,  che intendeva, 
che  approvava:  a  una  risposta  di  Sangiorgio,  a  una 
osservazione,  a  una  riflessione,  ella  si  voltava  a 
guardarlo,  una  breve  occhiata,  ma  intelligente,  ma 
apprezzatrice.  Pure,  si  occupava  delle  piante, 
amorosamente, osservandole con una grande attenzione, 
togliendone via la polvere dalle foglioline che ne erano 
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coperte, staccando i piccoli rami secchi e i fiorellini già 
fracidi, che deturpavano la bellezza di quelli freschi. Si 
vedevano  andare  e  venire,  intorno  alle  molte  piante 
verdi, onde il salottino pareva un boschetto primaverile, 
le  mani  bianche,  piccoline,  uscenti  dalla  larghezza 
claustrale  delle  maniche:  e  le  dita  avevano  una 
gentilezza infantile. Chinandosi sulle pianticelle, la testa 
abbassata  lasciava  vedere  il  biancore  attraente  della 
nuca, dove i capelli neri segnavano una linea sinuosa e 
fitta.  Quando  si  rivolgeva  verso  don  Silvio  o  verso 
Sangiorgio,  nel  volto  soave  era  scomparsa,  dalle 
palpebre, l'ombra violetta delle lagrime versate o delle 
lagrime  soffocate:  una  pacatezza  amabile  vi  regnava. 
Poi, a un certo punto, ella aveva di nuovo interrogata la 
faccia legnosa di  suo marito: l'occhio vivido dietro la 
unica  lente  le  aveva detto  di  rimanere.  E poichè  ella 
aveva finita la visita quotidiana alle sue piante, da un 
vasello  aveva preso  il  fascio  delle  rose,  era  andata  a 
sedersi in una poltroncina presso un balcone e odorava i 
fiori,  mentre  un  po'  di  sangue  le  saliva  alle  guance 
pallide.  In  verità,  sulle  sedie,  sui  tavolinetti,  sulle 
mensole  era  un  grande  trascinar  di  giornali,  aperti, 
buttati  via,  non  aperti  ancora,  con  quell'acuto  odor 
d'inchiostro di stamperia: sul tappeto le fascette, sparse, 
multicolori,  a  brani,  strappate  con  violenza  e  con 
noncuranza.  Ma  donn'Angelica  non  li  prendeva,  i 
giornali, non li toccava, non li guardava neppure: il suo 
piede aveva scartate due o tre fascette, come per istinto 
di pulizia intorno a sè. Odorava i fiori.
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Francesco  Sangiorgio  era  venuto  in  quella  casa,  in 
Piazza dell'Apollinare, chiamato da don Silvio Vargas: il 
ministro dell'interno si era fermato con lui, sulla soglia 
del  Pantheon,  gli  aveva  passato  il  braccio  sotto  il 
braccio ed aveva parlato con lui, sottovoce, per qualche 
minuto. Poi, aveva insistito perchè andasse da lui, non al 
ministero,  non a  quel dannato palazzo di  Braschi che 
sembra un mercato, che è ancora Piazza Navona, nella 
notte  della  Befana:  venisse  a  casa  sua,  all'Apollinare, 
dopo colezione,  doveva parlargli,  che diamine,  non si 
lasciava veder mai.

«Domani,  allora?»  chiedeva  Sangiorgio,  esitando. 
«Ma  che  domani,  oggi  stesso;»  aveva  bisogno  di 
parlargli. E passando dal braccio di Sangiorgio a quello 
di sua moglie, se ne era andato. Sangiorgio era capitato, 
all'una,  all'Apollinare;  temendo  fosse  ancora  troppo 
presto, fu preso da una esitazione innanzi al campanello. 
Ma dentro, si era inteso subito bene, tranquillo, innanzi 
alla cordialità di don Silvio; soltanto, mentre il ministro 
parlava, giudicando uomini e cose, egli ascoltava, sì, ma 
seguiva  tutti  i  movimenti  molli  ed  eleganti  di  donna 
Angelica.

«Fumate,  fumate,»  gli  aveva  detto  don  Silvio, 
offrendogli dei sigari e continuando a masticare il suo 
toscano.

Egli aveva guardato dalla parte della signora:
«Mia  moglie  è  abituata,  non  le  fa  nulla,»  aveva 

soggiunto brevemente il ministro.
Pure, Sangiorgio non aveva fumato, malgrado il bel 
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sorriso di donn'Angelica. Seduto presso un tavolino, più 
che parlare,  ascoltava:  poichè a don Silvio piaceva di 
essere  ascoltato.  Il  ministro  che  adorava  la  politica, 
ardentemente, come un appassionato ventenne, era quel 
giorno in collera con lei: e negli stessi rimproveri che le 
dirigeva,  nel  disprezzo  che  mostrava  di  averne,  nella 
nervosità,  ora  sarcastica,  ora  collerica,  con  cui  ne 
parlava, si sentiva la passione, la vecchia passione, tutta 
fiammeggiante  ancora,  che  gli  abbruciava  le  vene  di 
antico parlamentare. A Sangiorgio, in don Silvio, come 
in  un sogno,  gli  pareva di  udire  una parte  dei  propri 
pensieri,  uno  sfogo del  suo  spirito  vaneggiante,  i  cui 
deliri mai a nessuno aveva confidati.

Riconosceva quella febbre interiore che lo travagliava 
da anni, senza sfogo, mentre in don Silvio quel morbo 
spirituale trovava il suo sviluppo nell'idea e nella parola: 
era  troppo  vecchio  e  troppo  appassionato,  il  ministro 
dell'interno, per celare più il suo sentimento: non era più 
tempo d'infingersi.  Questo fuoco intimo aveva dovuto 
conservare  ancora  vivo  lo  spirito  di  don  Silvio: 
Sangiorgio si spiegava ora la ragione di tanto lunga e 
ostinata vigoria.

Ogni  tanto,  don  Silvio,  guardando  Sangiorgio, 
smetteva quel ghigno che rendeva più profonde le rughe 
degli angoli labiali e sorrideva come intenerito. Oh, egli 
non dimenticava, no, che il suo predecessore era caduto 
dietro un discorso e dietro una mozione di Sangiorgio: 
nè si scordava del reciso rifiuto di Sangiorgio a voler 
entrare nel rimpasto. Non gli aveva mai potuto dire la 
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sua  riconoscenza,  ma  da  quando  la  Camera  si  era 
riaperta, egli lo guardava affettuosamente, lo chiamava a 
sè,  lo  consultava,  con  un'aria  fra  la  deferenza  e  la 
cordialità.

«In fondo, il potere vi secca», disse, in una pausa di 
silenzio, Sangiorgio.

«No,» rispose francamente Vargas, «non mi secca, mi 
piace, era quello che desideravo. Ma la opposizione mi 
fa  nausea:  talvolta  sciocca,  talvolta  ipocrita,  talvolta 
bestiale,  sempre  in  mala  fede.  Dov'è  quella  bella 
opposizione leale, audace, crudele, implacabile? Invece 
dell'accusa  aperta,  il  pettegolezzo  da  serve  al  pozzo; 
invece della battaglia,  l'agguato;  invece dell'attacco,  il 
tranello.»

«L'uomo è una meschina cosa,» disse Sangiorgio.
«Non dev'essere:  o  non  deve  parer  tale,  quando  è. 

Perdio!  sono  stato  anch'io  all'opposizione.  Te  ne 
rammenti, Angelica, quando ero all'opposizione?»

«Me ne rammento,» rispose costei con una dolcissima 
voce minore, alzando il capo.

«Ero un diavolo: non avevo e non davo pace ai miei 
avversari.  Senza  tregua!  Ora,  impoltronisco.  Io  non 
posso fare guerra: debbo aspettarla, e questa sequela di 
avventure  brigantesche  m'inacidisce  il  sangue.  Come 
attaccaste  il  ministro,  quel  giorno,  Sangiorgio:  ed 
eravate ministeriale! Ci eri tu, Angelica, quel giorno?»

«Sì, vi ero.»
«È  a  voi  che  dobbiamo  di  esser  ministri,  qui 

all'interno,  Sangiorgio,»  fece  Vargas  preso  dalla 
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tenerezza.
«Ma no,» mormorò Sangiorgio, sorridendo.
«Sì,  sì,  il  presidente  non  avrebbe  mai  avuto  il 

coraggio  di  disfarsi  apertamente  del  suo  collega.  Mi 
meraviglia persino che ne abbia parlato a voi: nessuno 
lo sapeva, neppure io.»

«Il  presidente  non  mi  aveva  detto  nulla,»  rispose 
lentamente Sangiorgio.

«Come? Non sapevate nulla?»
«Nulla.»
«Non eravate di accordo?»
«No.»
«Perdio!» esclamò Vargas, «siete fortissimo!»
E  squadrò  Sangiorgio  con  ammirazione.  Costui 

rideva, macchinalmente: ma vedeva bene che il viso di 
donn'Angelica  perdeva  la  serenità,  –  una  stanchezza 
l'invadeva.

«Venite alla Camera, meco, Sangiorgio: sono le due,» 
e si alzò per andare di là.

«Rientri  presto?» domandò donn'Angelica, scotendo 
quell'espressione di lassezza.

«No. Ho la Camera, prima: poi il Senato; dopo debbo 
andare  al  Ministero  per  concordare  un  movimento  di 
prefetti.»

«Verrai alle sette?»
«Alle otto o alle nove, non so.»
«Debbo venirti a prendere alla Camera?»
«No. Va' pure a passeggiare, a villa Borghese, fuori 

Porta Pia, dove vuoi: è inutile venire al Parlamento. Io 
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pranzerò, quando avrò finito. Questo affare dei prefetti è 
molto  serio,  Sangiorgio:  vi  dirò,  strada  facendo. 
Qualunque lettera o plico o dispaccio arrivi, mi vengano 
a  cercare  dove  sono,  alla  Camera,  al  Senato,  al 
Ministero: subito. Aspetto notizie importanti: ora vengo, 
Sangiorgio.»

E gli ordini partivano brevi, concisi, alla moglie, al 
segretario che era comparso sulla soglia, erano dati con 
un tono militare di  comando: don Silvio stava ritto  e 
robustamente  piantato,  come  un  giovanotto;  la  sua 
febbre  era  la  sua  salute,  il  suo  morbo  era  la  sua 
salvazione.

Andò  di  là,  nello  studio,  portandosi  il  segretario, 
parlandogli a voce bassa, ma seccamente. Rimasero soli, 
Francesco  e  donn'Angelica:  egli  ritto,  ella  col  capo 
chino come nel  Pantheon, nel  minuto della  preghiera, 
giocando con le dita attorno al cordone serico della sua 
vestaglia.  E non parlavano e il minuto presente aveva 
vibrazioni prolungate come di suono musicale, come di 
palpito.

A  un  tratto,  ella  lo  guardò  coi  bellissimi  occhi 
rattristati, congiunse le mani e gli disse:

«Ma perchè avete voi voluto che noi fossimo ministro 
dell'interno?» e la voce tremava di emozione contenuta.

Don  Silvio  rientrava,  con  soprabito  e  cappello, 
stringendo fra le labbra il mozzicone spento e nero del 
suo  sigaro  toscano:  il  segretario  lo  seguiva  con  una 
cartella imbottita di fogli.

«Vuoi  una  rosa?»  disse  improvvisamente 
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donn'Angelica  a  suo  marito,  facendo  per  mettergliela 
all'occhiello.

«Ma che ti pare?» esclamò19 lui, staccando con una 
certa  durezza  la  mano  bianca,  «vuoi  farmi  burlare 
dall'opposizione? Un ministro con la rosa: mi farebbero 
subito la caricatura nei giornali.»

Donn'Angelica  si  ritrasse:  guardò  fuggevolmente 
Sangiorgio, ma non gli offrì la rosa.

Un cielo  basso  di  nuvole  bianche,  grige,  plumbee, 
scuricce, che si facevano nere all'orizzonte, sopra i colli 
tuscolani, sul Soratte che pareva anche esso un grosso 
nuvolone sceso sulla terra: una campagna brulla, bigia, 
qua e là ondulata, come se dovesse sbuzzar fuori; due 
siepi nere, due siepi ispide e scarnate, senza un'ombra di 
verde,  senza  un  fiore:  qualche  osteria  di  cocina,  dai 
rozzi dipinti sulla parete umidiccia – tre bocce nere che 
formavano  triangolo,  un  pulcinella  che  beve  una 
foglietta –  ma  le  porte  e  le  finestre  sbarrate,  un 
cancelletto di legno che cadeva in frantumi: il  grande 
fabbricato  bigio  dove  la  vedova  Mangani  dà  da 
mangiare  ai  romani  buontemponi  dell'estate  e 
dell'autunno  la  trippa  in  brodetto  e  l'abbacchio  alla  
cacciatora, sopra un terrazzo, sotto un pergolato, in un 
cortile, dovunque si può mettere una tavola o un litro di 
vino bianco; quel rudere strano, perduto in un campo, 
che  sembra  una  colossale  poltrona  dalla  spalliera 

19  Nell'originale "eslamò". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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sbocconcellata  e  che  infatti  si  chiama  la  sedia  del  
diavolo;  un  carrettiere  buttato  giù,  bocconi, 
sonnecchiante sopra un carro di pozzolana che rientrava 
verso  Roma;  ogni  tanto,  qualche  grossa  goccia  di 
pioggia che cadeva sul terreno.

Prima di  Sant'Agnese qualche carrozza di  cardinale 
che tornava lentamente dalle catacombe, qualche prete 
pedone sui  due  marciapiedi;  subito  dopo Sant'Agnese 
due  carabinieri  a  cavallo,  avvolti  dei  mantelli  neri, 
immobili;  un  soffio  molle  e  sciroccale  che  radeva  la 
terra;  un  odore  acuto,  quell'odore  particolare  della 
campagna romana, che va al cervello e dal cervello va 
nel sangue, come miasma sottile: un cane sperduto, tutto 
infangato, che andava annusando per le siepi e guardava 
il  viandante,  con certi  tristi  occhi  di  animale infelice: 
ecco le cose,  le persone,  gli  animali,  le  parvenze che 
vide  Francesco  Sangiorgio,  in  quel  cader  del  giorno 
invernale, sulla Via Nomentana. E in tutte le cose, gli 
animali,  le  case,  le chiese,  la grande malinconia della 
pioggia imminente, la immensa malinconia del tramonto 
romano, in campagna.

«Ecco il  Ponte Nomentano,» gli  disse  il  cocchiere, 
indicandoglielo con la bacchetta.

«Ferma; voglio scendere. E aspettami qua,» rispose 
Sangiorgio.

E a piedi fece la piccola erta che conduceva al ponte, 
lo strano ponte murato,  dall'arco largo e molle che si 
piegava sull'acqua gorgogliante dell'Aniene, con le due 
larghe  finestre  che  affacciano  a  monte  e  a  valle  del 
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fiume. Sangiorgio si fermò sul ponte, si appoggiò allo 
sporto  e  guardò  lontano,  donde  il  fiume  veniva.  E 
veniva, stretto, ma profondo e sinuoso, con una rapidità 
di corrente singolare, aumentato dalle pioggie invernali: 
veniva, tutto bianco, con un colore di argento smorto, 
ma  freddissimo;  senza  lucentezza,  ma  glaciale.  Una 
quantità di  piccoli  gorghi vi  si  formavano, cerchiolini 
con  un  buco  intorno  a  cui  l'acqua  si  arrotondava,  a 
piccole onde circolari.

Sulla  riva  un  po'  di  terriccio  più  chiaro,  non  una 
pianta,  non sabbia,  non pozzolana e  attorno il  grande 
deserto della campagna romana.

Non  pioveva  ancora:  ma  le  nebbie  del  fiume  e  lo 
scirocco morbido avevano dato una tinta di bagnato alla 
vecchia costruzione nomentana: e toccando la parete del 
finestrone  donde  si  affacciava,  Sangiorgio  sentì 
un'umidità gocciolante; i gomiti stessi del suo soprabito 
erano già bagnati e sporchi.

Aguzzò gli  occhi  su  tutta  la  campagna,  ma non si 
vedeva nè il gramo profilo di un albero, nè il meschino 
profilo di un uomo: attraverso di essa, il  fiume che a 
Tivoli è così bello, così allegro, così sonante, metteva la 
larga nota mestissima delle acque correnti.

Allora  egli  si  affacciò  dal  finestrone  a  sinistra,  sul 
fiume,  guardando  l'acqua  che  correva  a  valle, 
rapidamente,  per  ricongiungersi  al  Tevere.  Qui,  si 
vedeva  la  Via  Nomentana  prolungarsi  fra  la  pianura, 
fare un gomito e scomparire: in mezzo a un campo, una 
casetta, un tugurio di due stanze, senza soffitto, diruto 
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dalle mura simili a denti spezzati; al gomito della strada, 
una  casetta  bianca  e  pulita,  piccolina,  l'Osteria  dei 
cacciatori,  e di  lì  un larghissimo prato discendente al 
fiume.

Qui a valle, di mezzo l'acqua sorgevano dei boschetti 
di salici,  rami nerastri e scarni; una chiatta tenuta per 
mezzo di una fune a un piuolo di legno conflitto, sulla 
riva:  contro  la  chiatta,  contro i  salici,  contro  la  fune, 
l'acqua si rompeva, gorgogliando.

Nell'ora oscura che discendeva, parea che discendesse 
anche il  cielo. Guardando, con l'ardore concentrato di 
chi  cerca,  Sangiorgio vide una carrozza chiusa,  ferma 
presso l'Osteria dei cacciatori, ma era rivolta in modo 
che non si vedevano nè i cavalli, nè il cocchiere. E poi, 
di  lontano  lontano,  sulla  riva  destra  del  fiume,  vide 
lentissimamente un punto bruno ingrandirsi ingrandirsi, 
e  riconobbe  la  dolcissima  donna  che  aveva  visto 
piangere nella chiesa.

Solitaria,  vestita  di  nero,  ella  camminava  lungo  il 
fiume,  arrestandosi  ogni  tanto  a  veder  fuggire  la 
corrente,  contro  cui  andava:  camminava  piano,  molto 
rasente  l'acqua,  affondando  nel  terreno  bagnato, 
movendo i passi con lentezza.

Come fu più vicina, egli potè scorgere, sul bruno del 
vestito, il fascio di rose bianche che ella aveva in casa, 
nel salotto tutto pieno di piante verdi: con le mani ella lo 
teneva stretto alla cintura. Due o tre volte, ella si rivolse 
verso  l'orizzonte,  mirando  la  tristezza  del  cielo  che 
pareva volesse soffocare la terra, cercando invano i lieti 
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colli di Tuscolo che il temporale già aveva nascosti; poi 
riprese la sua passeggiata solinga, con tale lentezza di 
movenze che sembrava appena appena radesse la terra.

Giammai ella alzò gli occhi sulle mura del ponte, dal 
cui largo finestrone, colui che aveva pianto per lei, la 
contemplava.  Certo,  ella  si  credeva  profondata  nella 
solitudine,  in  quella  vasta  campagna  nuda,  in  quella 
minaccia crescente di  bufera,  in quell'ora ultima della 
giornata, in quel paesaggio triste da cui rifugge la gente 
volgare:  si  credeva  sola,  come  nel  tempio,  pregando 
Dio, parlando a Dio.

A cinquanta passi dal ponte, presso il piuolo mezzo 
marcito  dove  la  fune  della  chiatta  era  attaccata, 
donn'Angelica  si  fermò.  Pareva  che  una  stanchezza 
l'avesse  presa,  a  un  tratto,  malgrado la  lentezza  della 
passeggiata: o forse aveva agito su lei il grande fascino 
delle acque correnti che si prendono lo spirito di coloro 
che le contemplano e ne assorbono la volontà. Difatti, 
appoggiata  al  piuolo,  come  confitta  sulla  riva,  a  un 
passo dall'acqua che correva, inclinando i rami neri dei 
salici, donn'Angelica si smarriva nella contemplazione 
del fiume.

Un larghissimo coperchio nero di nuvole, una cappa 
che  affrettava  il  sopraggiungere  della  sera,  chiudeva 
oramai tutto l'orizzonte, intorno: e pareva che la luce a 
poco a poco morisse, schiacciata fra il cielo e la terra. 
Sangiorgio non vedeva più nulla, salvo quella figura di 
donna, immobile come una statua, sulla riva del fiume. 
Pure, uno strepito sordo venne dalla Via Nomentana, un 
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rumore  di  ruote,  di  cavalli  trottanti:  e  in  tanto  bigio 
qualche cosa di rosso, di acceso balenò. Sotto il mantice 
abbassato di una  daumont,  qualche cosa di bianco, un 
viso  fulgido  il  viso  regale,  passò:  passò  l'equipaggio 
reale sul ponte, al trotto, mentre la regale donna salutava 
al  saluto di  Sangiorgio;  e tutta  la  visione,  brevissima, 
accesa, fulgida,  scomparve verso Roma. Sangiorgio si 
rivolse di nuovo al fiume.

Nulla  sapeva la donna: perduta nelle sue visioni,  il 
rumore,  il  passaggio  purpureo  dell'equipaggio  regale, 
quella  specie di  cometa bionda e luminosa che aveva 
per  un  istante  animato  quello  scurore  di  tramonto 
nuvoloso,  le  era  sfuggita.  Pareva  non  sapesse  più 
distaccarsi  dalla  vista  del  severo  Aniene  dalle  acque 
gelate.  Egli  la  vide  inchinarsi  due  o  tre  volte,  quasi 
volesse  contemplarsi  nell'acqua o  vedere  il  fondo del 
fiume.  Poi  le  mani  di  lei  sfogliarono  una  rosa  e  ne 
gittarono i petali bianchi nell'acqua fuggente che li portò 
via: e una dopo l'altra, tutte le rose furono sfogliate e, a 
manate, i  petali  lasciati  andare alla corrente. Non ella 
strappava rabbiosamente quelle foglioline bianche dallo 
stelo, ma le distaccava con un moto di abbandono, come 
se realmente tutto partisse, tutto morisse nel suo spirito, 
insieme a quei petali che partivano, che morivano. Vi 
era nelle mani che lasciavano andare via quelle vite di 
fiori, la desolazione di altre vite morte. E l'ultima foglia, 
invero, le svanì fra le dita. Non egli vedeva tutto questo, 
per la distanza, ma lo indovinava: e come l'ultima foglia 
se  ne  andò,  perduta,  travolta,  sentì  uno  struggimento 
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come  di  morte.  La  donna,  dato  un  ultimo  sguardo 
all'Aniene, risalì  senza voltarsi;  pel prato della strada, 
rientrò in carrozza. Sul ponte, la carrozza passò con una 
velocità  grandissima:  donn'Angelica  non  vide 
Sangiorgio,  ma  egli  vide  bene  che  la  pallida  donna 
stringeva  ancora  alla  cintura  gli  steli  nudi  delle  rose 
morte.

247



II.

Dal suo banco del  centro,  dove fingeva di  scrivere 
delle  lettere,  ma  dove  in  verità  tracciava 
macchinalmente il suo nome, venti, trenta volte sopra un 
foglietto  di  carta,  egli  vedeva  perfettamente 
donn'Angelica  Vargas  sola  sola  nella  tribuna 
diplomatica, appoggiantesi con un braccio sul parapetto 
di  velluto.  Ne aveva sentita  la  presenza,  subito,  a  un 
sussulto dei nervi; aveva osato voltarsi due o tre volte e 
anche  salutarla;  –  ella  aveva  risposto  con  un  sorriso 
profondo, ma aveva immediatamente guardato altrove. 
Ora  egli  non provava altro desiderio che  salire  lassù, 
sederlesi  accanto:  ma  pensava  che  non  era  forse 
conveniente  farsi  notare  da  tanti  colleghi,  darsi  in 
spettacolo. Pure, il desiderio era così forte che si levò 
dal  suo  posto,  attraversò  l'aula  e  uscì  nel  corridoio, 
gironzando, distratto, rispondendo qualche monosillabo 
a chi gli parlava della riforma della legge universitaria. 
Rientrò,  non avendo avuto  il  coraggio  di  salire  su:  e 
vergognoso della propria vigliaccheria. Presso il banco 
dei ministri, don Silvio Vargas lo chiamò:

«Sentite, Sangiorgio...»
E gli disse qualche cosa sopra la legge comunale e 

provinciale, di cui si parlava di nuovo, per la terza volta.
La simpatia di don Silvio per Sangiorgio era cresciuta 

rapidamente,  in poco tempo: ogni volta che aveva un 
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dubbio  politico  o  amministrativo,  lo  chiamava,  se  lo 
portava a casa, lo consultava, lo conduceva al ministero, 
aveva con lui delle lunghissime conversazioni. Ora, di 
nuovo, aveva qualche cosa da sottomettergli. Sangiorgio 
gli dette il suo avviso; poi:

«La signora è lassù...» soggiunse.
«Ah  sì?»  fece  don  Silvio,  senza  voltarsi,  con  una 

perfetta indifferenza. «Credete vi sarà viva discussione 
sugli articoli?»

«Specialmente sull'articolo quarto: la estrema sinistra 
ci tiene molto.»

«Parlerete voi, Sangiorgio?»
«Non so bene.»
«Dovreste parlare.... Sentite, venite domani a pranzo 

con me, vi spiegherò certe mie idee...»
«Verrò,»  disse  Sangiorgio,  dopo  aver  esitato  un 

momento.
E  si  allontanava;  ma  sottovoce  il  ministro  lo 

richiamò.
«Giacchè ci siete a sacrificarvi per me, andate un po' 

lassù a far compagnia a mia moglie. Quella si annoia a 
morte: io non ho tempo neppur di salutarla.»

«Si annoia?»
«Essa  odia  la  politica:  la  femmina  è  egoista,  caro 

Sangiorgio,»  rispose  filosoficamente  don  Silvio, 
conficcandosi la lente sotto l'arco sopracciliare.

Sangiorgio raccolse le  sue carte  con una fretta  che 
non  giungeva  a  dissimulare,  le  ficcò  nel  cassetto  e 
attraversò l'aula, i corridoi, salì le scale, frenandosi per 
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non  correre.  Donn'Angelica  non  si  voltò  neppure, 
udendo schiudere la porta della tribuna.

«Si annoia molto, signora?» le chiese lui, alle spalle, 
a voce bassa.

«Non più del solito, onorevole,» disse lei, voltandosi 
un poco e dandogli la mano, senza manifestare nessuna 
sorpresa.

Egli  sedette  alle  sue  spalle:  ella,  sebbene  fosse 
rimasta  rivolta  a  lui,  gli  parlava  senza  guardarlo, 
tenendo gli occhi sull'aula.

«E ci viene spesso, mi pare?»
«Spesso: anche la noia diventa un'abitudine. E poi... 

Silvio è ministro, molti credono che io sia una donna 
influente,  a  casa è  un viavai  di  persone che vogliono 
qualche cosa.»

«Si proibisce l'entrata.»
«Sì, quando si è una semplice signora, non quando si 

è moglie di un uomo politico, di un ministro. Don Silvio 
ha sempre paura che io gli faccia perdere la popolarità.»

E la voce le si velò d'amarezza.
«Ella  dovrà  dunque  subire  dei  contatti  volgari?» 

chiese  lui,  con  una  dolcezza  di  pietà,  per  cui  ella  si 
tramutò di colore.

«Sì.  Io  sono  piena  d'indulgenza,  mi  par  naturale 
essere  indulgente:  ma  la  volgarità  mi  offende  e  mi 
addolora.»

«Bisogna mettere in alto il cuore.»
«Il cuore? Il cuore non ci entra, in questo. È la fibra 

morale che soffre, sono i nervi. Così,  preferisco venir 

250



qua: fra due mali, il minore.»
«Tanto Ella odia la politica?» arrischiò lui.
«Non la odio, non posso amarla.»
«Eppure  è  una  forte  e  nobile  idea,»  azzardò  egli 

ancora.
«Lo dicono: ma io non la intendo. Capisco altre idee 

nobili,  buone,  forti,  generose,  feconde  di  bene:  non 
questa.  Io  sono  troppo  ignorante,»  soggiunse,  poi, 
umilmente.

«No,  no,»  si  affrettò  a  dire  lui,  «Ella  ha  forse 
ragione.»

«Non posso amarla, questa idea. E poi, per noi donne 
certe idee, anzi le idee astratte, non rappresentano nulla. 
Noi abbiamo bisogno di una realtà che le concreti:  la 
religione nella chiesa, nella figura della Madonna, del 
Cristo: la patria, nel dolce paese, nel mare, nella collina, 
fra  la  gente  che  amiamo:  –  la  politica,  idea,  chi  la 
rappresenta?»

«Gli uomini politici,» mormorò lui, dopo aver esitato.
«Ah sì!» fece lei, come pocanzi aveva esclamato suo 

marito, con una indifferenza disdegnosa.
«Anche quelli li odia?»
«Li compatisco.»
Egli  non  ebbe  un  impeto  di  ribellione,  ma  una 

impressione dolorosa gli si rivelò sulla faccia.
«Li vengo a guardare, ogni tanto: li guardi anche lei, 

onorevole. Che facce scarne, consumate, gialle di bile, 
verdi  d'invidia!  Che  facce  grasse  e  flosce,  pallide  e 
malaticce!  Che  stanchezze  precoci  in  certi  corpi,  che 
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movimenti  nevrotici  in  certi  altri!  Sembrano  tutti 
ammalati di una medesima infermità, un morbo fatale 
che li corrode o li gonfia. Così, forse, debbono essere i 
giocatori, nelle bische.»

«Almeno,  è  una  grande  passione,»  soggiunse  lui, 
timidamente.

«Grande?  Forse.  Lo dicono:  non lo  credo.  Quando 
essa è entrata in uno spirito, lo restringe in un meschino 
orgoglio,  in  un'ambizione  piccolina.  Ecco  trecento 
persone,  quaggiù,  che  hanno  ingegno  e  che  hanno 
studiato, che hanno coraggio fisico e coraggio morale, 
che hanno coscienza onesta e carattere d'uomo. Ebbene, 
questi trecento ingegni, queste trecento audacie, queste 
trecento volontà, queste coscienze e queste intelligenze, 
che cosa vogliono tutte,  senza eccezione, a qualunque 
costo?»

«Esser ministri.»
«Ministri:  a  qualunque  costo.  E  in  questa  voglia 

implacabile,  ditelo  voi,  non  si  sgretola  forse 
miseramente  l'ingegno?  Questo  ingegno  che  farebbe 
miracoli di bellezza e di utilità, applicato all'arte e alla 
scienza, non si sfinisce, senza risultato?»

«È vero,» disse lui.
«Inventare  una  macchina  che  renda gli  uomini  più 

felici, moralmente o fisicamente, non è forse meglio che 
far cadere un ministero? Non è meglio fare una statua, 
dipingere un quadro, scrivere un libro?»

«È vero,» rispose lui.
«E  il  coraggio,  crede  Ella  che  conservi  lo  stesso 

252



impeto d'azione, lo stesso slancio di audacia, qui, dove 
tutto  si  riassume  in  un  discorso,  dove  ogni  nobile 
iniziativa si spreca in venticinque sedute pomeridiane e 
in  quattordici  discussioni  negli  uffici?  Tante  parole, 
tante parole!»

«Noi abbiamo combattuto, quando si doveva.»
«Sì,»  disse  lei,  pensierosa  a  un  tratto,  «quelli  eran 

tempi!  Noi  donne,  vede,  comprendiamo l'eroismo dei 
campi di battaglia e quello delle cospirazioni, – questo 
parlamentare ci sfugge.»

Tacquero  un  momento.  Una  fiammolina  ardeva  le 
guance  di  donn'Angelica:  e  le  calde  parole  sue 
ondeggiavano  nell'anima  di  Sangiorgio,  vi 
s'imprimevano come sulla cera molle.

«Resta poi la coscienza,» riprese lei, che voleva dire 
tutto. «Ahimè, come restar saldi fra tanti istinti personali 
che scoppiano, fra tante necessarie transazioni, fra tanti 
equivoci? Come restar immobili, inflessibili, quando la 
maggior virtù per riuscire è proprio la elasticità?»

«È vero, è vero,» ripeteva lui.
«Una  grande  passione,  la  politica:  lo  so  bene,» 

continuò ella, chinando gli occhi sull'aula, battendo con 
le dita sul velluto del parapetto, «lo sappiamo tutte noi 
altre, mogli di uomini politici. In questi cuori di uomini, 
questa  passione  scaccia  tutte  le  altre.  Se  stiamo  in 
provincia, l'uomo ci abbandona per nove mesi dell'anno, 
senza badare alla gioventù, alla bellezza, alla solitudine 
della  moglie.  Se  veniamo  in  Roma,  peggio:  la  casa 
diventa un piccolo Parlamento, dove si congiura, se non 
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siamo al potere: dove si preparano i mezzi di difesa, se 
siamo  ministri.  Non  più  amici:  alleati,  clienti,  servi, 
invidiosi,  interessati,  niente  altro.  Non  si  chiede  loro 
l'affetto: si chiede il voto. Ha detto  sì? è un amico. Ha 
detto  no? è un traditore. In casa sparisce la intimità: la 
invade un fiume di gente estranea che la deturpa, che la 
rende  simile  a  un  porticato,  a  un  cortile,  a  una  via 
pubblica, a una piazza. La cordialità sparisce: il marito è 
inquieto, è annoiato, cercate di saperne la cagione, – non 
ve la dice,  crede che non possiate capirla,  gli  uomini 
politici disprezzano il consiglio delle donne. A tavola? Il 
marito  legge  i  giornali  o  risponde  ai  telegrammi.  Al 
ballo?  È difficile  che  vi  possa  accompagnare,  eppure 
bisogna  andarci,  per  rappresentare  il  governo,  parlare 
coi  deputati  influenti,  far  la  riverenza  alle  mogli  dei 
capi-parte,  dare  la  mano  a  creature  insignificanti  che 
non  esisterebbero,  se  la  grande  passione  politica  non 
esistesse. La solitudine malinconica in provincia, come 
una povera creatura abbandonata: o la folla affogante in 
città, senza un soffio di poesia, senza un sorriso d'ideale. 
Grande passione, certo: ma così furiosa e invadente e 
sequestrante che fa spavento o fa nausea.»

Di  nuovo,  silenzio  grande.  Nell'aula,  don  Silvio 
Vargas parlava, con la sua voce stridula, con le mani in 
tasca, piegando un poco l'alta persona scarna, guardando 
dietro la sua lente lucida colui che lo aveva interrogato, 
quasi  burlandosi  di  lui,  con  quella  forza  d'ironia  che 
irritava l'avversario.

«Una  grande  passione,  una  grande  passione...» 
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mormorava  donn'Angelica,  «la  donna  ne  capisce  una 
sola...»

«E quale?»
«L'amore.»
«È vero,» rispose Sangiorgio.

«Si  pranza  soli,  oggi,»  aveva  detto  don  Silvio  a 
Sangiorgio, sedendosi a tavola, «donn'Angelica è dietro 
a vestirsi pel ballo del Quirinale.»

Alla piccola tavola dei pranzi familiari sedeva anche 
il  segretario:  un quarto posto,  quello della padrona di 
casa, restava vuoto. In mezzo alla tavola, in un vasello 
di cristallo dal collo sottile, stava in fresco un ramo di 
gigli  rossi:  e  gli  occhi  di  Sangiorgio  andavano 
continuamente da quel posto vuoto e a quel grande fiore 
rosso.  I  due deputati,  il  ministro  e  l'importante  uomo 
politico  discorrevano  vivacemente  di  politica, 
mangiando  senza  badarci,  don  Silvio  tagliuzzando 
nervosamente  la  carne,  mentre  si  infiammava  sulla 
legge comunale e provinciale, Sangiorgio ascoltandolo, 
rispondendogli, facendogli obbiezioni, dimenticando di 
pranzare:  ma  il  suo  pensiero  si  staccava  da  quella 
piccola stanza, tutta in legno biondo, resa tiepida dalla 
fiamma allegra del caminetto, per andare dietro quella 
porta chiusa, per indovinare dove fosse donn'Angelica.

Solo il segretario, dunque, pensava a pranzare e ci si 
dedicava con tutto lo stomaco: ma serbava un contegno 
serio; ogni tanto, a una frase del ministro, approvava col 
capo,  con  un'aria  di  ammirazione  contenuta;  a  ogni 
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osservazione di Sangiorgio, inarcava le ciglia, come se 
si preoccupasse anche lui della difficoltà.

Così  il  pranzo  continuava,  fra  l'andirivieni  dei  due 
servi che ora portavano un telegramma, ora una lettera, 
ora un giornale, ora una pietanza: don Silvio stracciava 
subito la busta del dispaccio, apriva e leggeva la lettera, 
rompeva  la  fascetta  del  giornale,  ne  scorreva  con 
l'occhio  le  colonne,  non  assaggiava  la  pietanza,  la 
guardava con l'occhio distratto dello spirito assente.

Accanto a lui un calamaio, una penna, della carta da 
telegrammi, dei foglietti da lettere: e subito rispondeva 
dopo  aver  respinto  il  piatto  dinanzi  a  sè,  passava  il 
giornale  al  segretario,  dopo averci  fatto  un segno col 
lapis  rosso  in  qualche  posto:  il  segretario  leggeva  il 
passaggio  segnato,  con  l'aria  imperturbabile  di  un 
vecchio  diplomatico.  E  Sangiorgio  invano  tendeva 
l'orecchio  per  cogliere  qualche  rumore  femminile, 
invano  stava  attento  al  minimo  incidente:  non  una 
cameriera passava, non un campanello risonava, niente 
di femminile trapelava la ricerca di un fiore, il passaggio 
di  un  candelabro,  l'affaccendamento  dei  servi,  nulla, 
proprio nulla.

Donn'Angelica aveva radunato nel silenzio delle sue 
stanze tutta la poesia nervosa e febbrile di una donna 
che si veste pel ballo: e il gran mistero della bellezza 
che si  adorna,  fatto  di  acque lustrali  e  di  profumi,  di 
capelli  disciolti  e  di  fiori  sparsi,  di  veli  volanti  e  di 
gioielli luccicanti, di stoffe spiegate e di molli pellicce, 
il gran mistero d'Iside della donna moderna, si compiva 
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come in un tabernacolo.
Un desiderio sempre più cocente di sapere, di udire, 

assaliva  Sangiorgio  in  quel  tepore  della  stanza  da 
pranzo,  fra  tanti  discorsi  di  politica,  tanto  odore  di 
inchiostro:  un  desiderio  che  nasceva  da  quel  posto 
bianco e vuoto dove il seggiolone di legno era accostato, 
come  se  allora  allora  ne  fosse  partita  colei  che 
l'occupava: che nasceva da quel ramo di  gigli  rossi,  i 
focosi gigli di san Luigi, che pare uniscano alla purezza 
il calore della passione. Almeno fosse venuta fuori un 
momento, a salutare suo marito, a salutare il suo ospite: 
si fosse fatta vedere, fiorente di gioventù e di bellezza! 
A  ogni  schiuder  di  porta,  come  l'ora  si  avanzava, 
Sangiorgio trasaliva,  chiudendo gli  occhi,  credendo di 
vederla comparire nello splendore della venustà e della 
acconciatura.  Ma  di  nuovo  capitava  un  dispaccio,  un 
plico, una lettera: a un certo momento, don Silvio cavò 
di tasca la cifra per interpretare un telegramma politico. 
Dov'era  dunque  donn'Angelica?  In  quali  onde  di 
profumo si annegava la sua persona?

Passava l'ora e niente nella casa si moveva, che fosse 
appartenuto alla lietezza di un ballo: essa serbava il suo 
aspetto confuso, il suo batter di porte, il suo discorrere 
ora concitato, ora sommesso, il suo andirivieni di carte 
scritte e stampate, il suo aspetto di piazza, di Borsa, di 
casa politica dove viene ad approdare ogni intrigo, ogni 
falsità,  ogni  imbroglio.  Forse,  di  là,  nel  santuario,  la 
bellezza giovanile di donn'Angelica si manifestava nella 
piccola febbre femminile che precede il ballo, mettendo 
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nella  sua  camera  il  disordine  inebbriante  delle 
biancherie sparse, delle calze di seta che sgorgano dai 
cassetti  aperti,  delle  boccette  sturate,  dei  busti  che 
trascinano sul tappeto: ma questa confusione muliebre, 
questo scombussolamento inebbriante che innamora un 
marito  o  un  amante  più  profondamente  che  mai,  si 
ignorava.

Francesco Sangiorgio sentiva,  sì,  attraverso le tre o 
quattro porte che lo dividevano dalla donna che amava, 
sentiva  questo  fascino  novello,  tutto  umano,  che  lo 
dominava in modo diverso, che s'indirizzava all'uomo; 
sentiva il contrasto fra la secchezza, l'aridità di quella 
esistenza  tumultuosa  di  don  Silvio,  e  la  morbidezza 
poetica  di  quella  acconciatura  di  donna,  laggiù,  nel 
grande turbamento tenero e sensuale che dànno tutte le 
cose che hanno toccato il corpo femminile.

Finalmente, alle dieci, si udì aprire e chiudere qualche 
porta,  qualche  voce  parlò  sommessa:  e  Sangiorgio, 
preso alla gola dalla soffocazione di un desiderio, chiuse 
gli occhi per salvarsi dallo spettacolo abbagliante della 
bellezza  di  donn'Angelica.  Ma  niuno  comparve,  un 
rotolìo  sordo  si  udì  nel  cortile  e  sulla  Piazza 
dell'Apollinare.

«Donn'Angelica  è  partita  pel  Quirinale,»  disse 
quietamente  don  Silvio,  aprendo  la  Riforma che  gli 
avevano  portato  allora.  «Non  andate  anche  voi, 
Sangiorgio?»

«Più tardi,» rispose fievolmente Sangiorgio che era 
diventato pallidissimo.
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Nella  bianchissima  luce  elettrica  che  illuminava  lo 
scalone d'onore, le donne ascendevano lentissimamente, 
posando appena il piede calzato di raso sul tappeto: e 
con lo strascico abbandonato, il ricco mantello di lana 
bianca  molle  e  caldo  sulle  spalle  nude,  la  testa 
ingemmata o piumata o infiorata, davano, salendo, certe 
occhiate lente e distratte alle due grandi siepi di piante 
verdi, alle muse dalle foglie larghe venate di rosso, alle 
palme che parevan cupissime sullo stucco bianco delle 
pareti.

Le donne guardavano, inerti, come se non vedessero 
nulla, per conservare la serenità – e salivano piano, per 
non scalmanarsi,  perchè  sul  viso  non  fosse  turbato  il 
pallore eguale o il fiorente roseo. Dopo tanta nervosità 
febbrile, la calma egoistica della donna che vuol restar 
bella era scesa in loro: e bastava vedere la tranquillità 
con cui nel grandissimo salone degli arazzi, trasformato 
in  guardaroba,  un  po'  freddo,  esse  discioglievano  i 
nastri,  snodavano  i  cappi  dei  mantelli,  lasciandoseli 
togliere delicatamente dalle spalle, conservando la loro 
apparenza di bellissime statue insensibili e semoventi; 
bastava  vedere  il  gesto  flemmatico,  con  cui 
distendevano  su  per  le  braccia  la  pelle  cedevole  dei 
guanti  di  Svezia,  mentre  il  marito,  o  il  fratello,  o  il 
padre,  aspettava,  impaziente,  col  braccio  pronto,  per 
accompagnare  la  bella  indifferente  e  serena  che  si 
rialzava  pacificamente  le  spalline  del  corpetto  un  po' 
spostate.
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E anche l'attraversare i due saloni e il corridoio delle 
statue era una passeggiata molle e silenziosa: ma già nel 
fiato caldo che i  caloriferi mettevano dappertutto e in 
quell'approssimamento  quieto  e  pieno  di  dolcezza,  le 
donne schiudevano le labbra al sorriso florido dei balli, 
il sorriso che si diffonde per tutta la faccia, per tutta la 
persona.  E  alla  porta  del  grande  salone  da  ballo,  il 
cerimoniere,  che  offriva  loro  il  taccuino da  ballo,  un 
mazzetto di fiori e il braccio per introdurle nel salone, 
aveva la primizia20 incantevole di quel sorriso: il padre, 
il marito, il fratello erano abbandonati senza un saluto, 
senza una parola.

Scintillìo profondo di gemme. Su tre file di panchette 
rosse,  trecento  donne  erano  sedute,  ingemmate  nei 
capelli,  alle  orecchie,  al  collo  nudo  e  sul  seno,  sulle 
braccia. Da certe testine, più modeste, partiva un raggio 
sottile, vivissimo, a ogni movenza: ma alla ondulazione 
di certe spalle altiere che s'inchinavano, al moto di un 
braccio che agitava un ventaglio piumato, era tutto un 
vivido  fluire  di  scintille,  un  balenìo  chiarissimo  e 
fulgido.  Strette  le  donne  l'una  all'altra,  l'un  vestito 
femminile assorbiva e confondeva quello dell'altra, per 
essere  a  sua  volta  assorbito  e  confuso:  e  nulla  si 
discerneva di colori e di stoffe, si vedeva solo un po' di 
corpetto, un lembo breve di spallina che talvolta un fiore 
o un nastro o un gioiello copriva. E quello che vinceva 
tutto, sul molle soffio del velo, sulla lucentezza del raso, 

20  Nell'originale "primizie". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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sulla delicatezza del merletto, sulla pesantezza nera dei 
capelli, sulla leggerezza delle chiome bionde, sulla pelle 
quasi viva dei guanti, sulla carnagione del collo, delle 
spalle,  del  braccio,  era  il  gioiello,  più  di  tutti  lucido, 
vivido, colorito, iridescente, era il gioiello trionfante.

E su quella triplice profondità scintillante, quella che 
sgorgava,  che si  allargava,  che dominava tutto,  era la 
plasticità  varia,  infinita,  delle  braccia  e  delle  spalle 
denudate. Qui il biancore anemico e freddo che più si 
assomiglia  alla  glacialità  del  marmo  e  che  gela  lo 
sguardo che vi si ferma; e qui il perlaceo, la carnagione 
dalla trasparenza levigata che nessun'ombra verrà mai a 
colorire; subito dopo la carnagione bianca e forte, sotto 
cui scorre,  come un flutto,  il  sangue ricco, una stoffa 
rossa  dietro  un  tessuto  leggiero  bianco;  altrove  il 
carnicino  mite  e  eguale,  temperamento  medio, 
temperatura media che nulla vale a rialzare mai; altrove 
il bianco opaco che il calore o l'emozione marmorizza 
qua e là, a placche di roseo; altrove ancora la carnagione 
nè  bruna  nè  bianca,  ma  scura,  come  se  il  sangue 
fluttuante portasse seco un letto di sabbia nera; altrove 
ancora,  il  carnicino  vivo,  bello,  attraente,  simile  alla 
densità grassa di un petalo di magnolia, simile alla polpa 
nutrita di un frutto maturo.

Questa plasticità germogliava dai corpetti, come se si 
sprigionasse delicatamente da un legame; fioriva dalla 
strettezza delle spalline, dall'arricciatura del velo, come 
dal  calice;  aveva  qualche  cosa  di  rigoglioso,  di 
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spontaneo,  come le  bellissime generazioni  del  mondo 
vegetale.  Questa  plasticità  ripetuta  su  tutti  i  toni, 
trecento  volte,  finiva  per  acquistare  un  generale 
carattere di  bellezza,  d'insieme, come è la  bellezza di 
una  grande  foresta:  l'individuo  vi  scompariva,  la 
personalità era assorbita.

Nulla più che parlasse febbrilmente all'occhio, nulla 
più che turbasse la fantasia, più nulla che inducesse alla 
particolar  seduzione:  ma  invece  la  grande  nota  della 
bellezza femminile, presa in complesso, che i sensi non 
sentono, ma che lo spirito sente; il coro unico dove tutte 
quelle voci bianche, rosee, rosse, diventavano una sola 
voce.

Invano, invano, sotto l'orchestra, dietro le panchette, 
nei vani delle porte, la siepe nera e bianca degli uomini, 
fittissima,  cercava  discernere  un  viso,  una  fisonomia, 
una persona, la persona, quella donna. Essi, gli uomini, 
non percepivano più che un grande splendore di gioielli, 
dove ogni altra cosa moriva: non percepivano più che 
una  donna  sola,  la  donna,  dalle  braccia  nude,  dalle 
spalle  nude,  dove  trecento  donne  scollate  erano 
assorbite.

Ma  un  improvviso  silenzio  cadde  sulla  sala:  una 
immobilità colpì quelle trecento donne che rimasero con 
gli  occhi  fissi  sulla  porta  del  fondo,  senza  batter 
palpebra. Dall'orchestra risonarono le prime note della 
fanfara:  chiarissime,  squillanti,  militari,  di  un  effetto 
strano in quel silenzio, in quella pompa tutta femminile. 
Come di scatto, le trecento signore si alzarono, con un 
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fruscìo  di  stoffe:  e  stettero  aspettando,  strette  l'una 
all'altra: tutte sorridenti, con le spalle un po' sollevate 
che parea dovessero sfuggire dal vestito, con le braccia 
molli  e  abbandonate,  con  una  serenità  inflessibile  di 
bellezza sulla figura. Dietro di loro, sotto l'orchestra, nei 
vani delle  porte,  la  massa bianca e nera degli  uomini 
fluttuava,  ma silenziosamente:  e  l'attesa  di  un  minuto 
parve lunghissima. Poi, sotto la porta del fondo, qualche 
cosa  di  fulgido  apparve,  un  fulgore  moltiplicato  e 
concentrato  che  parve  la  visione  di  una  cometa:  e 
mentre  lo  splendore  augusto  femminile  s'inchinava, 
scintillando,  con  un  moto  di  grazia  suprema,  quella 
siepe  scintillante  di  gioielli,  quella  gran  fittezza  di 
gemme,  quello  splendore  di  stelle,  s'inchinò 
profondamente. Al femminile eterno, nella sua unicità, 
riveriva il femminile eterno nella sua molteplicità. Gli 
uomini – turbati – guardavano.

Ergendosi sulla punta dei piedi, Francesco Sangiorgio 
cercava di scorgere dove fosse la dolcissima donna. Egli 
era fra un gruppo di deputati, l'onorevole Galvagna, il 
colonnello  delle  province  irridente,  l'onorevole  di 
Sangarzìa che aspettava pazientemente di raggiungere le 
signore, l'onorevole di San Demetrio che applicava la 
galanteria  alla  diplomazia:  ma  Sangiorgio  cercava 
donn'Angelica.

Tutte quelle donne ritte, in fila, che sollevavano i loro 
mazzi  di  fiori  e  che  guardavano,  sorridendo,  la 
quadriglia reale, lo confondevano, egli non distingueva i 
loro lineamenti, non ne riconosceva nessuna. Giammai 
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aveva visto tante donne riunite, compatte, intensamente 
raccolte, in tutto lo splendore della bellezza e del lusso, 
in tutta la potenza della loro femminilità.

Chiudeva  gli  occhi,  ogni  tanto,  abbarbagliato:  li 
riapriva, cercando di distinguerne la più bella,  la  sola 
che a lui paresse donna.

A  un  tratto,  mentre  l'augusta  donna  girava 
mollemente intorno al canuto e bonario ambasciatore di 
Germania,  e  il  lungo  strascico  regale,  color  fiamma, 
serpeggiava come la coda di una cometa, e il diadema 
reale  aveva qualche  cosa  di  siderale,  Sangiorgio  vide 
donn'Angelica Vargas al braccio di un signore bruno e 
vecchio, dai mustacchi tinti, dai capelli radi di un nero 
che  tirava  al  rossastro:  donn'Angelica  figurava  nella 
quadriglia  reale,  di  fronte  alla  biondissima,  pallida 
signora amletiana che era l'ambasciatrice di Germania.

Donn'Angelica  passeggiava  attraverso  il  salone  con 
quell'incesso armonioso, quasi musicale, che rendeva la 
sua andatura una delle sue più grandi seduzioni: dietro 
lei,  lo  strascico  di  broccato  bianco  ondulava 
dolcemente,  come a  flutti:  qualche  filo  d'argento,  che 
passava nella trama del broccato, vi brillava.

Ogni tanto, come la nobile e lenta passeggiata, che 
era poi la quadriglia reale, lo consentiva,  si  vedeva il 
busto giovanile e snello di donn'Angelica e il corpetto di 
broccato bianco, pudicamente scollato, terminato da una 
nebulosa arricciatura di velo bianco: sulla nitidezza del 
collo  bianco  un  monile  di  perle  si  confondeva  col 
perlaceo  della  carnagione,  e  una  grande  croce  di 
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brillanti scendeva sul petto, luminosa.
Donn'Angelica,  dai  capelli  castagni  strettamente 

raccolti intorno al capo, era coronata di stelle: le lucenti 
stelle di brillanti le ingioiellavano tutta la scurezza della 
chioma bruna, quattro innanzi, quattro indietro, diffuse, 
senz'ordine,  come realmente compaiono le stelle sulla 
nerezza  notturna,  sull'azzurro  cupo  e  profondo  del 
firmamento.

E l'occhio acuto dell'uomo che amava distinse bene, 
per sè solo, sulla scollatura di velo un fiocchettino di 
mughetti  quasi  indistinguibile,  messo  là  per  aver  il 
profumo e la poesia di un fiore, messo là perchè soltanto 
lo sguardo di colui che sapeva amare, lo distinguesse.

E invero fra tanto rigoglio di bellezza, talvolta mite e 
semplice, talvolta provocante, talvolta gracile e delicato, 
fra  tanto  espandersi  di  bellezza  e  di  seduzione, 
donn'Angelica era la bellezza pura e pensosa, la bellezza 
nella sua espressione di candore malinconico, nella sua 
serenità di cuore che ha vissuto.

Tutto in lei era casto:  il  vestito bianco ricchissimo, 
ma  di  un  colore  appannato,  senza  sfarzo,  con  lieve 
scorrere di fili d'argento, fra la trama, qua e là,  come 
pensieri, come idee dolci che allietavano la monotonia 
di  quel  candore;  le  pieghe  nobili  dello  strascico  che 
avevano  qualche  cosa  di  classico,  come  il 
panneggiamento di una casta statua antica; la scollatura 
giusta,  in  modo che  nulla  vi  perdeva di  attrazione  la 
donna, tutto vi guadagnava come castità la signora, la 
ricchezza  della  spallina  che  nascondeva  il  punto 
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provocante, quasi sensuale, dove la spalla della donna 
diventa  braccio;  il  guanto  chiarissimo,  di  un  bianco 
rosato,  di  una  pelle  finissima,  che  oltrepassava 
castamente  di  cinque  dita  il  gomito  e  si  distendeva, 
senza  far  pieghe,  modellando  il  braccio;  non  un 
braccialetto;  due  semplici  e  fulgenti  stelle  di  brillanti 
alle  orecchie.  Tutto  l'insieme  casto,  che  nulla  aveva 
della  stupidaggine  odiosa  della  fanciulla  ritrosa,  ma 
aveva tutta la castità di pensieri e di sensi della donna 
pura.

A Francesco  Sangiorgio  parve  vedere  la  medesima 
purezza.  Una  lucentezza  blanda  negli  occhi:  lento  e 
buono il moto delle palpebre: non un'ombra di veglia o 
di  pena  sotto  lo  sguardo,  che  si  posava  quietamente 
sugli  oggetti  e  sulle  persone  che  la  circondavano: 
freschissime, di fanciulla, le tempie, dove la pelle aveva 
la tenuità del velo che circonda l'uovo; da cammeo la 
linea  del  profilo,  dalle  nari  foderate  delicatamente  di 
roseo:  sinuosamente  colorita  di  rosso,  come  un  fiore 
chiuso, la bocca. E in tutta la fisonomia la espressione 
pacata  di  chi  è  senza speranza,  come senza desiderii: 
un'aureola  più  che  umana,  tutta  spirituale,  la  quale 
trasfigurava quella bellezza.

Francesco Sangiorgio,  a  quell'aspetto,  aveva sentito 
dileguarsi  quell'acre  desiderio  che  lo  aveva 
signoreggiato  in  quella  stanza  da  pranzo,  nell'attesa 
spasimante di donn'Angelica che era fuggita, senza farsi 
vedere; i  suoi nervi  si  erano placati  a poco a poco: i 
sensi  eccitati  cadevano  in  un  languore  di 
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contemplazione.
Quella  castità,  quella  purezza  scendevano  su  lui, 

come un soffio fresco a mitigare il calore della passione: 
penetravano in lui come la benedizione di una carezza 
tutta  innocente,  bacio  di  bimba,  mano  di  sorella, 
abbraccio affettuoso di amica: s'impossessavano di lui, 
come un placido fiume di dolcezza dilaga senza rumore 
e senza disastri e copre le rive.

La febbre dei suoi polsi si era calmata: le vene delle 
tempie  non  battevano  più  precipitosamente,  come 
prima; quel malvagio desiderio brutale era sfinito in una 
blandizie. E mentre donn'Angelica, ferma al suo posto, 
si  riposava,  egli  sentì  che  ella  lo  guardava:  sguardo 
chiaro  e  schietto,  tutto  umido  di  dolcezza,  tutta  luce 
quieta. Invero, per lui, ella era, in quell'ora e per sempre, 
la celeste Beatrice.

Dalla grande poltrona reale, la sovrana piegava un po' 
il capo per discorrere con donna Clara Tasca, che sedeva 
accanto a lei sullo sgabello, come moglie di un cavaliere 
dell'Annunziata:  l'ardente  siciliana  dagli  occhi  vivi 
spirituali sotto i capelli un po' brizzolati, dalla fisonomia 
mobile dove tutta l'espressione di un'anima irrequieta si 
dipingeva,  rispondeva  presto  presto  alla  regina, 
piegandosi  anche  lei,  dimostrando  un  interesse 
rispettoso. Le altre signore del mondo aristocratico, del 
politico, del diplomatico, riunite in gruppi, discorrevano 
fra loro, fingendo d'interessarsi al discorso, ma tenendo 
d'occhio, attentamente, ogni moto della sovrana: e non 
ballavano  ancora,  non  accettavano  inviti  a  ballare, 
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distratte,  assorbite  nel  pensiero  di  quello  che  avrebbe 
detto loro la regina. Tutte quante, malgrado il censo, il 
nome, la bellezza, tutte le fortune dell'anima e del corpo, 
non ambivano che questo minuto di colloquio pubblico, 
innanzi a duemila persone, con la regina; tutte quante 
dimenticavano  ogni  speranza,  ogni  desiderio,  ogni 
interesse, ogni altro affetto, nell'ambizione muliebre di 
questo  breve  colloquio,  al  cospetto  del  pubblico.  Le 
ragazze,  soltanto,  a  cui  non  sarebbe  mai  toccato 
quest'onore,  venute  al  ballo  per  mostrare  la  loro 
giovanile  bellezza,  per  essere  allegre,  per  ballare,  per 
annodare  uno  di  quegli  innocenti  e  poetici  legami 
d'amore, le ragazze, invece, già ballavano il waltzer, nel 
largo giro del salone, fra un grande volteggiare di veli 
bianchi, rosei, azzurri,  scostandosi solo, con una certa 
timidezza,  innanzi  alla  poltrona  reale.  Gli  uomini 
andavano, venivano, si fermavano in gruppi, ballavano, 
chiacchieravano:  niuno  badava  a  loro.  Francesco 
Sangiorgio, dopo la quadriglia reale, era scivolato fra le 
gonne  seriche,  lentamente,  era  distante  da 
donn'Angelica  soltanto  venti  passi  e  la  vedeva 
discorrere  col  deputato  di  Carimate,  il  gran  signore 
lombardo,  dalla  barba  nera  e  dai  principii  vaghi  di 
socialismo:  ma  ella  stessa,  donn'Angelica,  era  un  po' 
distratta,  con  gli  occhi  bassi,  che  ogni  tanto  si 
rivolgevano verso la persona regale.

E come quell'astro si  volgeva a  destra  e  a  sinistra, 
come  faceva  cenno  di  alzarsi,  certi  lunghi  fremiti 
correvano per quei gruppi di donne: tutte volgevano il 
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capo da quella parte, molte tacevano, aspettando, molte 
continuavano  a  chiacchierare  o  ad  ascoltare,  ma 
balbettavano: il  loro spirito era altrove.  La regina era 
passata al gruppo delle sue dame, mostrando il profilo 
regale alla sala: e lo squadrone delle dame, in piedi, la 
circondava: le due principesse americane maritate a due 
principi  romani,  una  biondissima,  più  inglese  che 
americana,  l'altra  magra,  simpatica,  elegante;  donna 
Vittoria Colonna, dagli occhi di diamante nero: donna 
Lavinia  di  Sora,  dal  volto  perlaceo,  dai  grandi  occhi 
lionati, pensierosi: la contessa di Genzano, la bellezza 
fatata,  dai  fulvi  capelli;  la  principessa  Seraphita,  dal 
volto  ideale,  vestita  semplicemente  di  bianco,  con un 
mazzolino di violette sul seno; la principessa Lalla, dal 
volto che serbava le  giovanili,  pure linee di  cammeo, 
dalle spalle bianche e lunate; e infine la marchesa Paola, 
la gran dama di onore, la madre felice dai capelli ancora 
biondi  e  ondulati,  le  cui  figliuole  allegre  e  brune 
ballavano, nel salone.

Pazientemente, le signore del mondo diplomatico si 
stiravano  i  lunghi  guanti  di  camoscio  sulle  braccia, 
chiudevano e schiudevano il  largo, molle ventaglio di 
piume,  lo  agitavano,  odoravano  il  mazzetto  di  fiori, 
guardavano  curiosamente,  per  la  centesima  volta,  il 
taccuino da ballo, come se non lo avessero mai visto. 
Ora, poco a poco, Francesco Sangiorgio era arrivato alle 
spalle di donn'Angelica, e pian piano, come un soffio, le 
aveva detto:

«Buona sera.»
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«Buona sera,» mormorò lei, con quella profondità di 
accento, che era la sua particolare espressione.

E si  rivolse un po'  verso lui,  chiedendogli  se fosse 
arrivato suo marito,  parlando a fior di  labbro,  mentre 
egli  la  fissava  con  certi  occhi  innamorati  e  così 
rispettosi, che una lieve fiamma salì a colorire le guance 
di  donn'Angelica.  La  regina  parlava,  in  francese,  con 
l'ambasciatrice di Francia, una magra e ascetica signora, 
dal  viso  lungo.  Laggiù,  il  re  discorreva  con  donna 
Luigia Catalani, vestita di color bronzo, con un piumino 
azzurro e strano nei capelli biondi: e la viva, spiritosa 
siciliana  sorrideva  argutamente.  Una  quadriglia  era 
cominciata,  fittissima,  con  un  grande  fluttuare  di 
strascichi: le signore che erano sul lato dove Sua Maestà 
discorreva,  per  non  volgerle  le  spalle,  ballavano  di 
profilo, con gli occhi bassi, misurando i loro passi.

«Non ballate?» chiese Sangiorgio.
«Non ballo: il governo non può ballare,» rispose ella, 

placidamente. «Dopo, se volete, faremo un giro.»
«Dopo?»
«Dopo.»
Egli  non  capì  subito,  non  aveva  guardato  attorno, 

concentrato solo in colei che era l'amor suo, non aveva 
sentito intorno a sè la febbre di quella grande ambizione 
femminile. Ma intese che qualche cosa di importante, di 
supremo  in  quella  festa  tutta  muliebre  andava 
accadendo: intese la profonda preoccupazione di quelle 
donne  che  avevano  scordato  tutto,  financo  di  essere 
belle. Nel centro della sala era grande il movimento pel 
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ballo: e la folla degli uomini era diminuita, dirigendosi 
verso i salotti, verso le stanze da fumo, verso il buffet.

Qui, sulla destra, era sempre grosso, sempre fitto fitto 
il  gruppo delle  donne che  aspettavano,  desiose,  a  cui 
altre  si  venivano ad  aggiungere,  credendo che  il  loro 
turno fosse venuto, incapaci di girare, avendo il cuore e 
la mente e l'attenzione là, in quel lato del salone.

La  regina  seduta  quasi  nel  vano  di  un  balcone, 
lasciando  vedere  solo  lo  strascico  e  il  fermaglio  del 
monile  sulla  nuca,  s'intratteneva  con  donna  Lidia,  la 
moglie del presidente del consiglio, la piccola, buona e 
amabile  signora  che  usciva  dalla  modestia  della 
famiglia, solo in qualche festa ufficiale.

— Quella è donna Lidia, donna Lidia, la regina parla 
con donna Lidia, — si susurrava nella folla delle signore 
e fra i giovanotti bene informati. Il colloquio durava da 
cinque minuti, e, per una invincibile attrazione, tutti gli 
occhi  delle  signore  che  aspettavano,  erano  fissati  su 
donna  Lidia  e  sulla  sovrana,  di  cui  si  misuravano  i 
movimenti:  sarebbe  andata  a  destra  o  a  sinistra, 
alzandosi, uscendo da quel vano di balcone? Nel salone 
era  una  passeggiata  di  tutte  le  coppie  che  avevano 
ballata  la  quadriglia;  gli  impegni  per  la  polka si 
prendevano, dei giovanotti scrivevano, con la matita, nei 
taccuini  delle  ragazze;  le  signore  straniere,  anziane, 
mature o vecchie, rimanevano sulle ultime panchette di 
velluto rosso, con la loro aria corretta di persone che si 
annoiano  volontariamente,  coperte  di  gioielli  e  di 
merletti ricchissimi, col capo piumato.
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Quelle  che  già  avevano  avuto  l'onore  della  parola 
reale,  circolavano,  tutte  rosee,  sorridenti,  soddisfatte, 
con  una  lucentezza  di  felicità  negli  occhi,  ripetendo 
l'una  all'altra  il  motto  amabile  ricevuto;  e  non  si 
curavano più di altro, non badavano più alle altre, che 
aspettavano  ancora,  celando  l'impazienza.  Il  re 
discorreva  con  la  forte  e  bella  signora  del  primo 
patriotta  italiano,  la  buona  e  bruna  signora,  dal  volto 
colorito, dal viso schietto, tutta vestita di azzurro.

«Speravo  di  vedervi  prima,  questa  sera,»  disse 
Sangiorgio, come un collegiale.

«Infatti...» rispose vagamente lei.
E subito gli voltò le spalle. Un improvviso solco si 

era aperto fra la folla: innanzi a loro, nello spazio libero, 
fra due siepi di persone, si avanzava, maestosamente e 
graziosamente bella, la sovrana, in una luce tremolante 
di stella. Ella veniva verso donn'Angelica: e Sangiorgio 
dette  addietro,  intimidito,  sentendo  in  quella  coppia 
muliebre, la donna semplice e serena, la donna regale e 
sorridente, tutta la potenza femminile.

Dopo,  Francesco  Sangiorgio  e  donn'Angelica 
passeggiavano  per  le  sale,  lentamente,  attraverso 
gl'ingombri degli strascichi, formando delle piccole file, 
arrestandosi ogni tanto, come la circolazione femminile 
si  ammucchiava,  si  accalcava.  Nel  grande  salone  da 
ballo,  le  ragazze,  le  mogli  dei  segretari,  le  signore 
innamorate del ballo, le spose borghesi, le dame che non 
avevano alcun posto ufficiale, si davano intieramente al 
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piacere  della  danza,  l'orchestra  strideva  nelle  note 
eccitanti di Metra e di Fahrbach, l'animazione giovanile 
e femminile era al suo colmo.

Invece  le  altre passeggiavano,  sedevano  sui  divani 
dei salotti, tenevano circolo, si allargavano dappertutto.

L'ambasciatrice  d'Inghilterra,  tenendosi  accanto  la 
bella e poetica figliuola che pareva una madonnina del 
Botticelli,  nel  salone  azzurro,  teneva  intorno  a  sè  un 
circolo di giovani diplomatici: per due minuti parlarono 
in inglese, dolcemente, con donn'Angelica: Sangiorgio 
ascoltava, senza intendere, ma gli sembrava una musica 
deliziosa.

La  contessa  di  Malgrà,  la  simpatica  bionda,  dal 
pallore provocante e dagli occhi incantatori, diceva dei 
paradossi  sociali  a  tre  o  quattro  giovani  deputati  del 
centro  che  la  seguivano  nelle  sue  passeggiate;  la 
signorina  Maria  Gaston,  dalla  bellezza  dolcissima, 
figliuola  del  ministro  della  marina,  in  un  vano  di 
finestra,  vestita  di  bianco,  angeletta  mondanamente 
soave,  chiacchierava  con due  o  tre  vecchi  ammiragli, 
rinunziando al ballo; la signora Giulia Greuze, la belga 
dallo spirito scintillante e dal bel corpo giovanile simile 
a  una  rosa  che  si  sviluppi  dall'involucro,  ridacchiava 
sotto  l'edera  di  una  grande  giardiniera,  mostrando  i 
dentini candidi.

Donn'Angelica,  al  braccio  di  Sangiorgio,  passava, 
fermandosi ora qua ora là, scambiando saluti e sorrisi 
con le mogli dei deputati che incontrava: la marchesina 
di Santo Marta, bionda e ricciuta come un uccellino; la 

273



marchesa  di  Corvisea,  fedele  ai  suoi  vestiti  di  rosso-
cupo, mostrando i più bei piedini della politica italiana; 
la  baronessa  de  Romito,  la  bellissima  e  tranquilla 
Giunone;  la  contessa  di  Trecastagne,  una  francese 
pallidina  e  gentile  che  aveva  sposato  un  siciliano;  la 
baronessa  di  Sparanise,  la  spirituale  signora  dai 
nerissimi  occhi  egiziani;  la  mite  e  piacente  marchesa 
Costanza, dalla voce affettuosa e dall'incesso molle; le 
due  bionde  signore  figliuole  del  ministro  di  grazia  e 
giustizia, una bionda ed esile, l'altra bionda e pensosa: 
esse andavano in su e in giù, senza rientrare nella sala 
da ballo, formandosi ogni tanto in gruppi,  ridendo fra 
loro,  narrandosi  gli  aneddoti  della serata,  guardandosi 
da capo a piedi, con un sorriso benevolo ma profondo, 
misurandosi giustamente in tutta la loro manifestazione 
di lusso e di bellezza.

Donna  Clara  Tasca  era  rimasta  mezz'ora,  aveva 
chiacchierato con ministri, uomini politici e deputati, ed 
era subito partita, trascinandosi dietro don Mario, di cui 
certo  avrebbe  completata  la  fortuna  politica,  se  egli 
fosse  stato  meno  nebuloso,  meno  fantastico,  meno 
virtuoso di politica.

Donna Angelica21,  al  braccio di Sangiorgio, parlava 
poco: ma egli non chiedeva altro, felice di avere, sulla 
manica  della  sua  marsina,  quel  braccio  nascosto 
pudicamente  dal  guanto,  felice  di  poter  contare,  ogni 
tanto, macchinalmente, le perle di quel monile, felice di 
21  Nell'originale  "Donna'  Angelica".  [Nota  per  l'edizione  elettronica 

Manuzio]
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sentirsi  sfiorare  il  piede,  ogni  tanto,  dall'orlo  di  quel 
vestito  di  broccato.  Ella  cercava  suo  marito,  ma 
quietamente, senza troppo insistere, senza chiederne a 
nessuno:  e  col  suo  cavaliere  scambiava  solo  qualche 
rara  parola.  Finalmente  don  Silvio,  al  braccio  di  un 
deputato  d'opposizione,  comparve  sotto  una  porta,  si 
avanzò  verso  lei  e  senza  quasi  guardarla,  senza 
accorgersi  di  chi  l'accompagnava,  le  chiese  subito, 
sottovoce:

«Sua Maestà?»
«Amabilissima,» fece lei, chinando gli occhi.
«Più del solito?»
«Non so... mi pare...»
«Ti pare o sei certa?» ribattè egli, duramente.
«Sono  certa,  sono  certa,»  si  affrettò  ella  a 

soggiungere.
Egli le voltò le spalle: ella era pallida e turbata.
«Volete  sedere,  forse?»  le  chiese  Sangiorgio, 

pietosamente.
«No,  no,»  disse  donn'Angelica,  «passeggiamo, 

passeggiamo.»
Andarono  in  una  sala  del  buffet,  sala  da  dolci,  da 

caffè, da thè, da gelati, piena di gente che rosicchiava e 
beveva,  con  una  quantità  di  cartine  ricce  da  confetti 
sparse  sul  tappeto.  Anche qui  era  pieno  di  donne,  la 
principessa  di  Valmy sorbiva del  thè,  discorrendo col 
piccolino-grande  traduttore  di  Platone,  atleta  della 
Camera,  il  meridionale  profondo,  dalla  voce  un  po' 
stridula  e  dalla  frase  incisiva,  talvolta  terribile;  la 
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contessa  di  Roccamorice  mangiava  delle  castagne 
giulebbate,  parlando  col  Gran  Maestro  dell'Ordine 
Mauriziano,  dalla  barba  bianca  e  dal  fine  sorriso 
lombardo; la principessa di Tocco, la più bella donna di 
Roma,  seduta  in  una  poltrona,  avendo  intorno  l'on. 
Melillo, l'on.  Marchetti,  l'on. di  Sangarzìa,  sorbiva un 
gelato,  col  suo  contegno  buono  e  placido  di  Dea;  la 
baronessa Noir,  piccolina,  sottile,  dall'abito di  azzurro 
giapponese,  dai  magnifici  giojelli,  turchesi  grosse 
circondate di brillanti, si batteva il ventaglio sulle dita, 
nervosamente, ascoltando una discussione fra il ministro 
d'Italia a Bruxelles e il ministro d'Italia a Bucarest.

«Non voglio nulla, non voglio nulla,» mormorò ella a 
Sangiorgio che la portava verso la tavola imbandita.

Cercava  di  dominare,  a  poco  a  poco,  il  suo 
turbamento. Parlò un minuto con la signora Gasperini, 
la moglie del segretario, cercando di riprendere la sua 
serenità; ma non vi riesciva che a metà. Un'agitazione 
restava ancora al fondo di quell'anima.

«Vorreste andar via?» le domandò Sangiorgio.
«Oh sì!» esclamò lei con uno slancio.
Si  rimisero  a  cercare  don  Silvio  di  nuovo, 

attraversarono di nuovo la sala rossa, il salone azzurro, 
il  salone  da  ballo,  il  corridoio  delle  statue  dove  ella 
rabbrividì dal freddo, con un tremito delle spalle nude; 
attraversarono  altri  tre  o  quattro  saloni  vuoti,  si 
trovarono  nel  salone  delle  cene,  dove  era  un  allegro 
rumorìo  di  forchette,  un  tintinnìo  di  bicchieri. 
Ritornarono indietro: infine nel salottino degli arazzi di 
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don Chisciotte, trovarono don Silvio in uno strettissimo 
colloquio  con  l'ambasciatore  d'Inghilterra. 
Donn'Angelica  fece  per  accostarsi,  ma  con  un  cenno 
delle palpebre don Silvio glielo proibì, le fece intendere 
di allontanarsi: ella chinò il capo, arrossendo, trascinò 
via Sangiorgio rapidamente.

«Non ballate voi, Sangiorgio?» gli domandò, ridendo. 
«Siete troppo serio, voi: a che pensate sempre così? Non 
alla politica, spero?»

«Oh no!»
«Non ci pensate, non ci pensate, ve ne prego,» fece 

lei, appoggiandosi maggiormente sul suo braccio. «Non 
sareste innamorato per caso?»

«Sì,» disse lui, schiettamente.
Ella si arrestò, un po' interdetta, pentita di aver detto 

troppo. E subito parlò di altro, del ballo, degli arazzi, di 
don Chisciotte, del caldo, di tutto, con una voce un po' 
velata. Il ballo, alle due dopo mezzanotte, era nel suo 
più vivo splendore: nel salone da ballo una quarantina di 
coppie ballavano il  waltzer, e in tutte le sale, sotto gli 
arazzi, fra le giardiniere, fra le portiere di broccato, fra il 
bianco  dello  stucco  e  l'oro  degli  ornamenti,  era  un 
sorgere,  un  pullulare,  un  espandersi  di  donne,  una 
lucentezza  di  chiome  stellate,  un  anelare  di  petti 
femminili luminosi. Il segretario di don Silvio si accostò 
a donn'Angelica, con la sua aria affaccendata.

«Sua  Eccellenza  deve  andare  immediatamente  al 
ministero,  per  un  telegramma  di  urgenza.  Non  può 
accompagnare la signora.»
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«Bene,» fece lei, licenziandolo con lo sguardo.
Tacitamente egli l'aveva accompagnata in anticamera, 

dove, nello scialbo luccicore della luce elettrica, sotto 
gli  occhi dei camerieri muti,  quasi  automatici,  l'aveva 
aiutata a infilare il grande mantello di broccato bianco, 
foderato di ermellino. E, senza avere spiegazioni, senza 
dirsi  nulla,  ella  aveva  ripreso  il  suo  braccio  ed  era 
discesa placidamente per lo scalone: il cameriere di casa 
Vargas li aveva preceduti, per chiamare la carrozza. E 
con  un  moto  gentile  e  rapido,  innanzi  allo  sportello 
aperto  del  coupé,  ella  raccolse  lo  strascico,  inarcò  il 
piedino calzato di raso bianco e saltò in carrozza: non 
salutò,  non tese  la  mano,  –  naturalmente,  egli  salì  in 
carrozza con lei.

Nulla  si  dissero:  ma  lo  strascico  bianco  copriva  i 
piedi e le gambe di Francesco Sangiorgio, empiendo la 
piccola  vettura  delle  sue onde seriche e  candide,  e  si 
distingueva, nel breve ambiente, un lievissimo odore di 
mughetti.

Ella non aveva nulla sul capo, nè una sciarpa, nè un 
cappuccio, nè un merletto: la testa libera si ergeva dal 
candore  morbido  dell'ermellino  e  nei  capelli  neri  le 
stelle  di  diamanti  scintillavano.  Dalle  ampie  maniche 
del mantello le mani uscivano, si abbandonavano sulle 
ginocchia:  una calzata  ancora dal  guanto di  camoscio 
chiarissimo: l'altra, senza guanto, nuda, con un brillante 
all'anulare,  che  scintillava.  E  nella  penombra  della 
carrozza  che  a  mezzo  trotto  scendeva  dal  colle  del 
Quirinale  alla  vecchia  Roma,  Francesco  Sangiorgio 
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guardava ora quel viso soavissimo che un pallore vivo 
rendeva  più  affascinante  che  mai,  ora  quella  piccola 
mano lasciata con tanto abbandono in grembo, come se 
una  mortale  stanchezza  l'avesse  vinta.  Nella  dolcezza 
desiderata e aspettata di quel momento, nella solitudine 
bizzarra  di  quel  piccolo  nido  azzurro  cupo  che 
riconduceva a casa la soavissima donna, l'amatore non 
era preso da alcun desiderio, niuna ansia del minuto che 
fuggiva,  niuno spavento del  tempo che passava e che 
avrebbe  portato  la  loro  divisione:  egli  godeva 
delicatamente quel vivissimo piacere spirituale,  quella 
felicità  era  per  lui  senza  mescolanza  di  amarezza. 
Immobile,  muto,  con gli  occhi quasi  incantati,  i  quali 
null'altro sapevano vedere che quel viso bianco e quella 
mano piccoletta e molle che parea dormisse, egli non si 
moveva e  non parlava,  buddista  dell'amore,  perchè in 
nulla l'altissima sensazione venisse scemata.

Giammai  aveva  inteso  la  sua  vita  svolgersi  ed 
allargarsi  con  tanta  dolcezza,  come un  fiume largo  e 
felice che se ne va innamorato al mare, nella bellezza 
della  pianura  verde,  sotto  il  sole,  appena  appena 
mormorando sotto  i  giuncheti:  giammai si  era  sentito 
così  inondato di  una letizia  pura,  dove egualmente  si 
fondeva  l'appagamento  dello  spirito  e  dei  sensi,  la 
delizia  del  cuore  e  dei  nervi.  Delibava,  intensamente, 
completamente,  quella  letizia,  nella  immobilità,  nella 
passività dell'uomo felice.

Donn'Angelica, ogni tanto, lo guardava con un lento 
moto  di  occhi.  Buttata  in  quell'angolo,  ma  non 
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rannicchiata,  non  raggomitolata,  con  quella  bella 
compostezza di forme e di pose che era la sua grazia, 
ella pareva si riposasse, senza troppo abbandono e senza 
troppa rigidità. Non dormiva, no, tenendo gli occhioni 
scuri spalancati e rivolgendoli, tratto tratto, quietamente, 
su colui  che l'amava,  –  ma tutte  le  linee  del  volto si 
erano quasi ammollite, arrotondate nel riposo.

Come i fanciulli, come certe donne che riprendono la 
infantilità,  dormendo,  il  cui  volto  si  ringiovanisce,  si 
addolcisce, ridiventa ingenuo e bonario, ella aveva, in 
quel  momento  di  calma,  l'aria  di  una  fanciulletta,  di 
un'adolescente  creatura  ingenua.  Era  scomparsa 
l'apparenza di donna vestita con la pompa di un ballo: il 
mantello pareva il  vestito di una educanda, un vestito 
morbido e candido, senza forma, castissimo, un manto 
verginale:  e  lo  scintillio  dei  brillanti  nei  capelli  neri, 
sulla mano piccola, pareva raggio di luce, non ricchezza 
fulgida di gioielli. Ella era ridiventata giovanetta, in una 
pura  essenza  spirituale  di  bellezza  e  di  grazia,  in  un 
riposo che era anche un rinascimento.

Niuna fiamma si accendeva nei begli occhi pieni di 
ombra  e  pieni  di  pace;  nessun  sorriso  veniva  a 
dissuggellare  le  labbra  chiuse  e  arcuate  come  quelle 
delle  statue,  non  una  parola  usciva  da  quelle  labbra. 
Anche ella era immobile, la piccola mano pareva di cera 
sul bianco della stoffa, il  volto si delineava sul fondo 
cupo  della  carrozza,  come  un  ovale  chiaro:  e  che 
pensasse, che sentisse, non si sapeva, non s'intendeva. 
Dietro quell'apparenza di pace, dietro quel riposo delle 
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linee,  forse  era  alacre  il  pensiero,  forse  il  cuore 
fortemente  palpitava,  forse  la  grande  vita  interiore 
dell'intelletto del sentimento passava per tutti i fenomeni 
dell'attività.  E  forse  in  lei  erano  penetrati  sin  nello 
spirito quella calma e quel riposo: forse ella era simile, 
dentro,  al  grande  lago  profondo  d'acciaio  che  niuna 
tempesta mai può turbare. Ma non si sapeva nulla: ella, 
come  sempre,  era  avvolta  nel  grande  mistero  della 
serenità.

Fra  loro  due,  fra  l'essere  felice  che  si  lasciava 
annegare dall'onda soverchiante di delizia spirituale che 
lo  assaliva  senza  strepito,  e  fra  la  creatura  giovane, 
casta, quieta, serena, sedeva terzo l'amore.

281



III.

Appena  spuntò  dal  Babuino  in  Piazza  del  Popolo, 
Francesco Sangiorgio ebbe un pugno di coriandoli nel 
collo, senza sapere donde gli venissero: un mazzettaccio 
informe, di fiori di cicoria, gli sfiorò una guancia: egli 
fu  preso  da  un  flotto  di  folla  che  lo  trasportò  verso 
l'obelisco. Una grande folla nera, tumultuante, urlante, 
fischiante,  ondeggiava  intorno  alla  fontana,  sotto  un 
nembo bianco  di  coriandoli  lanciati  dai  pedoni,  dalle 
carrozze,  dalle  due  grandi  tribune di  legno che  quasi 
continuavano il Corso sino alla fontana.

La chiarezza pomeridiana, larghissima, si  effondeva 
su  questa  folla  scura,  dai  volti  convulsi,  mettendo  la 
piazza sotto una grande calotta luminosa di primavera, e 
nell'aria  tepida,  nello  scirocco  mite  di  febbraio,  la 
polvere di gesso dei coriandoli sfarinati bruciava la gola 
e attirava il sangue alle guance. Sangiorgio dovette fare 
forza di  gomiti  e  di  spalle  per  liberarsi  da quell'onda 
clamante che lo sospingeva, lo travolgeva, e una collera 
lo  prese  contro  quella  brutalità  di  divertimento  che 
rassomigliava o superava i furori degli animali festanti.

La  gente  rifluiva  sino  alle  due  porte  del  Pincio, 
sbarrandole, chiudendole, aggrappata ai cancelli aperti, 
volgendo  le  spalle  ai  due  viali  ascendenti:  ma  niuno 
entrava,  niuno  pensava  di  salire  al  Pincio,  presi  da 
quell'ardore  concentrato  che  danno i  grandi  spettacoli 
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dello  sfrenamento  umano.  Sangiorgio  camminava  con 
stento, contro corrente, ora pallido, ora rosso, frenandosi 
malamente  a  non  dare  dei  pugni  a  quelli  che  lo 
spingevano. Ma la estrema difficoltà fu per lui di poter 
entrare al Pincio: la folla che ne sbarrava l'entrata non lo 
voleva lasciar passare, non voleva perdere il posto, non 
voleva  che  lui  ne  usurpasse  uno,  credendo  che  egli 
volesse  installarsi  là,  non  supponendo  mai  che  egli 
volesse andare a passeggiare lassù.

Quale  singolarità  di  gusti  poteva  dunque  condurre 
quell'uomo a passeggiare pel Pincio deserto, in quella 
giornata  di  baldoria,  in  quell'ora  tiepida  pomeridiana, 
quando tutta la gente impazziva di gioia carnevalesca da 
Piazza Venezia a Piazza del Popolo? La folla non voleva 
crederci, a questa stranezza, e non voleva lasciar passare 
Francesco Sangiorgio.  Egli  gridò,  di nuovo, due o tre 
volte, avendo le fiamme della collera sul volto:

— Vado al Pincio, vado al Pincio!
Passò.  Appena  fatto  il  gomito  del  viale,  un  gran 

respiro di contentezza gli sollevò il petto, un senso di 
calma  gli  si  diffuse  pei  nervi  esaltati.  Entrava  nella 
solitudine saliente e verde del grande viale, sotto la mite 
ombra  degli  olmi  che  fiorivano  novellamente,  nella 
primavera che veniva.

Non una persona s'incontrava nel  viale  che  da  una 
parte andava verso villa Medici e verso la Trinità dei 
Monti, dall'altra saliva al Pincio: non un viandante, non 
una donna, non un fanciullo. Tutti, tutti erano al Corso, 
per  la  via,  nei  portoni,  sui  balconi,  sulle  logge,  sulle 
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tribune improvvisate, sui fusti dei lampioni, attaccati al 
soffietto delle carrozze, tutti, tutti al Corso, presi dalla 
grande follia carnevalesca.

Francesco  Sangiorgio  si  sentiva  sempre  più 
rassicurato, sempre più tranquillo, montando a quell'alta 
pace  di  campagna  solitaria.  Ogni  tanto  gli  arrivava 
un'eco fioca,  da Piazza del  Popolo,  di  voci  stridule  e 
gravi che la distanza attenuava; ma come si allontanava, 
sempre  più  questa  eco  diminuiva,  arrivava  ancora 
fievolissima, poi moriva. Solo, costeggiando il muretto 
che  dava  sulla  Piazza  del  Popolo,  si  vedeva  ancora, 
sotto,  un'agitazione confusa di  una gran massa nera e 
una grande nuvola trasparente bianca, una nuvola bianca 
e bassa come quelle palustri.

Sul  grande  terrazzo,  che  è  piuttosto  una  spianata, 
amplissimo, chiaro,  che guarda Roma e San Pietro al 
Vaticano e  Monte Mario e  tutta  la  campagna romana 
intorno  al  Tevere,  oltre  la  Porta  Flaminia,  sopra  un 
banco,  sotto  un  albero,  un  vecchio,  modestamente 
vestito, era seduto. Il bastone gli si abbandonava fra le 
gambe, il sole gli batteva sulla faccia, ed egli chiudeva 
gli  occhi,  inebetito  dall'età,  dal  riposo  e  dal  tepore. 
Appoggiato, o piuttosto buttato sulla larga balaustra del 
terrazzo, un prete guardava Roma, piccola macchia nera 
di  fronte  alla  grande  macchia  biancastra  della  città 
bagnata  nella  dolce  luce  del  pomeriggio.  Francesco 
Sangiorgio, per vedere, si accostò a questo prete: era un 
giovanotto magro e pallido, dal volto sparso di macchie 
di lentiggini: ma non guardava Roma, nè la indistinta 
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massa bruna che fluttuava in Piazza del Popolo: leggeva 
il breviario, un grosso libro legato di nero. Sangiorgio si 
allontanò rapidamente, sempre più fiducioso. E invero, 
in  tutto  il  giardino  che  le  balie,  le  cameriere,  le 
istitutrici, le mamme modeste prediligono e che i bimbi 
adorano, era uno squallore di parco abbandonato, donde 
è  fuggito  ogni  rumore,  ogni  traccia  di  vita:  l'aiuola 
grande intorno a cui si mette la musica, pareva da anni 
non richiamasse più nessuno; i leggii di ferro, sparsi qua 
e  là  e  che  servono per  la  musica del  concerto,  erano 
sbandati e arrugginiti, come se per un'infinita quantità di 
tempo  avessero  ricevute  le  ingiurie  del  sole  e  della 
pioggia, senza che la mano dell'uomo li toccasse; nella 
piccola  bacheca  del  venditore  di  palle  elastiche,  di 
cerchi, di corde per saltare, non vi era un'anima, e la sua 
merce era sospesa all'albero senza che niuno pensasse a 
venderla,  a  comperarla,  a  rubarla;  silenzioso,  deserto, 
immobile,  coi  suoi  cavallucci  azzurri  e  rossi,  il 
carosello; pendente, come piangente, come trascinante il 
suo abbandono, la corda dell'altalena. Negli altri giorni 
tutti  questi  ingenui  divertimenti  eran  pieni  di  strilli 
infantili,  di  vive  risate,  di  richiami  materni,  di  voci 
allegre: ora i bimbi e le madri e le serve erano laggiù, 
perduti nella grande voragine carnascialesca e da anni 
sembravano  aver  dimenticato  quell'amabile  ritrovo 
verde  che  la  incipiente  primavera  già  faceva 
germogliare tutto.

Intorno al minuscolo laghetto, niuno buttava la mica 
di  pane  al  bel  cigno  candido  che  chinava  il  collo 
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delicatamente,  come  una  donnina  malata,  e  navigava 
con  lentezza  in  quel  breve  giro  di  acque  verdigne: 
pareva vecchio e triste di vecchiaia il  cigno, come se 
avesse  perso  l'abitudine  di  vedere  le  manine22 gentili 
delle creature dargli da mangiare. L'orologio ad acqua, 
sporco, appannato, segnava le 5.15; di quale giorno, di 
quale  anno?  Una  sfera  era  rotta.  Nessuno,  nessuno 
seduto all'ombra della  capanna svizzera che gli  strani 
seminaristi  tedeschi  vestiti  di  rosso  e  gli  allievi  del 
collegio del Nazzareno amano: e dal cancello che separa 
villa Medici dal Pincio, si vedeva un lungo viale cupo, 
deserto,  bruno  e  umido.  Sotto  i  platani  le  erme 
marmoree, dalle guance un po' consumate dalle piogge, 
con le anella delle chiome abbrunite dall'umidità, pareva 
si annoiassero lì, da secoli.

E  Francesco  Sangiorgio  si  consolava  di  questo 
profondo deserto campestre che si rigonfiava di succhio 
novello,  come  la  dolce  stagione  lo  comportava.  Il 
grande giardino, coi suoi larghi viali, pareva tutto suo, 
lasciato  in  abbandono  dalla  folla  chiassona,  pronto  a 
nascondere i suoi amori, nido solitario di un purissimo 
idillio sentimentale. Lontano, dalla terrazza posteriore, 
egli aveva ben guardato la immensa massa verde di villa 
Borghese dove sarebbe stato così  facile  il  celarsi:  ma 
ella non aveva voluto, per non attraversare piazza del 
Popolo, in quell'orrendo giorno di carnevale: e più del 
Pincio,  villa  Borghese  sembrava  un  immenso  parco 

22  Nell'originale " manini". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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naturale,  senza  traccia  di  uomo,  una  vasta  campagna 
vergine e solitaria.

Passando innanzi al cancello che separa il Pincio da 
villa Medici, Sangiorgio dette un'occhiata di rimpianto 
alla cupezza malinconica di quel viale fittissimo, dove 
l'idillio  soave  sarebbe  stato  anche  al  coperto  della 
chiarezza larga del cielo: ma ella non aveva voluto, per 
entrare a villa Medici ci vuole un permesso speciale. E 
quello che turbava Sangiorgio, nei suoi giri  attorno al 
grande giardino,  era  la  parte  che  dava  sopra Roma e 
sopra  Piazza  del  Popolo,  tutto  quel  lato  scoperto, 
quell'immensa  breccia,  donde  veniva,  a  riprese,  un 
rombo cupo, il clamore giocondo e pauroso della folla: 
ogni volta che girava verso villa Borghese, gli pareva di 
essere in pace, solo con l'amor suo, non disturbato, nel 
beneficio  della  solitudine  campestre;  ogni  volta  che 
ritornava verso Roma, l'improvvisa visione della città e 
il rombo e tutto quel mondo estraneo che s'imponeva, 
gli guastavano tutti i sogni. Sentiva in quel pubblico, in 
quella folla, l'ostacolo, la difficoltà, il dolore.

Quando  ella  giunse,  egli  l'aspettava  da  un'ora,  non 
essendosi  ancora  impazientito,  ignorando  ancora  i 
tormenti di colui che attende nell'incertezza, fiducioso 
ancora nella parola femminile.

Ella  venne  dallo  stradone  che  dà  sulla  Trinità  dei 
Monti, avendo lasciata la carrozza in Piazza di Spagna: 
era vestita di lana azzurro cupo, con una veletta bianca 
sulla  faccia  che  aumentava  la  giovanilità  del  suo 
aspetto:  camminava  piano,  senza  muovere  le  gonne, 
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come  se  scivolasse  sul  suolo,  non  venendo,  ma 
avanzandosi. In un minuto, alzando ambedue gli occhi, 
senza  affrettare  il  passo:  egli  non  si  era  mosso  dal 
pilastrino  dove  stava  appoggiato,  aspettandola, 
vedendola avanzarsi,  nella  cupezza della  stoffa  bruna, 
nel candore della veletta bianca. Non dunque lei era un 
fiore primaverile, un grande fiore umano sbocciato per 
la sua delizia?

Quando  furono  accanto,  non  si  salutarono,  non  si 
tesero  la  mano,  ella  stringeva  nel  piccolo  pugno  il 
manico  dell'ombrellino,  un  galletto  di  legno  scolpito, 
con  la  cresta  rossa:  non  si  parlavano,  camminavano 
l'uno accanto all'altro, senza guardarsi.

«Grazie,» disse lui.
«No, no,» rispose lei, subito.
E  guardandosi  intorno,  con  un'occhiata  timida, 

soggiunse:
«Qui ci vedranno tutti.»
«Non vi è nessuno; non temete.»
«Nessuno?»
«Nessuno; è carnevale.»
«È  vero;  tutti  sono  al  Corso:  dovevo  andare 

anch'io...»
E  si  accostò  al  largo  terrazzo  soleggiato,  donde  si 

vedeva  tutto  il  mare  magno  della  folla  clamante,  in 
Piazza del Popolo: egli provò una fitta al cuore, come se 
quello  spettacolo  gli  togliesse  una  parte  della  sua 
felicità.  Ella  appoggiò  al  parapetto  la  mano  sottile 
inguantata  di  camoscio:  e  guardò  quei  grandi  flotti 
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oscuri di gente, da cui saliva un rombo come di vulcano.
«Come  si  divertono,  laggiù!»  ella  mormorò 

melanconicamente.
Egli l'aspettava, tenendosi indietro, preso da un senso 

d'impazienza.
«Venite via,» le disse.
Ella voltò le spalle alla città, internandosi con lui nel 

grande  viale  a  sinistra;  e  guardava  in  terra,  come  se 
pensasse profondamente.

«Nessuno, nessuno,» diss'ella, come sollevata. «È una 
fortuna  che  sia  carnevale.  La  gente  impazzisce.  Non 
preferireste voi essere laggiù?...»

«Come potete credere...» cominciò lui, addolorato.
«Non posso più credere in molte cose,» susurrò ella, 

come se parlasse a sè stessa.
«Siete  così  buona:  io  non  so  dirvi  nulla: 

risparmiatemi,» la pregò lui,  con l'umiltà del cristiano 
innanzi l'immagine benedetta.

«Ho da dirvi delle cose tristi, amico,» disse ella, con 
la sua bella voce dolente.

«Non oggi, non oggi, domani, un altro giorno...»
«Meglio oggi che domani,» soggiunse ella, fissando i 

begli occhi mesti sopra la campagna di villa Borghese. 
«Bisogna aver coraggio...»

«Io non ne ho, non ne ho niente...»
«Bisogna averne,» insistette ella, «per vivere in pace 

con la propria coscienza.»
E si strinse, con un brivido, nella piccola mantellina 

di pelliccia, passando innanzi alla freddezza nera di villa 
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Medici.
«La  coscienza,  la  coscienza!»  esclamò  lui, 

ribellandosi, «e l'amore?»
«Non  si  deve  amare,»  pronunziò  ella,  come  una 

sentenza.
«E perchè?»
«Perchè non vogliono.»
«Chi non vuole?»
«Quelli,» e tendendo la mano, indicò Roma e Piazza 

del Popolo, dove alta ferveva la follia carnevalesca.
«Non sapete chi siano.»
«Sono  la  coscienza:  io  non  saprei  ingannare, 

amando.»
«Voi non amate,» fece egli con amarezza.
«... Forse,» diss'ella, perdendosi nella contemplazione 

di Monte Mario.
«Venite  via,  venite  via,»  ripetette  lui,  preso  da 

un'angoscia  di  pentimento,  volendo  sottrarla  allo 
spettacolo della folla.

Infatti,  com'ella  volgeva  le  spalle  al  panorama  di 
Roma,  il  volto  le  si  serenava e  pareva  che  i  pensieri 
prendessero  un  corso  meno  lugubre.  La  grande  pace 
campestre  del  colle  Pinciano,  quella  solitudine,  quel 
primo fiato di  primavera,  quel  dolcissimo pomeriggio 
fra  il  verde  e  il  tepore  dell'aria,  quello  sguardo 
innamorato e reverente con cui egli la circuiva, quella 
fedeltà con cui la seguiva, quel rispetto amoroso con cui 
le parlava, le facevano scordare l'urlio, la gazzarra della 
città ammalata di carnevale, le facevano scordare che un 
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altro  mondo  esistesse,  oltre  la  campagna,  oltre  la 
primavera, oltre l'amore.

Oh, egli bene intendeva che un poco di quell'anima 
era sua, che gli era pietosa in quell'ambiente deserto, fra 
le  piante,  le  cadenti  acque  della  fontana,  l'orizzonte 
agreste e semplice: indovinava che quel poco di anima 
femminile gli sfuggiva, che quel cuore gli si chiudeva, 
appena  il  vasto  e  duro  orizzonte  cittadino  se  ne 
impossessava, appena la grande voce della folla saliva 
sino alle sue orecchie.

Nella solitudine, fra il novello germoglio degli alberi 
e dei fiori, in tanta soavità di cose e di cielo, ella era 
buona e cara e amorosamente compassionevole: ma al 
cospetto della maligna e dura città che non perdona, ella 
chiamava tutto il suo coraggio per diventare inflessibile, 
s'irrigidiva  nella  sua  volontà  di  chiedere  e  di  ottener 
sacrificio  dell'amore.  Così  egli  faceva  di  tutto  perchè 
non  ritornasse  più  verso  il  grande  terrazzo,  verso  la 
breccia  cittadina,  persuaso  che  l'ora  e  il  tempo  e  la 
stagione  l'avrebbero  indotta  a  mitezza.  La  trattenne 
presso il parapetto, donde giù giù si vede quello stretto 
budello  che  è  la  Via  delle  Mura:  non  vi  passava 
un'anima.

«Non bisogna amare troppo tardi,» riprese ella, con 
un'infinita dolcezza di mestizia, «è inutile, è doloroso. 
Dove eravate voi cinque anni fa?»

«Laggiù, in Basilicata,» rispose, con un gesto vago.
«Io lassù, lassù, nei monti, fra le nevi. Credevo alla 

neve dei ghiacciai, io, il ghiacciaio che nulla vince. Ho 
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sposato don Silvio: egli era buono, io non sapevo nulla 
del sole. Ora, il sole viene per me troppo tardi.»

«Non lo dite, non lo dite,» egli mormorò.
«Non  possiamo  fare  convertire  la  neve  in  fango, 

amico.»
Un  silenzio  regnò:  egli  era  pallidissimo,  come  se 

dovesse morire. Ella aveva gli occhi pieni di lagrime: e 
lui, guardava quelle pupille nuotanti, tremante di vedere 
scorrere quelle lagrime, commosso come se quella fosse 
l'ultima sua ora.

Ma  non  le  disse  quanto  soffriva:  non  voleva,  non 
sapeva lamentarsi: tutto quanto veniva da lei era bene, 
era dolcezza. Con quel profondo altruismo che dànno i 
veri  e  forti  amori,  egli  dimenticava  tutta  l'angoscia 
propria, guardando quei begli occhi lagrimosi, vedendo 
la  piega  dolorosa  di  quelle  labbra.  Il  dolore  di  lei  lo 
scoteva  e  lo  esaltava;  una  grande,  spasimante  voluttà 
sentimentale lo trasportava.

«Eppure per me la vita è molto dura,» continuò lei, 
fievolmente,  come se la  emozione la  accasciasse.  «Io 
non  ho  figliuoli  per  riscaldarmi  il  cuore  con  l'amore 
materno: accanto a me, vi è un vecchio dall'anima gelida 
per me, avvampante di passione per un'altra cosa, per 
un'altra  idea.  Oh  se  sapeste,  amico,  che  è  questa 
solitudine, questo eterno silenzio!»

«Ma perchè rinunziate?»
«Così,» disse lei, come se quella fosse la inesplicabile 

parola della fatalità.
E  camminò  di  nuovo,  tacendo,  ma  sempre  più 
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lentamente,  come  se  la  stanchezza  la  signoreggiasse: 
egli la seguiva, senza vedere più niente, senza intendere 
più nulla, in uno di quegli oblii dell'anima e dei sensi.

Cadeva  il  sole,  dietro  San  Pietro,  fra  la  Chiesa  e 
Monte Mario.

«È  finita,  amico,  è  finita,  mi  pare  quasi  di  essere 
morta.  La  gente  vede  la  mia  faccia  serena,  la  mia 
tranquillità imperturbabile, e non deve saper altro, non 
deve  indovinare  la  verità.  Ma non vi  è  più  nulla  qui 
dentro.»

E dette un colpettino sulla mantellina, al posto dove il 
cuore batte. E non sentì quale ferita crudele portava al 
cuore  di  quell'uomo  innamorato,  dicendogli  che  mai 
potrebbe  amarlo.  In  quell'ora  e  in  quel  posto,  ella  si 
lasciava andare a uno di quegli sfoghi malinconici ed 
egoistici delle anime che restarono lungamente chiuse: 
ella non vedeva più il suo compagno, si abbandonava a 
tutta  la  personale  amarezza  di  un  cuore  giovane  e 
deluso.

«Eppure,»  mormorò  lui,  «vi  è  accanto  a  voi 
un'amicizia  schietta  e  tenace,  una  devozione  a  tutta 
prova: quello che voi volete, egli vuole; il suo desiderio 
di  giovarvi,  umilmente,  segretamente,  non  conosce 
nessun limite...»

E si  arrestò,  perchè  la  voce  gli  tremava,  perchè  le 
parole  lo  affogavano,  perchè  questo  suo  amore, 
esorbitante, parea volesse traboccar tutto.

«Grazie,  grazie,»  ella  disse  con  un  lieve  sorriso 
mesto, che le rischiarò la fisonomia, «io lo so...»
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«Non potete, non potete sapere, non ve l'ho mai detto, 
non ve lo dirò mai, non so dirvelo: vi assicuro che è la 
devozione  più  grande...  perchè  respingerla?  Come 
potete rinunziarvi?»

«Perchè essa rassomiglia troppo all'amore, amico.»
«Essa non vi parla d'amore...»
«Io lo indovino...»
«Non dovete intenderlo,  non dovete  indovinarlo;  io 

non vi chiedo nulla, non voglio da voi che il permesso 
di dedicarvi questa devozione...»

«Oggi, così: domani l'amore esigerà l'amore...»
«Chi lo dice?»
«Ahimè! l'esperienza, amico».
«L'esperienza mentisce!» esclamò egli, con violenza, 

«l'amore mio non è simile a nessun altro.»
Angelica chinò il capo, come vinta, per un momento: 

e Sangiorgio si pentì della sua violenza23.
«Perdonatemi,  signora,»  le  disse,  umilmente,  «ma 

l'idea di perdervi mi è insopportabile.»
«Eppure dobbiamo lasciarci. Meglio ora che più tardi: 

più tardi soffrireste molto di più, io avrei maggiori torti, 
voi  avreste  il  diritto  di  accusarmi.  La  consuetudine 
inacerbisce ed esalta l'amore: verrebbe un giorno in cui 
non potremmo dividerci più, giorno di spasimo per voi, 
di vergogna per me. Ora... ora, ancora tutto è possibile. 
Che  siamo  l'uno  per  l'altro?  Nulla:  meglio  così.  Ci 
siamo visti, quattro o cinque volte...»

23  Nell'originale "vioenza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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«Io vi ho vista sempre.»
«In mezzo alle volgarità della vita...»
«Io ho pianto con voi, signora, quando piangevate nel 

Pantheon.»
«Fra la gente curiosa e maligna...»
«Io vi ho guardata per un'ora, quel giorno, a Ponte 

Nomentano,  quando  lasciavate  andare  alla  corrente 
dell'Aniene le foglie delle rose... eravate sola... eravamo 
soli...»

«Fra gli obblighi convenzionali della vita politica...»
«Quanto eravate bella, signora, quella sera, al ballo 

del Quirinale: io venni via con voi: non vi parlai: non mi 
diceste nulla: quanto eravate bella!»

«È un  sogno,  è  un  sogno,»  ribattè  lei,  esaltata  nel 
sacrificio  dalle  vibranti  parole  dell'amore,  «bisogna 
svegliarsi. Bisogna dividersi.»

«Bisogna morire, allora.»
«Chi parla di morte?»
Non rispose egli alla sua domanda, ma nello sguardo 

di dolore e di rimprovero con cui la fissò, ella comprese. 
Oramai  il  sole  tramontato  e  i  grandi  veli  violetti 
crepuscolari  salivano  dalla  terra  al  cielo  bianco:  una 
brezza fredda e cattiva si alzava nell'aria: dalla terrazza 
era scomparso il prete tedesco, lettore del breviario; dal 
banco di legno il vecchietto era scomparso: tutto il colle 
Pinciano si  oscurava;  e laggiù la folla urlava più che 
mai,  eccitata  dalla  sera  che  veniva.  Ella  si  avviò  per 
andarsene, pel grande viale che portava alla Trinità dei 
Monti; ma egli la seguiva, come stordito, senza osare di 
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dirle  altro,  deciso a  seguirla  dovunque.  Al  pilastro di 
marmo dove l'aveva incontrato, ella si volse e gli tese la 
mano:

«Addio, amico.»
«No addio, no!»
«È tardi,» pronunziò quella voce amata e glaciale.
E Angelica si perdette nelle brume crepuscolari.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ora,  da  Piazza  del  Popolo  a  Piazza  di  Venezia, 

accendevano  i  moccoletti.  Era  una  miriade  di  punti 
luminosi, di fiammelle erranti, per la via, sui poggiuoli, 
sui balconi, sui carri: e un volare di mazzettacci informi 
e infangati, un soffiare di lunghe ventole, un agitarsi di 
fazzoletti,  di stracci,  un saltare, un soffiare di bocche, 
tutti i mezzi, tutti gli scherzi, tutte le violenze, tutte le 
brutalità per spegnere il moccolo: e i gridi di resistenza 
e quelli di attacco e la gran voce umana ripercossa:

— Moccoli, moccoli, moccoli!
Fra tanta luce, fra tanto schiamazzo, fra tanto baccano 

d'allegrezza,  andava  urtato,  sballottato,  sospinto, 
incosciente, un povero essere agonizzante di angoscia.
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IV.

Tre volte avevano camminato accanto, sulla larga via 
di campagna che va da Ponte Molle a Porta Angelica, 
sotto  gli  olmi  e  i  platani,  costeggiando  il  Tevere 
biancastro.

Ella  lasciava  la  carrozza  prima  del  Ponte  Milvio, 
dicendo al cocchiere di andarla ad aspettare in Piazza S. 
Pietro: e faceva un centinaio di passi a piedi, passando il 
Ponte, cercando con gli occhi.

Egli  era  sempre  là,  aspettando  da  due  ore,  turbato 
dall'impazienza e dal desiderio, passeggiando su e giù 
innanzi all'osteria di Morteo, internandosi un poco nella 
Via di Tor di Quinto, tornando indietro sino al Ponte, 
arrivando sin dove comincia la Via Flaminia, tornando 
ancora  indietro,  dando  dappertutto  delle  occhiate 
distratte,  ai  salici  rinverditi  che  si  piegavano  sulle 
sponde  del  fiume,  ai  mandorli  fioriti  che  sorgevano 
dietro le siepi della Farnesina, non vedendo nulla, col 
capo  rivolto  sempre  verso  Ponte  Milvio,  donde  ella 
doveva  arrivare:  e  di  lontano  la  vedeva  spuntare,  un 
improvviso  rossore  colorava  di  fiamma  il  suo  volto 
pallido,  non  le  andava  incontro24,  l'aspettava  di  piè 
fermo, fingendosi distratto, disattento.

Ella  arrivava  sempre  dopo  il  terzo  o  il  quarto 
convegno  mancato,  sempre  con  un'ora  e  mezzo  di 

24  Nell'originale "ncontro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

297



ritardo, ma non si scusava mai, non ricorreva neppure a 
uno dei  tanti  pretesti  femminili:  e  lui  che fremeva di 
dolore,  che sino a  quel  momento l'aveva incolpata  di 
freddezza,  di  noncuranza,  battendo i piedi,  in preda a 
una nervosità invincibile, quando la vedeva comparire, 
non le diceva più nulla, la guardava, incantato, pagando 
con  quel  minuto  acuto  di  gioia  tutte  le  sofferenze 
passate.

Il  primo  minuto  era  sempre  imbarazzante:  non  si 
sapevano  dire  nulla,  ella  seria  e  preoccupata,  egli 
incapace  di  profferir  parola,  per  l'emozione:  e  si 
mettevano a camminare, sotto gli alberi, lentamente, ella 
con gli occhi bassi, con le mani ficcate nel manicotto, 
per avere il pretesto di non andare sotto il suo braccio; 
egli girando fra le dita il sigaro spento, sogguardandola, 
felice,  malgrado  il  contegno  severo  e  triste  di  donna 
Angelica.

Dolcissima la primavera romana si allargava nell'aria 
dai  cipressetti  di  Monte  Mario  sui  platani  dei  Monti 
Parioli; e dalle siepi alte, sul fiume e sulla campagna, un 
candore di biancospino si offriva acutamente profumato. 
Le  prime  parole  di  donn'Angelica  sonavano  dolore, 
rimpianto, pentimento: parole brevi,  ma profonde, che 
piombavano,  tutte,  sul  cuore dell'amatore.  Egli  taceva 
umiliato,  non  sapendo  che  offrire  di  consolazione  a 
questa  virtuosa  e  santa  donna,  che  per  lui  aveva  la 
coscienza turbata dai rimorsi. Ma come la naturale pietà 
rifioriva  nell'ora  e  nel  tempo  in  donn'Angelica,  ella 
moderava i suoi lamenti che diventavano sempre meno 
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precisi, più vaghi, erano infine un ritornello malinconico 
che  l'amatore  ascoltava,  come una  musica  dilettosa  e 
rattristante:

— Se soffre per me, mi ama, — egli pensava, nella 
follìa dell'amore.

Ma nè ella aveva mai detto di amarlo, nè lui mai lo 
aveva chiesto: una timidezza paurosa, una vergogna e 
un riserbo strano avevano impedito all'amatore di fare 
questa  domanda.  Sì,  temeva  la  risposta,  la  risposta 
serena, ma crudele della donna che non ama e a cui la 
pietà, per quanto grande, non concede di mentire.

Così, naturalmente, in questa loro singolare relazione, 
senza nessuno suo sforzo, donna Angelica nulla doveva 
concedere del suo cuore e nulla le si doveva chiedere 
che concedesse: tacitamente, senz'altro, era stato inteso 
che ella accettasse, sopportasse, subisse l'amore, senza 
mai aver l'obbligo di ricambiarlo. Ella era la immagine 
benedetta che si degnava tenere gli occhi pieni di grazia 
sul suo devoto – e il devoto la benediceva sempre più, 
l'adorava, le parlava del suo amore. Sotto i grandi alberi 
di Via Angelica, attraverso i quali il fiume s'inargenta, 
andando fra gli odori forti campestri sul terreno duro, 
egli,  poco  a  poco,  come  quel  cullamento  triste  della 
voce  di  donn'Angelica  si  affievoliva,  le  parlava 
sottovoce del suo amore. Sulle prime erano delle frasi 
tronche che la passione spezzava, il riassunto frettoloso 
di quello che aveva pensato e sentito nei giorni in cui 
non  l'aveva  vista,  o,  vedendola,  non  aveva  potuto 
parlarle: e allora, pronunziando quelle frasi smozzicate, 
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quasi violente, la fissava con certi occhi pazzi, che a lei 
davano  un'impressione  rapidissima  di  terrore.  Ma  al 
suono  della  propria  voce,  Sangiorgio  andava 
riprendendo cuore, la parola diventava più facile, le idee 
si  annodavano  fra  loro  logicamente,  il  suo  amore 
trovava in lui una eloquenza di sentimento così semplice 
e  così  convincente,  che  donn'Angelica,  a  quell'onda 
umile  e  letificante,  andava  riprendendo  la  sua  bella 
pace: la faccia le si  faceva rosea, come quella di una 
fanciulla che si gode puramente l'omaggio dell'amore. 
Talvolta  in  quei  momenti  ella  andava  cogliendo  dei 
lunghi rami verdi o un fascio di celidonie giallissime o 
quei  mucchietti  di  fiorellini  bianchi  minuti,  come  un 
merletto, o quelle bacche rosse e velenose, dall'aspetto 
così attraente: ed egli parlava d'amore ed ella coglieva 
fiori, a un tratto ringiovanita, – e talvolta dal suo fascio 
staccava un fiore e glielo dava.

Egli  lo  teneva  fra  le  mani,  arso  dal  desiderio  di 
morderlo: e un giorno volle mangiare le bacche rosse, 
dalla tinta viva, così provocante.

«Volete morire?» fece ella scherzando, ma tremando.
E quel tremito fu uno dei tesori morali che andava 

raccogliendo  Sangiorgio.  Un  giorno,  presso  un 
mandorlo basso,  ella  si  eresse  sulla  punta dei  piedi  e 
staccò alcuni ramoscelli rosei,  odorandoli lungamente, 
col  sorriso  della  felicità  sulla  faccia.  Non  ella  era 
dunque la primavera fresca e amabile? Il  fiorellino di 
mandorlo  che  ella  gli  donò,  andò  a  raggiungere  un 
mazzolino appassito di mughetti, un pezzetto di stoffa di 
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un  vestito,  chiesto  e  ottenuto  per  grazia,  e  che  cosa 
preziosa, impagabile, un fazzolettino di battista, orlato 
di merletto antico – ottenuto in una sera di disperazione, 
dopo  tre  giorni  inutili  di  attesa,  invocato  come  un 
conforto.  Ella  sapeva questo:  e  le  piaceva  di  saperlo. 
Ella guardava sì, lontano, verso Castel S. Angelo, verso 
la nuova caserma dei carabinieri, verso Roma vecchia, 
in  cui  qualche  lume  cominciava  ad  accendersi:  ma 
ascoltava,  pur  guardando  altrove,  tutte  le  parole  che 
Sangiorgio  le  diceva,  dolcissimamente,  e  crollava  il 
capo,  come  una  bimba  lusingata.  Arrivavano  a  Porta 
Angelica,  così,  calmati,  pacificati:  egli  doveva 
andarsene per la Via Reale che va ai Prati di Castello e a 
Ripetta, ella per la porta che conduce a San Pietro, – ma 
il loro saluto era pieno di tenerezza e lungo.

Un giorno ella  giunse tutta  tremante.  Presso l'Arco 
Oscuro ella aveva incontrato l'onorevole Giustini, quel 
toscano tanto maligno, mezzo gobbo, mezzo sciancato, 
che trascinava intorno la sua noia cinica e la sua salute 
distrutta. Sì, ella era passata in coupè, rapidamente, ma 
Giustini  l'aveva  perfettamente  riconosciuta,  le  aveva 
fatto un grande saluto a fondo di meraviglia, poi si era 
piantato sulla via, a seguire con l'occhio la carrozza che 
fuggiva.  Ella  tremava  tutta:  per  poco  non  era  tornata 
indietro, tanto la possedeva il terrore che quel cattivo di 
Giustini la seguisse, per curiosità maligna, per sapere. E 
si  voltava,  ogni  tanto,  spaurita,  credendo  che  ogni 
villano  che  passava  per  Via  Angelica  fosse  il  gobbo 
deputato  di  Toscana,  guardando  Sangiorgio  con  certi 

301



occhi timidi e dolenti che lo desolavano; egli cercava 
invano di rassicurarla, di dirle che un uomo a piedi non 
segue mai una carrozza al trotto, che Giustini era là per 
caso, che, del resto, Via Flaminia era una passeggiata 
pubblica,  dove non era  da meravigliare  nessuno se ci 
s'incontrava una signora in carrozza. Ma egli stesso era 
preso dal primo glaciale brivido di spavento, quello che 
colpisce gli  amanti  in piena sicurezza e turba tutta la 
purezza della loro gioia:  cercava di  rinfrancar lei,  ma 
egli  stesso  era  scosso  profondamente.  Quell'ora  di 
convegno fu amara, non ritrovarono mai più la serenità, 
e donn'Angelica, a un certo punto, riassunse tutte le sue 
paure, con la precisione che hanno le donne pel dramma 
che le sovrasta:

«Ora Giustini va alla Camera e dice a tutti, anche a 
don Silvio, che mi ha incontrata a Via Flaminia.»

Fu  in  quest'ora  di  amarezza  che  egli,  sentendo  i 
lamenti di donn'Angelica, osò dirle che bisognava levare 
dalla  strada  questo  amore e  metterlo  in  una  casa,  fra 
quattro pareti, al coperto dallo sguardo della gente, dalla 
curiosità  dei  viandanti.  E  glielo  disse  con  tanta 
emozione  rispettosa,  con  un  sentimento  così  alto  di 
riverenza, con una semplicità così onesta, che ella disse 
subito no, brevemente, ma non potette offendersene. No, 
ripeteva ella a tutte le umili considerazioni che egli le 
veniva facendo, un  no lento ma deciso, senza collera, 
ma senza debolezza.  A un certo momento,  ella,  come 
infastidita, gli disse:

«Tacete.»
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Tacque: si separarono, senz'altre parole. Ma da quel 
minuto fatale in cui ella aveva incontrato Giustini, essi 
sentirono sempre più la pena di quell'amore in pubblico 
e intanto non prendevano nessuna precauzione, la pena 
di  quell'amore  randagio  che  non  aveva  tetto:  amore 
vagabondo  che  faceva  sorridere  d'ironia  i  camerieri 
della trattoria Morteo a Ponte Molle, oziosi sulla porta e 
sul  terrazzo  della  palazzina:  amore  malinconico  che 
faceva  ridere,  coi  suoi  saluti  teneri,  i  doganieri 
grossolani di Porta Angelica.

Due  altri  convegni  furono  molto  penosi:  la  paura, 
oramai, si era messa in fondo al cuore di donn'Angelica 
e la faceva fremere al passaggio di un carrettiere, di un 
cacciatore: persino i canotti sul Tevere la spaventavano, 
le sembrava sempre che i canottieri la conoscessero e 
che  alzassero  il  remo  in  segno  di  saluto.  Non  più 
parlavano  d'amore:  cioè  non  più  egli  poteva  parlarle 
d'amore,  ella  lo  interrompeva,  ogni  momento, 
sogguardandosi intorno, chinando il capo a qualche rara 
carrozza  di  forestieri  che  passava,  arrossendo, 
impallidendo, respirando appena.

Un  giorno  di  convegno,  piovve  dirottamente,  da 
un'ora prima dell'appuntamento: egli si ricoverò sotto il 
portone  di  Morteo,  ma  non  potendo  reggere  alla 
impazienza,  si  avanzava  continuamente  verso  Ponte 
Milvio,  bagnandosi  tutto,  cercando  di  distinguere 
qualche  cosa  attraverso  quel  velo  di  pioggia.  Non 
vedeva nulla, ella non sarebbe venuta, era impossibile 
con  quella  pioggia,  ma  intanto  egli  continuava  ad 
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aspettare, sorretto da una uniforme speranza; la pioggia 
seguitava, ella non venne, naturalmente, ed egli ritornò 
in Roma, soltanto alle sette, bagnato, con l'umido nelle 
ossa,  nel  tram aperto,  coi  piedi  sul  legno  intriso 
dell'ultimo carrozzone che  faceva  il  viaggio da  Ponte 
Molle  a  Roma,  preso  da  una  grande  desolazione, 
abbattuto, con un principio di febbre. Non potette dirle 
nulla alla sera, ella era circondata di gente e non seppe 
le ore dolorose che egli aveva vissuto, là, tra la pioggia 
del cielo e la nebbia del fiume.

Ma l'altra volta, egli insistette. Ella disse ancora  no, 
ma vagamente, come se rispondesse più a sè stessa che 
a lui. Era tarda l'ora e la temperatura fredda. Era una di 
quelle pessime giornate di gennaio trasportate in aprile, 
vento noioso e glaciale, cielo nuvoloso e basso, terreno 
bagnato  e  fangoso.  Ella  aveva  soltanto  una  piccola 
mantellina di velluto che le copriva le spalle e il petto, e 
sentiva un gran freddo salirle dai piedini irrigiditi sino al 
cervello,  abbassava  la  testa,  portava  il  fazzoletto  alla 
bocca.  Anche  Sangiorgio  aveva  molto  freddo,  col 
soprabito leggiero primaverile, ma non le diceva nulla, 
ambedue  mortificati  e  oppressi  dall'ora  e  dal  tempo. 
Ogni tanto le chiedeva:

«Avete molto freddo, è vero?»
«Oh sì!» diceva lei, piano.
«Oh  Dio!»  ripeteva  lui,  guardandosi  intorno,  non 

sapendo che cosa fare per riscaldarla.
E affrettavano il passo, ma il fango inzaccherava gli 

stivalini di donn'Angelica e l'orlo della gonna, essi non 
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potevano correre. Come per istinto, egli le disse di una 
stanza  calda,  come  la  sua,  come  quel  salotto 
dell'Apollinare  dove  sempre  divampava  il  fuoco  nel 
caminetto, una stanza dove sarebbero stati soli: ella non 
rispose.

«Dove?» domandò ella, dopo una pausa.
Egli stette per dire, poi si fermò:
«Laggiù...»  soggiunse  vagamente,  poi,  indicando 

Roma.
Più  altro.  L'ora  avanzava,  cupa  e  fredda  nella 

campagna deserta. Ella era così triste e spaventata, che 
per la prima volta passò il suo braccio sotto quello di 
lui: e quella intimità egli la ricevette umilmente.

Poi,  per tre giorni non la vide, non potette vederla, 
non ne ebbe notizie, era un po' ammalata: glielo aveva 
detto don Silvio. Un minuto, dopo quattro sere, la trovò 
sola nel suo palco, all'Apollo: ella era pallida, come se 
avesse la febbre. E nascondendosi dietro il ventaglio di 
piume, gli  disse subito che per giunta,  in quell'ultimo 
giorno  di  convegno,  aveva  incontrato  l'onorevole 
Oldofredi in Piazza di San Pietro e che l'aveva squadrata 
con un certo ghigno beffardo. Oldofredi era vendicativo. 
Per ultimo, arrossendo per la vergogna, la soave donna 
dovette confessargli che temeva,  temeva,  finanche del 
cocchiere e del cameriere: temeva che l'avessero spiata. 
E  vedendolo  sbalordito,  gli  soggiunse,  presto  presto, 
mentre bussavano alla porta del palco:

«Verrò, verrò, dove voi volete.»
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V.

Quando  rientrò,  di  notte,  nel  suo  quartierino 
dell'Angelo Custode, Francesco Sangiorgio aveva un po' 
di febbre. La promessa fattagli da donna Angelica gli 
sconvolgeva  il  sangue:  nella  testa  sentiva  un  grande 
ronzio, una confusione. E subito, entrando nel salottino, 
una  impressione  di  freddo,  il  cattivo  odore  che  vi 
regnava,  sempre,  gli  aveva  dato  un  fremito  e  una 
nausea:  per  non  vedere  quel  brutto  posto,  così  nudo, 
così miserabile, non accese nè il lume, nè il fiammifero. 
Si  buttò,  vestito,  sul  letto,  sognando  la  casa  dove 
avrebbe ricevuto donn'Angelica.

La sua fantasia accesa, rovente di febbre e di amore, 
fluttuava nelle visioni. Non sognava nulla di preciso, di 
determinato, egli vedeva innanzi ai suoi occhi aperti una 
fuga di stanze calde e profumate, dalle triplici tendine 
profonde, dal tappeto morbido che attutisce qualunque 
rumore di  passi;  ma non sapeva dove fossero,  queste 
stanze,  non si  raccapezzava  in  che  posto  di  Roma si 
trovassero, ora supponeva che fossero al Gianicolo, ora 
a  Piazza  Navona,  ora  a  Via  Sistina,  ora  a  Piazza  di 
Spagna.  E  questa  indecisione,  questo  non  sapere,  lo 
crucciava molto, era il tormento di quelli che fanno un 
sogno cattivo e incompleto, e volendo camminare, non 
possono muoversi,  volendo gridare, non trovano voce. 
Dove era la porta per entrare in quelle stanze, dove era 

307



situata la scala, dove sporgevano le finestre?
Egli vedeva, sì, ogni tanto, come un lampo di colori, 

il roseo di una tenda serica, sul muro; il riflesso fulvo di 
una poltrona di felpa; la scintilla metallica che partiva 
da un coltello damaschino colpito dalla luce; il disegno 
minuto  di  una  trina  antica  giallastra,  ma  tutto  questo 
confusamente, senza saper dove, nè come, nè quando, 
nulla. Dove si sarebbe seduta donn'Angelica, entrando 
in quella casa, dove avrebbe posato i bei piedini stanchi, 
dove avrebbe appoggiato il bel braccio, per sorreggersi, 
nella sua posa abituale, dolcissima?

Gli pareva che in quella casa non vi fossero nè sedie, 
nè divani, nè sgabelli, nè tavolini; gli pareva che fosse 
un gran posto vacuo,  profondo,  incommensurabile,  in 
cui lui e donn'Angelica si fossero perduti.

Il suo sogno lo faceva spasimare d'angoscia, l'incubo 
gli premeva sul petto, la febbre gli mordeva il sangue, la 
testa gli girava.

Disteso sul letto, in un dormiveglia, soffrendo e pur 
godendo del suo sogno, egli non si moveva per paura 
che  tutto  s'involasse,  anche  la  promessa  di 
donn'Angelica:  e  ogni  quarto  d'ora  che  passava,  nel 
parossismo, il sogno cambiava d'aspetto, si tramutava, si 
arrovesciava stranamente, diventava pauroso o comico. 
Talvolta gli pareva che stesse da tempo immemorabile 
aspettando donn'Angelica, la quale non veniva mai, mai: 
le tende bianche erano diventate prima gialle, poi bige; 
le stoffe si erano scolorite, il tarlo le aveva rosicchiate, 
cadevano in pezzi, cadevano in polvere; i mobili erano 

308



tutti  sporchi,  cadenti  per  vecchiaia;  in  fondo  alle 
giardiniere vi era un po' di cenere puzzolente che era 
stata fiore; le mura stesse stillavano umidità e vecchiaia, 
sembravano  danneggiate.  Ed  egli  stesso,  Sangiorgio, 
nell'attesa  lunghissima,  sembrava  diventato  un 
vecchione più che centenario,  lento,  infermo, con una 
lunga barba bianca e la vista indebolita. Donn'Angelica 
non  veniva  mai,  mai;  e  Sangiorgio  continuava  ad 
aspettarla,  paziente,  innamorato.  Poi,  una  gran  voce 
aveva tonato in quella casa tre volte: donn'Angelica è 
morta, donn'Angelica è morta, donn'Angelica è morta.

Alla  prima  volta  erano  caduti  in  un  ammasso  di 
frantumi i mobili, alla seconda il vecchione era caduto 
morto, col viso in terra e le braccia aperte, alla terza le 
mura  della  casa  erano  crollate,  seppellendo  tutto, 
facendo  una  tomba  di  quella  casa  che  donn'Angelica 
non aveva voluto visitare.

Si tramutava il sogno, continuamente. Gli pareva che 
nel giorno del primo convegno, in quella casa, egli, per 
un  caso  stranissimo,  avesse  dimenticata  l'ora 
dell'appuntamento e si torturava per rammentarsela, le 
due o le tre, non sapeva bene, non giungeva a ricordare.

Poi  si  avviava da  Montecitorio  a  mezzogiorno,  per 
essere  in  tempo:  ma  incontrava  in  un  corridoio  il 
vecchio  presidente  del  consiglio,  che  lo  fermava,  e, 
carezzandosi  la barba bianca fluente,  gli  parlava della 
Basilicata, del sale, dei contadini, di cose che egli non 
capiva troppo bene, tanto il suo spirito era altrove.

Arrivava  a  sbrigarsi  di  costui,  ma  sulla  soglia  del 
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portone incontrava l'onorevole Giustini, la cui gobba era 
diventata immensa e il cui sorriso velenoso gli faceva 
male  al  petto,  come  se  un  succhiello  gli  cavasse  il 
sangue. Giustini gli sbarrava la via, inarcando le gambe 
storte,  parlandogli  di  Roma,  di  Roma  che  fingeva  di 
dormire nella indifferenza e che era invece bene sveglia: 
e  gli  scoteva  il  braccio,  facendogli  male.  Passava  il 
tempo,  passava.  Sangiorgio  si  scioglieva  bruscamente 
da Giustini, correva per Piazza Colonna25, quando una 
voce femminile lo chiamava, da26 una carrozza ferma. 
Non avrebbe voluto arrestarsi, ma si sentiva trascinato, 
suo  malgrado,  verso  quella  carrozza:  era  un  paio  di 
occhi neri e scintillanti che lo guardavano con amore e 
con desiderio, erano certe labbra sanguigne e provocanti 
che lo avevano baciato e lo volevano baciare ancora, era 
la  mano  molle  e  carezzevole,  era  il  profumo forte  e 
dolce  di  violetta,  era  donna  Elena  Fiammanti  che  gli 
aveva  voluto  bene  e  gliene  voleva,  e,  quasi  senza 
muovere le labbra, gli diceva:

«Vieni, vieni, rammentati tutto, rammentati quando ci 
siamo visti, il giorno di Natale, al Gianicolo; rammentati 
la  notte  del  veglione  e  la  luna  a  Piazza  di  Spagna; 
rammentati  le  rose  che  ho  lasciate  a  casa  tua,  quel 
giorno;  rammenta  il  bacio  che  ti  ho  dato,  nel  teatro, 
dopo il duello; rammenta tutti i baci, tutto l'amore; vieni 
con me, con me è la gioia, con me è il piacere, con me 
non  piangerai,  con  me  non  dovrai  spasimare.  Vieni 
25  Nell'originale "Coonna". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
26  Nell'originale "Ida". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

310



dunque, mi dirai tutto quello che soffri, ti consolerò: non 
ti dirò quello che soffro, non dovrai consolarmi.»

Ma  egli  chinava  il  capo,  si  turava  le  orecchie, 
chiudeva  gli  occhi,  per  non  udire  quella  voce 
ammaliatrice,  per  non  vedere  quel  volto  farsi  triste 
triste, diceva fra sè un nome, Angelica, il suo talismano, 
e pareva che donna Elena ne ricevesse il contraccolpo 
nel cuore, che si buttasse indietro, nella carrozza, come 
disperata e dicesse al cocchiere di fuggir via. Sangiorgio 
correva,  correva,  per  la  strada,  tutte  le  carrozze  che 
incontrava, erano piene; tutti gli amici che incontrava, 
volevano fermarlo; la folla che gli si assiepava dintorno 
gl'impediva di camminare; i  cani gli  attraversavano la 
via. Egli correva, correva, affannava, affannava, oramai 
non era più in tempo, era troppo tardi,  donn'Angelica 
era già arrivata, sarebbe già partita, non avrebbe atteso. 
Quanto  lungo  il  cammino,  quanti  ostacoli,  quante 
difficoltà!  Infine,  giunto  al  posto,  rosso,  ansimante, 
perso, si doveva fermare: innanzi al portone, l'onorevole 
Oldofredi passeggiava, ironico, minaccioso, ridente. Gli 
rideva  finanche  sul  volto,  sanguigna,  la  ferita  che 
Sangiorgio gli aveva fatta. E faceva la guardia, andava e 
veniva, bruttissimo, odioso, odiante, implacabile.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
La  casa  era  al  numero 62,  in  Piazza di  Spagna,  al 

primo  piano.  Sulla  soglia  del  portoncino,  un  fioraio 
ambulante aveva posato il suo largo cesto pieno di fiori 
primaverili, le violette pallide e profumate di Parma, le 
rose doppie, vivissime, le giunchiglie volgari dal forte 
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odore;  e  tutto  lo  scalino era  bagnato di  acqua,  vi  era 
appena posto per entrare. Mancava il portinaio, come in 
quasi tutti i portoncini di Piazza di Spagna; e le scalette 
erano oscure: il pianerottolo, dove tre porte si aprivano, 
era  appena  illuminato  da  un  piccolo  finestrino.  Sulla 
porta di mezzo, un biglietto da visita era conficcato con 
due  spilli,  il  biglietto  dell'onorevole  Francesco 
Sangiorgio. Nella piccola anticamera un po' scura, Noci 
aveva messo un grande cofano da nozze, nero, antico, 
delicatamente  scolpito,  su  cui  era  disteso  un  lungo  e 
sottile cuscino di seta rossa e gialla; tre o quattro sedie 
di legno bruno, cupo, scolpito, e un tavolino uguale; dal 
soffitto una lampada di bronzo pendeva, sempre accesa, 
dando una falsa apparenza di notte a quell'anticamera un 
po' tetra, di cui una grande tela dipinta copriva il triviale 
soffitto e le pareti, nascondendo le grottesche pitture e il 
parato di carta di Francia.

Dopo veniva il salotto che aveva un grande balcone 
sulla piazza, un salotto largo e luminoso, sempre pieno 
di sole: ma certe tende antiche, di un lampasso roseo e 
verdigno molto  chiaro e  un grande pezzo di  merletto 
antico giallastro, innanzi al balcone, mitigavano la luce. 
Le  pareti  erano  tese  di  un  raso  molto  lucido  color 
nocciuola,  ma  scomparivano  sotto  le  stoffe  orientali, 
sotto i tappeti persiani, sotto i brani di broccato vecchio, 
tesi, aggruppati fantasticamente, tenuti fermi qui da un 
grande piatto lucidissimo di ottone a sbalzo, altrove da 
una  scimitarra  artisticamente  cesellata,  altrove  da  un 
grande fascio di piume di pavone disposte a ventaglio. 
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Un rosario  di  legno di  sandalo,  una  di  quelle  lunghe 
collane a grani profumati, che le donne turche girano e 
rigirano  continuamente  fra  le  dita,  per  profumarsi  le 
mani  e  per  ingannare,  con  un  esercizio  monotono,  il 
tempo che non vuole passare, il rosario turco che non è 
preghiera,  ma è un piacere del  tatto e dello spirito,  il 
comboloi, pendeva da una gran parete; un grande velo 
biancastro a stelline d'argento, il mantello delle donne 
orientali,  il  feredjè,  pendeva  da  un'altra.  Ma  la  nota 
dominante, stranissima, era, sopra una parete, un pezzo 
di  broccato  giallo  antico,  qualche  cosa  come  un 
oriflamma, tagliato nella larghezza e nella lunghezza da 
una croce che acciecava, che risaltava su tutte le mezze 
tinte  di  nocciuola,  di  mattone  smorto,  di  rosa 
pallidissima che regnavano in quel salotto. Vi era una 
morbidezza  profonda,  mancava  sapientemente 
qualunque mobile di legno, non un tavolino dagli angoli 
duri,  non  uno  sgabello:  il  velluto,  la  seta,  il  raso 
nascondevano  qualunque  traccia  di  durezza.  In  certi 
leggierissimi vaselli opalini dei giacinti rosei, carnicini, 
violetti, bianchi, lilla pallidissimi; sopra un divano, da 
un vaso giapponese, una rosa si era sfogliata, come di 
languore.  Dei  cuscini  di  piume,  larghi,  di  seta  rossa, 
rosea,  scarlatta,  porporina,  rosa  secca,  in  tutte  le 
gradazioni del rosso, dal seno della rosa bianca sino al 
tetro color vinoso, erano ammucchiati in un angolo: se 
ne poteva formare un sedile, un letto, un trono.

La stanza da letto dava pure su Piazza di Spagna, ma 
con due balconi: per smorzare la soverchia luminosità, 
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oltre le tende e le cortine, tutta la stanza era parata di 
velluto azzurro cupo, ricamato a larghe striscie di seta 
bianca  e  di  argento.  Ma  non  vi  era  letto,  sembrava 
piuttosto un altro salotto,  più cupo,  più severo,  senza 
tanti ornamenti: vi era un basso e largo divano, senza 
spalliera,  su cui  era stata buttata una grande coltre di 
velluto  azzurro,  ricamata  d'argento,  con  una  cifra  in 
mezzo, un'audacia del tappezziere, un'A lunga e sottile. 
Sopra  vi  proiettava  la  sua  ombra  una  tenda  azzurro 
cupo, tutta stellata, come il firmamento: una tenda che 
formava un triangolo  strano,  rialzato  da  cordoni  e  da 
fiocchi  d'argento.  Rallegravano  quella  tetraggine  uno 
scrigno  di  legno  di  rosa,  due  o  tre  di  quei  mobili 
piccolini e civettuoli che la Pompadour amava.

In un vaso alto del Giappone, un vaso dove un uomo 
si poteva nascondere, una musa paradisiaca allargava le 
sue  foglie  doviziose,  dalla  grossa  vena  sanguigna: 
nessun'altra  pianta,  nessun  altro  fiore.  E  il  piccolo 
stanzino  da  toilette,  accanto,  era  parato  di  casimiro 
bianco e di rosso, con un  nécessaire d'argento brunito, 
segnato colle cifre di Francesco Sangiorgio: due enormi 
azalee bianche vi fiorivano.

In  quattro  giorni,  cedendo  alla  fretta  del  deputato, 
l'artista  gli  aveva  messo  su  quella  casa:  sulle  prime 
Sangiorgio si era tenuto guardingo, andando ogni tanto a 
sorvegliare: ma la impazienza lo mordeva troppo, tutto 
gli  sembrava troppo brutto per lei,  troppo lento per il 
suo  amore.  Se  ne  andò  via,  deciso  a  ritornare  solo 
quando la casa fosse finita, dormendo e sonnecchiando 
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e sognando nel suo freddo e puzzolente quartierino di 
Via  Angelo  Custode,  mentre  a  Piazza  di  Spagna 
preparava il nido dell'amore.

Egli vi  ritornò, solo quando tutto era a posto,  e ne 
ricevette  una  impressione  gioconda  e  dolorosa.  Che 
avrebbe ella detto? Non era troppo morbido quel salotto 
per la bella e composta persona, che non si abbandonava 
mai sopra una poltrona? Non era troppo sensuale tutto 
quell'Oriente per la casta fantasia della soavissima? Non 
erano forse troppo voluttuosi quei giacinti,  fiori senza 
foglie,  carnali  in  tutta  la  loro  efflorescenza?  E 
quell'ammasso  di  cuscini  sanguigni  e  delicatamente 
rosati,  non  erano  forse  un  invito  troppo  manifesto  al 
riposo, al perfido riposo, che è l'abbandono dell'anima? 
La stanza da letto gli pareva bella per la sua severità: ma 
giammai la pura signora sarebbe entrata lì dentro. Egli 
era  soddisfatto  e  turbato:  aveva  chiesto  all'artista  un 
quartierino  destinato  all'amore,  e  costui  glielo  aveva 
fatto.  Ora  quell'ambiente  chiuso,  sacro,  quei  profumi 
floreali  ed  esotici  gli  sconvolgevano  il  suo  ideale:  o 
piuttosto facevano sorgere in lui un nuovo ideale, più 
vivo, più umano.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .
Qui,  in  questo  quartierino  che  il  lieto  sole  di 

primavera  riscaldava,  conquistando  Piazza  di  Spagna 
dal  bigio palazzo di  Propaganda Fide sino al  biondo 
palazzo dello  Albergo di Londra,  innanzi al caminetto 
dove  sempre  scoppiettava  e  divampava  un  fuoco  di 
legna  secca,  Francesco  Sangiorgio  aspettava 
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donn'Angelica.  Quando  l'arredamento  fu  finito,  egli 
ricominciò a insistere con  lei, dovunque la trovava per 
un  minuto  solo,  in  casa,  al  teatro,  alla  tribuna  di  un 
diplomatico, fra due porte, in un corridoio, sulla soglia 
di casa sua, dovunque le poteva dire una parola, dirigere 
uno sguardo di preghiera senza esser visto, senza essere 
udito. Diventava la sua idea fissa quel convegno nella 
casa  a  Piazza di  Spagna,  non sapeva balbettare  altro, 
non chiedeva altro. Ella, pentita della sua concessione, 
ripresa dagli scrupoli, diceva ancora di no, scrollando il 
capo, non persuasa, diffidente di lui, dell'amore, paurosa 
delle strade e delle persone. Ella non parlava delle sue 
paure, dei suoi sospetti, ma rifiutava sempre, ostinata, 
vinta  di  nuovo  dalla  indolenza  della  donna  virtuosa, 
guarita  da  quell'impeto  di  febbre,  scampata  da  quel 
desiderio di peccato spirituale. Egli s'inaspriva, sdegnato 
di quei sospetti, amareggiato dalla resistenza, urtandosi 
colla violenza del suo temperamento e del suo desiderio 
contro la mitezza di donn'Angelica, spezzandosi contro 
quel rifiuto. Uno scontento profondo di sè e dell'amore 
cominciava a nascergli nell'anima: e aveva il senso di 
una  grande  ingiustizia  che  la  donna  amata  gli  usava. 
Una sera, soccombendo all'amarezza per l'ingratitudine 
di donn'Angelica, le disse, tremando di ira e di dolore:

«Infine.... che temete? Voi siete sicura, voi che avete 
l'anima invincibile: non ho io sempre fatto quello che 
voi  volevate?  Non  sentite,  nella  vostra  invincibilità, 
Angelica, che non correte nessun pericolo, in casa mia? 
La vostra difesa è in voi: e voi siete senza debolezza, 
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senz'abbandono.»
Ella  rizzò  il  capo,  tutta  rosea  di  coraggio  e  di 

orgoglio:
«Verrò,» disse, come una eroina sicura della vittoria.
«Quando?»
«Non so: non so bene, aspettatemi, conoscete le mie 

ore.»
E  null'altro  precisò.  Non  credeva  di  dovergli  dire 

altro, credeva che egli abitasse proprio lì, in Piazza di 
Spagna e non gli  costasse nulla di  aspettarla,  credeva 
alla sua divozione; come tutte le donne, calcolava solo il 
proprio sacrificio, non sapeva misurare quello altrui.

E tutti i giorni, in quella fine gaia di aprile, Francesco 
Sangiorgio andava ad aspettarla nel salottino, a Piazza 
di  Spagna.  Egli  si  alzava  un  po'  tardi,  nell'ambiente 
scuriccio  e  sudicio  di  Via  Angelo  Custode,  andava 
attorno, macchinalmente, vestendosi, bevendo la cattiva 
tazza di caffè che la servaccia gli portava, non toccava 
nè  un  libro,  nè  una  penna,  uscendo  subito  da  quella 
brutta  casa,  dove  si  sentiva  soffocare.  Per  istinto  si 
recava a Montecitorio, ma non andava nei corridoi, nè 
alla sala di lettura: si spingeva sino alla posta, preso da 
una curiosità istintiva, sempre, cercando le sue lettere. 
Incontrava qualche collega, che gli domandava:

«Che fai, che non ti si vede più? Perchè non vieni alle 
sedute?»

«Lavoro,  lavoro,»  rispondeva  lui,  pensoso, 
passandosi una mano sulla fronte.

Oppure:
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«Siete  stato  in  Basilicata,  Sangiorgio?  E  quelle 
relazioni,  per  l'inchiesta  agraria,  saranno  a  buon 
termine?»

«Sì,  sono  stato  in  Basilicata,»  rispondeva  lui, 
arrossendo,  imbarazzato,  per  un  minuto,  dalla  bugìa. 
«Le  relazioni....  presto,  presto  saranno  finite,» 
soggiungeva  vagamente,  «....è  un  lavoro  che  mi 
affoga...»

Ma cercava  di  evitare  questi  incontri,  non sapendo 
mentire,  turbandosi  innanzi  a  queste  risorgenti  voci 
della coscienza: e se ne andava, leggendo le sue lettere, 
senza  intenderne  il  senso,  preso  da  una  grande 
indifferenza innanzi a quelle domande dei suoi elettori, 
innanzi a quelle raccomandazioni dei sindaci, pressanti, 
insistenti,  noiose.  Sino a  un mese prima, era  stato un 
deputato  freddo,  ma  compìto,  rispondendo  sempre,  a 
tutti,  talvolta  il  giorno  stesso,  non  curandosi  delle 
persone poco influenti, saggiamente rendendo servigi ai 
grandi elettori, a tutti coloro che potevano essergli utili, 
appagando  costui  con  una  promessa,  per  qualcuno 
ottenendo  quello  che  desiderava,  in  realtà  non 
disgustando  nessuno.  Ma  tutti  quegli  affari  gli  erano 
prima  tornati  indifferenti,  ora  lo  seccavano,  lo 
irritavano: egli pensava solo a quel nido odoroso dove 
forse, in quel giorno, la dolce signora sarebbe venuta, 
rimetteva  in  saccoccia,  con  un  moto  nervoso,  quelle 
lettere e andava a far colazione,  presto,  alle  Colonne, 
solo solo,  assorbito dal  suo pensiero,  immerso in una 
contemplazione buddistica dell'amore. Mangiava senza 
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vedere: e se a un tratto la coscienza gli rimproverava di 
non  rispondere  alle  lettere  urgenti,  si  faceva  portare 
della  carta,  il  calamaio  e  la  penna,  e  scriveva 
frettolosamente,  brevemente,  sopra  un  angolo  del 
tavolino, lasciando raffreddare27 la bistecca.

Ma  dopo  un  paio  di  lettere,  la  stanchezza, 
l'impazienza lo vincevano: e pagava il conto, andava via 
subito. Talvolta le lettere scritte gli  restavano in tasca 
due o tre giorni, le dimenticava, non servivano più.

All'una era sempre in Piazza di Spagna, comprando 
dei fiori da tutti i fiorai, caricandosi di rose, di giacinti, 
di  mammole,  infilando  subito  il  portoncino,  preso  da 
un'ansietà, quasi che donna Angelica dovesse essere là 
ad aspettarlo, lei, mentre egli aveva la chiave in tasca.

Subito, l'ambiente calmo, ricco, felice del quartierino 
gli  procurava  una  sensazione  di  benessere.  Là,  certo, 
sarebbe  venuta  donn'Angelica:  lo  aveva  promesso28, 
sarebbe  venuta.  E  si  metteva  ad  accendere  il  fuoco, 
accovacciato  per  terra,  come  uno  sposo  premuroso  e 
innamorato: non era contento, se non quando la catasta 
divampava,  donn'Angelica  adorava  il  fuoco vivo,  che 
rallegra le fibre e riscalda il cuore.

Poi  girava  per  la  casa,  metteva  fiori  nei  vasi, 
cambiandovi l'acqua, buttando via quelli appassiti, nella 
piccola cucinetta vuota: e certe volte mutava posto a un 
fascio  di  giacinti,  univa  le  mammole  alle  rose,  le 
disuniva,  mai  contento,  occupandosi  a  quel  lavoro 
27  Nell'originale "raffeddare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
28  Nell'originale "promosso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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d'amante  con  un  grande  ardore.  Girava  per  la  casa: 
sempre la stanza da letto, con quel grande divano basso 
e molle, gli dava un crollo ai nervi. Ritornava in salotto, 
accanto al fuoco, al fuoco casto e familiare, al fuoco che 
purifica  e  che  è  l'immagine  dell'anima  nobile.  Ivi 
aspettava.

Per fortuna, la contemplazione del fuoco è un grande 
diletto per gli spiriti pensosi e raccolti; così Francesco 
Sangiorgio  poteva  dominare,  quasi  cullare,  la  sua 
impazienza, poichè donn'Angelica non veniva.

Passando in quel salotto, accanto al caminetto, cinque 
o sei ore al giorno, solo solo, senza osare di muoversi, 
egli  aveva  imparato  a  seguire  tutta  la  vita  del  fuoco, 
dalla  lieve  scintilla  che  si  comunica,  si  propaga,  si 
dilata, si dilata, sino alla vampa larga e crepitante: dalla 
incandescenza viva e forte, sino alla scintilla che si va 
restringendo,  si  appanna,  muore.  L'occhio  suo, 
macchinalmente, in quei lunghi pomeriggi primaverili, 
soffocanti di dolcezza, seguiva la vita, l'accensione, la 
morte di ogni tizzo: e mentre tutta l'anima sua invocava 
e aspettava donn'Angelica, consumandosi come lui, con 
gli  stessi  ardori,  gli  stessi  avvampamenti,  gli  stessi 
languori  smorenti  a  poco a  poco.  Le maggiori  ore  di 
fiamma erano dalle quattro alle sei, in cui donn'Angelica 
avrebbe potuto venire: allora nel cuore dell'uomo e nel 
fondo del caminetto, era tutto un bruciare altissimo, una 
temperatura  dove  tutto  si  strugge,  il  coraggio  e  il 
metallo.

Ella poteva capitare da un minuto all'altro, era forse 
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per  le  scale,  si  fermava  sul  pianerottolo,  esitante, 
tremante: ed egli chiudeva gli occhi, nel sussulto caldo e 
febbrile di quell'idea: ogni giorno, dalle quattro alle sei, 
l'eccitamento dei nervi diventava acutissimo; e in quelle 
due  ore  l'incendio  di  una  catasta  di  legna  lambiva  le 
pareti del caminetto. Poi veniva l'imbrunire: il desiderio 
e  la  speranza  s'illanguidivano  nel  cuore  dell'amante, 
accasciati  in  un  sopore,  s'illanguidiva  il  fuoco  nel 
caminetto:  cadeva  la  luce,  cadevano  le  vampate,  la 
cenere  bigia  del  crepuscolo  discendeva  sulla  terra, 
sull'uomo, sull'amore, sul fuoco. Egli usciva di là, ogni 
sera, alle sette e mezzo, fra il freddo della strada e della 
sera che lo colpiva: fra il freddo del disinganno che era 
in lui. Andava, smorto, tutto raggricchiato, con le mani 
in tasca e il capo chinato sul petto, come un miserabile 
febbricitante, che ha addosso il ribrezzo del male, come 
un giuocatore che ha perduta l'ultima sua partita.

E così, come il giuocatore che ogni giorno si abbatte 
nella sua delusione, ma ogni notte ritrova le forze per 
sperare  e  per  giocare,  più  ardimentoso,  più  audace, 
l'amatore avvilito nella sua speranza ritrovava la sera al 
cospetto di Angelica la fede nell'Amore. Non la vedeva 
che fra la gente, non poteva quasi mai parlarle, ma lo 
sguardo  di  lei  gli  diceva  sempre,  esortandolo  alla 
pazienza, alla rassegnazione:

— Aspettami, aspettami ancora: verrò.
Il giorno seguente, malgrado una voce scettica che gli 

parlava nell'anima, malgrado tutte le delusioni passate, 
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egli  andava  a  chiudersi  più  presto  nel  quartierino  di 
Piazza di Spagna. Era una follia sperare che ella avesse 
potuto venire prima delle due: ma, nella sua impazienza, 
egli  arrivava  ogni  giorno  più  presto,  penetrando  nel 
salotto a mezzodì col bel sole meridiano di aprile,  ne 
usciva alla sera, sempre più tardi, alle otto. Alle volte, 
accanto  al  fuoco  semispento,  un  assopimento  lo 
prendeva,  come  quelli  che  colgono  i  febbricitanti: 
sonnecchiava, sognava quasi,  svegliandosi  in sussulto, 
credendo di aver udito squillare il campanello. Non era 
nulla:  donn'Angelica non veniva.  E in  quell'attesa,  un 
grande cruccio lo teneva: quando non doveva aspettare, 
immobile e solitario, donn'Angelica; quando non vi era 
ancora l'idea del quartierino, egli, in quelle ore, aveva la 
libertà  di  cercarla  dovunque,  al  Parlamento,  a  una 
conferenza, a un ricevimento, a una passeggiata; poteva 
trovare un pretesto per andare, finanche, un minuto, in 
casa di lei: poteva, in mancanza di meglio, parlare di lei, 
un  minuto,  con  don  Silvio.  Ma  ora  no.  Mentre  ella 
andava  e  veniva,  forse  a  villa  Borghese,  forse  a  una 
visita  di  amiche,  forse  a  una  seduta  parlamentare, 
mentre ella beava di sua presenza le donne, gli sciocchi, 
gli  indifferenti,  e  il  primo  imbecille  capitato  poteva 
vederla,  salutarla,  parlarle:  egli,  che  l'amava,  che  la 
desiderava,  che  viveva  soltanto  per  lei,  era  ridotto 
all'inazione, all'impotenza, solo solo, fra quattro pareti, 
martoriato da due pensieri:

— Dove sarà? Verrà?
Prima,  quando  non  vi  era  ancora  l'idea  del 
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quartierino,  egli  faceva  ancora  parte  del  consorzio 
umano. Andava, veniva fra le gente, dominato da un sol 
pensiero,  è  vero,  ma infine avendo tutte  le apparenze 
dell'esistenza.  I  colleghi  lo  incontravano,  discutevano 
con lui  di  politica,  egli  li  ascoltava,  macchinalmente, 
rispondeva  loro,  come  un  musicista  che  suona  a 
orecchio; fingeva d'interessarsi ancora alla sua vecchia 
passione, – era ancora vivere, quello. Ma, ora, fra lui e 
la  politica,  fra  lui  e  la  vita,  una grande divisione  era 
accaduta: egli compariva un minuto solo a Montecitorio, 
di buon mattino, per quell'abitudine di aprir la posta, poi 
il quartierino di Piazza di Spagna ingoiava quel pensiero 
e  quell'azione,  sequestrava  l'attività  e  l'attenzione  di 
Sangiorgio. Tanto che, alla sera, quando si metteva in 
giro,  per  cercare  donn'Angelica,  egli  ricascava  nella 
vita, come un trasognato, non sapeva nulla, non aveva 
inteso e  visto  niente,  non aveva parlato con nessuno, 
non aveva letto i giornali, aveva l'aria rimbecillita: tanto 
che  sul  conto  suo  cominciavano  a  correre  di  questi 
giudizi:

«Quel  Sangiorgio!  pareva  una  forza,  ma  che 
delusione....»

«Tutti così i meridionali: gran fuoco di paglia che non 
illumina, nè riscalda...»

«Uomo finito, Sangiorgio...»
Sentiva  egli  questo  ghiaccio  che  gli  si  formava 

intorno, questo abbandono del pubblico, questo uscire 
dalla vita pubblica: aveva il senso di questo dissidio fra 
il suo spirito e la politica: intendeva che ogni giorno di 
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assorbimento  nel  nuovo  ideale  consumatore  lo 
allontanava,  per  migliaia  di  miglia,  dai  vecchi  ideali: 
tutto intendeva.

Non cieco, no: non acciecato, ma veggente e volente 
il  sacrificio.  Non  vittima  mormorante  parole  di 
disperazione,  non  ribelle  che  oltraggia  il  tiranno:  ma 
martire soddisfatto, felice, che vede scorrere con delizia 
tutto il miglior sangue delle sue vene. Anzi, più il suo 
amore gli toglieva, più cresceva il suo ardore: maggiore 
il desiderio del sacrificio. Così, una specie di lugubre, 
dolorosa  voluttà  lo  colpiva,  quando  al  mattino 
soleggiato egli abbandonava le vie piene di gente e il 
lavoro  e  il  movimento  e  la  vita,  per  andare  a 
rinchiudersi  in  una  stanzetta,  ed  aspettare.  Come  il 
fanatico adoratore di Buddha, egli saliva o discendeva 
tutti  i  cerchi  dell'annichilimento,  sino  all'astrazione 
completa e amarissima, sino al nirvano pieno di dolore.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Era  nel  primo  mattino  odoroso  di  maggio,  nel 

chiarore allegro, fra lo scampanio festoso che veniva da 
Trinità dei Monti. Egli era entrato nel suo tempio, carico 
di  rose,  ma  col  viso  pallido  ed  emaciato:  e  quella 
freschezza umida dei fiori, quel loro colorito di salute e 
di  bellezza,  urtava  con  colui  che  li  portava,  triste  e 
infermiccio come una serata di ottobre carica di miasmi. 
Egli  metteva  al  posto  le  rose,  con  quell'aria  quasi 
infantile di dolore che fa tanta pietà, per quanto più è 
ingenua  e  silenziosa.  Quando  un  lieve  tocco  del 
campanello gli sconvolse i nervi, lo fece arrossire, gli 
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mandò le lagrime agli occhi: caddero le rose sul tappeto.
«Sono  io,  io,»  disse,  a  voce  bassa,  donn'Angelica, 

entrando.
Ella non si guardò neppure intorno, entrò subito nel 

salotto,  si  buttò  sopra  una  poltrona,  mormorando 
ancora:

«Sono io, sono io.»
Egli restava ritto innanzi a lei,  contemplandola con 

gli occhi inumiditi dalle lagrime, nulla osando dire, non 
avendo neanche il coraggio di ringraziarla.

La  dolce donna aveva tenuta  la  sua  promessa,  ella 
non poteva mentire: col maggio odoroso, col mese delle 
rose, delle preghiere a Maria Vergine, ella era venuta, la 
divina. Non lei era dunque la Madonna a cui si offrono 
le  rose?  Senza  dire  niente,  egli,  preso  da  un  moto 
improvviso,  andò  raccogliendo  per  casa  tutte  le  rose, 
sparse per terra, già semiaperte nei vasi, e con un gesto 
gentile e delicato, senz'altro soggiungere, gliele andava 
gettando  in  grembo,  tanto  che  la  stoffa  di  un  bigio 
chiaro del vestito ne rimase coperta.

«Ho  tardato,  ho  tardato  assai,»  mormorò  ella, 
chinando il capo a quella pioggia di fiori, «ma non ho 
potuto...»

E  fece  un  gesto  vago,  di  donna  oppressa.  Egli  la 
pregò di cessare, con lo sguardo e col cenno della mano: 
non lei aveva bisogno di giustificazione innanzi a lui. 
Ed era così profonda la consolazione della sua presenza 
in quella casa, così completa la felicità del suo cuore, 
che nulla voleva la turbasse, nulla di amaro, nulla che 
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sonasse  rimprovero.  La  dolce  donna,  vestita  di  un 
tenerissimo color bigio, con una lieve piuma bianca sul 
cappello,  con una velettina bianca  sugli  occhi  che  ne 
aumentava  la  giovanilità  della  fisonomia,  posava 
compostamente,  con le ginocchia coperte di rose, con 
una mano inguantata di grigio, abbandonata in grembo, 
perduta  fra  le  rose;  l'altra  manina  inguantata  pendeva 
fuori del bracciuolo con le dita chiuse, come se avessero 
lasciate sfuggire qualche cosa. Egli sedette là accanto, 
sollevò lievemente  quella  manina  inerte,  la  portò  alle 
labbra,  la  baciò,  con  un  soffio;  parve  che  non  se  ne 
accorgesse.

«È bello,  qui,»  disse  lei,  placidamente,  come se  si 
trovasse in visita da un'amica, «è molto bello.»

«Mi  sembrò  udirvi  dire  che  amavate  Piazza  di 
Spagna,» disse lui.

«È la strada che più amo, avete fatto bene a venir qui. 
Io non ho potuto, mai: non ho trovato. Quella vecchia 
Roma, dove io abito, è così triste, così triste! Per questo 
esco sempre: ogni volta che io esco, per quanta fretta 
abbia, passo sempre per Piazza di Spagna.»

«Venite  a  star  qui,  in  questa  stanza,»  disse  lui, 
sorridendo, come se scherzasse.

«Vorrei,  se  potessi,»  rispose  ella,  con  molta 
semplicità.  «Ma  non  posso:  debbo  restare  laggiù, 
nell'ombra.  Che  sole  che  ci  è  qui!  Sulla  soglia  delle 
porticine si vendono dei fiori: anche qui, entrando, ne 
ho visti. Pare che trabocchino dalle case. Mi pare che in 
questa piazza sieno tutte case di felici: tanto sole, tanta 
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primavera, tanta bellezza! Non siete felice voi, amico?»
«Sì,» disse lui, profondamente.
«Iddio  vi  assista,»  diss'ella  a  voce  bassa, 

congiungendo le mani, come se pregasse.
Acuto l'odore delle rose di maggio. Ella ne odorò una 

a lungo.
«E  in  fondo  alla  piazza,  per  contrasto  a  tanta 

chiarezza,  ai  bei  palazzi  bianchi,  alle  ricche  botteghe 
d'oggetti d'arte, quanto è mai strano quel grande palazzo 
bigio,  severissimo,  su  cui  stanno  scritte  le  parole: 
Propaganda Fide! - Propaganda Fide! non vi sembra 
che queste due parole abbiano qualche cosa di vasto e di 
misterioso, che si allarghino repentinamente per tutto il 
mondo? Io spero che voi siate credente, amico.»

«Se voi credete, io credo, Angelica.»
«È così  volgare essere atei!  La religione è bella,  è 

buona,  vale  molto  più  di  molte  cose  che  il  mondo 
apprezza. Siete mai stato in qualche chiesa di Roma?»

«Ho visto le basiliche per curiosità di arte.»
«Sì, sì, sono grandi chiese vuote, non servono a nulla. 

Bisogna vedere le piccole chiese di Roma, quelle che 
servono per pregare. Ve n'è una quassù, la Trinità, dove 
cantano le monachelle, ogni domenica, dietro la grata: 
che soavità di canto! Non le vedete, vi sembrano anime 
esalanti29 il loro amore e il loro dolore. Ci andremo una 
volta insieme, dite, nevvero?»

«Se voi volete, io ci verrò.»

29  Nell'originale "esalante". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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«Io vorrei che pensaste quello che penso, amico mio: 
vorrei  che  sentiste  quello  che  sento.  Non  indovinate, 
forse?»

«Vi  voglio  tanto  bene,  indovinerò,»  disse  lui,  con 
quella  soffocazione  di  voce  che  gli  veniva  quando le 
parlava del suo amore.

«Non dite  questo,»  ella  mormorò  arrossendo  come 
una fanciulla, «avevate promesso di non dirmelo.»

«È che, talvolta, ciò è più forte di me. Lasciatemelo 
dire, qualche volta, Angelica: siate dolce, voi che siete 
la dolcezza. Io vi voglio tanto bene, tanto bene, che me 
ne muoio. Sono solo, non amo altri, non debbo amare 
altri, voglio bene a voi, Angelica.»

E vedendolo diventare rosso di passione, ella non gli 
disse  più  nulla,  ma  leggermente,  come  l'ala  di  un 
uccello, come una foglia d'albero, agitata dalla brezza, 
gli  agitò  la  manina  sul  volto.  Egli  tacque,  come  un 
fanciullo  vergognoso,  un  po'  sorridente,  un  po' 
imbronciato,  sentendosi  rinfrescare  il  viso  da  quel 
soffio. Ella sorrise, con una certa malizia ingenua, prima 
di fargli questa domanda:

«È vero che avete amato donna Elena Fiammanti?»
«No, mai.»
«Allora ella ha amato voi?»
«No, neppure.»
«Voi non mentite mai, mi pare?»
«Mai.»
«Eppure ella deve avervi amato, credo. Sembra una 

donna leggera, volubile, ma deve avere il cuore molto 
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buono, molto affettuoso. Io non la vedo quasi mai, ella 
preferisce  la  compagnia  degli  uomini  a  quella  delle 
donne. Proprio mai le avete voluto bene?»

«Io non ho voluto bene a  nessun'altra  donna che a 
voi, Angelica.»

«Non  parliamo  d'amore,  amico.  Me  lo  avete 
promesso. Se io ne parlo, non mi rispondete: lasciatemi 
dire, non m'interrompete. Io ho bisogno di pensare ad 
alla  voce,  accanto  a  una  persona  che  m'intenda,  che 
abbia per me dell'affetto, che mi compatisca. La pietà, 
anzitutto: voi sarete pietoso per me, nevvero, amico?»

«Angelica, Angelica, non dite questo...»
«Perchè, vedete, io sono come una bimba, talvolta, io 

dimentico la mia parte di donna grave, di persona seria. 
Io ridivento una creatura timida e paurosa, superstiziosa, 
sognatrice,  piena  di  stravaganze  puerili,  di  capricci 
inevitabili. Io sono serena, pel mondo, questo è il mio 
dovere,  questo è  il  mio obbligo: ma nell'ora bizzarra, 
nell'ora  della  tristezza  indefinibile,  delle  gioie 
impensate,  che  niuno  sa  spiegare,  io  ho  bisogno  che 
qualcuno  abbia  pietà  di  me.  Avrete  voi  pietà  di  me, 
amico?»

E  quasi  a  pregarlo,  giunse  le  mani,  gli  rivolse  gli 
occhi supplicanti: egli si chinò, un minuto, sulla fronte 
dolce e bianca, la baciò così lievemente, che parve un 
soffio, ma con tanta amorosa pietà, con tanta innocenza 
di  amore,  che  ella,  commossa,  si  mise  a  piangere 
silenziosamente.

«Non piangete,  Angelica,»  diss'egli,  dopo un poco, 
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con una voce tramutata, «non piangete.»
«Lasciatemi piangere, lasciatemi: mi fa piacere, è uno 

sfogo: a casa non posso piangere mai. Ora....  ora non 
piangerò più, vedrete, mi passerà.»

Egli non insistette, parendogli di togliere un conforto 
alla povera donna: ma le lagrime che le correvano per le 
guance gli  procuravano un grande spasimo, erano per 
lui un dolore acuto e un'acuta seduzione, lo vincevano 
con  la  irresistibile  voluttà  dell'angoscia.  Mentre  ella 
parlava, placida, sorridente, come se fosse nel proprio 
salotto o in visita nel salotto di un'amica e non chiusa 
con  un  amante  in  una  casa  recondita,  dove  nessuno 
sarebbe mai venuto a disturbarli, egli poteva dominare il 
suo  temperamento  d'uomo,  sino  al  punto  di  non 
chiederle nulla, sino al punto di non parlarle di amore: 
ma quando ella, dopo aver parlato del suo cuore ferito 
insanabilmente,  dei  suoi  sogni  perduti,  della  sua 
giovinezza  morta  per  sempre,  piangeva,  piangeva  su 
questa  tomba,  quando  egli  la  sentiva  singhiozzare30 
lievemente,  immota,  come  una  bambina  che  soffra, 
allora  egli  non  poteva  resistere  alla  tentazione  di 
prendersela nelle sue braccia, di tenersela stretta a sè, 
per sempre, sino alla ultima ora.

Sangiorgio  chinava  il  capo per  non veder  più  quel 
viso  solcato  di  pianto,  quel  petto  che  si  gonfiava  e 
alenava, come quello di un uccellino: ma stanca, ella si 
acchetò, lentamente, conservando ancora la malinconia 

30  Nell'originale ""singhiozzzare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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di chi ha pianto, il profumo delle lagrime. Guardava il 
merletto del suo fazzoletto molle di lagrime e taceva.

«Perdono,  amico,»  disse,  dopo,  come  se  allora 
soltanto si ricordasse che egli era là.

«Non lo dite... non sono io il vostro amico?»
«Ohimè,  sono una  triste  amica,  io,»  soggiunse  ella 

con un sorriso mesto:  «non vi  allieterò certamente  la 
vita.  Val  meglio  perdermi  che  guadagnarmi,  ve  lo 
assicuro.»

«Io vi amo così, io vi amo come siete, io vi amo per 
questo,»  soggiunse  lui,  con  una  certa  violenza.  Ella 
tacque  un  momento,  guardando  la  striscia  di  sole 
meridiano che attraversava la tendina di merletto di un 
giallo antico e si distendeva sul tappeto, sino al mucchio 
di cuscini di seta rossa che aspettavano una bella donna 
stanca. E un pensiero le venne, ella si alzò di scatto:

«Vado via,» disse.
«No,  no,»  egli  mormorò,  smarrito,  come se  non si 

attendesse mai a quello schianto.
«Debbo andare,» rispose ella, seria.
«Perchè?» chiese egli, infantilmente.
«Per  questo,»  ed  era  ritornata  al  sorriso,  per  la 

ingenuità della domanda.
«Restate ancora, siete giunta adesso.»
«È un'ora, è già tardi, debbo andare.»
«Un altro poco, un altro pochino,» insisteva lui, nella 

puerilità del suo amore.
«Non posso, ve lo assicuro, sono restata già troppo.»
«Che vi fa un altro pochino?»
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«Nulla  mi  fa,  ma  a  che  serve?  Un minuto  di  più, 
cinque minuti di più, che vi fanno?»

«Non  mi  tormentate,  Angelica,  siate  buona, 
concedetemi altri cinque minuti.»

«Rimarrò, ma esigete troppo,» diss'ella, crollando il 
capo,  come  una  mamma  che  concede,  sforzata,  una 
chicca al fanciulletto che strepita.

E  stettero  fermi,  presso  la  porta  del  salotto,  una 
innanzi  all'altro,  ella  come  annoiata  e  impaziente  di 
andar  via,  egli  come  imbarazzato  e  pentito  di  averla 
trattenuta.  A un tratto un pensiero cattivo contrasse il 
viso di Sangiorgio:

«È vero che non volete tornar più?»
«Tornerò, tornerò,» mormorò ella, facendo per uscire, 

parendole che già fossero passati  quegli  eterni  cinque 
minuti.

«Oh, non lo dite, voi non tornerete, non volete tornar 
più,»  riprese  lui,  tutto  agitato,  incapace  di  resistere  a 
questa idea; «perchè ingannarmi? Ora ve ne andate, ma 
non  ritornerete  più,  lo  so,  qualcuno  me  lo  ha  detto, 
dentro di me.»

«Ritornerò, ritornerò,» continuava a dire ella, con la 
sua voce dolce e ferma che aveva il potere di calmarlo. 
E per  dargli  la  tranquillità,  lo  tenne  per  un momento 
sotto la freschezza del suo sorriso, sotto la serenità del 
suo sguardo.

Egli si placava, mansuefatto.
«Promettetelo,  allora,  che  ritornerete:  potete 

promettermelo?»
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«Ve lo prometto.»
«Per la cosa o per la persona che più vi interessano 

nel mondo?»
«Per la cosa o per la persona che più mi interessano 

nel mondo, ve lo prometto.»
«Quando tornerete?»
«Questo non posso dirvelo: non posso venir sempre: 

quando potrò, verrò.»
«Sta  a  voi,  Angelica,  di  tornar  presto.  Ma  non 

potreste dirmi, così, un giorno, un'ora?»
«A che serve? Vi duole l'aspettarmi? Non siete qui in 

casa vostra?»
«Sì, sì: ma ditemi almeno un giorno...»
«Non vi  piace l'aspettarmi forse? Avvi  alcuna cosa 

che vi piace di più?»
«Nessuna, Angelica, nessuna.»
«Ebbene?»
«Ebbene,  se  sapeste,  per  chi  ha  la  dolcezza  di 

aspettarvi, Angelica, quale amarezza è il non conoscere 
nè il giorno, nè l'ora in cui arriverete! Questo ignoto è 
un tormento, è un incubo, è una sofferenza così grave, 
nel cuore, nel cervello, Angelica, che se la sapeste, vi 
farebbe una grande pietà. Doveste anche ingannarmi o 
non potere, ditemi un giorno!»

«Oggi  è  domenica,»  ella  disse,  pensando,  «nè 
domani, nè dopo domani, nè mercoledì, il mio tempo è 
preso crudelmente. Verrò giovedì, sì, giovedì, credo di 
poter venire giovedì.»

«Non prima?»
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«Chissà! forse potrei, un minuto, in uno di questi tre 
giorni... ma giovedì, sicuramente. A rivederci, amico.»

«Oh restate!...» egli gridò, trattenendola per la mano.
«È una fanciullaggine:  a  rivederci,»  e  fuggì  per  le 

scale, come liberata.
Immediatamente  egli  sentì  come  mancarsi  la  vita: 

pareva che tutto il sangue gli fosse andato via, per una 
ferita.  Non  dette  neppure  un'occhiata  al  salotto  dove 
erano stati, al posto dove si erano seduti accanto: prese 
il cappello e scappò via, nella necessità di raggiungere 
Angelica,  nella  folle  speranza  di  raggiungerla.  La 
piazza, piena di  sole, nel mezzogiorno,  lo abbagliò:  e 
istintivamente  si  buttò  per  via  dei  Condotti.  Ma  non 
vedeva in  niuna parte  il  bel  vestito  bigio e  la  veletta 
bianca: a mezza strada tornò indietro, si mise a correre 
verso Propaganda Fide,  quel  nome gli  era  rimasto,  si 
perdette  per  S.  Andrea  delle  Fratte,  la  Mercede,  San 
Silvestro, come istupidito, come colui che ricerca con 
cura un oggetto, che sa sicuramente di avere smarrito.

Ma la cara figura parea si  fosse dileguata nel  sole, 
poichè  dopo  aver  battuto  tutte  le  vie  che  circondano 
Piazza di Spagna, correndo, spronato da una necessità 
invincibile, Sangiorgio non arrivò a ritrovarla. Camminò 
ancora per un'ora,  pel  Babuino,  per Due Macelli,  Via 
Sistina, villa Medici, il Pincio, in preda a una febbrilità 
che  non  gli  faceva  sentire  la  stanchezza,  lasciandosi 
vincere  dall'idea  folle  che  a  quell'ora  donn'Angelica 
avesse avuto voglia di passeggiare, dopo di essere stata 
un'ora con lui: si trovò in Piazza del Popolo, solo solo, a 
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un tratto  calmato,  con le  gambe stanche,  con la  testa 
piena di confusione. Doveva esser tardi, molto tardi; gli 
parea  che  fosse  passata  una  lunga  giornata  piena  di 
avvenimenti, sentiva la stanchezza morale e fisica delle 
grandi giornate della vita umana: cavò l'orologio.  Era 
appena l'una e mezzo: l'altra metà del giorno rimaneva 
innanzi  a  lui  vuota.  Macchinalmente,  pian  piano, 
obbedendo a un antico istinto, si avviò pel Corso, alla 
Camera, con un'aria annoiata, non guardando neppure le 
belle  romane  borghesi  che  ritornavano  dall'ultima 
messa,  non  riconoscendo  neppure  qualcuno  che  lo 
salutava, in quel lieto polverio luminoso della domenica 
di  maggio.  Andava  al  Parlamento,  ma  non  sapeva 
neppure se vi fosse seduta, era domenica: a ogni modo, 
andava lì per rifugio, non sapendo dove buttare il suo 
corpo e il  suo spirito.  Gli  sembrava tutta nuova, tutta 
estranea  la  gente  che  incontrava,  e  come  egli  la 
guardava, sorpreso di tante facce esotiche, pareva che 
anche  costoro  lo  guardassero  sorpresi,  non 
conoscendolo. In quell'ora, il viavai dei deputati, intorno 
Montecitorio, era continuo, era un salire e discendere di 
coppie  d'amici,  di  gruppetti  di  uomini  politici  che 
avevano  fatto  colazione  insieme  alle  Colonne,  al 
Parlamento, al Fagiano, alle Sorelle Venete: Sangiorgio 
scambiava  qua  e  là  dei  saluti,  come  trasognato.  Li 
vedeva discorrere, li udiva discutere: passando accanto a 
loro,  afferrava  dei  brani  di  discussione,  ma  non 
intendeva nulla. Per fortuna, ci era seduta, quel giorno.

Sedette  al  suo  posto  abituale,  ordinando  per 
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consuetudine fisica le carte che aveva innanzi, udendo 
la  voce  del  segretario  Sangarzìa,  piccola  ma  sonora, 
leggere il processo verbale. Di che si trattava? Questa 
voce gli sonava confusa nella mente, quelle parole gli 
sembrava di  averle  udite  altra  volta,  ma quando?  Gli 
costava uno sforzo enorme il  raccapezzarsi:  era come 
colui che,  vissuto per un certo tempo in un crescente 
esaltamento  dei  nervi,  si  abbandona  poi  a  una 
stanchezza  profonda,  nell'esaurimento  di  tutte  le  sue 
forze. Assisteva a quella seduta, con la testa fra le mani, 
cercando di afferrare il suono e il senso di tutto quello 
che  vi  si  diceva,  ma  era  troppo  sfinito,  un  torpore 
l'aveva invaso, aveva paura di addormentarsi. Uscì nei 
corridoi, a fumare un sigaro. L'onorevole di Carimate, il 
simpatico  signore  lombardo,  presidente  di  una 
commissione agraria, gli corse incontro:

«Ebbene, Sangiorgio, e la relazione?»
«La  relazione...  già...  quando  si  sarebbe  dovuta 

presentarla?»
«Ma, una settimana fa: siamo in grave ritardo. Io vi 

ho  cercato  dovunque,  non  avete  avuto  due  miei 
biglietti?»

«No, nulla,» rispose egli, mentendo.
«E ieri, ci hanno attaccati! Ho dovuto rispondere io, 

come presidente. Siete stato ammalato?»
«Molto ammalato.»
«Si vede. Curatevi, Sangiorgio. Non avreste per caso 

le febbri?»
«Credo.»
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«Curatevi. E quando potremo essere pronti?»
«Non saprei... fra otto giorni, forse... Ve lo dirò.»
Egli  rientrò  nell'aula,  avendo  già  scossa  da  sè  la 

penosa impressione della menzogna. Si parlava ancora, 
l'onorevole Bonora, un deputatino nuovo e noioso che 
parlava di  tutto,  seccava la Camera.  Il  presidente,  dal 
suo  seggio,  fece  un  piccolo  cenno  amichevole  a 
Sangiorgio: costui scese e andò a stringergli la mano.

«Ammalato?» domandò il romagnolo, dai leali occhi 
bruni.

«Un poco.»
«Perchè non chiedere un congedo?»
«Lo chiederò: ne ho bisogno.»
E ritornò al suo posto, esausto. Una irritazione sorda 

cominciava a nascere in lui. Erano le cinque, gli pareva 
di stare da un secolo in quella Camera. Sandemetrio, il 
deputato  abruzzese  e  Scalìa,  il  siciliano,  parlavano 
accanto di un duello fra un giornalista e un deputato; 
chiesero  il  suo  parere:  egli  fece  vedere  la  sua 
indifferenza.

Tutte quelle voci alte o basse finirono per dargli un 
gran  fastidio.  Aveva  caldo,  ora:  si  sentiva  male,  in 
quell'ambiente:  vi  soffriva,  non  poteva  più  respirare. 
Uscì  precipitosamente,  prese  una  carrozza,  difilato  si 
recò al suo quartierino di Piazza di Spagna. Ivi si buttò a 
braccia  aperte  sulla  poltrona  dove  Angelica  si  era 
seduta, appoggiata, e vi pianse su tutte le sue lagrime.
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VI

Angelica mancava, quasi sempre, agli appuntamenti. 
Talvolta,  alla  sera,  offrendogli  una  tazza  di  thè,  gli 
diceva, in fretta, sottovoce: «Domani, alle due.»

«Certo?» domandava lui, già deluso varie volte.
«Certo: non ne dubitate.»
E avendo fede in quella parola, la notte,  la mattina 

seguente, di quella parola viveva.
Venivano le due: ella non veniva; egli cominciava per 

credere a un ritardo, pazientava, non si levava dal suo 
posto,  per  andare  sino  al  balcone.  Poi  lo  vinceva  la 
incertezza: e infine, come calava la sera, in quel soave 
mese  di  maggio,  egli  perdeva  ogni  speranza,  si 
abbatteva in un accasciamento.

Quando la rivedeva,  bella,  serena,  rosea,  senza una 
preoccupazione al mondo, amabile con tutti, prodiga di 
amabilità,  un  grande  rancore  misto  di  tenerezza,  di 
rimpianto, gli si affondava nell'animo.

Giammai, giammai ella avrebbe saputo la misura del 
suo amore e delle sue sofferenze. Ella non si scusava o 
lo  faceva con una parolina vaga,  detta fuggendo,  con 
una intonazione di voce, con un discorso fatto a un'altra 
persona,  dove  raccontava  le  infinite  noie  della  sua 
giornata – ed era sempre un concerto, una conferenza, 
una  visita  agli  asili,  una  funzione  pubblica,  noiosa  o 
inutile, che glielo avevano impedito.
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Così,  l'amarezza  di  Sangiorgio  cresceva,  vedendo 
quanto  poco gli  appartenesse  quell'anima,  ma ella  gli 
versava, in tutta la serata, la dolcezza di certe occhiate 
velate, ella lo teneva sotto la lucentezza blanda del suo 
sorriso, gli domandava un libro, o il suo ventaglio, o il 
suo fazzoletto con tanta mitezza di voce, insomma ella 
era per lui così femminilmente beatificante, che alla fine 
della  serata  egli  era  vinto:  nella  sua  debolezza, 
mentalmente,  le  chiedeva  perdono  di  averle  serbato 
rancore.

Ma,  ogni  tanto,  ella  si  rammentava  del  povero 
solitario  che l'aspettava,  chiuso in una casa,  in  quella 
primavera crescente, che era così dolce godere per le vie 
di Roma e per le sue ville e pei suoi colli fioriti. Ella 
capitava a Piazza di Spagna, improvvisamente, in un'ora 
imprevista,  la  mattina  alle  dieci,  alle  sette  della  sera, 
quando egli  era  per uscire,  non aspettandola più:  una 
volta, con una di quelle lunghissime piogge di maggio 
fra i primi lampi della elettricità estiva, elle venne. Così, 
per il suo arrivo imprevisto, donn'Angelica dava sempre 
una scossa profonda all'anima di Sangiorgio: egli non si 
poteva abituare a quelle visite, fatte quando non aveva 
più  speranza  di  riceverle,  quando  era  immerso 
nell'abbattimento della delusione o in quell'ebetismo che 
hanno gli esseri assorbiti da un sol pensiero; la sazietà 
non arrivava per lui, poichè ogni nuova apparizione di 
donn'Angelica  gli  sembrava una grazia  singolare,  una 
gemma del suo tesoro spirituale. E quando ella veniva, 
in  quel  primo  minuto  di  consolazione,  la  fastidiosa, 
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crucciante  piaga  dell'aspettazione  inutile  si  guariva 
miracolosamente,  l'uomo  contristato,  sofferente, 
ammalato, risorgeva, come Lazzaro evocato dalla tomba 
dalla forte voce di Gesù.

Tutto preso dalla sua amorosa realtà, egli si scordava 
di quello che aveva sofferto per la sua amorosa visione: 
e nel cospetto dell'amata, egli non sapeva che adorarla, 
che  inginocchiarsi  innanzi  a  lei,  baciarle  le  mani, 
umilmente,  ringraziandola  d'essersi  ricordata  di  lui, 
come  il  cristiano  che  dopo  un  periodo  di  travagli, 
sopportati senza mormorare, batte la fronte sulle pietre 
della  chiesa  per  una  piccola  grazia  ottenuta.  E 
donn'Angelica  rimaneva  al  posto  dove  l'amore  di 
Sangiorgio l'aveva elevata, dove ella sapeva restare con 
la sua forza di temperamento e di carattere, una nicchia 
alta e solinga, inarrivabile, inattaccabile, tabernacolo di 
virtù e di purità, donde ella poteva degnarsi di abbassare 
gli  occhi  su  colui  che  l'amava,  poteva  sorridergli, 
tendergli  le  mani,  lasciarsi  baciare  l'orlo  dell'abito, 
divinità  pietosa,  senza  che  però  nessuna  di  queste 
degnazioni  le  offuscassero  menomamente  l'aureola, 
senza  che  la  pietà  arrivasse  mai  a  umanizzarla,  a 
femminizzarla.  Quanto  veniva  da  lei,  era  una  grazia; 
dalle sue mani piovevano rose; ella portava con sè la 
felicità.  Niente  altro  ella  doveva  fare  che  esistere, 
apparire, sorridere, scomparire: questo ella faceva.

Sicchè  la  personalità  di  Sangiorgio  sempre  più 
scompariva. Angelica non si occupava di quello che egli 
avesse pensato o sentito o sofferto, mentre ella non era 
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venuta; non gli chiedeva nulla di lui, delle sue ore, delle 
sue occupazioni, dei suoi desiderii; non aveva nessuna 
curiosità di conoscerlo. Gli dava del  voi, era questa la 
sola  familiarità;  lo  chiamava  Sangiorgio,  poichè  quel 
nome  di  Francesco  era  troppo  volgare,  troppo 
antipatico:  e  lui  che  sentiva  questa  volgarità  e 
quest'antipatia, se ne doleva, ma non osava pregarla di 
chiamarlo per nome.

Seduta accanto a  lui,  guardando la grande croce di 
velluto nero che tagliava la stoffa di broccato giallo, con 
una vivacità e nello stesso tempo con una cupezza di 
tinta passionale, ella si piaceva di parlargli, lungamente, 
lungamente,  vedendo  l'estasi  con  cui  egli  l'ascoltava. 
Angelica  obbediva  a  quel  continuo  bisogno  di 
espansione che hanno le donne, per le piccole e per le 
grandi cose; a quella necessità di sfogo, che butta tante 
donne sui  gradini  di  un  confessionale,  che  crea  tante 
amicizie fittizie con altre donne, che fa loro ricercare un 
confidente  anche  in  un  uomo,  nulla  curandosi 
dell'effetto di queste confidenze.

Quanto ella aveva da dire, ella ridotta a un continuo 
silenzio,  dalle  preoccupazioni  politiche,  dall'età,  dal 
natural  carattere  ironico  di  don  Silvio!  Quanto  ella 
aveva  da  dire,  ella  a  cui  la  posizione  di  suo  marito 
proibiva di legarsi  in amicizia con nessuna donna del 
suo mondo! Ed ecco, ella aveva trovato un confidente, il 
migliore  dei  confidenti,  sempre  felice  di  ascoltarla, 
sempre  pronto  a  darle  ragione,  sempre  disposto  a 
compatirla,  sempre  disposto  ad  ammirarla,  sentendo 
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nelle sue parole il suono e il motto, il senso aperto e la 
intenzione,  quello  che  essa  diceva  e  quello  che  essa 
pensava;  egli  era  l'interprete  migliore,  quello  che  le 
donne  cercano,  l'uomo  che  tutto  vuol  sapere,  la  cui 
curiosità  è  insaziabile,  che  intende  tutto,  che  è 
indulgente  per  tutti  i  piccoli  torti,  che  trasforma  e 
glorifica le più piccole virtù, che fa di una parola una 
poesia,  di  una frase una emozione e  di  una bontà un 
eroismo, – l'uomo che ama.

Seduta  accanto  a  lui,  nella  pace  di  quel  salotto 
profumato di fiori, fra i molli colori e le pieghe ricche, 
profonde, persuaditrici d'intimità delle stoffe, fra quella 
bizzarra intonazione di oggetti esotici, perduti gli occhi 
in  un  punto  luminoso,  d'oro,  di  un  tessuto,  ella  gli 
parlava di sè, del suo cuore, delle ineffabili tristezze che 
niuno doveva sapere, che lui sapeva, delle piccole gioie 
spirituali,  i  brevi  godimenti  che  si  narrano  solo  a  sè 
stessi o alla più intima persona.

La delusione di  Angelica,  dopo il  matrimonio,  non 
era  stata  improvvisa,  ma  graduale,  continua, 
discendendo ogni giorno di più, per una via di piccole 
amarezze,  sino  alla  indifferenza  e  alla  solitudine;  le 
oneste speranze di felicità coniugale, i bei sogni puri di 
amore lungo e tranquillo, la fiducia di un'anima leale, si 
erano  frantumati,  sgretolati,  miseramente,  contro  la 
grande,  ardente,  egoistica  passione  di  don  Silvio:  la 
politica.  Non  era  la  catastrofe  di  un  minuto  solo,  la 
immensa catastrofe che atterra, ma da cui si solleva, per 
forza naturale, l'anima forte: era lo stillicidio quotidiano 
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che  scava,  che  scava,  che  fa  solco,  che  consuma 
finanche la durezza e la freddezza della pietra.

Molto  aveva  da  narrare  donn'Angelica,  per  fare  la 
storia  della  sua  vedovanza  spirituale:  e  la  lagnanza, 
infinita,  variava  musicalmente  su  tutti  i  toni  della 
malinconia.

Non accusava apertamente, ella, no: non una parola di 
violenza,  d'ingiuria,  le  usciva  dalle  labbra:  ma  tutto 
quello  che  diceva  era  una  recriminazione  dolente  e 
semplice,  era la  storia  di  una oppressione crescente  e 
schiacciante,  raccontata  con una grande delicatezza di 
parole, ma con un senso interminabile di mestizia.

Egli  ascoltava,  Sangiorgio: e  vedendola immersa in 
quella storia, così presa da quella che era stata la lenta 
sciagura  del  cuore,  non  aveva  il  coraggio 
d'interromperla  mai,  non  osava  neppure  dirle  quanto 
l'avrebbe adorata,  se  il  destino  gli  avesse  concesso  il 
supremo bene di averla per moglie.

Avidamente,  egli  raccoglieva,  da  quelle  labbra 
adorate,  i  dettagli,  minutissimi,  di  quelle  piccole 
angosce  quotidiane,  fremendo  a  ognuna  di  esse, 
sentendo  quello  che  essa  aveva  sentito:  egli 
s'impregnava di quella storia, che quasi quasi diventava 
la sua, dove sempre più si perdeva la sua individualità: 
quando  ella,  eccitata  dai  propri  racconti,  vedendo  il 
pallore e la emozione di colui che l'ascoltava, arrossiva 
e  a  stento  frenava  le  lagrime,  egli  provava,  per 
ripercussione, la stessa sensazione.

Più in là di  lei,  egli  andava in un solo sentimento: 
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donn'Angelica non odiava don Silvio, ella non sapeva 
odiare, ma era uscita per sempre dal suo cuore, ella non 
poteva  amarlo,  poichè  egli  non  aveva  saputo  amarla, 
ella non poteva rispettarlo, poichè a troppe transazioni, a 
troppe  viltà  costringe  la  passione  politica,  –  ma  non 
l'odiava, no, gli era indifferente. E diceva questa piccola 
frase della indifferenza con tanto distacco freddo, con 
una  così  glaciale  semplicità,  che  Sangiorgio  ne 
rabbrividiva di paura, pensando che forse quella frase 
che uccide si potesse applicare a lui.

Ma  egli  andava  più  innanzi  di  Angelica,  egli  era 
uomo e odiava don Silvio, come tutti coloro che amano 
veramente.  Egli  lo  odiava  cordialmente,  in  tutte  le 
forme, materiali e morali, come un nemico e come un 
uomo cattivo, come un rivale fortunato e come un essere 
spregevole,  lo  odiava  al  punto  da  desiderarlo  vinto, 
avvilito,  insultato,  disonorato,  morto.  Egli  gli  aveva 
presa  donn'Angelica:  egli  ne  aveva  inaridita  l'anima, 
l'aveva resa delusa e incapace di nuove illusioni, infelice 
e diffidente della felicità, non l'aveva amata e le aveva 
tolta la facoltà di amare; egli, egli aveva ancora in suo 
potere Angelica. E Sangiorgio odiava don Silvio, questo 
marito,  con  la  collera,  la  gelosia,  il  disprezzo  e  la 
ingiustizia dell'amante che ama veramente.

Ma non solo questo narrava donn'Angelica, in quelle 
visite a Piazza di Spagna: con quella ingenuità infantile 
delle  donne  che  ignorano  il  peccato,  con  quella 
incosciente, ma pericolosa lealtà che rassomiglia tanto 
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alla provocazione e alla civetteria, ella si abbandonava a 
quelle  confidenze  picciolette  di  sensazioni,  di  usi,  di 
consuetudini,  di  gusti  che  formano  la  base  della  vita 
femminile.

Sangiorgio  conosceva,  ora,  minutamente,  tutta  la 
giornata di donn'Angelica: a tutte le ore, chiudendo gli 
occhi, egli si poteva figurare quello che facesse, tante 
volte ella gli aveva narrato le occupazioni predilette.

Malgrado andasse tardi a letto, ella si alzava presto la 
mattina,  per  abitudine  giovanile  di  settentrionale  che 
mai aveva potuto smettere: niuno entrava in camera sua, 
neppure la cameriera.  Angelica ci teneva che nessuno 
penetrasse  nel  suo  nido  dove  ella  aveva  pensato, 
sognato,  dormito,  nella  notte:  non  gli  pareva  a  lui, 
Sangiorgio, che la stanza da letto fosse un sacrario, dove 
nessun profano dovesse penetrare? – Sì, gli pareva bene, 
ella  faceva benissimo, – rispondeva lui,  turbato assai, 
con  un  calore  che  gli  mordeva  lo  stomaco. 
Donn'Angelica non si lasciava pettinare e vestire dalla 
cameriera che quando andava ai balli: ella odiava quelle 
mani  servili  affaccendate  attorno  al  suo  corpo;  quel 
chiacchiericcio volgare, quel contatto delle dita coi suoi 
capelli, le urtavano i nervi, la disgustavano: per molto 
tempo, da giovanetta, dandole fastidio, nel pettinarsi, la 
lunghezza  delle  trecce,  ella  le  aveva  fatte  tagliare, 
portando i capelli  corti,  la zazzerina riccia e bruna di 
un'adolescente.

Un giorno, mentre parlava di ciò, sottovoce, come in 
sogno,  Sangiorgio  la  pregò umilmente  di  sciogliersi  i 
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capelli, non ne aveva mai vista la lunghezza: ella disse 
di no, semplicemente, non avrebbe mai avuto tempo di 
riacconciarseli, ci voleva un'ora. Egli la pregò di nuovo, 
invano:  glielo  promise  per  un  altro  giorno,  quando 
avesse avuto più tempo da restare.

Dopo l'acconciatura, donn'Angelica passava un paio 
d'ore  nel  suo  salottino,  accanto  alla  sua  stanza, 
leggendo, suonando, scrivendo, sempre sola.

Ella rispondeva alle sue amiche di lassù, alle persone 
che le dirigevano delle suppliche, alle raccomandazioni: 
ella  scriveva  rapidamente,  sempre  sulla  carta  bianca, 
senza emblemi, senza motto, senza cifra: tutto questo, 
che  le  altre  donne  prediligevano,  le  sembrava  una 
chincaglieria, una volgarità.

Egli la pregò, un giorno,  di scrivergli  qualche cosa 
sopra una carta, un rigo solo; non aveva mai avuta una 
parola scritta da lei: ed ella lo avrebbe fatto, forse, ma 
Sangiorgio girò inutilmente pel  quartierino,  non trovò 
nè un calamaio, nè una penna, nè un foglio di carta, – in 
quella casa destinata all'amore, logicamente, mancavano 
le cose destinate allo studio, agli affari, a tutto quello 
che non è l'amore.

Ella osservò, sorridendo, che egli non scriveva mai 
dunque?  No,  non  scriveva  mai,  amava  soltanto:  e 
Angelica, sempre sorridendo, gli fece cenno di tacere, 
non  voleva  udir  parlare  di  questo,  non  sarebbe  più 
tornata, se continuava.

E le adorabili, provocatrici confidenze continuavano: 
alle  undici  e  mezzo  don  Silvio  e  donna  Angelica  si 
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ritrovavano per la colazione.
Ella aveva sempre molta fame, la mattina; come tutte 

le persone sane e giovani ella avrebbe amato di stare 
con  un  essere  giovane  e  allegro  come  lei, 
chiacchierando, ridendo, in quell'ora lieta del giorno: ma 
don Silvio era sempre livido, in quell'ora, di collera o di 
noia  mattutina,  non  aveva  mai  fame,  la  febbre  della 
politica  gli  rodeva  il  fegato  e  lo  stomaco,  e  sempre 
leggeva giornali, lettere, scriveva a tavola, come nel suo 
salone  di  palazzo  Braschi,  come  alla  Camera,  come 
dappertutto.

Oh,  ella  preferiva  alla  compagnia  di  quel  magro, 
vecchio,  ostinato  divoratore  di  giornali,  di  lettere,  di 
telegrammi,  che  lasciava  raffreddare  sul  piatto  la  sua 
costoletta,  che  dimenticava  di  mangiare  le  frutta,  nel 
primo accesso giornaliero del suo morbo, ella preferiva 
la solitudine, col sole che si allungava sulla tovaglia, col 
suono  di  un  pianoforte  poco  lontano,  col  ronzìo  di 
qualche moscone nel  meriggio che si  faceva caldo.  E 
presa da un capriccio bizzarro di  donna virtuosa,  ella 
proponeva a Sangiorgio di andare, una mattina, presto, 
col sole, in campagna, in una di quelle piccole osterie, 
dalla  terrazza coperta  di  un pergolato,  dove la  vite  si 
arrampica, a far colazione insieme, come due scolari che 
hanno marinata la scuola.

«Ma perchè mi tormentate, perchè mi dite questo?» le 
chiedeva lui, con un dolcissimo rimprovero.

«Vi tormento io?...»
«Voi non ci verreste mai...»
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«Ci  verrò,  ci  verrò...»  mormorava  lei,  vagamente, 
sorridendo ancora al suo sogno infantile.

Dopo colazione, alle due, donn'Angelica cominciava 
la  sua  vita  di  ministressa,  di  donna  che  si  deve  al 
pubblico, le corse pei magazzini, le compre: ella amava 
i  vestiti  semplici,  il  nero  era  il  colore  che  preferiva. 
Anche  lui,  Sangiorgio,  preferiva  il  nero,  così  l'aveva 
vista vestita la prima volta, alla stazione, il giorno in cui 
era arrivato a Roma.

Poi venivano: tutta la parte femminile della politica, 
le visite fatte e ricevute, le commissioni di patronato, le 
associazioni  di  carità,  i  concerti  di  beneficenza,  i 
ricevimenti diplomatici, le inaugurazioni, le conferenze, 
le  premiazioni,  tutta  questa  roba  noiosa,  lunga,  senza 
causa,  esteriore,  vernice  lucidissima  sopra  il  cartone, 
ossequio fatto a Sua Eccellenza, nulla per sè, nulla per 
lo  spirito:  ella  odiava  tutto  questo;  oh,  come sarebbe 
stata felice di essere la moglie di un uomo tranquillo, 
intelligente, che la febbre della politica non divorasse, a 
cui  il  potere  sembrasse  una  ignobile  burletta,  a  cui 
l'esser  ministro  paresse  quello  che  è,  il  passaggio  da 
giudice a imputato, il banco dei colpevoli!

«Moglie vostra, Sangiorgio,» soggiunse.
«Oh Angelica!...» disse lui con un accento singolare.
Ma ella non intese nulla. Gli rivelava tutta la sua vita, 

gli diceva tutto. Sangiorgio la conosceva: ma ella non 
conosceva Sangiorgio.

E un mutamento avveniva in ambedue. Angelica si 
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assuefaceva oramai a queste visite, essa veniva spesso, 
disinvolta,  come se  capitasse  a  un  ritrovo di  amiche: 
neppure  un'ombra  di  emozione,  neppure  il  minimo 
imbarazzo. Sangiorgio ne interrogava il viso, ogni volta: 
era sereno, senza che lo turbasse nè paura nè vergogna.

Veniva, si sedeva, come in una casa qualunque, non 
un palpito nella voce, non un tremito nella mano, nulla 
della donna che commette un'azione furtiva, nulla che 
indicasse l'inganno fatto.  Oramai ella non trovava più 
difficoltà  a  venire,  le  pareva  una  cosa  semplice, 
naturale;  capitava  sempre,  fra  due  visite,  usciva  dalla 
Camera, andava dall'ambasciatrice di Russia, era venuta 
per  un  momento,  un  momento  solo,  prima  di  salire 
all'ambasciata; capitava fra due affari, uscendo dalla sua 
sarta che era in Piazza di Spagna, per andare da Janetti a 
comperare un oggetto e veniva a chiedere il consiglio di 
Sangiorgio  sopra  un  vestito,  sopra  uno  scrignetto  del 
Rinascimento. Una volta, crudelmente, comparendo, gli 
disse:

«Son passata di qui, per caso; ho pensato che forse 
eravate in casa, sono salita...»

Un'altra volta egli era dietro ai vetri, guardando nella 
piazza,  temendo  di  aprire  per  non  farsi  riconoscere, 
soffrendo del caldo: ella passava per la piazza, col suo 
bel passo ritmico, guardando le botteghe e i viandanti. 
Egli  trabalzò,  avrebbe  voluto  chiamarla,  gridare,  per 
farla venir su, ma non ne ebbe il coraggio, gli mancò la 
voce: ella se ne andava, se ne andava, senza voltarsi: a 
un  certo  punto,  ella  parve  ricordarsi,  si  voltò,  dette 
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un'occhiata a quei balconi del primo piano, vide dietro i 
vetri  quella  faccia  pallida  e  ardente,  sorrise,  tornò 
indietro, salì su, come quando si va da un'amica, che si è 
vista  sul  balcone,  –  crudelmente,  crudelmente.  Quei 
convegni  con  un  uomo  che  l'amava,  in  una  casa 
appartata, in un salotto dove nessuno poteva penetrare, 
non  avevano  per  lei  nessun  sapore  di  colpa,  di 
tradimento.

Erano un'abitudine. Gli stringeva la mano come se lo 
incontrasse in una passeggiata; si faceva riabottonare il 
guanto,  come  in  una  festa  da  ballo;  lo  guardava 
francamente,  negli  occhi,  come  quando  egli  era  nel 
salotto dell'Apollinare; gli parlava di cose profonde o di 
cose  frivole,  egualmente,  come  capitava;  gli  dava  da 
leggere le lettere che si trovava in tasca; lo consultava 
sugli affari di  famiglia;  si  era familiarizzata,  come da 
amico ad amico, senza parlar mai più dell'amore, senza 
pensarvi più, con una franchezza ingenua e feroce.

Non  così  Sangiorgio.  Quella  familiarità  continua, 
quelle confidenze intime, quei colloqui solitari, in una 
stanzetta  calda,  con  la  bella  signora  del  suo  cuore, 
quella mano che ella gli lasciava baciare, quel braccio 
che si appoggiava così mollemente sul suo, quei capelli 
ondulanti sulla fronte che ella gli lasciava accarezzare; 
tutta questa umanità muliebre penetrava nel suo sangue 
e nei suoi nervi, rievocandone la forza e la gioventù.

Era un uomo, infine: e quando quel viso adorato si 
piegava sul  suo,  vicinissimo,  per  dirgli  qualche  cosa; 
quando sentiva l'odore di quei capelli salirgli al cervello; 
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quando  quel  corpo  sottile  si  arrovesciava  sulla 
poltroncina  sotto  l'impeto  di  un  singhiozzo,  o  per  la 
scossa di una fresca risata; quando quella fronte bianca 
s'inchinava sotto il peso di una preoccupazione, – egli 
era lì lì per prendere Angelica nelle braccia, dolcemente, 
furiosamente, ma tenacemente.

Troppo  la  divina  immagine  era  diventata  buona, 
familiare, amichevole, perchè egli non sentisse la donna 
in  lei,  con  tutte  le  sue  attrazioni,  con  tutte  le  sue 
seduzioni; troppo vivevano insieme, soli, sicuri, perchè 
egli restasse sempre il cristiano che adora passivamente; 
troppo  era  vero  e  grande  l'amore  suo,  perchè  non 
mirasse, finalmente, ad avere, tutta sua, quella donna.

Invano  egli  voleva  scacciare  quella  tentazione, 
richiamandosi  all'anima i  primi dolci  tempi  purissimi, 
quando  l'amore  fluttuava  nei  campi  dell'idea  e  del 
sentimento:  che  anzi,  troppo  grande  essendo  stata  la 
dedizione, ecco, adesso era impossibile levarsi Angelica 
dal sangue e dai nervi.

Invano,  invano:  l'assorbimento  dell'anima,  assoluto, 
buddistico, di cinque mesi, aveva portato con sè anche 
l'assorbimento  di  un  solo  desiderio;  il  temperamento 
robusto,  sobrio,  semplice,  invano  usciva  da  quella 
contemplazione spirituale, non sapendo volere altro. Ed 
erano lotte quotidiane per non far leggere la verità ad 
Angelica negli occhi desiosi, per non farle intendere il 
tremito delle labbra desiose, per impedire alle braccia 
desiose di stringerla in un abbracciamento. Era uomo, 
infine: e combatteva con la disperazione interna tanto 
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della vittoria quanto della sconfitta. La dolce donna gli 
sorrideva,  accostava  il  suo  viso  a  quello  di  lui,  gli 
parlava sottovoce, inconscia, crudele e innocente: egli 
soffocava,  chiudeva  gli  occhi,  come  se  si  sentisse 
perduto.  Aveva  promesso,  aveva  promesso:  ma  ella, 
perchè non intendeva? Ma non era donna dunque? Ma 
perchè giocare con quel cimento? Aveva promesso: ma 
era un uomo, non poteva durare a quella lotta.  Come 
non capiva Angelica? Non avrebbe mai capito? Fino a 
quando sarebbe durata quella croce? Ecco, il tormento 
era  superiore  alle  sue  forze,  tenerla  accanto,  bella, 
giovine,  amata,  nel  silenzio,  nella  solitudine,  –  non 
poteva  no,  mancare  alla  sua  promessa,  ma  glielo 
avrebbe  detto,  gli  risparmiasse  questo  calice,  lo 
abbandonasse, non venisse più...

Era  un  giorno  di  giugno,  quand'ella,  parlando  di 
un'acconciatura di capelli, si ricordò di avergli promesso 
di fargli vedere disciolti i suoi.

«No, no,» mormorò lui.
«E perchè?» chiese ella, ingenuamente.
«Mi farebbe male.»
«Male?»
Nulla  egli  rispose:  ella  ridendo si  tolse  il  cappello, 

cavò  via  tre  forcinelle  bionde,  il  pettine  di  bionda 
tartaruga e scosse i bruni capelli per le spalle, ridendo 
ancora, come una bimba che fa un giuoco.

«Come son belli,  come son belli!»  diceva egli  con 
voce semispenta, pigliandone ogni tanto una ciocca, e 
baciandola.
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«Si può entrare in camera vostra, per acconciarsi?» 
diss'ella,  balzando  in  piedi,  tutta  rosea  e  fresca  sotto 
quel manto.

Non era mai entrata lì dentro, non ne aveva mostrata 
la  curiosità:  ma  ora  non  aveva  neppure  aspettata  la 
risposta,  era  già  entrata,  familiare,  confidente,  senza 
sospetto. Pure era rimasta colpita innanzi a quell'azzurro 
listato  di  argento,  così  serio  e  così  amoroso  nel 
medesimo  tempo.  Si  passava  fra  i  capelli  il  pettine 
biondo, macchinalmente, senza guardarsi nello specchio 
Pompadour, come se pensasse a tante cose mai pensate. 
Accanto a lei, Sangiorgio non parlava. Poi, ella chinò un 
minuto gli occhi sulla coltre di velluto azzurro, vide la 
lettera maiuscola che vi era ricamata, vide quell'audacia 
e  diede  un  leggiero  grido  di  angoscia:  guardò  negli 
occhi  di  Sangiorgio  e  la  verità  le  fu  palese.  Muta, 
raccolse i  capelli  sulla nuca, uscì  di  camera,  rimise il 
cappello, prese i guanti, uscì senza volgersi indietro.
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VII.

Sotto  il  portone  di  Montecitorio,  Francesco 
Sangiorgio  s'indugiava,  mentre  dietro a  lui  gli  uscieri 
avevano man mano spento il gas della biblioteca, delle 
sale di lettura e di scrittura, degli uffici: egli guardava il 
cielo stellato estivo e la piazza, non sapendo decidersi a 
ritornare in casa.  Un'alta  figura magra,  venendo dagli 
Orfanelli,  gli  si  accostò,  traendosi  di  bocca  il  sigaro, 
piegando un po' le spalle:

«Buona sera, Sangiorgio,» gli disse. «Siete libero?»
«Buona sera, don Silvio. Libero.».
«Ho da dirvi qualche cosa.»
«Andiamo al ministero, allora?»
«No, no, non al ministero.»
«... A casa vostra?»
«Neppure.  Preferisco  venir  da  voi,  Sangiorgio,» 

ribattè il ministro, brevemente, rialzando il capo.
«A piacer vostro,» rispose Sangiorgio, con lo stesso 

tono di voce, avendo inteso tutto. «Andiamo.»
Si avviarono per Piazza Colonna, taciturni, fumando i 

loro sigari, guardando le loro ombre che si disegnavano 
in  terra,  in  quella  notte  lunare.  All'angolo  di  Via 
Cacciobove, Sangiorgio volle voltare.

«Di qua?» domandò don Silvio, con un dubbio.
«Già.»
«Non abitate  voi,  Sangiorgio,  in  Piazza  di  Spagna, 
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numero 62?»
«Avete  ragione,  don  Silvio,»  soggiunse  ancora 

Sangiorgio, con freddezza.
Camminarono  pel  Corso,  sempre  senza  parlarsi, 

incontrando  quelli  che  uscivano  dai  teatri  estivi,  il 
Quirino, il Corea, l'Alhambra, e che malgrado la notte, 
riconoscendo l'alta  statura  del  vecchio  ministro,  se  lo 
indicavano,  sottovoce,  voltandosi  ancora  a  guardarlo, 
pigliando  Sangiorgio  per  un  segretario,  per  un 
impiegato.  Andavano  lenti  lenti.  A Via  Condotti  non 
incontrarono più nessuno: nessuno a Piazza di Spagna. 
Il  portoncino  numero  62  era  chiuso,  ma  Sangiorgio 
aveva la  chiave,  sebbene non  ci  fosse  mai  venuto  di 
notte: per le scale oscure egli accese un fiammifero, don 
Silvio  veniva  di  dietro,  sempre  fumando. 
Nell'anticamera  l'antica  lampada  a  olio,  perpetua, 
gettava delle ombre tragiche sul nero cofano di nozze, di 
legno scolpito, sulle sedie dalla spalliera alta; nel salotto 
dove  mai  lume  era  stato  acceso,  Sangiorgio  si  trovò 
imbarazzato,  girava  col  fiammifero  in  mano,  non 
sapendo  come  far  la  luce;  alla  fine  trovò  un  sottile 
candeliere  di  bronzo,  pompeiano,  in  cui  tre  candele 
rosee erano infitte, e le accese. Si sedette, dirimpetto a 
don Silvio, già seduto; costui aveva buttato il sigaro sul 
pianerottolo, lasciato il cappello in anticamera e teneva 
il capo abbassato sul petto: di nuovo, la lente pendeva 
sul soprabito, don Silvio era in uno dei suoi momenti di 
raccoglimento.

«Io aspetto, don Silvio,» disse Sangiorgio, frenando a 
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stento l'impazienza della sua voce.
«Pensavo,  Sangiorgio,»  cominciò  quietamente  il 

ministro,  «quanto  il  desiderio  di  ammazzarmi  debba 
essere violento in voi.»

«Molto violento.»
«Da oggi, poi, deve essere irresistibile.»
«Irresistibile.»
«Avete torto, Sangiorgio,» soggiunse don Silvio, con 

molta dolcezza. «Perchè mi uccidereste? Sono vecchio, 
vecchio  assai:  quello  che  voi  non  farete,  farà 
naturalmente la morte.»

«Don  Silvio!...»  gridò  l'altro,  colpito 
improvvisamente.

«È così: ho settantadue anni, ma ho vissuto la vita di 
tre uomini. Sono stanco e rifinito, dentro, come nessuno 
s'immagina. Cadrò, quandochessia, di un colpo solo. Mi 
potreste esser figlio, Sangiorgio: non vorreste uccidere 
vostro padre, voi, per raccoglierne l'eredità.»

«Don Silvio, don Silvio, non dite!...»
«Lasciatemi  dire.  Per  questo  non  ci  batteremo 

insieme, quantunque in me fosse forte il diritto di farlo e 
in voi grande il desiderio. Eppoi, saremmo ridicoli: io, 
così presso alla tomba, pretendendo aver risentimenti e 
passioni da giovanotto: voi così giovane, non avendo la 
pazienza di aspettare. Ridicoli, mai. Capisco la tragedia, 
in simili cose, quando vi è l'amore e la gioventù: non 
capisco  la  farsa.  Meglio  il  disonore  che  la  burletta, 
Sangiorgio.»

«È vero, è vero.»
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«Eppoi...  vi  è  Angelica...»  soggiunse  il  vecchio 
marito pronunziando quel nome con una infinita soavità.

Fu un silenzio prolungato, in quel piccoletto tempio 
dove la dea, assente, regnava sempre, invisibile.

«Angelica è buona, non deve soffrire. Quando oggi 
ella  si  è  buttata  nelle  mie  braccia,  tremante di  paura, 
scongiurandomi  di  salvarla  –  e  non  tremate  voi  di 
gelosia, Sangiorgio, ella è una figliuola per me, – io che 
sapeva tutto il suo segreto, l'ho lasciata dire, poichè quel 
pianto,  quei  singhiozzi,  quella  disperazione  erano  lo 
scoppio della sua rettitudine, erano lo spettacolo di una 
coscienza che si ribellava contro il male.»

«Voi sapevate il suo segreto, tutto?»
«Sì, dal primo giorno. Ella non rammentava bene se 

fosse venuta qui, la prima volta, il due o il tre maggio, 
ma io sapevo bene che era venuta una domenica, due 
maggio; ella mi ha confessato di esser venuta qui una 
quindicina  di  volte,  ma  io  sapevo  meglio  di  lei  che 
erano diciotto le volte che ci era venuta: sono ministro 
dell'interno. Ma non le ho fatto rimproveri, come non ne 
faccio a voi. Voi avete ragione di amarvi.»

Sangiorgio alzò il  capo umiliato per guardare negli 
occhi il vecchio marito malinconico.

«Naturalmente,» riprese costui. «Angelica è bella, è 
giovane, è intelligente, avrebbe bisogno di una persona 
giovane,  come lei,  tutta  a lei  dedicata,  che la sapesse 
apprezzare  in  tutte  le  sue  belle  e  buone  qualità,  che 
vivesse con lei la vita in comune, la vita dello spirito e 
del  cuore:  invece  ha  un  vecchio  inaridito,  scettico, 
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distrutto,  che  ha  una  vecchia  e  ardente  passione  da 
alimentare,  l'ambizione,  la  passione  esigente, 
concentrata,  rabbiosa  di  quelli  che  hanno  passato  i 
quarant'anni.

«È naturale  che  Angelica  preferisca  voi  a  me:  voi 
stesso, che volete e sapete ancora amare, che non avete 
ambizione,  che  non  conoscete  ancora  questa  febbre 
dell'anima che mai non si cheta, che avete il cuore pieno 
di fiducia e la fantasia piena di entusiasmo, voi preferite 
a  tutto  questa  dolcissima  ebbrezza  dell'amore.  Chi  vi 
darà mai torto? Siete voi i più saggi, noi siamo i pazzi, 
noi  meritiamo  di  essere  burlati  e  ingannati,  noi 
combattiamo  per  una  illusione  volgare,  voi  per  una 
divina realtà! Io non posso rimproverarvi.»

Sangiorgio ascoltava, con la faccia fra le mani, senza 
rispondere.

«E poi...» riprese don Silvio, come se parlasse a sè 
stesso,  «l'uomo,  questa  gran  cosa,  questa  potenza, 
questa forza, questo complesso di forze, ha una legge 
che ne limita gli sforzi. Farai questo e non altro, dice 
questa legge, se non vuoi riuscire mediocre, inefficace 
in  ambedue.  Una  sola  passione  potrai  nutrire,  forte, 
intensa, profonda: un solo ideale potrai desiderare, alto, 
lontano, inafferrabile; e la tua anima si dovrà consacrare 
tutta a questa unica passione, nulla te ne dovrà distrarre, 
e la tua volontà si  dovrà intieramente concentrare nel 
desiderio  dell'unico  ideale,  se  vuoi  raggiungerlo. 
L'amore,  l'arte,  la  politica,  la  scienza,  queste  grandi 
efficienze umane, queste altissime forme di passione e 
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d'ideale, vanno ognuna per sè, solitarie, tanto vaste che 
appena  appena  il  misero  spirito  di  un  uomo  può 
abbracciarne una sola. Non si è scienziato ed artista, non 
si  è  uomo politico ed amante,  ammeno di  non essere 
mediocre nelle due cose che si vogliono fare. Bisogna 
scegliere:  le  grandi  forme  umane  dello  spirito  e  del 
cuore sono egoistiche e chieggono grandi sacrifizi...»

«Qual  è31 il  desiderio  di  donn'Angelica?»  chiese 
brevemente  Sangiorgio,  riscotendosi  dalla  lunga 
meditazione in cui era stato immerso.

«Che voi partiate da Roma, Sangiorgio,» rispose don 
Silvio.

«Partirò. Per molto tempo?»
«Pel maggior tempo che vi è possibile.»
«Darò  le  mie  dimissioni.  Potrò  rivedere 

donn'Angelica?  Non  ho  in  questo  momento  neppure 
l'ombra del cattivo pensiero, domandando ciò.»

«Ella desidera non vedervi.»
«Bene. Le potrò scrivere, almeno?»
«Ella  vi  prega  di  risparmiarla:  intenderete  il  suo 

riserbo.»
«Ditemi, Don Silvio, in nome di Dio, per questa ora 

che è la più dura della mia vita,  non siete voi che la 
costringete a tutto questo? È ella libera?»

«Ve  lo  giuro,  figliuol  mio,  ella  è  libera,»  disse 
dolcemente don Silvio, «a nulla la costrinsi. Voi potete 

31  Nell'originale "Qual è". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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vederla, se volete non mi opporrò. Ma sarà meglio per 
voi non vederla,» soggiunse, con profondità.

«Soffre ella?»
«Ha sofferto.»
«Che dice ella di me?»
«Conta sul vostro amore.»
«Bene. Ditele che parto, che non ritorno più. Addio, 

don Silvio.»
«Addio, Sangiorgio.»
E sulla porta della strada, nella notte, si licenziarono.
«Sentite,  ancora,  don  Silvio.  Sapevate  che  amavo 

donn'Angelica,  che  ella  veniva  da  me  e  non  temeste 
nulla?»

«Io conosco donn'Angelica,» rispose don Silvio, con 
un accento profondo, allontanandosi.

Francesco Sangiorgio  intese:  come don Silvio,  ora, 
egli conosceva donn'Angelica, la donna che non sapeva 
amare.

Era scivolato,  durante  la  seduta,  negli  appartamenti 
del presidente, non volendo lasciarsi vedere. Di là gli 
aveva scritto un biglietto, offrendo le sue dimissioni, per 
motivi di salute; un biglietto secco secco, senza nessuna 
spiegazione.  Nel  consegnare  la  lettera  all'usciere,  un 
gran tumulto era accaduto nei  suoi nervi,  un fiotto di 
sangue  parea  lo  soffocasse:  dopo  averlo  visto 
scomparire dietro la porta,  egli  si  era rovesciato sulla 
poltrona di raso giallo,  invecchiato,  affralito,  come se 
uscisse  da  una  malattia  di  dieci  anni.  Aspettava, 
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aspettava, non osando muoversi,  non osando girare in 
quella  Camera  donde  egli,  in  quel  giorno, 
volontariamente  si  esiliava:  temeva  di  farsi  vedere, 
come  un  colpevole,  temeva  d'intenerirsi,  temeva  di 
buttarsi per terra a piangere su tutto quello che moriva 
in lui in quel giorno. L'usciere ritornò, con un biglietto 
del  presidente:  la  Camera,  come  si  usa,  a  richiesta 
dell'on. Melillo, gli accordava un congedo di tre mesi. 
Ma  non  capivano,  dunque,  che  voleva  andarsene? 
L'agonia,  dunque,  doveva  ricominciare?  Dovette 
scrivere  di  nuovo  al  presidente:  assolutamente,  era 
ammalato,  non  poteva  più  fare  il  deputato.  Ora 
passeggiava su e giù, nel salotto presidenziale, come un 
leone  in  gabbia:  e  ogni  volta  che  arrivava  presso  la 
stanza da letto, un senso d'invidia lo afferrava.

Lì  dietro,  sopra  un  lettuccio,  dove  era  stato 
trasportato,  colpito  da  un  morbo  improvviso  mentre 
discuteva  alla  Camera,  aveva  agonizzato  un  atleta 
giovane  e  audace  della  finanza;  lì  aveva  avuto  il 
supremo  bene  di  poter  morire,  come  un  soldato  sul 
campo  di  battaglia:  e  Sangiorgio  invidiava  questo 
morto.  L'usciere  ritornò:  la  Camera  accettava  le 
dimissioni, vista l'insistenza; – il presidente aggiungeva 
qualche  amichevole  parola  di  rimpianto,  augurando 
buona salute. Era tutto: ed era finito. Macchinalmente 
Sangiorgio cercò la medaglina,  il  suo orgoglio,  il  suo 
amuleto,  e  fra  le  mani  gli  parve  erosa,  assottigliata, 
come  se  l'avesse  consumata  un  fuoco.  E  uscì  di  là, 
lentamente,  resistendo  al  forte  desiderio  di  guardare 
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un'altra  volta  le  sale,  i  corridoi,  gli  ambulatori,  la 
biblioteca,  la  buvette,  i  saloni  degli  uffici;  uscì  senza 
rivederli,  avendo paura d'incontrare troppi deputati,  di 
dover dare troppe spiegazioni, di dover stringere troppe 
mani – e lo sentiva, sì, lo sentiva, se qualcuno, il primo 
capitato,  gli  diceva  addio,  egli  sarebbe  scoppiato  in 
singhiozzi, senza vergogna, come un fanciullo a cui è 
stata  chiusa  la  porta  della  casa  paterna.  Meglio 
andarsene, come un indifferente, come un cattivo servo 
che  non  si  ringrazia  e  non  si  saluta,  che  non  vuol 
ringraziare e non saluta.

A un tratto, sulla piazza di Montecitorio, sentì come 
un vuoto profondo in sè, attorno a sè. Gli pareva di non 
aver più nulla da fare, di non dover andare più in nessun 
posto, di non dover più vedere nessuno: tutte le cose, le 
persone, i fatti avevano subìto come una scolorazione. 
Non voleva nè camminare, nè mangiare, nè parlare, nè 
pensare, tutto gli sembrava inutile, tutto: istintivamente 
si recò all'Angelo Custode, nel vecchio quartierino dove 
l'estate accumulava tanta polvere, e al nauseante odore 
dei  bacherozzi  univa  tutti  gli  altri  cattivi  odori  che 
venivano dal cortiletto; là si buttò sul letto, bocconi, con 
la faccia morta nei cuscini,  con le mani abbandonate, 
nella  inerzia  mortale.  Non  aveva  cercato  di  rivedere 
Angelica: a che sarebbe servito? Forse che qualche cosa 
in lei o nell'amore si sarebbe mutato, rivedendola?

Tutto  era  inutile,  tutto.  Aveva  un  forte  debito  col 
tappezziere,  un  altro  con  una  banca  popolare  la 
necessaria rovina che porta con sè ogni amore onesto, 
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ma illecito: ma che gliene importava? Avrebbe pagato, 
forse, quando avrebbe potuto, in un tempo vago: o se 
no,  la  rovina,  tanto  peggio,  nulla  poteva  più 
commuoverlo, tutto era inutile, tutto. Non aveva voluto 
neppur rivedere il quartierino di Piazza di Spagna, tutto 
profumato e  caldo ancora della  presenza di  Angelica, 
non aveva voluto baciare il posto ove ella si era seduta: 
le  memorie  doveano  inabissarsi  nel  passato,  le 
testimonianze del passato dovevano perire. Non aveva 
neppure  voluto  fare  un  giro  per  Roma,  per  la  città 
prediletta,  per la città dei suoi sogni,  che lasciava fra 
due ore.

Nulla serviva più a nulla: tutto era inutile, tutto.
Giacchè  tutto  era  finito,  meglio  sprofondarsi  sul 

gramo  lettuccio  del  quartierino  mobigliato,  fra  il 
sudiciume  e  i  cattivi  odori;  meglio  non  vedere,  non 
sentire più nulla, poichè tutto era finito. E certo era un 
sonnambulo colui che andava su e giù, nello stanzone 
della  stazione,  avendo  preso  un  biglietto  di  seconda 
classe  per  un  paesello  ignoto  della  Basilicata,  poichè 
non gli bastavano i quattrini a comperarne uno di prima: 
era  un  sonnambulo  che  non  vedeva  le  persone  e  le 
urtava,  mentre  aspettava  la  partenza  del  treno  per 
Napoli;  che  non  badava  nè  alla  sua  valigetta,  nè  al 
venditore  ambulante  che  gli  offriva  i  giornali,  nè  al 
vento estivo che facea vacillare le fiammelle a gas; era 
un sonnambulo colui che cercava il suo posto, sospinto 
dalla voce dell'impiegato.

Che lungo sogno! Ai primi sbuffi del treno che parte, 
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un  grande  colpo  nel  cuore  che  sveglia  quel  pallido 
sonnambulo; egli si affaccia allo sportello e vede Roma, 
nera, alta, immensa, nei suoi sette colli che brillano di 
lumi; e ritira il capo, si abbatte sul sedile, come morto. 
Poichè, in verità, Roma lo ha vinto.

FINE.
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