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LA MANO TAGLIATA

PARTE PRIMA

LA MANO INGEMMATA.

Tutto chiuso nella preziosa pelliccia di lontra, fumando una fine e odorosa sigaretta russa,
Roberto Alimena guardava distrattamente il facchino dalla blusa azzurra che, ritto nel
compartimento di prima classe, collocava pazientemente sulla reticella i bagagli eleganti e ricchi del
giovane viaggiatore, le valigie, i sacchi da viaggio, i portamantelli, le borsette di cuoio dalle cifre di
argento: R. A. Il giovane signore era solo, sotto la tettoia della ferrovia; nessuno era venuto ad
accompagnarlo alla stazione: il conduttore dell’omnibus del Grand Hotel, cavatogli il berretto
gallonato, lo aveva lasciato nel grande atrio dove si prendono i biglietti, dopo aver consegnato i
bagagli al facchino. Non una donna, non un amico aveva avuto I’idea di salutare Roberto Alimena,
alla stazione: ed egli compiva o lasciava compiere tutte le operazioni della partenza, silenzioso e
tranquillo, guardandosi attorno, senza curiosita e senza impazienza.

La giornata di gennaio era molto bella, molto limpida, ma freddissima: una delle tre o
quattro giornate di freddo, dell’inverno napoletano. Gli impiegati erano avvolti nei cappotti pesanti
e andavano e venivano, presto presto, per riscaldarsi. Un braciere ardeva, nella stanza della Pubblica
Sicurezza, dove regnava il popolare ispettore Rotondo: ma nell’ampia camera si gelava egualmente.
Una schiera di viaggiatori arrivava, per partire con quel diretto di Roma, delle due e cinquanta, che,
mentre vi permette di far colazione a Napoli, vi da agio di pranzare comodamente a Roma, dove
arriva verso le otto. Per lo piu, erano stranieri, quelli che viaggiavano: inglesi, americani, russi che
avevano gia passato una settimana, due, tre a Napoli e che risalivano a Roma, a Firenze, a Venezia,
a Nizza, sopra tutto a Nizza, i piu ricchi e i piu mondani.

Anche Roberto Alimena, che aveva cercato invano la Pulmann, lo sleeping-car, una
carrozza, infine, dove si avesse meno freddo che in un vagone di prima classe, era diretto a Nizza.
Voleva restare una settimana a Roma, desiderando, cosi, vagamente di assistere al ballo del
Quirinale e al primo ricevimento dell’ambasciata inglese: poi, avrebbe ripreso il treno per Genova e
Ventimiglia. Nulla era certo pero: giacche nulla era mai certo nello spirito e nel desiderio di
Roberto Alimena. Il nobile e dovizioso signore era restato un mese a Napoli, facendo la gran vita,
giuocando, avendo donne, frequentando circoli, teatri e passeggiate, bene accolto dovunque, perche
era simpatico, perche era di una grande famiglia lombarda, perché era ricco. Pareva che non
volesse, non dovesse mai piu andar via, tanto si era legato con la societa napoletana, coi giovani
eleganti e anche con qualche donnetta: pareva che una incipiente passione per donna Chiara
Mastricola dovesse scoppiare veemente. A un tratto, senza dirlo a nessuno, si era determinato a
partire. 1l freddo improvviso lo aveva sgomentato: non poteva vivere, dove avesse freddo. Andava
sempre verso i paesi caldi, per istinto. Aveva piantato tutti i convegni e tutte le poste, aveva lasciato
la donnetta e la signora senza un saluto e da una sera a una mattina, pagato il conto al Grand Hotel,
lasciato il suo indirizzo di Nizza, lasciava Napoli.

Un corteo di nozze si agitava fra gaiamente e malinconicamente, intorno a lui: il treno delle
due e cinquantacinque ¢ famoso per questa partenza di sposini. Era uno sposalizio borghese, ma
ricco: la sposa, malgrado il suo elegantissimo vestito della Ville de Lyon, aveva degli orecchini di
brillanti troppo grossi per una signora che viaggia, e lo sposo si sprecava in troppi abbracci e baci ai
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suoi amici e parenti, chiamando: caro zio. ... caro compare. ... caro Ciccillo. Con un po’ di sorriso
sulle labbra, Roberto Alimena guardava questo corteo. La cosa che piu lo faceva ridere, nel mondo,
era il matrimonio. Prego credere che Alimena non era uno scettico. Ma rideva del matrimonio,
come tutti gli esseri indipendenti, freddi di cuore, disoccupati e male avvezzi, o troppo bene
avvezzi, dal destino. Ne rideva, come di qualche altra cosa!

Questi era il bel giovane dal volto bruno, di un bruno ambrato, dai mustacchi castani a
riflessi fulvi che s’incurvavano sovra una bocca aristocratica e sarcastica. Roberto Alimena era
indipendente, disoccupato e male avvezzo, perche era ricco, molto ricco, immensamente ricco e
nobile: era freddo di cuore, perche aveva perduto sua madre e suo padre fra i dieci e i quindici anni,
perché a trent'anni, da nove anni amministrava da sé la sua fortuna e si era avvezzo a vincere tutto
col denaro, col nome, col fascino personale. Perche avrebbe dovuto amare qualche cosa e qualcuno?
Chi non ha difficolta, nella vita, non ne sente il peso e non ne apprezza i sentimenti. Roberto
Alimena aveva lievemente amato, qua e la, ma I'amico devoto e a cui si & devoto, egli non lo aveva:
ma l'amante passionale e di cui si & appassionato, non l'aveva mai avuta. Giammai egli aveva
sognato il focolare domestico, non avendone mai posseduto. E rideva del matrimonio, come di varie
altre cose serie dell'esistenza.

Mancavano pochi minuti alla partenza. Roberto Alimena compro dei giornali francesi e
inglesi dal venditore ambulante e sali nel suo scompartimento. Vi era solo. Aveva gia regalato
cinque lire al conduttore del treno, per restar solo; ma costui gli aveva garentito la solitudine alla
partenza da Napoli, niente altro. Per viaggio. ... si sarebbe veduto.

Roberto Alimena nel suo quieto egoismo, prima ancora che partisse il treno si era seduto al
suo posto, coi piedi sullo scaldapiedi; si era messo un berretto di lana inglese, invece del cappello;
si era avvolto le ginocchia e i piedi in un plaid di pelliccia e aveva appoggiato la testa a un lungo
cuscino di pelle imbottito di piume, con cui egli viaggiava sempre. Era determinato a dormire, se
poteva, sino a Roma. | forti guanti di pelle foderati di lana gli garentivano le mani: eppure egli
s’infastidiva di doverle tener fuori del plaid per leggere e per fumare.

La partenza da Napoli avvenne un po’ dopo le tre, perche all'ultimo momento si era dovuta
aggiungere una carrozza, mentre Alimena restava rispettato e solingo nel suo scompartimento. Egli
aveva guardato, con occhio distratto, tutto quel movimento, a traverso i cristalli: e non aveva
neppure mandato un saluto a Napoli, mentre il treno si metteva in moto. Che gliene importava,
infine, di Napoli? Chi ci lasciava, che cosa vi lasciava che gli premesse? In vero, proprio nulla.

Si era divertito, come dappertutto, anche a Napoli: ma divertito mediocremente, a fior di
pelle, senza importanza.

Si sarebbe egli divertito maggiormente nel paese dove andava? Non ne sapeva nulla. Non
gliene importava nulla. In fondo, era un personaggio alquanto passivo, che si lasciava vivere,
seccato spesso e mancante di un cardine qualunque, nella vita: e incapace anche di cercarlo, questo
cardine! Andava, cosi, altrove, perche faceva freddo a Napoli, perche a Nizza, forse, avrebbe avuto
pit caldo, ma senza un rimpianto per Napoli e senza desiderio per Nizza. Qualche volta, un amico
pit affezionato gli diceva:

— Roberto, tu non hai nessuna ragione di vivere.

— E vero, — rispondeva Alimena, con un bizzarro sorriso — ma non ho nessuna ragione
neanche di morire. —

Verso Caserta, Roberto Alimena comincio a sonnecchiare: a Sparanise, dormiva. Il Figaro
giaceva per terra sul New York Hérald: due o tre residui di sigaretta erano caduti sul sedile, senza,
per fortuna, cagionare incendi: e Alimena dormiva. Sino allora non era stato disturbato da nessuno:
due o tre volte, fra veglia e sonno, aveva veduto qualche faccia apparire dietro i cristalli e subito
sparire: come in sogno. Adesso si era sdraiato lungo, sul divano: e dormiva profondamente. Quando
si arrivo a Ceprano, era sera. Nella fermata di cinque minuti, Roberto Alimena non fece altro che
voltarsi e rivoltarsi sotto il plaid di pelliccia, ma non si desto. Neppure il cambio degli scaldapiedi,
sempre un po’ rumoroso, arrivo a scuotere il suo pacifico sonno: il battere degli sportelli, in
partenza, non turbo il suo sogno.



Giacché dormiva e sognava. Adesso, gli pareva di non essere piu solo, nel suo scompartimento: gli
sembrava, nel sogno, che fantomaticamente, come un soffio d'aria che attraversi un ambiente,
qualcuno fosse entrato nella vettura e che vi si fosse fermato. Sognando, pero, gli sembrava che
I'oscurita dello scompartimento fosse cosi profonda, che egli, malgrado aguzzasse gli occhi — gli
pareva cosi mentre dormiva e sognava — non arrivava a vedere chi fosse questo qualcuno. In
fondo, mentre dormiva, il suo sogno diventava penoso: due o tre volte si agito sotto la pelliccia,
come se volesse liberarsi da un incubo, ma non riuscendovi. Pian piano, il sogno diventava piu
intenso, prendeva l'aspetto di un‘allucinazione.

Adesso gli sembrava vedere due occhi fissi su lui, occhi immoti, glauchi, come I'acqua di
uno stagno: sentiva, nel sogno, quello sguardo senza calore, ma fisso e ostinato. Di chi era quello
sguardo? Apparteneva a una persona, a una persona viva, o a una visione? Di chi erano quegli occhi
che, stranamente, nelle ombre fitte di cui il suo sogno era circondato, egli vedeva benissimo e li
vedeva verdi, glaciali, immobili su lui? Nel sonno e nel sogno, egli sentiva crescere la sua pena, la
Sua ansiosa curiosita e gli pareva che non si potesse muovere, sotto quello sguardo, che quegli occhi
lo vincolassero nel sogno e nella vita, lo legassero sotto la loro ossessione.

A un tratto, mentre I’incubo di Roberto Alimena si faceva piu profondo e quasi insoffribile,
il treno ebbe un urto di fermata. Con uno sforzo, Roberto Alimena si sveglio, si levo a sedere,
trasognato, guardandosi intorno. | ferrovieri chiamavano la fermata di Frosinone. Un uomo era
veramente seduto di fronte a Roberto Alimena.

Il giovane signore, quasi sveglio, represse un moto d’irritazione contro il conduttore. Ecco che gli
aveva fatto salire qualcuno, malgrado le cinque lire! Per fortuna che era una persona sola e un
uomo: e che egli avrebbe potuto, Roberto Alimena, riprendere il suo sonno interrotto.

— Purché non salga qualcun altro, ora, — borbotto fra sé quel grazioso egoista che odiava,
et pour cause, le ferrovie italiane cosi mancanti di agi e di comodita.

Per il suo compagno di viaggio non ebbe neppure un istante di curiositd. Appena, se lo
guardo. Che gliene premeva? Tento di dormire, sdraiandosi di nuovo: ma resto con gli occhi aperti.
Accese una sigaretta, sperando che il fumo gli facesse ritornare un po’ di sonno. Niente.
Pazientemente, pensando che avesse dormito abbastanza, si rialzo e si accomodo a sedere, senza
occuparsi punto del signore che era dirimpetto a lui. Ma nell'accomodare la sua pelliccia, sulle
gambe, urto contro un piede del viaggiatore, sullo scaldapiedi:

— Pardon, — gli disse subito Roberto Alimena. Costui non rispose: non mosse neppure il
capo.

— Che ineducato! — penso fra s, il giovane signore.

E, subito, si calmo.

— Forse non sa il francese, — penso ancora Alimena — sara un tedesco, un inglese. —

Cosl, guardo il suo compagno di viaggio. Il suo vagone era rischiarato da quel tale fioco
lumicino a olio, che serviva appena a diradare le tenebre, negli scompartimenti: lumicino che,
quando il treno correva, era cosi vacillante che faceva persino male agli occhi. In quelle incerte
penombre, Roberto Alimena vide un uomo chiuso in un grosso paletot oscuro, dal bavero alzato e
chiuso sul mento da una faldetta di panno con due bottoni: la parte inferiore della persona spariva
sotto un plaid di lana, molto ampio e oscuro: le mani erano calzate di guanti di lana marrone.
L'uomo portava un berretto calcato sugli occhi, con due orecchiere abbassate: onde, di tutta questa
persona non si vedevano che gli occhi, dei pomelli bianchi, esangui, una bocca sottile sotto i
mustacchi biondi e un principio di barba bionda. Malgrado la penombra, pero, Roberto Alimena
vide che quegli occhi erano verdi e fissi, come quelli che aveva sognati. Occhi senza espressione,
senza calore, senza significato: specchi verdi, piuttosto, che non riflettevano alcuna immagine.

— | sogni sono una cosa tanto strana, — disse fra sé Roberto Alimena.

Naturalmente, dopo cio, il giovane gentiluomo non mise nessun altro interesse a scoprire chi
fosse il suo compagno di viaggio. Costui non si moveva, con le mani in grembo e incrociate le
grosse dita calzate di lana, sul plaid. Non fumava, non dormiva. Roberto Alimena si dette da fare,
per passare meno male l'ora e mezzo che ancora lo divideva da Roma. Si levo e apri il suo sacco da



viaggio: ne cavo una borraccia di cuoio di Russia e di argento, dove vi era un cognac vecchissimo:
ne cavo un bicchiere di argento, da un astuccio. A questo punto, la sua naturale cortesia lo arresto:

— Debbo o non debbo offrire del cognac a questo uomo morto, dagli occhi verdi e forse
tedesco? —

La cortesia vinse. Roberto sporse il bicchiere e la borraccia allo sconosciuto:

— Puis-je vous offrir? — gli disse.

Costui non rispose. Levo una mano e fece un atto di negazione e di ringraziamento: i suoi
occhi dardeggiarono, per la prima volta, uno sguardo vivo su Roberto Alimena.

— Meno male, capisce il francese, — disse fra sé Roberto Alimena, bevendo, uno dopo
I'altro, due bicchierini di cognac.

Poi, pacatamente, ripose tutti i suoi arnesi nel sacco da viaggio e il sacco sulla reticella. Fu
allora che si accorse che il bagaglio dello sconosciuto era nullo: non vi era niente sulla reticella, sul
suo capo. Ma molti viaggiatori girano spesso, portando solo dei grossi bauli. Evidentemente
I’ignoto non aveva con sé che il suo plaid.

Alimena si sedette di nuovo e si mise a fumare. Ma le sigarette gli si spegnevano facilmente;
il freddo era acuto e i cristalli del compartimento erano appannati. Roberto soffriva del freddo,
malgrado tutte le sue pellicce: e a questo attribuiva il senso di fastidio che lo vinceva. Difatti, aveva
una nervosita strana. Quell'ora gli pesava molto.

Non poteva leggere, perche la luce mancava: non poteva chiacchierare col suo compagno,
giacche non sapeva in che lingua esprimersi e non sapeva se costui gli avrebbe risposto. Poi,
Alimena discorreva poco, in viaggio. Questo rientrava nel suo egoismo. E un incomodo, spesso, il
discorrere, il legarsi, anche per un'ora, con qualcuno che non si conosce; egli taceva dunque.

Ma con quanto desiderio, oramai, egli invocava la stazione di Roma e piu I'H6tel d'Europe,
in piazza di Spagna. Aveva telegrafato gli conservassero due stanze nei cui buoni caminetti egli
avrebbe fatto accendere un gran fuoco. Decisamente, si gelava. Alimena aveva come una rigidita,
nelle braccia, nelle gambe quasi pietrificate. Giammai, in viaggio, aveva avuto tanto freddo. Si
pentiva mille volte di essersi mosso di giorno: di notte avrebbe almeno trovato la Pulmann, dove
sono i caloriferi.

Guardo il suo compagno, come se volesse dirgli: che freddo! Che faccia aveva costui! Ora,
gli occhi avevano assunto un aspetto cristallino, come vecchi specchi in una camera buia,
cristallino-verdastro: sembrava si fossero congelati. Pareva piu pallido: anzi, piu bianco. E la bocca,
sotto i mustacchi biondi, era livida, con una espressione di sofferenza.

— Anche egli crepa di freddo, — penso Roberto.

Adesso il treno ballonzolava piu rapido sulle rotaie, ma l'ultima ora di viaggio fu eterna, per
Roberto Alimena. Si sentiva male, pel freddo: non osava neanche levarsi, per prendere un‘altra volta
il cognac. E mentre egli soffriva nelle sue pellicce, pensava che, sotto tutta quella lana, forse il suo
vicino tremava di freddo. Difatti, costui, per quel poco di viso che si vedeva, pareva un morto: un
morto con gli occhi aperti.

— Se muore qui, io non lo soccorro davvero, — mormoro fra sé Roberto, spaurito all'idea di
dover muovere solo una mano.

Infine, infine, la stazione di Segni apparve e man mano si sgranarono gli ultimi minuti che
dividevano il treno da Roma. Con uno sforzo veramente lodevole, Roberto si cavo il berretto, quasi
battendo i denti, ma non 0s0 smuovere la persona di sotto le pellicce. Vi era tempo!

— Roma, Roma, Roma, — gridarono i ferrovieri.

Lo sconosciuto, per il primo, si alzd. Roberto Alimena che si era levato dopo lui, vide un
uomo piccolo, magro, mentre lo aveva supposto alto e forte: vide che il paletot grosso male
nascondeva una gobba sulla spalla sinistra.

— Gobbo! Buona fortuna! — disse Alimena, che era italiano e superstizioso.

Lo straniero non tocco il suo berretto, andandosene, non saluto, non si volto: ritto nel
vagone, mentre chiamava due facchini, Roberto lo vide sparire tra la folla, col suo plaid sul braccio.
In questa, era accorso il conduttore:




— Lei mi scusera, signore, — disse — ma quel viaggiatore non ha voluto udir ragione.

— Non importa, non mi ha dato noia. Facchini badate alla roba.

— Questi stranieri sono cosi ostinati, — mormoro il conduttore, mentre anche lui dava mano
a scaricare il bagaglio di Roberto Alimena.

— Gia, doveva essere un tedesco, — disse costui, prendendo quello che piu gli premeva, fra
i bagagli, cioé il suo sacchetto a mano, dove conservava i suoi valori. — Dove é salito?

— A Ceprano.

— A Ceprano? Non vi sono che i tedeschi per salire da un paese come Ceprano. —

Cosi si avvio piano, tanto era irrigidito, seguito dai due facchini. Adesso, era come liberato
da quel senso di pena: camminando, sentiva meno freddo. E si mise nell'omnibus dell'Hétel
d'Europe con un senso di soddisfazione.

L'appartamentino fissato era quello del numero 11, su piazza Mignanelli, al pianterreno: una
stanza da letto, una stanza per vestire e un salottino. Roberto Alimena rivide con piacere gli antichi
camerieri e non chiese altro che del fuoco. | facchini dell'albergo appena appena depositavano i
bagagli nella stanza da letto e nella stanza da toilette, che gia un gran fuoco crepitava nei due
caminetti. Ogni pena di Roberto si dileguo, quando si distese sovra un seggiolone, accanto al fuoco,
aspettando il pranzo.

Avrebbe, veramente, voluto pranzar fuori di casa, ma all'idea di aver troppo freddo si era
spaurito: sarebbe escito dopo pranzo, per andare in un teatro.

— Se non fa freddo, io resto a Roma quindici giorni, — penso lui, nella mobilita del suo
spirito e nella soddisfazione del suo corpo che aveva caldo.

Dopo poco, lo avvertirono che il pranzo era pronto: e vi ando volentieri, portando seco la
pelliccia, a ogni evento. Ma I'albergo era tutto riscaldato coi caloriferi e trovo dappertutto la stessa
temperatura eguale. A tavola, solo, domando un giornale per vedere la lista degli spettacoli. Gayarre
cantava la Favorita al Costanzi.

— Andro, — disse.

Pure, non usci immediatamente, dopo pranzo. Era stato preso da quella graziosa inerzia di
chi ha ben pranzato, di chi ha caldo e di chi non ha preoccupazioni. Ma non aveva neppur sonno,
perché aveva dormito nel treno.

Cosl, pian piano, apri il suo nécessaire da toilette, il bauletto dei suoi vestiti, il baule
speciale fatto per le sue camicie. Egli era non solo accurato molto, ma raffinato per la sua persona e
non si negava nessuna delle eleganze, nonché delle comodita. Ogni sera, dovunque si trovasse,
indossava la marsina, previa una minuziosa toilette della sua persona, la seconda o la terza della
giornata. Solo per cavar fuori tutto quello che gli serviva, dalle spazzole alle bottiglie, dai
cavastivali ai panciotti bianchi e neri, ci mise qualche tempo.

— Forse, farei bene a decidermi per un servo, — penso fra se, nella camera di cui aveva
acceso tutte le candele.

Non si decideva mai, per comodita, perche diceva che un servo, in viaggio, da piu noie che
vantaggi, perché le noie sembravano sempre troppo superiori. Ma ora, con tutta quella roba sparsa
sul letto e sulle tavole, sentiva di aver bisogno di qualcuno. Fra le altre cose non trovava la scatola
di pelle, con manico, dove metteva le sue cravatte: ancora una scatola speciale.

La cerco, un poco, fra le valigie semiaperte e i sacchi. Egli era in veste da camera, una abitudine un
po’ borghese, ma cosi comoda. Cerco meglio e la trovo, questa scatola, nella stanza da toilette,
sovra un grosso baule. Ma ne vide un‘altra, vicino.

— Che &? — disse, cercando di rammentarsi.

E la prese nelle mani. Era una scatola di pelle nera, lunga quasi un metro, alta da trenta a
quaranta centimetri, non molto pesante, ermeticamente chiusa.

— Che &, questo? — ripetette ad alta voce.

Per quanto cercasse, nella sua mente, quella scatola non rassomigliava punto a nessuna delle
sue. La girava e rigirava, fra le mani, osservandola bene. Usci fuori, nella sua camera: conto i colli.
Erano proprio dodici. La scatola, il tredicesimo collo, era in piu.



— Non € mia, — penso, posandola sopra un tavolino.

Era un po’ sorpreso, veramente. Anche, un poco annoiato. Suono. Venne il cameriere.
— Mandatemi il facchino che ha portato la mia roba. —

Venne il facchino.

— Tu hai portato la roba?

— Si, Eccellenza. Manca qualche cosa?

— No. Dove hai trovato questa scatola?

— Nell'omnibus, insieme con quest'altra, — e addito quella delle cravatte.

— Va bene: va. —

La sorpresa cresceva. Roberto Alimena suono di nuovo: riapparve il cameriere.

— Questo appartamento é stato occupato sino a ieri? — chiese il giovine signore, con aria
indifferente.

— No, Eccellenza.

— Era vuoto?

— Vuoto da una settimana.

— Ah! E chi vi é stato?

— L'onorevole Pansilo Costabile, la sua signora e un bimbo.

— Che gente e?

— Gente per bene, ricca. Viene ogni anno.

— Chi ha messo in ordine le stanze?

— La cameriera.

— Volete mandarmela?

— Si, Eccellenza. —

Dopo tre minuti, Giovanna, I'anziana fra le cameriere, apparve.

— Buona sera, Eccellenza, — ella disse, riconoscendo Roberto Alimena.

— Buona sera. Avete riordinato voi I'appartamento, dopo che sono partiti i Costabile?

— Si.
— Vieranulla?
— Nulla.

— Non avevano niente dimenticato?

— Nulla, nulla. Sappiamo I’indirizzo, a Firenze, avremmo rinviato gli oggetti.

— Va bene, grazie.

— Comanda altro?

— Nient'altro. Buona sera. —

Dunque, nessuno poteva aver dimenticato quella scatola nell'appartamento numero 11
dell'Hotel d’Europe. La cameriera e il cameriere avevano parlato chiaro. E anche il facchino,
soprattutto il facchino, non aveva detto di aver trovato la scatola nell'omnibus, accanto a quella delle
cravatte?

Roberto Alimena torno al tavolino, dove, sotto la luce di un candelabro acceso, giaceva la
scatola misteriosa. Senza toccarla, turbato, — una delle poche volte turbato nella sua vita — egli la
guardd meglio. Era di pelle di chagrin, nera: non consumata, certo, non vecchia, ma usata.
Guardando sul suo lato destro, egli scorse un fermaglio di argento, curiosamente niellato: ma la
scatola era chiusa perfettamente. Come si era, dunque, trovata nell'omnibus? Avrebbe voluto
interrogare il conduttore, ma egli si trovava in giro certo; né gli parve di dover troppo prolungare le
indagini. Intanto, egli restava li, immobile, dinanzi a quel cofanetto nero, con gli occhi attaccati a
quella pelle nera che non portava né cifra, ne segno, ne nulla; il tempo passava e Roberto Alimena
ardeva di curiosita, egli che era sempre stato cosi poco curioso.

Di chi era, quella scatola? Del deputato Costabile, scordata forse dietro a un mobile, di
qualche viaggiatore che I'aveva lasciata nell'omnibus dell'albergo, di qualcuno che aveva viaggiato
con lui, dell’ignoto tedesco, forse?



E immediatamente il cervello di Roberto Alimena vibro in questa convinzione: la scatola
doveva appartenere a colui. Perche, come, quando, egli non lo avrebbe potuto dire; ma ne era
sicuro. Il viaggiatore pareva non avesse bagaglio, ma nell'ombra Roberto Alimena poteva non aver
visto quella scatola; e il tedesco, quello che sembrava un tedesco, I'aveva dovuta dimenticare, cola,
scendendo dalla carrozza. Era sua, certo.

La seconda idea di Roberto Alimena fu questa: restituire subito la scatola al suo proprietario.
Cercarlo, restituirgliela. Essa poteva contenere gioielli, denaro, carte importanti, qualche cosa a cui
lo straniero doveva tener molto, giacche era il suo solo bagaglio. A quell'ora, egli doveva essere
desolato di quella dispersione. Ridargliela!

Si; ma come? Chi era costui? Dove era andato? Si era fermato a Roma? In quale albergo?
Come cercarlo, come trovarlo? Adesso Roberto ripensava il modo bizzarro con cui lo straniero era
salito nel treno, da quella stazione di Ceprano, che non apparteneva neppure a una citta, in quel
silenzio dove Roberto non aveva neanche udito la sua voce, in quella penombra dove nessun tratto
della fisonomia si scorgeva, salvo quegli occhi verdi, cosi freddi, cosi gelidi; e infine, quella
scomparsa tra la folla della stazione di Roma, una scomparsa, un annegamento! Restituire, come?

I suoi occhi si attaccavano sulla scatola di pelle, oramai affascinati. Egli dimenticava di
essere in veste da camera, dimenticava la marsina sul letto, dimenticava Gayarre che cantava la
Favorita e che egli doveva andare a sentire. Un interesse crescente lo dominava. E, nervoso,
oramai, chiamo ancora una volta. Il cameriere anziano, le premier, Francesco, apparve, corretto,
muto:

— Francesco?

— Eccellenza.

— Come si fa, quando si € perduto un oggetto?

— Vostra Eccellenza? ...

— No, no, non io! Come si fa?

— Si mette un avviso per le cantonate. ...

— E l'oggetto si ritrova?

— Eh. ... qualche volta. ...

— E un mezzo malsicuro. Non ve ne ¢ altro?

— Si fa inserire la notizia nei giornali.

— Gia. Comprendo. Ma neanche € sicuro.

— Neanche. Eccellenza, chi ha trovato qualche cosa, difficilmente la restituisce. —

Roberto Alimena levo gli occhi sul volto del cameriere.

— Perche dite questo?

— Perchég, se é un poveretto, si tiene I'oggetto: se € un signore, si annoia di restituirlo, se ne

scorda. ... e vale lo stesso.

— E se uno volesse avvertire chi ha perduto un oggetto di averlo ritrovato?

— Oh, e facile! Si va in questura e si deposita I'oggetto trovato.

— An! E vero, avete ragione, Francesco. —

Un silenzio si fece.

— Vostra Eccellenza vuole il t&?

— No, usciro. Andate pure. —

Subito, le idee di Roberto Alimena avevano cambiato corso. Tutta la complicazione di
quella scatola misteriosa svaniva, di fronte alla risoluzione data da Francesco. Bastava, I’indomani,
passando per san Marcello, salire un momento in questura, dichiarare di aver trovato fra la propria
roba quel cofano ignoto, dire, pil 0 meno, a chi avesse potuto appartenere, depositare la scatola e
andarsene. Tutto finiva, cosi. Se lo sconosciuto era ancora in Roma, se cercava quel che aveva
perduto, sarebbe andato in questura e avrebbe ritrovato la sua preziosa cassetta. Ah che nella vita
non vi sono ne misteri, ne complicazioni!

Calmato, oramai, Roberto Alimena fini di vestirsi, senz'accorgersi che era abbastanza tardi.
Ordinariamente, quando esciva dall'albergo, lasciava la porta della sua camera aperta, giacché non



aveva paura dei ladri. Ma questa volta la chiuse, portando seco la chiave: vi era cosa non sua, in
quella stanza.

Arrivo al teatro, che cominciava I’ultimo atto della Favorita; giusto a tempo per udire il
divino Gayarre cantare lo Spirto gentil. Una delizia! In un palco vide subito Héliane Love, una
donnina elegantissima, brillantissima e legata in rapporti d'amore e di denaro con un suo amico,
Fiorenzo Scotti.

Un po’ inquieto, di nuovo, lascio la sua poltrona e ando a visitarla. Ella era sola ed egli si
mise in fondo al palco. Héliane lo accolse teneramente: le era sempre un po’ piaciuto, Roberto
Alimena, e adesso meditava di lasciare Scotti. Dopo varie chiacchiere frivole, Roberto, ritornato
alla sua curiosita, le racconto la sua avventura. Héliane disse subito:

— E che vi ¢ nella scatola?

— Non lo so.

— Come, non lo sai?

— E chiusa.

— Dovevi aprirla.

— Aprirla?

— Ma naturalmente. E la prima cosa che io avrei fatta.

— Tu sei donna.

— Non solo le donne sono curiose.

— 10 non sono curioso.

— Va la, che tu fremi di sapere che vi e dentro.

— 107 no.

— Oh, che uomo senza sangue! Apri, apri, ora che vai a casa.

— E serrata bene.

— Non vi e chiave?

— No. Niente.

— Un fermaglio?

— Una serratura inglese.

— Forzala.

— Tu mi consigli una effrazione.

— Devi farla, — diss'ella, scrollando il capo.

— E perche?

— Per tua sicurezza.

— Sicurezza?

— Gia. Non vuoi tu consegnare la scatola alla questura?

— Si.

— Ebbene, la piu volgare prudenza vuole che tu apra il cofano.

— Non intendo.

— E se vi e denaro? Se il possessore dichiara che vi era un milione, invece di mille lire e tu

non sai niente? Se vi sono carte compromettenti?

— Hai ragione, — disse lui, tutto pensoso.

— Ascoltami, Roberto, e meglio aprirla.

— Mi ripugna.

— Non vi e nessun male.

— Si; ma ne ho ritegno.

— Vuoi che venga con te, all'albergo, ad aprire la scatola? — diss'ella, con tono di
civetteria.

— E che direbbe il portiere del mio albergo, vedendo apparire dopo mezzanotte una cosi
bella donna e cosi elegante? — disse Roberto con molta galanteria, ma eludendo la risposta.

— Probabilmente rimarrebbe colpito d'ammirazione. ... — ella rispose, ridendo male.
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— Il portiere € un uomo, ma & pagato per essere virtuoso, — ribatté Roberto, cercando di
scherzare.

Héliane Love fece una smorfia espressiva e soggiunse:

— Andiamo all'albergo, tu entri in camera, porti via la scatola e andiamo a casa mia ad
aprirla.

— E Fiorenzo Scotti?

— In viaggio!

— Volevo dire. ...

— Anche se fosse qui, — riprese lei, subito, indispettita — io sarei libera egualmente.

— Non t'ama piu?

— Mi adora: ma lo tengo a posto. —

A un tratto, Héliane Love sembro enormemente volgare a Roberto Alimena. Le donne che si
vantano di avvilire gli uomini, lo disgustavano. Un po’ piu freddo, giacché egli era sempre corretto
con gualunque donna, disse:

— Non parliamo piu di questa scatola. Domani la deposito e buona notte.

— Tu l'aprirai! — disse, un po’ malignamente, Héliane Love che era molto delusa.

— No.

— Scommettiamo?

— Scommettiamo.

— Una discrezione? — diss'ella, aprendo i suoi grandi occhi azzurri, ove lampeggio non la
passione, ma l'avidita.

— E andata.

— Ti diro io quello che voglio, se perdi, — soggiunse, con molta grazia.

— Come vorrai, ma non guadagnerai, — disse lui, sempre un po’ freddo.

— Vedrai che bel dono ti fard, se guadagni! — e rise, in un modo incantevole.

— Quello anche lo stabilirdo io, — mormoro lui, guardandole i denti che ella aveva
bianchissimi e luccicanti.

Lo spettacolo finiva, Héliane Love prego Roberto Alimena di accompagnarla almeno sino a
casa: ella possedeva un grazioso villino al Macao. Il giovane gentiluomo si sentiva perfettamente
tranquillo dinanzi alla bella donnina e non temeva i pericoli di simile accompagnamento.
D'altronde, Héliane Love era una creatura troppo furba, per scoprire troppo presto le sue batterie.
Civettare, si, molto: quanto all'amore, era un‘altra cosa, per cui ci voleva del tempo, della volonta,
dell'astuzia e della freddezza d'animo.

Nella carrozza parlo essa, ancora, della scatola.

— E nera, & vero?

— Nera: di pelle di chagrin.

— Che sia una scatola da guanti?

— Troppo grande.

— Da istrumento musicale?

— Sai che hanno una forma speciale: non e possibile che contenga ne un violino, né un
mandolino.

— Un nécessaire da toilette?

— Gia. ... forse. ... Manon e possibile, e troppo leggiero.

— Fra i due o tre, che possiedo, — soggiunse Héliane — ve ne € uno leggerissimo.

— Ma non € un nécessaire, ne sono certo.

— E sei certo della persona cui apparteneva?

— Quasi.

— Era un uomo?

— Un uomo: un fantasma!

— Come? — diss'ella, con un leggiero brivido.
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— E apparso come un’ombra: & sparito come uno spettro, — disse Roberto Alimena, con un
tono di racconto fantastico, che egli esagerava un poco.

— Dio mio!

— Hai paura dei fantasmi, tu, Héliane? — egli chiese, prendendole la mano inguantata, dalla
grande manica di pelliccia.

— Non ci credo. ... e ne ho paura, — ella mormoro, con una voce di terrore infantile, che
era molto seducente.

— lo non ne ho paura, mentre ci credo, — soggiunse Roberto, con una perfetta sicurezza.

— Che dici?

— Ci credo, ecco.

— Va a finire che moriro di paura, questa notte, — ella borbotto fra i denti. — Perché ci
credi?

— Cosl, — disse lui, con aria misteriosa, meta vera, meta canzonatoria.

— Ne hai visti?

—.... Sl

— Quando? Come?

— Oggi. Non era quello un fantasma? Quelli che noi sogniamo, non sono fantasmi? Quelle
persone che, ogni tanto, appaiono e scompaiono, in una via, in un salone, non so dove, sbucati
improvvisamente, spariti improvvisamente, non sono, forse, fantasmi? E non sono fantasmi certe
figure che vediamo nella nostra immaginazione?

— Gia. ... ma non esistono.

— Che ne sai tu? E certa gente, che incontri, cosi curiosa, cosi bizzarra, non ti pare che
appartenga al mondo delle ombre?

— Roberto, per amor di Dio, non mi far pensare a certe cose! — ella esclamo stringendosi a
lui.

— Via, coraggio, Héliane, che questi fantasmi, tutti quanti, sono piu 0 meno innocui, — e
diede in una gran risata.

— Lo dici tu! — e fremeva ancora.

— Nessun uomo € mai morto per un fantasma, — e rideva ancora, mentre le baciava le dita
inguantate.

— Sara. ... Ma io non ci dormirei, con quella scatola in camera, questa notte!

— Come? Se volevi aprirla poco fa?

— Poco fa. ... Ma dopo. ... Questo tuo viaggiatore spettrale. ...

— Ti assicuro che era un fantasma, Héliane, — e rideva sempre.

— Non ridere tanto. Con quella scatola, in camera. ...

— Dovrei trovare qualche anima buona che mi ospitasse. ... — e la sogguardo.
Ella chino gli occhi, senza rispondere. Intanto erano arrivati al villino Love, in via Macao.
Roberto Alimena scese subito dal coupe e offri il braccio a Héliane Love, per

accompagnarla nel peristilio del suo villino, blandamente illuminato da una gran lampada opaca.

Egli si fermo sulla porta dell'anticamera a pianterreno, chiusa da una tenda di velluto rosso
cupo a ricami di oro vecchio, un po’ simile alla tenda di una chiesa.

— Non vieni a prendere una tazza di te? — ella gli disse, vagamente, senza insistenza,
comprendendo che egli non voleva restare e che ella non doveva insistere.

— Se permetti, te la verro a chiedere domani, — disse lui, evitando cortesemente il rifiuto
aperto.

— Dalle due alle quattro: non esco mai prima.

— Sola?

— Sola.

— Sei un mostro di fedelta, Héliane.

— Anche Fiorenzo Scotti lo pensa.

— Tant mieux: buona notte, cara. — E se ne andava: ella lo richiamo:
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— Ricordati che devi spiegarmi I’enigma di quella scatola, domani.

— Se lo appuro!

— L'appurerai, l'appurerai. —

Héliane disparve dietro la cortina rossa: ed egli discese lentamente, a piedi, fumando quelle
sue eccellenti sigarette russe, per le vie che conducevano al centro di Roma. Faceva un freddo
asciutto, ma non crudo: ed egli camminava bene sul selciato secco, per le vie deserte, fra piazza
delle Terme e il Tritone Nuovo.

Doveva rientrare? Andare al club delle cacce? Era presto, ancora: e adesso si pentiva di non
aver accettato quella tazza di té da Héliane Love. Non era un tranello, no, perche quella cara,
elegante donnina era troppo furba, per tendergliene uno, cosi grossolano: ma era un principio di
tranello.

Fumando, fumando, si trovo in piazza Colonna. Non era stanco: ma si rammento di aver
dormito molto poco in quel giorno, e una delle regole costanti del suo egoismo era di dormir molto,
moltissimo, sempre che potesse e dappertutto. Decise di andare in albergo.

Piazza di Spagna era assolutamente deserta, a quell’ora non avanzatissima della notte: ma e
quartiere di forestieri, di alberghi, di case mobiliate e il silenzio vi si fa subito dopo le dieci. Egli
busso al campanello elettrico dell'Hotel d'Europe e subito gli venne ad aprire il portiere, con una
lanterna in mano. Mentre entrava, Roberto Alimena istintivamente si volto: venendo da via
Condotti e andando verso Propaganda, un uomo intabarrato, piccolo, correva lungo il muro: e cosi,
in un lampo, Alimena penso che fosse il suo sconosciuto del treno, quello che aveva dimenticato la
misteriosa cassetta.

Alimena penso anche, subito, di slanciarsi dietro al gobbetto: ma il portiere era li, con la
lanterna in mano, che aspettava: ma poteva non esser lui: e Roberto sarebbe stato ridicolo! Egli
temeva il ridicolo come la peste bubbonica. Intanto, I'uomo era scomparso verso Propaganda e
sarebbe stato impossibile di raggiungerlo. 1l portone dell'Ho6tel d'Europe si richiuse dietro Alimena.

Il giovane gentiluomo rientro nel suo quartierino alquanto nervoso: sentendo che non
avrebbe preso sonno subito, domando al portiere di dargli un po’ di acqua calda, se ve ne era, a
quell’ora. Voleva farsi un grog. Dopo pochi minuti, il portiere gli portd quest'acqua calda e auguro
la buona notte. 1l salottino e la stanza da letto erano ben caldi, giacché il fuoco vi era restato acceso
tutta la sera: Roberto accese anche la lampada che era sopra una consolle, invece di quelle candele
dalla luce miserabile, cosi caratteristica, degli alberghi e si mise con molta calma, accanto al
caminetto, a farsi il grog: aveva del cognac, dello zucchero, del limone, sempre in camera, e lo
gusto a sorsi brevi, a intervalli, pensando che era stata un'allucinazione, quella che aveva avuta sul
portone. Oramai, fissato di aver avuto un‘avventura bizzarra, egli non vedeva che dappertutto il suo
gobbo tedesco, dagli occhi verdi gelati!

Finito il suo grog, guardo l'orologio: erano circa le due, era ora di dormire. Ma una idea gli
venne in mente: forse Héliane poteva aver ragione e quella scatola doveva essere un nécessaire da
toilette. Sarebbe stato logico: quel viaggiatore non aveva altri bagagli, con qualche baule, forse, nel
vagone delle merci: e portava seco il suo nécessaire. Infine, nulla si opponeva a che la scatola
racchiudesse delle spazzole e dei pettini.

Per sincerarsi, volle vedere di nuovo la scatola: ando nella stanza da letto e la ritrovo dove
I'avea lasciata, cioé sul tavolino di mezzo, accanto a quella delle cravatte: e la porto in salotto, per
osservarla sotto la lampada. Mentre la guardava, attentamente, ebbe come un senso di fastidio: gli
parve di dare questa osservazione, forse un po’ indiscreta, in piazza. Difatti, le imposte erano ancora
aperte e quel pianterreno dava in piazza Mignanelli, a mezzo metro dal suolo. Macchinalmente,
guardo in istrada, prima di chiudere: non era un'ombra, quella che si staccava dalla base
dell'obelisco alla Immacolata Concezione? Si! Il tedesco? Fole, fole: era una guardia di pubblica
sicurezza che veglia sempre, a quel posto, durante la notte. Roberto Alimena ebbe un lieve sorriso e
serro le imposte.

Un nécessaire da toilette? Bene strano, dunque: troppo lungo: troppo leggiero: senza un
manico, senza un anello, senza una correggia. Due volte, la scatola fu girata e rigirata da lui: presto
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orecchio, se nulla facesse rumore, dentro, il che sarebbe stato naturale, se vi fossero delle spazzole e
dei pettini. No, no. Lunga, leggiera, nera, con un fermaglio semplicissimo di argento. Ma che
fermaglio?

Era un fermaglio a linguetta serrata, evidentemente, in una serratura a cui mancava la chiave
0 il segreto. Non si comprendeva come fosse avvenuta la connessione perfetta fra il coperchio e la
scatola: ma essa era ermetica. VVoltando, Roberto Alimena vide anche che i due cardini erano
d'argento. E mentre osservava tutto questo, un desiderio immediato lo colpi, ardentissimo: quello di
aprire la scatola: un fiotto di sangue gli fece bruciare la fronte.

Come aprirla? Bisognava forzarne la serratura. E quale serratura! Senza pensare piu a nulla,
obbedendo a un istinto invincibile, egli cerco qualche cosa e non trovo che una stecca di avorio per
tentare I'effrazione. Ma fu inutile. L'avorio non faceva che rigare la lamina d'argento, ma non la
smuoveva: e, a un certo punto, la punta della stecca si ruppe.

Questa resistenza della serratura lo irrito: gli ostacoli lo rendevano sempre convulso, tanto
era abituato a vincere, nella vita. Cerco un altro istrumento e trovo una custodietta dove erano le
forbici, le pinzette, il temperino, ma li adoper0 tutti, invano, contro quella chiusura cosi salda.
Lascio andare la scatola, affranto. Gird per la stanza, guardandosi intorno, domandandosi se non
avrebbe infranto la serratura contro la pietra di marmo del caminetto. E se cio che vi era dentro, era
fragile? Se si rompeva ogni cosa? Applico al suo volto bruciante le sue mani gelide, per calmarsi.
Oramai, era deciso ad aprire quella cassetta. Nulla poteva rimuoverlo da quella decisione. Solo,
pensava freddamente al modo di aprirla, senza infrangere nulla: e dopo aver passeggiato, una
ventina di volte, avanti e indietro nella stanza, ebbe una idea. Se la serratura era invincibile, avrebbe
rimosso i cardini e avrebbe aperto la scatola dalla parte di dietro. E armandosi di tutti quei piccoli
strumenti che aveva, egli comincio il lavoro di scardinamento: si trattava di estrarre la vitarella che
regge i cardini e che era fissata fortemente Quanto tempo mise a tale lavoro? Chi sa! Si dovette
aiutare con le pinzette, con le forbici, col temperino, con le dita: spezzo la punta delle forbici, si
ammacco i polpastrelli. Eppure, muto, paziente, ostinato, seguito il suo lavoro, come il carcerato
che lima, con una corda da orologio, le sbarre della sua finestra. Quando ebbe risoluto uno dei
cardini, cerco di penetrare con la stecca nell'apertura; ma trovo una resistenza molle, molto strana.
A questo punto, egli ebbe come un brivido. Era solo. La notte era alta. Come un malfattore, egli si
affaticava a un'opera oscena, violando la proprieta altrui, violando il segreto di uno sconosciuto: ed
era lui il gentiluomo perfettissimo, Roberto Alimena! Fremette, quasi avesse il senso di qualche
cosa di straordinario che si preparasse.

Ma vinse questo soffio di sgomento. Adesso, bisognava finire il suo lavoro. Tanto, la
violazione era fatta. Cosi sconquassata, non avrebbe mai potuto far credere che la cassetta non era
stata toccata. E si mise attorno al secondo cardine, raggiungendo lo scopo piu rapidamente. La
seconda vite cadde: egli mise la stecca e sollevo il coperchio, che si arrovescio dall'altra parte,
infrangendo la serratura.

Sopra un morbido letto di velluto nero, posava una mano femminile ingemmata. Non solo la
mano, precisamente: ma anche un pezzo di braccio, troncato quattro dita sotto il gomito. La mano e
il pezzo di braccio posavano nel senso della lunghezza della cassetta: il coperchio, anche di velluto
imbottito, ne seguiva tutta la forma e combaciava sopr'essa, come l'astuccio di un gioiello. Per
fermarla, pero, questa mano, da un braccialetto d'oro con un grosso zaffiro stellato, due catenine si
saldavano a due anelletti, sul velluto del fondo: e la mano restava immobile, soffice e non
ispostabile.

La mano tagliata e ingemmata era bellissima. Lunga, con le dita affusolate e separate, come
quella dell'amante del divino Raffaello, aveva delle linee perfette. Era anche posata artisticamente,
col polso appoggiato al velluto, con la palma leggermente sollevata e la punta delle dita appena
appoggiate, in una giacitura composta, lieve, quasi immateriale. Le unghie, rosee, lucide,
riflettevano il chiarore della lampada: erano lunate e tagliate a mandorla: I'orlo della carne se ne
staccava, con eleganza.
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La mano non era né rosea, né bianca: era color carne, color naturale, del bianco avorio con
una velatura di sangue dietro la pelle liscia, senza una ruga. Mano di tinta viva, di persona che era
giovane, bella e sana: nulla di esangue, di cereo, di oscuro, in quella mano. Le vene si scorgevano
appena; ma guardando bene, dall’indice e dall'anulare, si vedevano partire, in una tinta azzurro-
violetta, le due vene piu importanti della mano: e parevano quasi gonfie di vita.

La mano era fulgidamente ingemmata: dal mignolo all'indice, le quattro dita erano cariche di
anelli. Il mignolo aveva, specialmente, una grossa perla nera circondata da otto brillanti; I'anulare
una opale smagliante, che rifletteva tutti i colori dell’iride; il medio un grosso smeraldo, quadrato,
stupendo; e I’indice un rubino color del sangue; mentre, ancora, tutte le quattro dita portavano
cerchi e stelle di brillanti, stretti I’uno contro I'altro, con una ricchezza d’idolo indiano. In tutto, gli
anelli erano tredici: tre al mignolo quattro all'anulare; tre al medio; tre all’indice. Pure, cosi carica di
gemme, la mano tagliata restava leggiera come qualche cosa di alato, come pronta a involarsi.

Al polso non vi era che un solo braccialetto, una fascia d'oro, con zaffiro stellato. Poi, il
braccio continuava nudo, rotondo, puro, con la stessa tinta di carnagione viva, con le vene che
salivano dall'avambraccio, con una grazia di riposo, sul velluto. Poi, il braccio finiva, troncato netto.

Dove era la troncatura, perfetta, per nascondere i muscoli e la carne tagliata, era stato
applicato un tondo di pelle, dello stesso colore vivido del braccio e della mano: cosi quel tronco
finiva come completato, come se mai fosse stato distaccato da un corpo umano, come se quella
mano e quel braccio esistessero da sé.

La mano era la sinistra. Guardandola bene, essa era incolume da ogni lavoro, cosi pura di
forma, da parere statuaria, se non avesse conservato quel colore di carne cosi parlante, dird. Delle
leggiere fossette si delineavano, dove si articolavano le dita dal palmo e I’indice era piu lungo, un
poco, dell'anulare, il che indica perfezione di razza. Non era grassa e rotonda, come certe mani
belline e stupide: ne magra, come certe mani troppo spirituali: ne abbattuta, come certe mani che
hanno travagliato; né troppo stretta da altre mani, con un aspetto d’innocenza, malgrado il lusso
delle sue gemme.

Guardando bene gli anelli, si vedeva che, salvo il grosso smeraldo che aveva una legatura
antica, quasi ieratica, tutti gli altri erano legati in forma moderna, come se fossero allora esciti dalle
mani dell'orafo. E il braccialetto, sulla fascia di oro, portava tre parole scritte in caratteri greci,
impresse profondamente nel metallo.

Esterrefatto, Roberto Alimena guardava la mano tagliata. Era notte altissima. Egli era solo,
chiuso in quella stanza, con quella mano sotto i suoi occhi immobili.
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IL VICOLO DEL PIANTO.

Annottava: piovigginava. Per la via di Tordinona si facevano rari i viandanti. | fanali a gas,
velati dalla umidita serale di Roma, da quella costante nebbia che si eleva dal Tevere che scorre
sotto i parapetti di via Tordinona, appena appena fiammeggiavano, in quella luce gialla e triste che
opprime.

Quasi tutte le botteghe di quel bizzarro, oscuro budello che é via Tordinona, botteghe
piccole, nerastre, in massima parte di ferravecchi, di stracciaroli, di antiquari o di tutte le tre cose
insieme, si chiudevano. A quell'ora, chi mai sarebbe venuto a contrattare una lampada antica di
ferro battuto, un pezzo di velluto rosso stinto, magari uno di quei cofani di nozze che sono stati il
delirio delle signore borghesi, innamorate della roba vecchia? Il forestiere o I'amatore passa di
giorno, in via Tordinona: e da che é stato demolito il teatro Apollo, dopo I’Avemmaria, quella
strada perde ogni vivacita.

Una botteguccia posta verso la fine di Tordinona, quasi presso il vecchio ponte Sant'/Angelo,
teneva ancora un fumoso lume a petrolio acceso: e la luce incerta dava le forme piu strane a un
ciarpame di robivecchi, ad ammassi di cenci sordidi, a cataste di ferri polverosi e irrugginiti, a
mobili sconquassati e tarlati, a bocce di cristallo appannate, a bracieri di ottone diventato verde:
tanto che, a darvi uno sguardo dal di fuori, non si arrivava a distinguere che ombre singolari in cui
si agitavano, ma lentamente, due persone.

Una di esse, avvolta quasi sino ai piedi in una sudicia palandrana nera, con un cappellaccio
bisunto sul capo, era un vecchio, vecchio da quanto tutti i rottami che possedeva nella botteguccia,
vecchio, pareva, come via Tordinona, come il Tevere e il suo ponte Sant'/Angelo. La faccia, tutta
tagliata da rughe profonde, in tutti i sensi, era gialla come la cartapecora, e una gran barba bianca si
partiva dalle guance, per discendere sul petto. Dei capelli bianchi, lunghi, rigettati indietro,
ricadevano sul collo e avevano reso untuoso il colletto della palandrana; le sopracciglia bianche
erano molto folte e assai cavi gli occhi. Tutta la fisonomia aveva una espressione di umilta e di
stanchezza: ma negli occhi, ogni tanto, lampeggiava uno sguardo vivacissimo e le labbra violacee
erano sfiorate da un sorriso malizioso. Quell'uomo era curvo, molto curvo; ma sembrava che fosse
tale piu per l'abitudine della servilita e della paura, che per la vecchiaia. Le sue mani erano scarne
con certe grosse vene violette e i polsi nodosi: qualche cosa di avido vi era nelle dita adunche.

Il suo compagno era un giovanotto di una ventina d'anni, magro, ossuto, scialbo, di un
pallore cosi malaticcio che faceva pensare a tutte le infermita che ammiseriscono e gelano il sangue.
Era miseramente vestito, come il vecchio: un paio di pantaloni troppo leggieri per quella stagione
invernale, una giacchetta troppo corta e un goletto di camicia tutto sfilacciato sotto cui si annodava
un cencio di cravatta. Era brutto: aveva la bruttezza di chi vive di fame, di chi e sporco, di chi
dorme negli stambugi infetti: e, vedete ironia del destino, quel giovanotto si chiamava Giacobbe, il
nome del gran patriarca carico di ricchezze e di anni, glorioso nella Mesopotamial

I due avevano finito la loro giornata. Alla meglio, Giacobbe, cercava di ripulire con una
scopa la botteguccia, ottenendo di mettere dei mucchietti di polvere e d’immondizie verso il fondo,
niente altro. Il vecchio scriveva lentamente in un suo grosso libro dai fogli ingialliti come il suo
volto, con una penna d'oca che strideva, malgrado fosse spesso bagnata nella spugna di un calamaio
di terra, da un soldo. Gli occhiali del vecchio erano rilegati in argento, unico lusso della sua
persona: occhiali pesanti, che rendevano anche piu degno dell’Antico Testamento quel robivecchi.
Del resto, era ebreo e si chiamava Mosé Cabib: ebreo, il suo poverissimo commesso, Giacobbe
Verona.
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Il vecchio seguitava, con mano incerta, a scrivere in quel suo libraccio: e Giacobbe
appoggiato alla scopa, aspettava con pazienza. Quello era certo, un libro di cassa: ma gli affari
erano stati cosi scarsi, in quel giorno, che, veramente, non si poteva comprendere che cosa Mosé
Cabib registrasse in quel volume. Non aveva venduto che una piccola cornice dorata del secolo
scorso per cinque lire e un cofanetto di legno, tutto tarlato e sgangherato, per otto lire, pit due o tre
bazzecole, da due o tre lire. Il grosso avventore, il grosso colpo era mancato: ma non si sa neppure
che cosa avrebbe potuto comperare li dentro, fra quelle robe vecchie, sconquassate, sporche, quasi
ributtanti di sporcizia.

Mosé Cabib fini di scrivere. Aspetto che I’inchiostro si asciugasse e richiuse il volumone
legato in cuoio tutto bistorto: poi lo gitto in un tavolino, dal cassetto socchiuso. Lasciava cosi il suo
libro di cassa: ma era scritto in ebraico. Mose Cabib sapeva scrivere bene la sua lingua. Poi, cavo un
portafogli immenso, sdrucito, legato con uno spago e vi ripose le quindici o venti lire della giornata,
senza che gli occhi maliziosi di Giacobbe giungessero a distinguere che cosa vi fosse, ancora,
dentro. E disse:

— Andiamo. —

Ma, a questo, un fischio dolce e lungo si udi dalla cantonata, verso ponte Sant'Angelo: una
espressione d’inquietudine si dipinse sul volto del vecchio, ed egli si sollevo gli occhiali sulla fronte
come per meglio ascoltare. Il fischio si ripetette. Allora egli si levo e disse a Giacobbe:

— Ora torno: aspettami qui.

— Va bene.

— Non ti muovere, comprendi?

— S —

Uscendo di bottega, Mosé Cabib si volto due o tre volte, a vedere se il suo commesso avesse
obbedito: non voleva essere spiato. Rassicurato, si avanzo verso il ponte; lo attraverso per meta, col
Suo passo strascicato, ma cauto.

Un uomo era appoggiato al parapetto del ponte e chinato sulla pietra parea che guardasse
con attenzione scorrere le acque del fiume, di sotto le arcate.

Nelle ombre, non vedevasi bene la sua figura, tanto piu che, egli aveva aperto I'ombrello,
sebbene piovesse pochissimo o niente. Quando Mose Cabib giunse vicino a lui, egli non si volto e
parlarono insieme, pianissimo, senza guardarsi:

— Buona sera, Maestro, — disse Mosé Cabib.

— Buona sera, Moussa, — disse lo sconosciuto, dandogli il nome arabo di Mose. — Eccoti

dunque!

— Mi avete chiamato, sono venuto, — mormoro il vecchio antiquario.

— Sei obbediente, lo so; — rispose I'altro — ma ti ho chiamato due volte, ricordatelo. —

E la sua voce sibilante aveva una espressione di durezza.

— Ho inteso, ma non ero certo. ...

— Solo io posso chiamare cosi. Un'altra volta, non esitare e vieni subito.

— Sono vecchio, Maestro, e cammino lentamente: un‘altra volta correro.

— Sta bene. Che nuove mi dai?

— Di quale affare?

— Uno mi preme molto. Parlami prima dell‘altro.

— Dunque, quello della contessa Loredana. E in buona via, Maestro. ...

— Vale a dire?

— |1l giovane conte Ranieri le é stato presentato, oggi, al raout della principessa
Marescalchi.

— E che se ne e avuto?

— Pare che sia molto piaciuta a Ranieri Lambertini.

— Pare! non e certo?

— No. Una conoscenza di un giorno. ...

— Si rivedranno?
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— Si spera. La contessa Loredana e sicura di sedurlo.

— E necessario, & urgente, Moussa, — disse lo sconosciuto, con voce imperiosa.

— Lo so, — disse il vecchio, crollando il capo — purtroppo!

— Dici, purtroppo? — esclamo I'altro — vuol dire che il secondo affare va malissimo?

— Malissimo, — e l'antiquario sospiro.

Un sospiro che parve un ruggito esci dal petto dello sconosciuto.

— Ma chi, chi si oppone al mio volere? — disse, con voce soffocata dall'ira, guardando il
cielo.

— Chi? Lei! — esclamo Mose Cabib.

— Una misera fanciulla!

— Misera? Non tanto, Maestro. Ella é piena di forza e di volonta.

— lo sono piu forte di lei.

— Voi l'amate, Maestro, — disse umilmente il vecchio, per temperare la crudezza della
dichiarazione.

— lo I'amo e la odio, — egli disse, fra i denti stretti.

— Voi la volete felice e grande, lo so, — riprese Mose Cabib. — Ma ella respinge la vostra
offerta, sempre.

— Non mi ama, non mi ama, — disse il Maestro, a capo basso.

— Vi teme, ma vi sfida.

— E tu, suo padre, non puoi fare nulla? Che uomo sei?

— Ella ha minacciato di uccidersi, Maestro, se io tentava di costringerla.

— Non lo fara!

— Lo fara, lo fara, & capacissima di farlo. E mi ¢ figlia, Maestro.

— Tu I'ami! E la daresti a me?

— La darei.

— Sai tu che voglio farne, Moussa Cabib, di Rachele, di tua figlia?

— Vostra moglie?

— Non solo!

— Vostra padrona?

— Non soltanto!

— Vostra regina?

— Piu ancora.

— Che?

— lo voglio farne un‘altra cosa, — disse il Maestro, con voce sorda.

— Glielo avete detto? — domandd Mosé con voce trepida e un po’ sgomenta.

— Forse, lo ha compreso. Percio mi respinge. Le faccio paura.

— Fate paura a tutti.

— Ella cedera.

— Non credo, — disse Mosg, desolatamente.

— Ma chi, chi me la toglie? — e mostro il pugno al cielo.

— Ella ama quel Ranieri Lambertini.

— Quell'imbecille!

— E un bel giovane.

— Ed io sono brutto e vecchio.

— La giovinezza attira. Egli e nobile.

— E io sono grande e potente, Moussa.

— Si, Maestro: ma Rachele ama colui.

— lo lo uccidero!

— Ella ne morrebbe.
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— Che fare, dunque? Deve la mia vita, la mia felicita, la mia fortuna e la mia gloria, tutto
arrestarsi innanzi alla volonta di Rachele? lo ho vinto le piu aspre battaglie; combattero io contro un
fuso e una conocchia?

— Quel Lambertini. ...

— Non dici che la Loredana lo avrebbe sedotto?

— Se ci riesce! E poi, Rachele e cosi sicura di lui!

— Gli daremmo la prova!l

— E una creatura difficile. —

Tacquero: chinavano il capo.

— Vi deve essere qualche altra cosa, — disse il Maestro, rialzando la testa.

— Che cosa?

— Quella fanciulla ha qualche idea nella mente che non conosciamo.

— Non credo.

— Tanta resistenza non & possibile.

— L'amore. ...

— L'amore non basta. Vi e qualche altra cosa. Sento un nemico, nell'ombra, Moussa.
Guarda bene, osserva, scruta quell'anima. ... Ella obbedisce a qualche potere che non e I'amore.

— Volete voi vederla, Maestro? — chiese Mose Cabib, con timidita.

— lo le faccio orrore.

— Vedetela, parlatele; la vostra parola e eloquente; soprattutto, il vostro sguardo € acuto.

— lo so tutto, — disse orgogliosamente il Maestro — io conoscero il segreto di questa

fanciulla.

— Il suo segreto & amore, € noto.

— Ella ne ha un altro, Moussa!

— Voi sapete tutto, — e s’inchind devotamente — verrete voi, domani?

— No, domani, no. Non voglio uscire, nella giornata. Verro a sera avanzata. Rachele vi
sara?

— Aspettera la vostra visita.

— Non annunziargliela! Non darle armi contro me, Moussa! Che io giunga inaspettato! Che
i0 possa sorprendere quell'anima!

— Va bene, Maestro. Volete voi altro dal vostro servo?

— No, Moussa.

— Raccomandatemi al nostro Dio, voi che siete un saggio e un Maestro.

— Si. Buona notte.

— Buona notte. —

Il Maestro rimase appoggiato al parapetto, mentre Mose Cabib si allontanava, lentamente,
ritornando alla sua bottega.

Il vecchio trovo Giacobbe Verona che sonnecchiava sopra una sedia.

— Andiamo, — ripetette il vecchio.

E questa volta fu davvero. Le porte della bottega furono serrate e sprangate; Mose se ne
mise la chiave in tasca.

Giacobbe aveva un misero ombrelluccio di cotone e lo apri: insieme, piano piano, il giovine
e il vecchio si misero per la via, a raggiungere la loro casa.

Senza toccare il Corso, i quartieri eleganti e mondani di Roma, voltarono per una quantita di
viuzze male illuminate e quasi deserte, traversando tutta la distanza che separa quel quartiere
clericale di Roma dal Ghetto. I due parlavano poco: Giacobbe Verona cascava di sonno e di fame,
mentre Mose rimuginava nella mente tutte le parole terribili dettegli dal Maestro. Sua figlia aveva,
dunque, un altro mistero nel cuore? Non bastava quello sciagurato amore per Ranieri Lambertini, il
bel giovine aristocratico, di una grande famiglia? L'amore per un cristiano, per un signore, non
bastava, come tormento alla sua vita? E le spalle del vecchio si curvarono un po’ piu, egli abbasso il
capo sul petto, come oppresso da una ignota sventura.

19



— Sei stato a casa, stamane? — domando ad un tratto, a Giacobbe Verona.

— Si, padrone.

— Per prendere la tua colazione?

— Si: e per portare alla signorina Rachele un libro che mi aveva chiesto.

— Un libro? Che libro?

— Un romanzo.

— Che romanzo?

— Si chiama: | promessi sposi di Alessandro Manzoni.

— E tu glielo hai portato? Lo avevi?

— No. Glielo ho comperato da un rivenditore di libri vecchi.

— Auvrai speso un banco! Che hai speso?

— Trenta centesimi. Era quasi nuovo.

— Ah! meno male.

— Mi aveva dato due lire.

— Due lire! Due lire! Chi gliele aveva date, a lei?

— lo non lo so.

— Compra dei libri! Dei romanzi! Ha dei denari! Dio mio! — mormoro fra se Mosé Cabib.

— Non vi era, stamane, la signorina Rachele, — soggiunse Giacobbe Verona.

— Come! — grido il vecchio, arrestandosi d'un tratto.

— Non v'eral — rispose Giacobbe, con voce indifferente.

— E dove era?

— Non lo so.

— Era uscita? Sola? Sola?

— No: era uscita con Rosa, la serva.

— L'hai aspettata?

— Si, sotto il portone. Avevo fame e dovevo consegnarle il libro.

— Quanto tempo ha tardato?

— Mezz'ora, forse: ma non so quanto tempo prima fosse uscita.

— Ah! Donde veniva?

— Non me I'ha detto.

— Era pallida, agitata, commossa?

— Pallida. ... credo.

— Che ti ha detto?

— Mi ha ringraziato del libro.

— Ma non ti ha detto dove era stata?

— No.

— Le hai dato il denaro?

— Si.

— Che ti ha dato da mangiare?

— Della carne, rimasta dal pranzo di ieri sera e accomodata con le cipolle. Ma ho dovuto
ancora aspettare che cio si riscaldasse. Rosa era di malumore.

— E Rachele che faceva, intanto?

— Era salita su, in camera sua, a leggere.

— Non I'hai riveduta?

— No.

— Che &, questo libro dei Promessi sposi? Lo hai letto?

— 1o, no.

— lo, neppure. Sara uno di quei brutti libracci di questi cristiani!

— Ne aveva un grande desiderio, la signorina Rachele.

— Chi sa chi gliene ha parlato! — mormoro il padre.
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Ma erano giunti al vicolo del Pianto, uno dei tanti del Ghetto. Nero, sporco, fra piccole case
di uno o due piani, con un‘aria fetida che trapelava da quelle mura gocciolanti umidita, il vicolo del
Pianto avrebbe fatto orrore e terrore a qualunque galantuomo vi si fosse arrischiato in un‘ora
avanzata della notte. Quell'ambiente respirava la miseria, la sudiceria, il vizio e forse il delitto. A
quell'ora, solo due o tre finestrette apparivano illuminate, attraverso i vetri sporchi.

Mose Cabib si fermo innanzi a un portoncino basso, serrato; tird una catena di ferro e un
suono debole di campanello corrispose dall’interno. Al primo piano una finestretta si schiuse e una
testa di donna si affaccio:

— Chi e?

— Sono io, Rosa, apri. —

Poco dopo un passo strascicato si udi per le scale e un tirare di catenaccio rugginoso: Rosa,
la serva di Mose, con una lampadetta fumosa in mano, mostro il suo viso senza eta e la sua persona
ossuta e grossolana.

— Buona sera, padrone, — e lo sogguardo, con occhio scrutatore, mentre egli saliva su.

— Buona sera, buona sera, — borbotto lui, infastidito.

— Brutto tempo, — penso la serva, fra s, che non era senza peccati.

La scala era stretta, umida, tutta sbocconcellata: non aveva ne un cordone, né un bastone cui
appoggiarsi: la lampadetta illuminava male e per poco Mose non cadde.

— Attento, padrone! — disse la serva Rosa.

— Sto attento, sto attento, piu di quello che tu creda, — egli brontolo, entrando in casa.

Sulla soglia lo aspettava sua figlia, Rachele, che vedendolo, s’inchino e gli bacio la mano.
Tale atto lo commoveva sempre, il vecchio Mose: e baciandola in fronte, le disse:

— Dio ti benedica, Rachele. —

Ella lo segui, in una camera bassa e oscura che serviva da salotto, da stanza da pranzo, da
lavoro. Poveramente mobiliata, vi era per0o, caso stranissimo, molta nettezza. La mensa era
preparata sopra una rozza tovaglia, ma di bucato: i piatti erano di creta, le forchette di stagno, ma
pulitissime. Era preparato per due. Rachele non aspettava mai suo padre, per pranzare: era lui, che
voleva cosi. Rientrava a ore incerte, talvolta a mezzanotte: talvolta, non pranzava a casa, andando
chi sa dove, mantenendo il segreto delle sue assenze, e non voleva che ella contasse su lui. Per
economia, egli dava il vitto a Giacobbe Verona: e neanche amava che sua figlia pranzasse col suo
commesso. Cosi, ogni sera, come quella, Rachele assisteva in silenzio al pranzo di suo padre.
Pranzo povero e scarso, che il vecchio e il giovane divoravano, con una fame da lupo, mentre Mose
studiava la grandezza delle fette di pane che si tagliava Giacobbe. La scena era curiosa. Quel
vecchio, stanco, affranto, sempre avvolto nella sua palandrana, col bisunto cappello sul capo, con le
mani nodose e rossastre pel freddo, masticava rumorosamente, con uno scricchiolio di vecchie
mascelle, e beveva dei bicchieri di acqua e vino, colmi. Il giovane, pallido, dissanguato, tutto gramo
nella sua giacchetta, mangiava in silenzio, ma con una voracita spaventosa, senza levar gli occhi dal
piatto. Rosa andava e veniva dalla cucinetta, portando la poca roba. All'altro capo della tavola
Rachele, le mani incrociate sulla tavola, assisteva, muta, pensosa.

In Rachele Cabib brillava tutta l'alta belta muliebre giudaica. Cosi certo, nei tempi
patriarcali, le sue antenate dovevano essere belle, nate al sole della Mesopotamia, erranti per le valli
fiorite e arrestantisi alle fresche fontane: cosi doveva essere Rebecca, la nobile fanciulla: cosi
Erodiade, colei che fatalmente strappo al Tetrarca la testa di Giovanni Battista. Rachele era alta e
snella della persona e nelle sue forme erano una grazia e una seduzione infinite: ogni sua movenza
aveva un senso armonico che completava la purezza delle sue linee. Era pallida e un po’ bruna, ma
bruno di avorio, caldo e vivido, carnagione ammirabile, dove il sangue della giovinezza e della
salute scorreva, vigoroso e fine, insieme. Nerissimi i capelli e profondamente neri gli occhi, tagliati
a mandorla, socchiusi sotto le palpebre d'avorio dalle lunghe ciglia ricurve: e negli occhi una
espressione misteriosa di pensiero, un segreto impenetrabile che destava una curiosita sempre
inappagata. Il volto era ovale, in una linea molle e carezzevole; la bocca era rossa e tumida, un po’
fiera, poco fatta pel sorriso e per le parole. Bellissima!
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Ella era vestita di una stoffa nera di lana, semplicissima, ma tagliata come il
panneggiamento di una statua, stretta alla persona da una cintura di vecchio argento, a placche
cesellate: un oggetto antico che suo padre aveva ritrovato fra le cianfrusaglie.

Ella portava al collo una sciarpa di merletto ingiallito dal tempo, dai toni molto dolci, che
temperava l'aspetto claustrale di quel vestito e di quella cintura. Nessun gioiello al collo, agli
orecchi: nessun anello alle perfette mani, mollemente incrociate sulla tavola, in atto stanco.

Lo sguardo di Rachele si fermava spesso su suo padre, con una fugace espressione di
tenerezza, ma si ritraeva, subito, come rinchiudendosi in sé stesso. Ella abbassava gli occhi e
pensava. Anche Mose Cabib, ogni tanto sogguardava sua figlia, come se volesse dirle qualche cosa,
ma pareva che vi rinunziasse per una ragione ignota. Forse, la presenza di Giacobbe Verona lo
seccava. Costui abitava in una stamberga del Ghetto poco lontana, e ordinariamente, preso quel
poco di cibo, non si tratteneva molto in casa del padrone: cascava sempre dal sonno, quell’infelice!
Pure Mosé Cabib, non seppe resistere e, all’improvviso, domando a Rosa:

— Siete uscite, stamane?

— Gia, — disse costei.

— Dove siete andate?

— Dove ha voluto la padrona, — ella rispose, schivando astutamente una risposta precisa.

Mose Cabib guardo interrogativamente sua figlia, che sollevo le palpebre e rispose piano,
con una voce armoniosa e pura, ma come infranta.

— Avevo mal di capo, sono uscita per prendere aria.

— Dove sei stata?

— Pel Corso. ...

— E chi hai incontrato?

— Nessuno, — rispose Rachele, con tono secco.

E abbasso gli occhi, serro le labbra, come se non volesse rispondere piu. Il padre conosceva
guei movimenti: sapeva che, in quel momento, sua figlia diventava di pietra. Non chiese nulla. Rosa
sparecchiava la tavola ed egli aveva accesa una pipetta, che aveva cavata dalla tasca della sua
palandrana. Giacobbe Verona si era levato in piedi, per andarsene.

— Vieni presto, domattina, Giacobbe, — raccomando Mosé Cabib, al suo gramo commesso
che andava via.

Costui si chino e gli bacio la mano, come faceva ogni sera. Rosa accese un fiammifero, per
fargli lume, per le scale, non volendo togliere la lampada ai padroni. Poi, rientro. Rachele Cabib
restava sempre immobile, con le mani incrociate, assorbita nei suoi pensieri. Le lunghe ciglia delle
palpebre abbassate le mettevano un’ombra sulle guance. Il padre fumava in silenzio la sua pipa.
Rosa aveva preso una calza e lavorava, un po’ lontana dalla tavola, senza neanche guardare le
maglie.

— Percheé siete uscite, stamane? — ripetette Mose, rivolgendosi alla serva, ancora una volta.
— Lo sapete che non mi piace! —

Costei non rispose, ma fece un gesto per indicare Rachele. La fanciulla non si smosse, come
se non avesse udito.

— Rachele? — chiamo il vecchio.

— Padre? — rispose ella, scuotendosi.

— Hai udito?

— No, padre.

— Mi spiace che tu sia uscita.

— Qui, si soffoca, — ella disse, con voce sorda.

— E il quartiere della tua gente.

— lo lo odio, — ella replico, tetramente.

— Odi la tua gente?

— Si, — diss'ella, con energia.

— Anche me?
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— Vi rispetto e vi amo, voi.

— Ma mi disubbidisci.

— Non voglio morire, ecco, padre.

— Questa e una delle migliori case del Ghetto. Non ti manca nulla; sei servita; che vuoi? —
disse il vecchio, con amarezza.

— Andar via di qui! — disse lei, subito.

— Via? Dove?

— Via: dovunque. Fuori di qui! Ci muoio, padre.

— Viasola?

— Via, con voi, — ella disse, a bassa voce.

— O sola; andresti anche sola, — mormoro il vecchio Mosgé, sempre pit amaramente.

Ella tacque.

Un silenzio si fece, in cui non si udiva che lo scricchiolio dei ferri di Rosa e qualche sbuffo
della pipa di Moseé.

— Che ¢ questo libro, che ti sei fatto comperare da Giacobbe? — domando Cabib, a un
tratto.

— E un romanzo, — diss'ella, semplicemente.

— | libri guastano la testa.

— Quello ¢ un libro onesto, padre.

— Che ne sai tu?

— Me lo hanno detto.

— Chi te I'na detto? —

Ella non rispose.

Quando suo padre la tormentava troppo, con le domande, con le indagini, il silenzio era il
suo rifugio.

— Questi Promessi sposi. ... un romanzo d'amore? — egli riprese, con quella ostinazione
che ¢ particolare ai vecchi.

— Si, padre.

— E ora. ... passerai la notte a leggerlo?

— Ho letto, oggi, molto. Leggero poco, stanotte.

— La notte ¢ fatta per dormire. —

Di nuovo, silenzio.

Mosé Cabib scosse la pipetta sull'orlo della tavola. Guardo Rosa; costei seguitava a
sferruzzare, come se nulla fosse. Fuori, la pioggia era diventata piu forte.

— Va a letto, Rosa, — disse il vecchio.

— Non e tardi, posso ancora restare.

— A che resteresti? Sono ore di sonno che perdi. —

Rosa, invece di obbedire, guardo Rachele. Costei non disse nulla. L'altra riprese la calza.

— Va a letto, va, — replico il vecchio, stizzito.

— La signorina Rachele pu0 aver bisogno di qualche cosa. ...

— Rachele?

— Padre?

— Hai bisogno di nulla da Rosa?

— No, nulla: vai, vai pure, Rosa, — ella disse alla serva, con un'occhiata di affetto.

— Proprio nulla, signorina? — mormoro la serva, gia in piedi, ma esitante.

— Nulla: andro a letto anche io, — e si alzo.

— Rimani, tu, — disse Mose Cabib a Rachele.

— Perché?

— Ho da parlarti. —

Rachele crollo la testa malinconicamente e si sedette di nuovo.
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— Ora voi ricominciate a tormentare questa figliuola! — esclamo la serva, con la sua rude
familiarita.

— Rosa, vattene, ho da parlare a mia figlia, — grido il vecchio, incollerito.

— Vado, vado. ... ma non vi & ragione. ... buona notte, signorina. ... non ve ne prendete. ...
e le chiacchiere sono chiacchiere. ...

— Rosa!

— Eh! buona notte —

E acceso un cerino, passo in uno stanzino, dietro la cucina, dove aveva un lettuccio e una
sedia. Mose Cabib lascio passare qualche minuto, per esser certo che quella non sarebbe tornata.
Rachele aspettava, con aria rassegnata, quel discorso. In quel momento, la sua bellezza assumeva un
fascino di malinconia che conquideva. Mosé Cabib la guardava e non poteva nascondersi di essere
orgoglioso di quella sua creatura. A un tratto, un pensiero gli traverso la mente e disse, rompendo la
pausa:

— Rachele, sai chi ho visto, questa sera?

— Chi?

— Una persona che ti spiace.

— Non parlatemene, allora, — diss'ella impallidendo, poiché aveva compreso.

— Debbo parlartene. Ho visto il Maestro.

— Oh Dio! — ella disse, nascondendosi la faccia fra le mani.

— Egli € qui: é qui di nuovo.

— Credevo che fosse partito per sempre. ...

— Eqgli parte sempre. ... ritorna sempre. ... egli & I'eterno viaggiatore. ... e I'eterno reduce.
... — pronunzio il vecchio, con voce misteriosa.

— Perche ritorna? Che vuole? Se ne vada! — ella replico, con voce cupa.

— Ha le sue ragioni. Niuno le conosce. Egli é il Maestro, Rachele: rispettalo.

— Non lo conosco: non rispetto che Dio e voi.

— Egli é pit di me.

— Ma meno di Dio! — ella ribatte, fieramente.

— Rispettalo, rispettalo!

— Non so chi sia: non voglio saperlo! — replico ancora, con la sua voce piu dura.

Padre e figliuola si guardarono un momento, ambedue molto turbati: il padre inquieto e
sgomento: la figliuola accesa d’ira e di ribellione. La bella faccia bruna, di quel pallore d'avorio, si
era colorita: le labbra schiuse lasciavano vedere i bianchi, magnifici denti: e negli occhi di Rachele
Cabib si leggeva una espressione energica di sfida.

— Rachele, tu ti pentirai della tua fierezza, — riprese il padre con umilta.

— No, padre.

— Il Maestro e grande e possente.

— Dio solo é grande e possente, padre mio.

— Egli é vicino a Dio, Rachele!

— Non bestemmiate! — e impallidi orribilmente.

— Credimi, egli puo farti gloriosa e forte, se tu vorrai.

— Con lui, mai! — ella esclamo.

— Tutti i segreti della vita sono palesi a lui, Rachele, e il cuore degli uomini € un libro dove
egli legge a pagina aperta; egli puo esser piu ricco di un re, piu grande di un imperatore e tutto
questo sara dato a te, — disse il vecchio, con voce esaltata, con occhi ardenti.

— lo lo odio, — replico lei, con voce cupa.

— Non sei tu ambiziosa? Non vuoi tu uscire dalla miseria e da questa casa? Non vuoi tu
mettere un diadema di brillanti sui tuoi neri capelli e una collana di perle al tuo collo? Non vuoi tu
esser ricevuta da questi infami cristiani, corteggiata, adulata? Solo il Maestro ti pud dare tutto
questo, Rachele, — disse il vecchio tentatore, sognando il trionfo della figliuola che egli adorava.

— Non voglio nulla da lui, — ella disse, freddamente.
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— Vuoi languire nell'oscurita?

— Si.

— Nella miseria?

— Si.

— La tua bellezza deve sfiorire qui dentro?

— Si.

— Tu sei pazza, Rachele: quel pallido giovinastro ti ha fatto perdere la testa, — disse il
vecchio furioso.

Ella non rispose e arrossi d’ira repressa, udendo ingiuriare I'uomo che amava.

— Scommetto che lo hai riveduto, oggi! — grido il vecchio, gittando da sé la sua cara pipa,
in un moto di sdegno.

Ella tacque.

— L'hai visto, e vero, I'hai visto? — grido ancora il vecchio, facendo fiamme dagli occhi.

— Che v'importa, padre? — ella rispose, piano, distogliendo lo sguardo da Mose.

— Che m’importa? Che m’importa? Mi portano via mia figlia e io lo debbo permettere?

— lo sono qui, ancora, — ella disse con uno strano sorriso.

— Ma il tuo cuore ¢ altrove, ma la tua anima é altrove: oh, ti capisco, perfettamente; quando
taci, quando sei distratta, tu pensi a lui!

— Le anime e i cuori non si legano, — ella mormoro, dimessamente.

— Tu I'hai visto!

— Che io lo veda o non lo veda, padre, € lo stesso, — ella replico semplicemente.

— lo ti chiudero0 in casa, Rachele, — egli minaccio.

— Farete quel che vorrete, — rispose Rachele, diventata freddissima, abbassando il capo.

— Tu non lo vedrai piu, mai piu!

— Come vorrete.

— lo gli impediro, per sempre, di venire qui, in questa strada, dove gironza, ogni tanto; gli
impediro d’incontrarti, altrove: non lo vedrai piu! —

Ella tacque, chinando il capo sul petto.

— Gia — riprese il vecchio, con la voce sibilante fra i denti — Ranieri Lambertini non
tama. Qualunque donna rapisce il suo cuore e la sua fantasia. Adesso, e innamorato di una bella
donna veneziana. ...

— Non é vero, — ella disse, subito.

— Per Mose, € vero!

— Non vi credo.

— Non credi a tuo padre?

— M’ingannate, perche io non lo ami pid.

— Vuoi avere le prove del tradimento?

— Le avessi, non ci crederei. Ranieri Lambertini e mio.

— Una israelita non puo essere né I'amante, né la moglie di un cristiano, — disse il padre,
gravemente.

— Lo so, — ella rispose, a voce alta.

— Ebbene?

— Ebbene, lo amo, lo amero sempre.

— E una follia.

— Che durera tutta la mia vita.

— Egli non t'ama; egli ti abbandonera.

— Che importa? Lo amero sempre!

— Contro la volonta di tuo padre? Contro il Dio dei tuoi avi? Contro tutto?

— Né mio padre, ne Dio possono essere cosi crudeli, con me.

— Lo saranno, — grido il vecchio, levandosi in piedi, quasi fatto piu grande dalla collera.

— Ebbene: contro!
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— lo uccidero quell'uomo, Rachele! — urlo il vecchio, che non ragionava piu.

— Speriamo di no, padre, — ella disse, con grande dolcezza.

— Non io, sono vecchio, egli € giovane: ma egli morra, il Maestro lo uccidera!

— Sarebbe male, padre, — diss'ella, sempre dolcemente, ma con fermezza.

— Lo uccidera, lo uccidera! Egli ha tante armi che uccidono bene, tanti veleni che non
lasciano traccia: il Maestro e il signore della Morte. Ranieri Lambertini € un ostacolo, a lui, al suo
amore, alla sua felicita; Ranieri Lambertini morra.

— Dio non permettera questo, — ella replico, fremendo tutta, ma dominando la sua
emozione.

— Dio & col Maestro. Ranieri Lambertini morra.

— Non solo, padre! — grido ella, uscendo dalla sua freddezza dolce.

— Che dici?

— Dico che Ranieri Lambertini non morrebbe solo.

— Rachele!

— Un'ora dopo di lui, lo seguirei, — ella disse, cosi decisamente, che il vecchio balbetto:

— Tu faresti questo?

— Si.

— Oh povero me, la mia vita e finita! — grido Mosé Cabib, ricadendo sulla sedia, col capo
sulle braccia.

— Padre, quel Marcus Henner € uno scellerato, — disse Rachele, con voce ancora vibrante,
ma accostandosi al tavolino dove Mose Cabib mormorava e gemeva fra se.

— Non nominarlo! Chiamalo: il Maestro! Il suo nome porta sventura: pochi lo conoscono ed
egli lo nasconde. Marcus Henner non esiste; egli si chiama: il Maestro!

— lo non lo chiamero mai cosi! — ella mormoro, mentre un fugace rossore le passava sulle
guance.

— Ti portera sventura, chiamarlo altrimenti, — disse il vecchio, con una espressione di
terrore, sul viso.

— Perche temi tanto quell'uomo, padre?

— Sono vecchio e povero. ... — balbettd Mose Cabib.

— Non sei giovane, piu, ma neppure tanto vecchio, padre. E sei, poi, tanto povero? — e gli
dette uno sguardo scrutatore.

— Poverissimo, poverissimo! — grido Mosg, levandosi in piedi, con le labbra tremanti e gli
occhi smarriti. — Anche tu credi che io celi del denaro? Anche tu? Chi te lo ha detto? Che bugie ti
hanno riferite?

— Non mi hanno detto nulla, — riprese lei, con lentezza — e non so nulla. Suppongo. ...
suppongo che tu sia meno povero di quello che sembri.

— Chi te lo fa supporre? Che cosa? Non ho mai venti soldi per formare una lira! A bottega
non si fa niente. ... € un crepacuore. ... questi ladri cristiani non comprano neppure una vecchia
carrucola. ...

— Eppure, noi viviamo, tutti, su questa bottega. ... tu mi dai qualche vestito. ...

— A stento. ... a stento. ... ma se muoio, ti lascio sulla via. ... sono poverissimo, te lo giuro.
... non ho nulla. ... come potrei aver qualche cosa?

— Non ti affannare, — ella riprese, con la medesima lentezza. — lo non faccio indagini. Se
hai 0 non hai denaro, non m’importa.

— Poverissimo! Per questo ho bisogno del Maestro: e tu pure, cosi giovane, cosi bella,
senza risorse. ... che faresti senza me?

— Lavorerei, forse, — ella disse, senza batter palpebra.

— Non sapresti.

— Che ne sai tu?

— Hai imparato a lavorare? Tu? La figliuola di Sara Cabib? A lavorare? Mai, mai, con
guelle mani bianche e fini, mai! — egli disse, in preda a una bizzarra esaltazione.
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— Mia madre, non ha lavorato, forse? — ella chiese, con uno sguardo scrutatore.

— Mai, lo giuro! Era bella come una regina e indolente come una regina, Sara. ... Ah! ella
ha visto altri tempi!

— Parlami del passato, parlami, — e si chinava con ansieta sul vecchio, quasi a beverne le
parole.

— Un passato luminoso, di amore, di ricchezze, di piaceri. ... — rispose il vecchio, come
sognando.

— Dove, dove? — ella disse, attentissima, ansiosissima.

— Laggid. ... laggiu. ... lontano, nel nord. ...

— Nel nord?

— Dove fa freddo, molto freddo. ...

— In qual paese, padre?

— A Varsavia, in Polonia. ... che casa splendida, quante pellicce, quanti gioielli, quanti
Servi. ...

— A mia madre, € vero?

— A tua madre. ... si, tutto a lei. ...

— Eravate ricchi e fieri. ...

— Ricchissimi. ... ella era cosi bella. ... meritava tutte le gioie. ...

— Tu I'amavi, Sara, nevvero?

— lo l'adoravo. ...

— E lei. ...

— lo era cosi diverso da lei. ... cosi diverso. ... cosi dedito al lavoro. ... ella era bella e
intelligente. ...

— Eravate felici?

— Si, — disse lui, con voce tetra, trasognata.

— E come. ... tutto sparve ...?

— Ella sparve. ... — disse il vecchio, parlando come un sonnambulo.

— Mori, € vero?

— Sparve. ...

— E morta, dopo?

— Non so, — disse lui, con gli occhi allucinati.

— Padre, tu non sai se mia madre & morta? — ella grido, in preda a uno strano terrore.

— Che dici? Che ho detto? — griddo Mosg, uscendo dal suo delirio.

— Mia madre, mia madre? — ella chiese, come folle.

— Tua madre? Che vuoi sapere di tua madre? — e parve cadesse dalle nuvole.

— E morta, & viva, dove &, dove sta, conducimi da lei!

— Tua madre é seppellita in un piccolo cimitero di Germania, — disse, a voce bassa, Mose
Cabib.

— Perché m’inganni, perche?

— Non t’inganno. ... ho io detto qualche cosa poc'anzi? Che ho detto?

— Nulla, nulla, — disse lei, diventata glaciale, a un tratto, sentendo che la verita le sfuggiva.

— Ero pazzo, Rachele, quando ho parlato. Queste scene dolorose mi fanno perdere la testa;
ho farneticato. ... ho parlato di paesi lontani, forse?

— Non so. ... credo, — ella rispose, chiusa, diffidente.

— Ho nominato qualche paese?

— Non mi ricordo; non ci ho badato.

— Vaneggiavo. ... ho parlato di ricchezze ...?

— Forse. ... non so bene.

— Non mi credere, quando sono in quello stato, Rachele. Che serata penosa! Figliuola mia,
tentiamo calmarci. ... io ti ho tormentata molto?

— Non importa. ...
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— Si, si, perdonami. ... ti amo troppo. ... perdona al tuo vecchio padre. — Di nuovo, una
debolezza lo assaliva. Egli aveva gli occhi pieni di lagrime.

— Non parliamo piu, padre, — ella disse, crollando il capo. — La sera € avanzata: domani
vi sara il sole.

— Tu mi vuoi bene?

— Si, padre.

— lo non ho che te, Rachele. ... — egli disse, con voce tremante.

— Solo me, e vero, — ella mormoro, con accento enigmatico.

— Cosli povero, cosi vecchio, cosi malato! — e curvava anche piu la persona, quasi a
dimostrare la sua triplice miseria.

— Va a letto, padre, va, va!l — ella soggiunse, con voce carezzevole, come si fa a un bimbo

infermo.
— Etu?
— Andro anche io.
— Tranquilla?

— Sono sempre tranquilla. —

Ed ebbe uno strano sorriso.

— Dormirai?

— Se posso, Si.

— Non leggere per tante ore, Rachele. Questi orribili libri dei cristiani! Tu detesti i cristiani,
e vero?

— lo? — ella grido.

— Dimenticavo che ne ami uno, — egli disse, amaramente. — Ma gli altri?

— lo non ne odio nessuno.

— E il Maestro, perche lo odii?

— Padre, va a letto, va! —

Egli sospiro, profondamente. Si levo e trascinando il passo, ando vicino a sua figlia. Le
impose una mano sulla fronte, per benedirla, come faceva ogni sera.

— Che Jehova ti benedica, Rachele.

— Dio, — ella ripetette, senz’altro, chinando la fronte.

Il vecchio accese una misera stearica e si avvio alla sua stanza, che era contigua alla stanza
da pranzo. Lo si senti chiudere la porta a chiave e spingere il catenaccio. Ogni sera, Mose Cabib si
barricava cosi. Rachele, dopo un minuto di aspettativa, prese un piccolo lume ad olio, lo accese,
spense la lampada a petrolio e usci da una seconda porta. Ivi si trovava una scaletta, che conduceva
a una sola cameretta, al secondo piano. Rachele I'aveva occupata, dicendo che lassu vi era piu aria,
Vi erano meno cattivi odori.

In verita, era per restare piu sola, per essere piu indipendente. Lassu, in quella cameretta, le
pareva di essersi distaccata dall'ambiente di miseria morale e materiale che era la sua casa. Ella
odiava il Ghetto e la sporcizia ebrea. La sua cameretta era nuda, ma linda. 1l lettuccio era bianco, un
pezzo di tappeto vecchio vi era innanzi; sulla tavola da scrivere vi erano dei libri, una cartella, un
calamaio. Due o tre sedie, una poltroncina, un armadio, uno specchio, completavano il poco
mobilio. La finestra non aveva tende, ma aveva delle persiane. A capo letto, una pallida miniatura
rappresentava la madre di Rachele, Sara Cabib.

Ella, entrando, guardo quella miniatura. Vi si rivolgeva ogni sera e spesso nella giornata. E
quella sera le rivolse uno sguardo disperato. Il suo viso si era sconvolto, sentendo tutto il
contraccolpo della lotta con suo padre.

Combatteva una lotta terribile, ineguale. Suo padre, Mosé Cabib, I'adorava; ma ella era una
figliuola disubbidiente ed empia, giacche amava un cristiano, un signore, un nobile. Mosé Cabib
avrebbe dato la vita per lei: ma ella sapeva che egli aveva del denaro, dove, come, quando, non
sapeva: e intanto la faceva vivere in quella strada, in quella casa, in quella miseria. Mosé Cabib era
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il piu tenero dei padri, ma un misterioso legame lo avvinceva a Marcus Henner, al Maestro. Tanti
misteri, nella vita di Mosé: e tanto cruccio, in quella di sua figlia Rachele!

Ella aveva posato la lampadina ad olio sulla tavola ed era caduta sopra una sedia, con le
braccia prosciolte, col viso terreo. La sua esistenza, in quell'ora, le sembrava piu greve, piu dura che
mai. Era oppressa, atterrata. Una voce debole, a un tratto, la riscosse. Era Rosa, la serva, che era
giunta in camera, senza far rumore. La povera donna non si era spogliata, temendo che la lite fra
padre e figlia non si prolungasse e non ardesse troppo: voleva intervenire, se ne fosse stato il caso.
Aveva inteso una lunga discussione, poi il silenzio: e ora, agitata, era venuta su per la scaletta, a
vedere la sua Rachele.

— Signorina?

— Rosa?

— Perche vi affliggete tanto?

— Ho le mie ragioni: lo sai, — mormoro la fanciulla, che si sentiva debole, vinta, perduta.

— Va bene; ma siete giovane, bella, vi vogliono bene! ...

— Tutto cio si converte in disgrazia, Rosa.

— Dio ci assistal — fece I'altra, segnandosi.

Rachele la guardo con gli occhi stralunati.

— Percheé vegli, ancora, Rosa, a quest'ora?

— Ero in pensiero per voi. ...

— Che fare? E sempre la stessa tristezza!

— Vostro padre é stato crudele?

— No, poveretto. Ma I’idea che io ami Ranieri Lambertini lo esaspera!

— E chi dovreste amare?

— Un altro, — disse semplicemente Rachele che non voleva parlare di Marcus Henner, il
Maestro, a Rosa.

— Nessuno val piu del conte Lambertini! Bello, ricco, giovane, buono; vi ama tanto!

— Mi ama, poi? — disse Rachele con gli occhi incerti e tristi delle persone infelici.

— Ne dubitate, signorina?

— Si. ... Spesso.

— Se non vive che per voi!

— Ha un'amante, pare, adesso.

— Chi? Chi? E una calunnia infame.

— Me I'ha detto mio padre, Rosa.

— Naturalmente. E chi sarebbe, costei?

— Una contessa, una veneziana. ... bella assai.

— Non e vero, non deve essere vero, — disse la serva, concitata.

— Speriamolo, Rosa.

— lo lo sapro; ne avro la verita, signorina. Che perfidie, che birbanterie!

— Tu lo difendi molto, — disse Rachele, con un pallido sorriso.

— Vorrei vedervi felice con lui, signorina, — disse la serva a voce bassa.

— Un abisso ci divide, — disse Rachele, desolatamente.

— Speriamo in Dio! — mormoro Rosa.

Ella vide il volto di Rachele molto abbattuto e penso che il sonno ne avrebbe riparato le

forze.

— Signorina, coricatevi.

— S, si, Rosa, buona notte.

— Volete che vi aiuti?

— No, non ne ho bisogno.

— Vorrei vedervi coricata: se vegliate ancora questa notte, vi fa male. Poi, vostro padre vede
il lume.

— lo chiudo le imposte.
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— Si, si, egli viene a guardare sotto la porta: e il filo di luce si vede.

— Tu credi che egli mi spii?

— Ogni notte!

— Ne sei certa?

— Certa, come della presenza di Dio, — disse Rosa, segnandosi. — Ogni notte, io odo del
rumore nella sua stanza che, come sapete, e poco lontana dalla mia.

— Anche io, talvolta, ho udito rumore. ... — soggiunse Rachele, pensosa.

— Stranissimi rumori: un grande strusciare di piedi, soprattutto. Una volta, ho inteso come
la caduta di un corpo pesante. ... mi sono sgomentata. ... & vecchio. ...

— Non sei accorsa?

— Non ho osato. Temo sempre che egli, in un accesso di rabbia mi mandi via. E poi, non
faccio la spia, io!

— Fai bene.

— Sto in guardia, ecco tutto. L'ho spesso udito uscire nella saletta, salire le vostre scale. ...

— Anche io. Talvolta egli mi ha parlato a traverso la porta.

— Voi chiudete sempre con la chiave e col catenaccio?

— Contro mio padre? — disse Rachele, inarcando le ciglia.

— Egli € incapace di farvi del male. ... — disse Rosa, misteriosamente. — Ma. ...

— Ma, che cosa?

— Non mi pare che sia sempre solo di notte, — mormoro Rosa, con voce cosi bassa che
parve un soffio.

— Che dici?

— Dico che qualcuno viene in casa, talvolta, — replico Rosa, con forza, ma a bassa voce.

— Hai udito cio?

— Si.

— Non ti sei ingannata?

— No, signorina, ve lo giuro.

— Forse dormivi, forse sognavi!

— Ero bene sveglia. Ho udito colle mie orecchie, benissimo.

— Dimmi, dimmi tutto.

— E nella notte molto alta, verso le tre del mattino. Si ode, nella via, un fischio, molto dolce
e molto lungo, s. ...

— Dio mio! — disse piano Rachele Cabib.

— Poli, a un piccolo intervallo, un secondo fischio, identico. Allora, vostro padre a traverso
la saletta va alla scala. ...

— La mia? la mia?

— No, quella che comunica colla porta di entrata. Malgrado tutte le sue precauzioni, io odo
il suo passo.

— E poi?

— Discende, apre il portone. ...

— Ah!

— E risale, con qualcuno, — disse Rosa che si era fatta pallidissima e tremante, dal suo
stesso racconto.

— Ne sei certa, certa?

— Si. Si odono passi di due persone.

— Due?

— Due e non piu.

— E chi & che entra in casa con mio padre?

— lo non lo so.

— Un passo pesante, leggiero?

— Un passo da uomo, reso lieve dalla precauzione.
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— E un uomo?

— Pare!

— Pare? Non hai mai guardato?

— Mai. Mi avete detto che qualunque cosa udissi, non dovevo levarmi dalla mia stanza, se
non a un vostro ordine.

— Hai ragione. E. ... quest'uomo. ... che fa, in casa?

— Pare che parlino insieme.

— Si odono le voci?

— Appena appena, ma si odono, signorina.

— Hai mai compreso quello che dicono?

— No: parlano troppo piano.

— Non alzano la voce, mai?

— Una volta, solo. ...

— E hai udito? hai udito?

— Si.

— Che dicevano?

— Era vostro padre. Disse questo: «E stata una crudelta, una infamia.» E l'altro: «lddio &
crudele e la scienza é infame.»

— Oh, Signore! — esclamo Rachele, rabbrividendo.

— Non avrei ritenuto queste parole: ma le ho ripetute molte volte, per impararle a memoria
e potervele dire.

— Erano irritate, le voci?

— Molto commosse: pero gridavano.

— E poi?

— Non udii altro.

— Rimane molto tempo questo sconosciuto?

— Un'oretta, quasi sempre. Il signor Mosé lo accompagna per le scale, apre e richiude il
portone: dopo se ne va a letto.

— E hai udito, spesso, entrare quest'uomo?

— Cosi. ...

— Una volta la settimana, per esempio?

— No: certe volte sta un mese senza venirci.

— Ah!

— Ma I'ho inteso anche venire tre o quattro notti di seguito. ...

— Veramente?

— Si: nell'ottobre scorso. Ogni notte, alle tre. Smuovevano anche degli oggetti, con vostro
padre. Ho udito lo stridere di una serratura. Poi, un profondo sospiro.

— Di chi? Di chi?

— Di vostro padre.

— E orribile, orribile, — disse Rachele, al colmo del terrore.

— Non vi sgomentate, fidate in Dio, — disse la serva Rosa, segnandosi, come faceva
sempre quando nominava il Signore.

— Dio? Dio? E mi vorra aiutare? — domando

Rachele Cabib, in preda alla piu paurosa incertezza.

— Esso aiuta tutti, signorina. Esso vi difendera.

— Contro mio padre?

— No. Contro quell'uomo che viene in casa, — disse Rosa misteriosamente.

— E tu credi, tu credi che sia mio nemico? — mormoro Rachele pianissimo.

— Ne sono certa, signorina!

— Chi te lo fa supporre?
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— Cosi! Vostro padre vi vuole tanto bene, e vi tortura in tal modo. ... ci deve essere un
altro. ... ci dev'essere chi lo spinge contro di voi. ...

— E contro Ranieri Lambertini! — esclamo Rachele, con voce desolata.

— lo vedro il conte, domani, signorina.

— Non dirgli nulla, di tutto questo. ... mi raccomando. ...

— No. Gli chiedero solo di questa veneziana.

— Ma non dire che sono io! — disse Rachele, che era molto fiera.

— Vedrete, vedrete. Ma voi vi dovete decidere, signorina, — disse Rosa, in modo
enigmatico.

— A che?

— A quel che sapete!

— Non 0s0. ... non 0so.

— Bisogna averne il coraggio.

— Mio padre, mio padre!

— Sara per il vostro meglio: egli stesso dovra riconoscerlo.

— Ne soffrira, ne pud morire. ...

— Eppure bisogna decidersi, — ripetette la serva, che sempre insisteva, conoscendo
I’incertezza della padrona.

— Piu tardi. ... piu tardi!

— Piu ritardate, peggio €.

— Non ne ho la forza, Rosa.

— Chiedetela a Dio.

— La chieggo, la chieggo sempre. Sono stanca, va a letto Rosa.

— Buona notte, signorina.

— Buona notte. —

Rachele Cabib rimase sola. Ancora una volta i suoi occhi si rivolsero al ritratto di sua madre,
che era a capo letto. Un terribile momento le sovrastava ed ella si rivolgeva a quella immagine,
come a una speranza di bene. Ma l'aveva poi amata, quella madre che, come diceva Mose Cabib,
era seppellita in un piccolo cimitero di Germania? VVagamente, ella ricordava quella figura di donna,
di una belta suprema, di cui ella, Rachele, non era che la pallida rassomiglianza: vedeva un viso
divino, e certe mani bianche, lunghe e fini, mani di principessa e non di lavoratrice, come diceva
Mose. Ma tutto cio cosi lontano, nell’infanzia, in un castello perduto fra le grandi pianure di neve:
dopo, un gran vuoto nero si faceva nella memoria di Rachele ed ella si ritrovava sola, in Roma, con
suo padre, in Roma, dove era da dodici anni e appena ella toccava i venti! Ogni volta che aveva
chiesto a suo padre di sua madre, costui si era turbato e rattristato; spesso le aveva ripetuto che sua
madre era morta giovane, seppellita in un cimitero di Germania, nella loro fuga dalla Polonia.

Ma due o tre volte, Mosé Cabib, sconvolto dai ricordi, aveva fatto delle confessioni
ambigue, come quella sera, aveva narrato di favolose ricchezze, di piaceri luminosi, di esistenza
principesca: aveva parlato di Sara Cabib come se fosse sparita € non gia come se fosse morta.
Sempre, si era pentito di queste nebulose confessioni e le aveva smentite. Ma Rachele ne era
rimasta cosi colpita: e lentamente, in lei, si era fatta la convinzione che sua madre non fosse morta.

Eppure, se non era morta, dove era? Che faceva?

Perché aveva abbandonata sua figlia e suo marito? Perché non li cercava? E perché Mose
Cabib che l'aveva amata, non la cercava? Da dodici anni Mosé non si muoveva da Roma e viveva
miseramente: e il solo mistero profondo e impenetrabile della sua vita, era la sua relazione con
Marcus Henner, col Maestro. La madre! Morta o viva? Malata, sana, ricca, povera? Chi sa! Forse
morta, anche! D'altronde, Rachele credeva al fascino dell'amore e del dolore. Fino a che la sua vita
era passata monotona e triste, ma senza gravi dolori, in quel Ghetto, in quel vicolo del Pianto, le
pareva che il lontano, fantasticamente lontano, affetto materno non dovesse intervenire; ma da che
la sua esistenza era tutta un tramite di dolori e di lotte, le sembrava che sua madre non dovesse
abbandonarla cosi. E se sua madre era morta?
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Ora la pregava, come si prega una santa, a volerla soccorrere dal cielo o dalla terra, dove si
trovava, a voler darle un consiglio, una guida, una luce! Il ritratto di Sara Cabib era vecchio di una
quindicina di anni e molto scolorito: ma gli occhi conservavano una vivace espressione dolce e fiera
nello stesso tempo, e pareva che la guardassero.

— Madre, madre mia, se tu vivi, vieni a me! Se sei morta, prega per me! — implorava cosi,
inginocchiata, Rachele Cabib.

E teneva gli occhi fissi su quel ritratto, le mani congiunte convulsamente, senza sentire il
dolore delle ginocchia che erano piegate sulla dura terra, senza asciugarsi le lagrime che le
scorrevano per le guance. Ogni notte, Rachele pregava innanzi a quel ritratto; ma quella notte la sua
esaltazione era giunta all'estremo. L'ora era alta, il silenzio profondo, ma tutti i nervi di Rachele
vibravano dopo aver avuto quella scena con suo padre, dopo le rivelazioni di Rosa. Adesso, la
preghiera esciva piu ardente dalle sue labbra come se ella volesse strappare l'aiuto, il sussidio, a
quella smorta immagine di donna.

— Mamma, se sei viva, vieni a me, vieni a soccorrermi: se sei morta, mamma, mamma mia,
invoca lddio per me! —

E, a un tratto, nell'ardore di quella preghiera, a Rachele Cabib parve che quel ritratto
scolorito avesse uno sguardo vivo, negli occhi: parve che su quella bellissima e pallida bocca
fiorisse un sorriso vivo. E parve, proprio le parve, che una voce, una voce udita altra volta, non una
voce propriamente, ma un soffio, a lei noto, di voce, le dicesse:

— Eccomi. —

La fanciulla gitto un grido e cadde riversa, svenuta.
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1.
LA RICERCA NELL'OMBRA.

Nei piccoli avvisi del giornale La Tribuna del giorno ventisette gennaio, fra una casa da
affittare e un professore di lingua francese che domandava degli alunni, era apparso questo
annunzio:

«Quel signore che ha dimenticato o perduto un oggetto nel treno viaggiante fra Napoli e
Roma, il ventiquattro gennaio, in partenza alle due e cinquantacinque, se vuol riavere cio che ha
smarrito si diriga all'Hotel d'Europe, piazza di Spagna, dove, dando i necessari connotati, gli sara
restituito l'oggetto.»

Questo avviso fu portato anche dal Popolo Romano e dalla Italie, in francese: per quattro o
cinque giorni esso fu ripetuto in tutti i giornali. Ma non dette, apparentemente, nessun risultato.
Nelle ore in cui Roberto Alimena era in albergo, non uscendo egli prima delle undici della mattina e
nel pomeriggio, dalle cinque alle sette, quando non aveva meglio da fare, nessuno sconosciuto si
presento a chiedere di lui. Veniva qualche amico, qualche conoscenza, qualche fornitore, ma niuno
che potesse rassomigliare al gobbo dagli occhi verdi. Ogni volta che rientrava, il giovane
gentiluomo s’informava minutamente, se fosse giunto uno straniero, un essere qualunque, che
parlasse di un oggetto perduto. Niente.

Naturalmente, non aveva messo il suo nome, nel giornale, giacché egli era molto conosciuto
e non voleva avere domande da soddisfare, curiosita da appagare. Neanche al portiere dell'albergo
aveva spiegato di che si trattasse. Gli aveva detto, cosi, che possedeva un oggetto non suo, ritrovato
nel treno e che prima di depositarlo in questura, avrebbe voluto consegnarlo direttamente al
proprietario. Quando costui si fosse presentato, bisognava condurglielo in camera: o se egli era
assente per poco, pregarlo di aspettare: o se per molto non fosse rientrato, cercar lui, Roberto
Alimena, dove si trovava e per questo lasciava sempre il suo itinerario. Infine, voleva assolutamente
non lasciarsi sfuggire il padrone della scatola.

Assolutamente! Da quella notte in cui, in preda a una allucinazione di curiosita, spinto da un
ardente desiderio che non giungeva a vincere, suggestionato dalle parole di Heliane Love, attratto
invincibilmente da quel mistero, egli aveva forzato il cofanetto di cuoio nero e aveva visto la mano
tagliata, egli era in preda a una febbre morale persistente e a un continuo urto nervoso. L'uomo
tranquillo e indifferente, che non amava e non odiava nessuno, che aveva vissuto, viaggiato, goduto
senza mai turbarsi gravemente, per nulla, Roberto Alimena, il gentiluomo scettico, aveva trovato
una potente ragione d’interesse, nella vita.

La mano di quella donna, quella mano cosi bella, cosi fine, cosi adorna di gemme e cosi
apparentemente viva, aveva preso la sua fantasia e forse il suo cuore, come nessuna altra cosa, mai,
da che aveva senso di ragione. Quella prima notte non aveva piu dormito e aveva passato il resto
della notte, innanzi a quella scatola aperta, contemplando lo strano oggetto che vi era depositato sul
velluto, osservando, ancora, sempre, meglio, tutto cio che potesse dargli una nozione piu chiara.
Pian piano, egli aveva dominato la impressione d'orrore che naturalmente produceva su lui e
avrebbe prodotto su chiunque quel braccio troncato, tolto al corpo di una donna giovane e
certamente bella. Alla morte, a quel pezzo di cadavere, egli non ci aveva pensato piu. La piu
volgare versione, che quell'uomo fosse un medico, un chirurgo e che avesse troncato quel braccio e
quella mano a una morta e I'avesse adorno cosi, per una lugubre fantasia, non gli veniva neppure in
mente.

La sua immaginazione e forse il suo cuore vedevano quella mano tagliata come viva, come
appartenente a una creatura viva, poco lontana, appartenente ad essa come un oggetto di vestiario
che avrebbe potuto riprendere a volonta. Nulla della morte, della sezione, dell’anatomia: nulla del
lezzo cadaverico, del taglio sanguinolento, del coltello terribile. Cio spariva. La mano era cosi bella,
morbida, con un colore cosi vivace, con una levigatezza di pelle cosi umana, con le unghie cosi
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rosate e lucide, che tutta la tristezza della morte era ben lontana, da essa. Fredda, certo: ma anche
sottilmente profumatal

Certo, I’indomani, Roberto Alimena aveva ripreso le sue occupazioni normali, a Roma. Ma
a traverso le visite, le gite, le conversazioni, le partite a carte e le cene, egli aveva il suo spirito
preso da quella ignota mano. Prima di escire, I'aveva chiusa, di nuovo, ma senza ricostituirne i
cardini infranti: poi aveva collocato il cofano nel suo piu saldo baule inglese, quello che chiudeva
con una triplice serratura dove metteva i suoi valori e i suoi gioielli. Degli armadi e dei cassetti
dell'albergo, non si fidava. Si annoiava, persino, che il suo appartamentino restasse aperto nella sua
assenza. Vagamente, cosi, gli pareva di possedere qualche cosa di molto prezioso e che qualcuno
desiderasse ardentemente di toglierglielo, come egli ardentemente desiderava che restasse in suo
potere. Due o tre volte, trovandosi in qualche posto lontano dall'albergo, aveva avuto il
presentimento che la bella mano ingemmata e troncata, gli fosse stata rapita: ed era tornato a
precipizio all'albergo, entrando con una certa ansieta in camera sua. Il suo baule era sempre I3,
serrato: egli, cautamente, lo riapriva e vedeva la scatola nel primo compartimento. Richiudeva;
andava via, sollevato. Anzi, per tranquillizzarsi un poco, aveva detto al cameriere Francesco, le
premier, di ritirare subito la chiave del proprio appartamentino, appena fosse stata fatta la pulizia, e
di non dare questa chiave che a lui.

Egli aveva riveduto la bella Héliane Love, il giorno seguente. Costei, subito, gli aveva
domandato della scatola. Senza turbarsi, egli aveva dichiarato di non averla aperta, lasciando cadere
il discorso: e, consecutivamente, aveva detto ad Heliane di aver messo degli avvisi nei giornali, per
rintracciare il proprietario; che se questo mezzo non gli riesciva, avrebbe consegnato alla questura il
cofanetto, senza piu pensarci.

— Senza aprirlo?

— Senza aprirlo.

— E una imprudenza.

— Non preoccupartene, — aveva conchiuso lui, mostrando desiderio di parlare d‘altro.

Del resto, fra lui ed Héliane Love correvano altri discorsi che quelli della scatola fatale. La
giovane donna civettava assai con lui, e Roberto Alimena a cui ella piaceva molto, la seguiva in
questo duello cortese. Egli, nella freddezza del suo buon senso, che molto raramente lo
abbandonava, non voleva, certo, ingolfarsi in un‘avventura che sarebbe stata un po’ complicata,
mentre Héliane Love, annoiata di Fiorenzo Scotti, desiderava un legame serio. Alimena era cauto,
ma la donna era bella, elegante, non stupida. ... e il duello continuava.

Ma come egli era fuori di Ii, quel potente interesse della mano tagliata lo riprendeva. Un
istinto lo consigliava a non propalare come fosse venuto in suo potere quello strano oggetto e, salvo
che con Héliane Love, per leggerezza, egli non si era confidato con nessuno. A malincuore, aveva
fatto pubblicare quei tre avvisi nella Tribuna, nel Popolo Romano, nella Italie, ma, in questo, aveva
obbedito a un senso di galantomismo che lo induceva a restituire quel che aveva trovato e a un vivo
senso di curiosita, per veder di sapere chi fosse il proprietario di quel cofanetto.

Niuno apparve. Pure, vagamente, Roberto Alimena sentiva intorno a se una sorveglianza,
qualcuno che nell'ombra lo studiava: vari indizi glielo avvertivano. Una mendicante, una donna di
sessant'anni, lo aveva aspettato, con una supplica, sotto il portone dell'Hétel d'Europe e, malgrado
che egli avesse preso questa carta, promettendo di fare qualche cosa, costei lo aveva seguito sino
alla porta del suo appartamentino, raddoppiando le sue querimonie, piantandosi sulla soglia; egli,
infastidito, aveva dovuto chiamare il portiere per mandarla via, giacché costei pareva volesse
ficcarsi assolutamente nelle sue stanze. Ella se ne ando umilmente, mormorando, ma dando ancora
delle occhiate oblique, a dritta e a sinistra.

Un altro giorno, egli aveva comperato delle cravatte e dei guanti da Laforet, dicendo che
glieli mandassero a casa. Egli trovo il fattorino di questa bottega che lo aspettava, da due ore,
passeggiando innanzi alla porta chiusa del quartierino numero undici.

— Che aspettate, qui? — gli disse Roberto Alimena, osservando che egli non aveva nessun
segno sul berretto, di appartenere alla ditta Laforet.
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— Per consegnare a Vostra Eccellenza questo pacchetto, — disse colui, pieno di ossequio,
ma ad occhi bassi.

— Potevate lasciarlo al portiere: & persona sicura, — disse Alimena, freddamente, senza
neppur dargli la mancia e senza neanche aprire la porta delle due stanze.

Costui se ne ando, lentamente, come a malincuore. Alimena seppe poi dal premier
Francesco che questo fattorino aveva insistito, perche gli si aprisse la porta e perche egli potesse
mettere sul tavolino del conte Roberto Alimena il suo pacchetto. Francesco si era negato.

— Non aprite mai a nessuno, ve ne prego, — aveva soggiunto Roberto.

Ma altri indizi si moltiplicavano. Spesso, rientrando, alla notte, per via Condotti, a Roberto
era parso di essere seguito. Un passo cauto, ma fermo, si era udito; non troppo presso a lui, ma
dietro, sempre; egli si era voltato e, sempre, questa persona lontana aveva scantonato verso via
Borgognona, verso Bocca di Leone, verso Mario dei Fiori. Una volta coraggiosamente, Roberto
Alimena si era slanciato dietro a colui che lo inseguiva; ma costui, un‘'ombra alta e nera, aveva
affrettato il passo e si era nascosto nel dedalo delle vie Belsiana, Frattina, senza poterlo scovare.
Roberto Alimena era sempre armato; del resto, era provvisto di un sangue freddo a tutta prova.
Anche in piazza di Spagna, spesso, alla sera, gli era parso che qualcuno sospetto passeggiasse,
sempre, verso Propaganda, ma appena egli si era mosso per raggiungerlo, la persona aveva finto di
essere un viandante ed era sparito verso Due Macelli o verso sant'Andrea delle Fratte. Nella notte,
talvolta, gli era sembrato udire un passo sotto le sue finestre che erano elevate dal suolo un metro e
mezzo. Lo sforzarle, sarebbe stato facile. Cercando bene, egli trovo delle spranghe di ferro che
fissavano le imposte e che non aveva mai pensato di adoperare; ogni sera, adesso, chiudeva cosi. In
piazza di Spagna, pero, sotto le sue finestre, erano sempre due guardie che sorvegliavano piazza
Mignanelli, dove dava la casa del Presidente del Consiglio e Roberto Alimena, malgrado che fosse
valoroso, considerava con una certa compiacenza queste guardie, sorvegliatrici inconscie.

Tutto cio non lo allarmava punto, anzi ne eccitava piacevolmente i nervi che erano molto
indolenziti da una esistenza senza grandi avvenimenti, senza supremi interessi. Roberto Alimena
sentiva che, suo malgrado, navigava in pieno romanzo; e questo romanzo, egli che non ne leggeva
quasi mai, cominciava a predominarlo, ora che ne diventava un personaggio. Comprendeva che a
guella mano tagliata si legava tutta una terribile istoria e I'averla lui, ora, in possesso, lo vincolava a
gente sconosciuta, forse a malfattori, certo a personaggi bizzarri e crudeli. E man mano, egli si
veniva convincendo che se colui che aveva smarrito il prezioso e tremendo cofanetto, non veniva a
lui, lealmente, egli, Roberto Alimena, si sarebbe messo a cercarlo, in tutti i modi. Quella specie di
rete misteriosa, le cui maglie sentiva affittire intorno a se, lo attraeva, lo affascinava: egli intendeva
che guella mano tagliata, la bellissima mano ingemmata e morbida, era il punto convergente di chi
sa quale dramma, il centro di chi sa quale atroce delitto, di chi sa quale atroce amore.

Egli stesso ne era innamorato un poco, di quella mano. Due o tre volte, quando si era trovato
solo nella sua stanza da letto e aveva chiuso a chiave la sua porta, egli aveva cavato dal baule il
cofanetto di pelle nera e aveva contemplato a lungo quella leggiadrissima mano dalle forme
fidiache, dal colorito cosi vivo. Essa lo affascinava. Una volta, lentamente, la sua testa si abbasso ed
egli sfioro con un bacio quella pelle liscia e morbida. Certo, la mano era fredda, ma egli non ne
ebbe nessun orrore. Anzi, al suo cervello sali un sottile profumo di cui quella mano era impregnata.
Affascinante! Egli la riponeva sempre dopo averla guardata con tenerezza e il sospetto che gliela
potessero togliere, lo teneva sempre in guardia.

Malgrado che nessuna luce si venisse facendo sul mistero della mano tagliata, Roberto
Alimena intendeva che una strana battaglia era impegnata fra lui e lo sconosciuto essere che aveva
perduto o dimenticato il cofanetto. Forse come il gentiluomo, dal cuore duro e dalla fantasia arida,
si era innamorato di quella mano mirabile, cosi colui che l'aveva, appassionato, doveva ricercare
tutti i mezzi per riprenderla. Roberto Alimena sentiva che, qualche giorno, qualche cosa di grave gli
sarebbe accaduto. Cio, in fondo, lo divertiva. Pochi volti muliebri lo avevano interessato come
quella mano! Cosi bella, cosi fine, cosi fragrante, ella doveva essere stata staccata da un corpo
divino per gioventu e per belta. Roberto Alimena non dubitava neppure un momento che la donna a
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cui apparteneva quella mano, non fosse viva. In qualche sua allucinazione notturna, quando troppo
tempo egli aveva passato, solo, silenzioso, nella contemplazione di quella mano gli pareva di vedere
la bellissima giovane, pallida, dai capelli nerissimi, dalla bocca rossa e carnosa, dalla fronte breve di
Dea, avvolta in un classico vestito bianco, a grandi pieghe, che nascondesse il braccio troncato,
mentre l'altra mano, la compagna, la sorella, esciva da quel biancore, seducente e tenue come un
petalo di fiore.

Ogni tanto, pero, Roberto Alimena usciva da queste sue visioni assorbenti e ridiventava
I'uomo pratico, scettico, gelido, che era ordinariamente: in quei momenti gli pareva utile ricercare il
gobbo dagli occhi verdi, il presunto proprietario del cofanetto; gli sembrava necessario portare alla
Questura — non al Municipio, trattandosi di un oggetto eccezionale — quella singolare scatola, di
sapere, infine, di conoscere un po’ di verita: o, almeno, di liberarsi da quell’imbarazzante e talvolta
tormentoso deposito. Fu in uno di questi minuti di ritorno in sé stesso, che deliberd di portare la
mano tagliata dal professore Silvio Amati.

Silvio Amati era uno scienziato di prim‘ordine, un chimico e un anatomista superiore che,
dalla natia Napoli, aveva portato nella Universita di Roma tutta la sua profonda dottrina. Ma il suo
valore d’insegnante, sebbene molto grande, era, certo, inferiore alla sua immensa capacita di
esperimentatore. Stimato in tutta I'Europa, in corrispondenza coi maggiori scienziati europei, eppure
spirito raccolto e solitario. Silvio Amati viveva senza famiglia, senza amori, senza legami, tutto
immerso nei suoi studi, nelle sue analisi, nei suoi esperimenti. Era uno strano tipo di scienziato e di
uomo, scarno, alto, con una fronte alta e sguarnita alle tempie, con un arco sopracciliare profondo
come un tetto, come e quello di Darwin, con un mustacchio gia quasi bianco a cinquant'anni e una
espressione vaga negli occhi abituati a fissare il mondo attraverso il microscopio. Egli era stato
amico d’infanzia col padre di Roberto Alimena; e, ogni tanto, il giovanotto andava a fargli una
visita, in quella villa Strohl-Fern, accanto a villa Borghese, dove egli occupava tutto un caseggiato
separato, tra i folti alberi del giardino. Le finestre del suo ampio laboratorio davano sui colli Parioli
e di lontano si vedeva il Tevere libero e triste della campagna romana.

Del resto, niuno entrava mai nel laboratorio di Amati, salvo due suoi muti aiutanti, giovani
valorosi, che si avviavano, con ardore di discepoli, alla medesima adorazione della scienza del loro
maestro. Egli riceveva tutti nel suo studio, un altro salone che dava sul parco Fern e piu ameno,
malgrado la farraggine dei libri e delle carte che lo ingombrava.

Quella mattina di febbraio, prima di avviarsi da Silvio Amati, col cassettino, Roberto
Alimena esit0. Faceva bene a confidare quel segreto? Doveva mostrare quella mano? E le spie che
lo sorvegliavano, non lo avrebbero veduto uscire, con quella scatola? E se gli accadeva qualche
cosa? Ma, subito, il bisogno di apprendere qualche cosa di preciso sulla mano ingemmata, lo vinse.
Fece venire una carrozza chiusa e la fece entrare nel cortile dell'Ho6tel d'Europe. Non vi era nessuno,
a quell’ora. Discese i due gradini, nascondendo sotto la pelliccia il cofanetto e si serr0 subito in
carrozza, dando I’indirizzo di Silvio. Ma, durante tutto il tragitto, dei ragazzetti cenciosi
galopparono dietro la carrozza e si attaccarono alle balestre, malgrado le frustate irose del
cocchiere; due o tre ingombri di vetture fecero fermare la carrozza e Roberto Alimena scorse dei
viandanti, uomini, donne, che davano delle occhiate, di dietro ai cristalli. Egli un po’ inquieto, fu
felice quando la carrozza penetro nel grande viale di villa Strohl-Fern; erano le undici e Silvio
Amati doveva essere rientrato da un pezzo dalla Universita. Il villino era tutto biondo di un bel sole
d’inverno, molte roselline invernali, in piccole aiuole, si stendevano fin quasi sulla soglia. Roberto
suono il campanello e il vecchio servo di Amati venne ad aprirgli. Lo conosceva, si fece da parte
per lasciarlo entrare.

— E visibile? — disse Roberto.

— Si, lavora: ma non ¢ visibile.

— Solo?

— Solissimo. —

Parlavano piano, come invasi dal sacro rispetto che ispirano le case dei pensatori, dei
laboriosi.
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— Ditegli che amerei vederlo: Roberto Alimena, ve ne ricordate? —

Il servo sparve, silenziosamente, lasciando Roberto Alimena in un semplice salottino,
arredato con gusto, con fiori freschi messi nei vasi.

— Non era senza donne, una volta, — disse fra se, il giovane gentiluomo.

In questo, la porta di quercia dello studio si schiuse, e la scarna figura di Silvio Amati
comparve, nell'arco.

— Vieni, vieni, caro giovanotto, — disse, abbracciando Roberto.

Lo trattava sempre affettuosamente, in memoria del suo amico morto cosi giovane, e anche
perche a quel profondo scienziato la gioventu e la bellezza piacevano.

— Non disturbo? — chiese Roberto, penetrando nell'ampio salone, coperto da libri, da cima
a fondo, austero e pure lieto di sole.

— No, caro: non disturbi mai, — disse Silvio Amati, immergendosi in un vasto seggiolone
di cuoio nero a borchie di metallo.

— Lavoravate, studiavate. ...

— Lavoro e studio sempre, — e dette un fuggevole sguardo alle porte del suo laboratorio,
ermeticamente chiuse.

— La vostra vita é felice, professore, — disse Roberto Alimena, con un lieve sospiro.

— Anche la tua potrebbe esser tale, figlio mio, — soggiunse I'uomo di scienza, sorridendo.

— Non credo!

— Da una nobile ragione alla tua esistenza e risorgerai.

— Nulla, nulla ancora é arrivato a ispirarmi un interesse, una passione! — esclamo Roberto,
malinconicamente.

— Cerca, cerca! Sei ricco, sei giovane, sei bello, troverai: ma bisogna cercare! Cercare € la
parola della vita! — disse il professore, e un lampo illumino i suoi occhi sempre vaghi.

— Cerchero. ... cerco qualche cosa, infatti, — disse, piu piano, Roberto Alimena.

— Vuol dire che I’interesse vi € gia? — domando, guardandolo con occhio scrutatore, Silvio
Amati.

—Si. ...

— E forse, domani, la passione. Posso io saperlo?

— Venivo, appunto, a confidarmi con voi, — e il suo viso mostro tale turbamento che Amati
ne fu colpito.

— E grave, dunque?

— Non so, non so, — mormoro il giovane gentiluomo. E aprendo la pelliccia che aveva
tenuta chiusa sino allora, ne cavo fuori il fatale cofanetto di pelle nera. Lo colloco sul grande
tavolone coperto di carte e di libri, di fronte a Silvio Amati. Lo scienziato guardo la scatola, coi suoi
buoni occhi acuti, ma non la tocco.

— Che é questo?

— Questa scatola racchiude un segreto, professore.

— Tuo?

— Non mio. Un segreto strano, forse tragico, forse mortale, e che io dico a voi, all'uomo che
tutto sa e che conosce quel che deve dire.

— E perche me lo confidi? — chiese Amati, corrugando le sopracciglia.

— Percheé ho bisogno della vostra assistenza.

— In che?

— Nello scoprire la verita.

— Non tutte le verita e bene sapere, né tutte & onesto voler conoscere, — mormoro Amati.

— Forse! Ma, oramai, il dado é tratto e per me, per il mio spirito, per il vago pericolo che mi
minaccia, io debbo saper tutto, — disse Roberto Alimena, gia esaltato.

— Spiegati, figliuolo mio, — disse Amati, guardandolo con meraviglia, perche non lo aveva
visto mai cosi eccitato.

— Aprite quella scatola, professore!
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— Debbo io aprirla? Ricordati che dicesti non essere un tuo segreto!

— Se mi volete bene, se avete amato mio padre, se amate la verita, aprite quella scatola e
ditemi di che si tratta. —

Senz'altro Silvio Amati apri il nero cassetto. La bellissima mano troncata apparve,
elegantemente e lievemente appoggiata sul velluto, tutta ricca di anelli fulgidi, col suo braccialetto
d'oro dalle catenine che legavano il braccio.

Silvio Amati fisso lungamente i suoi occhi acuti su quella mano, senza che nessuna sorpresa
si mostrasse sul suo volto; poi si volse a guardare Roberto Alimena.

Egli era pallidissimo e le sue labbra avevano un lieve tremolio.

— Che &, questo, Roberto? — domando I’illustre scienziato.

— Voi dovete dirmelo, professore.

— lo vedo una mano tagliata e null’altro, — disse Amati, semplicemente.

— Null'altro? Null'altro?

— Una mano di donna, una bella mano, — soggiunse il professore contemplandola ancora,
con compiacenza.

— Essa non vi dice altro?

— No. Se tu non mi dai delle spiegazioni, io non vedro che una mano, qui dentro.

— Questa scatola é venuta nelle mie mani, per caso.

— Come?

— Viaggiando, da Napoli a Roma.

— Qualcuno te I'ha data?

— Non so bene. Qualcuno I'ha dimenticata nel treno.

— Chi era con te?

— Un uomo piccolo, gobbo, con gli occhi verdi.

— Non sai altro?

— Era avvolto in un mantello e aveva il berretto abbassato sul viso.

— Sei certo che guesta mano tagliata, nella scatola, era portata da lui?

— Certo!

— Certissimo? — insistette Amati.

— Certissimo, no.

— Ebbene, dunque?

— 1l treno era vuoto, nessun altro ha viaggiato con me e io ho trovato la scatola tra la mia
roba.

— Quando?

— La sera, piu tardi, in albergo. ...

— Ah! ... la cosa diviene anche piu incerta.

— E sua, & sua, ci giurerei! — grido Roberto Alimena, che parlava sempre piano.

— Ne hai la convinzione morale?

— Si, si!

— Questa vale molto, — disse Amati crollando il capo e seguitando a guardare la mano
tagliata. — Ma puoi ingannarti.

— Infine, chi sia il possessore, non importa, amico mio! Importa conoscere a chi appartiene
guesta mano, é vero?

— Gia.

— Importa sapere chi € la donna a cui fu tolta, che persona €, dove sta, questo importa! E
voi potete saperlo!

— lo? 10?

— La scienza non puo tutto?

— Puo molto, — disse lentamente Silvio Amati — ma vi sono dei segreti che le sfuggono
assolutamente.
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— Tutto cio che potete fare, per chiarire la mia mente, per dissipare qualche mio dubbio, per
illuminarmi, sara un tesoro per la mia agitazione.

— Ebbene, Roberto, lasciami questa mano e vattene.

— Andarmene?

— Si: non vuoi lasciarmi tempo di studiare? Non debbo analizzare, osservare, fare qualche
esperimento?

— Ve ne scongiuro, non mandatemi via. Resto qui un'ora, due ore, aspettando, purché io
sappia qualche cosa! —

Il professore comprese che Roberto Alimena era in preda a un grande esaltamento: comprese
che si trattava di una cosa molto grave. Amava quel giovane ed era buono. Volle contentarlo.

— Bene, aspetterai, — disse, e si levo.

— Grazie, grazie! — mormor0o Roberto Alimena, veramente in preda a una grande

commozione. — Dove andate?

— Di la, — rispose Silvio Amati, accennando al suo laboratorio.

Roberto lo interrogo con un'occhiata ansiosa, ma il professore gli rispose:

— No, — e il tono era secco, reciso.

Comprese, Alimena, che non gli era concesso di entrare anche lui nel laboratorio, mentre
Amati faceva le sue osservazioni. Non 0s0 insistere. Solo, quando Silvio Amati prese il cofanetto,
disse ansiosamente:

— Che farete? Che le farete?

— Nulla: nulla che la guasti, — soggiunse Amati, con un lieve sorriso.

E sparve dietro la porta del laboratorio che si richiuse alle sue spalle. Alimena restdo molto
inquieto. Che avrebbe fatto, Amati? L'avrebbe toccata, voltata e rivoltata, forse, forse ferita, quella
mano? Perché? Perché? E perché lui era venuto a portare quella mano al freddo scienziato, che di
nulla si poteva commuovere? Non era colpa sua? Perche confidare il suo segreto?

Mentre tali pensieri agitavano la mente del giovane gentiluomo, egli dava delle occhiate
d’impazienza verso quella porta; ma essa restava immobile, serrata.

Anche tendendo I'orecchio, non si udiva nessun rumore, di la: vero asilo di studioso, quel
laboratorio, quella casa!

Molto tempo passo. Adesso un abbattimento aveva vinto i nervi di Roberto Alimena: ed
egli, gittato in un seggiolone, aveva lasciato cadere spenta la sesta 0 settima sigaretta che aveva
fumato, per ingannare il tempo e la sua nervosita. Aveva guardato I'orologio, piu volte: ma, poi, si
era stancato ed aveva perduto la nozione dell'ora. Due, tre ore, forse. Una sonnolenza, quasi,
avvinceva la mente del giovane gentiluomo.

A un tratto, quando egli meno se lo aspettava, la porta del laboratorio si schiuse e Silvio
Amati riapparve, portando sotto il braccio il cofanetto della mano troncata. La faccia del professore
era tranquilla, come al solito, e gli occhi scintillanti non avevano nessuna traccia di stanchezza.
Roberto Alimena si scosse dal suo torpore e si levo.

— Hai aspettato molto? — chiese lo scienziato.

— Non importa, — disse Roberto, fissando Amati negli occhi.

— Ho voluto veder tutto.

— Tutto?

— Tutto quello che si poteva vedere, — soggiunse Amati, pianamente.

— Dunque? lo muoio di ansieta, professore!

— Sii calmo e saprai. Anzitutto, riapriamo questa scatola. —

Bella, bianca, la mano tagliata, tutta gemmata, riapparve fra loro. Involontariamente,
Roberto Alimena la guardo con attenzione.

— Non le ho fatto male, — disse il professore, come se si trattasse di una persona.

— Oh, grazie!

— Tu sei innamorato di questa mano, e vero?

— Forse!
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— Essa appartiene a una persona giovane, — comincio il professore — non oltre i
venticingue anni.

— Da che lo desumete?

— Dai tessuti, dalle fibre. La donna a cui @ stata tagliata, non ha di piu, certo. E bella, cioé
sana anzitutto, come si osserva dalla pelle, dalla forma della mano, dal colorito delle unghie.

— E bella, n'¢ vero?

— Una donna di temperamento sanguigno, nervoso, di carnagione chiara e vivida, di capelli
castagni che piegano al nero, di statura media, molto ben fatta.

— E gli occhi e la bocca? — chiese Roberto.

— Questo mi é impossibile di dirtelo. Una mano e un braccio dicono tanto e non piu. Questa
donna, anche, deve esser ricca, giacché la mano non da nessun segno di aver lavorato, mai, neppure
ai piccoli lavori femminili. E una mano che & vissuta nell'ozio.

— Ah! — fece Roberto, che palpitava a ogni parola.

— Questa mano e perfettamente conservata. Cio ha destato molto la mia curiosita. Per
quanto io sappia, i segreti della conservazione umana, sopra un corpo o sopra un semplice pezzo,
sono molto imperfetti. Tutte le imbalsamazioni, le pietrificazioni sono deficienti da molti lati. Una
preparazione che lasci alla pelle tutta la sua freschezza, che non guasti le linee, che conservi la
elasticita, non vi é!

— Eppure! — esclamo Roberto, guardando la mano tagliata.

— Eppure, — riprese lo scienziato — essa esiste, giacche noi ne abbiamo una prova, diro,
quasi vivente. E un caso che mi ha interessato moltissimo, caro figliuolo. Qui, vi & un segreto.

— Un segreto?

— Si. Il modo come ¢ stata preparata questa mano, mi sfugge.

— Sfugge? A voi? — disse Roberto, tutto sorpreso.

— Ho tentato di conoscere per quale liquido questa mano si manteneva cosi. Difatti, qui,
sotto al braccialetto, ho fatto una piccola puntura e ne e venuto fuori. ...

— Del sangue? — grido Roberto Alimena.

— Del sangue, no, — rispose pacatamente il professore — ma un po’ di liquido rosa pallido,
del sangue, forse, mescolato a qualche altra cosa. Ho trattato questo liquido coi reagenti chimici; ma
il risultato e stato molto incerto. La mano mantiene il segreto della sua vita fittizia, — conchiuse il
dottissimo uomo.

— E non potrete sapere?

— Domani, forse, o fra otto giorni. Poche cose resistono all'analisi. Ma ci vuole pazienza.
Una volta, io ho sentito parlare, vagamente, di un’invenzione mirabile, che qualcuno aveva fatta,
per la conservazione dei corpi. ...

— Qualcuno? Il nome?

— Ecco, il nome, non lo ricordo! Forse, non é stato pronunziato innanzi a me. Ma sapremo,
Roberto, piu tardi, sapremo!

— E che altro avete indotto?

— Ho scostato leggermente la pelle che copre il taglio: il taglio e stato fatto con una
precisione chirurgica, con lentezza e con freddezza.

— Mio Dio! — esclamo Roberto, inorridito.

— Si, € orribile, — seguito a dire pacatamente il professore. — Ma vi é una cosa anche piu
orribile.

— Quale? Quale?

— Una cosa che solo una profonda e acuta osservazione mi poteva palesare. Ti dird che,
solo per questo, i0 mi son trattenuto tanto tempo su quella mano. Un risultato atroce, mio caro
Roberto!

— Ma dite, dite!

— Dato il taglio fatto con quella precisione, vale a dire con lentezza e con freddezza, poteva
sembrare a prima vista, che quella mano e quel braccio fossero stati tolti a un cadavere. ...
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— Oh! — disse, solo, Roberto Alimena che si sentiva soffocare.

— Gli anatomisti non fanno altro, mio caro. Ma, per lo piu, fanno il taglio alla carlona. Cosi
preciso, cosi nitido, questo! Come se fosse stato dipinto! Solo a un cadavere che non sente nulla,
che non si muove, che non freme, che non reagisce, si puo fare un‘operazione simile. ...

— Ebbene? — grido Roberto.

— Ebbene, quel braccio é stato tagliato a una persona viva! — esclamo Silvio Amati, a voce
alta, come riscaldandosi per la prima volta, in quel giorno.

— lo ne ero certo! — disse Alimena, a un tratto tranquillizzato.

— E come?

— Cosi: senza poterne dire la ragione.

— lo ne ho trovato la ragione; essa &€ molto sottile, ma é la vera. Quella donna era viva,
quando le hanno tagliata la mano.

— La ragione?

— E nel colore del sangue, nella elasticita dei muscoli, in certe linee del palmo, del polso:
un nulla, ti dico, ma un nulla che é la verita. Viva! Ma vi é dell'altro.

— E che cosa?

— Vi é che se la donna era viva, quando avvenne la terribile operazione, era perd immersa
in un sonno, in un torpore, cloroformizzata o catalettica.

— Dio mio!

— Gia. Essa non avrebbe potuto sopportare quel dolore, mai. Piu, il braccio si sarebbe
contorto, rattratto: ella era priva di sensi, € certo.

— Una infamia!

— Chi sa! Un delitto, certo.

— Un delitto? Che volete dire?

— Voglio dire che I'uomo che ha fatto questo, & uno scellerato: e che meriterebbe di essere
denunziato alla giustizia.

— E che gli farebbe, la giustizia?

— Imprigionarlo e processarlo, dopo aver cercato il corpo.

— Il corpo? Il corpo?

— Si, la donna uccisa.

— Voi credete che questa donna sia stata uccisa? — grido Roberto Alimena.

— Naturalmente, — rispose, con molta semplicita, il professore Amati. — Ella & morta di
cio.

— Lo credete? Lo credete?

— Senz'altro.

— E perche?

— Perche é difficilissimo resistere a una simile operazione, quando il braccio e ferito o
infranto: impossibile, quando € sano. Una gamba si amputa con probabilita di riescita: un braccio,
quasi mai. —

Roberto Alimena guardava quella mano, guardava Silvio Amati, con occhi smarriti.

— Comprenderai, — riprese Amati, con la sua calma di scienziato — che la emorragia che
ne sussegue, é terribile. D'altronde, vi & un‘altra prova della morte.

— Un‘altra??

— 1l taglio del braccio é coperto, € chiuso da un pezzo di pelle, dello stesso corpo. Dove é
stata presa questa pelle? Quel corpo é stato in balia completa dell'operatore. Morto, dunque, dopo?
Non mi meraviglierei che si trattasse di una donna tagliata a pezzi.

— E che egli possedesse degli altri pezzi? — domando Alimena, con accento lugubre.

— Gia, — disse Amati, con accento di soddisfazione.

Tacquero. Alimena, a poco a poco, si veniva calmando. Qualche cosa sorgeva nel suo
spirito, che non comunico subito ad Amati. Solo gli disse:

— E che debbo fare?
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— Di che?

— Di questa mano?

— Possibilmente, restituirla al possessore.

— lrreperibile!

— Hai cercato?

— Ho messo degli avvisi nei giornali.

— Nulla?

— Nulla: ciog, qualche cosa.

— Vale a dire?

— Degli indizi; delle persone che mi seguono, delle altre che vogliono per forza entrare nella mia
stanza, qualche vaga minaccia intorno a me.

— Non fantastichi?

— Non ho mai fantasticato.

— La cosa € grave, allora. Cerca di restituire questa mano, — disse Amati, il cui viso si era
fatto oscuro.

— Vi dico che ho cercato e non mi € riuscito!

— Evidentemente, si tratta di un delitto, — mormoro il professore. — Colui che ha disperso
quella mano, ne é desolato: ma non vuole fare un passo per farsi conoscere.

— Sono certo che egli non si arretrerebbe innanzi a un altro delitto, per riaver quella mano,
— disse Roberto, cupamente, di nuovo esaltato.

Ambedue tacquero di nuovo. Amati aveva appoggiato la fronte sulla mano e meditava.

— E se tu la portassi alla questura? — disse, dopo un certo tempo, Amati.

— Auvrei molti sopraccapi, certo, — osservo Alimena.

— Forse non crederebbero alla tua storia.

— E cosi poco verosimile! lo sono vittima di una fatalita.

— Vittima, no, speriamo! Cerchiamo un mezzo.

— Ve ne e uno solo, — disse Roberto, risolutamente.

— E quale? Ritrovare I'uomo gobbo, dagli occhi verdi?

— No. Ritrovare la donna dalla mano tagliata.

— Ritrovarla, dove? In un cimitero? Vuoi tu violare diecimila tombe? Diventare un
vampiro? — disse Amati, con un risolino sforzato.

— Che! Non vi e bisogno di questo, — disse Roberto, sempre con risolutezza.

— Ti farai dare il permesso di aprire tutti i camposanti?

— lo non credo che quella donna sia morta, — replico Roberto, quietamente.

— Hai torto, — disse, con freddezza Silvio Amati.

— Che volete? Non ci credo, — replico il giovane gentiluomo, insistendo.

— E una follia, mio caro.

— Ognuno di noi ne ha una, non é vero?

— Scegline un'altra. Questa puo condurti a male, figliuolo. Chi sa dove, chi sa da quando, la
poveretta, vittima di uno sconosciuto infame, giace morta, in qualche ignoto cimitero. Non perdere
il tuo tempo e il tuo denaro per un cadavere!

— Essa e viva, Vi ripeto.

— Se tu vuoi ingannarti, fa pure, mio buon Roberto. Ma tu segui una falsa traccia. Tu
gitterai il tuo lavoro e i tuoi quattrini e chi sa! correrai anche qualche pericolo. Di cio soltanto mi
preoccupo, perche ti voglio bene.

— Bah! Sono giovane e non ho paura. Trovero quella donna. —

Il professore Silvio Amati ebbe un sorriso indulgente, ma pieno d’ironia e di sfiducia.

— Vedrete!

— Mio caro, chi studia non si stupisce di nulla. Ma la infelice a cui hanno tolto quella mano
e quel braccio, e morta.

— Ne siete certo, professore?
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— Certo.

— Ma non certissimo!

— Non si puo essere certissimi di nulla, al mondo, mio caro. Ma sai tu la probabilita della
vita di quella donna, contro la morte, sai tu come sta?

— Come?

— Uno contro novantanove.

— lo mi attengo all'uno, — ribatte, ostinatamente, Roberto Alimena.

— Fa’come vuoi, figliuolo mio, — disse il professore, oramai convinto che nulla avrebbe
smosso Roberto Alimena dalla sua decisione. — Che intendi fare?

— Non so bene. Non ho un progetto determinato.

— Posso aiutarti?

— Sempre potete aiutarmi. Non fard un passo senza consultarvi.

— E se parti?

— Vi scrivero.

— Senti, Roberto. Non ti pare che la prima cosa sia di mettere al sicuro quella mano? —
disse il professore che era animato da un vero affetto per quel giovane.

— Avete ragione. Ma ne alla questura, né al municipio!

— Sta bene: ma un posto sicuro, bisognerebbe trovarlo.

— Presso me, professore.

— Tenteranno portartela via.

— La difendero.

— Puoi pericolare: giuocheranno di astuzia o di violenza, vedrai.

— Lo so. Saro piu forte e piu astuto di loro.

— Chi lo sa? Chi sa quale gente ha commesso tale misfatto! Forse un sol uomo, forse ha
avuto dei complici.

— Sia chiunque, amico mio! Combattero.

— Ma chi ti fa mettere a questa lotta?

— Mah! — esclamd Roberto Alimena, con un atto della testa. — E, per me, una
occupazione, una curiosita, un interesse. E sono un po’ innamorato di quella mano, ve I'ho detto!

— Te la porteranno vial

— Potranno ammazzarmi, non portarmela via.

— Ascolta: perché non cerchiamo di salvarla, in qualche modo?

— E dove? Dove?

— Ma, non so. Tu non hai casa, a Milano?

— Si: con due servi, un marito e una moglie.

— Fidati?

— Fidatissimi.

— Non vecchi o malati?

— Neé vecchi, ne malati.

— Ebbene, portala cola. Ti avrei detto di lasciarla da me, Roberto, ma. ...

— No, no, — disse subito costui.

— lo non ho paura di niente, — soggiunse Silvio Amati con un sorriso. — Ma neppure la
mia casa é sicurissima: il servo € vecchio, io sono assente due o tre ore al giorno. ...

— E costoro gia sanno che io sono qui, con la scatola.

— Ti pare?

— Ne sono certo. Aspettate. —

Dopo aver detto questo, Roberto Alimena si avvicino a uno dei finestroni del laboratorio che
dava sul grande parco di villa Fern. Giusto, innanzi al peristilio, un suonatore di organetto di
Barberia si era fermato, guardando in alto. Era un vecchio, con una gran barba bianca, I'aria stanca e
curva sotto il peso dell'organino, sospeso al suo collo per mezzo di una larga correggia di cuoio.
Subito, si mise a suonare una malinconica aria antica, dell'Ernani, e la mano che girava la
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manovella era cosi fiacca, che la musica esciva lenta lenta, flebile, quasi discordante. E guardava in
su.

— Quell'uomo e una spia, — disse Silvio Amati, che aveva raggiunto Roberto Alimena
presso la finestra.

— Evidentemente, — mormoro il gentiluomo, che aveva aggrottato le sopracciglia.

— Cerchiamo interrogarlo, — disse Amati, subito.

— Sarebbe inutile. Partira prima che noi scendiamo, o non rispondera. Vedete che la mano
non potrebbe restare qui. Con qualche scusa, con un pretesto qualunque, vi sarebbe qualcuno che
arriverebbe a introdursi in casa, e la mano sparirebbe. Non voglio né arrischiare la vostra pace, né
perdere il prezioso oggetto.

— In albergo si corrono mille pericoli, — disse Amati.

— Partiro.

— Quanto piu presto puoi, segretamente.

— D’improvviso. Lascero il resto del mio bagaglio. Capisco che mi spiano, ma eludero la
loro sorveglianza.

— Non partire con la scatola!

— La mandero prima, in un baule, in un giorno, e in un'ora qualunque che l'omnibus
dell'albergo andra alla stazione. Per quanto sorveglino, non arriveranno a questo.

— Non andare direttamente a Milano!

— No. Mi fermero a Firenze e a Bologna. Capitero a Milano come per caso.

— Anche i, dovrai avere una prudenza assoluta.

— Certo. Non diro neppure ai miei servi che nel baule vi € un oggetto importante. Lo
chiudero in una stanza, e portero via la chiave. Cosi, egli non sapra nulla: credera che il mio
bagaglio, a Roma, contenga ancora la mano tagliata. E allora, quando sar0 arrivato a ingannare
quell'uomo. ... allora, mi mettero alla ricerca di quella donna.

— lo ti aiutero! — disse Silvio Amati, che aveva finito per riscaldarsi anche lui.

— E in che modo?

— Ho un mezzo.

— Un mezzo buono?

— Buono, ma lungo.

— Ditemelo.

— Vuoi saperlo?

— Si, sara una speranza, una fiducia, per me.

— Ebbene, tu porti via la mano e hai ragione. Tu I'ami, — e sorrise — soprattutto ami
I’ignoto. Ma qualche cosa, presso me, resta.

— Che cosa? — dimando, meravigliato, Roberto.

— Resta il liquido composto di sangue e di un principio conservatore, finora a me ignoto.
Ma, te I'ho detto, scopriro quel principio. La chimica é una scienza alta e grande, mio caro.

— Ebbene?

— Ebbene, quando avro saputo questo, io trovero la persona che ha preparato quel braccio.
Non ti dissi che avevo udito parlare di una scoperta meravigliosa, per la conservazione del corpo
umano morto?

— Ma non ricordavate il nome dell’inventore!

— Lo ritrovero, questo nome. Faro delle ricerche. Sono sicuro che quest'uomo € quell’'uomo.
lo te lo troverd, — soggiunse Amati, con un lampo negli occhi.

— lo trovero quella donna, — conchiuse trionfalmente Roberto Alimena.

In quel momento, l'organino suonava la marcia funebre della Jone.
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V.

IL CORSO DEI FIORI.

Quell'anno, il carnevale ferveva, a Roma. Era l'ultimo tempo in cui il denaro ancora fluiva,
per le vene e per le arterie della capitale, mentre il crac edilizio e quello delle banche era
imminente. Vi erano balli aristocratici e balli popolari: feste al Quirinale, nel mondo diplomatico e
veglioni in tutti i teatri. In tutte le trattorie, grandi e piccole, alle due di notte si cenava: e il vino di
Asti spumante e lo champagne scorrevano a fiotti, egualmente.

Il corso dei fiori, in quell'ultimo giovedi di carnevale, si annunziava splendido. Per lo piu, €
un trionfo del cavolo e della plebe: la plebe romana che si vendica come puo, della sua qualita di
plebe. Per lo piu, il corso dei fiori si risolveva sempre in uno slancio di cavoletti, di mazzetti
d’insalata e non tutti slanciati gentilmente: spesso erano proiettili pericolosi. Ma quell'anno, come
ho detto, il denaro scorreva a fiumi e la plebe era contenta. D'altronde, il comitato del carnevale
aveva cosi bene organizzato le cose — miracolo novissimo — che il campo sarebbe stato tenuto
dalle sue carrozze, dalle sue giardiniere piene di fiori. Cosi, molte famiglie ricche e molte donnine
ricche di denari non propri, molti stranieri si decisero di intervenire al corso dei fiori: e il
movimento delle vetture, dei pedoni, dei balconi si comincio ad animare verso le due.

Mazzolini di fiori volavano dai balconi alle carrozze e viceversa: era, in principio, uno
scambio raro e lento: poi, si fece piu forte. Delle vetture cariche di fiori, portandone persino sulle
ruote, andavano pianissimo, fermate dalla folla e il volo dei fiori si faceva alto e fitto, il chiacchierio
della folla diventava un clamore.

Due giovanotti, elegantissimamente vestiti, andavano a piedi, pian piano, a braccetto,
prendendo sul volto, nel collo, sulle mani, dei mazzolini di fiori che venivano loro lanciati da
qualche bella signora, da sopra un balcone o da una carrozza trasformata in aiuola. L'uno alto,
bruno, pallido, con I'aria finissima, era il giovane conte milanese Roberto Alimena: I’altro, biondo,
alto, con certi belli occhi celesti, con una testa di arcangelo fra dolce e fiera, era il conte Ranieri
Lambertini, di una grande famiglia romana, molto illustre, ma un po’ compromessa nelle ricchezze.
| due giovani si erano incontrati e si erano piaciuti: si vedevano spesso e in quel giorno avevano
rinunziato ad andare sopra il balcone delle Cacce o alle finestre del Circolo Bernini, per godersi, a
piedi, il corso dei fiori.

Verso il caffe Aragno, I’ingombro delle vetture e dei pedoni era imponente. Non potendo
andare piu avanti, Alimena e Lambertini si fermarono, scambiando dei saluti e dei sorrisi con le
carrozze dove passava un amico o un‘amica. Giusto, una bellissima vettura tutta adorna di violette e
di camelie, qualche cosa di ricchissimo e gia sciupato dalla folla, si era fermata poco lontana da
loro, e la dama, sola, che I'occupava, faceva loro dei segni amichevoli.

— Héliane Love! — disse Ranieri Lambertini, sorridendo. — Chiama voi.

— Me o voi, caro Ranieri!

— O ambedue!

— Ambedue, certo. Andiamo. —

E i due gentiluomini si avvicinarono, a stento, a traverso la folla, a traverso i mazzetti di
fiori che piovevano da tutte le parti. Héliane Love tutta vestita di flanella bianca, un costumino da
uomo, un cappellino bianco, aveva l'aria piu graziosa e piu sbarazzina del mondo.

La sua vettura era piena di fiori che le avevano lanciato e che ella lanciava, a sua volta, piena
di piccole bomboniere.

— O Alimena, buon giorno; buon giorno, Lambertini, eccovi a piedi, come due filosofi! Che
fate dunque?

— Filosofiamo, bella Heliane, — disse Ranieri, mentre Roberto Alimena, appoggiato allo
sportello, sorrideva, torcendosi il mustacchio.
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— E vi ammiriamo, — soggiunse galantemente Roberto.

— Ah! pochissimo. Se no, verreste in carrozza con me!

— Chi dei due? — disse finemente Ranieri Lambertini.

— Ambedue! — esclamo ella con vivacita.

— lo te lo aveva detto, — mormoro Ranieri a Roberto.

— Che cosa? Che cosa? Parlavate male di me, e vero? — grido la donnina, continuando la
sua battaglia di fiori.

— Ma io vi adoro, Héliane, — disse Ranieri, con gravita.

— E io vi idolatro, — soggiunse Roberto, con maggior gravita.

Ella scoppio in una risata, crollando la testa sotto il diluvio di fiori che saltavano, volavano
da tutte le parti.

— Venite, venite con me, — grido ella, mentre la sua vettura si metteva in cammino, pian
piano.

— lo non posso, — disse Ranieri.

— Perche?

— Ho giurato di non andare con nessuna donna, — disse lui, ridendo.

— Giurato, a chi? a Lei? — ella strillo, mentre la vettura si fermava di nuovo.

— A Lei, proprio.

— E voi, Roberto? Voi non avete Lei!

— Voi, per me, siete Lei. Ma ho giurato a Lui.

— Chi Lui?

— Chi? Fiorenzo Scotti.

— M'ero scordata. Bene, bene! Egli € qui, poco lontano.

— Vi aspetta?

— A san Carlo al Corso.

— E volevate noi?

— Ci secchiamo, lui ed io!

— Voi, forse.

— Anche lui, anche lui! Ma vado via, ripassero, aspettatemi. Ho dei domino, se volete
venire, vi maschererete 0 mi mascherero. A rivederci!

— A rivederci, — dissero i giovanotti, vedendo allontanarsi la vettura di Héliane.

— Simpatica, molto, — disse Ranieri.

— Si: un po’ pericolosa, — soggiunse Roberto.

— Oh no!

— Ama le cose lunghe.

— Voi non le amate, Alimena?

— No.

— Non siete mai stato innamorato?

— No, fino a poco tempo.

— E ora?

— Ora. ... € un‘altra cosa, — disse, a voce piu bassa, mentre camminavano fra la folla e il
chiasso, Roberto Alimena.

— Anche io sono innamoratissimo, — sospiro Ranieri Lambertini.

— Cosi, tanto? Da molto tempo?

— Da piu di un anno.

— E siete corrisposto?

— Purtroppo!

— Lo rimpiangete?

— No, me ne affliggo per lei.

— Amore contrastato?

— Contrastatissimo, amico mio. Amore impossibile.
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— Una maritata? — disse Roberto Alimena.

— No. Di altra nazione, di altra religione, di altro ceto. Un disastro, credete.

— Come avete fatto a innamorarvi cosi?

— Chisal —

Appena appena erano giunti a piazza Sciarra, parlando, distratti oramai, quando da un‘altra
vettura ebbero dei segni di richiamo. Pero, la signora che era in questa carrozza, era mascherata.
Vestita di un gran domino di raso azzurro, orlato di pelliccia bianca, di un cappello grande, a
conchiglia, di raso azzurro, aveva una mascherina bizzarra, di trama d'argento, sul volto. Ella
sollevo la mascherina e chiamo i due giovani.

— Oh donna Clara! — disse Ranieri, prendendo la minuta mano inguantata. — Vi presento
Roberto Alimena, mio amico; tu, certo, conosci la bella contessa Clara Loredana, per la fama della
sua belta, — soggiunse, subito.

Subito, la contessa si tolse la mascherina: e dai suoi begli occhi dardeggio uno sguardo a
Roberto Alimena.

— Vi cercavo, Ranieri, per invitarvi a pranzo, — disse, poi, la contessa, con la sua voce
dolce di veneziana.

— Oggi?

— Oggqi.

— Non posso, purtroppo.

— Perché?

— Ho un impegno.

— Dite questo, da tre volte, — ella mormoro, con accento languido. — Il vostro amico é

scortese, conte Alimena.

— Scortesissimo, signora, — disse Roberto, fissando nel bel volto roseo e sereno, quella
molle belta delle lagune.

— Voi, verreste?

— Subito!

— Meno male, si trova ancora un uomo galante, — ella sospiro. — Allora, a prendere il te,
Ranieri, domani sera?

— . ... faro tardi.

— Portate anche Alimena. —

I due amici si inchinarono, acconsentendo.

— Vado in giro, per questo corso di fiori, ma mi annoio. Mi sono mascherata, perche sono
sola. Perché non salite in vettura, con me?

— Abbiamo un convegno, — disse subito Ranieri.

— D'amore?

— Oh no!

— Di giuoco, allora! Ci scommetto che e di giuoco!

— Auvete indovinato, contessa.

— Dio, quanti uomini ci prende, il maccao!

— E un giuoco veneziano, — disse, sorridendo, Alimena.

— Credete? — diss’ella, vivamente, sorridendogli.

— Lo sanno tutti. —

In questi pochi minuti di conversazione la bella contessa Clara Loredana aveva sempre
guardato e sorriso ad Alimena, mentre Ranieri, appoggiato allo sportello, era un po’ nervoso. E,
andandosene, la contessa lascio un minuto la sua manina in quella del conte Roberto Alimena; e
mentre si allontanava verso piazza Colonna, si volto a sorridergli, mostrando i denti bianchissimi.

— Chi e, costei? — domando Alimena, incuriosito.

— Una signora per meta.

— Avventuriera?

— Per meta.

48



— Misteriosa?

— Cosl, cosi.

— E ricevuta?

— Non dappertutto, ma quasi dappertutto.

— Maritata?

— Vedova.

— E esistito, un conte Loredana?

— Si: nobilta veneta, decaduta.

— E la vostr'amante, Ranieri?

— No: un flirt. Ma gia infranto.

— Percheé?

— Ella era gelosa.

— Ella?

— L'altra, Rachele!

— Ahl! siete un innamorato perfetto.

— lo sono, si, innamorato, — dichiard Ranieri Lambertini — ma la terribile condizione in
cui ci troviamo, la mia fanciulla ed io, ci consiglia a non aggravarla di piu.

— Cosi grave?

— Gravissima, — disse Ranieri, seriamente.

— Mi sembra, pero, che essa non vi preoccupi: vi ho visto allegro, brioso. ...

— Si, naturalmente. Sono amato dalla piu bella creatura del mondo. ...

— Ma non potete averla. ...

— L'avro, l'avro! — disse baldanzosamente Ranieri.

— Capisco che gli innamorati vincono tutto!

— Si: giaccheg, alla fine, tenteremo il rimedio estremo.

— E quale?

— Fuggiremo insieme.

— E perche non lo avete gia fatto?

— Ella non voleva: é buona, & onesta. Ma ci dovremo arrivare! | pericoli che ci circondano
sono troppo grandi.

— | pericoli? — domando con curiositd Roberto Alimena che, oramai, s’interessava a tutte
le storie drammatiche.

— Molti!

— E quali?

— Neppure io saprei dirveli. Ma da che amo Rachele, sono seguito, pedinato, perseguitato;
ma due o tre volte ho avuto delle liti, per la via; ma sono assediato da mendichi, da facchini, da
fattorini. ...

— Dite sul serio? — mormoro Roberto, colpito da grande meraviglia, notando la strana
coincidenza.

— Sono sfuggito, per miracolo, a due o tre accidenti; e in uno, in un accidente di vettura, in
cui il cavallo ha preso la mano al cocchiere, dovevo perire; per la mia disinvoltura, ne sono escito
con una frattura al ginocchio.

— Lo attribuite alla misteriosa persecuzione?

— Gia.

— Il padre, i parenti?

— No, non solo; ma ci deve essere qualcuno, qualcuno potente e oscuro che, da quando io
ho amato Rachele, ha giurato la mia morte.

— E lo dite cosi tranquillamente?

— E che fare, mio caro? Per ora, sono piu forte di lui: non mi ha ucciso, e Rachele mi ama
sempre piu.

— Ma state in guardia?
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— Sto in guardia, — disse quietamente Ranieri Lambertini.

E come se il destino avesse voluto dar subito la sua conferma alle sue parole, a un tratto, un
grande panico assalse la folla, in quell’estremo punto del Corso, dove erano giunti chiacchierando.
Una detonazione, non fortissima, e un fuggi fuggi, un gridare, un arrovesciarsi sulle ruote delle
carrozze, un vociare. Un colpo di rivoltella era stato tirato sulla folla, dalla folla: e la palla era
passata molto vicino a Ranieri Lambertini, ferendo al petto un cavallo di botte. Spinti dalla folla, un
po’ pallidi, guardandosi in volto, i due amici erano giunti a piazza Venezia, mentre invano avevano
tentato un movimento indietro, per cercare I’autore del colpo di rivoltella. E nel vocio, chi diceva
che il colpo era stato tirato da un balcone dell'Albergo Campidoglio, chi da una carrozza dove erano
quattro donne, chi da un viandante che era sparito. | due amici, taciturni, preoccupati, erano risaliti
fino al palazzo Torlonia e si erano fermati sotto il portone. Il corso dei fiori era ricominciato.

— Che vi ho detto? — disse Ranieri Lambertini, con un lieve sorriso, toccando il suo
mustacchio biondo.

— Avete ragione. Ma chi sara costui?

— Non lo so.

— La vostra Rachele non vi ha mai parlato di un rivale?

— Mai; ma avra taciuto per prudenza.

— Credete a un rivale?

— Credo a un rivale ignoto, respinto e perverso: un essere bizzarro, certo, e capace di ogni
nefandezza, — disse Ranieri Lambertini, con una certa esaltazione.

— Anche voi! — disse Roberto Alimena.

— Come, anche io?

— Dico che qualche altro, nella vita, si € potuto trovare a contatto con esseri simili, —
soggiunse, vagamente, Roberto Alimena, per non manifestare il suo caso.

— Forse, ma non come me. Sono sicuro di dover trattare con un atroce malfattore!

— E perche non indagate?

— Rachele é muta e teme peggio, forse.

— E perche non fuggite?

— Lo faro.

— Presto?

— Al piu presto. Ve lo confido in amicizia.

— Potete contare sulla mia segretezza. Ma non dite che vi seguono?

— Sempre!

— Sapranno il vostro piano.

— No. E troppo ben combinato. —

Roberto Alimena sorrise, pensando al proprio piano che fra due giorni egli avrebbe messo in
esecuzione.

— La fanciulla é decisa?

— Teme sempre, che la sua fuga faccia morire il suo vecchio padre che l'adora. Ora, pero,
non esita piu.

— Sicche, vi perderemo presto? — domando Roberto, mentre di nuovo si mettevano in
cammino.

— Prestissimo.

— Andrete lontano?

— Molto lontano: & necessario, — soggiunse Ranieri Lambertini, seriamente.

— Non tanto lontano, — parve che dicesse una voce stridula, tra la folla, accanto a loro.
Ambedue si voltarono vivamente. Roberto, specialmente, a cui parve aver udito, un‘altra volta,
quella voce. Ma non potettero sorprendere che visi voltati in aria o teste chinate di gente che
lanciava fiori o che ne riceveva: nessuna faccia sospetta era intorno a loro. Roberto cominciava a
turbarsi seriamente.

— Ci spiavano, — disse, con freddezza, Ranieri.

50



— Ma non potete immaginare chi sia?

— L'ho immaginato, talvolta.

— Come?

— Un’allucinazione. ... una visione fantastica, — disse, pensoso, Ranieri.

— Chi, dunque?

— Il mio rivale, il mio persecutore, € gobbo, magro, con gli occhi verdi, — asseri Ranieri.

— Che dite? — grido Roberto.

— Si, gobbo, piccolo, con gli occhi verdi: certi occhi verdi come la pelle dei rospi, —
ripetette Ranieri Lambertini senza accorgersi dell'agitazione di Roberto Alimena.

— Lo avete visto, dunque?

— Visto? No. Intravisto: apparso per un minuto secondo dinanzi a me, poi sScomparso.

— Quante volte?

— Tre volte. Una sera, I'ho incontrato nella via dove abita Rachele; quest'uomo mi € passato
frettolosamente vicino e m'ha guardato, con quei suoi occhi cristallini. ...

— Gia, cristallini, — replico Roberto, come in sogno.

— Uno sguardo orribile, terrificante! Un‘altra volta, € strano, ho incontrato quest'uomo nelle
scale della mia casa: mi sono precipitato dietro a lui, ma non I'ho potuto raggiungere.

— Fugge, sfugge. ...

— La terza volta, non lo credereste? Mi e parso di vederlo in chiesa, a san Pietro, dove
conduceva alcune signore americane.

— Scomparso?

— Come un ago in un mucchio di paglia!

— San Pietro e grande. ...

— E, notate, amico mio, che io non sapevo, non so chi € costui, nessuno mi ha detto niente,
nessuno mi ha avvertito. ... eppure io sono convinto che costui € il persecutore mio e di Rachele! Vi
sembro pazzo, eh?

— No, — rispose lentamente Roberto. — Mi sembrate savio. Queste intuizioni, questi
presentimenti esistono. 1o ne ho avuti.

— Anche voi? Allora mi comprendete! Ma vi é di piu. lo avverto un fenomeno curioso. Vi é
mai successo di penetrare in un ambiente assolutamente oscuro e di intendere che li dentro vi e
qualcuno? Voi non vedete e non udite nulla: ma avete la sensazione che vi sia qualcuno. Cosi, pel
mio genio malefico. E giorno, nella via: & notte, in casa: sono solo, sono in compagnia; in
qualunque stato, in qualunque momento, io sento che egli & attorno a me, non so dove, ma poco
lontano!

— E strano, & strano, — mormorod Roberto.

— In questo minuto, vedete, egli e vicino a noi, — disse piano, Ranieri Lambertini. — Non
avete udita la sua voce?

— Forse la conosco, — disse, pianissimo, Roberto Alimena.

— Come? sarebbe mai possibile? Parlate, parlate, Alimena, toglietemi da queste ombre!

— Amico mio, io non posso, nella strada, confidarvi il mio segreto, — disse, pianissimo
Roberto. — Ma vi giuro ¢ legato col vostro!

— Si? Cerchiamo lo stesso uomo, forse?

— lo cerco una donna.

— Non la troverai, — fu un soffio di voce che passo fra i due amici, come la prima volta.

Questa volta, ambedue credettero che essa partisse da un piccolo monello che era passato
accanto a loro, vendendo dei mazzolini di fiori. Ma, al solito, il bimbo sgattaiolo nella folla. I due
amici si guardarono di nuovo, allarmati.

— Questo e troppo, — disse Roberto.

— Partiro, partiro con lei, — replico Ranieri fieramente.

Tacquero. Erano giunti di nuovo a piazza Sciarra. Héliane Love era ritornata indietro. E li
chiamo, nuovamente.
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— Andiamo un po’ con lei, — disse Roberto, piano, a Ranieri. — Ci distrarremo. Questo
ambiente di mistero mi soffoca.

— Auvete ragione. Del resto, non siamo ancora morti. E per levarci dal mondo, ce ne vorra!
— esclamo Ranieri Lambertini.

— Meno di quel che credete, — mormoro la stessa voce, passando rapida.

Questa volta, parve che venisse da un balconcino di un ammezzato, tutto adorno di fiori,
pieno di fanciulle e di signore che lanciavano fiori e ridevano.

— Non pensiamoci, non pensiamoci, — ripetette Roberto. — Andiamo con Héliane Love.

Difatti, salirono nella vettura di costei.

Essa sorrise loro, e la guerra dei fiori ricomincio, vivacissima, frammezzata dalle risate e dai
dialoghi con Héliane che era molto eccitata, quel giorno.

Del resto, ella, che era una persona fine, riconoscente ai due giovani che erano venuti a farle
compagnia, abbasso sul volto una veletta di merletto molto fitta; ella non voleva comprometterli
con le belle signore dell'alta societa.

— Temo per gli occhi, — spiego lei, sempre con molta finezza.

S’incontrarono con la vettura della contessa Loredana. Costei si era buttata a sedere, stanca
oramai, e si lasciava piovere addosso tutti i fiori che le gittavano. Del resto, quasi annottava e la
folla si era un po’ diradata. Ma la bella veneziana riconobbe i due giovani e si levo in piedi,
gridando:

— Traditori! Traditori!

— Radames, Radamés! — rispose Ranieri, scoppiando a ridere.

— Me la pagherete! — ella grido, ancora. — Conte Alimena, vi attendo domani sera. —

E la vettura passo.

— Chi e questa sfacciata? — domando Héliane che era seccatissima.

— Una dama, — rispose Roberto.

— Ma chi!

— Una dama, mia cara.

— Maleducata allora!

— Forse non é correttissima.

— Di quale dei due € innamorata? — disse Héliane Love, guardando i due amici.

— Di ambedue, — disse, ridendo Roberto.

— Ambedue, ambedue! — soggiunse, ridendo, Ranieri.

— Presuntuosi!

— Anche voi ci amate, Héliane? — chiese Roberto, sempre scherzando.

— l0? neppur per sogno! — e si morse le labbra, indispettita.

— Via, via, siate buona, confessate la vostra passione, — soggiunse Ranieri.

E cosi continuarono a scherzare, andando ancora in su. Adesso le carrozze diradate
accendevano dei lumi di bengala, come pure sopra i balconi, e gli ultimi cesti di fiori semivivi,
quasi appassiti, volavano. Allora, accadde un fatto curiosissimo.

Le carrozze che seguivano il corso dei fiori, tutte le volte che arrivavano alla fine del Corso,
in piazza del Popolo, giravano intorno all'obelisco, per prendere la fila del ritorno e I'affollarsi delle
vetture era stato tanto durante la giornata, che, spesso, le stazioni in piazza erano state lunghe; tanto
che, varie volte, piazza del Popolo, era parsa trasformata in una platea di equipaggi. Ora che la sera
era caduta, e le vetture erano diradate moltissimo, non si aspettava piu tanto. Difatti, la carrozza di
Héliane Love dove erano anche Roberto Alimena e Ranieri Lambertini si fermo solo un pochino
intorno alla fontana. Lo spettacolo era fantastico. Tutte le carrozze ferme avevano accesi dei
bengala e su certe tribune di legno, in piazza, fatte per il pubblico che voleva godersi il corso dei
fiori, anche vi erano accesi dei bengala: luci verde, rosse, bianche ondeggiavano sull'obelisco, sulle
muraglie e sugli alberi del Pincio, sull'acqua della fontana, sulle facce degli astanti.
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— Quanto ¢ bello, quanto é bello! — grido Héliane Love, battendo le mani in piedi con uno
slancio puerile d'ammirazione.

In questo, una carrozza a due cavalli, aperta, padronale, sbuco dalla porta del Popolo, come
se venisse da villa Borghese, a quell'ora, o dall'aperta campagna, dalla via Flaminia. Camminava al
trotto e al trotto passo presso I'equipaggio di Héliane Love. Dentro vi era una donna, cioé una figura
di donna tutta avvolta in un vestito bianco di lana, a larghe pieghe, simile ad una tonaca; un
mantello bianco copriva questa veste, un mantello ampio, senza maniche, sotto cui la persona
spariva. Elevandosi dal mantello, un cappuccio di lana bianca serrava tutta la testa, coprendone i
capelli perfettamente: con un largo nastro di seta bianca si annodava sotto il mento, coprendolo,
quasi. La faccia era coperta da una mascherina di raso bianco, sicché nessun lineamento della
fisonomia traspariva, salvo gli occhi, a traverso i buchetti della maschera; pero si scorgeva che la
donna era alta e slanciata.

Accanto a lei vi era un piccolo essere avvoltolato in un domino nero, non si sa se uomo o
donna; piccolo e contorto sotto il raso nero, anche a lui un cappuccio nero si abbassava sugli occhi,
anche a lui una mascherina di raso nero, copriva il volto ermeticamente. La carrozza era guidata da
un cocchiere in livrea azzurra-cupo, con filetti gialli, livrea elegantissima; i due cavalli erano belli e
vivaci, due bestie di prim'ordine.

Come ho detto, I’equipaggio passo accanto a quello di Héliane rapidamente. Ella vi gitto
uno sguardo e disse subito:

— Giovanotti, guardate se quella donna non sembra un fantasma? —

I due si scossero, si spenzolarono dalla carrozza ma giunsero appena a intravedere qualche
cosa. Si scambiarono un'occhiata, niente altro.

— Vi era, al solito, un marito piccolissimo, accanto a quella donna alta: un marito piccolo e
gobbo, forse.

— Veramente? — grido Roberto Alimena, non potendo frenarsi mentre Ranieri si torceva
convulsamente il mustacchio.

— Si, si, sempre cosi! —

Essi si arrovesciarono fuori degli sportelli per vedere, ma non era possibile. La carrozza del
fantasma, come diceva, ridendo, Héliane, non era scomparsa, ma si era impigliata nella fila che
risaliva il Corso, da piazza del Popolo a piazza Venezia. La carrozza di Heliane era distante tre o
quattro carrozze e non si vedeva nulla.

— Héliane?

— Roberto!

— Bisogna che assolutamente sappiamo chi vi e in quella carrozza.

— Un’avventura? — diss’ella, con voce un po’ alterata.

— No, no, cara. Ma una cosa grave, forse!

— Per te, Roberto?

— Per me e per Ranieri.

— Un duello?

— Non domandare, cara, neppure noi ti sapremmo rispondere. Si tratta di cosa seria.
Cerchiamo raggiungere quella carrozza. —

Allora, tutti e tre, un po’ turbati, i due uomini certamente piu di Héliane Love, si alzarono in
piedi sul sedile posteriore della carrozza, per parlamentare al cocchiere.

— Si puo raggiungere quella carrozza?

— Quella, quella, quattro carrozze innanzi!

— Osserva bene, Luigi, — disse Héliane.

— E impossibile, eccellenza, — disse il cocchiere crollando il capo — vi & la fila, e le
guardie non mi lasceranno passare.

— Spezza la fila!

— Tanto non me lo lasceranno fare!
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— E che si potrebbe fare per incontrarla di faccia, per arrivarle dietro? — disse Heliane, che
si era eccitata molto, mentre i due giovani si guardavano esitanti.

— Eccellenza, voltiamo per un vicolo, qui a destra, e andiamole incontro per san Lorenzo in
Lucina.

— E il giro non é troppo lungo? — osservo, tremando d’impazienza Roberto.

— E se ci sfugge? — disse Ranieri — mentre noi voltiamo a destra e seguiamo le vie
interne, se essa prende una via interna anche?

— Eh, arrischiamoci! — disse Héliane Love audacemente. — Tanto, ora appena la vediamo.

Pure, la vedevano ancora.

— Volto? — disse il cocchiere, all'angolo di via san Giacomo.

— S, purché tu faccia in un baleno le strade interne. —

Prima di voltare i due giovani misurarono con l'occhio la lentezza delle vetture e

s’impressero bene in mente che vetture precedevano e seguivano quella del fantasma. Vi era una
vettura di diavoli rossi, prima: e tre signore sole senza maschera dopo.
Intanto, il cocchiere aveva gia voltato per san Giacomo non trottando, ma galoppando per via
Ripetta, che a quell’ora per fortuna era deserta. Le tre persone erano mute, divorate dall'ansieta.
Héliane Love gia esaltata da quell'ambiente romantico, i due giovani oppressi dal desiderio di un
po’ di luce. Quando imboccarono via in Lucina e si andarono a fermare all'angolo del Corso, presso
il Circolo Bernini, guardando I'orologio erano passati quattro minuti. Avevano divorato la via.

— Non sara mica passata, la vettura del fantasma? — domando Héliane Love un po’

ridendo.

— E impossibile, — disse Roberto.

— E impossibile, — disse Ranieri.

— Salvo che abbia voltato, — soggiunse il cocchiere — non & passata. —

In piedi, tutti e tre guardavano verso il fondo del Corso con ansieta viva. Ancora nulla si
vedeva, ma le carrozze andavano appena a un mezzo trotto.

— Dite al cocchiere che cosa dovra fare, — disse Héliane, da donna preveggente — quando
apparira la carrozza.

— Restate fermo, Luigi, sino a che essa sia passata, — disse Roberto — in modo da
mettervi, pero, subito dietro ad essa.

— Sta bene, eccellenza. —

Passavano le carrozze. Ranieri, muto, le osservava, le contava.

— Ci siamo, — egli mormoro, a un tratto.

Difatti, di lontano, compariva, sotto i bengala, la vettura dei diavoli rossi.

— Attenzione! — esclamo Héliane Love.

— Non ti gittar fuori, non ti muovere, Héliane, — disse, a bassa voce, un po’ tremante,
Roberto.

— Va bene, — ella rispose, anch'essa un poco tremante.

Ora, la carrozza del fantasma si avanzava lentamente, quasi di faccia a loro. 1l domino nero,
piccolo, forse gobbo, era seduto, raggomitolato: il domino bianco, o la figura vestita di bianco, era
in piedi. Pareva molto alta. Adesso la carrozza dell'omiciattolo nero e della grande donna bianca si
appressava sempre piu e quando passo, rasente la vettura di Héliane Love, il piccolo domino nero si
volto ai due giovani e li guardo a traverso i fori della maschera. Ambedue ebbero la stessa
impressione: sentirono uno sguardo gelido, verde, scintillante come la lama di una spada.

— E lui, — mormord Ranieri Lambertini.

— E lui, — mormoro Roberto Alimena.

— E cid che cercavate? — disse, impazientissima, Héliane Love, mentre la carrozza si
metteva dietro a quella dell'uomo nero e della donna bianca.

— Si, — disse cupamente Ranieri.

— In pieno romanzo, dunque! — disse lei soddisfatta nella sua fantasia.
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Al passo, la vettura di Héliane Love, coi due giovani dentro, seguiva quella del piccolo
uomo nero e della donna bianca. Costoro stavano immobili, senza voltarsi, la donna sempre in
piedi, come irrigidita nella sua posizione di statua, I'uvomo sempre rannicchiato al suo posto. | due
giovani e la donna erano sempre inginocchiati sul sedile posteriore, per guardar bene.

— Sara lui? — domando, come a se stesso, Ranieri Lambertini.

— Sara lui? — identicamente chiese a sé Roberto Alimena.

— Sarebbe bene si voltasse, — mormoro I'uno all'altro.

— Ora lo faccio voltare io, — disse Heliane Love, che aveva udito.

E prese due o tre mazzolini di fiori, con grande abilita li mando tutti nella carrozza del
domino nero e della donna bianca. Ma nessuno dei due si volto.

— Ostinati! — esclamo lei, irritandosi.

E ne gitto degli altri, piu presto, non colpendo sempre, per la fretta.

— Niente, niente! — esclamava, nervosissima.

Ansiosamente, i due giovinotti guardavano questa lotta, fra i proiettili di Héliane Love e la
immobilita di quei due. Per fortuna la carrozza di Héliane era piena di fiori da gittare.

— Cerca di colpire la donna, — disse Roberto.

— Anche a lei, ti interessi?

— No. ... ma puo essere un filo. —

E difatti, Héliane Love si mise a bersagliare la donna di mazzolini. Costei, finalmente, si
volse. Essi erano a piazza Colonna che la luce elettrica inondava di chiarore. Si volse, la donna, e
gittdo un lungo sguardo nella vettura della saettatrice. Lungo sguardo, di occhi molto fieri, molto
tristi e molto dolci, strano sguardo di meraviglia, di dolore, di alterezza e di bonta, sguardo
complesso che strappo un grido a Ranieri e fece fremere di sorpresa e di misteriosa commozione
Roberto.

— Che avete? — disse Alimena, turbato dal grido di Ranieri.

— Gli occhi di Rachele! Lo sguardo di Rachele! — gli disse costui, a voce soffocata.

— Credete che sia lei?

— Non so. ... non so. ... con quell'uomo. ... ella e a casa sua, ne sono certo. ... ma quello
sguardo. ... —

La donna aveva volte le spalle, di nuovo, con un moto lento e un po’ rigido.

— Sara lei? — mormorava Ranieri, al colmo del turbamento.

— Vogliamo accertarcene? Vogliamo scendere dalla carrozza? Avvicinarci a piedi? — disse
Roberto.

— No, no, li perderemmo subito di vista. ... Seguiamoli, dovunque vanno; vediamo dove
entrano; interroghiamo il portinaio, il cocchiere. ... —

Héliane Love non aveva udito che poche parole di questo dialogo fatto a voce sommessa.

Del resto, era una donna fine e aveva perfettamente inteso che i due giovani erano

agitatissimi. Ella chiese:

— Gitto ancora dei fiori?

— Si, — disse macchinalmente Roberto.

— Si, si, — replico Ranieri, come un'eco.

Ella, ora, ne gittava quanti gliene venivano tra mani, vuotando la sua carrozza, strappando le
ghirlande di fiori che I'adornavano, devastandola, ma i due parevano ricaduti nella loro immobilita
di statue. Adesso Héliane era in piedi sul sedile: anche i due giovani vi erano saliti, formando un
gruppo strano: del resto, in quella fine di giornata di carnevale, cio non si notava. Adesso il Corso si
vuotava, le carrozze andavano piu presto e quasi si arrivava a piazza Venezia. D'un salto, Roberto
Alimena ando a collocarsi presso il cocchiere e preso un ultimo fascio di rose bianche lo gitto
contro la donna bianca, colpendola fra le spalle e il collo.

Ella si volse, con lentezza. Fece un gesto bizzarro, come per isvolgersi dai suoi
panneggiamenti bianchi, e con la mano destra lancio un fiore a Roberto, guardandolo. Subito,
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I'omino si era levato di scatto e gittandosi su lei, afferrandola pel braccio destro, I’aveva
violentemente fatta sedere di nuovo.

Mentre Roberto Alimena, commosso all'estremo, raccoglieva il fiore che la donna bianca
sconosciuta gli aveva lanciato con tanta grazia, un‘orchidea dal disegno e dal colorito bizzarro, dal
profumo inebbriante, Ranieri Lambertini aveva gridato:

— Per Dio! E una donna con un sol braccio!

— Che dici! un sol braccio! come lo hai visto? — urlo Roberto, allibito, dando del tu al suo
novello amico, nella confusione.

— L'ho visto, come vedo te, — esclamo Ranieri, esaltato anche lui — quella donna ha gli
occhi di Rachele e un braccio monco!

— Luigi seguite rapidamente quella carrozza, — grido Héliane al suo cocchiere.

Difatti la vettura dell'omino e della donna bianca aveva preso un trotto abbastanza rapido per piazza
Venezia e per la salita di via Nazionale. Le strade si sfollavano, oramai, perché la gente andava a
pranzo e le carrozze potevano correre. Pareva che gli sconosciuti volessero sottrarsi alla
persecuzione della carrozza di Héliane; essi avevano dovuto dare l'ordine di correre al loro
cocchiere, giacché egli guadagnava sempre piu terreno. Muti, ansiosi, i due gentiluomini ed Héliane
s’irritavano di una quantita di piccoli ostacoli, che si frapponevano al loro equipaggio. Due volte la
loro carrozza fu sviata nelle rotaie del tram: una volta un carrettino si mise di traverso. Pareva che il
caso favorisse la fuga dei due sconosciuti.

— Ci sfugge, — diceva sordamente Ranieri Lambertini.

— Non puo essere, non deve essere! — esclamava Roberto Alimena.

— Luigi, corri, — diceva continuamente Heliane al suo cocchiere.

Costui adesso sferzava vivamente i suoi cavalli, quasi che la nervosita e I'emozione dei suoi
padroni gli si fosse comunicata. Adesso la distanza fra le due vetture diminuiva di nuovo e la donna
bianca si distingueva perfettamente. Pero ella non si voltava piu, come se il piccolo domino nero
glielo avesse proibito. Le due vetture si trovavano ora all'esedra di Termini; i parve che la carrozza
degli sconosciuti rimanesse un minuto indecisa, poi si slancio per la via della stazione. Dietro
correva sempre l'altra carrozza: era una vera caccia silenziosa, concentrata, commossa. Gli
sconosciuti non si fermarono alla stazione; il loro equipaggio s’interno per il dedalo delle strade
nuove dell'Esquilino, verso via Venti Settembre.

— Ma dove vanno? — chiese ansiosamente Heliane, che non aveva compreso nulla, ma a
cui si era comunicata la febbre di quella caccia.

— Chi lo sa! bisogna seguirli, — replico Roberto Alimena.

— Bisogna seguirli, — ribatté Ranieri Lambertini.

Ora I'ampia via Venti Settembre, deserta in quel momento, si svolgeva propizia a quella fuga
e a quella caccia. Di nuovo la carrozza dei perseguitati acquistava vantaggio: decisamente voleva
sfuggire a quella strana maniera d'inseguimento. Essa non si fermo a nessuna porta di via Venti
Settembre, anzi attraverso l'arco di porta Pia con un fragore sordo.

Quando la videro internarsi 0 meglio ingolfarsi nelle ombre di via Nomentana, i tre si
guardarono in viso, stupiti.

— In campagna! si va in campagna, — disse Héliane, battendo le mani e cercando la sua
pelliccia.

— Siete armato? — domando Ranieri, sottovoce a Roberto.

— Si, — disse costui, pianissimo e freddamente. — E voi?

— lo pure, — rispose Ranieri — ma la presenza di Héliane m’imbarazza. —

Roberto crollo le spalle, con un atto di rassegnazione. La corsa sulla via Nomentana
assumeva un aspetto fantastico. Allora quella strada di campagna non aveva quella lunga fila di
palazzi e di villini che ora vi sorgono; salvo tre o quattro grandi ville, sul principio, tutte oscure e
forse deserte, non vi era altra traccia di abitazioni. La illuminazione era molto scarsa. Un fioco
lampione, ogni cento passi. E dai due lati si estendeva la campagna romana, vasta, deserta, nera.
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Un'aria fredda e umida faceva rabbrividire i tre persecutori e a ogni lampione che passavano, la luce
che si ripercuoteva sulle loro figure, ne mostrava il pallore e gli occhi un po’ stralunati.

Fantastica caccia! Roberto Alimena e Ranieri Lambertini erano certi di avere innanzi a sé, in
quella carrozza, il loro peggiore nemico, un essere nefasto e terribile: e in quella donna bianca, chi
sa che cosa sognavano! Héliane Love, donna disoccupata e anima immaginosa, come tutte le donne,
era giunta a un certo parossismo anche lei. La notte, lI'oscurita, questa corsa a traverso l'austera e
tetra campagna romana, tutto veniva ad eccitare in sommo grado anche una persona estranea al
dramma, come Héliane.

Ma la vettura dei perseguitati quasi pareva avesse messo le ali. Si udiva, ma poco si
distingueva piu. Quando vi erano delle salite e delle discese, spariva: quasi s’inabissava. E andava,
andava, sempre piu lontano.

— Sembra un tranello, — mormoro Ranieri all'orecchio di Roberto.

— Torniamo indietro, non esponiamo Héliane a un pericolo, — rispose Roberto,
preoccupatissimo.

— Questa é una partita perduta, — replico Ranieri.

Pure, le carrozze correvano. Quella dei perseguitati era lontanissima e gia passava sul
piccolo ponte che cavalca I'Aniene. A un tratto sparve e nessun rumore s'udi piu.

— Fermate, Luigi, — disse Héliane prima di giungere al ponte.

— E caduta nel fiume, la carrozza, — disse Ranieri, sogghignando.

Non un'‘ombra, non una casa, nella campagna il deserto e il piccolo Aniene che lo
attraversava. Sul ponte, i tre si guardavano, muti. Dove era, dunque, scomparsa la vettura? Che era
accaduto di essa e dei suoi viaggiatori? Dove cercarli?

Stavano, cosi, istupiditi, quando, improvvisamente, sbucando dalle tenebre della via, la
carrozza riapparve al galoppo e passo rasente loro, come una freccia, tornando a Roma.

Era vuota.

Un profondo silenzio regnava nella piccola casa di Mose Cabib, al vicolo del Pianto. Come
al consueto, il vecchio rivendugliolo era rientrato in casa verso le nove, aveva cenato mutamente,
insieme a sua figlia Rachele e al suo misero commesso. Taciturna, la bella figliuola dell'ebreo non
aveva aperto la bocca, tutta raccolta nei suoi pensieri.

Mosé Cabib sembrava molto preoccupato da vari giorni. Due o tre volte era rientrato
improvvisamente nella sua casa, guardandosi attorno con occhio sospettoso, indagando, come se
temesse di trovare qualche nemico appiattato in casa. Invece aveva ritrovato Rachele intenta a
qualche suo mirabile lavoro di ricamo, in cui la fanciulla eccelleva, occupata a leggere; una sola
volta l'aveva trovata scrivendo: ma ella, prima che le mani di suo padre adunghiassero il foglio di
carta, dove essa scriveva, lo aveva, con un moto rapido e fiero, lacerato in mille pezzi. Il vecchio
aveva borbottato delle parole di minaccia all’indirizzo di Ranieri Lambertini e se ne era andato.

Di sera, Mose Cabib rientrava sempre oscuro nel volto e con l'aria molto stanca. Sua figlia,
abituata ai lunghi silenzi, non I’interrogava. Ella sentiva che qualche cosa di grave si maturava, fra
lei e suo padre; il dramma della piccola casa nel vicolo del Pianto precipitava verso una catastrofe.
Le ultime timidezze e gli ultimi terrori, vaghi e secreti dello spirito di Rachele Cabib, venivano
dileguandosi. Ella era adesso decisa a giuocar tutto per tutto.

Cosl, quella sera, le parve di leggere nel viso di suo padre una espressione di dolore e di
collera insieme, un senso di paura e di tristezza. Quando il commesso fu andato via, ella si trattenne
ancora un poco, muta, con le mani in grembo, quasi aspettando che suo padre le dicesse qualche
cosa. Rosa, in un angolo oscuro della stanza, faceva la calza e non si udiva che il ticchettio dei ferri.
Mose Cabib fini di fumare la sua pipa. Allora la sua figlia si levo e gli disse:

— Buona notte, padre.

— Buona notte. Non andare ancora a letto, pero.
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— E percheé?

— Perche dovro, forse, dirti qualche cosa, — soggiunse il padre, ad occhi bassi.

— Voi?

— lo.

— E perche non me lo dite adesso?

— Piu tardi, piu tardi, forse.

— Va bene, — ella disse, freddamente, voltandogli le spalle.

Quando la figliuola Rachele fu risalita nella sua stanza, Mosé Cabib licenzio anche la serva,
dicendole di coricarsi e di non preoccuparsi di qualunque rumore udisse in casa. Costei crollo le
spalle senza rispondere e se ne ando a dormire. Pero non si addormento punto, giacche, conoscendo
I segreti che agitavano quella casa, anch'essa, nella sua rozzezza, comprendeva che qualche cosa di
straordinario si preparava per quella notte.

Sopra, neppure Rachele Cabib si addormento; il suo spirito immaginava per quella notte un
singolare combattimento e una decisione estrema. Tentdo di leggere, ma non le riusci. La sua
attenzione non si fermava sulle frasi del libro; ella si distraeva subito, pensando ai casi suoi.

Un principio di agitazione le dava degl’improvvisi fremiti: ando a gittarsi ai piedi del ritratto
di sua madre; ma non vi trovo quella pace che vi cercava.

Inginocchiata, con la faccia tra le mani, ella s’immerse in profondi pensieri e si distrasse dal
momento presente.

Quanto tempo trascorse cosi, neppure lei avrebbe potuto dirlo; certo, la mezzanotte doveva
essere vicina. Ad un tratto, si riscosse; un lungo fischio attraverso il grande silenzio del vicolo del
Pianto. Era un fischio dolce e malinconico, un po’ rauco. Alla distanza di cinque minuti, il fischio si
ripeté, egualmente lungo, dolce e malinconico.

Tendendo l'orecchio parve a Rachele Cabib che il passo di suo padre attraversasse la casa;
ma era un passo cosi cauto, cosi soffocato, che appena appena poteva dirsi percettibile. E di nuovo,
sempre alla distanza di cinque minuti, il fischio si udi novellamente. Poi, piu nulla.

Ella si levo e, nervosissima, tese l'orecchio: le parve che dei passi si udissero al piano
inferiore. Ma non ne fu certa.

Stette cosi, aspettando mezz'ora nel piu intenso turbamento: ed era cosi eccitata, che due
colpetti battuti alla sua porta, la fecero sussultare.

— Chi &?

— Sono io, tuo padre.

— Che volete?

— Aprimi.

— Che volete?

— Voglio che tu mi apra, — disse la voce irata di Mose Cabib.

— Siete solo?

— Si, sono solo, — replico lui, sempre in collera.

Ella schiuse la porta un pochino ed il vecchio entro; difatti nessuno lo seguiva. Egli dette
uno sguardo in giro per la stanza, con la sua solita diffidenza, poi le disse:

— Vieni un momento, giu.

— Perche? — chiese lei, aggrottando le sopracciglia.

— Qualcuno vuole vederti.

— Chi e costui?

— Il Maestro, — e la voce di Mosé Cabib si fece umile, timorosa, rispettosa.

— Egli non ha nessun bisogno di vedermi, — replico lei, gelidamente.

— Si, ne ha bisogno assoluto, — ribatté Mosé con durezza.

— lo non ho bisogno di veder lui, — rispose la figliuola, decisa ad affrontare qualunque

scena.

— Devi vederlo.

— Debbo? Chi me lo impone?
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—lo. —

Ella tacque, un minuto.

— E se disobbedissi?

— Porterei il Maestro quassu.

— No! — grido lei. — Nella mia stanza, no! Dove ¢ il ritratto di mia madre, no!

— Tua madre! Non nominare tua madre, — disse il vecchio, con occhio smarrito.

— ANh! essa mi avrebbe difesa contro costui, essa mi amava, essa era una buona madre! —
grido Rachele Cabib torcendosi le mani.

— Figlia, figlia, — disse Mosg, con accento piu tenero — il Maestro non vuole farti del
male, desidera solo parlarti. Ascoltalo. Ti prego solo di ascoltarlo: non mi puoi negar questo!

— La sua vista mi fa orrore, — disse Rachele, rabbrividendo.

— E un grande spirito, & un grande Maestro, — mormoro lui, con terrore e ammirazione. —
Vinci il tuo orrore, te ne scongiuro.

— Oh, padre, che mi costringete a fare! — ella disse con voce di lamento.

— Ascoltarlo, solamente! — replico il padre, pregando, a mani congiunte.

Ella si decise, a un tratto. Ma il suo volto divento freddo, marmoreo.

— Sentite, padre, — ella disse con voce ferma e tranquilla. — lo ascolterd costui. Ma non
faro nessuna delle cose che egli mi domandera, nessuna.

— Come tu vorrai, come tu vorrai, purché tu voglia ascoltarlo.

— lo risponderd duramente a tutto, padre. Iddio m'inspira, — ella replico, con la stessa
fermezza. — lo scaccero questo miserabile impostore, questo uomo nefando, dalla mia casa.

— Signore, Signore, illuminala tu, falle vedere la sua vial — disse il vecchio, con
esaltazione.

Difatti, prima di scendere giu, Rachele Cabib fece una breve preghiera mentale: si accosto al
ritratto di sua madre e lo bacio. Poi, disse risolutamente al padre:

— Precedetemi. —

Difatti, il vecchio ebreo si avvio avanti, trascinando un poco il passo; Rachele Cabib si
trattenne qualche minuto, ancora, nella sua stanza, non volendo entrare al cospetto del Maestro
insieme con suo padre.

Poi, decisasi, discese leggermente per le scale ed entro nella stanzetta che serviva per
ricevere e per pranzare, in casa Cabib.

Questa stanzetta era illuminata da un solo lume a petrolio su cui era collocato un modesto
paralume di carta. Sicche, salvo il tavolino su cui la luce batteva in pieno, la stanzetta restava in
penombra.

Il Maestro era seduto nel vecchio seggiolone di Mosé Cabib e la piccola persona deforme e
rattrappita si perdeva in quell'ampia seggiola. Teneva le mani sui bracciali di pelle nera e nella
penombra sembravano bianche e rigide come quelle di un mostro. Malgrado la poca luce, si vedeva
un volto veramente orribile, piu che pallido, scialbo; con gli zigomi sporgenti e le mascelle
prominenti; senza un pelo sulle labbra e con radi peli brizzolati e incolti, sulle guance; una bocca
tagliata diritta, come una ferita netta netta, con le labbra sottili di un roseo che andava al cremisi;
con una tastiera di denti grossi e giallastri; con una fronte sfuggente, su cui si ergeva una
capigliatura bizzarra, di capelli quasi rossi, ma fini e incolti, anche essi, quindi intrigati come una
boscaglia: e infine quegli occhi verdi, verdi, verdi come l'acqua verde, gelidi, fulminei talvolta e
talvolta semplicemente vitrei. Il corpo era deforme: una gobba sulla spalla sinistra contorceva quel
torace enorme su quelle gambe corte, sottili, ignobili. Era orribile.

L'espressione del suo viso non si distingueva bene. Rachele non lo guardo neppure e si
appresso alla tavola: resto in piedi, guardando in aria, come se nulla vedesse. Mosé Cabib si era
messo in un cantuccio, sopra una sedia e il capo era reclinato sul petto, le mani congiunte in grembo
come un uomo disfatto.

— Buona sera, Rachele Cabib, — disse la voce stridula e fischiante del Maestro.
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— Buona sera, Marcus Henner, — diss'ella, piegando le braccia sul petto e chinando gli
occhi.

— Avete tardato molto, Rachele.

— Non volevo discendere, — ella rispose fieramente, senza degnarsi di guardarlo in volto.

— No? Perche?

— Percheé trovo inutile il vedervi, Marcus Henner. —

Le rade sopracciglia del Maestro si contrassero, a questo nome ripetuto e che egli non
doveva amare: ed egli tacque, un momento.

— Siete discesa, poi, — 0sservo, con una umilta falsa.

— Si.

— Percheé?

— Per obbedire a mio padre.

— Solo per questo?

— Solo.

— Tanto mi odiate, dunque, Rachele Cabib?

— lo non vi odio, — ella disse, fieramente.

— E che sentite, allora, per me?

— Disprezzo, — ella pronunzio, nettamente.

Marcus Henner si morsico le labbra e non rispose: dal suo cantuccio, Mose Cabib rivolse
uno sguardo supplichevole a sua figlia. Costei non si smosse.

— Perché mi disprezzate? — disse Marcus Henner, reprimendo a stento la propria ira.

— Perché mi sembrate un essere ignobile.

— Rachele! — supplico il padre, dalle ombre in cui stava.
— La verita e sacra, padre. lo disprezzo Marcus Henner perché & una creatura ignobile, — replico
la fanciulla, con audacia.

— Siete la sola persona che osi ingiuriarmi cosi, — disse il Maestro, dardeggiando una delle
sue occhiate verdi alla bellissima ebrea.

Costei ebbe I'aria di non accorgersene. Stava, in piedi, con la testa alta, sfidando il piccolo
gnomo dalla faccia scialba di mostro.

Costui serrava convulsamente i bracciali della seggiola quasi imprimendo le unghie nella
pelle nera.

— lo vado via: buona notte, Marcus Henner, — ella disse, dopo una pausa.

— Rachele, ho da parlarvi, Rachele, — costui replico subito, con voce imperiosa.

— Voi me lo dite come un ordine? — e la bella voce fremeva di collera, le mani si
dilatavano nella ribellione.

— No, — rispose il Maestro, pianamente. — Ve ne prego: voglio pregarvi. Restate. Debbo
dirvi delle cose gravissime.

— Per voi, si: per me, no.

— Anche per voi, Rachele. Sapete che vi amo.

— Lo dite.

— E cosi. Perché non ci credete?

— Perche non siete capace d'amare. Siete un uomo senza cuore.

— Chi vi da il diritto di creder questo? Perché giudicate cosi male un uomo che non
conoscete e che vi adora? Percheé siete ingiusta? lo vi adoro.

— Marcus Henner, non avete altro a dirmi? — domando novellamente la fierissima
giovinetta che fremeva a ogni parola di amore uscita da quelle labbra.

— Si, io vi adoro e voglio che siate mia, — egli dichiaro, con un lampo di passione, di
desiderio, di orgoglio negli occhi.

— Questo, mai, — disse ella, duramente.

— Cosi deve essere.

— Cosl non sara.
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— Chi potrebbe opporsi a Marcus Henner, al Maestro?

— lo, — ripeté la fanciulla, con la stessa durezza.

— lo vincero la vostra volonta.

— Voi non la vincerete.

— La spezzero, allora.

— Potrete spezzare la mia vita, non la mia volonta.

— Preferireste la morte, dunque?

— Mille volte, la morte: non voi! —

Le mani del Maestro si contrassero e una debole fiamma di sangue sali alle sue guance.

— Voi vi siete incapricciata di quel Ranieri Lambertini. ...

— Non nominatelo! — grido lei, facendo un moto con la mano, per arrestare le sue parole.

— Perché?

— Percheé il suo nome si sporca sulle vostre labbra, — ella disse, con un moto di profondo
ribrezzo.

— Voi mi costringete a uccidere quell’'uomo, Rachele Cabib, — disse Marcus Henner,
mordendosi le labbra sottili che si erano fatte bianche.

— Oh, egli non morra! — grido ella, trionfalmente.

— Morra, morra, per me.

— Vi é qualche cosa che lo salva!

— Echee?

— Il mio amore. E un amuleto, il mio amore, — ella dichiar0d, misteriosamente.

Il gobbo si fece smorto e parve che un lieve tremore gli agitasse le labbra.

— Egli non vi ama, egli vi lascera, voi sarete mia.

— Egli mi ama e io non apparterro che a lui.

— E se vi abbandonasse? Se vi tradisse? Se morisse?

— Cercherei un altro sposo, piu sicuro, piu fedele, piu amoroso, — ella mormoro, in tono
profondo ed enigmatico.

— Che dite? — grido Marcus Henner, esaltandosi per la prima volta.

— Nulla!

— Voi avete parlato di un altro?...

— No. Ranieri Lambertini € il mio fidanzato. ...

— Egli non vi sposera mai. Il suo Dio non e il vostro; voi siete plebea, senza nazione, senza
patria, ed egli & nobile, ricco, ha una patria, ha una casa. ...

— Che importa? Ranieri Lambertini sara il mio sposo. ...

— Invece, io venero lo stesso Dio vostro. Egli mi ha rivelato segreti che gli altri ignorano. 1o
conosco le ragioni della Vita: io so i segreti della potenza, della ricchezza, della grandezza. Nulla
mi e ignoto! lo posso farvi grande, invidiata e rispettata. ...

— No, — ella disse.

— lo sono uno scienziato, tanto piu forte, perché oscuro: io ho scoperto il modo di
indovinare il pensiero dell'uomo e quello di dirigere la sua volonta: Dio mi ama, Dio mi serve. ...
— e i suoi occhi verdi lampeggiarono sinistramente.

— Voi siete un sacrilego! — ella esclamo, rabbrividendo, nascondendosi la faccia tra le
mani.

Un profondo sospiro sollevo il petto di Mose Cabib.

— Voi sarete la compagna della mia potenza e della mia gloria; voi sarete la regina dove io
saro il re! Presto Israele trionfera di tutti i suoi nemici; noi abbiamo oro, forza, scienza; i vili
cristiani sono nostri. ...

— Non ingiuriate questo popolo che non conoscete, — ella disse, profondamente.

— Che dite?

— Dico che i cristiani valgono molto piu di voi; che voi siete un impostore! — ella grido, al
colmo dell'esasperazione.
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Marcus Henner diede un'occhiata terribile a Mosé Cabib. Costui si levo e disse alla figliuola,
con voce tremante:

— Rispettalo, rispettalo, egli & il Maestro.

— Egli usurpa un nome sacro! — rispose lei, decisa a giuocar l'ultima sua carta.

— Come! — gridarono i due uomini, nello stesso tempo.

— Si, lo usurpa. 1l nome del Maestro lo ha portato una sola persona, divina, e nessuna lo
portera, mai piu, senza essere un impostore, — ella replico, a denti stretti, come una tigre pronta a
mordere.

— Tu parli di Gesu! Tu parli di Gesu! — grido il padre, avanzandosi verso lei, in atto di
colpirla.

— Si, — ella rispose, senza batter palpebra.

Anche Marcus Henner si era levato. La sua deformita, ora, pareva cresciuta: egli pareva piu
storto, pit gobbo che mai. Una espressione d'ira tremenda e impotente contorceva il suo viso che
sembrava quello di un mostro.

— Volete farvi cristiana, € vero? — sibilo la sua voce, fra i denti.

— Si, — replico la giovinetta, imperterrita.

— Maledetta. ... maledetta. ... maledetta, — balbetto il vecchio Mosé Cabib, vacillando,
con voce soffocata nella strozza.

— lo mi faro cristiana, padre, — ella soggiunse, chinando gli occhi per non vedere lo strazio
di suo padre.

— Morrai, prima. ... prima. ...

— Morro, ma cristiana, — ella soggiunse, fermamente.

— E lui, & Ranieri Lambertini che v'induce a rinnegare il vostro Dio? — chiese Marcus
Henner, con voce tremante di collera impotente.

— Dio si é rivelato a me, direttamente, — ella disse, congiungendo le mani, come ispirata.

— Follie, follie! — grido Henner.

— Tuo padre ti proibisce, intendi, ti proibisce, questa vergogna! — urlo il vecchio.

— Si; ma mia madre me lo consiglia.

— Tua madre? Tua madre? — esclamo il vecchio, sogguardando Marcus Henner.

Costui chino gli occhi, tacendo.

— Mia madre mi ha detto di farmi cristiana, per salvarmi da costui, — disse Rachele Cabib,
appuntando il suo dito verso Henner.

— Tua madre & morta.

— lo non credo che sia morta, — replico la fanciulla, mentre Marcus Henner curvava la
testa sul petto.

— E morta, & morta.

— Ella mi ha parlato, in sogno. ...

— Parlato?

— Una notte, io I'ho vista presso il mio letto, — riprese la fanciulla, con voce lenta e
monotona, come se raccontasse questo fatto a sé stessa. — lo la vedo spesso, cosi. ...

— Visioni. ... — disse Marcus Henner, che era stato preso da un tremito visibile.

— lo la vedo spesso. Ella ¢ alta, vestita di bianco, tutta quanta, con un viso ancora fresco e
giovanile, con certi grandi occhi neri, teneri, fieri e tristi. ... — e la voce della fanciulla pareva
parlasse come in sogno.

I due si guardarono, con una cera profondamente sgomenta.

— Mi parla, talvolta: la sua voce e pura, € dolce, & affascinante. Mi dice delle cose amorose.
lo l'ascolto, e prego, durante il sogno, che il sogno duri. ... —

Marcus Henner aveva nascosto il suo volto tra le mani.

— Oh quella voce, quella voce! — riprese Rachele Cabib con le mani congiunte sul petto,
con gli occhi levati, pieni di estasi filiale, dimentica dell'ambiente, dimentica della compagnia. —
Essa mi arriva all'anima come una seduzione irresistibile. Un anno fa, Marcus Henner, voi veniste
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in questa casa, per la prima volta; io vi avevo gia visto, due volte, nella sinagoga, nell'ora dei divini
uffici. ... e mi avevate fatto ribrezzo! Poi. ... veniste. ... osaste parlarmi di amore, voi, voi! Invocai
soccorso da mio padre; egli mi ama, ma subisce il vostro fascino, ma mi sacrificherebbe a voi, in
nome non so di che, non so di che cosa! Allora, quella notte. ... pregai molto. E addormentandomi,
dopo aver pregato tanto, mi vidi accanto al letto mia madre. ... tutta bianca. ... si chind sul mio letto
e mi disse: Credi in Gesu Cristo! E sparve!

— Inganno, inganno dei sensi! — grido Marcus Henner che si andava rialzando
dall'abbattimento in cui era caduto.

— No. L'ho vista; I'no udita. Non una volta soltanto. Sempre che voi mi siete apparso,
sempre che voi avete voluto infliggermi il tormento e la vergogna del vostro amore ella é venuta.
Ella mi ama, Marcus Henner, e vi odia, mia madre!

— Voi delirate, Rachele Cabib! — esclamo il Maestro, non dominando la sua commozione.

— Che importa! Anche un sogno pu0 essere sorgente di odio, di amore, di vita. E sempre,
sempre, ella mi ha nominato Cristo e la sua fede, quasi che quello fosse il mio solo rifugio, contro
VOI. ...

— Oh Dio! — gemette Mosé Cabib.

— Non sospirate, non gemete, padre mio, — ella riprese, rivolgendosi a Mosé. — Quello
che deve essere, sara.

— Questa é una trama cristiana! — grido Marcus Henner.

— No. Nessuno mai mi aveva detto nulla: neppure Ranieri Lambertini. 1o ho conosciuto il
conte in chiesa. ...

— In chiesa! — grido Marcus Henner, esterrefatto.

— In chiesa! — grido Mosé Cabib, desolato.

— Si, dal giorno in cui mia madre mi ha parlato di Gesu, io ho posto il piede in una chiesa
cristiana. ...

— E vi sei tornata?

— Sempre. Ogni volta che potevo uscire, sfuggire alla vostra sorveglianza, mi facevo
accompagnare da Rosa, in una chiesa cristiana.

— lo scaccero Rosa.

— E inutile, padre; ella non ha nessuna colpa. lo la costringevo ad accompagnarmi. Sono
andata nelle piccole e nelle grandi chiese di Roma, le conosco quasi tutte e in tutte ho pregato. ...

— Terribile, terribile! — urlo Mosé Cabib, con le mani levate, come se volesse minacciare il
cielo.

— Voi siete una rinnegata, un'apostata, — disse tetramente Marcus Henner, guardando fisso
la fanciulla.

— E nella chiesa di santa Maria Maggiore che ho visto per la prima volta Ranieri
Lambertini. Pregava, pregavo. Ci guardammo, ci amammo. ... e il resto, voi lo conoscete.

— E che vuoi tu fare? — disse Mose Cabib, a sua figlia.

— Diventare cristiana e sposare Ranieri Lambertini, colui che amo, — diss'ella,
quietamente, incrociando le mani.

— lo te I'impediro, — grido Mosé Cabib.

— Non potete.

— Sono tuo padre; la legge ebraica é chiara; mi devi obbedienza.

— lo non riconosco piu la legge ebraica.

— Te la imporro; te la imporra il rabbino.

— Mi mettero sotto la protezione della legge italiana.

— Scellerata, scellerata! —

Marcus Henner intanto taceva, come se meditasse profondamente, sempre guardando
Rachele.

— Tu sei minore, non puoi maritarti senza mio consenso, — riprese Mose.
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— Forse! Ma aspettero di esser maggiore: o la legge mi dara una scappatoia. Non mi potrete
impedire di esser cristiana.

— Ti chiudero in casa.

— Fuggiro. Andro dal Vicario, dal Papa. ...

— Partiremo da qui. ... Andremo lontano. ...

— Saro cristiana nell'anima, dovunque!

— Questa é una pazzial

— Mia madre me lo ha detto.

— Era un sogno.

— Era lei, — disse Rachele, misteriosamente.

— Era una realta.

— Le tue visioni ti hanno teso un tranello.

— lo ho le prove della sua presenza in questa casa.

— Tu deliri! — disse Mose, crollando le spalle.

— Ho le prove, vi ripeto.

— Quali sono?

— Non voglio dirle.

— Le dirai.

— Esse vi farebbero tremare, — ella mormoro, quasi volesse risparmiare suo padre.
Fisamente, Marcus Henner guardava Rachele e il suo occhio verde diventava piu gelido, piu
limpido, come cristallino.

— Parla, hai detto tanto, di’ tutto! — disse Mose Cabib a sua figlia.

— Ebbene, lo volete? L'ultima volta che ho visto mia madre, in sogno, & stato venti giorni
fa.

— Venti giorni fa?

— Si. Ella si é seduta accanto al mio letto e mi ha guardata, mi ha tanto guardata, con quei
suoi occhi malinconici, e profondi, e amorosi. Poi, mi ha detto, pianissimo: «Combatti, combatti,
vincerai il mostro.» lo l'ascoltavo, non potendo, nel sonno, né parlare, ne muovermi. Pure, ella
intese la interrogazione del mio sguardo. La sua mano si poso sulla mia, lieve, fresca: la strinse
appena, dicendomi: «Ti do un‘arme, serviti di essa.» E subito, subito dopo, sparve.

— Un'arme, un'arme? — disse Mose, tremando, come un giunco.

— Un piccolo crocifisso.

— Un sogno! Un sogno! — mormord Marcus Henner, interrompendo il suo strano silenzio.

— Eccolo, — disse semplicemente Rachele.

E aperto I'alto del suo colletto, trasse dal collo un cordoncino di seta nera da cui pendeva un
crocifisso piccolo. Atterriti, i due uomini non osavano né guardarsi, né guardare il crocifisso.

— Ella é venuta a me, veramente, — sussurro Rachele Cabib, baciando il crocifisso con
devozione. — lo ho tremato di un terrore ignoto, quando, svegliandomi, ho trovato veramente
questo crocifisso nella mia mano. Ella é stata qui. Ella non € morta. —

Ed essa inchino gli occhi dove ardeva un cosi fiero esaltamento. Quei due non le dicevano
nulla. Solo, Marcus Henner, di nuovo, guardava la fanciulla, sempre fisamente, osservando se nulla
si mutasse nei suoi tratti. Nulla! Ella non subiva in nessun modo il fascino di quegli occhi che,
certo, avevano su tanti un potere ammaliatore.

— Voi mi avete ingannata, padre mio, — ella riprese, con voce triste.

— lo? l10?

— Si, voi. Voi sapete che mia madre non & morta: voi mi avete sempre detto il contrario
Perché io sono sola, dunque, qui? Dove é mia madre? Chi me I'ha tolta? Che ne avete fatto? — ella
chiese, levandosi, stendendo le braccia contro suo padre.

— lo? l10?
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— Si, si, voi. | vostri detti sono sempre cosi oscuri! Cio che mi narrate € sempre cosi
misterioso! Dove e ella? Ditelo. Che fa? Perche me l'avete tolta? Essa mi difenderebbe contro
costui!

— Rachele, tu mi uccidi, — gemette Mosé Cabib, ricadendo sopra una sedia.

— E di mia madre, dite, che avete voi fatto? Non l'avete uccisa? Non l'avete perduta? 1o non
so niente! Difendetevi!

— Rachele, Rachele, Dio punisce i figli ribelli! — disse Mose, esalando il suo dolore.

— Mia madre, mia madre!

— lo I'no adorata, come adoro te!

— Ma mi volete dare a costui! —

Mose chino il capo. Un lampo terribile, a un tratto, illumino la fisonomia di Rachele. E
senz'altro, si diresse verso il gobbo dagli occhi verdi.

— Voi sapete dove € mia madre! — gli grido, sulla faccia.

— No, — si difese costui, indietreggiando.

— Lo sapete, lo sapete. Ditemelo!

— Non lo so: non I'ho conosciuta, non la conosco, — disse il Maestro, abbassando per la
prima volta gli occhi innanzi a Rachele.

— Giuratelo!

— Lo giuro.

— Su Dio! Sul vostro Dio! — ella grido.

Marcus Henner tacque.

— Padre, padre, egli lo sa! — fece ella, torcendosi le braccia.

— No, no.

— Lo sa, padre, questo infame, questo crudele.

— No, Rachele.

— Giuralo, giuralo sul tuo Dio! —

Mose Cabib tacque. Un silenzio atroce di tempesta si fece.

— Voi mi scacciate, Rachele? — disse colui, mordendosi le labbra, sino al sangue.

— Si, uscite. Siete un impostore, uscite subito.

— Rachele! — scongiuro il padre.

— Via, via di qui, — grido ella, sospingendo il gobbo con la voce e col gesto fuori di quella
camera.

— Badate, Rachele! — esclamo il Maestro, giunto al colmo dell'esasperazione.

— Non vi temo. Uscite!

— lo mi vendichero sulla persona che piu amate, — minaccio Marcus Henner, retrocedendo
verso la porta.

— Via, via!

— Ranieri Lambertini morra!

— No. Andate via!

— Voi sarete mial

— No. Fuori, fuori, essere immondo. —

Vacillando, non trovando ne il suo cappello, ne il mantello, ma indomito nel volto, Marcus
Henner andava via, sotto la mano alzata di Rachele Cabib.

— Verrete ai miei piedi, a pregarmi, — disse lui, digrignando i denti.

— No. Prima morire.

— Ci verrete. Non avro pieta, allora.

— No. Via, vial

— Mi vendichero, Rachele, — disse, dalle scale, Marcus Henner.

Ella ascoltava il rumore del portone che si richiudeva. Rientro: ma la voce di Marcus Henner
stridette dalla strada, nella notte alta.

— Rachele, Rachele! —
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Furiosa, ella schiuse il balconcino, e si piego sulla ringhiera. La notte era alta, profonda,
silenziosa; la via del Pianto era deserta. Il gobbo levo la sua faccia orribile di mostro verso il
delicato volto della fanciulla, e disse:

— lo so dove é vostra madre; ma non ve lo dird mai. —

E si allontano cosi rapidamente che sparve in un minuto. Ma nulla poteva rispondergli la
fanciulla. Brancolando, ella aveva tentato di attaccarsi alla ringhiera del balcone: ma era caduta
riversa, per terra, svenuta.

Erano le cinque del mattino, quando Rachele Cabib dopo essersi levata dal suo letto e

rivestita lentamente, dopo avere staccato dal chiodo, dove era sospeso, il ritratto di sua madre, prese
un grande mantello di panno nero e vi si avvolse. 1| mantello aveva un cappuccio, egualmente nero,
ed ella lo sollevo sulla testa. La notte era profonda, ancora, in quel mese d’inverno. Per un certo
tempo, la bellissima ebrea resto ferma in mezzo alla stanza, guardandosi attorno, come se cercasse
qualche cosa che avesse obliata. In verita, non portava che un piccolo cofanetto antico, serrato
ermeticamente, collocato sotto il suo braccio: lasciava la sua stanzetta in un perfetto ordine, linda,
nuda, con qualche cosa di verginale, nel suo aspetto.
Pure, restava ferma, cola. Infine, ci aveva vissuto dieci o dodici anni, si era legata a quelle pareti, a
quei pochi mobili, al suo lettuccio, ai suoi pochi libri. Cola aveva pensato, aveva pregato, aveva
pianto. Una gran parte dell'anima si era sviluppata bizzarramente in quell’ambiente di solitudine e
di poverta. Ella fremeva di tristezza. Ma, ad un tratto, si scosse e fece un atto decisivo, con la testa.
Se ne andava.

Prima di uscire, bacio il guanciale su cui aveva dormito ed aveva sognato; bacio l'ovale
bianco, dove era stato sospeso il ritratto di sua madre. Ed usci. Discese le scale, all'oscuro, cosi
piano che neppure uno scricchiolio s’intese. Tratteneva il respiro. Camminava all'oscuro, ma aveva
la pratica della sua casa e andava diritta, innanzi, nell'ombra, senza urtare in nessun mobile. Quando
si trovo nel salotto del primo piano, dove, quattro ore prima, era accaduta quella orribile scena fra
lei e Marcus Henner, ella si fermo, di nuovo. Piano piano si diresse verso la cucina, dove, in uno
stambugio accanto, dormiva Rosa, la serva. Ed entro in questo stambugio cautamente, dicendo
come un soffio:

— Rosa! Rosa!

— Eccomi, — rispose l'altra, sussultando e balzando dal letto.

— Zitta, per carita, — mormoro Rachele, curvandosi verso lei, parlandole sulla faccia.

— Che avete, signorina? Vi sentite male nuovamente?

— No. Sono guarita.

— E che ¢, allora? — disse quella, alzando la voce, involontariamente.

— Parla pianissimo! Te ne scongiuro! Se mio padre udisse, saremmo perdute. Vuoi
obbedirmi?

— Che volete? Eccomi qua.

— Vestiti nel piu profondo silenzio. —

Pianissimamente, Rosa comincid0 a vestirsi: nell'ombra, Rachele aspettava, senza
impazientirsi. A ogni movimento piu brusco di Rosa, ella tremava tutta, temendo che suo padre
udisse.

— Che dobbiamo fare? — disse la serva, quando fu pronta.

— Andar via.

— Ora?

— Ora.

— Per tornare?

— Per non tornare mai piu.
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— Signorina. ... — disse l'altra, esitando.

— O adesso, 0 mai piu, — replico Rachele, con voce ferma e bassa.

— Ma ¢ notte profonda!

— A momenti spunta l'alba. Prendi il tuo scialle, sbrigati.

— Signorina, siamo sole!

— Hai paura?

— No, ma. ... — ed esitava ancora, mentre si avvolgeva la testa e le spalle nello scialle.

— Andro sola, se hai paura!

— Per amor di Dio, non fatelo, — disse la serva, levandosi. — Dove andremo?

— Da Ranieri Lambertini.

— A quest'ora?

— Si; non mi hai detto che mi aspettava sempre?

— Si; & vero.

— Non conosci il suo indirizzo?

— Sicuramente.

— Ebbene, andiamo.

— Ma ci apriranno?

— Tanto busseremo che ci apriranno.

— Dio mio, Dio mio! — fece l'altra, segnandosi nell'ombra.

— Rosa, non mi hai tu spinta a questo passo?

— Si, si.

— Non mi hai detto che presso Ranieri Lambertini io ritrovero la felicita e la vita?

— Si, signorina.

— Non sai tu che qui muoio? — disse Rachele, con voce soffocata dalla commozione.

— Ma perche questa notte? Perché?

— Da domattina temo le vendette piu terribili; forse mio padre mi chiudera in casa; forse mi
condurra via da Roma; forse mi dara nelle mani di lui. ... Domattina, Rosa, sarebbe troppo tardi.

— Auvete ragione, — disse la serva, decidendosi, prendendo la mano della padrona, per
camminare nella oscurita.

— Senti, — disse costei, uscendo dallo stambugio. — Traverseremo la cucina e il salotto,
una dietro l'altra, senza parlare, all'oscuro. Discenderemo le scale di casa, anche cosi. Il portone si
puo aprire, senza rumore?

— Si; ma fara rumore, richiudendolo.

— Lo lasceremo aperto. Andiamo.

— Dio ci assista! — disse Rosa, facendosi ancora il segno della croce.

— Dio ci assista, — ripeté Rachele Cabib, segnandosi anche lei.

E come ella aveva detto, Rachele e Rosa attraversarono la casa, lentissimamente, con la piu
grande cautela, quasi non respirando. Tendevano I'orecchio, verso la camera di Mosé Cabib, ma non
ne veniva alcun rumore. Pian pianino discesero la scaletta, una dietro l'altra, soffocando ogni
strepito. Ma, all'oscuro, Rosa non ritrovava il catenaccetto del portone. Lo ritrovo, infine, ma esso
stridette un poco.

— Dio, Dio! — esclamo Rachele.

— Non si e potuto udire, — mormoro la serva, mentre spalancava il portoncino.

Guardarono nella via. Buio perfetto. Un perfetto deserto. Cola, quattr'ore prima, era
risuonata la fiera minaccia di Marcus Henner e la parola rivelatrice: egli conosceva dove fosse la
madre di Rachele Cabib, ma costei, ripensando a quel mostro, si rianimo.

— Coraggio, Rosa, fuggiamo, — ella disse, e animosamente si misero l'una sotto il braccio
dell'altra.

Non si voltarono neppure a guardare la casa, dove Mose Cabib dormiva, esausto da quella
scena e credendo sua figlia a letto, ancora debole dello svenimento sofferto. Il portoncino resto
spalancato.
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— Che dira vostro padre? — balbettdo Rosa, parlando un po’ piu forte, ora che si trovavano
nella strada.

— Mi voleva dare a colui! — rispose Rachele, fieramente. — Andiamo da Ranieri. —

I lumi delle vie erano quasi tutti spenti. Rosa tremava.

— Signorina, se incontriamo dei ladri.

— Non abbiamo denari!

— Dei malintenzionati?

— Gesu ci aiutera.

— Anche le guardie potrebbero fermarci.

— Diremo che andiamo alla messa delle sei, all'Ara Coeli.

— E vero. Camminiamo. —

Correvano, quasi. Ranieri Lambertini abitava il pianterreno di un suo palazzo, in via san
Nicola da Tolentino, sopra piazza Barberini: lontanissimo, cioé, dal Ghetto. E quelle viuzze erano
cosi tetre e nere, che Rosa correva sempre piu, trascinandosi dietro la sua padroncina. Un momento,
nella confusione della serva, credettero avere smarrita la via.

Difatti, avevano voltato per due o tre strade che non conoscevano punto; I'ombra della notte
impediva che si leggessero le tabelle dei nomi. Due volte, Rachele Cabib si erse in punta di piedi,
per discernere qualche lettera, sulle lastre di marmo, ma non pote:

— Dove siamo? — chiese a Rosa, stringendosele al braccio, fortemente.

— Signorina, non so bene. Qui sembra un forno. —

A un tratto, un uomo alto passO rapidamente accanto a loro, con le mani in tasca,
fischiettando.

— Domandiamo a quell'uomo, — disse Rosa, affrettando il passo.

— No, per amor di Dio! — mormoro Rachele, a cui battevano i denti.

Un'altra persona passo presso loro, con una canna sulla spalla: era il lumaio che andava
spegnendo gli ultimi lampioni a gas.

— Buon uomo, andiamo bene, per san Nicola da Tolentino? — chiese Rosa.

Costui le squadro, curiosamente.

— Siete lontane, — rispose. — Andate sole, a quest'ora, — soggiunse, con sospetto.

— Ci ho una mia figliuola, in parto, — disse subito Rosa — e corro da lei, con quest'altra
figliuola. In che via siamo? Il buio non mi fa capire piu nulla.

— Ora, siete in via del Clementino; andate diritto sempre e vi troverete a via Fontanelle di
Borghese; di Ia, per via Condotti e piazza di Spagna, sarete al Tritone e a san Nicola.

— E lunga, — disse Rosa. — Non ci accompagnereste, un poco? Vi regaleremmo qualche
cosa.

— Care donne mie, & impossibile. Debbo spengere verso Campo Marzio, la Minerva e
piazza Navona. Camminate presto e verso quelle vie troverete qualche guardia. —

Esse seguirono il consiglio. L'aver parlato con un essere umano, le aveva rincorate.
Attraversata piazzetta Borghese, ora avevano infilata via Fontanelle. Cola, incontrarono due
carabinieri che andavano a passo eguale.

— Meno male! — mormoro Rosa, mentre Rachele Cabib abbassava la testa, per non farsi
scorgere.

I loro passi risuonavano, nella notte. Delle persone che venivano dal Corso, due uomini le
sfiorarono e si fermarono un poco, guardandole. Le due donne, tutte tremanti, si misero a correre
anche di piu.

— Dio mio, Dio mio! — esclamava a voce bassa Rachele, che si sentiva piegare le
ginocchia.

Ella, invero, non dava piu un sol pensiero alla casa di vicolo del Pianto, che era rimasta
vuota, col portone aperto: non un pensiero al padre, che pure ella aveva amato, che amava. Non la
teneva che questo desiderio della fuga, affannoso, e il desiderio ardente di arrivare a casa di Ranieri
Lambertini, subito.
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— Lo troveremo? — disse a Rosa, mentre attraversavano il Corso, per passare a via
Condotti.

— Certamente! Dove volete che sia?

— Ci accogliera bene?

— Non aspetta che voi, signorina.

— Dobbiamo partire subito, subito, — disse, come fra se Rachele. — Se no, egli ci trova.

— Partirete immediatamente.

— Tu verrai con noi, Rosa.

— No, signorina. lo me ne andro al mio paese, in Ciociaria; comprero una casetta cola.

— Anche tu dovrai partire prestissimo.

— Oggi stesso, signorina. VVostro padre potrebbe ritrovarmi ed io avrei dei guai.

— Partiremo, partiremo, — ripetette febbrilmente Rachele Cabib.

— Il conte sara cosi felice! — disse Rosa.

— L'odio di lui ci seguira sempre, — disse Rachele, pianissimo.

E si volto indietro, come se udisse un passo. Difatti, mentre attraversava piazza di Spagna,
parve che qualcuno, un'ombra, si mettesse a seguirle.

— Chi sara? — domando Rachele, senza voltarsi piu.

— Nessuno, nessuno, non vi allarmate, camminiamo, — mormoro Rosa che comprese dover
dare del coraggio alla sua compagna.

— Fosse lui?

— Chi, lui?

— Quell'uomo, quello che € venuto a insidiarmi in casa mia, stanotte. ...

— Non puo essere. E un viandante qualunque.

— E se fosse?

— Ma egli non sospetta che siete voi! ... Come puo sospettarlo?

— Ho detto che volevo farmi cristiana e sposare Ranieri Lambertini.

— Perche lo avete detto? E stata una imprudenza.

— Ero indignata.

— Auvete detto che volevate farlo subito?

— No.

— E come puo essere lui, quello che ci segue?

— Chi sa! E un uomo misterioso, un mago.

— Non vi sgomentate, — disse Rosa, mentre ella stessa tremava.

— E un uomo capace di qualunque delitto.

— Andiamo, andiamo, — disse Rosa, tirando la sua compagna.

Il passo, per via Due Macelli, si avvicinava. Esse correvano, oramai, quasi perdendo la testa,
nell'ombra, inciampando.

— Madonna mia Addolorata, mi voto a voi, — disse pianissima, Rachele.

| passi si allontanarono, subito. L'uomo che pareva le avesse seguite, aveva voltato giu, per
I'Angelo Custode, mentre esse salivano su per il Tritone. Come furono in piazza Barberini, un
appena diffuso chiarore di alba si vide nel cielo.

— Ci siamo, ci siamo, — disse Rosa.

E quasi rassicurate, certo piu tranquille, infilarono via san Nicola da Tolentino. Il conte
Ranieri Lambertini abitava nel terzo palazzo a mano dritta. Lo trovarono, naturalmente, chiuso
ermeticamente. Sofferenti, si fermarono cola, come in salvo. Oramai, erano fuggite, erano sotto la
protezione di un uomo che adorava Rachele Cabib. Rosa, animosamente, busso un colpo. Nessuno
rispose. Lascio passare qualche minuto; poi, ne busso due. Di huovo, nessuna risposta.

— Che sara? — disse Rachele, di nuovo esitante e sgomenta.

— E il portinaio che dorme, — disse Rosa, che aveva riacquistata tutta la sua disinvoltura.

Busso ancora tre colpi, forti. Un passo strascinato si udi, e una voce sonnacchiosa chiese:

— Chi e?
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— Amici, — disse Rosa.

— Chi siete? — replico la voce maschile, che era rude.

— Amici del conte Lambertini.

— Ah!'Non ci e, il conte. —

Le due donne si guardarono, esterrefatte. L'avvenimento non era grave; ma era il solo che non
avevano preveduto. Ma Rosa si decise, subito.

— Portinaio, quando rientra il conte?

— E chi ne sa nulla! — grido quello, con voce arrabbiata. — Non me lo dice mai a che ora
rientra.

— Non deve stare molto, pero, portinaio!

— E che ne so? — disse l'altro, soffocando una bestemmia.

— Portinaio, apriteci, — disse Rachele che fremeva tutta.

— E chi siete?

— Due donne, apriteci, — ella replico, volendo violentare la mala fortuna di quel momento.

— Voi siete pazze, a quest'ora. Andate a cercare fortuna altrove. —

E si udi il passo che si allontanava, di nuovo.

— Che facciamo? — chiese Rachele, a Rosa, torcendosi le mani.

— Aspettiamo un poco.

— Qui, sole, allo scuro? E se non rientra?

— Non e possibile!

— Che ne sappiamo, noi, della sua vita? — disse Rachele, con una certa amarezza.

— Un giovanotto che vi vuol tanto bene! — esclamo Rosa, guardando in giu, se qualcuno
arrivasse.

— Chi losal —

Nessuno veniva. Disopra, fra le penombre del giorno che appena spuntava, due o tre
carrozze passarono venendo disopra, cioé dalla stazione; era il treno di Napoli che era giunto da
poco.

Qualcuno si piego difuori la carrozza, per guardare quelle due ombre muliebri, appoggiate a
quella porta.

— Che freddo, mio Dio! — mormoro Rachele, rabbrividendo.

Coraggiosamente Rosa busso tre colpi. Di nuovo, si udi il passo trascinato del portiere che
chiese, di dentro, con la sua voce aspra:

— Chi e?

— Per amor di Dio, portiere, apriteci, siamo due donne sole, a quest'ora! Il signor conte ci
conosce, Vi dira che avete fatto bene, quando rientra, — supplico Rosa.

Si intese un borbottio sordo, di dentro. Si comprendeva che il portinaio era un po’ scosso.

— Aprite il portellino e vedrete che siamo donne, che siamo sole. E una cosa di grande
urgenza, portiere, una cosa a cui il conte s'interessa molto! — riprese Rosa, trovando parole e modi
di dire eloquenti.

Difatti, un rumore di catenaccio scorrente nei cerchi si udi.

La piccola porta del portone si schiuse di una linea e il portiere mostro il suo volto dalla
barba nera, un volto ancora sonnacchioso.

— Ma che volete? — disse lui, squadrando Rosa e Rachele.

— Portiere, — disse Rachele, ancora tremante — noi, qui fuori, moriamo di freddo e di
paura. Fateci almeno entrare nel portone, staremo al sicuro e non batteremo i denti.

— Ma siete conoscenze del conte? — disse lui, con un'ultima occhiata di diffidenza.

— Vedrete, vedrete quando verra, — mormoro Rosa, crollando il capo.

Il portinaio si scostd un poco e lascio entrare le due donne nel cortile; esse restarono sotto
I'androne, non osando avanzarsi. Rachele aveva gittato un profondo sospiro di sollievo e le erano
venute le lacrime agli occhi, per reazione. Il portinaio, un burbero falso, ora che le aveva fatte
entrare, si sentiva disposto a trattarle bene. Qualche grave ragione aveva dovuto indurre quelle due
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donne a presentarsi in quell'ora. E avevano tanta asseveranza, nel dire che conoscevano il conte
Ranieri! Lo aspettavano con tanta sicurezza! Mistero di amore, forse. Ma il portiere era
sinceramente affezionato al suo padrone, che aveva visto bambino, e non voleva essergli sgradito.
Sali due scalini e ando nella sua cameretta a prendere due sedie.

— Sedete, — disse.

Quelle ringraziarono, un po’ commosse. Il cammino e il turbamento avevano stancato
ambedue. Sedettero. Il portinaio accese con flemma la sua pipetta inglese, dono del padrone.

— Quanto tarda, il conte! — disse Rosa per attaccar discorso.

— Spesso tarda, la notte, — rispose il portinaio.

— Fino a quest'ora?

— No; cosi tardi, mi sorprende, — egli disse, senza smuoversi.

Rachele sospiro.

— Sono giovanotti, — osservo il portinaio dopo una pausa.

— Il conte e un bravissimo giovane, — disse subito Rosa.

— Una perla, comare mia. Ma si sa, a quell'eta, le circostanze possono essere tante, — e si
tacque, vedendo che Rachele lo guardava un po’ pallida, con gli occhi sbarrati.

Un silenzio si fece; albeggiava pienamente.

— Potrebbe anche esser partito, — mormoro il portinaio.

— Doveva partire? — disse Rachele ansiosamente.

— Si: credo che abbia fatte anche le valigie, molte valigie.

— Oh! — disse lei con un sorriso.

— Ma sono qui, le valigie, — soggiunse il portinaio.

— Allora, non é partito.

— Eh! chi sa! Potrebbe esser andato via senza valigie e che poi se le faccia spedire.

— Vedrete che non e partito, — disse Rosa, sorridendo.

— Ma é giorno! — esclamo Rachele, di nuovo turbata. — Ha mai tardato tanto?

— Prima, prima, qualche volta. Da un anno a questa parte, ha sempre rincasato presto. —

Le due donne si scambiarono un'occhiata.

Mentre questi discorsetti seguivano tra il portinaio e le due donne, il portone era rimasto
chiuso. A un tratto, due forti colpi lo scossero.

— Eccolo, — disse il portinaio, mettendo in tasca la sua pipa e andando ad aprire.

— Eccolo, — disse Rachele e Rosa, impallidendo e arrossendo.

Ma non era lui.

Era un servitore in livrea, una livrea azzurrocupo, filettata di giallo, una faccia scialba,
portava una lettera.

— Il conte Luigi Lambertini, — disse al portinaio.

— E sopra: ma & troppo presto, per salire, — rispose costui, squadrando quel servo con
occhio diffidente.

— Ambasciata di massima urgenza, — rispose l'altro.

E, difatti, aveva il viso stralunato.

— Da chi viene questa lettera? — domando il portinaio, che aveva l'abitudine di fare
I'inquisitore.

— Da una donna, da una signora, — disse il servitore evasivamente. — Ma vi assicuro che &
una cosa gravissima.

— Saliro con voi, — soggiunse il portinaio.

Ansiose, smorte, le due donne rimasero sole. Si guardavano fra loro, in silenzio, senza osare
di esprimere 1 propri pensieri. Sentivano che qualche cosa di grave era accaduto e non
comprendevano altro. Tanto Rachele quanto Rosa sapevano che il conte Luigi Lambertini era lo zio
di Ranieri, l'unico parente che gli rimanesse; uno zio che adorava suo nipote, quella lettera cosi
urgente e cosi grave, a quell'ora, quando Ranieri aveva passata la notte fuori di casa, voleva dir
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molto. Ma che voleva dire? Sulla sua sedia, sotto quel portone, come una povera pezzente
abbandonata, Rachele Cabib, la bellissima ebrea, anelava di segreto dubbio.

Alla fine, il servitore in livrea ridiscese: era solo. Passo ratto, innanzi alle due donne, senza
fermarsi: esse non fecero in tempo neppure a chiamarlo, per sapere qualche cosa. E la loro paura
crebbe, crebbe ancora.

Poi, dei passi si udirono, al primo piano, e la porta dell'appartamento si chiuse con violenza.
Qualcuno scese le scale, accompagnato da qualcun altro: era un signore, non vecchio, vestito di
scuro, molto dignitoso all'aspetto. Ma la faccia del gentiluomo era cosi stravolta, che i suoi
lineamenti erano sformati; e il passo di quel robusto uomo, che di poco aveva varcato i
cinquant'anni, era incerto. Accanto a lui scendeva il portinaio di casa Lambertini, egualmente
turbato nel viso, taciturno; e questi due uomini passarono innanzi alle due donne, senza guardarle,
quasi senza accorgersene, come se esse non esistessero. Un momento, il gentiluomo e il portinaio
restarono fermi sotto il portone, mentre il portinaio fischiava per far venire una botte da piazza
Barberini. E si guardarono, dopo, con occhi cosi dolorosi, il padrone e il servo, che Rachele, la
quale li fissava intensamente, disse a Rosa:

— E accaduta una disgrazia a Ranieri. —

E fece per alzarsi. Ma Rosa la trattenne, con una mano sul braccio:

— Signorina, non vi muovete! —

Il gentiluomo, adesso, era salito in carrozza e dato un indirizzo al cocchiere, era sparito. Un
minuto, il portinaio si era trattenuto sulla soglia a vedere la carrozza che andava via: poi, era tornato
lentamente indietro.

— Donne mie, potete andarvene, — disse, con voce dolentissima.

— Perché? — domando Rosa, gia in piedi, mentre Rachele, soffocando, non poteva aprir
bocca.

— Percheé il conte Ranieri non torna per ora!

— Non torna? e partito?

— Che partito, poveretto! cosi fosse! una brutta disgrazia, una orribile disgrazia.

— Oh! Dio! — disse Rosa.

Pallida e fredda come un cadavere, Rachele Cabib non aveva vita che negli occhi, i quali
guardavano terribilmente innanzi a se.

— Lo hanno aggredito. ... assassini. ... una pugnalata in un fianco.

— Morto? — disse pianissimo Rosa.

— Quasi. ...

— Dove &, dove €? — grido ad un tratto Rachele, con voce altissima.

— Per amor di Dio, signorina. ...

— Dove sta, portiere, ditemelo, che io lo vada a trovare, che io lo veda, prima di morire! —
grido Rachele, prendendo le mani di quel servo, pregandolo.

— Figliuola mia, a che serve? — disse il portinaio, che aveva le lacrime agli occhi. —
Purtroppo quegli scellerati gli hanno dato un colpo mortale.

— Ah! Marcus Henner! Marcus, l'assassino! — grido, come una pazza, Rachele Cabib. —
Ditemi dov'é, per I'amor di Dio!

— E stato ferito alla porta della contessa Clara Loredana.

— Andiamo, — disse Rachele, senza badare a quel nome.

— Dove andate, dove andate? Il conte pare sia stato ferito per causa di donne ed e stato
portato in casa della contessa, perché lo hanno ritenuto agonizzante. La e andato suo zio, poveretto!

— Andiamo, — ripete tetramente Rachele Cabib.

— Ma se quella é la casa della sua amante! ... — disse il portinaio. — Per lei, lo hanno
colpito. Pare che I'assassino sia un rivale: il conte Roberto Alimena. Lo hanno arrestato. —

Gli occhi di Rachele Cabib lampeggiavano di follia.
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PARTE SECONDA

SUL TAMIGI.

Una grande pioggia flagellava Londra, in quel pomeriggio di dicembre. Invano il fumo di
centinaia di migliaia di comignoli cercava di elevarsi nell'aria, combattendo contro quel diluvio di
acqua che piombava dalle nuvole nere. Il fumo era disperso dalla pioggia e ricadeva sulle case,
facendole, sui tetti, piu nere, piu umide, piu sudicie.

Nelle vie popolose di Londra quel temporale non impediva che la gran circolazione si
sviluppasse in tutte quelle strade e stradette: i veicoli e la gente andavano in giro, dovunque, sotto il
flagello della pioggia. Mille tranvai, omnibus, carretti, carrozze di ogni forma, sbucavano da tutte le
parti, fuggivano in tutte le direzioni: e i robusti grossi cavalli, avvezzi a quelle vie bagnate, non
mettevano piede in fallo. | padroni giravano, avvolti negli impermeabili, col cappuccio rialzato sul
cappello: alcuni sotto le lucide cappe degli ombrelli: tutta gente affaccendata ma non affannata, con
quell'equilibrio che ¢ la forza massima del carattere inglese.

Dove piu ferveva il movimento era nei quartieri centrali della citta, nella City, specialmente,
dove nessuno si occupava se piovesse 0 no: e grandissimo era il movimento sulle rive del Tamigi,
tutte coperte di edifici, di officine, di stabilimenti industriali. Il Tamigi scorreva nero e minaccioso,
pieno di detriti di carbone, di olio, di immondizie, quali la colossale metropoli, di tre milioni
d'abitanti, poteva rigettare nel suo fiume. Quelle acque brune e lucide erano attraversate da
imbarcazioni di ogni sorta, da vaporetti, da lance, da zattere cariche di legna e di carbone. Strani
oggetti venivano a galla, su quelle onde nere come quelle dello Stige; e I'affogare li dentro, doveva
fare piu ribrezzo e piu paura che in qualunque altro fiume. Eppure ogni giorno, vi sono otto o dieci
inglesi che si buttano nel Tamigi: beninteso, alcuni vi cadono nello stato di ubbriachezza. E varie
inglesi, anche, vi cadono ogni giorno, cercandovi la morte e il riposo.

Giusto, in quell'ora delle quattro, i due barcaiuoli che erano in vigilanza all'altezza del ponte
di Westminster, videro qualche cosa di nero agitarsi sulla spalletta del ponte e cadere con un tonfo
sordo, come una balla di roba, nel fiume. Erano troppo avvezzi a questi casi, i barcaiuoli del ponte
di Westminster, per meravigliarsene e fecero forza di remi verso il posto dove si era gittato il
suicida. 1l palombaro che vegliava sempre con loro, si gittd nello stesso gorgo, con un‘abilita
straordinaria, e risali a galla, dopo un minuto, portandolo attaccato al suo corpo, avvinghiato, col
gesto disperato dei morenti, che non vogliono piu morire. Era un uomo, ancora giovine e robusto,
ma con un Vviso consunto evidentemente dai dolori e dalle privazioni; vestiva con pulizia, ma con
panni logori da operaio caduto nella miseria. Non dava segno di vita, in fondo alla barca.

I barcaiuoli e il palombaro cercarono di farlo riscuotere, versandogli fra i denti stretti un
poco di gin dalle loro borracce: ma il suicida non rinvenne. Poco lontano, era una casetta per gli
asfittici, ma i barcaiuoli la trovarono chiusa: era domenica e il custode aveva creduto di festeggiarla,
come ogni buon inglese. Interdetti, seccati di quel carico, malgrado che ad ogni suicida salvato essi
guadagnassero una bella somma, essi risalirono verso il ponte di Westminster e discesi a terra,
portarono seco quell'uomo esanime. Subito si fermo della folla in quella bellissima strada che
rasenta il palazzo di Sua Maesta Britannica; e una voce si ripete, fra la folla:

— Un medico, un medico! —

Pareva che non ve ne fosse neppure uno tra la folla e intanto l'uvomo giaceva per terra,
sempre svenuto, pallido, tutto intriso di acqua. Il grido di soccorso si ripete:

— Un medico, un medico! —
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Un elegantissimo cab che si avanzava tutto nero e azzurro, con filetti di argento, con un
bellissimo cavallo baio, si arrestd, a un tratto: e un signore schiuse le due porticine di cristallo
dell'hansom, scendendone, sotto la pioggia.

— Ecco il medico, — disse una voce sottile e fischiante.

La folla si separo subito, per dare il passo all'uomo dell'arte. Costui era piccolo e deforme;
sotto la preziosa pelliccia di volpe azzurra che si arrovesciava nel colletto e nei polsi, si vedeva una
gobba molto prominente. Anche il viso di quel medico era bruttissimo: scialbo, con pochi peli radi e
incolori sulle guance smunte e sulle labbra. Quello che piu colpiva in lui, era lo sguardo: uno
sguardo di occhi verdi, lucidi e limpidi come il cristallo verde: uno sguardo acuto e penetrante che
pareva dissolvesse il mistero di qualunque anima. Egli si accosto al suicida e lo fisso, senza chinarsi
su lui. Domando, ai barcaiuoli:

— Annegato?

— Si.

— Disgrazia?

— Suicidio.

— Da quanto tempo?

— Da una mezz'ora.

— Che avete fatto?

— Gli abbiamo dato del gin.

— Ha bevuto?

— Si, ma e restato cosi. —

Allora, con una grande tranquillita, senza cavarsi i guanti, senza sbhottonare la sua ricca
pelliccia, egli si curvo sul suicida e lo guardo a lungo. Nessuna espressione sul viso di quello strano
medico. La folla lo guardava, stupefatta, sembrandole che ogni momento trascorso aggravasse lo
stato di quel miserabile suicida, giacente Ia, per terra. Ma la meraviglia crebbe in tutti gli astanti,
quando il medico si tolse lentamente i guanti mostrando due mani lunghe, magre, ossute e bianche:
delle mani quasi cadaveriche, che facevano sgomento, come quegli occhi di cristallo verde.

— Alzatelo, — egli ordin0 ai due barcaiuoli.

Costoro presero il suicida e lo tirarono su, tenendolo sotto le braccia. Allora, il medico
gobbo dagli occhi verdi, appoggio le due mani alle tempie del suicida svenuto e si chino
leggermente su lui, guardandolo. Costui non si mosse, ma parve che un leggiero rossore venisse a
colorire le sue guance, mentre il suo corpo pesava ancora sulle braccia dei barcaiuoli.

Il dottore si stacco un minuto dall'annegato, levando le mani dalle tempie. Si vedeva che le
labbra del gobbo si muovevano, come se tremassero o se parlassero, pianissimo. Di nuovo, si curvo
sull'esanime e gli appoggio le mani sulle tempie, parlandogli, adesso, nel volto, affrettatamente.

Allora, si vide una cosa strana. Lo svenuto mosse le braccia e le gambe, un poco: levo la
testa, aprendo gli occhi, voltandoli in giro, ma come senza sguardo.

— Come vi sentite? — chiese il medico, in inglese.

— Bene, — disse il suicida, senza voltarsi a lui, a voce bassa e senza espressione.

Adesso, il medico non gli teneva piu applicate le dita sulle tempie, ma gli aveva preso una
mano e gliela carezzava, lentamente, fra le sue. La folla, stupefatta, malgrado che fosse inglese, si
stringeva sempre piu intorno all'operaio e al medico.

— Perche avete fatto questo? — gli domando il dottore, non lasciando di carezzargli la
mano.

— Percheé ero povero, — disse il rinvenuto sempre a voce bassa e come se parlasse in sogno.

— Non potete lavorare?

— Non ho trovato piu lavoro, da due mesi.

— Che fate?

— Il tipografo.

— Siete inglese?

— No, austriaco, galliziano.
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— Cattolico?

— No.

— Protestante?

— No.

— Luterano?

— No. —

Un silenzio si fece. La folla, gia un po’ diradata, guardava con diffidenza I'operaio che aveva
tentato di morire. Il dottore si curvo all'orecchio del suicida e parve che gli facesse una
interrogazione. Costui trasali, spalancd anche piu gli occhi e come se facesse uno sforzo per
rispondere, disse:

—Si. —

Il dottore represse un moto delle labbra. Poi, gli disse:

— Vi sentite meglio?

— Cosi. ...

— Provate ad alzarvi.

— Non posso.

— Provate, — insistette il medico, con voce imperiosa.

— Sono tutto spezzato, nelle ossa: debbo avere qualche cosa d'infranto, — gemette il

suicida.

— Non avete nulla di rotto; anche se lo aveste, vi dico di camminare! — replico con tono di
dominatore, il medico.

Il poveretto, difatti, lamentandosi, fece uno sforzo e si levo; vacillava; lo sorressero. Il
medico gli strinse di nuovo la mano, trattenendola un poco fra le sue e ordino:

— Camminate, camminate. —

Difatti, I'uomo cammino. Oramai, la folla si era dileguata, sorpresa di questo medico che
guariva la gente senza medicina e che la faceva camminare per forza. L'uomo, inconsciamente,
camminava quasi addormentato.

— Sentite, — disse il medico richiamandolo. — Non avete ne denaro, né casa?

— No: niente.

— Eccovi dei denari, — soggiunse il dottore aprendo la sua pelliccia e cavando una
banconota dal suo portafoglio. — Venite a trovarmi. Come vi chiamate?

— Angelo Henner.

— Che avete detto?

— Mi chiamo Angelo Henner.

— Non e possibile! — disse il medico impallidendo.

— Eppure cosi €, — mormoro il misero, con la sua voce monotona, di uomo che dorme e
sogna.

— Henner, Henner?

— Si: Henner.

— Dove abitate?

— In via Huxley, numero diciannove. Ma verro io, da voi, se permettete.

— No, no. Vi cerchero, addio.

— Grazie, signore.

— Non cambierete casa, almeno?

— No, signore.

— Aspettatemi: verro in via Huxley, — soggiunse affrettatamente il medico.

E prima di andarsene, dono del denaro ai due barcaiuoli che, oramai, erano restati i soli
spettatori di quella scena. Pero, prima di risalire nel suo cab, il dottore prese le due mani
dell'operaio salvato, le tenne fra le sue un momento, parlando a voce pianissima e guardando negli
occhi il giovane Angelo Henner. Costui si scosse, di huovo, e senza parlare, senza salutare, riprese
la sua via, come un'automa.
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Il dottore risali nell’hansom-cab e dette l'indirizzo di casa. Richiudendo le due porte a
cristalli, tird anche le tendine. Voleva rimanere un poco isolato, nella sua carrozza. Difatti, solo, una
orribile angoscia si dipinse sul suo volto.

— L'ho salvato io! L'ho salvato io! — disse, parlando a voce alta, come uno che farnetichi.

Egli si passo due o tre volte la mano sulla fronte, quasi a discacciarne i pensieri gravi e
dolorosi che lo offuscavano. Ma piu scorreva il tempo e piu il suo volto si imponeva, pensando allo
stranissimo caso che gli era occorso.

— Lui! Proprio lui! Misero, senza lavoro, senza pane, suicida. —

E come un sottil velo di lacrime intorbido quegli occhi verdi e cristallini. Marcus Henner
quasi piangeva.

Quando I'hansom-cab di Marcus Henner giunse al superbo palazzo che egli abitava, in
Broadway, il quartiere ricco e aristocratico, il volto del medico gobbo si era ricomposto, sotto uno
sforzo di volonta. Egli aveva dominato tutta la interna angoscia, come era solito di vincere la
volonta altrui. Solo, un resto di pallore rendeva piu tetro il suo viso e piu profondi i segni scuri,
sotto gli occhi.

La veloce e fine carrozza entro come una freccia sotto il maestoso arco del portone: il
guardaportone dette un colpo sul gong indiano che era sul primo pianerottolo di marmo e il
singolare suono si ripercosse per I'ampia scala, dove, in cima al primo piano, sotto una pesante
portiera di broccato, erano immobili due staffieri, in livrea. Nella vasta anticamera tappezzata di un
rosso Scuro non Vi era nessuno; in un alto caminetto ardeva un fuoco vivissimo e un‘aura calda,
eguale, carezzava il volto. Marcus Henner si fermo in anticamera, un minuto, come se pensasse
qualche cosa: poi, decisamente, entro in una seconda stanza. Anche questa era messa con un lusso
principesco: ed era, viceversa, piena di gente che aspettava, seduta nelle poltrone, nei seggioloni,
sui divani. Erano persone di tutte le eta e di tutte le condizioni, vecchi, giovani, fanciulli, poveri e
ricchi: per lo piu delle facce pallide, dei corpi abbattuti, stanchi, delle fronti preoccupate e delle
bocche senza sorriso. Erano i malati del dottor Marcus Henner che, da un'ora e mezzo, aspettavano
pazientemente che rientrasse.

Appena egli apparve, molti fra coloro si levarono, cercarono di prendergli la mano, di
parlargli, di raccontargli una parte delle loro miserie: fra cui una donna smorta, magra, con una
bocca dolente e livida. Ma egli, senza salutare, senza fermarsi, attraverso quella sala, chiuso nella
sua pelliccia, con un‘aria di persona che non veda e non senta nulla. La porta si richiuse dietro a
coloro che vi si accalcavano, e, attraversando altri due salotti deserti, si trovo nel suo studio.

Ampio, austero, tutto in legno scolpito, lo studio era illuminato da un vasto finestrone che
dava sopra una serra, dove erano coltivati i fiori piu rari; intorno intorno, vi erano delle grandi
librerie di quercia zeppe di libri, di grossi libri per lo piu legati in pergamena, con certe cifre strane,
in rosso o in azzurro. La grande tavola da scrivere era coperta di libri e di carte; un enorme calamaio
di cristallo di rocca era aperto, sulla tavola. Del resto, nessun istrumento medico, nessuna fiala,
niente, proprio niente che rammentasse la professione che Marcus Henner esercitava. Solo, contro il
finestrone, vi era un seggiolone di cuoio nero, messo in tale luce che chi vi si sedeva, la riceveva
tutta sul volto. Viceversa, Marcus Henner sedeva presso il tavolino, in penombra.

In quel giorno, giunto nella stanza da studio, egli si tolse i guanti e la pelliccia, gittandoli
sopra un divano: e si lascio cadere sopra una sedia, come sfinito. Ma anche questo sfinimento duro
poco. Marcus Henner si rialzo e, andando verso il muro, tocco un campanello.

Nella parete di contro, si schiuse una porta segreta che era perfettamente mascherata e
apparve un uomo, vestito di nero, con una cravatta bianca, un tipo fra il notaio e il maggiordomo.
Era magro, alto, allampanato: due fedine bianche bianche, accuratissime, incorniciavano il suo viso.
Gli occhietti grigi avevano una grave vivacita. Stette ritto in mezzo alla camera, senza parlare,
aspettando che Marcus Henner gli dirigesse la parola. Costui, ora, stava seduto al suo solito posto e
pensava.

— Lewis, che vi e di nuovo? — disse, infine.

— Interrogatemi, Eccellenza; e vi diro.
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— Lettere?

— Varie.

— Da dove?

— Dall'Austria, dalla Germania, dal Belgio.

— E. ... nulla dall'ltalia?

— Nulla.

— E strano!

— E stranissimo, Eccellenza.

— Bisognerebbe mandare qualcuno, cola.

— Vostra Eccellenza dovrebbe andare.

— Non posso, — disse Marcus Henner, reprimendo un moto di collera.

— Allora, io.

— Neppure: ho bisogno di te.

— Allora, nessuno.

— Nessuno! Purtroppo, nessuno, — disse Henner.

— Debbo telegrafare?

— No, mai. Ti diro, poi. E venuto nessuno?

— L'anticamera é piena di gente.

— Ho visto: non voglio ricevere nessuno, oggi.

— Eccellenza. ... € meglio ricevere.

— No.

— Vi e qualcuno che puo interessarvi.

— Si?

— Allora ricevero tutti.

— E arrivata gente dalla Russia.

— Poveri?

— Sembrano.

— Fa dar loro da mangiare, da dormire; li vedro questa notte. —

Segui un silenzio. Si vedeva che Marcus Henner, pensoso e preoccupato, voleva chieder
qualche cosa, ma non si decideva. Poi, si decise.

—E. ... Maria? —

Lewis apri le braccia, con un atto desolato.

— Sempre lo stesso umore?

— Sempre.

— Non cede?

— Non cedera mai, mai. Morira piuttosto, — disse Lewis, con una certa forza.

— Non voglio che muoia, — disse Henner, con voce lenta.

— Sapete che ha tentato di morire.

— Lo so. Che ha fatto, stamane?

— Ha pregato, molto.

— Inevitabile! E poi?

— Ha scritto.

— Sempre quel suo giornale?

— Si: sono delle lettere, come sapete.

— Dirette alla stessa persona?

— Alla stessa.

— E terribile! — esclamo Marcus Henner.

— Che cosa ella fa di queste lettere? — disse Marcus Henner, appoggiando la fronte alla
mano e come interrogando sé stesso.

Lewis fece un cenno largo, con le braccia.
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— E possibile che non si ritrovino? — soggiunse il dottore gobbo, sempre come se parlasse
a se stesso.

— Vostra Eccellenza, se volesse. ...

— lo? 10?

— Vostra Eccellenza puo tutto, — disse, con tono umile, il maggiordomo, che era, allora, in
funzioni di confidente.

Il gobbo crollo il capo, senza rispondere. Poi, riprese:

— Queste lettere si dovrebbero ritrovare. ...

— Lewis tacque.

— Sei certo, Lewis, che ella non le imposti?

— Come lo potrebbe? O voi, 0 i0, 0 Giustina, le stiamo sempre vicini.

— Abbia corrotto qualcuno?

— Indagherd, ma non lo credo. Tutti qui sono legati a voi.

— Ma non mi amano!

— Vi temono e vi rispettano.

— Ma non m'ama nessuno! — replico, con amarezza, Marcus Henner.

— lo sono sinceramente devoto, Eccellenza, — protesto.

— La devozione € un sentimento diverso dall'amore, Lewis, — disse il gobbo. — E dire che
ho, anche io, un cuore! —

Un velo di lacrime appanno i cristallini occhi di Henner. Ma egli si scosse subito e disse a
Lewis:

— Conosci un uomo svelto e fidato, per una missione delicata?

— Si. ... avrei qualcuno. Ma debbo cercarlo.

— Non sai dove &?

— No: ho qualche traccia.

— Cercalo subito.

— Subito. E dopo?

— Me lo condurrai.

— Posso chiedere che missione avra?

— Deve andare in Italia.

— Ah!

— Desidero che tutti i monasteri, tutti i conventi, tutti i ritiri sieno visitati, per ritrovare le
tracce di Rachele Cabib.

— Per alcuni vi e clausura.

— S'infrange.

— Sarebbe grave, Eccellenza.

— Altre cose gravi abbiamo fatte!

— A Vostra Eccellenza & permesso tutto.

— Ritengo che Rachele ci sia stata sottratta dai suoi sentimenti religiosi, e che si sia data al
Signore.

— Eppure, si é cercato bene. ...

— Non bene, — disse duramente Marcus Henner.

— Suo padre va ramingando di paese in paese.

— Il vecchio e imbecillito. Trovami quest'uomo, Lewis. Lo paghero bene.

— Un poliziotto, Vostra Grazia.

— Sta bene. In secondo, avere notizie e subito della contessa Clara Loredana.

— In viaggio. ...

— Si, ma dove si trova, ora, che cosa fa, perché non si decide, che aspetta? Sapere questo!

— Scrivere?

— No, mai. Mandare qualcuno, appena saputa la sua direzione.

— Vincent?
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— Si.

— lIstruzioni larghe?

— Larghissime.

— Altro?

— Tenersi pronti a partire, — disse Marcus Henner, dopo aver pensato un poco.
— Partire?

— Si.

— Lasignora. ...

— La signora obbedira.

— Vostra Eccellenza sa farsi obbedire, ma la signora ne soffrira.

— Non importa.

— Quando ando via dall'ltalia, che pianto!

— Piangera ancora. Le donne sono fatte per piangere, — e la sua voce era sempre piu dura.
— Poverettal — disse Lewis, quasi involontariamente.

— La compatisci? La compatisci? — disse Marcus Henner, levandosi con ira.
Lewis tacque, abbassando gli occhi.

— Vavia, — gli disse il padrone.

— Vostra Eccellenza mi perdoni. ... — balbettava.
— Vavia!
— Nessuno ama quella disgraziata. ... — mormoro Lewis.

— Esci! — comando il dottore.

Il maggiordomo esci, senza osare di aggiungere altro.

Il dottore resto tutto pensoso, dopo la scomparsa di Lewis. Certo, rimescolava in sé i piu
strani pensieri, giacche I'espressione del suo volto si mutava sempre. Infine, si levo da sedere e ando
a una libreria, cavandone uno dei grossi volumi in pergamena; lo appoggio sopra un leggio, alto
quanto la sua deforme persona, e lo sfoglio. Lesse qualche foglio, in piedi, ritto innanzi a quel
mobile; aveva la testa appoggiata alla mano, come se meditasse, anche. Lascio il libro e si avvicino
di nuovo al tavolino da scrivere.

Da una cassaforte, perfettamente dissimulata nel muro, come era la porta per cui era entrato
Lewis, egli, col capo nascosto nel vano, cavo fuori un sottil foglio di pergamena gialla come quella
del volume, un pennellino e una fialetta piena a meta di un liquido rosso.

Lentamente, cominciando dal piede del foglio e andando da destra verso sinistra, egli
comincio a scrivere, cioe a dipingere dei caratteri, col pennellino, su quella pergamena: e tutta la
sua attenzione si portava sulla sua opera, i suoi occhi verdi scrutavano quel foglio, quelle parole
vergate. Ogni tanto bagnava il pennellino nel liquido. Pareva sangue. Mentre scriveva, fu bussato
alla porta dello studio, pian piano.

— Avanti, — disse Marcus Henner, neppure levando la testa dalla pergamena che stava
miniando.

Un cameriere entro, in grande livrea.

— Che vuoi, John?

— Vi e molta gente, fuori, Eccellenza: e aspetta da gran tempo.

— Non voglio veder nessuno, oggi.

— Eppure Vostra Eccellenza ha dato una quantita di appuntamenti per oggi.

— E vero; manda via tutti quanti.

— Eccellenza. ...

— Che €? Non replicare!

— Vi é quella povera signora. ... Mistress Jackson, quella infelice, cosi bella, cosi giovane e
cosi malata.

— Inguaribile, — disse Henner, abbassando di nuovo il capo sulla carta.

— Anche per voi, Eccellenza?

— Anche per me!
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— Voi che potete tutto?

— Latisi é piu forte di me.

— Voi non siete un medico come tutti gli altri, — disse John, guardando il suo padrone con
occhio di ammirazione.

— E vero, — disse Henner — ma non posso guarire mistress Jackson.

— Poverettal

— T'interessa tanto?

— E una mia cugina, Eccellenza.

— Tu I'ami?

— No, Eccellenza, ma le voglio bene come a una sorella. Fatela entrare, ve ne scongiuro!

— Ma perché?

— Perché non crede che in voi, perché solo voi potete aiutarla a sopportare i suoi mali! ... E

un'opera di carita.

— Debbo ingannarla, dunque?

— In carita, Eccellenza!

— Sta bene. Falla entrare!

— E gli altri?

— Manda via tutti!

— Anche lord Hicksbury?

— Anche!

— Anche lady Clarence Blackwood?

— Anche, anche! Solo mistress Jackson, perché e una tua protetta.

— Chiedetemi la vita, Eccellenza, e ve la daro.

— Te la chiedero, forse, un giorno, — disse Marcus Henner abbassando di nuovo il capo
sulla sua pergamena.

Aveva da scrivere ancora qualche poco, poiché quando si busso di nuovo alla porta, non a
quella segreta, ma a quella da cui era entrato ed escito John, egli disse di entrare, senza levare il
capo. John entro innanzi e dietro a lui una giovane donna, semplicemente vestita di nero.

Ella si sedette, con aria stanca. Era bianca bianca, con una carnagione perlacea fine: le
venucce azzurre si disegnavano penosamente sulle tempie, sul collo, persino intorno alla bocca.
Pareva che, mettendo una candela dietro il suo volto, esso si rendesse trasparente. Era magra, con
certi grandi innocenti occhi azzurri e certe labbra pallidamente rosee: era bellina, carina, con un‘aria
di gioventu fragile e malaticcia. Vestiva con semplicita, ma decentemente: teneva le mani
inguantate, incrociate in grembo. John che l'aveva introdotta, in silenzio, se ne era andato via
egualmente, mettendosi un dito sulle labbra, per raccomandarle di tacere, fino a che Marcus Henner
avesse finito di scrivere. Difatti, ella attese pazientemente. Egli scrisse ancora, con quei suoi strani
caratteri rossi, sulla pergamena: aspetto che si asciugassero e ripose il foglio in una cartella di pelle
che chiuse a chiave. Poi, levo il capo:

— Ebbene, mistress Jackson? — disse con voce conciliante.

— Signor Henner. ... — disse quella, con una voce debole e velata, dove tutta la strada della
tisi si rivelava.

— Non andate meglio?

— No.

— Avete avuto qualche altro fenomeno?

— Nessuno: ma sono malata, dottore, molto malata.

— Non vi fissate. Voi state meglio.

— Dottore, io moriro di questo, se non mi aiutate, — ella disse, cercando dar forza alla sua
povera voce.

— Voi non morrete e io non posso, non debbo far altro, — mormoro Marcus Henner,
guardandola fissamente, come per calmarne l'agitazione.

— Morro, se non mi aiutate, — replico ella, con la ostinazione dei malati.
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— Che volete da me, mistress Jackson?

— Non voglio morire, ecco!

— Siete giovane, vivrete.

— Ho bisogno di vivere, dottore!

— Avete una famiglia numerosa?

— No, solo mio marito.

— Senza figliuoli?

— Senza, per grazia di Dio! Sarebbero tisici, pensate, come me, come mia madre! No, no.
Mai questa tortura ad altri esseri viventi, a innocenti! Ma voglio vivere, per lui!

— Chi e questo lui?

— Mio marito, Emilio Jackson.

— Lo amate tanto?

— Lo adoro.

— E viama?

— Mi adora! — e aveva detto cio col singolare ardore che mettono gli etici in queste cose
dell'amore.

— Possibile, che vi adoriate tanto! — disse Marcus Henner con un sogghigno.

— Oh tanto! — esclamo la poveretta, congiungendo le mani.

— Esiste, dunque, I'amore? — chiese Marcus Henner, a voce bassa.

— Esiste: voi non ci credete? — domando timidamente la tisica.

— No.

— Non siete mai stato amato? — disse l'altra.

— Mai, — rispose lui, recisamente.

— Come e possibile? Voi cosi pieno di talento e di cuore? Voi, il grande medico? Voi, il
grande scienziato?

— Mai, mai, — replico lui, abbassando la testa sul petto.

— Le donne non hanno cuore, — mormoro Elisa Jackson, a voce bassa.

— Sono brutto, sono deforme. ... — disse lui, con tono triste.

— Non conta! Siete un salvatore dell'umanita, siete il Maestro! Ah salvatemi, ve ne
scongiuro! — disse Elisa, con le lagrime agli occhi.

— Mia buona mistress Elisa, la vostra immaginazione € piu malata del vostro corpo, —
disse Marcus Henner, alzandosi e venendo a lei.

— Guarite il mio corpo e la mia fantasia guarira subito, — replico la tisica, ostinatamente.

— Non pensate tanto, — disse Henner, a voce bassa, prendendo una mano della signora
Jackson e carezzandola.

— Vorrei. ... — disse costei, a voce bassa come quella del medico.
— Bisogna pensare di non aver nulla, di stare perfettamente bene, di essere giovane e bella,
per mister Emilio Jackson. ... — riprese, lentamente, con voce che s'insinuava singolarmente,

Marcus Henner.

Adesso, lo strano dottore gobbo aveva preso ambedue le mani di mistress Elisa Jackson e vi
passava le dita sopra, con una carezza lenta e molle. Costei socchiudeva gli occhi, un poco, come se
cadesse in un sopore, ma li riapriva subito: il bell'azzurro delle pupille nuotava in un grande
languore.

— Come vi sentite? — le disse, piano, all'orecchio, il medico gobbo, sfiorandole la guancia
con l'alito.

— Meglio, — ella disse, con gli occhi socchiusi.

— Credete di esser guarita? — replico Marcus Henner, parlandole nel volto, con voce bassa,
ma imperiosa.

Una singolare espressione di contrasto si manifestdo sul viso di mistress Elisa Jackson.
Pareva che una meta del suo essere acconsentisse a quello che diceva il dottore e che un‘altra meta
vi si opponesse. Non rispose. Una pena estrema agitava quel corpo e quel viso.
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Allora il medico le si sedette dirimpetto, con le sue ginocchia contro le ginocchia della
donna mezzo addormentata, guardandola coi suoi occhi cristallini e verdi, applicandole, a intervallo,
le sue mani scarne e ossute sulle tempie.

A poco a poco, il senso d’inquietudine che regnava sulla fisonomia di Elisa Jackson si venne
dileguando: ella chiuse gli occhi e una serenita le si diffuse sul volto. Allora, Marcus Henner si
stacco un poco da lei e la guardo, con occhio d'ammirazione.

Immersa in quel letargo, Elisa Jackson era veramente graziosissima, con la testa un po’
inclinata sopra una spalla; il gentile volto era bianco come un giglio e un leggiero colorito roseo vi
saliva, a traverso la finezza della pelle. La bella bocca, un po’ pallida, era schiusa sui denti bianchi e
lucidi; e quasi sorrideva.

Stette qualche tempo, Marcus Henner, a guardare quella donnina, presa oramai
completamente dal sonno ipnotico. Poi, le riprese le mani. Elisa Jackson gliele strinse lievemente e
il sorriso delle sue labbra aumento:

— Emilio, Emilio, — disse, con voce fioca e tenera.

Il viso di Marcus Henner si contrasse, quasi una emozione invincibile lo dominasse. Due
volte, il suo viso si chino sul viso della dormiente, ma se ne stacco subito.

— Emilio, ti amo, — mormoro la ipnotizzata, sorridendo sempre piu.

Allora I'espressione singolare del viso di Marcus Henner si accrebbe. Non resistendo, si
curvo su Elisa Jackson e la bacio lungamente sulla bocca. Appena si sollevava da quel bacio, con
gli occhi lampeggianti di desiderio, che fu bussato alla grande porta.

— Chi €? — disse, con voce malferma.

— lo, John.

— Entra pure.

Il cameriere entro, e subito vide I'addormentata, in dolce atto, cosi bella e gentile.

— La state guarendo, & vero, Eccellenza? — disse il servo.

— Almeno, credera di esser guarita, — mormoro Marcus Henner.

E si accosto alla dormiente, prendendole novellamente le mani. Pareva calmissimo, ora; ma i
suoi occhi verdi, ogni tanto, lampeggiavano.

— Elisa Jackson?

— Dottore?

— Mi sentite?

— Si.

— Mi comprendete?

— Si.

— Volete obbedirmi?

— Si.

— Dormirete, qui, un altro quarto d'ora.

— Sta bene.

— Quando vi sveglierete, io non vi sard. Ve ne andrete via, convinta di non avere nessun

male.

— Va bene.

— Se durante i due giorni in cui dovra durare I'obbedienza, vi viene in mente di esser
malata, scaccerete questo pensiero.

— Si.

— Direte a vostro marito e a tutti, di sentirvi benissimo.
— Si.

— Tornerete qui, fra due giorni.

— Va bene. —

Tutte le risposte erano state date con voce precisa e chiara. Il medico striscio ancora una
volta le sue mani lungo le tempie di Elisa Jackson e poi la lascio. John lo guardava in atto di
profonda ammirazione.
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— E un miracolo, un vero miracolo, — mormoro.

— Dio é grande, — rispose il dottore, a bassa voce.

Poi, ando a riprendere il foglio di pergamena scritto tutto di sua mano.

— John, — disse — io vado di la, dalla signora Maria. Tu resta qui, sino a che Elisa Jackson
sia risvegliata: I'accompagnerai fuori. Se vengono lettere, telegrammi, posali sul mio tavolino.

— Non debbo venire, di 1a?

— No, per nessuna ragione. —

Marcus Henner introdusse una chiavettina in un fregio di legno, ad altezza di uomo, nella
sua libreria e un pezzo di questa si apri, come una porta: egli sparve cola dentro e alle sue spalle la
falsa libreria si richiuse. Egli si trovo nell'anticamera di un vasto e sontuoso appartamento; era
deserto e cosi deserti tre o quattro saloni, ammobiliati con un lusso principesco, pieni di quadri
preziosi, di fiori rari, di oggetti d'arte di prim‘ordine. Pero, tutto questo era un po’ freddo, come se la
mancanza di una donna influisse a dare a quel lusso un aspetto glaciale. Con lo stesso passo eguale,
Marcus Henner attraverso una serra a cristalli, ricca di piante d'ogni paese, tutta velata di
leggierissimi stoini, con tre e quattro voliere di uccelli. Poi, penetro in una stanza da letto, anche
essa deserta.

Quella stanza da letto era vasta, con due ampie finestre, tutte velate ermeticamente di
bianco. Le pareti erano coperte da una singolare stoffa di raso bianco dove correva un sottile e
lucido disegno a fili d'argento; identici erano gli elegantissimi mobili in legno stuccato di bianco,
con qualche filo d'argento; il letto, basso, era coperto da una meravigliosa coltre di merletto di
Venezia su trasparente di raso bianco; sul tappeto erano gittate delle bianche e morbide pelli d'orso
bianco. Tutto era candido e tutto era argenteo, in quella camera, degna di una regina; i candelabri, lo
specchio, tutto il servizio di toilette era in argento, un delicato lavoro di arte; i mille oggetti sparsi
dappertutto, armonizzavano col candore della camera.

Lo strano era che in quella stanza, dove, evidentemente viveva una donna, non corresse il
soffio di un profumo, non un fiore fosse immerso nell'acqua di un vaso. Mancava, singolar cosa,
gualungue immagine a capo del letto; non una figura di madonna, non un crocifisso, non una piletta,
nulla. E un‘altra bizzarra cosa vi era in quella camera. | grandi finestroni erano triplicemente velati,
di seta bianca, di merletto e di certe larghe tendine di raso ricamato in argento, tanto che non si
sarebbe mai nulla potuto vedere, di fuori, di quello che accadeva nella stanza; piu, a osservare bene,
quei cristalli erano fissi. Era un carcere, dunque, la camera di quella regina assente?

Marcus Henner si trattenne un poco in quella camera: aveva le sopracciglia aggrottate, come
uomo che pensi troppo a un soggetto che gravemente lo affanni. Giro lo sguardo intorno intorno, e
un amaro sorriso gli sfioro le labbra. Attese un minuto e poi si accosto a una parete, sollevando una
portiera che la ricopriva; vi era una piccola porta, dietro. Tento la maniglia, ma la porticina
resistette, come se fosse chiusa a chiave.

— Sempre cosi, — disse, a mezza voce, Marcus Henner.

Busso, piano, con le dita, una sola volta. Nessuna voce rispose, dall'interno. Un profondo
sospiro sollevo il suo petto ed egli busso ancora, un po’ piu forte. Nulla!

— Maria! — egli disse, piano, curvandosi al buco della serratura.

Nessuna risposta.

— Maria, Maria! — ripete lui, piu forte.

Nessuna risposta.

— Maria, perche non mi rispondete? — disse lui, parlando sempre presso il buco della
chiave.

Niente, niente.

— Debbo io infrangere la porta? Sapete che posso farlo! — esclamo lui, con una voce dove
fremeva l'ira repressa.

Un passo si udi; qualcuno si avvicino alla porta.

— Maria, aprite! — disse Marcus, imperioso.

Una voce debole, rispose, di dentro:
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— Che volete, Marcus Henner?

— Vedervi, parlarvi.

— No, — rispose la voce fioca.

— Eppure vi vedro, vi parlero.

— Lasciatemi in pace! — mormoro la voce stanca e fievole.

— Non voglio turbare la vostra pace; debbo parlarvi, apritemi.

— Non voglio, — mormoro la voce, tristemente, ma fermamente.

— Vorrete!

— No.

— Maria, a che vi opponete? Siete in mio potere, lo sapete.

— Non apriro.

— Non oggi, ma questa sera; non questa sera, domani. La mia pazienza € piu forte della
vostra resistenza. —

Un gemito si udi, dall'altra parte. Chi avesse bene guardato Marcus Henner, lo avrebbe visto
impallidire, a quel lamento.

— Marial Maria! — chiamo ancora, a voce bassa.

— Non siete andato ancora via?

— Non andro. Aspetto che mi apriate. Fatelo, non voglio tormentarvi. Debbo dirvi qualche
cosa che vi preme.

— Qualche cosa che mi preme? — disse la voce muliebre, diventata un po’ piu forte.

— Si.

— Che cosa?

— Apritemi e lo saprete.

— Voi m’ingannate.

— Non v’inganno.

— Siete maestro in tranelli, Marcus Henner, — replico la voce femminile, improvvisamente
irata.

— Maria! Apritemi; vi ho da parlare. ...

— Di che? Di che?

— Di una persona che amate. —

S'intese un lieve scricchiolio della porta, come se un corpo che vacillasse vi si fosse
appoggiato.

— lo non amo nessuno, — mormoro la voce, diventata di nuovo debolissima.

— Il solo essere che amate.

— Il solo!

— Si, il solo. lo ne ho notizie.

— Avete notizie? — la voce tremava tanto che quasi balbettava.

— Si, aprite. —

Vi fu un minuto di silenzio. Poi la chiave stridette nella serratura e la porticina si apri.
Marcus Henner entro nella stanza di cui, sino allora, gli era stato vietato I’ingresso. Era una camera
piccola, in paragone dell'ampia stanza da letto a cui era accanto; anche la sua sola finestra era velata
di bianco, fittamente, e le imposte non avevano maniglia.

Del resto, la piu nuda, la piu povera semplicita regnava in quell'ambiente. Le pareti non
avevano ne stoffe, né carta da parati: erano dipinte di bianco di calce, senz'altro.

Un piccolo letto di ferro, come quello di una educanda, formava il mobile principale; si
componeva di un sol materasso e di un sol cuscino, con una coltre di lana rozza. Sul pavimento non
vi era tappeto; I'ammattonato era nudo e freddo. Vi era un tavolino da scrivere, un armadietto che
formava anche scansia da libri, un inginocchiatoio e due sedie, niente altro. Sull’inginocchiatoio di
legno semplice era un crocifisso: sopra, sul muro, sospesa una immagine della Vergine. E sul
cuscino era appoggiato un libro pio, che la donna aveva lasciato aperto, I'lmitazione di Cristo.
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La persona che aveva aperta, cosi a malincuore e pure cosi ansiosa, si teneva ritta, presso
I'inginocchiatoio da cui si era levata. Era tutta vestita di lana bianca, con una veste ad ampie pieghe,
dal collo sino ai piedi, claustrale; era una donna alta e snella, ma, attraverso le molli pieghe della
sua ieratica veste, il corpo non arrivava a delinearsi. Sul viso ella portava una espressione di orrore
e di affanno. Marcus Henner guardo quella donna con occhi pieni di amore e di ira.

— Maria, Maria, perché mi fate questo? — le chiese, avanzandosi verso lei.

Ella si arretro, sino al muro, dicendogli:

— Non vi accostate!

— Non temete, non mi avvicino, — disse amaramente il medico.

— Se vi avvicinate, sapete bene quello che faro, — disse Maria, con tono fermo, malgrado
la fievolezza della sua voce.

— Voi vi uccidereste? Voi, una cosi ardente cristiana? — ghignd Marcus Henner,
guardando il crocifisso con occhi biechi.

— Morirei per la mia fede e Dio mi assolverebbe, — disse la donna subitamente esaltata.

— Maria, non voglio farvi nulla. Calmatevi.

— Ditemi quello che dovete dirmi e andatevene, — dichiaro lei, aggrottando le sottili
sopracciglia nere.

— Mi scaccerete voi sempre? — mormoro Henner, passandosi la mano fra la chioma
incolta.

— Sempre.

— Vi faccio paura?

— Mi fate ribrezzo.

— Come l'altra, — disse, pianissimo, Marcus Henner.

— Che dite?

— Nulla. Mi lagno del destino.

— Siete voi, che volete forzare il destino, Henner, — disse la donna, con voce piu tranquilla.

— lo vi amo da quindici anni, Maria! — esclamo il gobbo, con gli occhi a un tratto
fosforescenti.

— Allora come adesso, € inutile, — diss’ella, quietamente, crollando il capo.

— Moriro io senz'avere una parola di bene, da voi?

— Di carita, si: di amore, mai, — disse la donna, a occhi bassi.

— Non so che farmene, della vostra pieta. lo voglio il vostro amore.

— lo sono vecchia, Henner.

— Per me, avete sempre venti anni.

— lo sono di Dio, lo sapete.

— E di unaltra, — ghigno il gobbo.

— Si, — disse la donna. — Non volevate parlarmi di lei?

— l0? Volevo parlarvi di me.

— Mi avete ingannata, dunque? Per entrare qui dentro? Per torturarmi con la vostra
presenza?

— Marial

— lo ho bisogno di stare sola con Dio! Andatevene!

— Maria, Maria, non mi spingete agli estremi! — mormoro il gobbo.

— E che? Mi uccidereste?

— No.

— Che cosa, allora?

— Nulla, Maria, ma non mi mandate via, cosi.

— Che volete?

— Uno sguardo, un sorriso, un bacio! — disse Marcus Henner, accostandosi a lei.

— Mai, mai!

— Siate buona, io vi adoro, — e le si avvicinava e cercava di prendere una mano.
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— Non mi toccate! — grido lei, stringendosi al muro, con un senso di alto ribrezzo.

— Ma che vi ho fatto, dunque, io? Che vi ho fatto? Perché siete cosi ingiusta e crudele? —
grido Marcus Henner.

— Avete voi dimenticato? — ella disse, a voce bassa, guardandolo negli occhi.

E fece un gesto, come se volesse svolgere la sua persona dalle pieghe del suo vestito,
fluttuanti. Egli rabbrividi.

— No, no! — grido, fermandola, con le mani distese.

— Che temete? Sono un povero essere senza difesa, — ella disse, avanzandosi verso lui,
levando la mano.

— Per pieta, Maria! — grido lui, arrestandola.

— Il vostro delitto vi fa dunque inorridire? — chiese lei, lentamente.

— Si, — disse lui, a capo basso, a occhi chiusi.

— Ve ne pentite?

— Si.

— Perche lo commetteste?

— Per amore.

— Oh, Dio, tu lo ascolti! — ella prego, levando gli occhi.

— Non nominate il vostro Dio!

— Pregatelo, pregatelo!

— No, Maria.

— Solo lui pud perdonarvi, pud darvi la pace. Pregatelo.

— Mi dovrebbe dare il vostro amore.

— No. Egli non pu0 permettere un sacrilegio!

— Quale sacrilegio?

— Voi siete un empio, un ebreo.

— Non disprezzate il Dio d'Israele: era il vostro!

— Era!

— Fatale, maledetto giorno! — bestemmio lui.

— Parlatemi di lei, — disse a un tratto, la donna.

— Di lei? Non so nulla. ...

— E morta, & vero?

— Non é morta.

— Voi mentite, essa € morta; voi mentite per trattenermi in vita!

— Vi giuro che non &€ morta.

— Ma dove €?

— Non lo so.

— Cercatelal

— La cerco, — disse lui, sorridendo amaramente.

— Trovatela!

— E mi amerete? — mormoro Henner, accostandosi a lei.

— Preghero per voi.

— Non mi basta.

— Trovatela, trovatela!

— Sia in capo al mondo, la trovero, — disse lui cupamente.

— Preme anche a voi?

— Si, — diss'egli, con forza.

— Dio! — diss’ella, impallidendo di gioia. — E quando l'avrete trovata, che farete? —
chiese Maria, avanzandosi di nuovo verso Marcus Henner.

Costui tacque: aveva abbassata la testa sul petto, come sotto il peso di un grave pensiero.

— Marcus Henner, che farete voi di lei? — ripeté la donna, con voce piu forte, con accento
piu vibrato.
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— Nulla, Maria, nulla! — esclamo il gobbo, con accento desolato.

— La condurrete voi a me?

— Se vorra venirci!

— Credete che si neghi di venire da me?

— Neghera di venire, con me!

— E perché, Marcus Henner? — domando Maria, che aveva preso l'aspetto di una vera
inquisitrice.

— Non me lo chiedete!

— Dite il perché! Voglio saperlo: debbo saperlo.

— Ella mi odia, — confesso Henner, a voce bassa, con collera e con dolore.

— Come me!

— Come voi.

— Quanto me? — disse Maria, guardando negli occhi verdi il deforme.

— Non so. ... piu, forse! — disse lui, con la faccia fra le mani.

— Di piu, e impossibile, — ella rispose, piano, lampeggiando dai bruni occhi, in cui era
scomparsa la natia dolcezza e il languore.

— Tanto, tanto, mi odiate? — grido lui, avanzandosi presso Maria.

— Enormemente.

— E siete buona? E siete una cristiana?

— Ogni giorno chiedo perdono a Dio di questo peccato, mi umilio, mi pento; ma subito,
rifaccio il peccato.

— Ma che vi ho fatto, infine, che vi ho fatto?

— E lo domandate? E osate domandarmelo?

— lo vi ho adorata, Maria.

— Voi adoravate un‘altra.

— Voi, sempre voi, ebrea, cristiana, a quindici anni, a venti, a trentacinque, vi ho adorata,
Maria.

— lo amava un altro uomo e voi mi avete tolta a lui!

— Egli &€ morto, — disse Marcus Henner, tetramente.

— Morto, morto, il mio amore! — grido Maria con accento di disperazione.

— | morti non risorgono, — replicd Henner, guardando Maria negli occhi.

— Morto per voi!

— lo non I'ho ucciso, — disse, a voce bassa, Marcus Henner, mentre ancora i suoi occhi
fissavano quelli di Maria, con una intensita profonda.

— Osate negarlo? Egli osa negarlo! Oh Dio, voi lo ascoltate, dunque?

— Non I'hno ucciso, — ripeté Henner.

— Voi siete un assassino, Marcus Henner. Voi avete teso a Jehan Straube il piu orribile
tranello, ed egli vi & caduto. —

Il gobbo tacque.

— Oh Jehan, Jehan, amore mio! — diss'ella, singultando — tu hai creduto alla mia morte.

— Egli vi credette, infatti, — mormoro Marcus Henner, con un sorriso feroce che non seppe
padroneggiare.

— Vi credette! Tu, tu, mostro, gli facesti vedere che io era morta.

— Egli lo vide, io non lo ingannai.

— Scellerato, scellerato! Tu commettesti un'infamia, adoperando la tua terribile arte di
medico, che il Nemico degli Uomini ti ha insegnata. ...

— Maria, io sono un Maestro; tutto mi é dato di fare!

— Non tutto, — ella disse.

— Tutto.

— Non gia farti amare da chi ti odia, — diss'ella, guardandolo con occhi di sfida.

— Maria, non mi provocare!
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— Non gia avere una donna che ti si rifiuta! — ella grido, al colmo dell'eccitamento.

— Maria! — grido lui, con tale espressione spaventosa, negli occhi, che ella si arretro.

— Dio & grande, Dio é giusto, Dio & buono, — esclamo lei.

Un atroce sghignazzio usci dalle labbra di Marcus Henner.

— Jehan Straube € morto, ma tu non mi hai avuta, ma io ti odio! Quindici anni di carcere, &
vero, ma l'odio, sempre l'odio: quindici anni di viaggi, di fughe, di dimore nei paesi piu lontani e piu
strani, quindici anni senza casa, senza patria, senza nessuno di coloro che amo, in tuo possesso, ma
non tua, mai, mai! —

I gobbo non faceva che guardarla, ora.

— Tu mi dai un appartamento regale, dei servi, delle schiave, dei vestiti magnifici, dei
pranzi sontuosi, ma io disprezzo le tue ricchezze e il tuo lusso, venuto da vie diaboliche. Ma io non
dormo nelle stanze principesche che tu mi prepari, io mi contento di una cella monacale; io non
indosso le stoffe di velluto e di seta che tu mi doni, mi basta una veste di lana bianca; i0 non
comando ai servi e alle schiave, poiche esse sono le tue spie! —

Marcus Henner guardava Maria. La voce gia forte, di lei, sul principio di queste invettive, si
era venuta abbassando, come se le mancasse il fiato e I'anima. Ella che fissava sempre con coraggio
Marcus Henner, adesso, ogni tanto, abbassava le palpebre, come se fosse stanca. Due o tre volte ella
vacillo, come se cadesse, e con uno sforzo, tento di reggersi, tento di riprendere il suo discorso:

— Tu puoi carcerarmi. ... puoi circondarmi di spie. ... puoi vegliare su me, come sopra un
condannato a morte. ... non mi avrai. ... non ti amero. ... —

Ma gia, sotto la potenza dello sguardo di Marcus Henner, ella balbettava: uno smarrimento
strano si dipingeva nei suoi occhi che, a volte, erano socchiusi, come se non potessero reggere le
palpebre sollevate, a volte si spalancavano, stralunati, come se vedessero un orribile spettacolo.
Adesso, Marcus Henner concentrava tale una forza di volonta nel suo sguardo che ella chiuse gli
occhi e sarebbe crollata, se egli non si fosse trovato pronto a sostenerla. Due o tre volte, mentre egli
le passava lentamente le dita sulle tempie, una espressione di dolore si manifesto su quel volto. Ma
subito si diradava.

Ma, di nuovo, egli strinse fra le sue mani fredde e scarne la fronte di Maria che era immersa
nel sonno ipnotico, ma che non aveva perduta perfettamente la coscienza. Pian piano, la lotta che i
due principi, della vita e del sonno, facevano fra loro, parve si dileguasse completamente e una
perfetta serenita regnd sulla fisonomia di Maria, come, poco prima, su quella di Elisa Jackson.
Anche il volto pallido di Maria si era trasfigurato e le linee convulse di una fibra sempre in orgasmo
avevano subito una trasformazione.

Il volto bello, ma consunto dai dolori, dalle preghiere, aveva riacquistato come una
giovenilita novella; un amabile sorriso era vagante sulle labbra della dormiente, come se ella
sognasse il piu bel sogno.

Quando la vide addormentata perfettamente, Marcus Henner cinse con le magre ma
poderose braccia il corpo di quella donna, e sollevandolo senza nessuno sforzo, lo trasporto nella
principesca camera, deponendolo sopra un divano. Poi, le compose le vesti, intorno, come a un
bimbo che si € addormentato, e le ravvio i capelli sulla fronte. Il divano era basso: Marcus Henner
s'inginocchio sul tappeto bianco, formato da una pelle d'orso di Russia, e si mise a parlare
all'addormentata, piano:

— Maria?

— Che vuoi? — disse la voce dell'ipnotizzata, senz'asprezza, ma parlante nel sonno, come di
lontano.

— Mi senti?

— Ti sento.

— Mi comprendi?

— Ti comprendo.

— Sai che cosa voglio, da te? —

Come un’ombra scura passo sulla fronte della dormiente.
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— Sai che cosa voglio? — replico il medico, a voce bassa, ma con forza.

— Lo so, — disse la ipnotizzata, dopo un minuto di silenzio.

— E che cosa €? —

Ancora una nuvola su guella fronte pura!

— Tu vuoi, Marcus Henner, che io ti ami, — disse la dormiente, dopo un grave sforzo per
trovare la voce.

— Sei disposta a obbedirmi? —

Un profondo sospiro esci dal petto di Maria.

— Vuoi obbedirmi? — disse, duramente il gobbo, tenendo il suo viso presso quello
dell'ipnotizzata.

— Si, — disse finalmente costei con voce fievole.

Un diabolico sorriso di trionfo aleggio sulla mostruosa faccia di Marcus Henner. Ancora una
battaglia che egli vinceva contro la volonta di quella donna e contro il proprio destino!

— Sei pronta? — disse.

— Si.

— Rinneghi I’odio per me? Fa' uno sforzo su te stessa, scaccia questo sentimento per
obbedirmi. Lo rinneghi? —

Il viso della ipnotizzata si fece pallidissimo; ella scosse la testa, come se volesse sottrarsi al
fascino ipnotico. Ma egli le passo subito le dita sulla fronte.

— Rinneghi, rinneghi?

— Rinnego.

— Ah! — egli fece, con un sospiro di soddisfazione.

E si curvo su lei a comandarla.

— Devi amarmi, intendi? Vinci, vinci il tuo cuore che ancora si dibatte, senti la mia volonta,
senti il dominio che io esercito sulla tua volonta! —

Dicendo queste cose il gobbo aveva negli occhi verdi e nella voce tanto imperio, tanto fluido
di dominazione, che un genio infernale pareva sprizzasse dal suo sguardo e dalle sue parole.
Distesa, tutta bianca nelle sue vesti, Maria, inerme, indifesa, subiva tutto il fascino malvagio di
quell'uomo terribile.

— Ami ancora Jehan Straube? — le chiese, con un ghigno d’ironia.

— No, — disse lei, dopo una esitazione.

— Lo hai scacciato dal tuo cuore?

— Scacciato.

— Dimenticato?

— Se vuoi, lo dimentichero.

— Lo voglio. —

Ella tacque.

— Mi ami? — egli le chiese, inginocchiato innanzi a lei, con uno sguardo ardente.

— Tiamo, — ella rispose, a voce fioca.

— Ripetilo!

— Ti amo.

— Quanto?

— Moltissimo.

— Ami solo me?

— Solo te.

— Ti piaccio?

— Mi piaci.

— Non mi vedi brutto, vecchio, deforme, laido?

— No. ...

— Ti sembro bello, giovane, robusto, elegante?

— Si.
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— Vuoi solo me, & vero? — disse lui.

Di nuovo, una espressione di orribile sofferenza si dipinse sul viso di Maria: e Marcus
Henner digrigno i denti dalla rabbia.

— Vuoi me? — le ripete.

Ella tacque. Funereo silenzio! Egli comprese che quella vita si poteva spezzare, forse, in
quel sonno, ma non piegarsi al furore della sua volonta.

— Dimmi che mi ami, — replico.

— Ti amo, — disse lei.

— Per sempre?

— Per sempre.

— Devi adorarmi.

— Ti adoro.

— Dammi un bacio, — comando lui.

Un sussulto nervoso attraverso tutto il corpo di Maria che parve si ribellasse a quell'ordine.

— Dammi un bacio, — egli comando, parlandole nel volto, applicandole le mani alle
tempie.

Ma, invece di veder tornare la calma su quel corpo, dei lunghi fremiti convulsi lo contorsero.

— Dio, Dio, anche nel sonno! — grido Marcus Henner, mostrando i pugni al cielo.

Ma riprese l'opera di fascinazione, furibondo, deciso a vincere quella resistenza che
oltrepassava i limiti ordinari; deciso a spezzare quella volonta. Con gli occhi fissi su quel volto,
alitandole in viso, stringendole le tempie, egli le ripete:

— Dammi un bacio. —

Due volte, la infelicissima ipnotizzata si sollevo con la persona, come per dare un bacio a
Marcus Henner, ma due volte un movimento convulso la rigetto indietro.

— Dio non vuole! — egli grido, nel colmo dell'ira— ma io sono piu forte di Dio! —

Le sue lunghe dita ossute strinsero quelle tempie, come se volessero schiacciarle; i suoi
occhi divennero ardenti come due carbonchi ed egli disse alla donna, per la quarta volta:

— Dammi un bacio. —

Allora avvenne una cosa terribile. Quel corpo abbandonato al sonno ipnotico, vinto da una
fascinazione terribile, diventato lo schiavo di quel corpo dagli occhi verdi, quel corpo che era suo,
di cui egli poteva fare quel che voleva e che egli teneva pronto, Ii, su quel divano, si levo, di scatto,
parve piu alto, fantomatico, nelle vesti bianche. E gli occhi di quella ipnotizzata si spalancarono,
grandi, vitrei, senza sguardo. Ella grido, avendo superato il fascino:

— No, assassino! —

E Marcus Henner, a un tratto accasciato, diventato un cencio, avendo consumato tutta la sua
volonta, cadde a terra, lungo disteso, con le braccia aperte, piangendo sulla sua sventura.
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FRA LE SEPOLTE VIVE.

Il monastero delle Sepolte vive, a Napoli, sorgeva a mezza costa, fra il mare e la collina del
\Vomero, in una posizione amenissima. La sua costruzione risaliva a due o trecento anni fa, quando
fiori suor Orsola Benincasa, la pia fondatrice di quell'ordine; ma, piu tardi, si & venuto ingrandendo
man mano e il suo bell'orto, tutto pieno di aranci in fiore, ha perduto un poco della sua ampiezza,
per darne spazio ai chiostri delle suore.

L'antica tradizione benincasiana stabiliva una clausura assoluta, non solo, ma persino che le
suore portassero sempre il velo abbassato, quando escivano dalle loro celle. Esse, pronunziati una
volta i voti sacri, non uscivano piu, non vedevano piu nessuno della loro famiglia e, solo una volta
all'anno, la madre o il padre, o qualche altro parente, poteva venirle a trovare. Ma non li vedevano!
Non era neppure a traverso la grata, come in altri conventi di clausura, che avveniva la
conversazione, ma a traverso il muro. Un colpo al muro e vi si applicava I'orecchio: le voci
arrivavano fioche e sorde, stranissime. Per lo piu, il parente abbreviava questo penoso discorso;
spesso, lI'anno seguente non ritornava piu. Le Sepolte vive, date a Dio, erano dimenticate dagli
uomini.

Il numero di quelle suore era di trentatré, quanti sono gli anni di Gesu: e le converse erano
sette, quanti erano i dolori di Maria. Ma il numero di trentatré non era mai completo: le suore erano
vecchie, molto vecchie e coi nuovi ordinamenti italiani non vi erano molte che dimandavano di fare
il noviziato: tanto che, a ogni morte di suora, le altre si ristringevano di piu, diventate poche, dolenti
di essere in cosi piccolo numero. Ma il soffio dei nuovi tempi era penetrato anche la dentro, e due
converse se ne andarono. Il convento di suor Orsola Benincasa era oramai troppo grande, per le
diciotto o venti suore, per le cinque converse; il giardino troppo vasto e i chiostri troppo larghi.

Pero, in quell'anno 18. ... le suore avevano avuto una bella consolazione. Raccomandate dal
cardinale vicario, di Roma, erano giunte due novizie; una lettera giunta alla madre badessa ne aveva
annunciato l'arrivo, e in un giorno di maggio, verso le cinque pomeridiane, era capitata la prima,
alla porta del convento.

Era una donna ancora giovane, ma col viso consumato dalle infermita o dai dolori morali.
Alta e magra, bionda, pallidissima, ella vestiva decentemente e nella sua carrozza erano restate due
valigie, con la sua roba. Veramente, la carrozza non era potuta arrivare sino alla porta del
monastero, perche vi € un viale a scaglioni, per cui vi si accede: ella aveva bussato forte e la
conversa portinaia era venuta ad aprire. La portinaia era stata avvertita e comprese subito. Pure,
disse:

— Chi siete? —

Costei non rispose direttamente; disse:

— Debbo parlare alla madre badessa; mi manda il vicario.

— Siete la novizia?

— S —

E un profondo sospiro le sollevo il petto.

— Quale delle due?

— Ne aspettate un‘altra?

— Si, da Roma.

— lo vengo da Verona, e da piu lontano, anche.

— Allora siete quella che vuol portare il nome di suor Serafina?

— Si, — e sospiro di nuovo, profondamente.

— Entrate, allora.

— Vi é la mia roba.
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— La faremo portare su, — disse la portinaia, aprendo tutto il battente della porta.

Cosi la novizia entro, senza dare uno sguardo indietro, non accompagnata da un parente, da
un amico, da nessuno. Presto, ella smise le sue vesti civili e indosso un primo abito claustrale,
simile a quello delle converse, senza velo. Una cella le fu assegnata; essa era alla punta estrema del
dormitorio, sull'angolo del giardino, verso il mare. Suor Serafina si era subito mostrata molto
docile, molto obbediente; aveva avuto due o tre lunghe conferenze con la badessa, nel segreto della
camera di costei; e ne era sempre uscita con gli occhi rossi. Ella compiva i suoi umili uffizi con
molta rassegnazione, pregava molto; ma era spesso distratta. Spesso restava delle lunghe ore, dietro
la grata, guardando il mare. Ma alle trentatré erano molto indulgenti con le novizie, perché erano
ancora troppo fresche del mondo e per far loro prendere amore alla vita claustrale.

La novizia Serafina, in certi giorni, sul suo volto impallidito e stanco, mostrava tale un
abbattimento che la madre badessa, dopo aver pregato con lei, al coro, la dispensava da certi lavori
pesanti, che alle novizie erano riserbati. Ella ringraziava, con un tenue sorriso:

— Grazie, madre mia.

— Dio vi assista, Serafina. —

E ambedue si segnavano, a quel nome. La novizia Serafina restava in chiesa, a pregare, delle
ore. Ma quando vi arrivavano, alla spicciolata, delle altre suore, la trovavano col volto fra le mani,
con le labbra mute, spesso prostrata, spesso abbandonata, con le braccia protese sull’altare del coro.

— Piange, — dicevano.

— No, é morta. —

E le monache si avvicinavano a lei, per soccorrerla. Ella non era né morta, ne svenuta. Si
rialzava, piu bianca che mai, baciava il crocifisso del suo rosario, si segnava, spariva.

— Che strana novizia! — diceva qualcuna di esse.

— Strana!

— Poverettal — soggiungeva un‘altra.

La compativano. Erano donne tenere e buone, malgrado che mai avessero vissuto la grande
vita dell'amore. Solo qualcuna di loro aveva ancora dei ricordi; ma cosi lontani!

La novizia Serafina era nel convento da solo un mese e tutti si erano abituati al suo viso
smorto, ai suoi occhi vaganti, a quell'aria trasognata, che era, poi, ammantata di tanta dolcezza,
quando giunse l'altra novizia, raccomandata dal cardinale vicario. Fu nelle primissime ore della
mattina. Le donne che bussarono alla porta, erano due; una piu di eta e che parea di condizione
servile, I'altra giovane, bruna, fine, vestita elegantemente di nero.

— Questo ¢ il monastero di suor Orsola Benincasa? — domando la domestica.

— Sissignora, — disse la portinaia.

— Questa é la raccomandata del cardinale vicario, — e accenno alla piu giovane.

— Ah! va bene, — mormoro la conversa.

E sparve, lasciando le due donne sole nella portineria. La piu giovane che non aveva detto
una parola, si lascio cadere sopra una sedia.

— Coraggio, signorina, — disse la domestica.

— Ne ho, — mormoro I'altra — ma sono molto stanca.

— Ora, ora, vi riposerete molto, — disse la serva, guardandosi intorno.

La stanza era imbiancata di calce, nuda, con quattro sedie e un tavolino; delle immagini
sacre, sulle pareti. Ma da una finestra si vedeva un angolo dell'orto e, lontano lontano, il mare.

— Staro bene, qui, — disse la giovane novizia.

— La clausura é troppo terribile.

— Ne desidero una cosi, — rispose subito la novizia, abbassando gli occhi.

— Cosl terribile!

— Non e mai terribile, servire Iddio.

— In tanti modi si serve!

— Voglio darmi al Signore, completamente.

— Cosi giovane, signorina mia! — esclamo la donna, con un vero dolore.
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— lo non ho piu gioventu.

— Non parlate cosi. Tante speranze, tante idee belle, tante cose.

— Nulla piu, nulla piu, — disse, a bassa voce, la novizia, chinando il capo sul petto.

— Voi ci ripenserete, € vero?

— Ripensarci?

— | voti non si pronunziano che dopo un anno.

— Che importa? E come se li avessi pronunziati. ...

— No, no.

— Anticipero il giorno dei voti.

— Non si puo, per fortuna non si puo, mi sono informata! — disse la serva.

— Ma che speri, che aspetti? — disse la novizia, con accento freddo e disperato.

— Non so, signorina. ... non so, ma non posso persuadermi che cio possa finire cosi!

— Eppure!

— Chi sa, 10 potro ritornare qui, con una buona notizia!

— Qui?

— Si.

— Tu vuoi ritornare?

— Si sa.

— No, cara.

— Come?

— Non tornerai!

— Ma perche?

— Desidero non vederti piu, — disse la novizia, con tono fermo.

— Oh, signorina! — e quella quasi piangeva.

— Dobbiamo non vederci piu.

— Signorina, signorina!

— Non piangere. Separiamoci oggi.

— No, non puo essere, signorina.

— Deve essere cosi, — disse, con dolcezza, ma sempre fermamente, la novizia.

— lo sono venuta sino qui. ... sempre sperando che voi vi pentiste. ...

— Pentirmi? di darmi a Dio dovrei pentirmi?

— No, no. Ma credevo che sceglieste un ritiro. ... non so. ... un posto donde si potesse
uscire.

— Ho voluto io entrare fra le sepolte vive.

— Signore! Cosi bella, cosi fatta per essere amata e per amare.

— Non mi parlare di amore, taci. Senti, € meglio dividersi ora. Ti ho dato i denari per
tornare al tuo paese: vacci. lo, qui, sono al sicuro di tutte le tempeste.

— Ma veramente mi dovro staccare per sempre?

— Veramente.

— lo non partirg, non potro partire, — disse la serva singhiozzando.

— Che faresti, a Napoli? Non conosco nessuno, non ti conoscono.

— Ci siete voi!

— Ma non puoi vedermi!

— Le novizie si visitano.

— Che ne sai?

— Lo so, lo so.

— Meglio separarsi per sempre, — replico ancora la novizia, ostinatamente.
— Lasciate, signorina, che io resti a Napoli, almeno. Troverd una casa in cui servire: sono forte,
posso ancora lavorare. Ma qui!

— No, Rosa, — disse la novizia, pronunziando a stento questo nome e guardandosi attorno.

— Non verro qui.
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— Potrebbero essi rintracciarti. ... e trovata te troverebbero anche me.

— Chi, essi? Vostro padre?

— Mio padre, prima di tutto. Egli mi ha maledetta, € vero: ma mi cerca. E non lo fuggirei, se
egli non mi cercasse per un altro.

— L'altro, l'altro! — disse, con voce trepida Rosa.

— L’uomo esecrato, I’'uomo infame. Egli € la causa di tutte le mie sciagure. Guai, se sapesse
dove sono!

— Che farebbe?

— Chi sa! Ma le mura delle sepolte vive sono salde e qui dentro si spegnera il nome di
Rachele Cabib.

— Grazia Cabib!

— Si, Grazia: € il novello nome della mia fede, € il nome della mia salvazione. —

In questo rientro la portinaia conversa e annuncio che la madre badessa attendeva la novizia.

— Separiamoci, Rosa, — disse costei.

E le due donne, malgrado la loro diversa condizione, avendo vissuto insieme e insieme
sofferto, si gittarono I'una nelle braccia dell'altra, si baciarono, piangendo.

— Addio, Rosa, addio, ti assistano la VVergine e i santi!

— Arrivederci, non addio, signorina. Dio vi benedica! —

E le bacio le due mani, la bacio ancora, sulle guance.

Poi, la porta si richiuse dietro lei, e la novizia, che si era fatta smorta, disse alla conversa,
coraggiosamente:

— Andiamo. —

Il colloquio fra la madre badessa e la novizia duro un'ora; quando la cella si riapri, si vide
che la novizia si inginocchiava innanzi a quella vecchia veneranda e che costei la benediceva. E fu
detto tutto, giacche la vestizione da conversa avvenne un quarto d'ora dopo, e alla novizia che aveva
preso il nome di suora Grazia, venne data anche la celletta. Era posta accanto a quella della novizia
suor Serafina; la penultima verso il mare.

Suora Grazia, cosi giovane e cosi bella, interesso subito tutte le poche e antiche monache
che erano cola; ma la badessa aveva dovuto impartire gli ordini di non interrogarla, di non
disturbarla, giacché, mentre le sorridevano, salutandola, poco le dirigevano la parola. Suora Grazia
che era stata nel mondo ebreo Rachele Cabib, portava sul suo viso una espressione di fierezza, poco
consono allo stato monacale; la sua belta giovanile, cosi sfolgorante, cosi seducente, persisteva
anche sotto quegli umili panni. Non le avevano tagliato i capelli, perché questo sacrifizio si compie
solo il giorno del voto; e le due grosse trecce non gonfiavano la cuffia bianca. Strana monaca,
taciturna, con le sopracciglia aggrottate, con un viso che ancora serbava tutte le tracce delle passioni
umane: strana monaca, dagli occhi che non s'inumidivano di lagrime, anzi da un fuoco interno che,
forse, era odio!

Fra le due novizie, suor Serafina e suora Grazia, non si erano stabilite maggiori relazioni che
con le altre monache: si vedevano, salutandosi, al coro, al refettorio, alle preghiere, nei chiostri.
Non una parola scambiata fra loro: non un sorriso di piu, nulla. Ma il contrasto fra i loro tipi era
evidente anche agli occhi poco esperimentati delle monache sepolte vive: I'una, suor Serafina,
snella, magra, bionda, gia consunta dagli anni e dai dolori, coi begli occhi azzurri scoloriti, come
stinti nelle lacrime, tutta preghiera, tutta raccoglimento, tutta dolcezza; I'altra, giovanissima, bruna,
con le labbra rosse, con gli occhi ardenti, senza lagrime, piegandosi a pregare con lo stesso volto
chiuso da un dolore che era collera. Pareva che, cosi diverse, le due novizie non si sarebbero mai
potute intendere. Ma non fu cosi.

Due o tre volte, suora Serafina e suora Grazia si ritrovarono sole nel coro: la badessa
permetteva loro di farvi delle piu lunghe dimore, giacche alle novizie si ama lasciarle a lungo in
colloquio con Dio. Spesso, in questi prolungamenti, mentre suora Grazia teneva la bocca appoggiata
sul suo rosario, a occhi bassi, senza dire orazioni, suora Serafina, accanto a lei mormorava le sue
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preci, intercalandole con qualche sospiro. Una volta, spezzando il silenzio a cui, sembrava, suora
Grazia si costringesse da se, ella chiese a suora Serafina:

— Che avete, mia sorella?

— Nulla, sorella mia, — aveva risposto l'altra con un sospiro.

— Voi soffrite, e vero?

— Si, sorella.

— Soffrite molto?

— Immensamente.

— Dio vi consoli, sorella.

— Cosi sia, mia sorella. —

E si tacquero, suora Grazia per discrezione e suora Serafina perche aveva ricominciato a
pregare. Per vari giorni non si parlarono, non essendovene occasione, ma un giorno si incontrarono
nell'orto, mentre suora Grazia coglieva una rosa di maggio, tutta rorida di rugiada.

— Voi amate i fiori?

— Liamavo. ...

— Non li amate piu?

— | fiori sono per le persone felici, — disse suora Grazia, a voce bassa, curvandosi a
odorare un bocciuolo.

— E vero, mia sorella.

— E voi, li amate?

— Si, molto. Ma nel mio paese ve ne sono cosi pochi!

— E molto lontano, il vostro paese?

— Assali.

— Nel nord?

— Nel nord.

— Freddo?

— Freddissimo.

— Qui vi é il sole, — disse suora Grazia, levando gli occhi al cielo.

Neé piu si dissero altro, in quel di.

Ma una notte, mentre ancora la sventurata Rachele Cabib che aveva cangiato il suo nome in
quello di suora Grazia, vegliava, passeggiando nella sua celletta, non trovando riposo, le parve udire
del rumore, nella celletta accanto, che era proprio quella di suor Serafina. Non vi bado; ma il
rumore si ripete. Era un lamento.

— Ella soffre, poveretta. ... —

E s’inginocchio sulla nuda terra a pregare, per vedere di trovar un po’ di sonno, un po’ di
pace. Ma il gemito, dall'altra parte, continuava. Suora Grazia temette che l'altra novizia stesse male
e avesse bisogno di soccorso. Pure, la badessa aveva espressamente proibito alle monache di uscire
dalle loro celle la notte; e non arrivava a serrarle dentro, perche era certa di essere obbedita. Ma di
fronte a quell'angosciarsi della sua compagna, suora Grazia non resistette e non osando trasgredire
gli ordini, busso al muro mediano, ripetutamente: i lamenti si tacquero un minuto, poi ripresero:

— Suor Serafina, suora? — disse suora Grazia, con la faccia appoggiata al muro.

Costei non le rispose. Un gemito piu forte, anzi, le usci dal petto. Suora Grazia non resse piu e
uscita dalla sua celletta penetro in quella della sua compagna.

Suora Serafina aveva lasciata accesa, come ogni notte, una sua lampadina ad olio, innanzi a
una immagine della Vergine: lampada fioca che non diradava completamente le ombre della
stanzetta. Suor Serafina era a letto, supina; ma aveva gli occhi sbarrati, le labbra schiuse e le ceree
mani distese lungo la persona, come quelle di una morta. All'aprirsi della porta, non si era mossa,
come se non avesse udito:

— Mia sorella, Serafina, che avete? — disse suora Grazia, piegandosi su lei, prendendole
una mano fredda.

L'altra novizia la guardo, come trasognata e disse, balbettando:
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— Muoio. ...

— Dove avete male? Ditemi; vi aiutero.

— Al cuore. ... — mormoro la infelice, quasi soffocando.

Difatti, suora Grazia, allora si accorse che la novizia affannava fortemente, che ogni tanto
tentava sollevarsi sull'unico guanciale, quasi non potesse respirare.

— Che posso farvi, ditemelo?

— Nulla. ... nulla. ... — disse I’altra, come un soffio.

— Ma non posso vedervi soffrire cosi.

— Non importa, non importa, — mormoro la novizia, con un leggiero moto della testa.

Ma in questo momento il suo male le strappd un gemito piu forte e si fece livida. Allora
suora Grazia si slancio su lei e la sollevo nelle sue braccia, perché quella pareva che affogasse; la
tenne stretta cosi, mentre quella muoveva la testa e la bocca quasi a bever I'aria che le sfuggiva.
Tenendola abbracciata senti che il cuore di suor Serafina batteva convulsamente, precipitosamente.

— Dio mio, — penso — dovesse morire! —

Suor Serafina, pero, in quella posizione, respirava meglio; poté dire:

— Se non mi alzavate, morivo. ...

— Volete qualche cosa? Chiamo qualcuno?

— No. Sarebbe inutile.

— Cosl, senza soccorsi. ...

— Morire, non € un gran male, — mormoro la bionda e pallida novizia.

Poi, una nuova palpitazione la scosse, la convulsiono; ella si teneva stretta a suora Grazia;
gemeva forte, senza fiato, coi denti stretti e le nari dilatate, cinerea nel viso.

— Oh Dio, muoio, muoio. ...

— Fatevi coraggio, sorella, coraggio. ... —

Questo spasimo duro ancora una mezz'ora, nella quale suora Grazia tenne abbracciata suora
Serafina, perche ella non soffocasse; poi, lI'angoscia si venne calmando, man mano, Grazia senti
chetarsi quel cuore sconvolto e farsi debole.

— Meglio, & vero? — chiese a Serafina, vedendo che ella socchiudeva gli occhi, come
esausta.

— Meglio, si. E passato: non morird ancora.

— Questo male, lo avete sofferto altre volte?

— Si: nel mondo.

— E non si puo guarire?

— Pare di no.

— E grave?

— E gravissimo.

— Perché vi siete chiusa, allora?

— Per vivere in pace, almeno, questo poco tempo che mi resta da vivere.

— E non avete trovato pace, mia sorella?

— No. Il mio male e implacabile.

— Abbiate fede!

— Ho fede, si, ho fede, — balbetto suora Serafina, guardando nelle ombre della stanza.

— Un po’ di coraggio, anche!

— Ah quello, mia sorella, non lo ho piu! — esclamo la novizia, crollando il capo.

— Avete avuto molte tribolazioni?

— Molte.

— Grandi?

— Grandi assai.

— Non ci pensate!

— Il loro pensiero é qui, — disse la novizia, indicando la fronte. — Ma quando mi angoscia
troppo, discende sul cuore, come un peso di piombo e il mio male ricomincia.
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— Non pensateci, calmatevi, — mormoro suora Grazia, non osando lasciare la malata.

— Voi siete buona.

— Anche io ho sofferto.

— Cosi giovane!

— Ho cento anni, per i dolori, — disse la povera ebrea fatta cristiana.

— Poveretta, poveretta! —

Un ultimo spasimo le contrasse la bocca.

— Ecco, l'accesso é finito, — mormoro — andatevene, sorella mia, non disobbediamo alla
madre superiora.

— Non posso lasciarvi cosi.

— Non ho piu nulla, vedete. Sto bene, — disse, con voce fievole, la inferma.

— Tutta sola, qui!

— E il mio destino. Solissima nel mondo. Chi mi amava, & sparito, — disse Serafina, a capo
basso.

— Morto!

— Come se fosse morto: o morto, se volete. —

E gli occhi di suor Serafina si riempirono di lacrime: ella si fece di nuovo pallidissima.

— Non pensate al passato, — mormoro suora Grazia, a voce bassa.

— Non posso non pensarci: € il mio incubo, — disse l'altra novizia — lo sapete. Dio ha
forse concesso I'oblio?

— Non ancora, — disse I'ebrea che aveva cercato rifugio nella fede cristiana.

— Non ne siamo degne, forse, — replico suora Serafina, abbassando gli occhi.

— Avremo questa grazia, certo.

— Speriamo in Lui! —

Cosl, in quella notte, le due novizie si lasciarono, giacche pareva loro che avessero anche
troppo disobbedito agli ordini della superiora. Nessun altro rumore giunse dalla celletta della
novizia Serafina e Rachele Cabib ovvero suora Grazia pote supporre che ella si fosse addormentata.
Lei, la neocristiana, non potée riprender sonno; il suo sangue ardeva troppo di collera e di dolore,
come al primo giorno dei suoi terribili disinganni: ella era troppo giovane e troppo sana per potersi
rassegnare, per poter dimenticare. La povera suor Serafina era una donna non piu giovine e
consumata dalla tristezza e dalla infermita, mentre suora Grazia, cioe Rachele Cabib, conservava
tutte le potenze della vita, intatte.

Dall’indomani, una maggiore intimita si stabili fra loro e I'una ricercava volentieri la
compagnia dell'altra. Non gia che parlassero del mondo, del passato; ma sentivano di esser venute li
dentro, spinte da una ragione quasi identica, sentivano di cercare insieme quella pace che la
esistenza quotidiana non offriva piu loro. Al coro si mettevano vicine, pregando insieme; spesso,
s’incontravano in giardino, nelle poche pause fra un dovere religioso e l'altro. Prima di andare a
dormire si salutavano, rimanendo un minuto insieme, innanzi alla porta delle loro cellette; ognuna
rientrava, subito, nella gran solitudine notturna dove, spesso, nessuna delle due trovava il sonno.

La superiora osservava questa familiarita limitata e la sorvegliava, con occhio diffidente.
Malgrado che fosse un'anima semplice, entrata in quel convento dalla giovinezza e rimastavi chiusa
almeno quarant'anni, ella aveva pratica delle novizie e sapeva quanto & duro e difficile I'anno del
loro noviziato.

Ella conosceva che il mondo parla a loro con tutte le sue voci, anche con quelle dei suoi
dolori e che esse, le novizie, non possono dimenticare. Quell'anno di prova, spesso, riesce a male,
giacche colei che é entrata, non trovando pace nelle preghiere, nelle mistiche contemplazioni, &
ripresa dal mondo. Ora, per la gloria di Dio e dell'Ordine, il monastero delle sepolte vive deve
conservare tutte le anime che vi si vengono a rifugiare!

La madre superiora temeva che, fra loro, le due novizie si comunicassero troppe cose,
parlassero troppo delle loro sciagure e che trovassero un ardente pascolo alla immaginazione, in
quei discorsi. Veramente esse non discorrevano troppo ed ella non aveva fatto loro, ancora, nessuna
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rampogna. Soltanto, un giorno, le parve che suor Serafina piangesse, al coro, e che Rachele Cabib,
ossia suora Grazia si chinasse, due volte, a dirle qualche cosa di confortevole, all'orecchio. Dopo il
coro, ella avverti la bionda e pallida novizia di venire nella sua cella.

Essa era austera come tutte le altre e un crocifisso d'avorio era sulla tavola, presso la quale
sedeva la madre superiora. L'antica monaca teneva le dita incrociate sul suo rosario; e dal volto
scialbo e rugato, dagli occhi grigi e velati, traspariva una grande bonta.

— Mia figlia, io ho a dirvi qualche cosa, — ella si volse a suor Serafina che, ritta, la
guardava coi suoi occhi gonfi di lacrime.

— Parlate, mia madre.

— Voi avete pianto, al coro?

— Si, madre.

— Il vostro cuore é oppresso?

— Sino a morirne, mia madre.

— Pregate, mia figliuola, pregate molto.

— Lo faccio, lo faccio.

— E ancora non otteneste pace?

— Ancora, no.

— Ci vuole perseveranza.

— Non avro pace che con la morte, — mormoro la novizia, non piu giovine, abbassando gli
occhi.

— Queste sono parole disperate e non voglio udirle da voi, — disse la superiora,
aggrottando le ciglia.

— Mia madre, perdonatemi!

— Bisogna dominare anche i nostri dolori, — replico piu mitemente la badessa, di fronte
alla umilta della novizia.

— Come fare?

— Pensate che il mostrare le lagrime é dare scandalo!

— Madre mia!

— Cosi é. E aspra la legge, ma bisogna subirla. In un convento, tutte le manifestazioni della
vita debbono essere coordinate: la regola € assoluta. Neppure piangere si puo in pubblico.

— Cio é cosi crudele!

— Mia figlia, riflettete. Tutte le suore, al vostro pianto, si distraggono dalle orazioni; la
curiosita le vince ed esse cadono in peccato. Anche il pianto € una tentazione.

— Mia madre, mi frenero.

— Fatelo! Daltronde, farsi vedere a piangere, significa mostrare che la grazia del Signore
non ha ancora toccato il vostro cuore; cio e cosi male!

— Come fare? lo sono, certo, una creatura indegna.

— Tutti siamo indegni. Ma chiedete questa grazia e l'avrete. Poi, pensate anche a colei che
avete accanto, al coro. ...

— Suora Grazia?

— Si, anch'essa e novizia. Voi la scoraggiate, piangendo.

— Anch'essa piange, talvolta.

— Lo so. Sono le tracce del mondo, che non vogliono ancora scomparire. Avete scambiato
delle confidenze, e vero?

— No, madre.

— Qualche cosa, almeno?

— Qualche cosa vaga.

— Avete fatto male. Non dite altro. | dolori si esaltano, parlandone. Confidatevi solo a Dio,
al confessore e a me, se avete bisogno di espansione umana.

— Ubbidiro, mia madre.
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— Voi siete figlia, per me, — disse la superiora, con voce piu affettuosa. — Se vi e cosa che
io desideri, € di vedervi serena in Dio. —

La novizia si chino e le bacio la mano.

Poi, usci. La badessa si fece il segno della croce e disse sommessamente una breve orazione.
Fu bussato alla porta della sua celletta, pian piano:

— Entrate, mia figlia, — diss'ella.

— Sia lodato Gesu e Maria, — mormoro suora Grazia, la povera Rachele Cabib, entrando.

— Oggi e sempre, — rispose la superiora, segnandosi.

Tacquero. La badessa pensava, raccolta in se.

— Mia madre mi ha fatto chiamare?

— Si, mia figliuola.

— E che debbo fare, per obbedirvi?

— Volevo dirvi qualche cosa. La vostra intimita con l'altra novizia mi spiace.

— E malata, & mortalmente malata.

— Lo so. Assistetela, ma non piu che fareste con un‘altra. Tutte vi sono sorelle, qua dentro.

— Ella soffre piu delle altre, forse.

— Tutte abbiamo sofferto.

— Anche voi, madre mia?

— Anche io!

— E ora?

— Ora non soffro piu.

— Dio vi ha concesso la pace! — e I'ebrea fatta cristiana sospiro profondamente.

— La concedera anche a voi.

— Chi sa!

— Il dubitare € un peccato.

— La mia vita e stata tutto un tramite di dolori, mia madre, — disse suora Grazia, con
accento desolato.

— Voi pensate troppo al mondo.

— Come non pensarvi?

— Dimenticate, dimenticate.

— Oh madre mia, se sapeste?

— Qualche cosa mi avete detto. Parlate ancora, se ne avete bisogno.

— Ho ancora visto in sogno mia madre, — mormoro suora Grazia, a bassa voce.

— Ella € morta, € vero?

— Non lo so.

— Non lo sapete?

— Mio padre, Mosé Cabib, volle sempre farmi credere che ella fosse morta; ma io non lo
credo.

— Povera figliuola, — disse la badessa, facendo un atto fuggevole di carezza verso il volto
solcato dal dolore di suora Grazia.

— Madre, io la vedo sempre, in sogno. E lei che mi ha spinto a farmi cristiana; & lei che mi
ha fatto fuggire di casa mia; e lei che mi ha consigliato di chiudermi in un convento. ...

— Sempre in sogno?

— Sempre!

— Anima santa?

— Ritengo che sia cristiana anche lei, 0 mia madre.

— Come si chiamava?

— Sara. Ma deve aver cangiato nome.

— La credete viva?

— Fermamente, si.

— E non l'avete cercata?
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— Ho tentato. Come potevo, sola, povera, abbandonata, perseguitata?

— Perseguitata?

— Non vi hanno scritto che qualcuno mi cercava?

—Si. ...

— Marcus Henner! Uno spirito infernale! 1l mio piu terribile nemico!

— Vi amava?

— Si: lo diceva. Un impostore, un sacrilego, madre, che osava portare il nome del divino
Gesu!

— Come?

— Gia, si faceva chiamare il Maestro.

— Ma che era?

— Un gobbo, un mostro. Credo che adoperasse la magia; certo, conosceva dei fascini.

— Dio ci scampi! E gli siete sfuggita?

— Miracolosamente. Ma, vedrete, mi cerchera anche qui.

— Qui, & impossibile. Non si penetra che con un permesso del vicario.

— L'otterra! Dio mio!

— No. Non temete. Non fu il vicario a raccogliere I'abiura, a mandarvi qui?

— Si.

— Non sa egli tutto?

— Si.

— Non gli avete detto che e questo mostro?

— S, si, madre mia, ma temo tanto! Egli e I'origine delle mie sciagure.

— Voi amavate qualcuno, € vero? — riprese lentamente la madre badessa.

— Si, — disse con voce fievole, Rachele Cabib, abbassando il capo.

— Un uomo libero?

— Si.

— Un cristiano?

— Si.

— Viamava?

— Mentiva! — grido la novizia, lampeggiando dai begli occhi neri.

— Mia figlia, mia figlia, calmatevi, non parlate cosi. Avete bisogno di sfogare, ma non vi
abbandonate alla passione, vi dovrei punire.

— Quell'uvomo mi ha ingannata, madre. Dio gli perdoni! lo. ... non posso.

— Perdonerete, perdonerete. Vi aveva fatto dei giuramenti?

— S, sacri, innanzi a Dio e alla Madonna. Doveva sposarmi, quantunque fosse cristiano,
nobile e ricco. ...

— Troppa lontananza, figliuola mia. E gli metteste fede?

— Completa. Mi fu fedele, un anno.

— E poi?

— Mi tradi. Fu trovato mortalmente ferito sulla soglia della casa di una sua amante.

— Ed é morto?

— No, non & morto.

— Non lo avete riveduto?

— No. Avrei dovuto ricercarlo in casa di lei; cola era stato ricoverato.

— Chi lo aveva ferito?

— Un suo intimo amico, ma suo rivale, il conte Roberto Alimena.

— E costui?

— Fu incarcerato. Pendeva il processo, quando sono entrata qui.

— Che cose orribili!
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— Atroci, madre mia. Oh, che giorno fu quello, per me! Ero fuggita di casa mia, con Rosa,
sole, di notte, esposte a mille rischi. ... per le vie di Roma. ... come due pazze. ... come due
avventuriere. ...

— Avete potuto fare questo?

— Quell'uomo mi perseguitava. ... dovevo fuggire. ... ero perduta. ...

— Oh, povera figliuola!

— La piu misera di tutte le creature umane, mia madre.

— E che avvenne? —

Suora Grazia tacque un pochino, abbassando il capo sul petto.

Il piu penoso che dovesse dire, era proprio quello, il racconto della notte fatale in cui era
fuggita dalla casa del vicolo del Pianto ed era andata dal conte Ranieri Lambertini, giu, al portone,
come una poverella.

— In quella notte, madre mia, ho sofferto quanto umanamente si puo soffrire, credetelo, per
guanto noi amiamo la Vergine!

— Dove andaste?

— A casa di lui.

— Cosl, tutta sola?

— Con Rosa. Del resto, avevo una fiducia assoluta in lui. Doveva sposarmi, perché mi
amava, perché lo amava. E poi, madre. ... quell'uomo. ... quel mio persecutore. ... mi faceva
troppo spavento!

— Ebbene?

— Ebbene, egli non vi era.

— Dio mio, quale sgomento!

— Restammo mezz'ora, fuori quella porta, a notte alta, quasi all'alba, esposte alle curiosita
malevoli di chiunque passasse!

— E poi?

— Poil, ci aprirono: il portiere ci disse che non vi era.

— Ve ne andaste?

— Dove andare? Da chi? Come? Restammo, con Rosa, aspettandolo.

— E non venne?

— No. Non venne.

— Era partito?

— In quella notte era stato ferito mortalmente.

— In quella? ... Che cosa terribile!

— Terribile, terribile, madre mia.

— Povera fanciulla!

— E lo seppi da un servo, sotto un portone, e mi fu soggiunto che era in casa di lei, della
contessa Loredana. ... 1o non vi andai!

— Faceste bene.

— Ma quanta ¢ stata la mia angoscia, 0 madre, non la potete immaginare. In cinque minuti,
crollate tutte le mie speranze, senza piu padre, senza piu Sposo, senz'amore, senza casa, senza nulla,
mia madre, in cinque minuti.

— Dio! Dio! — mormoro la vecchia monaca che si era lasciata prendere anche lei da quel
soffio ardente di dramma.

A capo basso, la novizia era assorbita dalla rinnovata tetraggine dei suoi pensieri. L'occhio
vivido era secco; s'intendeva che ella non piangesse mai, nelle ore di strazio, sofferendo mille volte
di piu. Tutta l'alterezza di un animo nobile e fiero spasimava innanzi a quel tradimento, a
quell'abbandono, ma non si arrendeva.

— E che faceste, allora?

— Non so. ... non so bene dirvi, il mio stato. Mi vidi perduta. Non avevo che quella misera
serva, ignorante, contadina, rozza; eppure, essa mi salvo.
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— Essa?

— Si. Dio agisce per vie cosi umili! Ella conosceva un ritiro di dame sole, quasi monacale:
vi andammo. Non volevano accettarci. Ma quando seppero che ero ebrea e che volevo farmi
cristiana, ebbero pieta di me e mi tennero. Ma rimasi cola in preda al piu grande dolore e al piu
grande spavento.

— Temevate quell'uomo?

— Sil Ero straziata per il tradimento di Ranieri e avevo una paura orribile del gobbo.

— Rimaneste in quel ritiro?

— No. Mi avrebbero scoperta. Da sicuri indizi ero certa che mi cercavano alacremente.

— A chi ricorreste?

— Al vicario. Egli mi fece condurre a Torre degli Specchi, dove restai del tempo, ancora.
Ma neppure li ero al sicuro. Appena entravo in un monastero, dopo pochi giorni ricominciavano ad
apparire delle facce losche, accadevano dei fatti atroci, delle cose sospette si manifestavano. ...

— Una persecuzione implacabile!

— Implacabile! Avete detto la parola, madre mia; ma Dio mi aiutava.

— Cambiaste vari monasteri?

— Si, tre, in Roma. Sono stata anche a Spoleto e a Rovigo. Ho viaggiato, vestita da monaca
velata, di notte, sorvegliata. Ma che!

— Da ogni posto siete venuta via, per lui?

— Si.

— Non era una vostra fantasia?

— No. lo non ne sapeva nulla.

— Come?

— Erano le madri superiori che si accorgevano di queste indagini, di questi volti equivoci, di
questi pericoli. ...

— Ebbene?

— Mi mandavano subito altrove!

— E poi?

— Dissi al vicario: trovatemi un convento dove si muoia alla vita, per sempre, donde io non
possa uscire, neanche cadavere, dove nessuno, mai, possa entrare, trovatemelo, vi entrero, saro
monaca di quest'ordine, sparirg, saro morta!

— E allora?

— Allora, egli mi rispose: giacche lo volete, vi mandero alle sepolte vive di Napoli. E, sono
qui, madre.

— Dio vi conforti, mia figlia, perché i vostri venti anni sono stati una desolazione. Qui,
nessuno vi trovera.

— Ne siete certa? —

La monaca ebbe un pallido sorriso.

— Qui si & morta, figlia mia, al mondo, morta materialmente e moralmente.

— Egli non mi trovera?

— Come trovarvi?

— E se sospettasse?

— Non entrera.

— Credete, credete?

— Non entrera.

— Se andasse dal vicario del Papa?

— Non vi andra; e vi andasse, non entrerebbe qui.

— Oh madre mia! — disse suora Grazia, in un impulso di tenerezza, inginocchiandosi
innanzi a lei e baciandole la mano.

In questo momento, fu bussato alla porta della celletta. La badessa, invece di dire avanti,
ando lei ad aprire la porta. Era la conversa che stava al portone.
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La conversa parlo sottovoce con la madre superiora, per un momento; costei resto perplessa,
senza rispondere. Poi, rimando via la portinaia, con un ordine sommesso, e ritorno nella celletta.
Suora Grazia, la povera, la infelicissima Rachele Cabib, si era inginocchiata e con la faccia tra le
mani, pregava.

— Mia figlia? — chiamo la badessa.

— Madre?

— Il vostro animo € piu calmo?

— Si, abbastanza.

— Lo sfogo che avete fatto, e stato benefico, dunque?

— Si, mia madre.

— Vi sentite piu forte?

— Che volete dire, madre? — ella domando, con voce subitamente angosciata.

— Non vi allarmate: ho da darvi una notizia.

— Quale notizia? Quale?

— Eccovi turbata di nuovo. Evidentemente, siete troppo poco forte e io non vi diro nulla.

— Per pieta, madre, parlate!

— Mi promettete di essere tranquilla?

— Si.

— Promettetemelo per la VVergine dei Dolori a cui siete devota.

— Lo prometto, — disse solennemente suora Grazia.

Un minuto di pausa vi fu, fra le due donne: poi la madre superiora riprese:

— Vi e qualcuno che desidera parlarvi.

— Qui?

— Si.

— Una monaca?

— No, gente di fuori.

— Gente di fuori? Ma chi? Ma chi? — grido Rachele, con le guance accese subitamente.

— Figliuola mia, e la calma?

— Oh madre, che sgomento! E lui, & lui, non & vero?

— Chi, lui?

— Marcus Henner, il perverso, il mostro, il mio persecutore!

— Vi ho detto che egli non avrebbe mai posto il piede qui dentro!

— Vedete, mi cercano!

— Non e lui.

— Echie?

— Una donna, figliuola mia.

— Una donna?

— Si, Rosa, la vostra domestica, quella poveretta che vi ha tanto aiutata. —

Un sospiro di sollievo dilato il petto di suora Grazia.

— Meno male, — mormoro.

— E gil, Rosa, — disse la badessa.

Suora Grazia non rispose.

— Volete voi vederla? — riprese la vecchia monaca.

La novizia levo gli occhi, quietamente, e rispose:

— No, mia madre.

— Perché?

— Perché, no.

— Ditemene la ragione.

— Madre!

— lo debbo saperla.

— Non voglio avere nessun contatto col mondo.
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— Comprendo. Ma costei era la sola persona, umile e servizievole, che vi abbia voluto bene.

— Gli affetti umani non mi riguardano piu.

— Va bene; ma costei vuole forse vedervi per l'ultima volta.

— No, madre. L'ho salutata, I'no baciata. Non ho piu nulla da dirle, piu nulla da udire.

— Chi sa, poveretta, avra qualche bisogno!

— Le ho dato tutto quello che possedevo.

— Non volete vederla?

— No.

— lo debbo insistere, con voi. Non volete vederla?

— Ma perche, madre, insistete?

— Percheé ¢ il mio dovere. Siete novizia e non posso separarvi totalmente dal mondo.

— Pure, non dovreste lasciare le tentazioni giungere sino a me.

— V'ingannate. Ho fede in voi e so che resisterete. Queste prove sono necessarie, — disse
teneramente.

— lo non voglio vedere Rosa, — disse con voce fievole suora Grazia.

— Ma perche?

— Perche ella mi ricorda il mio fatale, il mio sciagurato amore, perché mi parlera di Ranieri
Lambertini!

— Speriamo di no, — disse la badessa, a voce bassa.

— SI, me ne parlera e io mi sentiro schiantare il cuore, mia madre, questo povero cuore
ferito e trambasciato! Oh! non fatemi andare giu, mia madre, lasciate che io resti sempre sola, che io
possa dimenticare! —

E cadde inginocchioni innanzi alla madre superiora, tenendole le braccia.

— Alzatevi, — disse costei. — Manderemo via Rosa. —

E uscita sulla porta della sua celletta, chiamo una conversa. Dopo pochi minuti, la portinaia
riapparve.

— Direte a quella buona donna che la novizia suora Grazia non puo discendere. —

La portinaia crollo il capo.

— Reverenda madre, essa non vorra andar via.

— E perche?

— Percheé si e seduta, perche ha detto che aspettera anche due ore, anche un giorno, ma che
non vuole andare.

— Ebbene, la convincerete ad andarsene.

— Diro che Vostra Reverenza non vuole.

— Non gia. E proprio la novizia, che non vuole scendere.

— Sono io, — disse suora Grazia, con voce ferma. — Non posso scendere, non voglio

scendere.

— Andate, Maria Crocifissa. —

Costei usci, lentamente.

La superiora guardo la novizia, con un pallido sorriso.

— Auvete fatto bene, mia figlia. Dio vi assista!

— Beneditemi, mia madre. E I'ultima rinunzia, questa. —

E curvo la bianca fronte, su cui la madre superiora poso la mano scarna e un po’ debole.

Una luce vivida apparve negli occhi della vecchia monaca e la sua voce ebbe una velatura di
emozione, dicendo le sacre parole:

— Dio, benedite quest'anima che e vostra! —

Ma come la novizia, a capo basso, pallida in volto, si disponeva per la seconda volta a escire
da quella celletta, dove era restata cosi a lungo, Maria Crocifissa, la conversa, rientro e disse:

— Non vuole andar via, quella donna. Dice che ha cose della massima gravita da
comunicare alla novizia.
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— lo non voglio discendere, — mormoro suora Grazia, un po’ scossa, ma con voce ancora
ferma.

— Sostiene che ha notizie di una persona assai cara alla novizia, — ripeté monotonamente
la conversa, che era abituata alla parte meccanica dell'ambasciatrice.

— No. ... — balbetto suora Grazia, con voce fievole.

— Credete che si tratti di lui? — disse la madre superiora, all'orecchio della novizia.

— Lo credo: e di Ranieri che vuole parlarmi.

— La novizia non puo discendere, — disse con tono austero la superiora.

Maria Crocifissa sparve di nuovo. Suora Grazia era livida in volto.

— Voi soffrite assai, mia figlia? — chiese la badessa.

— Assai, assal.

— Andate in cappella, a pregare. Dite le laudi della Madonna.

— Le dird, madre, — rispose la povera Rachele Cabib, con viso e voce di disperata.

Uscendo, ella penso di aver compiuto l'ultimo sacrificio a Dio. Respingere Rosa che le
portava notizie dell'unico uomo che aveva amato, della persona in cui ella aveva riposte tutte le sue
speranze, era stato un atto di suprema volonta, ma il suo cuore ne soffriva orribilmente. Pieno di
orgoglio, questo cuore che aveva adorato Ranieri Lambertini, adesso era affogato in un'amarezza
senza confine, sentiva di non poter perdonare il tradimento. Di un temperamento sano e vivace, di
un carattere leale e forte, Rachele Cabib non trovava niuna giustificazione a quel tradimento cosi
volgare, cosi ignobile, commesso in pieno amore, perpetrato con una brutalita che lI'aveva atterrata.
Si, Ranieri Lambertini era stato subito punito del suo grave errore; egli aveva incontrato una ferita
mortale, forse la morte, sulla porta della perfida Sirena che lo aveva ammaliato; ed era stato per
mano di un amico, amico infido, che egli era stato colpito, a tergo, dicevano. Forse egli non era
morto! Che ne sapeva, lei? Povera pecorella smarrita, ella era andata a ricoverarsi sotto le ali
proteggitrici della religione, ed era passata di convento in convento, perseguitata dallo sgomento di
Marcus Henner, credendo almeno di essere perseguitata da lui, non avendo neanche pace nel
chiostro e finendo per venire a seppellirsi viva sotto quel terribile ordine di sepolte. Morto! Anche
lei, oramai, era morta al mondo ed erano stati inutili la sua gioventu e la sua bellezza, era finita ogni
sua speranza, era spezzato ogni suo vincolo con l'esistenza; ed ella si sentiva morta.

Che venivano a chiamarla, nella sua tomba? Perché sollevarne la lapide funeraria? Che
volevano mai dirle? Forse egli era vivo; ma ella era morta. Forse egli era vivo, ma I'amore non
crollato, dileguato; il beffardo tradimento rideva e sghignazzava su quella rovina. Che le importava,
se egli fosse vivo? Morto I'amore e morta lei.

Prostrata sul freddo marmo del coro, ella cercava invano di piegare la sua attenzione e la sua
anima alle dolci laudi della Vergine, in cui tante volte aveva versate la piena del suo sentimento; ma
il suo cuore trafitto, piagato, era profondamente distratto dalle preci. Come Lazzaro, ella si lagnava
che la venissero a trarre fuori dal suo sepolcro; e la luce della vita le sembrava odiosa. Non aveva
pace. Si levo, ando verso la grata che affacciava nella chiesa bassa di suor Orsola Benincasa,
fittissima grata, a cui era lecito di accostarsi solamente nelle ore delle grandi funzioni religiose, giu.
La chiesa era deserta. Rachele Cabib appoggio la fronte a quei legni incrociati e guardo. Ombra e
silenzio, giu. Solo, accanto a un pilastro, Rachele che mirava con occhio avido, vide inginocchiata
una donna. Il suo acuto sguardo aquilino riconobbe Rosa, la sua domestica, la fedele che voleva
dirle qualche grande notizia, ma che ella aveva cosi reiteratamente respinta.

Ah che, in quel momento, il cuore della povera fanciulla ebrea, fatta cristiana, si franse in
due, pensando che, forse, la verita e la vita erano in quella donna che, tutta sola, scacciata dalla
presenza della sua padrona, pregava, inginocchiata!

Ella, dietro a quella grata, versdo un fiume di lagrime cocenti, sapendo di non poter
richiamare quella donna, sapendo che ella doveva essere coerente a sé stessa e ubbidiente agli ordini
della madre superiora. Lei, Rachele Cabib, lei, la novizia delle sepolte vive, lei, suora Grazia, aveva
detto di no, aveva respinto la verita e la vita raccolte in quell'umile servente. Come richiamarla?
Come osar di dire alla superiora che si era pentita della sua fermezza e della sua astensione? Come
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confessare che il suo cuore, tutto destinato a Dio, ardeva ancora di passioni umane? Ella si
tormentava, dietro a quella grata, con la fronte contro il legno, con la voglia di gridare a Rosa che
tornasse, che risalisse sopra, che bussasse alla porta del convento ed ella sarebbe discesa, a piedi
scalzi, anche, per sentire da lei che cosa dovea dirle; ma la voce soffocata non le usciva dalla
strozza, una irrefrenabile vergogna le faceva ardere il viso. Torturandosi nella sua impotenza, ella
vide Rosa pregare a lungo, poi levarsi pian piano, farsi il segno della croce, attraversare la chiesa,
salutare l'altare, in fondo alla chiesa, e sparire. Finito tutto, dunque?

Come folle, Rachele Cabib usci dal coro, per i chiostri; sperava che Rosa, da sé, avesse
insistito per entrare, fosse ritornata; sperava di incontrare la conversa portinaia, Maria Crocifissa,
che venisse a richiamarla. Nessuno, nessuno. Ella sarebbe andata, ora; avrebbe disobbedito a sé
stessa e alla segreta volonta della superiora. Ma nessuno apparve, salvo qualche monaca che andava
attorno per faccende e che scambiava il solito saluto con suora Grazia. Tutto era finito.
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L'ODISSEA DI ROBERTO.

«Carissimo e venerato amico,

«La prima volta che io posso scrivere delle parole sopra una carta bianca e la penna non
cadermi dalla mano agitata o esausta, la prima lettera che io posso scrivere, amico mio buono, & per
voi! Voi rammentate la tenerezza che ha avuto per voi mio padre e io la rammento, & un ricordo ben
dolce per questo povero cuore freddo, di scettico!l Mio padre vi amava e siccome era un uomo
giusto e buono, io ho imparato a rispettarvi e ad amarvi, da lui. Amo e rispetto cosi poche persone,
io! La mia vita, sinora, @ stata tanto gelida e tanto sciocca, che spesso io vi ho fatto pieta. E vero,
che vi ho fatto pieta, a voi, pieno di talento e di coltura, cultore della scienza, amante pienamente
corrisposto da essa? Ho fatto pieta a voi, uomo operoso, uomo benefico, uomo che onorate e
glorificate il vostro paese?

«Ebbene, ora, vi faccio pieta perche la mia vita non € piu fredda, ma ardente, non e piu
sciocca, ma tragica! Quanto vi siete dovuto sorprendere, alla notizia strana e terribile! Avete dovuto
domandare a voi stesso se era proprio di Roberto Alimena, del figliuolo del vostro amico d'infanzia
che si trattava, di assassinio, di carcere, di processo, di galera! Ebbene, si, per quanto cio paia
ancora inverosimile e sopra tutto a me, che conosco la verita, sono proprio io, il conte Roberto
Alimena, il gentiluomo, lo sportsman, lI'uomo ricco e felice, che sono accusato di aver voluto
assassinare, per rivalita di amore, uno dei miei migliori amici, il conte Ranieri Lambertini; e cio per
una tale contessa Clara Loredana, una donna veneziana di oscura provenienza, malgrado il suo gran
nome e di cui ne a me, ne a Ranieri Lambertini importava perfettamente nulla. Sono passati vari
mesi, il mio amico & sempre malato, sebbene non piu in pericolo, la contessa Loredana é scomparsa
e i0, uscito di carcere in liberta provvisoria, sono sotto processo per omicidio doloso. Bellissimo!

«Quanto tempo sono stato in carcere? Non molto, infine; ma vi giuro che vi sono stato
malissimo. 1o ho bisogno di un tappeto, in terra, per contemplare meno odiosamente la vita, e in
carcere, strano a dirsi, non hanno voluto concedermi questa cosa tanto necessaria. 1o ho bisogno di
uscire, per essere meno annoiato e, in carcere, maestro mio, credetelo, non vi lasciano uscire! lo
scherzo, ora; ma non ischerzavo, allora! Francamente, questa bizzarria del destino che mi cambiava
di gentiluomo in assassino, che mi trasportava dall'albergo al carcere, dal carcere alla galera, forse,
guesta stravaganza mi parve un po’ forte. Ero, come sapete, pronto a tutto. Dal giorno in cui, nel
treno che mi conduceva da Napoli a Roma, io ho incontrato il terribile gobbo dagli occhi verdi, da
che, nel salotto dell’Albergo d'Europa, a Roma, io ho scoperto la bellissima mano di donna,
tagliata, io ho detto a me stesso e ho ripetuto a voi, che aspettavo i piu strani avvenimenti. Due o tre
volte, la mia vita é stata messa in grave periglio, ma vi sono sempre sfuggito; questa sventura che
mi ha colpito, questa mi e stata inaspettata. La mano tagliata, quella mano che io amo, che io adoro,
e sempre presso di me, io la custodisco cosi gelosamente, che dovranno uccidermi per strapparmela:
ma io sono un uomo rovinato, perduto. Quell'uomo mi ha perduto!

«Debbo io dirvi che non ho attentato alla vita di Ranieri Lambertini, che egli non amava la
contessa Clara Loredana, che io non amavo questa donna e che giammai vi € stata lite, fra noi? Voi
non lo avete mai creduto. Voi siete subito venuto a trovarmi, in carcere. Non vi hanno lasciato
entrare. Ero alla segreta. Avete tentato di nuovo. In quel giorno, mi avevano messo in liberta
provvisoria e io era subito partito per Milano, donde vi scrivo, dalla mia vecchia casa, dove gli
antichi ritratti dei miei antenati pare che mi guardino con commiserazione per i guai dove mi sono
andato a ficcare. Ma nessuno di loro, io credo, ha mai trovata, in un viaggio, una stupenda mano di
donna, tagliata, tutta ricca di gemme preziose e come viva. Queste cose, anticamente, non
accadevano: sono cose modernissime, vingtieme siécle!

107



«lo non ho ucciso, non ho ferito, non ho fatto niente di male, mio amico, ma sono in preda a
una fatalita oscura, dacche il singolare avvenimento mi é accaduto. Quell'uomo mi odia, mi
perseguita, perche quella mano mi appartiene, perche io non voglio restituirgliela, perche io I'amo,
perché io sono convinto che appartenga a una persona viva, perché io adoro colei cui é stata tagliata
questa mano, perche io la cerco, perche io la trovero, perche io credo di averla vista. Sono rovinato
e perduto, ecco. Non ho fatto nulla, ma tutte le prove sono contro me, persino la testimonianza della
contessa Clara Loredana, mi dicono: non potro, forse, mai convincere i miei giudici della mia
innocenza. Il piano organizzato da quell'uomo e stato cosi magistralmente combinato, € stato tanto
terribilmente condotto, che io sono chiuso in una rete da cui non arrivo a distrigarmi. Tutta la trama
e cosi felice, che io mi chieggo, talvolta, se non sono sonnambulo o ipnotizzato, e se io non abbia,
forse, nel sonno, tentato di uccidere Ranieri Lambertini. Figuratevi se arrivero mai a convincerne i
miei giudici! Egli mi ha voluto perdere e mi ha perduto. La partita, in questo momento, é sua; forse,
sara sua per sempre, se qualche miracolo non accada. La mia reputazione & andata. Se per questo
miracolo che, forse, I'anima benedetta di mia madre operera in mio favore, io giungo ad essere
assolto, non riabiliterdo mai la mia reputazione, fra i miei pari e molte gioie mi saranno tolte.
Malgrado ogni mia riabilitazione, si dira sempre:

«— Roberto Alimena? Quel tale che fu accusato di assassinio?

«— SI, una brutta istoria?

«— Ma era innocente, pare?

«— Dissero cosi; ma non si € mai saputa la verita. —

«E questo sara il dialogo piu mite. Ma che importa? Oramai, & andata. Ho giuocato. Ho
perso. Ma la mano di quella donna é presso di me. Egli non I'ha ancora. E io sono libero, infine. Ho
denari. Ritengo che se passo il confine, le autorita me lo lasceranno passare.

«Direte, forse, amico mio, che la testimonianza di Ranieri Lambertini potrebbe salvarmi
completamente. Si, e vero. Ma, nel periodo della prima istruzione di questo che sara un singolare
processo, la pugnalata terribile che egli ha presa, fra le due spalle, ha messo questo giovane a
contatto della morte, per piu di un mese. Il polmone era stato toccato, la lesione non si cicatrizzava
e Ranieri, sopra tutto non poteva parlare.

«Poi, sapete dov'era? Nella medesima casa della contessa Clara Loredana, di questa bella e
misteriosa donna, di colei che io ritengo la complice assoluta e necessaria delle macchinazioni di
quel gobbo infernale, contro me e contro Ranieri! Egli fu colpito alla sua porta e cadde svenuto, nel
sangue: impossibile trasportarlo via, lontano, a casa sua. Dunque, da lei! Una catastrofe, amico mio!

«Ma mi avveggo che non vi ho raccontato per filo e per segno il mio delitto, cioe il delitto di
quell'altro. Dovevo partire per Milano, vi rammentate? In quel paese volevo andare a raggiungere la
mano tagliata che io aveva segretamente spedita, cola. Pero, al penultimo giorno, una grande
esitazione mi aveva vinto; Ranieri ed io, andando in carrozza per il Corso, insieme a una bella
donnina di nessuna serieta, avevamo incontrato il gobbo maledetto, in carrozza, anche lui, con una
donna vestita di bianco. L'avevamo inseguito follemente, sino fuori porta Pia, lontano lontano, di
notte, sopra una via pericolosa, oscura; ma lo avevamo perduto di vista. Pure, pure, mio amico e
mio maestro, quella donna sconosciuta, tutta bianca, mi aveva gettato un fiore, in piazza Venezia e
nel fare questo gesto si era levata ed io ho visto, credete, credete, ho visto che aveva un braccio
tagliato. No, non e stata un‘allucinazione, quella donna esiste, quella donna vive, io I'ho incontrata,
I'no inseguita, essa mi ha guardato e mi ha sorriso! Credete, quella donna ¢ lei, colei che io cerco,
quella su cui e stato commesso tanto orribile delitto, una povera vittima, non tanto piu giovine, ma
ancora giovine, ma seducente, nella sua aria sconvolta, dolente, folle. Uno spettro, amico mio, ma
una creatura vivente, anche, che io andro a cercare in capo al mondo, poiche io I'amo, come ho
amato la sua bella mano tagliata. Ora, dopo quell’inseguimento infruttuoso, Ranieri ed io eravamo
restati agitatissimi. Anche il mio amico era in uno stato patologico, visto che era molto contrastato
in un suo grande amore e visto che era circondato da grandi pericoli. Non so come, non so perche,
ambedue ci trovammo d'accordo a credere che la medesima persona, che quell'uomo volesse la

108



rovina di entrambi e la nostra morte. Ranieri non ne aveva nessuna prova certa, ma ne possedeva la
convinzione morale.

«lo ero sicuro che egli ci perseguitava senza darci quartiere. Difatti, in due giorni che
eravamo stati insieme, avevamo schivato per miracolo, tre o quattro accidenti dove potevamo
perire. Ranieri, forse, era piu inquieto di me. Egli teneva moltissimo a quella donna che egli adorava
e che lo adorava; e I'ha perduta miseramente e per sempre!

«In mezzo a questi profondi sconvolgimenti morali, qual demone ha suggerito a me o a lui,
di tenere l'invito della contessa Clara Loredana e di passare la serata con lei? Chi sa! Era il nostro
destino, pare, che ci spingesse cola. Vi andai io, prima, verso le dieci e mezzo. La contessa abitava
in un villino dei quartieri nuovi, nel fondo di un giardino. Un sol fanale illuminava il piccolo viale,
prima di giungere al peristilio del villino; tutto il giardino restava, quindi, in ombra. Ho bussato e il
cancello mi si € schiuso avanti, aperto per incanto, come nelle case delle maghe; mi sono avanzato
nel viale, sono penetrato in una vasta anticamera, dove un servo in livrea, muto e rispettoso, mi ha
tolto il paletot e il cappello. Sin qui, nulla che non sia banale, e vero? Vedrete dopo, come questo
che somiglia al piu stupido dei racconti, prenda poi I'aspetto il piu tragico.

«La contessa Clara Loredana & una bellissima donna, molto bella e fin troppo bella; é
elegante e fin troppo elegante; civetta, civettissima e fredda come tutte le donne che hanno questo
grazioso difetto, che a me non dispiace tanto. Ella € una donna senza uno stato civile molto preciso.
Riceve solo uomini e qualche rara signora; ricevuta qua e la, non moltissimo e non nelle primarie
case, ma ricevuta; ricchissima, ma senza una fonte bene sicura delle proprie ricchezze; maritata
apparentemente, ma senza nessuna traccia del conte Loredana, se morto, se partito, se carcerato, se
sparito; senz'amanti, almeno in vista, ma, certo, donna non difficile, in alcune date circostanze, e
con un contegno talvolta obliquo, sparendo per intiere settimane, assente non si sa dove,
riapparendo a un tratto, senza dare notizia dei suoi viaggi; del resto, in nessun rapporto di amicizia
con altre famiglie veneziane che sono in Roma, ma chiamandosi Loredana seriamente, a
confessione di queste medesime famiglie. Un mistero, un‘avventuriera, io ritengo; certo, anche una
spia; certamente, una complice di quell'uomo.

«Ella mi ha trattato con molta cortesia in quella sera fatale e ha civettato con me sino
all'esagerazione. In fondo, mi piaceva poco! e il mio spirito era tutto preso da quell'altra, dalla
donna dalla mano tagliata. Ma io sono anche un uomo, un giovane e tutta la mia ideale passione non
mi avrebbe impedito di prendere per amante la contessa Clara Loredana, se ella lo avesse voluto.
Parea che lo volesse, non immediatamente, forse, per suo decoro, ma dopo una certa resistenza.
L'avventura mi tentava cosi e cosi. In quel frattempo venne Ranieri.

«La Loredana si mise a sheffeggiarlo amabilmente, per quel suo certo amore, di cui ella
doveva sapere qualche cosa e per cui egli si manteneva lontano da ogni flirt. Il Lambertini le rispose
un po’ scherzando, un po’ seriamente; mi accorsi, allora, e me ne insospettii, che ella aveva tentato
di sedurlo, ma che non ci era riescita. Da questo, pero, al credere che ella fosse un agente del gobbo
malvagio, ci correva, e la conversazione continuo, in tre, molto graziosamente.

«Pero, due o tre volte, mentre la mezzanotte si avvicinava, mi parve osservare che la
contessa Clara Loredana avesse qualche momento di sospensione d'animo: un po’ pallida, con le
palpebre che le battevano, ella pareva che ascoltasse qualche rumore lontano.

«Ma furono mie impressioni molto fuggevoli e le ritenni fallaci. Dopo un minuto, ella
riprendeva la sua grazia e i suoi sorrisi assassini, ella mostrava il suo bel piede fine e lungo, ella
civettava con ambedue, in modo incantevole. lo pensavo che, per un mesetto, ella avrebbe potuto
essere una graziosa amante.

«Pero, verso la fine della serata, in certi segni d'impazienza, in certi sorrisi deliziosi a me
rivolti, apparve manifesto il desiderio, in Clara Loredana, che io restassi con lei piu tardi di Ranieri
Lambertini. 1o me ne stupii e me ne annoiai. Non merito e non vorrei avere la reputazione del casto
Giuseppe; ma quella cosa li mi pareva troppo rapida e troppo voluta. Infine, io era certo che la
Loredana aveva tentato di sedurre Ranieri e non vi era riuscita. Perche, adesso, me? Perché questa
coincidenza bizzarra? Noi due, sempre? Poi, a me piacciono le situazioni nette, con le donne: una
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signora onesta & una signora onesta, una cocotte & una cocotte, un‘avventuriera & un‘avventuriera; e
queste tre professioni non si debbono mescolare, mai; e ognuno deve farla limpidamente, la propria
professione. Che era, questa contessa Clara Loredana, che mi elargiva tante preferenze?

«Del resto, essa aveva finito per non rispondere piu alle parole di Ranieri Lambertini € non
si occupava che di me. Costui, che aveva compreso, mi diresse un amichevole e significativo sorriso
e si alzo per andarsene. Perche non lo seguii? Perche non resistetti alle parole di Clara Loredana?
Perche fui cosi debole e cosi sciocco? Ella mi disse:

«— Restate un momento; debbo dirvi qualche cosa. —

«Che fare? Restai. Era un invito cosi sfacciato, cosi provocante, che mi parve esagerato, in
una signora. Lambertini si accomiato con un inchino e sparve. Quando ella lo vide andar via, un
sospiro di sollievo le usci dalle labbra, e io udii, piano:

«— Meno male. —

«Ebbene, ella non voleva nulla, neppure che io I'amassi, come avevo supposto, neppure che
io passassi la notte con lei, come pareva fosse stato l'invito. Niente! Le mie galanterie verbali
furono accolte coi soliti sorrisi deliziosi, ne piu né meno; appena le ebbi baciata la mano, verso il
gomito, ella ebbe uno sguardo austero. Tutto cio poté durare un dieci minuti, o dodici. Le chiesi
ancora una volta, se mi dovesse realmente dire qualche cosa; ella mi rispose sinceramente:

«— No0. —

«Me ne andai, molto seccato. Vi ho detto, diletto amico, che la contessa Clara Loredana mi
piaceva cosi e cosi. Ma, infine, ella mi aveva corbellato, innanzi all'amico Ranieri Lambertini.
Costui, certo, mi aveva creduto il felice amante della contessa in quella notte e, viceversa, quella
donna incomprensibile mi mandava via, molto cortesemente, ma avendomi burlato in pieno. Ripeto,
non potevano essere passati che dodici minuti dalla uscita di Ranieri Lambertini e contavo di
raggiungerlo al Circolo delle Cacce, per dirgli la mia bizzarra avventura o, piuttosto, la mia banale
non avventura. Volevo anche licenziarmi da lui, perche volevo partire I'indomani per Milano. Uscii
nell'anticamera e il solito servo muto m'infilo il paletot, e mi diede il cappello. Strano a dirsi,
appena io fui uscito, le porte della villa si serrarono immediatamente e tutti i lumi si spensero. Era
I'una dopo mezzanotte. Solo, in capo al vialetto, attaccato al cancello, vi era il lampione di cui ho
parlato.

«Avevo indugiato sugli scalini del peristilio, per accendere un sigaro: poi avevo ripreso il
viale, guardando in aria, quando inciampai in qualche cosa di nero e caddi lungo su questo qualche
cosa, che, subito, nell'ombra, non potetti distinguere.

«Era il corpo di un uomo, disteso, caduto quasi in traverso della mia via: un ubbriaco, uno
svenuto, un morto? Ebbi abbastanza presenza di spirito da rialzarmi, da accendere un fiammifero: e
vidi un orribile spettacolo. Ranieri Lambertini giaceva esanime, con un viso bianco come la cerg;
una pozza di sangue circondava le sue spalle, il suo collo, aumentava sempre. Pareva morto. Egli
teneva ancora il paletot, i guanti: solo il cappello era rotolato, nella caduta, del resto, nessuna traccia
di lotta e un viso composto. Inorridii: ebbi uno schianto terribile, come mai. A quell'ora, in quella
via deserta, in quel viale oscuro, in Roma, avere un agonizzante o un morto, nelle braccia, credete,
non e una cosa preziosa. 1o lo avevo sollevato da terra, un poco. Non pesava, era rigido, e avrei
pensato che fosse morto, se non avessi inteso un fievole polso. Che fare? Che fare? Non osavo
ributtare a terra, nel suo lago di sangue, quel morente e non poteva muovermi; avrei voluto suonare
il campanello della villa, chiamare gente dalla via, ma non feci nulla, non feci che disperarmi presso
quel povero assassinato ...!

«Pure, dopo tre o quattro minuti, caso strano, apparvero due guardie di pubblica sicurezza, e
due carabinieri, un po’ piu tardi: caso che mi parve provvidenziale e che, poi, dovevo comprendere
come fosse atrocemente premeditato. Dal primo minuto, le due guardie accolsero con diffidenza le
mie dichiarazioni; i carabinieri andarono a cercare un medico nella farmacia notturna che e i presso
e, hon so come, apparve anche un delegato. Un vero convegno, amico mio, a cui io non badai tanto,
in quel minuto di disperazione, ma di cui mi accorsi piu tardi. Anche questo delegato fu
freddissimo, prendendo le mie generalita, quelle dell'infelice assassinato, come se gia le conoscesse.
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Intanto era giunto il medico e aveva dichiarato che il malato, per la forte, continua emorragia, non si
poteva trasportare. Quanto era lugubre quel gruppo d'uomini neri, intorno a quel morente, nella
notte! Fu bussato alla porta della villa, tre o quattro volte; tardarono molto a rispondere. Infine, si
schiusero le porte e un servo assonnato, sempre quello stesso, fu richiesto d'interpellare la contessa,
se volesse ricevere l'infelice, in casa sua, perche egli poteva morire, se fosse trasportato a casa.
Intanto, il medico, tenendo nelle braccia il Lambertini, aveva tirato fuori il pugnale dalla ferita.
Subito, il delegato si era appropriato quell'arme, senza che io vi avessi dato neppure uno sguardo.
La prima medicatura era cominciata al lume di due lanterne e io spiavo sul volto cereo di Ranieri
Lambertini un ritorno alla vita. Non so perché, mi sentivo piu turbato che mai, una sorda agitazione
cresceva in me.

«Apparve la contessa. Era vestita di bianco, molto pallida, piu alta, quasi, con certi occhi
sconvolti, spaventati. Camminava piano, come una sonnambula, e un servitore le veniva accanto,
portando un grande candelabro acceso. Quando fu vicina all'assassinato, ella dette in un grande
grido e si mise a singhiozzare. Tutte le sue azioni erano curiosamente osservate, da me e dal
delegato, specialmente; ella non mi aveva ancora guardato, ma quando rivolse lo sguardo su me,
ebbe come un moto di orrore, si fece indietro di tre 0 quattro passi e si nascose il volto fra le mani.
lo rimasi esterrefatto, ma non compresi.

«Quando il medico, chinatosi all'orecchio della contessa Clara Loredana, le ebbe detto che
era impossibile trasportare Ranieri Lambertini lontano, a casa sua, ella indico con un gesto lento
della mano la sua villa e non disse verbo. Il silenzio tetro e cupo di quella donna che avevo vista
un'ora prima, cosi allegra e cosi frivola, aumentava il mio senso di sgomento; a parte il dolore per
quel povero amico, ferito mortalmente, e che non riapriva gli occhi, malgrado tutti i cordiali che gli
davano, malgrado le strofinazioni di cognac, mi pareva che tutto si venisse stranamente
complicando. Un assassinio e un assassinio; e il delegato conservava il suo viso turbato e pallido, la
sua aria accigliata.

«Per trasportare nella villa il povero Ranieri Lambertini fu necessario formare una specie di
barella, mettendo una materassa sopra delle assi e appena appena sollevandolo da terra; qualunque
piccolo movimento provocava I'emorragia. E anche il trasporto fu molto lento, lentissimo. Il malato,
il ferito, il morente, fu dovuto mettere in una stanza al piano terreno, molto elegantemente arredata,
come, del resto, tutto il villino della contessa Loredana; e il medico vi si colloco a capo letto. Per un
momento Ranieri Lambertini aveva tenuti aperti gli occhi, girandoli intorno, vagamente, come se
non riconoscesse nessuno; poi, li aveva richiusi ed era ricaduto in un torpore, ove si udiva il suo
rantolo di ferito al polmone. La contessa Clara Loredana aveva sempre il suo volto spettrale e
chiuso, cosi dissimile da quell'altro volto; due o tre volte, che le diressi la parola, essa levo i suoi
occhi su me, con una espressione di glaciale sorpresa.

«— Avete avvertito la famiglia? — domandai io, una volta.

«— Si, — aveva ella risposto, senz'altro.

«Poli, piu tardi:

«— Credete che sia per iscambio, questo assassinio? Il conte Ranieri Lambertini, era un
gentiluomo, un bravo giovane, non aveva nemici.

«— Non credo, — ella rispose, con fredda fermezza.

«— E che credete? — le chiesi, insistendo, tremando, non so bene percheé.

«Ella mi sogguardo e un lieve sorriso ironico parve le sorvolasse sulle labbra. Qualche
minuto passo; il medico aveva dichiarato che al ferito era necessaria una monaca. Ma a quell'ora
dove trovare quell'infermiera? Nessun convento apre le sue porte. Sottovoce, la contessa Clara
Loredana offri di restare lei, per quella prima notte, insieme alla sua cameriera.

«— Restero anche io, se permettete, — io dissi, subito.

«Ma questa mia proposta ebbe la piu strana accoglienza. Il medico non mi rispose, la
contessa Clara Loredana spalanco gli occhi piu che mai stralunati e disse no, col capo; il delegato,
piu accigliato che mai, mi mormoro all'orecchio:

«— Se permettete, dovrei dirvi due parole. —
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«Perche mi parve che in quella frase vi fosse poco rispetto e persino della durezza? In che
ritrovai questa intonazione offensiva, in quelle semplici parole di un poliziotto? Non so. Certo € che
esse mi urtarono. Ero gia nervoso e agitato. Risposi:

«— Saranno proprio due?

«— Qualcuna di piu, forse, — borbotto il delegato.

«— lo sono stanco, vorrei andare a letto, — io ribattei, subito — quindi, vi preghero di
sbrigarvi.

«— Faro il possibile, — rispose lui, evasivamente.

«Passammo nel salone di Clara Loredana, dove eravamo stati un'ora avanti e dove avevo
veduto il mio amico pieno di salute e di giovinezza, ridere e scherzare. Il delegato si installo in una
soffice poltrona, mentre io mi era seduto dirimpetto a lui. Osservai poi, piu tardi, che mi era seduto
in modo che la luce mi battesse sul volto, mentre il delegato era perfettamente in ombra.

«— Vi piace di rispondere a qualche mia interrogazione? — domando il delegato,
giuocando con una stecca, mentre io aveva accesa una sigaretta.

«— Certamente. Riguarda questo terribile affare, & vero? — dissi io.

«— Gia. Voi eravate molto amico del povero conte Ranieri Lambertini?

«— Si, molto.

«— Da molto tempo?

«— Lo conoscevo, da tempo: gli sono amico da poco.

«— Da quanto?

«— Da un mese.

«— Vi siete legati subito?

«— SI, subito: un gentiluomo perfetto, un carattere d'oro.

«— Voi siete lombardo, é vero?

«— SI, milanese.

«— Solo?
«— Solissimo.
«— Ricco?

«— Ho quel che mi serve.

«— Viaggiate molto?

«— Sempre: non sto mai molto tempo, in un paese.

«— Eppure eravate da un mese a Roma.

«— Avevo le mie ragioni, — dissi, imprudentemente.

«— Ah! — esclamo soltanto I'altro, con un moto rapido di fisonomia.

«Mio venerato amico, io vi riferisco il dialogo come ¢ stato, quasi integralmente, giacche
esso mi si e scolpito nella mente, dacche segna il minuto piu terribile, per ora, della mia vita. Certo,
guell'interrogatorio mi seccava molto, in quel momento, con quel morente nell'altra stanza, ad alta
notte, in una casa estranea, dopo il tragico avvenimento, ma comprendevo che fosse una formalita
necessaria. Solo che la faccia di quel delegato non mi piaceva punto; io sono fisonomista e non mi
attendevo nulla di buono da quel viso.

«— Riprendiamo l'interrogatorio, — disse il delegato, quasi involontariamente.

«— Un interrogatorio? — chiesi io, trabalzando sulla sedia. — E un vero interrogatorio?

«— E perche no?

«— A che titolo m'interrogate?

«— V'interrogo perche siete stato presente al delitto, — disse il delegato, configgendo il suo
sguardo nel mio.

«— Presente? ... Quasi presente, volete dire? — corressi i0, vivacemente, senza neanche
sapere il perche della vivacita.

«— Non vi abbiamo trovato disteso sul ferito?

«— S, vi caddi sopra, inciampando; io era uscito dalla villa una mezz'ora dopo di lui.

«— Mezz'ora?
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«— Venti, venticinque minuti.

«— Precisate, precisate, — disse con rudezza il delegato.

«— Come posso precisare, signore? — dissi io, alquanto irritato dalle domande e piu dal
tono del delegato. — lo ignorava il delitto: non stavo mica con I'orologio alla mano!

«— Eppure e necessario che vi spieghiate con la massima chiarezza e con la massima
precisione, — replico il delegato, senza smettere la sua freddezza e la sua ruvidezza.

«— Necessario?

«— S,

«— lo trovo necessaria una sola cosa, signore, ed é quella di andarmene, — dissi io,
levandomi.

«— Nossignore. VVoi dovete restare.

«— Debbo? Debbo?

«— SI, signor conte.

«— E se me ne andassi egualmente?

«— Fareste malissimo.

«— Malissimo! Signor delegato, io non ho obbligo di rispondervi.

«— V'ingannate. Lo sapete. Siete il primo, il piu importante testimone del delitto. La
giustizia ha bisogno della vostra deposizione, — soggiunse il delegato, con aria piu cortese, per
rassicurarmi.

«— Va bene, ma vogliate non trattarmi come un delinquente, — dissi io, senza dare peso
alla frase.

«Pure, come un lampo passo sullo scialbo e freddo viso del delegato; io ebbi come un altro
brivido, simile a quello che mi aveva colpito nel veder apparire la contessa Clara Loredana, vestita
di bianco, accanto al corpo esanime del mio amico.

«— Conoscevate la vita intima del conte Ranieri Lambertini? — chiese il delegato.

«— Poco.

«— Giuocava, aveva donne, amori?

«— Come tutti gli altri gentiluomini.

«— Qualche cosa di particolare?

«— Nulla che io sappia.

«— Credete che abbia potuto suscitare I'odio, la vendetta di qualcuno?

«— .... non credo, — dissi i0, dopo un minuto di esitazione.

«— Corteggiava egli la contessa Clara Loredana?

«— Non so: ma non credo.

«— Pure, ci veniva spesso.

«— L0 s0: ma senza idea di amore.

«— Che ne sapete?

«— Me lo ha detto, — risposi io, imprudentemente.

«— Ah! dunque parlavate dei vostri amori! E voi eravate, siete corteggiatore della contessa
Loredana?

«— Questa domanda mi pare superflua.

«— Non credo. V'insisto.

«— Siamo in casa di lei, signor delegato.

«— Sta bene. Rifiutate rispondere?

«— Rifiuto.

«— Prendo nota di cio.

«— Fate pure.

«— Supponete chi abbia potuto commettere il delitto? — mi chiese il delegato, dopo una
piccola pausa.

«— Non lo suppongo.

«— Neppure la piu piccola supposizione?
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«— Neppure.

«— Non ha potuto ferirsi da s, il conte Ranieri Lambertini.
«— E evidente.

«— D'altronde, non pare fosse inclinato al suicidio.

«— No, era un uomo felice. Era amato.

«— Amato? Dunque, sapete di un amore?

«— Neanche su questo posso rispondervi.

«— Perche?

«— Perché non & mio segreto.

«— |l conte Lambertini aveva un segreto; cio complica molto la situazione.
«— Ogni uomo ne ha qualcuno.

«— Segreto doloroso?

«— Cosil.
«— Amava la moglie di un altro? L'innamorata di un amico? — insinuo cautamente il
delegato.

«— Non posso dirvi nulla!

«— Signor conte Alimena! Voi sapete che un fatto gravissimo é accaduto, qui, questa notte.
Voi sapete qualche antecedente importantissimo dell'infelice che, forse, muore di 1a, qualche
circostanza che potrebbe illuminarci sul delitto. VVoi tacete!

«— Taccio, perche ritengo che gli amori del conte Ranieri Lambertini non abbiano nulla che
vedere col terribile accaduto.

«— Non volete dirci nulla?

«— No, — replicai io, fermamente.

«Le sopracciglia di quell'uomo si aggrottarono un poco e tutto il viso assunse una trista
espressione. Egli si balocco con la stecca, battendola vivamente sulle dita.

«— Avete altro da chiedermi? — dissi io, accendendo una sigaretta e facendo per
andarmene.

«— Poche altre cose e vi lascio in liberta.

«— Eccomi a voi.

«— Vi era mai stata lite, fra voi e il conte Ranieri?

«— Mai, mai.

«— Per nessuna causa?

«— Per nessuna causa.

«— Fu lui a presentarvi alla contessa Loredana?

«— SI.

«— A vostra richiesta?

«— Per caso; per la via.

«— Egli vi condusse qui?

«— SI, la prima volta.

«— Poi ci veniste solo?

«— SI.

«— Varie volte?

«— Varie.

«— Ci trovaste Lambertini?
«— Mai.

«— Forse non veniva nelle vostre ore?

«— Non ci veniva, addirittura. Lambertini era innamorato di un‘altra.

«— Ah!' — e un sorriso ironico sfioro le labbra dell'agente. — Dimenticavo.
«— Posso andare?

«— Ancora pochissimo. Questa notte, siete venuti insieme, qui?

«— Separatamente.
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«— Voi, prima?

«— Prima, lui.

«— Vedete che ci veniva?

«— Lambertini voleva partire ed era venuto per licenziarsi. —
«Detto questo mi morsicai le labbra, per aver detto troppo.

«Era possibile che un agente di polizia mi squilibrasse cosi, sino a cavarmi il mio segreto

dalla bocca?

che io,

«In fondo, io sentiva qualche cosa di tragico che cresceva, intorno a me, senza che me ne
potessi dare ragione; comprendevo che dal giorno in cui avevo schiuso il misterioso cofanetto e
visto sul velluto oscuro la bellissima mano tagliata e ingemmata, il fato si appesantiva su me. Ma
Roberto Alimena, il conte Roberto Alimena, il giovane gentiluomo che aveva portato sino a
trenta anni il suo nome come Baiardo, senza macchia e senza paura, dovesse trovarsi invescato da

un agente di polizia, era enorme!

Cosa.

ciglia.

«— |l conte Ranieri Lambertini ando via prima di voi, € vero?
«— Si: I'no gia detto, — risposi io, a malincuore, sempre pit nervoso e agitato.
«— Perche?

«— Perché la contessa Clara Loredana mi trattenne un poco; disse volermi dire qualche

«— Ah! e che ne disse il Lambertini?

«— Nulla: ando via.

«— Era allegro?

«— S, al solito. Sereno.

«— Non si turbo della vostra dimora in casa Loredana?

«— No; perché avrebbe dovuto turbarsene?

«— Cosl. ... non saprei. Sapete se era ordinariamente armato, il Lambertini?
«— Credo che portasse una piccola rivoltella americana.

«— L'avete mai vista?

«— SI: una volta.

«— La riconoscereste?

«— SI.

«— E questa? — disse il delegato, cavandola dalla tasca del suo soprabito.
«— S, questa.

«— E carica; non un solo colpo & stato tirato.

«— Era un agguato; Lambertini non avra avuto il tempo di difendersi. ...
«— Agguato, si; ma ritengo che si sia difeso, — mormoro il delegato, pensando.
«— Vi erano tracce di lotta?

«— No.

«— E allora? —

«Egli tacque: poi mi domando:

«— Dove alloggiate?

«— AllI’Hbtel d'Europe, in piazza di Spagna, ma non vi rimarro molto tempo.
«— Contate cambiar albergo? Prendere casa a Roma?

«— Conto partire.

«— Ah! Presto?

«— Volevo andare via domani. ...

«— Volevate andare via domani? — disse lui, con un altro dei suoi sinistri aggrottamenti di

«— SI, ma mi tratterro per due o tre giorni, per avere qualche notizia migliore di Ranieri.

«— Andate in su?
«— Si, in Alta Italia?
«— E all'estero, forse?
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«— Forse: secondo il mio capriccio e secondo alcuni fatti miei.

«— Sta bene. Grazie, signor conte.

«— Addio, signor delegato.

«— A rivederci, — mormoro lui, con un tono tanto strano che io ebbi ancora un brivido.
«Uscii da quel salotto, inquetissimo. In anticamera tutto era illuminato e il servo sonnecchiava sopra
una panca di legno scolpito. Gli chiesi se potevo vedere il conte Ranieri Lambertini. Ando di 13;
aspettai un pezzo. Ritorno, accennandomi di entrare per un‘altra porta, al lato dove avevano
condotto il mio povero amico. Attraversai cosi tre stanze, al buio quasi, e mi ritrovai in quella dove
giaceva il ferito.

«Costui giaceva solo, su quel letto: e giaceva immerso in un torpore affannoso, col capo
molto basso, per non provocare emorragia, col petto nudo dove premeva una vescica di ghiaccio.
Era acceso nel volto; due macchie rosse e vivide, sui pomelli, indicavano che egli aveva la febbre.
Un rantolo gli esciva dal petto e le mani distese sulle bianche coltri sembravano di cera. 10 mi
chinai su lui, a chiamarlo sottovoce. Non sollevo gli occhi, nessun tratto del suo viso si mosse.

«A un tratto, mentre mi sollevavo, per andarmene pian piano, sentii che qualcuno mi
guardava. Nella penombra della stanza, dove una sola lampada era velata da un paralume oscuro, la
contessa Clara Loredana era seduta in una poltrona; vestita di bianco, pallida, pareva un fantasma
che vegliasse un morto.

«La sua testa era appoggiata a una mano; gli occhi avevano quell'aria stralunata di quando
ella era apparsa nel giardino: e io non la riconoscevo piu!

«Le augurai la buona notte, pianissimo. Ella mi levo gli occhi in fronte e un lampo vi passo.
Di nuovo una espressione di orrore le turbo il viso e non rispose al mio saluto. Allora, sorpreso di
nuovo, intendendo che il mistero tragico si addensava su me, le chiesi, sempre piano, ma con forza:

«— Signora, che avviene? —

«Ella ebbe come un moto di ribrezzo e mi disse, enigmaticamente:

«— Voi lo sapete.

«— Non so nulla, non intendo nulla.

«— Non vi hanno interrogato?

«— S, lungamente.

«— E avete detto la verita? — ella mi chiese, con doppia intonazione di amarezza e d'ironia.

«— lo dico sempre la verita! — esclamai.

«— Cosi sial Anche io dir0 la verita, — ella rispose e mi guardo cosi tristamente che fui
ripreso da tutti i miei terrori segreti.

«— Quale verita, signora? — domandai.

«— La verita sull'assassinio del conte Ranieri Lambertini.

«— Voi la conoscete?

«— S, la conosco, — replico lei, sempre a bassa voce, ma con fermezza.

«— Sapete la causa dell'assassinio?

«— SI.

«— E il nome dell'assassino?

«— SI.

«— Lo denunzierete alla giustizia?
«— Si. —

«Tutte quelle affermazioni erano state fatte da lei guardandomi negli occhi, con voce bassa e
dura, con le mani sui bracciuoli della sedia.

«— Siete sicura di non ingannarvi?

«— Sicurissima.

«— Una denunzia é cosa grave!

«— La giustizia ha una traccia sicura.

«— E quale?

«— L'arme dell'assassino, — e mi guardo, tenacemente.
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«lo sorrisi, niente altro. Dopo un minuto, ero uscito da quella camera. Dopo quindici ero
nella mia stanza all'H6tel d'Europe.

«Vi diro io di aver dormito bene, in quel restante di notte? No, certo. | miei nervi erano
singolarmente eccitati e la figura del mio povero amico mezzo morto, giacente in quel letto di
dolore, la spettrabile immagine di Clara Loredana nelle sue vesti bianche, quella bieca figura del
delegato che era stato con me tanto scortese e tanto diffidente, mi tumultuavano nella mente.
Dormii poco e male. Ebbi I'incubo, nel sogno confuso e tormentoso. Mi pareva continuamente di
vedere il mio amico Ranieri Lambertini aggredito, alle spalle, dal gobbo con gli occhi verdi, che
levava su lui un'arma che non giungevo a intravvedere, mentre io, sulla soglia del villino Loredana,
guardava inorridito la scena, senza poter fare un passo, inchiodato a terra da un potere magico,
senza poter dare un grido, soffocando; accanto a me, donna Clara, tutta vestita di bianco, guardava
la scena con occhi scintillanti di gioia e portando sulle labbra un sorriso infernale. Che pena! E,
cosa singolare, il maggiore mio tormento, in quel sogno che era un‘allucinazione, era di non potere
scorgere bene, quell'arme insidiosa e terribile di cui lI'infame gobbo dagli occhi verdi si serviva per
togliere la vita al mio infelice amico; vedevo risplendere sinistramente una lama, niente altro, non
sapevo se fosse un pugnale, un coltello, non so troppo bene. Il non sapere mi torturava, come se nel
vedere che fosse, quell'arma, potesse consistere il motto dell'enigma!

«Cosi era! Abbrevio. L'indomani, alle dieci antimeridiane, io era arrestato, sotto la
imputazione di tentato omicidio, con premeditazione, sulla persona del mio amico Ranieri
Lambertini; due prove terribili esistevano contro me, oltre la serata passata insieme, oltre I'avermi
trovato disteso sul suo corpo e macchiato del suo sangue. Due prove: cioe, una prova, il pugnale, il
mio pugnale, un magnifico e sottile pugnale di Toledo, un‘arma spagnuola sul cui pomo era scolpito
il mio stemma e le due iniziali del mio nome; un pugnale che io portavo sempre meco, non per
servirmene, ma perché era molto bello e le belle armi mi inebbriano. Il mio pugnale era stato trovato
immerso nella ferita di Ranieri Lambertini! La seconda prova atroce, contro me, era invece una
testimonianza, quella della contessa Clara Loredana, la quale aveva deposto che Ranieri ed io, da
tempo, le facevamo la corte, e che questa rivalita, dove il conte Lambertini pareva a me il preferito
— ella, naturalmente, non preferiva nessuno dei due — aveva suscitato delle liti continue fra me e il
mio amico, fino a che, io era venuto via, come folle, dalla casa dove ella mi aveva ancora una volta
respinto, e raggiunto, dopo cinque minuti, il Lambertini, nel viale oscuro del giardino, lo avevo
assalito alle spalle e ferito in quel malo modo. Questa seconda parte, ella la induceva dal modo
pazzo come io era andato via di casa, dalle minacce che avevo fatte e dal mio carattere impetuoso e
violento; e aveva proprio detto che io ero uscito cinque minuti dopo! Tutto questo io seppi piu tardi,
in carcere, dal mio avvocato, l'illustre Sergardi; e la prova dell'infame complotto ordito dal gobbo,
mi fu palese. Il pugnale, abilmente, mi era stato sottratto, e la contessa veneziana, di cosi nobile
casato, bella, giovane, ricca, non era che uno strumento vile del gobbo. Credete, mi vidi perso:
perso, sopra tutto, perché il Lambertini é stato tre mesi fra la vita e la morte, passando di bronchite
in polmonite, di pleurite in congestione cerebrale, sputando sangue, vomitando sangue, non potendo
né levarsi, ne parlare, né scrivere. Perduto! Cosi, il gobbo aveva ottenuto il suo duplice scopo.
Ranieri Lambertini non era morto, ma agonizzava ed era in suo potere, nella casa della Loredana; io
era carcerato, sotto una imputazione tremenda: i suoi due nemici erano per terra, dunque, ed egli
trionfava! Una sola cosa mi confortava, in tanta disgrazia, lo credereste? La mano tagliata era
sempre in mio possesso, a Milano, nella mia casa, chiusa fra altri oggetti spediti da me; e nessuno,
neppure lui, ne aveva potuto ritrovare le tracce. lo ritengo che egli aveva commesso quel delitto,
facendomene accusare colpevole, solamente per poter riavere quel bizzarro e pauroso pezzo di
persona umana. Difatti, nella mattina in cui ero stato arrestato, una prima perquisizione era stata
eseguita, nel mio quartierino, all'Hétel d'Europe, da falsi agenti di questura, come ho saputo piu
tardi, che misero sossopra tutti i miei bagagli e poi finirono per non portar via nulla; una seconda
perquisizione, la vera, fu fatta piu tardi nel corso della giornata e dai veri agenti furono portate via
lettere, armi, altre cose, supposte necessarie al processo. Ma niente; la mano era mia e malgrado le
mie sventure e quelle di Ranieri Lambertini, il nostro orrendo nemico doveva morir dalla collera.
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«Piu tardi, come vi ho detto, la mia posizione d'imputato si & venuta migliorando. Le
deposizioni di una quantita di persone che mi conoscevano — la vostra, anche — la
importantissima, capitale deposizione del conte Lambertini, che negd assolutamente ogni mio
intervento nell'aggressione, che nego i nostri amori con Clara Loredana, che negd ogni rivalita e
ogni lite, tutto cio miglioro la mia condizione. Ma non mi ha potuto salvare, tutto questo.

«E sempre il mio pugnale, quello che & stato trovato nella ferita di Ranieri Lambertini; sono
sempre io, che sono stato trovato disteso sul suo corpo; la Loredana seguita a sostenere,
limpidamente, la sua versione. L'hanno interrogata in contraddizione con me, in confronto col
Lambertini; si  ostinata a dire sempre la stessa cosa, con una audacia singolare. o non sono salvo,
giacche la giustizia puo supporre in Ranieri Lambertini un generoso perdono e un desiderio di
scamparmi; giaccheé lo stesso Lambertini non ha saputo e potuto dire nulla sul tentato assassinio di
quella notte; egli non ha visto niente, é stato aggredito alle spalle, non sa da chi; e, sopra tutto, egli,
come me, non avendo prove, non avendo che indizi sul gobbo e non volendo dire il suo segreto, ha
taciuto sempre. Mi salvero? Chi sa! Mi hanno dato la liberta provvisoria e, probabilmente, il
processo sara fatto molto tardi; e, forse, mi lasceranno passare all'estero, senza molestarmi.

«E, credete voi, amico mio venerato, che io pensi a difendermi da queste terribili accuse, che
i0 desideri essere assolto in questo processo per riabilitarmi, credete voi che io abbia escogitato
tutto un sistema di difesa? No. lo ho invece escogitato un piano di attacco. Oramai, il dado e tratto.

Quel miserabile infame gobbo, dal pomeriggio in cui io I'ho incontrato in un vagone di
prima classe, da quella sera in cui egli ha abbandonato in mio possesso la mano tagliata, questo
atroce malfattore, domina la mia vita. 1o non gli ho fatto niente; egli ha dimenticato il misterioso
cofanetto nelle mie mani; egli € scomparso, lasciandomelo; egli non me lo ha chiesto; egli non s'é
presentato a me, dopo gli avvisi nei giornali. Non € colpa mia, se io possiedo la mano tagliata,
questa bellissima mano di donna, che deve appartenere ad una sua vittima, e che io ho finito per
adorare come una persona viva. Sono innocente, dunque, nella fatalita che m'ha colpito; e questo
scellerato mi perseguita senza ragione. Or dunque, un legame terribile mi unisce a quest'uomo, ed io
debbo assolutamente cercarlo, conoscere il suo segreto, annientare la sua potenza, uccidere forse
quest'uomo. Sapete che sono un gentiluomo, e che rifuggo dalle risoluzioni violente; ma, oramai,
una lotta corpo contro corpo, anima contro anima, e sorta tra me e questo assassino; il primo colpo
I'no avuto io, debbo pensare a dargli il secondo colpo.

«Egli ha macchiato il mio nome di un'ombra, forse indelebile; egli mi ha additato al
disprezzo e all'orrore della gente; egli mi ha teso un tranello infame; io non debbo difendermi,
debbo aggredirlo. Ho dei denari, e non so che cosa farne; sto bene in salute, sono giovane, sono
coraggioso, sono anzitutto freddamente deciso a conoscere il mistero di quella esistenza e a purgare
la terra da questo mostro.

«Dedichero la mia vita, il mio denaro, tutta la mia astuzia e tutta la mia forza a questo scopo;
egli si é fatto un nemico mortale ed implacabile. Mi crede forse uno sciocco o un vile; non sono ne
I'uno, né laltro; cercherd quest'uomo, lo trovero, mi misurerdo con lui, direttamente; e lddio
giudichera fra noi.

«Credete che io sia esaltato, in questo momento? No, sono freddissimo, tanto freddo, che ho
gia un piano. Bisogna che io riveda Ranieri Lambertini e che mi faccia dire da lui tutto quello che
puo riguardare Rachele Cabib, la donna che egli amava e che lo amava; bisogna che io ritrovi
guesta donna, la quale sparve misteriosamente, nella mattina dell'assassinio; bisogna che io ritrovi
Mose Cabib; bisogna che io ritrovi l'altra, la donna dalla mano tagliata; bisogna che io ritrovi il
gobbo.

«Vi rammentate? Nel giorno, in cui vi feci vedere la bellissima mano tagliata, voi vi stupiste
del modo mirabile come era conservata quella mano, e mi diceste che avevate sentito parlare di un
medico, che avesse scoperto il segreto di conservare perfettamente i corpi, come se fossero vivi.
Anche, mi diceste che avreste fatto I'analisi del liquido che traeste dalla vena punta di quella mano,
e che me ne avreste comunicato il risultato.
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«Avete fatto quest'analisi? Che cosa e quel liquido? Vi siete potuto ricordare quel nome, o
qualcuno ve I'ha potuto suggerire? Scrivetemene; se non lo avete fatto, fatelo. Scrivetemi questo
risultato, io ci tengo moltissimo. Ho un presentimento strano, che da voi mi verra il piu vivo raggio
di luce, perché io trovi il mio cammino, nelle tenebre. Ritengo fermamente che mi verra da voi il
piu largo sussidio morale a questo tentativo che ha la sua nobilta.

«lo rimarrd ancora quattro o cinque giorni in Milano, dopo di che lascero I'ltalia per Parigi,
dove mi stabilird, aspettando che il mio processo venga alla luce, ritornando solo, quando dovro
rispondere innanzi alla giustizia di una colpa che non ho commessa. Da Parigi, io credo, potro agire
piu liberamente, tanto piu che potro cola trovare qualcuno di quei poliziotti, che perpetuano l'eredita
del signor Lequoc. Se anche cola non dovessi trovare il mio uomo, o i miei uomini, per formare la
mia polizia segreta, andro a cercarli a Londra, dove la polizia ha quelle tradizioni che voi sapete.

«Ma tutto questo non € ancora certo: scrivetemi a Milano, aiutatemi, vogliatemi bene,
beneditemi.

«Roberto Alimena.»

Una lettera del professor Silvio Amati giunse a Milano all'indirizzo del conte Roberto
Alimena due giorni dopo che egli ne era partito. | suoi servi gliela rispedirono a Parigi, al Grand
Hotel; egli non vi era rimasto che due giorni, pur lasciandovi le valigie, dicendo che vi sarebbe
ritornato, e facendosi indirizzare le lettere a Londra Hétel Piccadilly. La lettera del professore Silvio
Amati conteneva poche righe.
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V.
SULLA TRACCIA DEL MOSTRO.

Il conte Roberto Alimena era giunto in Londra in una giornata di bel tempo. Bel tempo
relativo, naturalmente, al clima inglese: vale a dire, che non faceva freddo, non pioveva, e qua e Ia,
a traverso lo strato bianco delle nuvole, si vedeva qualche lembo di cielo di un azzurro shiadito.
Egli conosceva gia Londra, per esservi capitato due o tre volte, ad intervalli, restandovi un paio di
settimane alla volta. Quel paese gli piaceva molto. La natura raffinata, indolente e fantastica del
conte Alimena molto si confaceva a quell'ambiente dove I'estetica € la veste della comodita e dove
il lusso ha qualche cosa di grande e di solenne, dove I'immaginazione meridionale riceve delle
impressioni tutte diverse e si puo smarrire ne'sogni piu bizzarri.

L'Alimena aveva anche qualche amico a Londra, specialmente all'ambasciata, ed era sempre
sceso all'Albergo Piccadilly, dove si ritrovo con un senso di viva soddisfazione. In fondo, egli
aveva temuto di non poter passare il confine, e, con una specie di audacia curiosa, aveva fatto a
Milano lungamente i suoi preparativi di partenza: si puo dire che era partito con la piu perfetta
ostentazione. Nessuno lo aveva seccato, né a Milano né al confine, mentre era andato via di giorno,
con un gran lusso di bagagli, e telegrafando qua e la. Evidentemente, la questura aveva avuto ordine
di lasciar pure partire il conte Roberto Alimena: o non aveva avuto nessun ordine, il che valeva lo
stesso. Egli aveva passato il confine, con un leggiero palpito, non gia di paura, ma di una
commozione complessa, e quasi indefinibile. Egli non aveva paura; ma il suo desiderio di ritrovare
il gobbo maledetto dagli occhi verdi, lo aveva talmente preso, che il suo timore era quello di non
poter avere le mani libere per ricercarlo, per smascherarlo e per debellarlo. Questa, oramai, era la
sua missione nella vita: missione nella quale si adombrava il vivo e segreto amore che egli aveva
per quella mano tagliata, il vivo e segreto amore per la donna vestita di bianco, che nella sera di
carnevale gli aveva lanciato un fiore, levandosi in piedi, e a lui era parso che nelle pieghe della
veste bianca si nascondesse la deformita di un moncherino. Cosi la indifferenza delle questure a suo
riguardo lo aveva riempito di gioia.

Roberto Alimena era restato solo pochi giorni al Grand Hétel di Parigi. In quel momento i
divertimenti enormi della grande citta non lo attiravano, ed egli non aveva neppur voglia di farsi
vedere in pubblico. Era venuto per restare un mese; non resto che un numero limitatissimo di giorni.
Egli, pero, tento di eseguire il piano meditato contro il gobbo dagli occhi verdi; e, accompagnato da
lettere commendatizie pel direttore della polizia francese, egli si reco da lui per organizzare un
sistema di scoperta anche al costo di molti denari.

Egli ebbe due o tre conferenze con quel signore, e, forse a torto, forse a ragione, Roberto
Alimena si convinse che, malgrado i suoi brillanti successi, la polizia francese non avesse quella
serieta che egli credeva necessaria ad una ricerca lunga e difficoltosa.

D'altronde il direttore della polizia gli dichiaro che in quel momento non poteva mettere
nessun uomo capace a sua disposizione, visto che tutti erano impegnati in faccende di ordine
delicato e grave. Forse fra quindici giorni, fra un mese, un paio di agenti che si trovavano a
Bruxelles sarebbero potuti ritornare dalla loro sorveglianza sulle mene del principe Vittorio e
avrebbero potuto aiutare I'Alimena nella ricerca del medico. Egli ringrazio e ando via. L'indomani
s'imbarcava a Calais.

Nel tragitto da Calais a Douvres, I'Alimena ebbe una strana sensazione d'imminente
dramma, diciamo cosi: presentimento che lo aveva gia colto nelle serate di Roma, quando
passeggiava con Ranieri Lambertini e mille vaghi pericoli li minacciavano. Mentre sonnecchiava
giu nella sua cabina, egli ebbe una strana allucinazione: gli parve di vedersi accanto I'infame gobbo
dagli occhi verdi, mentre lontano, bianco, si allontanava un fantasma femminile, e di questo volto
muliebre egli non arrivava a vedere le linee: egli ne scorgeva solo lo sguardo, uno sguardo
infinitamente triste e dolce, e gli pareva che questo fantasma lo salutasse con la mano, perdendosi,
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con una mano simile a quella tagliata, mentre il gobbo accanto a lui orribilmente sghignazzava. Si
sveglio di botto da quest'allucinazione, ma gli rimase nei nervi un tremolio invincibile, come piu si
avvicinava alle sponde dell'Inghilterra.

Daltra parte, il presentimento si poteva facilmente intendere: egli veniva in Inghilterra,
senz'altra idea, che quella di trovare due agenti di prim'ordine, per viaggiare con essi I'Europa,
pagandoli profumatamente, ed era cosi sicuro di riescire nel suo intento che il sogno quasi si
spiegava.

Pero, rimase due giorni a Londra, vivendo della vita londinese, ripreso dal fascino di quella
vita lussureggiante di piaceri squisiti. Fu al terzo giorno che ritrovo uno de' segretari, suoi amici,
che gia stava al corrente della disgrazia da lui sofferta, ma che aveva compreso che I'Alimena
doveva esser vittima di un tranello.

Costui gli narrd sommariamente le cose, ma gli fece soprattutto intendere la necessita in cui
si trovava di scoprire questo suo nemico e di strappargli il suo segreto. Il giovane segretario,
abituato alle lunghe pratiche segrete della diplomazia, non si meraviglio di nulla e prese convegno
col conte Alimena pel giorno seguente, per andare dal signor Vincent, direttore della polizia inglese.

Questo austero gentiluomo dalle labbra e dal mento perfettamente rasi, dalle fedine bianche,
ricevette con fredda buona grazia i due giovani, e, sulle prime, non parve si volesse sbottonare. Ma
quando il conte Alimena insistette, per avere una risposta soddisfacente, egli fini per dimostrare ad
Alimena quali e quanti servigi straordinari quei detectives potessero rendere.

Il direttore della polizia narro al conte Roberto Alimena e al marchese Billia due o tre
esempi di processi celebri, in cui l'opera degli agenti era stata volta a volta cosi tenace, cosi
intelligente, cosi ostinata e cosi intuitiva, che i pit bei romanzi sensazionali degli scrittori inglesi e
francesi non raccontavano nulla di somigliante. L'Alimena gli domando se i detectives si mettessero
mai al servizio di un privato per un suo interesse particolare, cosa che in Italia era proibita
legalmente e che in Francia non si otteneva senza gravi difficolta. Il direttore gli rispose che nella
libera Inghilterra questo era un fatto comune, salvo che i grandi detectives, cioe i piu capaci, i piu
furbi, quelli che arrivavano al sommo dell'arte poliziesca erano quasi sempre occupati e non
disponibili.

— Eppure io ho bisogno che lei mi dia uno di questi uomini, — soggiunse Alimena con una
ferma intenzione di vincere le difficolta dell'impresa.

— Ho poco personale disponibile, — riprese il direttore. — Ed € poi un interesse grave
quello che la induce a tal passo?

— E un interesse gravissimo.

— Di odio, di amore? — chiese freddamente il direttore.

— Di odio e di amore, — rispose Roberto.

— Lei cerca un rivale?

— Cerco un assassino.

— E una donna?

— Si, anche una donna; ma, prima, lI'assassino.

— L'ha egli uccisa?

— Forse ha tentato di ucciderla.

— E dove si trova quest'uomo?

— lo non lo so, signor direttore.

— Chi e?

— Non lo so.

— Non ha lei qualche indizio?

— Qualcuno; ma il vostro detective trovera tutto questo.

— Interessa lei solo questa ricerca?

— Interessa la vita di quattro persone.

— Lei ha ragione, — rispose con freddo sorriso il direttore della polizia — ed io cerchero di
aiutarla. Crede che queste ricerche dureranno molto?
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— Potrebbero durare una settimana, potrebbero durare un anno.

— Sta bene: I'uomo che potrebbe servirla € Dick Leslie.

— Potrebbe? Non puo?

— E occupatissimo in questo momento, alla ricerca di un figliuolo naturale di un lord: una
questione di testamento, una questione di milioni.

— E, crede lei, che la cosa andra in lungo?

— Chi lo sa? — riprese il direttore. — Dick Leslie & capace di tutti i miracoli.

— Che peccato! — mormoro Roberto Alimena, pieno di malcontento.

— Lei non puo aspettare? — chiese il direttore.

— Qualche giorno, si; ma, non molti giorni.

— Speriamo che Dick Leslie rientri subito dalla sua missione, — soggiunse il direttore,
accomiatando Roberto Alimena e il marchese Billia. — Creda, signore, che appena sara di ritorno,
io glielo mandero subito, se gravi cose non urgono. —

Roberto Alimena torno al suo albergo fra contento e malcontento. Infine, il suo disegno era
abbastanza fantastico: egli non sapeva chi fosse, dove fosse, che facesse il gobbo dagli occhi verdi;
lo aveva visto due o tre volte di sfuggita, niente altro. Salvo questi connotati, e la sua condizione di
ebreo, Roberto non avrebbe potuto dir altro a Dick Leslie, quando costui si fosse presentato; ed era
un po’ poco, per cercare un uomo in Europa. Aveva poca fiducia nelle maggiori notizie che aveva
chieste sotto il suggello dell'amicizia a Ranieri Lambertini: aveva nessuna speranza dalla parte del
professore Silvio Amati, che era, infine, uno scienziato isolato dal mondo e immerso in uno studio
assorbente. Cercare un uomo cosi, come un ago in un pagliaio, era un disegno pazzo. Ma Roberto
Alimena concluse che non gli restava altro da tentare. Cosi, passo due giorni all’ Albergo Piccadilly,
immerso nelle dubbiezze e nelle riflessioni piu strane, quando una mattina gli fu annunziata una
visita. Veramente, non gli fu annunziata: gli fu detto che un gentiluomo chiedeva di parlargli, ma
che non aveva voluto dire il suo nome. Roberto, che era sempre sospettoso e diffidente, cavo
dall'astuccio un piccolo revolver meraviglioso, delizioso come un giocattolo, ma infallibile, e lo
depose sulla scrivania, dicendo al cameriere di fare entrare lo sconosciuto.

Un uomo ancora giovine, robusto, con una fisonomia aperta e bonaria, con un paio d'occhi
vivaci, ma senza malizia, un uomo dell'apparente eta di trentacinque anni, raso il mento, le guance
come un clergyman, e vestito decentemente di scuro, entro nella camera, facendo un saluto
disinvolto.

Roberto lo squadro con una fredda occhiata e non vide in quella fisonomia e in quella
persona che I'apparenza semplice, un po’ ingenua, forse di un placido borghese di Londra. Dal volto
di quell'uomo tutto spirava ingenuita e bonomia: ognuno gli avrebbe confidato i propri segreti,
senza esserne richiesto.

— Voi chi siete? — domando il conte Alimena.

— Sono la persona che Vostra Signoria aspettava.

— Quale persona? — chiese Roberto, trasognato.

— Vostra Grazia non ha domandato di me, dunque? — chiese enigmaticamente il buon

uomo.
— A chi?
— Vostra Grazia ¢ il conte Roberto Alimena, italiano?
— Si.
— Non e ella andato ieri I'altro alla direzione di polizia?
— Si.

— Non le é stato detto che io sarei venuto da lei, appena avessi potuto?

— Voi, dunque, siete Dick Leslie? — domando con ansieta Roberto Alimena.

— Cosi pare, — rispose con un sorriso bonario il detective — Dick Leslie, figliuolo di Rob
Leslie e di Margaret Bright, nato a Withe-Chapel, in Londra. E, Dio salvi la Regina, — fini il
giocondo uomo.
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— Ma, siete proprio voi? — domando, di nuovo, Roberto, che non sapeva persuadersi di
quell'aspetto cosi schietto e di quella gaiezza cosi rumorosa.

— Ecco la mia carta, ed il mio ritratto, — disse Dick Leslie, cavando un foglio ed una
fotografia, e mostrandoli a Roberto.

Era un foglio di passo della polizia di Londra, che dava anche i connotati dell'agente, simili
a lui e simili al ritratto. Non vi poteva essere piu dubbio.

Allora, Roberto Alimena disse al detective:

— Dunque, siete libero?

— Sono libero, Vostra Grazia.

— Avete ritrovato il figliuolo del lord? — disse Alimena, con la spensieratezza italiana. —

Mi aveva detto. ... il direttore della polizia. ... — mormoro Roberto Alimena, mordendosi le

labbra.

Dick Leslie ebbe una tale espressione di sorpresa e di candore, che Alimena storno subito il
discorso:

— Siete pronto a servirmi? — chiese, andando al fatto, come se fosse un vero inglese.

— Pronto.

— Si tratta di trovarmi un uomo.

— Va bene.

— Non so come si chiami.

— Bene.

— Non so dove sia.

— Bene.

— Non so neppure se sia un uomo o un essere fantastico.

— Bene, — replico Dick Leslie, senza batter palpebra.

— Voi me lo troverete? — domando Roberto, un po’ sorpreso.

— O vivo o morto, signore.

— Morto?

— Potrei indicarvi la sua tomba, — replico il detective con una cordiale risata.

— Tanto meglio! Ma egli é vivo, forse.

— Vostra Grazia sa, dungue, qualche cosa di costui?

— Qualche cosa, si.

— Vostra Grazia mi permette d'interrogarla?

— Si. Interrogatemi.

— Come e quest'uomo?

— E un uomo di cinquant'anni, forse, poco meno.

— Piccolo, grande?

— Gobbo, piccolo.

— Gobbo davanti e di dietro?

— Si, perfettamente gobbo.

— Bello, brutto, Vostra Grazia?

— Bello, come?

— Vi sono dei gobbi belli.

— Brutto, bruttissimo: un mostro.

— Benissimo. Qualche altro connotato?

— Occhi verdi.

— Verdi, proprio? Sinceramente verdi? Non azzurri? Non grigi?

— Verdi, verdissimi, non ho mai visto occhi cosi verdi.

— Benone, benone! Altro?

— Ha un viso scialbo e sul muso, sulle guance, pochi peli radi e sporchi.

— Vostra Grazia dove lo ha visto, l'ultima volta?

— A Roma, quattro mesi fa.
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— Solo?

— Era con una donna.

— ANh, tanto meglio! Donna giovane?

— Non tanto piu giovane; vestita di bianco, coi capelli bruni e gli occhi neri.

— Niente altro?

— . ... SI, — disse, esitando, Alimena.

— Che cosa? —

Il conte Roberto Alimena squadro da capo a piedi il detective Dick Leslie, quasi che non
volesse dirgli tutto. Costui ebbe un lieve aggrottamento di ciglia e soggiunse, con voce fredda:

— Vostra Signoria deve dirmi tutto. Se non ha fiducia in me e inutile adoperarmi.

— lo ho fiducia. ... ma non sono perfettamente certo di questo particolare.

— Pure, debbo saperlo.

— Ebbene, questa donna ha una mano di meno.

— Ah! — disse il detective, con un lampo negli occhi.

— Credo. ... credo!

— Sta benissimo. E un signore, costui?

— Non so.

— E italiano?

— Non so.

— Inglese?

— Non so.

— Cattolico?

— Ebreo, credo.

— Questione di amore, di denaro?

— Non so dirvi. E un mio nemico mortale. O lui o0 io dobbiamo morire.

— Ma per questione di donna?

— Per quella mano tagliata.

— Un delitto?

— Forse.

— Vostra Grazia ha quella mano, e vero?

— Si.

— Volete lasciarmela vedere?

— No, — disse subito Roberto Alimena.

— Allora, non ne facciamo niente! — esclamo, subito, Dick Leslie.

— Piuttosto, non facciamone niente! — replico Roberto, freddissimamente.

— Vostra Signoria ama piu la donna di quella mano che non odi il gobbo dagli occhi verdi,
— disse l'agente segreto; poi soggiunse dopo un pausa: — Eppure, & assolutamente necessario che
io la vegga. ... Forse, ho una traccia.

— Una traccia? — disse Roberto e gli balenarono gli occhi.

— Si. ... si, ma non voglio ancora dire nulla a VVostra Signoria.

— Sta bene, — disse, con un lieve movimento nervoso Roberto Alimena. — Ora vi faro
vedere quella mano.

— Vostra Signoria vuole assolutamente trovare questo gobbo?

— Assolutamente.

— Anche se fosse in capo al mondo?

— In capo al mondo.

— E pronto a pagare viaggi, spese, premi?

— S, tutto.

— Che limite?

— Sino a venticinquemila lire, se occorre di viaggiare.

— Se no?
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— Un compenso a voi: cinquemila lire.

— No, dieci.

— Bene, dieci.

— lo portero il suo nome, il suo indirizzo, il nome della donna, tutto, per diecimila lire.

— Benissimo. Vi daro duemila lire anticipate. —

Roberto Alimena si assentd per dieci minuti dalla stanza, ove lo aspettava Dick Leslie.
Ancora una volta, nella sua camera da letto, egli ebbe una esitazione, prendendo nelle mani il
cofano, dov'era chiusa la mano tagliata. Doveva proprio farla vedere al Dick Leslie, a un estraneo
infine, a un uomo che si poteva anche vendere al suo nemico. Ma il dubbio non duro che un minuto:
chi vuole raggiungere lo scopo, deve adottar tutti i mezzi. Se voleva ritrovare il gobbo dagli occhi
verdi, bisognava che facesse qualche sacrifizio. Si mise sotto il braccio il prezioso cassettino e
rientro nella stanza, dove Dick Leslie guardava in aria, come se guardasse i travicelli.

— Ecco, — disse Roberto, schiudendo il cofanetto.

Dick Leslie si chino sulla bellissima mano tagliata e la osservo con grandissima attenzione,
per qualche tempo. Oso perfino di toglierla dal suo letto di velluto e tento di cavarne gli anelli.

— Che fate? — grido Roberto fremendo di quel contatto estraneo.

— Niente, osservo, — soggiunse Dick, senza levare gli occhi.

E, difatti, osservo ancora per un pezzo, con gli occhi fissi su quella epidermide rosata, su
quelle unghie lucide, su quegli anelli gemmati. Poi, levato il capo, disse a Roberto:

— Come l'avete avuta?

— Per caso.

— Da molto tempo?

— Da sei mesi.

— Chi ve I'ha data?

— Egli I'ha dimenticata.

— Dove?

— In treno. Abbiamo viaggiato insieme.

— Soli?

— Solissimi.

— Siete certo che egli I'abbia dimenticata?

— Ne sono certo, — riprese Alimena. — Ha tentato di riaverla.

— Tentato violentemente?

— Si.

— Ha voluto uccidervi?

— Varie volte; ci € a meta riuscito.

— Che supponete su questa mano?

— Una infamia, un delitto.

— Sta bene, — disse Dick, dando un ultimo sguardo alla mano tagliata. — A rivederci.

— Quando? — disse con ansieta Roberto.

— Appena sapro qualche cosa. Vostra Grazia non si muove da Londra, € vero?

— No, non mi muovero. Nel caso partissi, lascerei il mio indirizzo.

— Sara bene che Vostra Grazia non parta, — disse Dick Leslie, con tono distratto.

— Vale a dire? — domando Roberto.

— Vale a dire, che il nostro uomo e probabilmente in Londra.

— Voi credete? E dunque il destino che mi mette sulle sue tracce?

— Dite la Provvidenza, — soggiunse Dick Leslie. — Al piacere di rivedere Vostra Grazia.

— Presto, é vero?

— Al piu presto. —

Per0, passarono tre giorni, senza che Roberto Alimena avesse riveduto Dick Leslie. La sua
impazienza e la sua ansieta erano arrivate all'estremo, quando la sera del quarto giorno, rientrando
dal Covent-Garden, gli dissero che una persona lo aspettava nella sua stanza. Egli trovo Dick Leslie
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seduto presso il camino, con aria insolitamente meditativa. Quell'aspetto concentrato, turbo il conte
Alimena; egli previde che Dick Leslie avesse fatto un fiasco completo. Ma, se avesse fatto fiasco,
perche sarebbe venuto cola?

— Ebbene? — egli disse, sedendosi dirimpetto al detective che lo guardava quietamente.

— Si va, — rispose costui, semplicemente, ma a bassa voce.

— Ciog?

— Ho ritrovato il nostro uomo.

— Veramente? — grido Roberto, fremendo di gioia, ma ancora incredulo.

— Ho ragione d'esserne certo.

— Dov'é?

— A Londra.

— Lontano?

— Cosl, cosi. Venti minuti di carrozza, — rispose laconicamente Dick Leslie.

— Come si chiama?

— Marcus Henner, — rispose I'agente di polizia, a voce molto bassa.

— Di che paese?

— Oriundo tedesco, ma ebreo.

— E proprio lui? — chiese ancora Roberto.

— Proprio lui, piccolo, gobbo davanti e di dietro, con gli occhi verdi, emaciato, smunto, con
una barbetta rada e sudicia, con un cranio, dove ispido e dove pelato.

— E lui, — disse con un profondo sospiro di sollievo Roberto Alimena.

— Che fa?

— E un medico, ma non un medico dei soliti, di quelli che accomodano le braccia rotte e
che guardano le lingue sporche. E un medico di malattie nervose, ma & soprattutto un ipnotizzatore.
Non guarisce, finge di guarire, cioe convince la gente di esser guarita, — spiego Dick Leslie. — Il
dottor Marcus Henner ha una larga clientela, specialmente femminile, e guadagna quello che vuole.

Egli viene ogni anno a Londra, per due o tre mesi; prende sempre il solito appartamento, e
ne sparisce a data fissa, senza avvertire o salutare nessuno.

— Un uomo misterioso? — disse Roberto.

— Misteriosissimo. Girano, intorno alla sua casa, le facce piu strane: egli fa la vita piu
bizzarra e piu incomprensibile. Alcuni dicono di aver udito spesso delle grida orribili di donna
uscire dalla stanza delle sue consultazioni. Ha dei servitori assolutamente fedeli; ma, ve n'é uno, che
puo diventargli infedele.

— Lo avete comprato? — disse Roberto.

— Non ve ne sara bisogno; vi € una ragione, per cui tradira il suo padrone.

— Quale ragione?

— Egli é devoto estremamente a Marcus Henner; credo che lo ami e lo tema; ma egli adora
la sua padrona.

— Vi é dunque una padrona? — domando, trasalendo Roberto Alimena.

— Si, — rispose Dick Leslie.

— L'avete vista?

— L'ho intravvista.

— E dove?

— Dietro il merletto di una tenda.

— Ed é giovane ed é bella? — chiese Roberto, ansiosamente.

— L'ho intravvista, vi dico: ho visto degli occhi malinconici.

— Malinconici e fieri, — soggiunse Roberto Alimena, come se parlasse in sogno.

— Non tanto giovane, — riprese Dick Leslie — un po’ sciupata, simile ad una carcerata, 0
ad una folle.

— E chi & costei? — chiese Roberto Alimena, che non osava far la domanda piu importante.
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— Dice John che e la moglie di Marcus Henner, o forse sua sorella, o forse nulla. John adora
questa donna, ma neppure sa chi sia.

— Neppure il nome? Il nome, vorrei sapere! — esclamo Roberto Alimena.

— Si chiama Maria: la signora Maria.

— Niente altro?

— Solo questo nome. E cristiana, perd: anzi, cristiana fervente.

— Allora non gli € moglie! — grido Roberto, trionfante.

— Amante, forse. ... — mormoro Dick Leslie, come se pensasse ad altro.

— E impossibile, con un giudeo?

— Ho ragione di credere che sia anche un giudeo importante; il rabbino maggiore di Londra
Ci va spesso, sebbene questo Marcus Henner non vada mai nella sinagoga. Dicono, anche, che sia
amico di tutti i Rothschild. Certo e che alla sua casa, di giorno, di notte, arrivano continuamente
degli ebrei, laceri, stanchi, come se avessero viaggiato a piedi, da paesi lontanissimi. ...

— Un capo?

— Si, un capo di qualche cosa. ... non so bene, ancora.

— E lei? E lei? — chiese ancora Roberto.

— Lei? Non so altro. Deve essere una vittima. ...

— Si, si. Quando vedrete John?

— Questa notte.

— Dove?

— A un'osteria.

— Vengo anche io.

— No, Vostra Grazia.

— Si, voglio venire.

— Ma con quale scusa?

— Direte che sono un amico vostro.

— Non mi credera. Non dira piu niente.

— Dick Leslie, io non ci resisto!

— Ma a che non resistete, Vostra Grazia?

— lo voglio sapere se questa donna ha una mano tagliata.

— Forse! — mormoro Leslie.

— Dunque, € cosi? — grido Roberto, afferrando il braccio del detective.

— Non é certo, non é certo!

— Quasi certo?

— Quasi.

— Oh datemene la certezza e le diecimila lire sono vostre!

— Sarebbe un troppo scarso servizio, — disse sorridendo I'agente di polizia. — lo dovevo
scoprire il nome e l'indirizzo del vostro nemico e I'ho fatto; ma dovevo anche dirvi il suo segreto e
non ve lo ho detto ancora.

— lo voglio liberare quella donna. Maria deve sfuggire al contatto di quel mostro. Voi mi
aiuterete, Dick Leslie!

— Ci0 e molto piu grave, signore, — dichiaro il detective.

— Spenderd qualunque somma, — grido Roberto, giunto al colmo dell'esaltamento.

— Non si tratta di denaro. Darvi delle informazioni, dirvi chi &, e che fa, e che vuole questo
Marcus Henner, si: aiutarvi in un colpo di mano, no. 1o non sono che un agente di notizie, — disse
Leslie, quietamente.

— Sta bene. Faro da me. Ma questa sera voi dovrete condurmi all'osteria.

— Vostra Signoria? E un‘imprudenza.

— E perche?

— Se John ci tradisse? Se fosse un agente di Henner e non un devoto della signora Maria?

— Voi dicevate il contrario!
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— E chi pu0 esser certo di nulla? Questo John € molto commosso dei dolori della signora
Maria, della sventura. ...

— Dunque, € sventurata? Vedete bene, Dick!

— Egli vorrebbe, forse, liberarla. ... — soggiunse Leslie, guardando in viso Alimena.

— Vedete, vedete!

— Ma ha una paura orribile di Marcus Henner! Ci puo sfuggire, comprendete!

— lo verro, questa sera, — soggiunse ostinatamente Roberto Alimena.

— Come vuole Vostra Grazia; ma io non garentisco le conseguenze.

— Che importa! Marcus Henner mi sfugga: io voglio Maria!

— Eh, Vostra Signoria doveva dirmelo, — disse sorridendo Dick Leslie.

— Dunque, mi venite a prendere?

— Si, verro.

— A che ora?

— Alle nove e mezzo di sera.

— Come debbo vestirmi?

— Come me. Toglietevi anelli e catene, nessun gioiello: & un'osteria di mala fama. Non
portate denaro addosso.

— E se John ne vuole?

— Non ne ha chiesto. Ritengo che vi servira gratuitamente, per il piacere di salvare la sua
signora. Ma sempre se si giunge a dominare la paura che ha di Marcus Henner.

— Ci arriveremo.

— Eh! E un po’ difficile. Con l'ipnotismo non si scherza, mio signore. John & sotto il
dominio di una potente suggestione.

— lo credo nella volonta umana.

— A questa sera, Vostra Grazia, giacché la mezzanotte € gia passata.

— Buona notte. —

Roberto Alimena era in uno stato di convulsione nervosa, ma di nervosita gioconda. Gli
pareva di aver fatto un passo grandissimo scoprendo il nome e l'indirizzo di Marcus Henner; gli
pareva di aver conquistato il mondo, avendo saputo un lembo della vita della povera carcerata. In
quelle prime ore di pensieri, egli non dubitdo neppure un momento che la signora Maria fosse la
donna dalla mano tagliata; e senti di amarla potentemente, senza conoscerla, avendola vista una sola
volta, a Roma, di sera, di sfuggita. Cosi, egli trascorse la notte; ma, verso la mattina, stanco,
esausto, un dubbio profondo lo assalse che tutte quelle cose dettegli da Dick Leslie fossero una
frottola. E se il suo nemico non fosse Marcus Henner? Se il detective si fosse ingannato? Se il
gobbo gli avesse teso un tranello? Era in questa crudele incertezza, quando la posta della mattina gli
porto la lettera di Silvio Amati, respintagli da Parigi.

La lettera diceva cosi:

«Caro Roberto,

«Non vi ho scritto sin ora, perché non potevo darvi nessuna precisa notizia sull'affare che

tanto Vv'interessa. Ora posso dirvi questo: I'uomo che ha scoperto il segreto per imbalsamare i

cadaveri, si chiama Marcus Henner; € dottore, & ebreo, & gobbo, e ha gli occhi verdi. In questo
momento abita a Londra. Vi stringo cordialmente la mano.

«Vostro Silvio Amati.»

Un movimento di trionfo sollevo lo spirito del conte Alimena dinanzi a questo incrociarsi
cosi serrato de' fili del suo romanzo. Il potente interesse che animava la sua vita e per cui egli aveva
arrischiato l'esistenza, e si trovava nel pericolo di un grave processo, pareva fosse giunto al suo
culmine; ed egli tremava di commozione, pensando di poter vedere la misteriosa donna dalla mano
tagliata, di poterla strappare a Marcus Henner, di dirle che egli I'amava, avendo cominciato per
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amare quella povera cara mano troncata. Egli era certo, Roberto Alimena, di poter strappare al
terribile gobbo la sua preda, come se non avesse avuto delle prove che il gobbo dagli occhi verdi
fosse un mostro di intelligenza e d'infamia, un uomo misterioso, oscuro e potente.

Tutto il giorno egli non 0so di uscire dal suo Albergo Piccadilly per timore che venisse un
contr’ordine di Dick Leslie, per timore che il gobbo dagli occhi verdi, incontrandolo per la via, non
si mettesse in sospetto e non tentasse qualcuno de' suoi orribili tranelli. D'altra parte, il detective,
con molta furberia, non aveva detto a Roberto Alimena l'indirizzo di Marcus Henner, temendo che
il giovane gentiluomo non commettesse qualche grave imprudenza; e, nell'ansieta di quella felice
scoperta, Roberto Alimena aveva dimenticato di chiederglielo.

D'altronde, a che sarebbe uscito di casa, I'Alimena? La sola cosa, che lo aveva attirato a
Londra, era il desiderio di scovare Marcus Henner e il suo segreto. Aveva avuto la fortuna, in tre
giorni, di andare diritto alla verita, che gli era giunta da due parti, da Dick Leslie e da Silvio Amati,
il che gli sembrava un disegno della Provvidenza, che voleva favorirlo nella sua intrapresa.

In quella giornata, egli non fece altro che leggiucchiare, fumare un centinaio di sigarette,
bere una quantita di bibite inglesi, fredde e calde, senza mai uscire dalla sua stanza. Egli pranzo nel
salotto attiguo alla sua camera, tutto solo, cercando d'interessarsi alla lettura del Times, inutilmente.

Aveva pranzato prestissimo e la serata gli si parava innanzi interminabile.

Chiuse tutte le porte, accese tutti i candelabri, come faceva sempre prima di compiere questo
atto di adorazione, e schiuse il cofanetto della mano tagliata.

Quanto era bella! E pensare che tutti quanti, Silvio Amati, Héliane Love, Ranieri
Lambertini, tutti gli avevano detto che quella era la mano di una morta e che il suo era un sogno,
una follia, mentre egli solo, tenacemente, con una fede incrollabile, aveva creduto che quella mano
fosse di persona ancora viva, ed aveva desiderato di raggiungere quella donna, di conoscerla, di
adorarla, di darle la sua vita. Egli era stato un uomo freddo e arido, sino allora; ma sono questi i
caratteri glaciali che meglio divampano nella passione.

La lunga contemplazione di quella mano bellissima, in quella solitudine, dette come un
risalto alla sua fantastica passione, e non sapendo resistere a questo impeto, si mise a scrivere una
lettera a Lei.

«Mia diletta,

«Non vi conosco; non mi conoscete; ma I'anima mia vi ha visto gia da tempo, quando nelle
sue ore di penosa stanchezza morale ha invocato una donna, la Donna, perché venisse a soffondere
di poesia e di dolcezza una esistenza vacua e bene spesso amara. Non vi conosco; ma, io so chi voi
siete. So il vostro nome persino, da ieri: voi vi chiamate Maria, voi portate il nome della piu pura tra
le vergini, voi portate il nome della piu santa tra le donne, che fu mia madre. Credete: quando seppi
il vostro nome, ieri, mi parve di averlo inteso gia tante volte; nelle ore piu care della vita, ne' sogni
della notte, mi era cosi amorosamente noto questo nome, lo aspettavo tanto, che, quasi, io lo
pronunziai contemporaneamente a colui che me lo diceva. Maria! Maria! Dove siete voi? Dove
potro cercarvi? Dove potro vedervi, inginocchiarmi innanzi a voi, baciare il lembo della vostra veste
bianca, e dirvi: «Signora, ecco il vostro servo?» Non eravate voi vestita di bianco, nella sera di
febbraio, quando io vi vidi, sotto la luce tremula de’moccoletti, in piazza Venezia, quando vi
levaste, nella candida vostra veste, e mi lanciaste un fiore, e mi sorrideste cosi dolorosamente,
guardandomi con gli occhi malinconici e fieri? Maria, Maria! Vi ho seguita nella notte, correndo
affannosamente dietro la vostra vettura, e il vostro caro fantasma sempre piu s'allontanava, e un
affanno mi stringeva questo cuore che mi portavate via, e vi ho perduta, e tutto mi parve perduto
con voi! Ma voi siete qui, in Londra, poco lontana da me, poco lontana dal mio desiderio di
dedizione e di adorazione; ma, domani forse, io vi rivedro, anima mia, mia dolcezza, mia cara
donna sconosciuta, bella, infelice, dolente! Oh, quali lunghe storie di dolore io ho letto nei vostri
occhi, in quello sguardo, quali torture ineffabili, inflittevi dal mostro che vi serra, vi carcera, Vi
sottrae all'aria, alla liberta e all'amore! Maria, quanto dovete aver pianto! Che veli di lacrime
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devono avere appannato i vostri occhi, che amarezze debbono avere inondato le vostre vene e
impallidito per sempre il caro volto! Come dovete aver sofferto! Quand’io penso che mentre voi
soffrivate, nel tempo trascorso, io, ignaro, lontano, godevo ne’ futili piaceri del lusso, rimprovero a
me stesso queste ore vane, e penso che v'ho conosciuto troppo tardi.

«Maria, € troppo tardi? Credete che sia troppo tardi? No, perché la vita comincia appunto
guando comincia I'amore; perché, se voi sarete mia, se io potro rapirvi all'orribile mostro che vi
tiene, la vostra vita rinascera, piu bella, piu forte, novellamente giovane.

«Oh Maria, Maria, voi piangerete sul mio seno tutte le lacrime che non avete ancora piante,
e io le rasciugherd lentamente, io bacero i vostri bei capelli neri, io bacero i vostri belli occhi neri
che cosi malinconicamente e dolcemente mi hanno guardato, in piazza Venezia, quella sera!
Dovessi morirne, vi toglierdo a Marcus Henner! Se anche io muoio, avro almeno ucciso l'atroce
gobbo che e il vostro carnefice e voi sarete ridonata alla liberta. lo. ... saro felice di morire per voi.
A che serve, questa mia vita! A che é servita, finora? E quale migliore fine che perire per voi,
Anima?

«Chi siete, dove siete, che siete? Non so. So che io solo ho creduto alla vostra esistenza,
quando tutti mi dicevano che era un sogno, che era una follia: so che io solo mi sono ostinato a
ricercarvi, dappertutto, fidando nel vostro divino fantasma e ritrovandovi viva, infine! 1o ho creduto
nella vostra ombra, o0 Maria! Quale innamorato ha presentito, cosi? Quale amante appassionato ha
principiato per amare un’idea, una visione della fantasia, come me, e ha giurato fede a quest'ombra,
ha giurato amore a una visione? Chi, se non io? lo sentiva che voi esistevate, Maria. L'ho sentito dal
primo momento, in cui ho visto la vostra mano!

«Maria, Maria, quella mano, giunta in mio potere, per un caso tanto strano, capitata sotto i
miei occhi, sotto le mie labbra, seguendo un destino tanto bizzarro, quella mano, Maria, io I'adoro,
perché é vostra, perché e una parte della vostra persona, perche io fremo di volutta e di orrore,
innanzi ad essa, pensando all'orribile stregone che vi ha mutilata! Dio, Dio, che cosa gli fard6 mai,
i0, a questo scellerato, a questo boia, per punirlo del suo efferato delitto, quale tortura inventero io
per farlo soffrire mille volte di piu, di quello che voi, povera anima, avete sofferto? L'avro io nelle
mani e potro io cavargli il sangue goccia per goccia? Quella mano, Maria, quella povera mano cara
e morbida, tolta al vostro bel corpo, cosi barbaramente, tolta per compiere chissa quale atroce
disegno, quella povera mano bianca e gemmata, che io copro di baci e di lacrime, quella mano grida
vendetta innanzi al Signore! Voi siete credente, io lo so, voi siete piissima, Maria, e 1o anche credo,
da che vi amo; ma voi, certo, non potete perdonare a costui, come Cristo perdono, perche Cristo era
il Figliuol di Dio, e noi siamo uomini, siamo di carne e di ossa, non possiamo perdonare a coloro
che hanno voluto ucciderci. Lo sapete che costui ha tentato di uccidermi? Lo sapete che ha messo
alla morte, quasi, il mio migliore amico, Ranieri Lambertini? Suppongo qualche infamia di donne,
perché Ranieri amava una bellissima fanciulla israelita e intanto egli e ancora infermo, ella é
sparita, tutto e finito e anche io sono fuggiasco! Fuggiasco! Che importa? Il mio destino, fatalmente,
mi ha condotto qui, dove voi siete, guidandomici cosi direttamente, che mi sembra un miracolo. lo
sono fuggiasco, Maria, ma vi ho ritrovata e vi portero via.

«Verrete con me, e vero? Vi sgomentano, forse, le parole di amore che vi ho dette? Avete
disgusto, ribrezzo dell'amore, forse? Siete ferita al cuore, avete qualche ricordo, avete qualche altro
amore? Chi lo sa! Non importa. Se volete, io non vi parlero d'amore. lo vi salvero, solamente.
Bisogna che io vi salvi, Maria. Voi soffrite, voi piangete, voi vi disperate, lo so. Forse quest'uomo
vi ama di un amore immondo e vi costringe a subire il suo talamo — Dio, come uccidero io
quest'uomo? — e forse voi avete resistito, ma le vostre forze sono esauste, il vostro coraggio é
smarrito. Maria, vi salvero; non vi domando nulla, per questo. Forse vi siete votata a Dio. Forse non
avete piu fede nella vita e nell'amore, e le mie parole vi offendono. Non vi dird piu niente. Verrete
meco, lontano. Come vorrete vivere, vivrete. 10 non vi molestero con preghiere e con lamenti, ma vi
staro dattorno come un amico, come un servo, fedelmente, taciturno, pago di avervi salvata e di
poter vivere con voi. Maria, credete, il mio cuore é tutto devozione per voi. Avete bisogno di
fuggire, di essere libera, lontana, protetta da una tenerezza costante e io ve la offro, io non vi
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chiedero nulla, in cambio. Mi amerete voi, forse, un giorno? Forse, no. Ma io non ve ne parlero mai.
Non vi conosco, non mi conoscete. Ma mi conoscerete. Se sapeste che ero e che sono! Se sapeste
che creatura arida, perversa, fredda, odiosa io era! E se vedeste che anima tenera, pia, mistica,
devota, purissima ho io adesso, perche vi amo, perche la vostra cara mano e venuta sotto le mie
labbra! Voi non vi offendete di questi baci, & vero? No, cara, no? lo. ... non potrei stare senza
baciarla e vi mentirei se vi dicessi che non lo fo. Maria, sarete per me quello che voi vorrete. Non
mi abbandonerete mai, ecco tutto. Siete una buona cristiana e non condurrete un‘anima alla
disperazione. No. No. Lo so bene, che non mi lascerete mai!

«Maria, chi siete, dove siete, che fate, che pensate? Quale é la vostra istoria? Che siete, a
questo terribile e brutto mostro di Marcus Henner? Da quanto siete con lui? Che gli avete fatto,
perche egli vi abbia tanto fatto soffrire? Donde venite, dove andate, quale é I'altro vostro nome? Mi
direte tutto questo, & vero? lo vi adoro, me lo direte. Fra poco, forse. Sento che é fra poco. Questa
notte io mi avvicinerod ancora piu a voi e domani, nella notte forse, mio Dio, sar0 vicino a Vvoi,
Maria, e inginocchiandomi innanzi a una martire, a una santa, bacero il lembo del vostro vestito,
bacero l'altra vostra mano, con la devozione di un credente.

«Maria, sono vostro.
«Roberto Alimena»

Egli rilesse ad alta voce quella lettera amorosa e malgrado le follie passionali che vi aveva
accumulate, gli parve fredda e scialba. Fu i li per lacerarla: ma si fermo. Folle come era, quella
lettera, sarebbe servita al suo scopo se John si fosse deciso a portarla a Maria, nella medesima notte.
Non sapeva, ancora, Roberto, come avrebbe salvato quella donna; ma era certo di salvarla.

Aveva appena finito di rileggere questa epistola, quando bussarono alla porta della sua
stanza e il detective entro. Dick Leslie era appena appena riconoscibile in certi panni vecchi
sdruciti, macchiati, con una camicia lacera e un cordone di seta nera aggrovigliato al collo, che
fungeva da cravatta. Il naso di Dick Leslie era rosso oltremisura, come quello di un beone: e anche
la bocca aveva una smorfia di ubbriacone.

— Buona sera a VVostra Grazia, — egli disse, con una voce pastosa e roca.

— Buona sera, Leslie. Siete perfetto, anche nell'orario.

— E Vostra Signoria che & imperfetto. Vuol venire cosi, in una taverna di Druray Lane?

— E mal frequentata?

— Pessimamente. Tutti ladri, pregiudicati, assassini, avanzi di galera. Se vi vedono cosi
bene vestito, vi aspetteranno in un angolo di via, per togliervi il soprabito.

— Dunque?

— Cambiar vestito: il peggiore; una camicia sciupata. Togliete ogni gioiello, specialmente
gli anelli. Le mani saranno sempre bianche e VVostra Signoria sembrera sempre un lord.

— Avro questa roba? — chiese a sé stesso Roberto Alimena, frugando in tutti i cassetti.

Infine, alla meglio, qualche cosa trovo: e innanzi a Dick Leslie che guardava, cambio di
abiti, mise una vecchia giacchetta da caccia, si ammacco un cappello di feltro sul capo, dandogli un
aspetto ignobile, si arrotolo una cravatta sotto una camicia da notte.

— Vostra Signoria ha denaro?

— A Londra?

— No, in albergo.

— Si, dieci o quindicimila lire. 1l resto, dal mio banchiere, Golfus and Absalon.

— Questo denaro bisogna consegnarlo all'albergatore, VVostra Grazia, con una lettera.

— Che lettera?

— Non ricorda Vostra Signoria che giuochiamo una terribile partita? E se John ci tende un
tranello? Se ci porta in un agguato?

— E vero, — disse Roberto Alimena, pensoso. — Ma per me, non m'importa.
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— Neanche per me, Vostra Signoria. Per me morird di morte violenta, un giorno o l'altro.
Tre o quattro persone mi hanno promesso di uccidermi. 1o me ne rido. Dick Leslie é filosofo,
milord. Ma una lettera, ci vuole.

— Vale a dire?

— Scrivete in questa lettera che, non vedendovi tornare fra otto giorni, vuol dire che siete
prigioniero, 0 ucciso; e che € Marcus Henner, il dottore gobbo, I’ipnotizzatore ebreo quello che vi
tiene o che vi ha assassinato. Darete il suo indirizzo, domandando indagini e vendetta ai due
tribunali, italiano e inglese.

— E se consegno questa lettera, l'albergatore non sospettera, prima, subito?

— No, e inglese, é corretto e preciso. Gli direte: «Tenete questa lettera, se io non ritorno fra
otto giorni, lI'aprirete perché contiene istruzioni e I’indirizzo dove dovete spedirmi il denaro.»

— E non sara preso dalla curiosita?

— No. E inglese.

— Debbo tenere denaro, addosso?

— Venti o trenta marenghi. Ma nascosti nelle scarpe.

— E per John?

— Ripeto, non fa questo per denaro. Egli adora la sua infelice padrona, Maria.

— Dobbiamo essere armati?

— Si, ma molto segretamente. VVostra Signoria ha delle buone armi?

— Ecco. —

E Roberto Alimena cavo due piccole pistole, fini e tremende: ne diede una a Dick Leslie.

— Graziosissima, — disse costui, mettendosela nella tasca del panciotto.

— Ve la dono, Dick.

— Grazie, milord. E altre armi?

— Questo piccolo pugnale?

— Si: buono.

— Questo coltellino?

— Uccide: portiamolo.

— Basta?

— Si, basta: io ho il mio boxe. —

E mostro quella mezza mano di ferro che é un‘arma cosi formidabile, in Londra, maneggiata
dal pugno inglese.

— Bene, — disse Roberto. — E John verra?

— Ha promesso.

— Manterra?

— Credo: spero.

— Non ne siete certo?

— Nulla é certo, nel mondo, Vostra Grazia.

— Andiamo, allora?

— Un momento, scriva questa lettera, VVostra Signoria. —

E, difatti, con molta calma, reprimendo i suoi nervi eccitatissimi, Roberto scrisse la lettera
nei termini che Dick Leslie gli aveva suggerito. Poi, suonando un campanello, fece venire a sé il
segretario dell'albergo.

Costui prese flemmaticamente il denaro che gli consegno il conte Alimena e gli dette una
ricevuta; poi, intasco la lettera chiusa e se ne ando, muto, salutando.

— A che ora ¢ il convegno?

— Alle undici e mezzo. E lontano, pero.

— Prenderemo un legno?

— Si, ma a un certo punto lo lasceremo. Non bisogna mica giungere in carrozza, a una
taverna di Druray Lane.

— Comprendo. Andiamo, Dick.
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— Un momento. Vostra Grazia mi promette di esser padrone di sé stesso!

— Si.

— Di tacere?

— Si.

— Qualunque cosa ascolti?

— Qualunque.

— Qualunque cosa accada?

— Qualunque; prometto, in parola di onore.

— Bene, andiamo. —

Suonavano le undici all’orologio dell’Albergo Piccadilly, quando il conte Roberto Alimena
esci insieme col detective Dick Leslie. Appena fuori di casa, l'agente prese familiarmente a
braccetto il giovane gentiluomo italiano e comincio a parlargli concitatamente. Cammina vano un
po’ a sghembo, come se gia fossero ubbriachi: e si sorridevano stupidamente, coppia di 0ziosi
beoni, di cui & continuo il passaggio nelle vie di Londra. Poco lontano da Piccadilly, Dick Leslie
fischio un cab, e nella piccola vettura chiusa andarono, taciturni, pensosi, presi dalle preoccupazioni
dell'audace impresa che tentavano. Per qualche tempo la vettura passo per vie larghe, fulgidamente
illuminate, piene ancora di gente, malgrado I'ora avanzata; poi rotolo sordamente sopra un ponte e
penetro in vie piu anguste, piu buie e piu solitarie. A un tratto, Dick Leslie che aveva seguitato a
fumare la sua pipetta corta di radice, cavandone grandi sbuffi di fumo, tiro il cordone legato al
braccio del cocchiere e il cab si fermo improvvisamente.

— Ci siamo? — chiese Roberto, ansiosamente, ma a bassa voce.

— Non ancora: adesso. —

Il detective pago il cocchiere e rimase fermo a vedere il cab che si allontanava; quando il
rumore delle ruote si disperse nella lontananza, allora Dick Leslie riprese il braccio di Roberto
Alimena e s'interno con lui in una via lunga, deserta, scarsamente illuminata. Camminarono
abbastanza, in silenzio; Roberto, sentendosi cosi prossimo a una soluzione del suo grande affare, era
inquieto, nervoso e mordeva il suo sigaro. Svoltarono, di nuovo, per quattro o cinque straduzze e si
trovarono sulla riva del Tamigi, lungo un doch, deserto. I lampioni a gas, abbastanza radi, vi
mettevano una luce fioca e vagolante al piacere del vento che si era levato, impetuoso. Tutte le
botteghe del lungo dock erano chiuse: solo, qua e la, qualcuna era socchiusa e ne usciva un filo di
luce.

— Ci siamo? — chiese ancora Roberto, che fremeva.

— Ora, — rispose pazientemente Dick Leslie.

Una lanterna a vetri rossi ondeggiava sospesa a un uncino, davanti a una porta a cristalli,
velata di tendine di lana rossa.

— Ecco l'osteria della Bella Editta, — disse il detective, fermandosi.

Roberto, prima di entrare, dette uno sguardo alla via, lungo il fiume. Era singolarmente tetra;
e il rombo delle limacciose acque del Tamigi, rombo sordo e lugubre, ne accresceva la tetraggine.
Non passava un‘anima.

— Qui ci possono ammazzare e seppellire in cinque minuti, — disse Roberto accennando al
fiume.

— Evidentemente, — mormor0o l'agente — ma non ci faremo uccidere che all'ultima
estremita. —

Cio dicendo, mise la mano al lucchetto della porta ed entro dentro, seguito immediatamente
da Roberto Alimena. L'osteria della Bella Editta era formata da un lungo e basso stanzone, a volta,
ad archi successivi, massicci, che parea si abbassassero sui frequentatori, come gli archi di una
cripta. A dritta e a manca, vi erano delle tavole coperte d’incerato nero e delle panche di legno, a
spalliera, per gli avventori. Il banco era nel fondo, sotto un paio di lumi piu vivi; e di arco in arco i
lumi fiochi s’inseguivano appena diradando il velo di fumo, la nebbia umida e calda che regnava in
quell'ambiente. La taverna aveva l'aspetto di un sotterraneo e il fumo delle pipe, gli aliti e non so
quale bruma venuta dal fiume, ne rendevano piu strano e piu pauroso l'aspetto. Qua e la dei brutti
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ceffi erano seduti innanzi a un bicchierone di bevanda, birra, liquore, o miscela bizzarra di tutti i
colori; e si udiva sacramentare, ogni tanto, in inglese, con voce gutturale. In fondo, al banco, vi era
un uomo calvo, dalla faccia affilata di faina e da un ventre enorme: un malato d’idropisia, come se
I'acqua e la nebbia del fiume gli avessero gonfiata la pancia. Nessuna traccia della Bella Editta; un
cameriere, magro, pallido, coi capelli rossi, portava le bibite agli avventori, sfilando in silenzio
lungo quel budello nero che era l'osteria.

L'entrata dei due nuovi avventori fece voltare il capo a quattro o cinque di quelle brutte
facce, con una curiosita ebete; alcuni guardarono a lungo, obliqguamente, come se analizzassero lo
stato dei due. Ma Dick Leslie non si turbo e ordino subito due wiskey fortemente drogati e caldi, al
garzone.

— Verra? — disse ancora Roberto Alimena che aveva gli occhi fissi sulla porta.

— Ha promesso, — rispose evasivamente il detective, ricaricando la sua pipa.

Tacquero. Roberto Alimena teneva gli occhi bassi e pensava. Leslie seguitava a fumare. A
un tratto, di fuori, si udi un fischio stridulo e breve. Dick Leslie trasali, ma non disse verbo.

— Che €? — domando Roberto che anche aveva avuto un fremito.

L'agente gli fece cenno di tacere. Un po’ piu vicino, il fischio si ripete, piu stridente. Allora,
due avventori della Bella Editta si levarono da tavola, dove stavano bevendo della birra e gittarono
del danaro sul tavolino: erano due volti di ladri e di assassini, mal vestiti, avvolti in certe cravatte
rossastre, con le mani in tasca e con la pipetta in bocca. Uscirono lentamente, guardandosi intorno,
con certe occhiate di sbieco.

La porta si richiuse dietro loro; e un minuto di profondo silenzio regno nell'osteria, un
silenzio tragico.

— Va a succedere una disgrazia, — o0sservo quietamente Dick Leslie.

— Si? Qui vicino?

— Chissa! —

Tacquero di nuovo. Le undici e mezzo erano passate.

— John non si vede, — disse Roberto Alimena che era sulle spine.

Ma non aveva finito di dire questo, che la porta dalle tendine rosse, che metteva dei riflessi
sanguigni nella via, si schiuse e John, il servo di Marcus Henner, entro.

— E lui, — disse a fior di labbro Dick Leslie.

Il servo di Marcus Henner entro lentamente, con le mani nelle tasche del pastrano, fumando
la sua pipetta corta, come tutti gli avventori della taverna della Bella Editta; e scambio qua e la
qualche saluto con coloro che bevevano. Anche, salutd Dick Leslie, ma non si accosto a lui e ando a
sedersi a un tavolino, tutto solo.

Battendo con la pipetta sul piano di legno, chiamo il garzone e si fece portare un cock-tail,
bevanda forte e tutta inglese.

— Perché non é venuto da noi? — domando a bassa voce Roberto Alimena.

— Abbiate pazienza. Non precipitate gli avvenimenti. Non bisogna aver l'aria di corrergli
dietro.

— Sta bene, ma non ne posso pi.

— Tutto succede a chi sa frenarsi.

— Pensate che quell'uomo ha nelle mani la mia felicital — mormoro Roberto, come se
parlasse a se stesso.

Dick Leslie e Roberto Alimena tacquero, fumando. Mentre guardavano le nuvole di fumo
che s’innalzavano verso la volta bassa della taverna, ecco di nuovo, di lontano, questa volta, si udi il
fischio stridente e breve. Poi, un passo rapidissimo trascorse fuori I'osteria, seguito da un altro,
anche piu rapido.

— Che sara? — disse Roberto.

— L'affare e fatto, — rispose il detective, senza muover ciglio.

— Cioé?

— Un uomo é morto.
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— Un uomo?

— O una donna, chi sa!

— Un assassinio?

— Gia.

— Domani si trovera il cadavere?

— Oh no! Il Tamigi é cosi profondo!

— E voi, che siete della polizia, non vi occupate di cio, non cercate d'impedire, di scoprire?

— Non ho ordini, — disse Dick Leslie, freddamente. — E quando non ho ordini, non me ne
importa niente. Se domani mi ordinassero di scoprire i malfattori di questa notte, saprei dove
prenderli, ecco.

— Tardi: ad assassinio compiuto.

— Che fare? Muore tanta gente, a Londra!

— Che orribile paese!

— Oh, atroce, — disse tranquillamente Dick, ricaricando la sua pipa.

Ma in questo, John che aveva finito di bere il suo cock-tail, si alzo dal suo posto e venne a
salutare Dick Leslie, restando in piedi accanto al tavolino dei due. Roberto Alimena tocco il suo
cappello, niente altro; e stette immoto, guardando la volta, con le mani in tasca, come se nulla di cio
che dicevano Dick e John lo potesse interessare.

— Siete venuto tardi, amico, — disse Dick, con una perfetta indifferenza, riaccendendo la
sua pipa.

— Si lavora molto, da noi, — rispose John, il servo, con accento enigmatico.

— Anche la sera?

— Anche la notte.

— Cattivo servizio: non ci resterei, io, — borbotto Dick, fumando come una locomotiva.

— Per0, verso quest’ora io mi rendo libero, sempre, — osservo John, prendendo posto
accanto a Dick sul banco.

— Ah si? Ma il vostro padrone continua a lavorare?

— Si. Veglia spesso, di notte.

— Scrive, legge?

— Riceve gente, anche, — disse John, a voce bassa.

— Ah!

— E un uomo potente e grande, Marcus Henner, — soggiunse il servo, sogguardando
Roberto Alimena, come se lo avesse compreso in tempo.

— Oh! Oh! non sara mica questa gran cosa che dite! — osservo ironicamente Dick. — Chi
lo conosce? Chi sa niente di lui?

— E grande, ¢ grande, credetelo, — disse con voce misteriosa e trepida il servo, che era
sempre sotto I’influenza del suo padrone.

— Ricco? Glorioso? Felice?

— Ricco, credo: glorioso, fra la gente della sua razza; felice. ... non credo!

— Vedete bene che Marcus Henner non é poi il generale Wellington.

— Egli ha un immenso potere sulle anime: le comanda, le domina, le vince, — continuo a
dire John, piano, come se narrasse una storia bizzarra.

— Gia, € un ipnotizzatore.

— Non so, non so! So che egli piega le volonta, cambia il corso delle idee, assopisce dei
dolori e da delle gioie. ...

— False, — disse, a un tratto, Roberto Alimena.

— False, che importa? — rispose subito John, volgendosi al nuovo interlocutore.

— L'ipnotismo é basato sull'inganno, — rispose con freddezza Alimena, frenandosi dinanzi
a una occhiata di Dick Leslie.

— Sara; ma é un santo inganno. Giorni sono, vedete, € venuta una povera tisica, mia amica;
egli non voleva visitarla: era in un cattivo momento. Pero, tanto I'ho pregato, che ha consentito a
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riceverla. L'ha addormentata e le ha imposto di credersi guarita. Ebbene, la poveretta & andata via
felice, felice!

— Inganno, inganno, — ripete Roberto, a bassa voce.

— E poi, — sogghigno Dick Leslie — non sempre il padron vostro adoperera a buono scopo
il suo potere. ... —

John abbasso gli occhi e non rispose.

— Avete detto che egli non é felice? — chiese Roberto, volendo ricominciare il discorso.

— No, no.

— Perche?

— Ama una donna che non lo ama, — disse John, guardando negli occhi il suo
interlocutore.

— La vostra padrona? — chiese Dick, imponendo con uno sguardo a Roberto di tacere.

— Si.

— E sua moglie?

— Non so; pare di no, — disse John, tutto pensoso e preoccupato.

— E la sua amante?

— Non lo so.

— Come, non lo sapete? — chiese Roberto, impazientito.

— Come volete che lo sappia?

— Eppure, vivete in casal

— La casa é cosi strana!

— Non fanno vita comune? — disse Roberto, che tremava.

— Ella lo scaccia sempre.

— Sempre?

— Salvo quando egli tenta d’ipnotizzarla.

— Tenta? Non gli riesce? — chiese Roberto Alimena che, oramai, non celava piu il suo
interesse.

— Il mio padrone tenta di addormentarla.

— Ella s'addormenta?

— Per poco, per pochissimo.

— Arriva a suggestionarla? — domando il giovane conte Alimena che era diventato
mortalmente pallido.

— In parte, — disse John, a occhi bassi.

— Spiegatevi meglio, mio caro, — intervenne Dick Leslie, che aveva visto lo stato di
agitazione suprema in cui si trovava il gentiluomo italiano.

— Come volete che mi spieghi? La mia povera signora Maria € una creatura infelicissima e
quello che accade a lei, & un romanzo!

— Un romanzo! — esclamo Roberto, con gli occhi in quelli di John.

— Una storia cosi lunga, cosi triste, cosi tetra! — mormoro il servo, che aveva, adesso, una
vera emozione nella voce.

— Narratela!

— Non posso, — disse John, a capo chino.

— Percheé non potete? — incalzo il conte Alimena.

— Perche tradisco il mio padrone.

— Non e egli il tormento della vostra padrona?

— Si, é vero.

— Non e lui che la tiene carcerata?

— Si, si.

— Non ¢é lui che cerca di vincere la volonta, con mezzi strani? Non € lui che la rende cosi
infelice?

— Si, si, si.
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— Non amate voi, signor John, piu la vostra padrona che il vostro padrone?

— Oh, io venero quella misera creatura!

— E odiate lui, & vero?

— Non l'odio.

— Lo temete?

— Un poco.

— Perché lo temete? Che puo farvi?

— Egli é capace di tutto, — mormoro John, con voce trepida.

— Non sapra mai nulla.

— Egli sa tutto.

— Noi vinceremo questo infame, egli morra, — disse Roberto Alimena, con rabbia che non
poteva piu reprimere.

— Marcus Henner non morira mai, — disse John con voce misteriosa.

— Oh!

— Eqgli possiede I'elixir di lunga vita.

— E un impostore, oltre che un farabutto.

— lo ho paura di lui, — disse John, a voce bassa, con accento cupo.

— Ma volete salva lei? La volete salvare? — insistette Roberto Alimena, comprendendo che
quello era il mezzo per agire sul servo.

— Vorrei. ... credete che lo vorrei. ... con tutto il cuore. ... ma mi sembra impossibile.

— Perché impossibile?

— Marcus Henner & troppo forte, & troppo possente, non arriveremo a deludere la sua
vigilanza.

— Se ci aiutate, ci giungeremo.

— Morremo tultti.

— Non importa! — esclamo Roberto, con voce soffocata.

— lo non ho voglia di morire, signore, — disse John.

— Vedrete, che la salveremo e che niuno morra, — ripeté Roberto che cercava di
suggestionare il servo, con la sua voce, col suo ardore.

— Se anche ci riuscisse, Marcus Henner ci raggiungera: egli ottiene tutto quello che vuole.

— Ma non I'amore di Maria! — disse Roberto Alimena, a denti stretti.

— Che ne sapete, voi, signore?

— Me lo avete detto: lo spero! — egli dichiaro.

— Ma chi siete voi, signore? — chiese John scosso fra la fiducia e il sospetto.

— Un nemico di Marcus Henner, — disse limpidamente Roberto Alimena.

— Perché lo odiate?

— Perché, senza ragione, mi ha fatto il massimo male.

— E una lotta, fra voi?

— Lotta terribile; ma io vincero.

— Marcus Henner ¢ il piu forte tra gli uomini, — disse John, con sfiducia triste.

— Vi e Dio, che ci aiuta, — disse Roberto.

— La signora ha tanto pregato Iddio!

— Ma prega assai? — chiese Alimena, severamente.

— Si; quasi tutto il giorno e con un fervore profondo.

— Marcus Henner é ebreo, é vero?

— Si.

— Ella lo detesta per cio?

— Lo detesta.

— Egli I'ama?

— L'adora, signore.

— E la tortura cosi?
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— Che fare? La signora Maria non vuole amarlo: e lui si vendica.

— Infame, infame! Non ama ella un altro? — chiese Roberto, tremando.

— No. Non credo. Non so, signore, — disse John.

— Non nomina mai nessuno?

— Mai.

— Non ha avuto un innamorato, un marito, un amante?

— Chi sa. Suppongo. ...

— Che supponete?

— Che abbia avuto marito.

— Non ne siete certo?

— No. Sono certo di una sola cosa.

— E diche?

— Che ella abbia una figlia?

— Una figlia? Dove? Come?

— Non saprei. Ella ha una figlia.

— Piccola?

— No, grande.

— Come, grande?

— Venti anni.

— La signora &, dunque, vecchia?

— No, signore.

— Quanti anni avra?

— Trentasei, credo.

— Oh, e giovine, giovine ancora! — disse Roberto Alimena, rinfrancato. — Come puo
avere una figliuola di venti anni? E dove e, essa?

— E lontana, divisa da lei. Forse Marcus Henner le ha divise. Per questo la signora piange
sempre.

— E il nome di questa figlia?

— Rachele.

— Rachele! Dove ho io inteso questo nome? — chiese, fra se, Roberto.

— Che cosa dite, signore? — chiese John, che oramai si lasciava trasportare dall'ambiente di
romanzo, in cui viveva.

— Nulla, — soggiunse Roberto — ditemi ancora di Maria. Ella parla spesso di questa figlia?
Le scrive? Ne riceve lettere?

— No, signore. Ella non sa piu dove sia da quindici anni. Lewis ed io crediamo che il dottor
Marcus Henner abbia rapito la signora Maria, impedendole di vedere mai il marito e la figlia,
facendo credere a costoro forse che ella € morta, giurando alla signora Maria, che la sua figliuola &
sparita, qualche volta, e qualche volta dicendole di volerla raggiungere. Infine, il dottore ha ucciso il
cuore materno della signora Maria.

— Chi e questo Lewis? — chiese Roberto.

— E il maggiordomo, — rispose John — & l'uomo di fiducia di Marcus Henner, & il suo
alter ego.

— Naturalmente sara I’aguzzino di Maria, — disse Roberto.

— No, signore. Anch'egli I'ama, come tutti noi I'amiamo. Quante volte Marcus Henner gli da
degli ordini contro la signora Maria, e Lewis non li eseguisce! Per esempio: la signora Maria scrive
continuamente a questa sua figlia. La poveretta non sa dove dirigerle queste lettere, oppure continua
piamente a scriverle, e le conserva. Marcus Henner non ha mai potuto sapere dove sieno riposte
queste lettere. Eppure, certo, Lewis lo sal

— Bisogna salvare Maria, — esclamo Roberto, con fermezza.
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— Due volte essa ha tentato di fuggire, — riprese John. — Lewis, certo, era suo complice;
ma il piano era mal fatto. La signora non aveva denaro. E poi, da quindici anni che non vede
nessuno, ha perduto cosi ogni idea del mondo, che non saprebbe fare un passo essa sola!

— lo la proteggero, e la difendero, — disse Roberto. — Ma, senza il vostro aiuto, John,
nulla si potra fare, — e gli rivolse uno sguardo, tra supplichevole e tenero.

— Che cosa ne volete fare della signora Maria? — domando John, che gia cedeva, tanto era
il desiderio di liberare quell’infelicissima.

— lo voglio scarcerarla; sottrarla per sempre a Marcus Henner; ricongiungerla con sua
figlia.

— Voi amate la signora Maria, signore?

— lo I'amo.

— Ma non la conoscete?

— No, non la conosco, ma I'ho vista.

— Dove?

— A Roma, una sera di carnevale.

— Ella vi conosce?

— Non mi conosce. Ma voi le darete questa lettera, — disse Roberto, cavandola
audacemente di tasca.

— E una lettera d'amore, & vero? — domando John, con un lieve sorriso.

— Si e no. La signora Maria deve sapere che ella ha un amico, deciso a tutto, pure di
salvarla, un amico che vuole spendere la sua salute, il suo denaro, la sua vita, pure di toglierla a
Marcus Henner.

— Egli ci uccidera tutti, — disse con un brivido di terrore John.

— Sentite, John, — interloqui ad un tratto Dick Leslie, che aveva taciuto sino allora. — Voi
non morrete, e non morira nessuno di noi, se saprete fare. In quale ora la signora Maria é sola?

— Nella notte, — disse John, con un sorriso espressivo.

— Vale a dire? — chiese Dick Leslie, mentre Roberto ascoltava, con la massima ansieta.

— Vale a dire che la signora Maria non ha mai voluto occupare la splendida camera nuziale
che Marcus Henner le aveva preparato, e che ¢ trasportata dovunque si va coi suoi mobili di sposa,
che ella non ha mai voluto adoperare. Questa camera, il salotto, la stanza da toilette sono sempre
deserte. La signora Maria abita una stanzetta nuda, dove non c'e che un piccolo letto di ferro e
qualche altro raro mobile. Cola essa si chiude, ogni sera. Ogni sera, Marcus Henner va a salutarla, le
parla a traverso la porta, tenta di entrare. Ella gli risponde male, o non gli risponde. Durante la
giornata, Marcus Henner arriva talvolta a vedere la signora Maria, ma di sera, mai. E nella notte,
che la signora Maria é libera.

— Noi la porteremo via di notte, — disse Dick, che evidentemente aveva fatto il suo piano,
comprendendo che Roberto Alimena ne era incapace.

— Mi pare impossibile, — soggiunse John, che combatteva ancora debolmente.

— Come é chiuso il vostro portone?

— Con un chiavistello a segreto.

— Che segreto?

— Una parola che Marcus Henner cambia ogni giorno.

— Non avete voi detto che Henner riceve persone la notte?

— Si, spesso.

— Chi va ad aprir loro il portone?

— Lewis.

— Allora Lewis deve conoscere la parola quotidiana.

— Certamente, — rispose John, messo alle strette.

— Ce ladira?

— Forse. Si puo tentare.

— Lo tenterete?
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— Lo tenterd. Lewis sara ucciso da Marcus Henner, se costui comprende la sua complicita,
— disse John.

— No. Bastera fargli credere che la signora Maria sia fuggita all'alba, quando il portone
fosse stato gia aperto regolarmente.

— Tanto io che Lewis dovremo lasciare il servizio di Marcus Henner, — disse John, dando
uno sguardo a Roberto Alimena.

— Sono disposto a fare qualunque sacrifizio, per voi, — disse, subito, il giovane conte.

— lo non sono interessato, — disse John, a occhi bassi, scuotendo lentamente la cenere
della sua pipetta. — Vorrei sottrarre la signora Maria alla vita orribile che fa. Sono certo che voi la
renderete felice; non vi conosco, ma vi credo un galantuomo; in fondo, Henner € un mascalzone.

— E un infame, — soggiunse Roberto.

— Si, ma appunto per questo, ¢ terribile. 1o non solo perdo il servizio, ma arrischio la vita.

— Ditemi, subito, che volete?

— Vorrei imbarcarmi, il giorno stesso del fatto, per I'America.

— Con la vostra famiglia?

— Non ho nessuno. Per questo vengo qui, ogni sera. Vorrei il viaggio e una sommetta per

tentare la fortuna. ... laggiu.

— Vi daro cinquemila lire e il viaggio. Vi basta?

— Mi basta. E se il colpo non riesce?

— Ve le daro egualmente, — rispose subito Roberto.

— No, — interruppe Dick Leslie. — Darete a John il viaggio e duemila lire, se il colpo non
riesce. Cosl, egli avra maggior interesse, perche riesca.

— E vero, — disse John, annuendo col capo. — Quell’Henner, che diavolo! E il diavolo in
persona.

— Non cosi brutto come pare! — disse Dick Leslie, con un lieve sorriso.

— E Lewis? Lewis? — chiese Roberto che vedeva ancora molti punti oscuri, in quella
intrapresa.

— lo gli parlero, — disse John — e domani sera vi faro sapere le sue intenzioni. Ritengo
che vi aiutera. Egli adora la signora Maria.

— Lo porteremo via, con noi, — disse Roberto.

— Vedrete voi. 1o vado in America.

— Or dunque, concretiamo questo piano, — disse Dick Leslie. — Si fa tardi e qui vorranno
chiudere.

— Sara meglio andarsene fuori, — disse Roberto, che voleva conchiudere rapidamente.

Difatti, uscirono. La via lungo il fiume era diventata anche piu tetra, perché dei lampioni
erano stati smorzati. | tre interlocutori camminarono in silenzio, per qualche tempo, guardandosi
attorno con sospetto. Ma non fecero nessun cattivo incontro. Evidentemente, il fiume aveva avuta la
sua preda, quella notte, in quel quartiere. Quando furono in una via piu vicina al centro, piu
rischiarata, i tre si fermarono a un cantone. Nessuno passava. Pure, parlavano a voce bassissima.

— Dunque? — disse John.

— Parlate voi, — disse Dick Leslie a Roberto Alimena. — Poi, dir0 io.

— Voi porterete questa lettera alla signora Maria, — disse Roberto, con voce tremante.

— Si.

— Le direte che e un amico, un sincero amico, che gliela manda.

— Va bene.

— Che se é veramente inorridita della esistenza che mena con Marcus Henner, sia pronta a
fuggire, da un momento all‘altro.

— Benissimo.

— Ottenete la sua promessa.

— Questa € certa.

— Ottenetela. Ditele che voglio congiungerla a sua figlia.
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— Le dir0 che sapete dove é.

— Non lo so: ma lo sapro. Diteglielo pure. Ho scovato Marcus Henner, troverd bene
Rachele, la figliuola di Maria.

— Benissimo. Se ella fa difficolta?

— Le vincerete!

— E una donna pia. La vostra lettera di amore la sgomentera.

— No. E scritta con rispetto.

— Comprendo. Che altro?

— Parlate voi, Dick, — mormoro Roberto che, liquidata la faccenda della lettera, parea non
comprendesse piu nulla.

— Accomodate tutto con questo Lewis, — disse Dick. — Avete detto che fu complice degli
altri due tentativi di fuga di Maria.

— Ne sono sicuro.

— Credete che si rifiutera, ora?

— Non lo credo.

— Credete che possa denunziare tutto il piano a Marcus Henner?

— Non credo. Pero, ci vuole molta prudenza.

— Volete condurre, domani sera, da noi, Lewis?

— Si: dove?

— Alla Bella Editta? — chiese Roberto Alimena, sogguardando Dick Leslie.

— No, — disse costui, pensando.

— Al mio albergo?

— Neanche, — interruppe Dick, con uno sguardo furibondo a Roberto. — Gli alberghi sono
pericolosi.

— E dove, allora?

— Qui, — disse Leslie.

— Nella strada?

— Si: e la piu sicura.

— Sta bene: alle undici, — disse John. — Lewis deve ritornare presto a casa. Henner ha
bisogno di lui nella notte.

— Alle undici, va bene, — disse Roberto.

— Pero, siate cauto. Non parlategli male di Marcus Henner: non ditegli che I'odiate. Egli lo
ama.

— Restera con lui, allora?

— Si: suppongo che ci aiutera segretamente.

— Tanto meglio, allora, — disse Dick. — Bisognera corrompere qualcuno?

— No. Non é necessario.

— Bisognera chiedervi una parola di onore, John?

— Non credo, — disse lui, semplicemente. — Faccio questo, per il bene della signora. Né vi
chiederei denaro, se non dovessi fuggire all’ira di Marcus Henner.

— Va bene, siete un galantuomo, — disse Roberto, con voce commossa.

— E certo che Lewis non ci tradira? — chiese Dick Leslie, che era sempre pieno di dubbi.

— E anche un galantuomo.

— Non diceste che era I’alter ego di Henner?

— Si: colui lo domina. Ha finito per imporsi a lui. Lewis lo ammira ed eseguisce tutti i suoi
orni. Ma ama di piu la signora Maria.

— Allora, John, buona notte.

— Buona notte, signore: buona notte, Dick. — | tre uomini si separarono.

Quando Dick Leslie e Roberto Alimena rimasero soli, si guardarono in viso, nell'ombra: il
giovane conte italiano aveva un paio di occhi stralunati, pieni di una gioia inesprimibile.

— Ebbene, Vostra Grazia?
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— Ebbene, Dick?

— Siete contento?

— Felice, felice!

— Aspettate un poco, signore, prima di esser felice.

— lo nulla temo!

— Sta bene. Ma bisogna essere prudente. Andiamo verso l'albergo, Vostra Grazia, perché
bisogna che c’intendiamo bene. —

Camminarono presto, in silenzio. Roberto Alimena aveva il passo elastico della giovinezza
felice, e gittava in aria sbuffi di fumo dalla sua pipa inglese. Anche Dick Leslie camminava
rapidamente, con le mani in tasca, a capo basso, come se maturasse un piano. E non dissero piu
nessuna parola, sino a che non si trovarono nella stanza dell’Albergo Piccadilly, calda e bene
rischiarata. Erano le due della notte. Roberto si gitto su una poltrona e si nascose il volto tra le mani.
Era convulso.

— Un po’ di calma, signore, — disse Dick Leslie, sedendosi anche lui.

— Parlate, Dick.

— Che intenzione avete, di fronte alla signora Maria?

— Portarla via.

— In che modo?

— Partendo!

— E una parola, signore. Due ore dopo che la signora Maria sara fuori di casa, Marcus
Henner si sara accorto della sua fuga e mettera Londra sottosopra.

— Non e mica il principe di Galles, costui!

— Naturalmente, ma € un uomo forte e possente; vi dara del filo da torcere.

— Partiremo immediatamente.

— Per dove?

— Per Parigi.

— Non approvo.

— Perché?

— Perché Marcus Henner fara sorvegliare tutte le partenze di Douvres e di Folkestone, in
questi giorni.

— Restare in Londra?

— Dove?

— Qui, all'albergo.

— Avete dato tutti i vostri nomi?

— Naturalmente. Ma vi sono tanti alberghi, in Londral

— Questo e frequentato specialmente dagli italiani. Marcus Henner vi ritrovera nella
medesima giornata.

— Ricoverarci all'ambasciata italiana?

— Voi siete suddito italiano e vi proteggeranno. Ma la signora Maria, non sapete di dove
sia.

— Che importa? E con me.

— Ma non é né vostra madre, né vostra sorella, né vostra moglie.

— E vero. Che fare, Dick?

— Sto pensando.

— Pensate, pensate, mio caro! —

Vi fu un intervallo di silenzio. Roberto stava a capo chino, con le mani congiunte sulle
ginocchia, assaporando la sua felicita, che neanche le diffidenze di Dick Leslie venivano a turbare.

— Ho pensato, — disse Leslie.

— Bravo!

— Vi sono due mezzi.

— Dite il migliore.
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— No, il peggiore prima. Dovreste trovare, ma stamane istesso, un yacht pronto a partire da
un momento all'altro.

— Non si puo trovare?

— Si: si trova, con denaro. Ma, per quanto sia, delle formalita ci vorranno. Dovrete dare i
vostri nomi, il yacht li dovra dichiarare alla Capitaneria del Porto.

— Daremo dei falsi nomi.

— Si puo, ma e molto pericoloso. D'altronde, i yacht sono lenti e se non trovano vento,
fanno cattivo viaggio. Avete bisogno di fare presto.

— E vero, & vero! Ma dove ci porterebbe questo yacht?

— In un porto d’Inghilterra, assai lontano da Londra. Cola, dopo esservi rimasti
ventiquattr’ore, potete prendere un piroscafo e andarvene in Italia, in Francia, in Ispagna, in
Oriente, dove vorrete.

— Dove essa vorra, — disse Roberto, con voce tremante.

— Gia. Ma lontano assai. Questo e il mezzo peggiore, giacche Marcus Henner puo trovare
traccia di questo yacht, in qualche modo, trovare la sua destinazione e andare ad aspettarvi cola.

— Tralasciamo, allora?

— No: bisogna averlo, questo mezzo.

— Dite il secondo.

— Il secondo e di avere una carrozza di posta, con tre cavalli, a vostra disposizione. Senza
fermarvi in Londra, ne qui a Piccadilly, né altrove, partire per I’interno dell’Inghilterra, viaggiando
sempre in carrozza, pernottando in piccoli paesi, facendo delle fermate improvvise e fuori itinerario,
cambiando direzione tre o quattro volte e raggiungendo, infine, Newport, Liverpool, donde partirete
per dove vi piace.

— Ma e un mezzo lentissimo.

— Gia; ma sicurissimo. Se entrate in un battello, se ne pud sapere la rotta e conoscere i
vostri connotati, benissimo; se partite con un treno, € lo stesso, perche cento persone possono
ripetere di avervi visto partire e per dove. Ma in carrozza! Migliaia di carrozze escono dalle porte di
Londra, ogni giorno, e nessuno se ne accorge. In una vostra carrozza, non date conto a nessuno.

— E si trovano cavalli, dappertutto?

— Dappertutto.

— Pronti?

— Prontissimi. Telegraferete, a nome del vostro postiglione, di posta in posta.

— Benissimo.

— Darete dei nomi falsi, di albergo in albergo.

— Naturalmente.

— E sarete pronto a deviare, a tornare indietro, da dovunque.

— Si sa bene. Ma sara un viaggio che stanchera molto Maria?

— No, percheé vi riposerete in ogni fermata. Avrete il tempo di conoscervi meglio.

— E vero, Dick, avete trovato il modo pil sicuro e pitl poetico di fuggir via.

— Come nei romanzi, Vostra Grazia.

— Ma voi mi aiuterete in tutto questo, non é vero, Dick?

— Vostra Signoria mi ha gia trascinato troppo oltre; in fondo, io non sono che un agente
d’informazioni.

— Ma vedete, é una causa santa.

— Lo so: ma io non sono un hidalgo.

— Via, Dick, se voi mi lasciate, che faro? Non trovero né il yacht, ne la carrozza, ne nulla.
Non posso mica dirigermi all'ambasciatore, per una cosa simile.

— E vero, mylord; ma la cosa & sempre grave.

— Dick, non mi abbandonate!

— Non vi abbandonero, signore, — disse a un tratto il detective, come se si decidesse.

— Oh, meno male, meno male!
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— Allora, mylord, m’incarico io di trovarvi i due mezzi di trasporto; ma Vostra Grazia deve
promettermi di non escire dall'albergo, di non fare un passo, di non tentare nulla, senza mio
consiglio, senza mio intervento.

— Temete di me?

— Temo che voi, signore, conoscendo I’indirizzo di Marcus Henner, in Broadway, non
andiate a passeggiare sotto le finestre della vostra bella.

— Non lo fard, — disse Roberto Alimena, arrossendo, poiche ci aveva gia pensato.

— lo voglio che me lo promettiate.

— Lo prometto.

— GI’innamorati sono della mala gente, — disse con un sorriso Dick Leslie.

— Ma che faro io, qui, tutto il giorno? Moriro di noia e d’impazienza!

— lo verro a vedervi o vi scrivero, senz'altro.

— Pensate che io staro sulle spine, Dick!

— Scrivete alla signora Maria!

— Si, le scrivero un volume. Scrivero anche in Italia, ma la giornata sara lunga.

— Avrete da fare. Preparate i vostri bagagli; non molti, perd. Procuratevi un piccolo corredo
per donna, giacche la povera carcerata scappera via come si trova.

— Potro fare questo senza uscire?

— Si sa! Manderete a chiamare i fornitori in casa; verranno. Vi divertirete.

— E poi?

— Poi, ritirerete il vostro denaro dal banchiere, la lettera dall'albergatore, dicendo che partite
da un momento all'altro per Parigi.

— Benissimo. E poi?

— Aspetterete. Voi siete I'uomo che aspetta. E ora, buona notte. 1o sono stanco e voi pure.

— Sentite, Dick, — disse Roberto, dopo un minuto di esitazione.

— Che vie?

— Avete voi chiesto, quella cosa, a John?

— Che cosa?

— Sapete bene. ...

— Non so.

— La mano tagliata, quella che vi ho fatto vedere.

— Che dovevo chiedere?

— Se la signora Maria avesse una mano di meno.

— No: non ho chiesto, — disse Dick, tutto pensoso.

— E perche?

— Ho dimenticato.

— Eppure, era una cosa molto importante, Dick.

— Credete, signore?

— Come? Non vi pare importante?

— Eh! cosi. A voi premeva molto?

— Si, Dick. Moltissimo.

— E allora, perche non avete domandato voi?

— lo, Dick?

— Gia, voi, signore.

— A John?

— A John.

— Non ho osato, Dick, ve lo confesso.

— Non avete osato! E perché?

— Perché temevo troppo la risposta!

— La temevate?

— Dick, si. E se quella mano non fosse sua?
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— Ebbene, che accadrebbe?

— Accadrebbe il crollo di tutto il mio romanzo.

— Cioe?

— lo ho amato Maria in quella mano, giurando a me stesso di ritrovare la donna cui
apparteneva quella mano; io ho ricoperta di baci quella mano, Dick, come cosa viva. Quella mano é
sua, 0 i0 ho sognato e il risveglio sarebbe terribile. —

Dick Leslie guardo questo Roberto Alimena, come se avesse innanzi un pazzo.

— Perché mi guardate cosi, Dick?

— Percheé tutto cio mi sembra molto stravagante.

— Stravagante!

— Gia.

— Ma sapete voi qualche cosa?

— lo? Come potrei saperlo!

— Ditemi la verita, Dick.

— Vostra Grazia, la verita & che non so nulla.

— Nulla! Proprio nulla?

— Proprio.

— Ma che supponete?

— La mia supposizione non conta.

— Si, si, conta, Dick.

— Volete proprio saperlo?

— Si, lo pretendo.

— Ebbene, 10 sono certo che quella mano appartiene alla signora Maria!

— Certo?

— Certissimo.

— Per vostra convinzione?

— Per mia convinzione.

— Grazie, Dick. Anch’io credo cosi.

— Buona notte, signore.

— Buona notte, Dick. —

E in un impeto di gioia e di riconoscenza, Roberto Alimena strinse la mano all'agente di
polizia. Costui sorrise e parti. Suonavano le tre, di quella notte d’inverno. Incapace di dormire,
Roberto si fece del té e si mise a fumare; e sogno a occhi aperti tutto il resto della notte.

Roberto Alimena si sveglio tardi, dopo essersi addormentato, verso I’alba, di un sonno prima
nervosissimo, poi pesante e plumbeo. Egli, risvegliandosi, quasi quasi non si raccapezzava; poi,
quando si ricordo tutto, balzo dal letto, come se una forte voce interna lo avesse scosso. Era quella
la giornata in cui si sarebbe decisa la sorte di Maria, la sua, quella di Marcus Henner. Quella? E se
Maria non si affidava a lui? Se Lewis, il maggiordomo, non voleva aiutarli? Se Marcus, gia
sospettoso, gia diffidente, scopriva qualche cosa?

— Morird, ma salvero Maria! — era questo il ritornello che fremeva nell'anima del giovane
gentiluomo italiano.

Il cameriere dell'albergo entro e gli portd la posta. Erano lettere dall’Italia che gli venivano
respinte da Parigi, dove erano restate ferme un paio di giorni. Era una lettera del suo vecchio servo
fedele, da Milano, che gli diceva aver avuto la casa un’aggressione di ladri, i quali avevano
rovistato dappertutto e, forse perche disturbati da qualche rumore avevano finito per non portare via
nulla. L'aggressione era accaduta in una momentanea assenza del vecchio servo e di sua moglie.

— E Marcus Henner che cerca la mano di Maria, — disse fra sé Roberto che, oramai,
intendeva tutte le infamie dell'orribile gobbo.
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Un‘altra lettera, un po’ piu lunga, era dell'avvocato di Roberto Alimena, un grande avvocato
napoletano, molto famoso per le sue brillanti difese e che egli aveva scelto per suo difensore,
nell'accusa di omicidio che pesava su lui. L'avvocato, Mario Miranda, gli dava notizie buone e
cattive del processo: la contessa Clara Loredana insisteva fieramente e freddamente nell'accusa, ma
la deposizione di Ranieri Lambertini, completamente scolpante il conte Alimena, era di una grande
importanza; anche il resto del discarico si poteva dire esauriente. Ma, ad ogni modo, il processo si
sarebbe dovuto fare, e l'interessante era che Roberto Alimena non fosse rinviato alla Corte di
Assise, perche, allora, si sarebbe dovuto costituire in carcere.

E l'avwocato Mario Miranda insisteva perche si facesse un contro-processo, perche si
cercasse chi era l'assassino, il vero assassino!

— Non me ne importa niente, — penso fra sé Roberto Alimena, arrivato a questo punto
della lettera del suo avvocato.

Mario Miranda continuava, dicendo che, in fin dei fini, si poteva tentare di mettere a
dormire il processo, poiché nessuno pareva facesse soverchie premure per farlo andare avanti. A
ogni modo, rimanesse all'estero, Roberto Alimena, non si muovesse da Parigi, da Londra e, magari,
andasse piu lontano ancora.

— Se Maria vuole, ce ne andremo in America, — penso Alimena.

Ma penso anche, che se la misteriosa donna per cui egli ardeva di un amore tanto fantastico
avesse voluto ritornare in Italia, egli ci sarebbe ritornato subito, anche a rischio di farsi arrestare.

Il pacco delle lettere d’Italia ne conteneva anche un‘altra, lunga e affettuosa, di Ranieri
Lambertini, che gli scriveva da Perugia, da un suo castello dove si era ritirato a passare il tempo
della sua convalescenza. Egli narrava tutta la sua tristezza al suo amico, giacché egli aveva perduto
la sua donna, la sua cara fanciulla adorata, la sua diletta. E, ad ogni tre o quattro righe, scoppiava il
grido di dolore dell'anima innamorata:

— Rachele, Rachele, io debbo ritrovare Rachele! —

Un lampo di luce rischiaro il cervello confuso di Roberto Alimena: quel nome di Rachele fu il filo
conduttore di quella scossa elettrica. Rachele! Rachele! Non era, forse, quello il nome che ella
invocava nelle sue lunghe ore di solitudine e di dolore, non era forse quello a cui ella dirigeva
quelle lunghe lettere che non giungevano mai al loro indirizzo? Rachele, la figlia di Maria! E cosi si
spiegava la duplice persecuzione di Marcus Henner a lui e a Ranieri Lambertini, cosi si spiegava
come essi lo avessero per comune nemico, cosi si spiegava tutto! Ma dove era Rachele? Fuggita,
perduta, morta? Dove? Dove? Ranieri Lambertini la cercava: e, forse, persino Marcus Henner, il
terribile, la cercava! Dove? Morta, Rachele, forse?

In questo assorbimento di pensieri, in cui la sua anima faceva i piu grandi passi verso la
verita, in cui il segreto del gobbo dagli occhi verdi gli cominciava a esser palese, Roberto Alimena
compi tutte le azioni consigliategli da Dick Leslie, con esattezza matematica, liquido il suo denaro,
pago il suo conto, prepard il suo bagaglio e vi uni quello femminile, tutto cido che pud essere
necessario a una donna, in viaggio: della roba fine ed elegante, che egli scelse con cura speciale,
come puo fare un innamorato. Verso le tre pomeridiane, mentre egli si metteva a scrivere in Italia,
per ingannare il tempo, ricevette il seguente biglietto scritto a lapis, da Dick Leslie:

«Il yacht-steam col nome Gladys e a vostra disposizione, da questo momento, nel piccolo
porto Saint-Jacques, presso il molo dello stesso nome, ad oriente di Broadway; lo riconoscerete alla
sua carena bianca e verde e perché il capitano e piccolo, tarchiato, fulvo di capelli. Gli direte:
Maria. Vi rispondera: Rachele. E non vi chiedera altro. Salperete dopo mezz'ora, avendo, da oggi,
accesi i fuochi per partire. Il Gladys puo portarvi subito a New York, a Liverpool: ma vi
consiglierei di fare una crociera stravagante, per ingannare il vostro nemico. Camminate con
lentezza ed a zigzag, magari andatevene a Whight, per pochi giorni; & un paese d’innamorati, e
Marcus Henner non vi cerchera mai cola. Imparate a memoria questa lettera e laceratela. Vi scrivero
piu tardi. Allright!

«Dick.»
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Egli avrebbe voluto uscire immediatamente, Roberto Alimena, per accertarsi del posto dove
il yacht avrebbe aspettato la coppia de’ fuggenti, per vedere questo benedetto battello, dove avrebbe
potuto imbarcarsi con Maria, subito che questa poveretta fosse uscita dalla fatale casa di Broadway.
Ma I’idea che Dick Leslie gli avrebbe scritta un'altra lettera, lo trattenne in casa.

Veramente, quel giro di ore cosi lento gli parve insopportabile, sempre piu, come la sera si
avvicinava, simile al viaggiatore impaziente, che maledice soprattutto l'ultim'ora del suo viaggio,
tanto piu che le sue speranze venivano man mano diminuendo e tutto il suo edificio ideale crollava.
E se Maria non avesse consentito a fuggire? Se si fosse offesa di quella inaspettata, impensata
lettera d'amore, venuta a disturbare il fervido misticismo del suo spirito? Se Maria non avesse
creduto alla sua promessa di farle ritrovare la figliuola, supponendovi dentro un tranello? E se ella,
suggestionata, ipnotizzata da Marcus Henner, non fosse piu padrona della propria volonta? Che ne
sapeva lui? Tutto era mistero, intorno a quella bianca e nebulosa figura di donna, tutto si avvolgeva
nell'ombra in quella casa dove dominava il cattivo genio che si chiamava Marcus Henner. E se
costui, cosi implacabile carceriere, che da quindici anni teneva serrata questa donna, senza lasciarla
fuggire, senza lasciarsela rapire, avendo sventato i due complotti; se costui fosse gia in sospetto di
qualche cosa? Se John fosse un traditore? Se fosse un traditore Lewis, il maggiordomo? Se tutti
tradissero, anche Dick Leslie? La solitudine, la sua vivace immaginazione, l'esaltazione del suo
spirito, tutto creava in lui un pessimismo esagerato; e venne un momento in cui credette disperata
I'impresa a cui si era accinto. Ma, mentre attraversava questa ora di abbattimento, fu bussato alla
porta: e il cameriere entro, portando una carta sopra un vassoio. Roberto Alimena la prese
convulsamente, credendo si trattasse del secondo biglietto che Dick Leslie aveva annunciato; ma
non era un biglietto, era invece un telegramma chiuso in una busta da lettera, e che il suo
albergatore da Parigi gli respingeva puntualmente. Il telegramma risaliva a due giorni prima, era
datato da Napoli, era firmato da Ranieri Lambertini, e conteneva queste parole:

«Conte Roberto Alimena
«Parigi, Grand Hotel.

«Ho ritrovato Rachele! A qualunque costo, scongiuroti ritornare Italia, venire Napoli
immediatamente. Faccio appello tuo amor fraterno. Telegrafami Napoli Grand Hotel. Massima
ansietal

«Ranieri Lambertini.»

Questo telegramma immerse Roberto Alimena in uno stupore profondo. Quella fanciulla che
pareva perduta, per sempre, per I'amico suo, malata, infelice, chiusa in un chiostro, morta, forse, era
stata ritrovata. Certo, non poteva vivere senza lei! E questa fanciulla portava il nome di Rachele,
proprio quello che la poverissima carcerata di Marcus Henner pronunziava sempre, invocando la
figliuola da cui era divisa da quindici anni! E se fosse la stessa persona? Se la Rachele di Ranieri
Lambertini fosse la Rachele di Maria? Non avevagli sempre parlato, Ranieri, che il suo amore fosse
perseguitato da un uomo, da un potere occulto, come quello che perseguitava Roberto Alimena dal
giorno in cui aveva trovato nel treno di Roma la mano tagliata? Non erano restati d'accordo, colpiti
dall'evidenza dei fatti, che doveva essere il medesimo nome? Non avevano corso gli stessi pericoli
insieme? Non aveva tentato, Marcus Henner, di farli cadere nei medesimi trabocchetti, e infine uno
era riuscito, giacché Ranieri Lambertini era stato mortalmente ferito e Roberto Alimena accusato di
essere l'assassino? Un grandissimo tumulto era nato, adesso, nello spirito del giovane gentiluomo, e
mille pensieri, mille decisioni facevano chiasso nella sua testa: tre o quattro volte comincio dei
lunghi telegrammi, diretti al conte Lambertini al Grand Hotel di Napoli, volendogli spiegare tutto,
che era dietro le tracce di Marcus Henner, alla vigilia della loro vendetta, che aveva ritrovata la
madre di Rachele, che, forse, la notte seguente avrebbero potuto fuggire insieme e trasportarsi a
Napoli, se non immediatamente, almeno al piu presto. Ma lacerd, man mano tutti quei telegrammi
che gli parvero imprudenti e che Ranieri non avrebbe potuto intendere. E se Rachele non fosse
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figliuola di Maria? Se Maria fosse una pazza qualunque? Se fosse una semplice malata che Marcus
Henner aveva intrapreso di curare? Tutto era possibile in mezzo a quel buio, a quel mistero, tutto
pieno di perigli, di paure. Roberto istesso, che la mattina era cosi innamorato e baldanzoso, adesso
era tutto sconvolto e dubbioso; la stessa cosa grave che Ranieri gli aveva telegrafato da Napoli, era
giunta per iscombussolare maggiormente i suoi nervi. Per0, una qualche risposta a Ranieri egli la
doveva dare, tanto piu che il telegramma era in ritardo di due giorni, ed allora dopo molta
elaborazione, giacche il suo cervello era stanco, scrisse questo telegramma:
«Conte Ranieri Lambertini
«Grand Hotel, Napoli. Italia.

«Sono qui, telegramma giunsemi ritardo. Notizia sorprendimi assai, ma ne gioisco, non
posso dirti se parto subito, mia decisione dipende fatto grave, impossibile dirti altro
telegraficamente. Aspetto altro dispaccio, stanotte. Conta mio cuore fraterno. Abbraccioti.

«Roberto.»

E lo spedi al telegrafo. Non € a dire che subito non si pentisse di quello che aveva fatto.
L'incubo sotto cui viveva, da quel tempo, il conte Roberto Alimena, gli faceva vedere trasformati in
complici di Marcus Henner persino i camerieri dell’Albergo Piccadilly e gli impiegati telegrafici di
Londra. Ma era andato adesso. E poi, la prudenza dev'essere giustamente mescolata all'audacia, in
queste imprese cosi fantastiche.

Il secondo biglietto di Dick Leslie arrivo al conte Roberto Alimena verso le otto di sera,
quando il giovane gentiluomo lombardo era ancora tutto preoccupato del telegramma ricevuto da
Ranieri Lambertini e preoccupato soprattutto della risposta, che egli aveva dovuto fargli. 1l detective
scriveva cosi ad Alimena:

«Caro signore, dalle otto di questa sera, una carrozza a due cavalli chiusa, aspettera

all'angolo di Chester Road, sino alle otto di domani mattina. Il cocchiere si chiama Tom; bastera
che saliate nella carrozza, dicendogli il motto di passo: Rachele. Egli vi rispondera: Maria.
Questa carrozza vi condurra direttamente a Brighton, dove troverete altri due cavalli, all’Albergo
della Posta; I'albergatore e avvertito. Di la proseguirete per la via che meglio vi piacera, sino a una
prossima stazione ferroviaria, consigliandovi a scegliere un piccolo paese, dove nessuno possa
pensare che voi possiate fermarvici. Scegliete a caso nell’orario delle ferrovie, che vi accludo. Vi
accludo anche un piano di Broadway, con le sue vie adiacenti e con la spiaggia, dove potrete trovare
il yacht se volete partire per mare, con la via Chester Road se volete partire per terra. Il puntino
rosso segna in Chester Road, il posto dove si trova la carrozza che vi aspettera, per condurvi a
Brighton; il puntino azzurro, sulla stessa carta segna il posto dell'ancoraggio dello yacht.

«Prego di studiare lungamente il piano topografico, che vi accludo, ed il relativo orario,
giacche tutto pu0 dipendere da cio, tanto piu che questo studio calmera singolarmente i vostri nervi,
che debbono essere a quest'ora molto esaltati.

«Del resto, verro da voi verso le undici, perche sapete che a quell’ora abbiamo il convegno
con John e Lewis. A rivederci presto.

«Dick Leslie.»

Questo studio difatti ebbe il potere di placare i nervi del conte Alimena, e magari anche di
deprimerli un poco. L'impresa, che andava a tentare, gli pareva adesso, cosi bizzarra e cosi
fantastica, che la vedeva allontanarsi nelle nuvole dell’impossibile. Oramai il dado era tratto: fra
due ore, egli avrebbe sentito dalla bocca de’ servi di Marcus Henner, la risoluzione di un problema
singolarmente grave in cui egli avrebbe potuto giocare da un minuto all'altro la sua esistenza. Come
mai era possibile che lui, Roberto Alimena, il gentiluomo piu spensierato e piu scettico che vivesse
nella societa piu aristocratica italiana si fosse imbarcato in un romanzo cosi tetro, e cosi caliginoso,
egli che neppure non leggeva pitu romanzi? Pensava che il piu piccolo dettaglio poteva far mancare
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la soluzione di questo romanzo, e procurargli la morte, nella notte istessa! Pero, in questo
raffreddamento della sua esaltazione, egli trovo la forza di subire quietamente tutte le conseguenze
dell'intrigo, in cui si era posto cosi imprudentemente. Co' nervi calmi, con lo spirito omai tranquillo,
egli penso:

— L'ho voluto, cosi sia. —

E come se il terribile impiccio in cui si trovava non lo riguardasse piu, egli si fisso bene in
mente il piano topografico e I'orario speditogli da Dick Leslie; scrisse tre lettere brevi, una a Ranieri
Lambertini a Napoli al Grand Hoétel, una al suo notaio ed uomo d‘affari a Milano, e una terza al
segretario dell'ambasciata italiana a Londra. Tutte e tre le lettere erano quelle di un uomo che va
alla morte: la prima a Ranieri Lambertini, gli diceva che egli era vittima di Marcus Henner, che
aveva incontrato la morte per salvare Maria, la madre di Rachele e che gli legava la sua vendetta. La
seconda, al suo notaio, conteneva un breve testamento in favore di molte opere pie e di alcuni suoi
cugini, i soli parenti che gli restassero. La terza, all’ambasciata italiana, dichiarava che essendosi
posto in un grave intrigo, egli ci lasciava la vita, e additava Marcus Henner come il suo uccisore.

Queste tre lettere, egli le mise nel cassetto della sua scrivania, e lo lascio aperto. Si senti,
dopo averle scritte, gelido e risoluto. In fondo gli mancava qualunque entusiasmo: ma aveva, in
cambio, una volonta ferma di compire I'opera sua, da che vi si era posto.

Aveva troppo sognato e fantasticato in quei due giorni perche non si fosse in lui inaridita la
vena de’sogni. Si guardo bene attorno, e vide che le raccomandazioni di Dick Leslie erano state
tutte eseguite con precisione.

Egli aveva riunito il piccolo corredo da donna, per Maria, aveva chiuso le sue valigie, aveva
ritirato il suo denaro dal banchiere, ed avrebbe pagato il conto all'albergo.

Tutta la sua posizione era liquidata! e con la cera di un uomo contento di s&, ma non lieto,
egli si sdraio sopra una poltrona, e si mise a fumare una sigaretta nella piu profonda indifferenza.
Suonavano le dieci e tre quarti, quando fu bussato alla porta della stanza e Dick Leslie entro.
L'agente di polizia squadro prima Roberto Alimena ed ebbe un piccolo moto di meraviglia che
represse subito.

— Tutto & pronto? — disse il detective.

— Si, — rispose freddamente Roberto Alimena.

— Andiamo allora?

— Andiamo, — disse gelidamente Roberto Alimena.

E insieme partirono in silenzio, per la terribile avventura che li aspettava.
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V.
SOTTO IL CIELO AZZURRO.

Quell’inverno era cominciato singolarmente mite in Napoli: verso la fine di dicembre, vi
erano state le due o tre giornate freddissime partenopee, quelle che formano il culmine del freddo a
Napoli, e per cui tutti i napoletani si rinserrano nelle loro case. Dopo di che, una temperatura
costantemente dolce aveva allietato i giorni brevi del gennaio.

Il sole splendido di un cielo perfettamente azzurro, questo era I'emblema, queste erano le
armi parlanti di Napoli in quell'inverno.

E, siccome le notizie di questa dolcezza iemale pare che le porti il vento, piu che il telegrafo,
la calata de' forestieri che vengono a svernare a Napoli dalle parti piu lontane del mondo, era
cominciata molto tempo prima di tutti gli altri anni. Ordinariamente, i forestieri freddolosi non
giungono a Napoli che verso la meta di febbraio per rimanervi sino alla sine di aprile, ma,
quell'anno, a dicembre, gia gli stranieri cominciavano a infoltire negli alberghi e nelle vie, e nel
gennaio si ebbe un arrivo magnifico di queste rondinelle e di questi rondoni viaggiatori. Costoro
passavano nelle grandi carrozze da nolo con la guida dell'albergo in serpa, co’ veli bianchi e verdi al
cappello, e molti originari inglesi, data la dolcezza dell'aria, avevano inalberata la pagliettina. Molti
di costoro erano malati o almeno convalescenti, e molti per0 stavano perfettamente bene e
viaggiavano per quell’istinto randagio, che trasforma i popoli de’ paesi nordici in altrettanti ebrei
erranti. La citta era dunque animatissima e piu lieta che mai.

Stanco, disfatto, guarito solo per meta e soprattutto scoraggiato moralmente, Ranieri
Lambertini era venuto a passare un mese in Napoli, prima di andarsene a Nizza, giacché i medici gli
avevano ordinato di vivere I’inverno e tutta la primavera in paesi caldi, perché temevano per i suoi
polmoni, dopo la fatale ferita, che lo aveva colpito alla porta della contessa Clara Loredana. Ancora
ammalato, egli aveva fatto un giro per tutta I’ltalia, interrogando le questure, i consolati,
interrogando chiunque potesse dargli un’informazione di simil genere, per sapere dove si fosse
potuta ricoverare Rachele Cabib. Egli aveva vagamente saputo che la fanciulla era entrata in un
convento, e due o tre volte in qualche piccola citta italiana gli era sembrato di ritrovare le tracce
della benamata; ma sempre queste tracce s'eran dileguate, e Rachele Cabib pareva sparisse dinanzi a
lui, come un vano fantasma. In verita, il giovane gentiluomo romano portava nel cuore una ferita
assai piu mortale della pugnalata che gli aveva attraversato il polmone. L'abbandono, la fuga, la
scomparsa di Rachele avevano avvilito e desolato lo spirito di Ranieri Lambertini, e gli avevan fatto
desiderare che quel colpo di pugnale gli desse la morte. L'amore che lo legava alla bellissima
fanciulla israelita, aveva l'ardore della passione e la catastrofe che aveva infranto il loro legame, lo
aveva atterrato. Trovarsi a due dita dalla felicita ed entrare invece in un lugubre e tragico sogno,
vedersi in pericolo di vita, aver perduta la cara persona e averne smarrita ogni notizia, ecco quel che
torturava lo spirito di Ranieri Lambertini, molto piu che il continuo pericolo di una tisi galoppante.
Non aveva aspettato di guarire per partire da Roma, volendo fare delle ricerche personali, non
sapendo vivere senza aver ritrovato la sua Rachele. Questo viaggio bizzarro ed infruttuoso, dietro
un‘ombra sparente, lo aveva estenuato. Fu in Roma che i medici avendolo trovato esaurito di forze,
sfinito d'anima, gli avevan consigliato di vivere a Napoli sei settimane, e poscia di andare a
Mentone o a Cannes, cercando non solo un‘aria dolce a’ polmoni stanchi, ma cercando anche delle
distrazioni all'animo esacerbato. Egli aveva ubbidito, quasi macchinalmente, dacché una grande
sfiducia lo aveva colto in que’ sette od otto mesi in cui nulla aveva saputo di Rachele.

Senza quella fanciulla, egli si sentiva inetto a vivere, e tutte le sue speranze languivano,
qualche giorno persino egli aveva creduto che Rachele Cabib fosse morta. Quindi, si era recato in
Napoli senza ansietd e senza speranza, trascinando la sua pallida giovinezza, cosi intimamente
colpita, piu per soddisfare alla tenerezza di suo zio che lo amava come un padre, che per nessuna
voglia personale di vivere. Egli aveva preso alloggio al Grand Hétel, in via Caracciolo, vivendoci
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quindici giorni, senza vedere nessuno, facendo delle passeggiate solinghe e malinconiche, non
cercando di riannodare le relazioni coi giovani gentiluomini napoletani che egli bene conosceva.

Era uscito a cavallo, due o tre volte, ma, quel movimento aveva finito per fargli male, ed era
entrato subito a casa. Il Lambertini era un giovane che aveva molto amato gli esercizi del corpo e la
vita all'aria aperta: ma adesso, dopo nove mesi di infermita e di tristezza, era piuttosto diventato un
sognatore malinconico, vinto da un velenoso pessimismo. Gli avevano dato una stanza ed un salotto
sporgente su via Caracciolo, al sole, all'ammezzato. Molte ore della sua giornata passava sdraiato in
una sedia lunga, vicino a quel verone, neppure fumando, perche il fumo gli faceva male ai polmoni,
e appena guardando il mirabile spettacolo, che si svolgeva sotto a’ suoi occhi. Spesso, dopo pranzo,
poiché le notti erano belle, de’ suonatori ambulanti, venivano a cantare le loro canzoni napoletane,
accompagnati dalle chitarre e dai mandolini, e dietro a’ cristalli dei balconi era un apparire di facce
esotiche che ascoltavano delle canzonette.

Egli stesso, che non era uno straniero, tendeva vagamente I'orecchio a que’ suoni e a quei
canti cosi spesso appassionati, quasi sempre teneri. Ancora, della gente si radunava intorno a questi
suonatori ambulanti, malgrado che fossero notti d'inverno, e altri cantavano in coro con essi, con
quella facilita graziosa del popolo napoletano.

Ranieri Lambertini ascoltava assai distrattamente quei suoni e quei canti che gli parlavano di
amore; ei portava nel cuore una rimembranza fatale che gli avvelenava per sempre l'esistenza e una
sensibilitd estrema lo faceva fremere, ogni volta che lo spettacolo della vita lo induceva alla
contemplazione dell'amore. Quella sera di gennaio, tiepida come se gia si fosse in primavera, lo
rendeva anche piu infelice, perché faceva risorgere in lui tutti i rimpianti di un amore perduto. Di
dietro ai cristalli del suo verone, egli guardava nella via il piccolo attruppamento, quando, come
suggestionato da uno sguardo che lo attirasse, egli si chind meglio, a guardare nella strada. Ma
distingueva poco precisamente e tralascio di guardare. Pure, il fenomeno si ripeté. Egli si senti di
nuovo attirato ai cristalli, e questa volta egli vide bene lo sguardo ardente di una donna che lo
fissava. Era una donna del popolo, vestita di scuro, decentemente, e con uno scialletto di lana nera
sul capo, che si teneva stretto con una mano al collo. Ranieri Lambertini represse a stento un grido
di sorpresa, riconoscendo quel volto; era quello di Rosa, la serva di Rachele Cabib, colei che era
sparita contemporaneamente alla sua padrona, nella notte terribile del tentato assassinio. E questa
donna lo guardava cosi attentamente, cosi curiosamente, che anch'ella doveva averlo riconosciuto,
malgrado la notte, la oscurita, i cristalli, il tempo che era passato e il mutamento avvenuto nella
fisonomia di Ranieri Lambertini. Egli schiuse i cristalli, e incurante della temperatura che poteva
danneggiare i suoi polmoni, abituati alla stanza riscaldata dell'albergo, si sporse dal verone e grido
piu che disse:

— Rosa, Rosa!

— Signore! — fece quella, balenando dai buoni occhi fedeli e accostandosi al verone.

— Sali sopral

— Dove?

— Al numero 14. Chiedi di me.

— Eccomi. —

Egli la guardo ancora, dal verone schiuso, che con passo svelto girava intorno all'albergo e
svoltava verso il portone principale; poi, richiuse i cristalli e volle aprire la porta, per andarle
incontro. Ma in mezzo alla camera fu preso da una vera soffocazione di respiro: quella improvvisa
apparizione lo aveva sconvolto. Con mano tremante egli schiuse la maniglia della porta, e la povera
serva, che era stata la costante e migliore confidente del suo grande amore, quella che gli era stata di
continuo aiuto e continuo conforto, si avanzo verso lui. Quando fu in mezzo alla stanza, quando lo
vide cosi pallido, cosi consumato, cosi tremante, la poveretta ebbe uno schianto e, buttatasi sopra
una sedia, si mise a piangere:

— Percheé piangi, Rosa, perché piangi?

— Oh! Eccellenza. ... Eccellenza. ... vedervi cosi.... dopo tanto tempo. ...
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— Non sono morto ancora, Rosa, — egli mormoro, con un pallido sorriso, respingendo la
domanda, che gli bruciava le labbra.

— Ohl! signore, voi dovete vivere cento anni. ... cento anni. ...

— Sarebbe troppo, — soggiunse lui, sempre ironicamente — ma non piangere piu, Rosa. ...
nessuno & morto. —

E la guardo con un si terribile sguardo scrutatore che ella, intendendo, abbasso gli occhi:

— No, nessuno & morto, — ella rispose, lentamente, passandosi il fazzoletto sulla faccia. —
Ma quasi.

— Quasi? Quasi?

— Eh, si! — rispose Rosa, con un profondo sospiro di dolore.

— E malata, & morente Rachele? — chiese rudemente, senza pitl ambagi.

— No, signore. Sta bene. ... credo che stia bene.

— Credi? Non lo sai? Non I'hai vista?

— Oh, da molto tempo, non I'ho vistal

— E come? Come dici che é quasi morta? Che ne sai?

— Dico che e quasi morta, perché € in monastero, signore mio, e in una clausura
strettissima.

— Ah! non mi avevano ingannato! Ma dove, dov'e, Rosa? —

Ella lo guardo, esitante, incerta.

— Dimmelo, per amor di Dio, dimmelo!

— Lo debbo, signore? Voi l'avete trattata cosi male! VVoi I'avete tradital

— Oh, Rosa, se sapessi di quale orribile tranello siamo stati vittima, tutti! Mai, mai un
momento ho cessato di amare la mia Rachele; non ho peccato contro lei, neppure col pensiero! —
grido il conte Ranieri Lambertini, con I'accento della verita.

— Veramente? Oh, signore, che disgrazia! Quale brutta disgrazia!

— Dimmi, dove &? Dove?

— Dio mi assista! Qui, signore.

— Qui, a Napoli?

— Si, si.

— Ah! e Iddio che mi vi ha condotto! E in quale monastero?

— Nel convento di suor Orsola Benincasa, alle sepolte vive, — disse, piano, Rosa che aveva
di nuovo le lacrime agli occhi.

— Dio mio! — grido lui — le sepolte vive! Che nome orribile! E perche é andata cola?

— Cosi. Voleva monacarsi e ha preferito un chiostro di clausura assoluta.

— Assoluta! E da quando vi é entrata?

— Da cinque o sei mesi. Cambio monastero due o tre volte, perché la perseguitavano. ...

— La perseguitavano? E chi?

— Chi? Quell'uomo! Il suo persecutore, la causa di tutte le sue disgrazie. ...

— Marcus Henner!

— Sapete il suo nome?

— Si, lo so, Rosa, il suo maledetto nome, I'ho saputo per un miracolo, malgrado che Rachele
non me l'abbia mai voluto dire.

— Ebbene, anche in monastero, costui I'na perseguitata; ed ella ha finito per venire qui, in
questo convento che mi sembra una tomba, signore mio!

— Ma tu la vedi sempre, & vero? Come sta? Che fa?

— lo non lo so. Non la vedo mai.

— Mai? Non ci vai?

— Non mi riceve, signore, — e di nuovo i singhiozzi le sollevarono il petto.

— Come? — grido dolorosamente Ranieri Lambertini, il cui animo si chiudeva sempre piu
— non ti riceve?

— No, Eccellenza.
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— E percheé?

— Cosi: mi disse che non voleva piu avere contatti col mondo.

— Ma eri la sola persona che le restasse!

— Si: ero la sola. Ma specialmente me, mi disse, non voleva vedere.

— Perche, te?

— Perche le ricordavo il dolore piu terribile della sua vita e la persona che piu era stata
crudele con lei.

— Tu?

—lo.

— A che alludeva, Rachele? — chiese tetramente il conte romano.

— Al vostro tradimento, — mormoro Rosa a occhi bassi — e a voi. —

Una sofferenza indicibile si delineo sulla fisonomia di Ranieri Lambertini.

— Ella mi odiava, mi odia, & vero? — disse alla povera serva, con voce tremante, Ranieri.

— Non so se vi odiasse. ... non lo so, — e balbettava la poveretta.

— Non lo sai?

— Non me lo ha mai detto.

— Come? Come?

— Non mi parlava mai di voi.

— Mai?

— Mai.

— Oh Dio! — disse lui, pianissimo, con un gemito straziante. — E tu non le parlavi di me?

— Mai, ella me lo aveva proibito. Non voleva udire neanche il vostro nome.

— Oh, Dio! — gemette il povero convalescente, ancora una volta, e si nascose il volto fra le
mani, come per celare le sue lacrime.

Un silenzio doloroso regno in quella stanza.

— lo, spesso, ritornavo a parlare di voi, — soggiunse Rosa, rialzando la testa. — Ma ella mi
guardava coi suoi begli occhi che avevano tanto pianto, per voi, e m’imponeva silenzio, senza
parlare.

— Ella aveva ragione, — mormoro il conte, come se parlasse fra sé.

— Oh, signore. ... sentite. ... non potete immaginare che notte fosse quella. ... quando
fuggimmo via di casa nostra. ...

— Oh, Rosa, che notte. ... la piu atroce notte della mia vita!

— E da voi. ... aspettammo tanto tempo. ... tanto tempo. ... e infine arrivo la notizia
infame. ... la notizia tremenda. ... voi ferito mortalmente, all'agonia.... ricoverato nella casa della
vostra amante.... di colei per cui vi avevano ferito. ...

— Oh, che infamia, che infamial

— Una infamia: e la povera fanciulla, fuggita di casa, senza ricovero, che non poteva
neppure venirvi a trovare dove eravate!

— Oh, Rachele, Rachele mia! — grido lui, torcendosi le braccia dalla disperazione.

Tacquero.

Egli si rialzo, guardando in viso Rosa con certi occhi fieri e truci.

— Dove andaste, dopo?

— Dal vicario.

— Fu lui che vi prese sotto la sua protezione?

— Si.

— Rachele non fece nulla per sapere mie notizie?

— Nulla. Credette di vedere la mano della Provvidenza in tal fatto, e si rassegno a rinunziare
a tutto.

— Da quanto tempo, tu dici, € qui?

— Da sette od otto mesi.

— In clausura?
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— Clausura perfetta: sepolte vive.

— Ma ella non ha pronunziato i voti, e vero, é vero? —

La domanda era cosi incalzante, cosi tragica che Rosa si sgomento:

— Non so. ... — disse. — Non so.

— Non sai? Non sai?

— Se vi dico che non mi ha piu ricevuto!

— Ma una monaca non pronunzia i voti, subito: vi e un anno di noviziato, io credo!

—Vié. ...vie.... ma. ...

— Ma che? Che?

— L'ultima volta che la vidi. ... — e Rosa piangeva di nuovo.

— Ebbene? Parla: non farmi morire!

— Mi disse che aveva fatta domanda per abbreviare il suo noviziato.

— Cioe?

— A sei mesi.

— E possibile? E possibile? Ma questo & un suicidio? E glielo avranno concesso?

— Non lo so.

— Non hai tentato di andare, nuovamente?

— Si.

— Ebbene?

— Non sono entrata.

— E non hai chiesto della monacazione?

— Si: non mi hanno risposto.

— Oh Dio! — ripete lui, per la terza volta.

Ma questa volta era un grido di collera contro il destino che gli era sfuggito. Passeggio tre o
quattro volte, su e giu per la stanza. Poi, si fermo:

— Rosa?

— Signore?

— lo voglio vedere Rachele.

— E impossibile, signore.

— lo voglio vederla.

— E monaca, signore. —

— Ho sempre amato e servito Iddio fedelmente; non puo impedirmi di vederla.

— Ve lo impedira la clausura.

— Ricorrero al vicario.

— Signore!

— Andro sino al papa, ma la vedro.

— Ma é monaca, & monacal

— Che importa? Debbo vederla: debbo parlarle: debbo dirle che sono innocente:
giurarglielo su Dio: e dopo morire.

— Oh, madonna, aiutaci!

— Debbo vederla, Rosa; non posso morir disperato, bestemmiando. Ritrovarla, saperla qui,
poco lontano e non poterla vedere, & da dannarsi. 1o mi tiro un colpo di rivoltella. —

E nei suoi occhi si leggeva la risoluzione implacabile che nulla puo vincere.

— Vederla, Rosa, vederla, per un‘ora, per dieci minuti, per un minuto. Dirle una parola e
morire. —

La povera donna, dinanzi a quello scoppio dell'amore di Ranieri Lambertini, si alzo
esterrefatta. L’idea che egli volesse violare la santita del chiostro, per vedere Rachele Cabib, che
forse aveva di gia pronunciato i voti solenni monacali, turbava la sua coscienza di umile cristiana.
Era stata lei la intermediaria piu accanita di questo fra la giovane fanciulla ebrea e il gentiluomo
romano, aveva desiderato ardentemente che queste nozze cosi impossibili diventassero una realta;
ma il giorno della catastrofe, ella non aveva piu osato opporsi a che Rachele Cabib entrasse in un
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convento. Attratta dall'antica devozione che aveva per la sua padroncina, ella non se n'era andata da
Napoli, ed aveva trovato servizio presso una famiglia borghese napoletana, che abitava alla Riviera
di Chiaia. Come aveva raccontato a Ranieri Lambertini, ella aveva tentato varie volte di rivedere la
giovine novizia delle sepolte vive; ma costei, temendo che con Rosa riapparissero nel convento tutti
i ricordi e tutte le tentazioni del mondo, si era sempre rifiutata di riceverla; e la povera serva,
sospirando, aveva rinunziato per sempre al suo sogno.

Per un caso, quella sera si era trovata in via Caracciolo, mentre i suonatori ambulanti
cantavano Capille nire e Carmela; e, ora, tutto il dialogo affannoso sostenuto col gentiluomo
romano, e giunto adesso al suo culmine con la domanda convulsa di Ranieri che voleva per forza
rivedere Rachele, aveva sconvolto le poche idee della fedele domestica. Ella balbetto:

— E impossibile, signor conte, & impossibile!

— Debbo vederla, — replico ancora una volta I’innamorato, che era arrivato ad uno stato di
delirio veggente. — E tu devi aiutarmi.

— Non lo posso fare, — disse lei, tremando.

— E perché? — chiese lui, ansiosamente.

— Perche Rachele € una monaca, perché nel convento non si entra, perché la povera
fanciulla € morta per voi.

— Sarebbe morta, se ne avessero sotterrato il cadavere; ma io farei riaprire quella tomba per
seppellirmi accanto a lei, — grido lui, a cui I'impensato di quel che avveniva e tutta la sua passione
ridestata davano la febbre.

— Che dite, signor mio? — mormoro lei. — Questa € una pazzia!

— Che t’importa, se sono pazzo? Tutti gli innamorati sono pazzi: eppure, debbono trovare
chi li assista. Tu devi assistermi, Rosa.

— Ma in che modo? lo sono una povera donna, Sono una serva, non posso nulla!

— Ti daro del denaro, tutto quello che tu vuoi: ma tu devi andare da Rachele.

— Rachele si chiama suora Grazia e avra certamente pronunziato i voti. Caro signore, non
mi tormentate e non vi tormentate. Fatevi una ragione. Rachele é fra le sepolte vive.

— Non me ne persuadero mai. Tu devi andare cola.

— E se non mi riceve?

— Devi farti ricevere.

— E se mi scaccia?

— Tante volte ci ritornerai, ogni giorno, che ti vedra.

— E se ha pronunziato i voti, e non puo vedere nessuno?

— Dio sperda l'augurio; ma devi vederla, anche monaca.

— Ci vorra un permesso del vicario?

— Te lo procurero.

— Che cosa direte?

— Una bugia: che e moribondo suo padre, che vuol rivederla sua madre; ma bisogna che tu
riveda Rachele, che tu le parli di me, che tu la induca a vedermi.

— Questa € una pazzia, — continuava a dire agitatissima la domestica.

— Dovessi andarci tu per sei mesi di seguito, ogni giorno, tre volte al giorno, bisogna che tu
veda Rachele! — replico il conte, che era, oramai, dominato dall’idea fissa.

— Ma io ho il mio servizio, — balbetto lei, non sapendo che altro dire.

— lo ti paghero venti servizi. E inutile, non ti lascio andare. Sono sei mesi, che io languisco
nella disperazione morale di questo amore. 1o non ho fatto nulla contro Rachele. 1o sono innocente.
L'ho amata e I'amo con passione indicibile, ed ho mille volte invocato la morte, per aver perduto
Rachele, e se ho consentito a vivere, a guarirmi, € stato nella speranza di ritrovarla; se essa € viva, e
non mi é dato rivederla, io mi tirero un colpo di rivoltella nella testa. —

E, negli occhi febbricitanti e stravolti, era cosi chiara la sua determinazione, che la povera
serva, la quale nulla sapeva o intendeva di drammi amorosi e di suicidi, e che mancava
completamente di fantasia, si figuro subito il giovane conte morto, sfracellato, immerso nel suo
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sangue. Tale idea le fece tanto orrore che si nascose il viso tra le mani. Egli comprese che, da parte
di Rosa, ogni resistenza era vinta e le disse:

— A che ora vi andrai, domani?

— Verso le nove, Eccellenza.

— Non puoi piu presto?

— Piu presto le monache compiono le orazioni mattinali, e la portinaia non mi aprirebbe.

— Sta bene. lo ti accompagnero.

— Ma, non per entrare, € vero?

— No, non tentero nulla per entrare. Voglio solo vedere le mura dov'é chiusa la mia
Rachele, voglio baciare la porta che me la contende, voglio esser sicuro che tu vi andrai.

— E certo che vi andro, giacché ve I'ho promesso. Verrod a prendere Vostra Eccellenza?

— No, — disse lui, guardandola con occhio diffidente. — Tu passerai la notte qui.

— Qui? — disse lei, stupefatta.

— Si, in albergo. Ti faro dare una stanza.

— E i miei padroni?

— Manderai a dir loro che non rientri, che é arrivato tuo figlio, tuo marito, dirai quello che
Vuoi, e che te ne vai, che non puoi servirli piu. lo non ti lascio andare questa notte. Dove sono i tuoi
padroni?

— Alla Riviera di Chiaia, al numero 65, e si chiamano Cantalamessa.

— Sta bene. Li far0 avvertire.

— Questa & una pazzia, — disse lei, per l'ultima volta, vedendo che egli suonava il
campanello elettrico.

L’indomani mattina, alle nove, Rosa saliva per le scale che conducono dal Corso Vittorio
Emanuele a suor Orsola Benincasa. Non aveva potuto ottenere da Ranieri Lambertini che costui
rimanesse a piedi della scaletta. 1l giovane conte romano non aveva chiuso occhio in tutta la notte, e
alle sette della mattina, malgrado che tirasse un vento freddo poco piacevole, si era gittato dal letto,
per vestirsi. Una impazienza febbrile lo teneva. Verso le otto e mezzo, colei che teneva nelle mani il
segreto del suo avvenire, cioé quella povera donna di Rosa, era venuta tutta turbata a bussare alla
sua porta. Ella non si raccapezzava piu, in quel dramma d'amore, in cui si trovava di nuovo
bizzarramente coinvolta. Ma, legata da una tenera affezione alla sua padrona, essendo ella stata
Iintermediaria e la fautrice di questo amore, che era stato interrotto cosi bruscamente, non aveva
osato rifiutarsi alle convulse domande di Ranieri Lambertini, accadesse quel che accadesse. Ella si
sentiva presa da una fatalita e non aveva piu il coraggio di resistere.

Una carrozza li aveva trasportati dal Grand Hétel sino al palazzo Cariati, a’ piedi della
scaletta di suor Orsola, e li, malgrado le rimostranze di Rosa, Ranieri Lambertini I'aveva seguita a
breve distanza. In verita, nella notte, egli aveva tentato di scrivere una lunga lettera a Rachele; ma
tutto cio che egli aveva da dirle gli si affollava cosi nella mente, che aveva lacerato due o tre volte il
foglio di carta, incapace di frenare I’impeto della sua passione. D'altronde, la lettera gli pareva un
mezzo troppo blando, e che servisse solamente a mettere in guardia Rachele Cabib contro i tentativi
disperati, che egli avrebbe fatti per rivederla. Viceversa, egli non voleva altro che questo, rivederla;
aveva la ossessione di quella delicata e bellissima figura di donna, che egli aveva adorato come
I'immagine della bellezza e della bonta, e che gli era scomparsa dinanzi come un sogno.

Mentre saliva per le scale, Rosa diceva fra sé delle orazioni, giacche non sperava nulla di
buono da quella missione estrema, che il Lambertini le aveva data.

Egli si fermo all'angolo che fanno le scale di fronte all'ultima rampa, in fondo alla quale si mostrava
il portone sharrato del convento. Un ultima raccomandazione a Rosa:
— Per amor di Dio, cerca di vederla, parlale, dille che I'amo, dille che muoio senza lei! —
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Ella crollo il capo e le spalle, come se il peso morale del suo incarico fosse troppo grave, e

sali lentamente i larghi scalini di pietra che la dividevano dal portone, mentre Ranieri Lambertini
rimaneva all'angolo della via. Egli la vide appressarsi alla pesante porta serrata, tirare la catena di
ferro che corrispondeva al campanello, e aspettare.
Vide anche che ella aspettava molto, perche dovette bussare tre o quattro volte, a intervalli, prima
che le venissero ad aprire. Poi, lassu, qualche cosa stridette; uno spiraglio del portone si schiuse, e
Rosa, dopo aver parlamentato qualche minuto, entro, senza voltarsi a lui. Egli intese richiudersi
pesantemente quel portone, come quello di un carcere; ma, arso dalla passione, pensd anche che
nessuna porta di legno o di ferro resiste alla volonta di un uomo che ama.

E, immediatamente, un terrore subitaneo lo prese: il terrore, cioe, che Rosa uscisse subito da
quel convento, il che sarebbe significato che non le era riuscito di vedere Rachele Cabib, ne di farle
giungere un’imbasciata. Questo terrore si trasformo addirittura in un incubo. Inchiodato a
quell'angolo di scala, con gli occhi fissi su quelle due porte sbarrate, solo, co’ brividi addosso di una
mattinata fredda d’inverno, in quell’angolo dove sempre soffia il vento, egli non aveva piu
coscienza di nulla, tremando di vedere schiudere novellamente quella porta, di vedere riapparire il
volto desolato di Rosa, scacciata dal monastero delle sepolte vive. In quella pena intima e profonda,
egli cavo macchinalmente varie volte I'orologio, e, quando furono passati quindici minuti, il suo
cuore oppresso si comincio a dilatare, poiche gli pareva certo, che Rosa avrebbe veduto Rachele
Cabib. Egli ignorava assolutamente che cosa sia la vita interna di un monastero, e non sapeva che il
tempo vi e calcolato ben diversamente che nella vita mondana, e che un'ora li dentro non conta
come un'ora di fuori.

Difatti la dimora di Rosa nel monastero delle sepolte vive fu lunghissima, suonarono le dieci
a tutti gli orologi vicini, e poi suonarono anche le undici. Egli non s'impazientiva, anzi gli sembrava
che ogni ritardo dovesse convenire alla sua causa, dacche dimostrava che Rosa era riuscita a vedere
Rachele; ma, ad ogni modo, quel ritardo cominciava a pesargli stranamente. Che cosa poteva far
dunque Ii dentro la sua messaggiera da piu di due ore? Non ne sarebbe uscita forse piu?

Si voleva seppellire viva anche lei? Da che poteva dipendere quella lunga dimora?

Non sapeva Rosa che egli era li fuori, cosi ansioso, cosi fremente, come se si giudicasse, e si
giudicava veramente, tutto il suo destino? Come poteva farlo aspettar tanto? Che era successo? Era
malata, forse, Rachele? Era monaca? Che poteva esser successo?

Ogni minuto adesso che passava, aumentava la sua pena; e cio che era stato la sua speranza,
si volgeva nella sua disperazione. Ogni tanto gli pareva di udir scricchiolare il portone, di vedere
schiudere quei battenti; ma l'allucinazione spariva immediatamente dalla sua fantasia esaltata.
Erano le undici e mezzo, ora; e Rosa non usciva. Adesso, egli era preso dall’ira, anche, e penso, se
non fosse stato meglio usare l'audacia di battere a quella porta.

Due o tre volte, dalle undici e mezzo a mezzogiorno, Ranieri Lambertini risali i larghi
scaloni, che lo dividevano dal portone di suor Orsola Benincasa, e fu li li per afferrare la catena di
ferro e scuotere fortemente il campanello; ma ogni volta si rattenne, pensando che fosse una grave
imprudenza, e ridiscese lentamente la via fatta, ritornando al suo posto di osservazione, dove si
rassomigliava a Gesu posto in croce. Finalmente, come scoccava mezzogiorno, il portone si schiuse,
ed allo spiraglio venne fuori Rosa, che discese rapidamente gli scaloni per accostarsi a lui. Egli la
fisso in viso, cosi ansioso e cosi trepidante, che le parole gli si soffermavano sulle labbra soffocate
dall'angoscia. Ella aveva sempre l'aspetto turbato, ma, anche, vi era qualche cosa di misterioso nel
suo Vviso, qualche cosa che spiritualizzava il volto poco intelligente di quella umile donna, e gli dava
una espressione novella. E allora ella gli si pose accanto, e gli disse, mentre camminavano insieme:

— Ancora un momento di pazienza; parleremo poi, quando saremo arrivati al Corso. —

E, nel dire questo, anche un’intonazione di mistero era nella sua voce, ed egli tacque,
camminandole a canto, a capo basso. Presto, pero, arrivarono al Corso, e salirono in una carrozza da
nolo, che doveva condurli al Grand Hotel; per parlare meglio, e per nascondere la sua faccia
sconvolta, Ranieri Lambertini fece alzare il soffietto.

— Dunqgue, — le disse — I'hai vista?
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— Si, I'ho vista, — disse lei, a capo basso.

— Quando, come?

— Or ora, dieci minuti fa.

— Solamente dieci minuti fa? E sei rimasta tre ore?

— Ella era al coro; poi vi é stata un'ora di adorazione del Sacramento; poi si e dovuto
consultare la badessa, e finalmente I'ho vista.

— Al coro, al Sacramento? si € dunque monacata? non € piu novizia? —

La serva chino il capo sul petto, e non rispose.

— Di', si e fatta monaca? — incalzo lui, che tremava tutto.

La donna ancora tacque.

— Non vuoi darmi la tremenda notizia? — egli gridd. — Abbine il coraggio. E meglio la
certezza, che questo dubbio atroce! E monaca, & vero? — e le afferrd la mano callosa, e la strinse
come se volesse infrangerla.

— Non mi fate male. 1o non ne ho colpa, — ella rispose, tentando di sciogliere il suo polso
da quella stretta.

— E monaca? — urld lui. — lo I'no perduta per sempre! — e fece come per gittarsi dalla
carrozza sul binario del tram a vapore che si avanzava, quasi volesse finirla con la vita.

— No, — disse lei, rattenendolo — non & monaca ancora.

— Ah! — grido lui, con un sospiro che parve un ruggito, cadendo disfatto in fondo alla
carrozza da nolo.

— Ma é come se fosse monaca, — soggiunse subito lei, con voce commossa.

— Come se fosse? e perché?

— Perché pronunciera i voti solenni fra quindici giorni.

— Fra quindici giorni? — grido lui. — E percheé cosi presto?

— Perche ella stessa ha chiesto di abbreviare il tempo del suo noviziato, perche e venuto il
rescritto ecclesiastico, e perche ella fra quindici giorni sara una sepolta viva.

— Chi ti ha detto questo, ella stessa?

— Me lo aveva detto prima la conversa, che fa da portinaia, e poi me I’ha confermato suora
Grazia.

— Chi e suora Grazia? — domando lui, smarrito.

— E lei, & la signorina Rachele, che ha preso questo nome in religione.

— Anche il nome ha cambiato? — egli disse, come vaneggiando, come parlando a sé stesso.

— E che ti ha detto lei?

— Non voleva vedermi, — rispose Rosa.

— Non voleva? E come si e indotta a riceverti?

— L'ha indotta la madre badessa; le ha detto che le novizie, prima di monacarsi, debbono
vedere i loro parenti e i loro amici, perche poi non rimpiangano nulla del mondo. Allora, suora
Grazia, ossia quella che fu la vostra Rachele, si e decisa a vedermi, per obbedienza.

— E come era? come é diventata?

— Piu fine, piu pallida, e piu bella. Non sembra piu una donna, signore; sembra un angelo.

— Oh, Rachele, Rachele! — esclamo lui, torcendosi le mani dal dolore.

— lo le ho voluto baciare la mano, ma essa me lo ha impedito; mi ha salutato teneramente,
ed ha voluto saper conto della mia vita.

— Le hai parlato di me?

— Si, gliene ho parlato.

— Che le hai detto?

— Che vi ho ritrovato, e che eravate innocente, che I'amavate sempre e che volevate
rivederla.

— E che ti ha risposto?

— Nulla, sulle prime. Quando ha inteso pronunciare il vostro nome, si e fatta pallidissima,
piu pallida del suo soggolo, e non mi ha interrotta, come faceva sempre prima, quando io vi
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nominava. Poi, quando ho detto che siete miracolosamente scampato da morte, le sono salite le
lacrime agli occhi. ...

— Oh, Rachele, Rachele! — continuava ad esclamar lui, come preso dall’idea fissa.

— Ma, quando le ho detto che voi I'amavate ancora, ella ha chinato gli occhi, e il suo volto
mi & parso piu duro e piu freddo di una pietra.

— Non ti ha risposto?

— Si, mi ha risposto.

— E, che t'ha detto?

— Mi ha detto queste testuali parole, che cosi vi riferisco: «Egli non deve amarmi. Egli deve
dimenticarmi. Non si amano i morti. Si dimenticano i morti: io sono morta!»

— Oh Dio, oh Dio! — esclamo lui, nascondendosi il volto tra le mani.

— Pure, — soggiunse Rosa — io ho insistito, dicendo che voi volevate vederla; ma ella s'e
mostrata sempre della stessa fredda austerita, e mi ha ancora detto: «Digli che non ci vedremo piu;
che io sono di Dio; che debbo pronunziare i voti tra quindici giorni; e che in quel giorno mi offrird
al Signore, in cambio della pace che Dio gli accordera.»

— E niente altro ti ha detto?

— Niente altro, per voi.

— Non ti ha parlato di altri?

— Si, del padre, della madre. Avrebbe voluto rivederli, prima di monacarsi. Sapete che ella
crede fermamente non essere morta sua madre.

— E niente altro proprio per me, niente?

— Niente.

— Tutto é finito, dunque! — egli mormoro, come Cristo sulla croce.

Ma lo scoraggiamento di Ranieri Lambertini durd pochissimo tempo. Tutto solo nella stanza
del Grand Hotel, nel pomeriggio d’inverno, dopo non aver toccato cibo della colazione, egli ebbe
una reazione furibonda contro il destino, che gli toglieva Rachele Cabib. Egli dimenticava tutte le
parole gelide e aspre, che Rosa gli aveva riportato; egli le dimenticava, poiche gli pareva che non
potessero essere uscite dalla bocca di una donna che egli adorava, e che tanto lo aveva amato, da
rinunziare alla sua casa, al padre, alla sua religione, e che finalmente rinunziava alla vita del mondo
per lui. No, non era Rachele Cabib, quella che gli aveva imposto di non pensare piu a lei, pensando
che ella fosse morta; non poteva essere la fiorente giovanetta dal biblico profilo, dai grandi occhi
neri d'israelita, che gli aveva mandato a dire che tutto era finito tra loro! Colei che lo aveva amato,
era quella che, udendo il suo nome, s'era fatta bianca in viso come il suo soggolo, e i cui begli occhi
tristi si erano riempiuti di lagrime. Gli amanti appassionati come Ranieri Lambertini non sono
disposti a rinunziare all'amore, sol perche I'amata ha detto che tutto era finito. Ma, se I'hanno udita,
ripensano la voce che ella ebbe nel dire le fatali parole, ripensano il tremore delle labbra pallide, e
credono che no, non tutto sia finito. Solo quel pallore mortale e quegli occhi velati di lagrime
apparivano nella visione pomeridiana al giovane gentiluomo romano, ed egli diceva che Rachele lo
amava ancora, che se non aveva ancora pronunziato i voti solenni, ella avrebbe rinunziato al
chiostro, per rientrare nella vita.

Ah, se per soli pochi minuti egli avesse potuto rivederla! Se egli avesse potuto dirle, col
grido dell'amore, a cui nulla resiste: «Rachele, se io ti perdo, mi uccido!» egli era certo, certissimo,
che il cuore di Rachele si sarebbe infranto, e che ella sarebbe stata novellamente sua. Ma come
vederla? come, se giammai avrebbe potuto entrare in quel monastero delle sepolte vive? Se mai una
sua lettera avrebbe potuto raggiungere la novizia? Ricorrere al vicario, era un disegno imprudente e
sacrilego; almeno, sacrilego sarebbe stato giudicato da costui, visto che la vocazione di Rachele
Cabib era ineluttabile, e visto che i conventi non ridanno volentieri al mondo le anime che hanno
raccolte e serrate.

159



Pure, disperato, e sentendo che quei quindici giorni erano un tempo prezioso per guadagnare
il premio del proprio amore, egli parti per Roma, avendo raccomandato a Rosa di ritornare, se fosse
possibile, al convento di suor Orsola Benincasa, di ritentare I'assalto al cuore di Rachele Cabib. Ella
lo promise, ed era, oramai, cosi devota alla causa di Ranieri Lambertini, che egli sapeva bene
avrebbe mantenuto la promessa. E parti.

Egli apparteneva a una famiglia patrizia romana, che aveva molti rapporti nel mondo del
clero a Roma, e quindi tento parenti ed amici, per arrivare al suo scopo. Ricco, nobile com'era,
appassionato e disperato anche, non pareva che grandissimi ostacoli dovessero opporsi al suo
intento. Egli non parlo direttamente col vicario, ma trovo modo di aprire il suo cuore ad un prelato
influentissimo, dicendogli tutta la sua dolorosa istoria, dicendogli per quale ragione Rachele Cabib
era entrata in monastero, e perché voleva pronunziarvi i voti solenni. Egli narro come la notizia
della sua ferita mortale e del suo presunto tradimento aveva deciso la povera giovane tradita a
fuggire per sempre il mondo, a darsi a Dio; ma, poiche egli non aveva tradito, poiché egli amava
sempre la fanciulla cristiana, poiche egli era certo che ella lo amava ancora, quella vocazione non
era basata sul vero, e egli domandava che la novizia potesse uscire dal monastero. Era un caso di
coscienza, dunque, e, nel narrarlo, egli trovo delle parole cosi efficaci e delle lagrime cosi ardenti,
che quel prelato si commosse e promise di parlarne il giorno stesso al vicario. Ranieri Lambertini
gli dichiaro quanto urgente fosse il caso, poiche forse la novizia avrebbe pronunziato i voti tra
quindici giorni e non vi sarebbe stato piu tempo né mezzo di ridarla alla vita dell'amore e della
felicita mondana. Con la spirituale solerzia, che gli uomini della religione mettono sempre in queste
cose, il prelato esegui puntualmente la commissione, e il giorno seguente pote assicurare a Ranieri
Lambertini che il vicario aveva trovato un mezzo, per risolvere questo caso di coscienza. Gli
dichiard anche che il mezzo era rapido, ma che sarebbero dovuti passare almeno cinque o sei giorni,
prima di conoscere una notizia certa.

Non solo cinque o sei giorni passarono, ma trascorsero invece otto mortali giorni, in cui
Ranieri Lambertini non fece che agonizzare d’impazienza e di dolore. Infine, la risposta venne. Il
vicario aveva incaricato per lettera il confessore della superiora di suor Orsola Benincasa di recarsi
da costei, e d’invitarla a interrogare maternamente suora Grazia la novizia, che aveva lasciato in
monastero il nome di Rachele Cabib; la badessa lo aveva fatto maternamente, invitandola ad
invocare l'aiuto dello Spirito Santo; ella aveva interpellato suora Grazia, perché le dicesse se la sua
relazione era vera, e se per caso non la tentasse il desiderio del mondo e dell'amore.

La madre superiora era persino giunta a dire alla novizia, che forse il suo giudizio delle cose
umane era sbagliato, che le persone da lei supposte perfide non erano tali, e che bisognava pensarci
bene, prima di voler dare a Dio un cuore ancora vincolato da un affetto terreno.

Rachele Cabib aveva risposto che ella era decisa a pronunziare i voti solenni; ella non
imponeva nessuna violenza morale alla sua volonta, monacandosi; ella non pensava piu, ne al
mondo, ne alle sue gioie fallaci; perfida o buona che fosse la gente, tutto cio che era accaduto, era
irrimediabile, e non era piu il caso di discutere la sua vocazione.

Questa risposta, riportata dalla badessa al suo confessore, era stata trasmessa fedelmente a
Roma, e fedelmente il vicario la comunicava a Ranieri Lambertini, per fargli comprendere che non
Vi era pill nessuna speranza.

La cattiva riuscita di questo piano, deciso con audacia ed eseguito con energia, atterro
Ranieri Lambertini. La ostinazione implacabile di Rachele Cabib, che persino di fronte alle
domande della madre superiora insisteva a voler pronunziare i voti assoluti, gli dimostrava che la
ferita, di cui era stato colpito il cuore della fanciulla, di fronte al presunto suo tradimento, e al suo
presunto abbandono, era molto piu profonda e piu inguaribile di quella che a lui aveva dato la mano
di un assassino. Rachele Cabib apparteneva a quelle creature tutte di un pezzo, che ignorano
I'avvenimento delle transazioni e preferiscono spezzarsi, anziché piegarsi. Infine, le era stata fatta
I'offerta suprema: la vita, l'amore, la felicita; ed ella aveva rifiutato. Che cosa avrebbe potuto
deciderla? Nulla oramai piu.
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Un terrore mistico invase I'animo del giovane gentiluomo romano, poiché egli penso che la
passione terrena del cuore di Rachele Cabib s'era tutta trasformata in vocazione religiosa. Era stata
una donna fiera e ardente la fanciulla ebrea, e come prima non aveva amato che Ranieri Lambertini,
adesso si era data completamente a Dio.

Egli passo tre giorni in uno stato di abbattimento profondo, nella sua casa di Roma, presso
suo zio, che lo adorava e che non trovava modo di consolarlo di questa estrema disfatta. Ma, come
il supposto giorno della monacazione si appressava, nell'accasciamento dell’innamorato, una
ribellione feroce sorgeva contro il fatto, che si andava a compiere; e un desiderio folle, invincibile,
lo teneva di impedire questa catastrofe del suo amore, anche a viva forza. Una quantita di romanzi
medioevali gli giravano per la mente, in cui gli amanti forzavano le porte dei monasteri, e rapivano
la donna del loro cuore, in una notte buia e tempestosa.

Egli era preso dallo stesso delirio di colui che si vede morire dinanzi una persona e, a tutti i
costi, vuole strapparla alla morte, una di quelle rabbie impotenti, che conducono I'uomo al suicidio
o all'omicidio.

Anzitutto, nessuna forza umana, neppure il tenero affetto di suo zio, poté trattenerlo in
Roma. Gli pareva, che a Napoli morisse qualcuno, e che la sua presenza in questa citta avrebbe
potuto portare un qualche espediente terribile alla terribile situazione in cui egli si trovava. Almeno,
a Napoli, avrebbe potuto rivedere Rosa, la povera donna che era stata la confidente migliore di
quell'amore; almeno avrebbe potuto andare sino alla porta di quel monastero, dove si sarebbe
seppellita per sempre, con Rachele Cabib, ogni sua felicita. Avrebbe potuto, in un'ora di delirio,
battere alla porta di quel monastero, e chiedere di vedere Rachele Cabib; e, se cio gli avessero
consentito, tentare l'ultimo grido di dolore, che scuotesse quel cuore impietrito, e portar via la donna
del suo cuore; o, se non glielo consentissero, uccidersi alla porta di quel monastero.

Egli parti dunque disperato, e deciso a tentativi estremi. Suo zio lo accompagno
malinconicamente alla stazione e non tento di fargli nessuna rimostranza, poiche aveva compreso
che suo nipote si trovava in una di quelle ore tremende dell'esistenza, in cui non giovano ne
avvertimenti né consigli. Nel viaggio doloroso, che il conte Lambertini fece verso Napoli, egli
mulino continuamente dei progetti pazzi, che dovevano servire a salvare il suo amore; ma, ogni
tanto, egli si scuoteva dal suo delirio e comprendeva che avrebbe certamente mancato il suo scopo.
Fu in questo stato di febbre, di pazzia, di frenesia, che egli giunse a Napoli, e che si reco
direttamente all'albergo, ansioso di vedere almeno Rosa. Quando le apparve innanzi cosi pallido,
con gli occhi riarsi, coi lineamenti sconvolti, ella, che non sapeva nulla della pratica fatta per via
ecclesiastica, si sgomento. Affannosamente egli narro quanto era accaduto, ed ella crollava il capo
malinconicamente, sentendo sempre piu nella sua mente umile, che quella posizione si faceva piu
grave e piu tragica. Da poche, brevi e tetre parole ella comprese che Ranieri Lambrtini, giunto
all'estremo della disperazione, avrebbe tentato una di quelle intraprese folli e che se non gli fosse
riescita si sarebbe ucciso. Egli non parlo di morte, ma aveva la morte negli occhi e nella voce. Egli
non minaccio ne se stesso, né altri, ma la minaccia suprema era in tutto lui. Ella era ignorante e
semplice, ma la disperazione ha un linguaggio che si fa intendere da tutti, ed ella comprese. Non gli
disse nulla, non lo prego, non lo supplico di desistere; ma nella sua mente concepi un disegno
ingenuo per gittarsi fra Ranieri Lambertini e la morte.

Intanto, per ottenere che egli nella giornata non facesse nessun passo, gli disse che avrebbe
tentato di sapere qual era il giorno della monacazione.

Egli scosse il capo, ma si aggrappo a questa speranza, che la donna gli portasse una notizia
dilatoria, perche, finché ci e vita e finche vi e tempo di agire, vi € speranza.

Ella sparve, ed egli rimase chiuso nella sua stanza, scrivendo delle lettere incoerenti a suo
zio, a Roberto Alimena e a Rachele Cabib. In verita, erano lettere di addio: egli sentiva aleggiare su
sé la morte.

L'opera di Marcus Henner, il gobbo infame, si poteva dire quasi compiuta! Roberto
Alimena, fuggente lontano, in esilio dal suo paese, minacciato da una condanna infamante; Rachele
Cabib, tolta per sempre alla vita e all'amore; e lui, Ranieri Lambertini, posto di fronte al suicidio.
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Aveva ricevuto una vaga risposta al telegramma, fatto al conte Roberto Alimena nel primo
impeto di gioia, quando aveva ritrovato Rachele Cabib, ed egli stesso non sapeva che, nel medesimo
tempo, il suo migliore amico si trovava nelle sue stesse identiche condizioni, messo a un cimento
mortale, per un amore fantastico ed infelice, e lottante corpo a corpo con lo stesso Marcus Henner,
colui che aveva annodato la catena di quattro vite.

Ranieri Lambertini finiva allora di scrivere le sue lettere di addio, quando Rosa riapparve
nella sua stanza, con un viso sconvolto. Egli si levo dalla sedia, e le disse, con un tremito
indomabile nella voce:

— Ci siamo, é vero? —

Ella lo guardo, e gli rispose:

— No, non ancora.

— Dici la verita? — grido lui — o vuoi tu ingannarmi per pieta?

— Non v'inganno, signore: Rachele non si era ancora monacata.

— Questo lo sapevo, — disse lui dolorosamente. — Mancavano quindici giorni nove giorni
fa. Ora, ne mancano sei soltanto.

— Nossignore, nossignore, — disse lei, crollando il capo. — Ella non pronunciera i voti fra
sei giorni.

— Ma, come? non era fissato improrogabilmente il giorno? — disse lui, agitatissimo.

— Si, era fissato, ma pare lo abbiano ritardato.

— Pare? non ne sei certa?

— Ne sono certa.

— Chi te lo ha detto? Rachele?

— Non me lo ha detto Rachele; io non I'ho vista.

— E chi te lo ha detto?

— Me lo ha detto la madre superiora.

— Hai veduto la badessa?

— Si.

— Ti ha proprio detto, che la monacazione non si fara fra sei giorni?

— Si, me lo ha proprio detto. Le avevo detto che volevo in quel giorno confessarmi e
comunicarmi, per essere unita con Dio alla mia signorina, e che volevo assistere, se fosse possibile,
alla messa di monacazione. Ella mi ha risposto: figliuola mia, devi aspettare un altro poco.

— E perche? — chiese Ranieri Lambertini, il cui animo gia si dilatava alla speranza.

— Una delle due novizie é morta.

— Ve ne erano due?

— Si, vi era un‘altra poveretta arrivata nel monastero delle sepolte vive poco tempo prima
della cara mia signorina Rachele. Era ancora giovane questa infelice, ma era malata di cuore; la
notte aveva spesso degli attacchi spasimanti, e la signorina Rachele che abitava la cella vicina a lei
I'assisteva spesso, e cosi l'altra notte la novizia Maria € morta nelle braccia della mia signorina.

— E poi? — chiese Ranieri.

— E poi, — riprese Rosa — la mia signorina si € trovata sola, di notte, con un cadavere fra
le braccia. Credo, anche, che in quella ultima notte la novizia Maria le abbia confidato un terribile
segreto. Fatto sta che la signorina Rachele ne ha avuto uno sgomento immenso. ...

— Ebbene, prosegui. —

Rosa tacque, abbassando il capo.

— Perché non prosegui?

— La signorina Rachele e un po’ malata, — disse ella, a bassa voce.

— Malata?

— Si, un poco.

— E non I'hai vista?

— Non I'ho vista.

— Perché non I'hai vista? non I'ami tu? non hai cercato di vederla?
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— Ho cercato, non me lo hanno permesso; la signorina Rachele € nella sua cella, e chi non é
monaca 0 conversa non puo entrare dalle sepolte vive, oltre il parlatorio.

— Ma che avra?

— Ha la febbre, mi hanno detto.

— La febbre? e che febbre?

— lo non lo so, signore. Mi hanno detto la febbre, e null'altro; forse, una febbre di paura.

— E come non I'hai vista? e se & molto malata? se muore?

— Oh, signore, non dite questo! Ella e giovane, é forte, non morra; la badessa mi ha
soggiunto che aveva un poco di delirio.

— Il delirio? Ma essa muore dunque! — esclamo Ranieri.

— Ma no: é dipeso dalla notte atroce che ha passato accanto alla morta. La superiora m'ha
detto, che la povera signorina Rachele ha chiamato continuamente sua madre nel delirio, e che le
parlava, come a persona viva.

— E me? non mi ha mai nominato?

— La badessa non me lo ha detto: mi ha detto che la signorina Rachele ha nominato spesso
un nome strano, quello. ...

— Di Marcus Henner! — disse Ranieri Lambertini con accento tragico.

— Appunto! Era lI'uomo che veniva di notte nella casa del mio padrone, e che voleva per
forza sposare la mia signorina. Un brutto e triste uomo, signore.

— Un assassino! — disse tra i denti Ranieri Lambertini. — Ma Rachele come sta ora?

— Eh, cosi cosi.

— E se peggiorasse? se fosse in pericolo? anche allora non la potrei vedere? anche allora
non le si potrebbe mandare un medico?

— La badessa m'ha detto, che il medico potrebbe entrare, ma col permesso dell'arcivescovo.

— E se morisse, non la vedrei?

— Ahime, no! Sono sepolte vive.

— Dio mio! — disse lui, cadendo sulla sua sedia, nascondendosi il volto tra le mani.

— Rincoratevi, — soggiunse Rosa. — La monacazione é ritardata, ecco I'importante; ed io
credo che la signorina guarira.

— Ma intanto come ne sapremo notizie?

— Oh, le sapremo! — mormoro Rosa, che era piu inquieta di quel che volesse parere.
Difatti, la madre superiora non le aveva nascosto che suora Grazia o Rachele Cabib era ammalata di
una febbre molto violenta, che da due giorni non rientrava nella sua ragione e che, certamente, nella
notte fatale in cui suor Maria era morta, costei aveva dovuto dirle qualche cosa di cosi spaventoso,
pil spaventoso ancora della morte stessa. Frasi confuse e paurose uscivano dalle labbra brucianti di
febbre di Rachele, accennanti sempre a sua madre, a Marcus Henner, a cui ella dava il nome, nel
delirio, di carnefice.

Invero, avevano chiesto permesso di avere un medico, ed un medico era venuto a visitare
due volte al giorno I'inferma. Ma aveva detto che si trattava di una febbre cerebrale, e che
bisognava aspettare.

Intanto, nel monastero, erano stati celebrati i funerali di suor Maria, senza nessuna pompa,
ma con grandi preghiere e orazioni di tutto il convento. Anticamente nel monastero delle sepolte
vive vi era il permesso di tumulare nel recinto istesso, in un piccolo cimitero accanto al giardino
delle monache, quelle povere suore, che, cariche di anni, o consumate innanzi tempo da' dolori,
morivano nella loro cella, su quel nudo letto, tenendo le labbra gelide attaccate al crocifisso. Ma,
con la nuova legge di polizia mortuaria, questo permesso era stato tolto, e anche le monache sepolte
vive seguivano la legge comune, ed erano trasportate al camposanto di notte. Questo aveva
costituito sempre per loro una grande tristezza: nelle poche ore di ricreazione, le monache e le
converse, lasciando il giardino, si recavano sulle antiche tombe delle loro antenate mistiche, e vi
portavano dei mazzolini di fiori freschi, e dei mazzolini di fiori artificiali: andavano a piangere cola.
Adesso, ogni volta che una monaca moriva, il loro pianto risonava piu alto, perche si dolevano di

163



vedere portar via il corpo della loro sorella. L'ideale mistico delle trentatré era di esser sepolte vive
cola, di morirvi e di restarvi morte.

Cosi, quando suor Maria fu trasportata via, i clamori furono alti. Ella aveva detto, in un
momento di delirio, raccomandandosi a Rachele Cabib, che non voleva si mettesse il suo nome
sulla sua lapide, perché ella era sparita dal mondo, e voleva che non fosse ritrovata neppure la sua
tomba. Questo desiderio della infelice era stato comunicato alla madre superiora; ma, purtroppo,
costei aveva tentato invano di sottrarre quel nome alla probabile curiosita di chi vi aveva interesse.
Ancora una volta la legge veniva a combattere un mistico desiderio! Fu dovuta rendere la
dichiarazione di morte al vice-sindaco del quartiere Montecalvario, dal medico, che caratterizzo:
morte per aneurisma: e i registri dello stato civile portarono segnate nei decessi del quartiere
Montecalvario queste parole: Clara Henner, di anni trentotto.
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VI.

IL SEGRETO DI MARCUS HENNER.

La fine di marzo empiva di fiori i colli napoletani, quando, in un mattino gia tiepido, il
cameriere dell'albergo busso alla porta di Ranieri Lambertini, e gli annunzio che un signore in sala
di lettura chiedeva di parlargli.

— Chi e questo signore? — domando il conte, che, dal giorno in cui era stato mortalmente
ferito, era sempre diffidente.

— Non ha voluto dirmi il suo nome.

— Glielo avete chiesto?

— Si, Eccellenza.

— E non ha voluto dirvelo?

— Ha detto: il mio nome non direbbe nulla al conte Ranieri Lambertini, é inutile che io gli
mandi la carta da visita.

— E allora gli direte che io non posso riceverlo. —

Il cameriere sparve per poco, ma, dopo qualche minuto, ritorno, dichiarando:

— Quel signore insiste per esser ricevuto.

— Gli avete detto che, non conoscendolo, non posso riceverlo?

— Si. Ha soggiunto: ditegli che vengo da parte del conte Roberto Alimena.

— Ah! — fece Ranieri, diventando pensoso; poi, riprese, rivolgendosi al cameriere, che
aspettava immobile: — Che uomo & costui?

— Decentemente vestito, Eccellenza, quasi con eleganza.

— Di che eta?

— Di mezza eta.

— lItaliano?

— No, Eccellenza, inglese.

— Inglese? ne siete certo?

— Certissimo, Eccellenza: ne abbiamo qui troppa pratica.

— Sta bene: domandategli se ha per me un biglietto di presentazione. —

Di nuovo il cameriere usci e ritornd con una busta, dentro cui Ranieri Lambertini trovo
questo semplice biglietto:

«Caro Ranieri,

«L'uomo che ti portera questo biglietto, si chiama Riccardo Leslie, o meglio Dick Leslie.
Egli é apportatore per te di notizie importantissime, ed ha fatto appositamente questo viaggio, per
ritrovarti. Ti deve anche consegnare dei documenti da mia parte. Ricevilo, come se ricevessi me.

«Roberto Alimena.»

— Va bene, — disse il conte Ranieri Lambertini. — Dite a questo signore, che lo raggiungo
subito in sala di lettura. —

Pero, prima di uscire dalla sua stanza, Ranieri Lambertini cerco altre lettere di Roberto
Alimena, per paragonare la calligrafia; era identica. Malgrado questa novella prova contro i suoi
sospetti, il Lambertini prese una piccola rivoltella, fine come un gioiello, e se la mise in tasca. Poi,
usci dalla stanza.

Il detective Dick Leslie lo aspettava nella vasta sala di lettura del Grand Hétel, fumando una
sigaretta. In quel momento, nella sala, non vi era nessuno, lI'agente di polizia aveva sempre la sua
aria giovialona di inglese, dotato del massimo buon umore britannico, ma gli occhi avevano quel
lampo di malizia che lo indicava come un personaggio non comune.

Il conte Ranieri Lambertini gli si avvicindo molto corretto, ma senza nessuna cordialita, e lo
saluto. Poi, sedendosi ed accennandogli una poltrona a dondolo, gli disse;
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— Scusate, o signore, se ho fatto delle difficolta per ricevervi. Non amo, in generale, le
persone nuove.

— Avete ragione, — rispose, anche freddamente, Dick Leslie — ma io esitava a consegnare
il biglietto del conte Alimena a un cameriere d'albergo. Anche io sono sospettoso.

— Volete, ora, dirmi di che si tratta? — domando Ranieri Lambertini, senza uscire dal suo
riserbo.

— Qui, signore, non posso.

— Non vi e nessuno.

— Non importa; qui non parlero.

— Si tratta veramente di cose gravissime?

— Si, o signore, di cose gravissime.

— La vita di Roberto Alimena non é in pericolo? — chiese Ranieri che, per la sua insistente
diffidenza, non voleva chiudersi in una stanza con questo sconosciuto.

Non poteva egli avere estorto il biglietto al povero Roberto?

— Non posso dirvi nulla, signore, — disse Dick Leslie, inchinandosi freddamente.

— Andiamo, allora, — mormoro Ranieri che si decise a un tratto.

Se costui era un assassino mandato da Marcus Henner, egli avrebbe venduto caramente la
sua vita. Non voleva morire, ancora. La malattia di Rachele Cabib, in monastero, attraversava
adesso un periodo di miglioramento, mentre era stata violentissima, e la convalescenza si
annunziava vicina, tanta era stata la forza della gioventu di Rachele, contro la febbre cerebrale.
Intanto, non si parlava, per ora, di monacazione: e Ranieri Lambertini viveva cosi, con una tenue
ma costante speranza. Non voleva morire: ed entrando nella sua stanza, ne lascio la porta socchiusa.

— Piacciavi chiudere, ve ne prego, signore, — replico Dick che pareva quasi facesse
apposta a insospettire il conte.

— Ecco, — disse costui, serrando la porta con la chiave e mettendosi la chiave in tasca.

— Benissimo, signor conte. Veggo che non mi credete piu un malfattore. Eppure, vi avevo
portato una lettera del vostro amico! — soggiunse, con un lieve sorriso ironico, il detective.

— La prudenza non & mai troppa, — mormoro tra i denti Ranieri.

— E vero. Mi permettete di parlare?

— Ve lo chiedo, anzi.

— Sapete che il signor conte Roberto Alimena era venuto a Londra con una segreta
intenzione?

— Lo so: Alimena é il mio migliore amico.

— Egli voleva ritrovare la donna dalla mano tagliata, quella bella mano capitatagli cosi
misteriosamente in possesso.

— Lo so.

— Non fidando in sé stesso, egli si diresse a un suo amico dell'ambasciata, e costui lo
condusse dal direttore della polizia.

— Ah! — fece Ranieri, squadrando Leslie.

— Il direttore della polizia gli indico il solo uomo capace di rintracciare la donna dalla mano
tagliata, I'agente di polizia destinato agli affari privati, cioé alle grandi ricerche di famiglia, eredita,
testamenti, figli naturali, un agente di polizia di prim'ordine, che ha gia fatto una fortuna in questi
servizi.

— Ah! — ripeté Ranieri, sempre guardando il suo interlocutore.

— Per fortuna, in quel momento, I'uomo era libero e si mise tutto quanto a disposizione del
conte Alimena.

— Chi era costui?

— lo, signore.

— Voi? Voi siete agente di polizia?

— Indegnamente, signore. La polizia € una gran cosa, e I'uomo e un essere limitato.

— Un detective, e vero? Cosi si dice?
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— Cosi, appunto. lo sono il detective Dick Leslie, senza il quale il conte Roberto Alimena
non avrebbe ritrovato, ne la donna dalla mano tagliata, né il dottor Marcus Henner.

— Egli ha trovato Marcus Henner? Il nostro nemico? Il nostro assassino? L’infame che mi
ha tolto Rachele Cabib? — grido Ranieri.

— Si, o signore.

— Voi lo avete trovato?

— 1o, io solo.

— Voi siete un nostro benefattore!

— Non mi é costato molto, questo, — disse con un sorriso modesto e bonario I'agente di
polizia, contento che Ranieri Lambertini avesse smesso la sua diffidenza.

— Ebbene?

— Quello che mi ¢ piu costato, € il ritrovare la donna dalla mano tagliata.

— Era con Marcus Henner, é vero?

— Si.

— Lo avevo indovinato! Ma, ditemi tutto, raccontatemi tutto.

— lo non posso dirvi tutto, — rispose Leslie Dick, crollando il capo.

— Non sapete?

— So. Tutto é accaduto, fortunatamente e sciaguratamente, sotto i miei occhi.

— Sciaguratamente? Come? Ma é vivo, Roberto?

— Si; ma forse avrebbe preferito morire, lui.

— Non intendo!

— Le nostre avventure sono state liete e tristi, signore. Vuol dire che cosi era destinato. lo
non amo la Turchia, né i turchi, signore, ma sono di accordo con loro per il fatalismo.

— Oh! signor Leslie, ditemi tutto.

— L’istoria sarebbe troppo lunga, e io non ve la saprei raccontare. Vi ho portato, invece,
queste carte.

— Scritte da chi?

— Da tre persone.

— Da tre?

— Dal conte Roberto Alimena, da Marcus Henner e da Maria Cabib.

— Maria Cabib? Maria Cabib? Chi & costei? — grido Ranieri Lambertini, alzandosi.

— La madre di Rachele Cabib, — disse quietamente Dick Leslie.

— La madre? Roberto ha ritrovato la madre della mia Rachele? Non mi ha telegrafato? Non
mi ha scritto?

— Vi ha scritto, come vi ho detto.

— Date, — disse Ranieri.

— Debbo io consegnarvelo subito?

— Subitissimo.

— Vostra Signoria ¢ disposta ad apprendere le cose piu strane e piu dolorose?

— Sono disposto, — disse Ranieri, turbato ed esaltato.

— Cose che muteranno anche la vostra vita, signore?

— La mia vita?

— Si.

— Sono disposto. Sono un uomo.

— Guarito, e vero?

— Guarito, forte.

— Ebbene. Ecco. —

E Dick Leslie cavo da una tasca interna, un portafoglio cosi grosso che gli gonfiava il petto,
e dal portafoglio tre plichi suggellati di nero, molto voluminosi, tutti e tre.

— Di nero, di nero? ma Roberto € morto? — chiese di nuovo affannosamente Ranieri.

— No, signore, vive. —
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E gli consegno nelle mani i tre plichi

Guardando le tre lettere, Ranieri Lambertini ebbe ancora un lungo minuto d’incertezza: gli
parve di trovarsi innanzi alla soluzione ultima della sua vita. E, fissando in volto, ansiosamente,
Dick Leslie, vide che il volto bonario e ridente era diventato serio e pensoso. Non osando decidersi
da se, gli disse:

— Quale delle tre lettere, credete che io debba leggere prima?

— La terza, diretta a Rachele Cabib, voi non potete aprirla: la seconda, quella di Marcus
Henner, serve per completare quella del conte Roberto Alimena. E questa che dovete leggere per la
prima.

— Sta bene. —

Difatti, Ranieri lacerd nervosamente la busta su cui si allineava la scrittura fine ed elegante
di Alimena, la busta conteneva un manipolo di fogli leggieri di quella carta velina che adoperano
gl’inglesi quando vogliono scrivere molto. | foglietti erano fittamente coperti di caratteri che
Ranieri avrebbe voluto divorare con lo sguardo, mentre un tremolio nervoso seguitava a scuoterlo
tutto. Ecco la lettera di Roberto Alimena:

«Cowes, isola di Wight, 25 marzo.

«Mio amico,

«Mentre vi scrivo, il grande piroscafo Dundee ancora posa qui innanzi, nel porto. Domani, a
questa medesima ora, il Dundee imbarchera il conte Roberto Alimena e lo portera in America, non
in quel Sud America dove s’incontrano troppi italiani, ma nel Nord America, dove se ne incontrano
pochi. lo fuggo la mia patria e I'Europa: non vi ritornerd che fra vari anni e forse mai piu. Forse non
ci rivedremo piu, amico mio! Nel breve tempo della nostra amicizia, io ho appreso ad amarvi come
un fratello, e, singolarmente, il nostro destino si é legato insieme, tanto che la gente ha potuto
credermi il vostro assassino! Amico mio, sapete che questo non é vero, lo sapete e lo avete detto;
sapete anche che vi voglio bene, che ve ne vorro dovunque io vada, e fino all'ultimo giorno della
mia vita. Moriro io presto! Lo spero. Sarei incapace di suicidarmi, perche mi sembra una cosa
sciocca e vile; ma anelo al momento in cui il Signore mi richiamera a sé. In questo anno di vita ho
talmente sofferto e talmente goduto, anche, che mi pare di avere vissuto almeno cento anni. Non
volendo uccidermi, fuggo il mio paese, fuggo I'Europa, per non vedere piu nessuno che mi ricordi la
mia vita anteriore, per non sapere piu nulla. Forse, non ci rivedremo mai piu.

«Ma io debbo a voi, amico, il racconto esatto di quello che mi € accaduto, in questo ultimo
periodo, cioé in tutta la mia dimora in Inghilterra; ve lo debbo, non solo come ad un amico, ma
perché tutto questo chiarira il fosco nostro passato e vi dara sicurezza e baldanza per I’avvenire.
Ahime! tutto cio che ancora puo rendervi felice, per me é finito, cosi.

«Questo racconto, mio caro Ranieri, servira anche a fissare il mio spirito, a calmarlo un
poco, a dargli un po’ di pace. Credete, non sono un nevrotico, né un essere che si pasce di amori
fantastici, che corre dietro alle larve, come a qualcuno sara piaciuto d’indicarmi. Lo scopo che io
sognavo, I'ho raggiunto, e la donna che io amava, esisteva, Ranieri, ed era cosi bella e cosi degna di
essere amata!

«Ma é meglio narrare. Vi rammentate che i0 mi ero messo in viaggio, per cercare la donna
dalla mano tagliata e, cercando lei, cercavo il suo persecutore, il suo carnefice che era anche il
nostro carnefice. Ventura volle che, appena fossi giunto in Londra, io trovassi come aiuto e come
sussidio, questo buon Riccardo Leslie, il detective geniale, l'uomo onesto e intelligente che vi porta
queste lettere, l'unico amico che io abbia trovato qui. Debbo a lui la risoluzione del piu grande
affare della mia vita, e se tutto & finito tragicamente, non & sua colpa. Cosi era destinato. E la
consolazione dei disperati questo motto, e io sono un disperato.

«Fin dalla prima visita di Dick Leslie, io compresi che ero sulla buona traccia e che costui
mi avrebbe portato sino alla donna dalla mano tagliata ed a Marcus Henner. L’ impresa era ardua,
ma I'ingegno e il coraggio di questo inglese non mi hanno abbandonato mai un momento. Sapemmo

168



che questo Marcus Henner, un ebreo, un medico ipnotizzatore, viveva in una casa di Charing-
Coves, esercitando pubblicamente la sua professione, ma conducendo, dall'altra parte, un'esistenza
misteriosa e oscurissima; sapemmo che egli deteneva in casa una donna, quasi come una
prigioniera; sapemmo che egli teneva notturnamente conciliaboli con gente sconosciuta e che su
tutta la sua vita si distendeva una grande ombra. In breve, dovetti convincermi che la donna era
quella che noi vedemmo con lui, a Roma; la stessa di Londra; seppi che si chiamava Maria, che non
era piu giovane e che aveva una figliuola.

«L’interessante, per me, era di sapere se costei era la donna dalla mano tagliata! Ma non mi
riesci di conoscerlo: piu tardi, solo molto tardi, seppi la verita su questo. Quale orribile mistero,
amico mio, e che istoria atroce e raccapricciante! Ma io faccio troppe disgressioni, forse? Che
volete, non mi riesce di raccontare I’istoria nuda e semplice, troppo della mia vita ci sta dentro! lo
tentero, in seguito, di non divagare; ma se lo faro, voi me lo perdonerete, € vero? Se sapeste quello
che io soffro in questo momento e come guardo, con occhi velati di pianto, il Dundee che mi portera
in America!

«Carissimo Ranieri, io non mi sono fatto nessuna illusione sulla riuscita dell’ impresa che ero
venuto a compiere a Londra; ma dopo aver conosciuto ed aver parlato con Dick Leslie, fui tanto
incoraggiato dalla sua sveltezza, dal suo talento, dal suo coraggio, che mi arrischiai nella piu
singolare avventura della mia vita, senza esitare. E posso dire che debbo a lui il mese piu dolce, piu
soave e piu terribile della mia vita. Ma non precipitiamo gli avvenimenti.

«Contemporaneamente al mio arrivo qui, una lettera del professore Silvio Amati mi
giungeva, dicendomi che I’inventore di un liquido per conservare i corpi come se fossero vivi, era
un dottore ebreo e tedesco, un tale Marcus Henner, che era anche un ipnotizzatore, e che, in quel
momento, si trovava a Londra. Questo fu il primo indizio, giacche dalla bellissima mano, che ha
cosi dominato il mio destino da un anno a questa parte, il mio amico Silvio Amati aveva estratto
una goccia di liquido, e I'aveva analizzato, riconoscendo i principi di un preparato sconosciuto, ma
di cui aveva inteso parlare qualche volta. Cosi si veniva ad accertare che quella mano apparteneva a
Marcus Henner, e che, trovando lui, avrei ritrovato la donna dalla mano tagliata, o almeno le tracce
di lei.

«Come vedi, era la mia sorte che mi aveva condotto direttamente a Londra, proprio nel
paese dove il mostro si trovava allora, ed anche a poca distanza dal mio Albergo Piccadilly, in
Charing Cross. Il secondo indizio mi fu dato da Dick Leslie, il quale mi dichiaro anche I’indirizzo
di Marcus Henner, e mi disse quel che ti ho gia detto, cioe che presso lui era ricettata
misteriosamente una donna che egli non lasciava vedere a nessuno.

«Ti confessero, che la mia fiducia in Dick Leslie fu cosi immediata, che io non potetti
nascondergli il prezioso deposito che tenevo presso me, cioe la mano tagliata. Ma, purtroppo, egli
che sapeva tante cose, non seppe dirmi se la donna che abitava come una carcerata in casa di
Marcus Henner, avesse 0 no una mano tagliata!

«Basta. Nel giorno seguente, alle prime indagini fatte da Dick Leslie, costui venne a dirmi
delle notizie assai precise ed assai importanti, vale a dire che la donna che era presso Marcus
Henner, si chiamava Maria; che aveva trentotto anni; che era una cristiana, piissima e fervente; che
non pareva moglie ne amante di Marcus Henner; che aveva una figlia lontana; che viveva cola come
reclusa; e due o tre volte aveva tentato evadere senza che la sua fuga le fosse riuscita. Il piu
interessante di tutto era questo, che un servo, John, molto fedele a Marcus Henner, ma impietosito
dello stato della povera prigioniera, avrebbe volentieri prestato mano all'evasione. Vidi la sera
questo servo, in una taverna di ladri: ma che non avrei fatto per avere Maria e per punire Marcus
Henner? Egli mi confermo tutto quello che mi aveva detto Dick Leslie, ma mi disse anche che senza
l'aiuto di Lewis, il maggiordomo ed il factotum di Marcus Henner, era impossibile pensare ad una
fuga di Maria, la prigioniera. Pero, anche questo Lewis era singolarmente affezionato alla
infelicissima donna e disposto a salvarla da una schiavitu, in cui quella poveretta consumava gli
ultimi anni della sua giovinezza. D'altronde, la cosa era molto difficile, molto grave, perche
quell'uomo dominava tutti quanti col potere che a quella gente volgare pareva supremo e tenebroso.
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«Pero, il servo John mi promise che avrei veduto la sera susseguente il maggiordomo Lewis
in istrada, in un convegno sicuro, dove Marcus Henner, sempre sospettoso e sempre diffidente, non
avrebbe potuto sorprenderci. Nella giornata, sentendo che qualche cosa di molto grave e forse di
tragico mi si preparava, io aveva preso tutte le mie disposizioni, come se dovessi morire, e ti avevo
anche scritto una lettera, che ho poi distrutta, perché era inutile. Dick Leslie neppure mi aveva
nascosto che noi combattevamo una estrema battaglia, in cui potevamo benissimo perdere anche la
vita, giacché avevamo un avversario che non scherzava. Infine, io aveva fatto i miei preparativi,
come se fossi in punto di morte. Puoi immaginarti che cosa fosse la mia giornata, chiuso in un
albergo, aspettando I'ora delle undici, in cui il Lewis sarebbe venuto all'appuntamento. Credo di non
aver mai passata una giornata piu inquieta, piu agitata e piu sconvolgente di quella. 1l Dick Leslie
aveva preparato, nel caso che una fuga fosse stata possibile, una carrozza di posta, in una viuzza
poco lontana da Charing Cross; e nelle acque del Tamigi un yacht ci aspettava, nel caso noi
avessimo voluto prendere la via del mare, il che poteva essere piu utile della via di terra. Anche lo
yacht era ancorato presso un ponte, non lontanissimo dalla casa dello scellerato dottore, affinche se
Maria fosse potuta fuggire, non avesse dovuto fare molta strada, per salire in carrozza o per
imbarcarsi. Tutto cio costava del denaro, ma a me importava ben poco, giacché avevo liquidato una
forte somma di contanti; e a che mi sarebbe servita la mia ricchezza se non avessi speso tutto quel
che si doveva per raggiungere il mio scopo?

«Pero, quando furono venute le undici della sera, il maggiordomo Lewis manco
all’appuntamento. Noi lo aspettammo, cioé Dick Leslie ed io, fino a mezzanotte, andando su e giu
in una strada deserta, in una notte freddissima di Londra, mentre io avvampavo d’impazienza e
d’ira; egli non venne.

«Ma, alle dodici e mezza, quando non avevamo piu nessuna speranza di vedere nessuno, e
anzi temevamo un qualche agguato, giunse John, il servo, il quale ci dichiaro che, per quanto avesse
pregato l'alter ego di Marcus Henner, egli non aveva voluto venire al convegno, perché temeva
troppo del suo padrone. Ci soggiunse, pero, che il Lewis era fermamente intenzionato di favorire la
fuga della signora Maria, purche gli fosse garentita una certa impunita e gli fosse anche assicurata
una certa somma, che gli permettesse di passare in America, insieme a John, per evitare la collera
tremenda di Marcus Henner. Sulle prime, questo risultato mi parve sospetto e continuai a temere un
tranello da parte di quell'uomo terribile che ha potuto mettere voi in fine di vita e condurre me sullo
sgabello dei rei; ma il Leslie fu piu fiducioso di me.

Mi disse di promettere formalmente la somma richiesta e di affidarmi ai due servi.

«Per precauzione, ne io, né Dick Leslie avevamo detto il mio indirizzo di Piccadilly a John,
il servo di Marcus Henner; e ce ne andammo via, molto malinconicamente, giaccheé, malgrado la
fiducia di Leslie, io era desolato della mancanza di Lewis, che mi pareva tenere la chiave di quella
situazione. Vi assicuro, amico mio, che, in quella notte, io caddi in un abbattimento profondo e
temetti che mai piu, mai piu, io avrei potuto liberare Maria, la schiava, e punire quell'atroce Marcus
Henner.

«Pero, nel mattino seguente, venne Leslie ad avvertirmi che una circostanza favorevole si
dava per noi: cioé che Marcus Henner doveva partire per un viaggio, breve, si, ma sempre di tre o
quattro giorni, per Dublino. Era chiamato cola, pare, misteriosamente, da una gran signora molto
malata e che ricorreva alla sua scienza ipnotica, non trovando piu alcun refrigerio ai suoi mali nelle
medicine ordinarie. Si trattava di una forte somma da guadagnare, e sebbene I'Henner apparisse
sempre molto ricco, spendendo e spandendo doviziosamente, senza che si conoscesse bene l'origine
delle sue ricchezze, pure egli non disprezzava simili guadagni. Aveva avvertito del suo viaggio
solamente il Lewis; ma non ne aveva fissato il giorno. Doveva, pero, essere molto prossimo,
giacche la gran signora irlandese soffriva molto, e faceva fare telegrammi per chiamare a se il
miracoloso Marcus Henner.

«Dunque, il mostro sarebbe partito. La questione terribile era questa: avrebbe o non avrebbe
condotto seco, nel viaggio, Maria? Lewis mi mandava a dire e John aveva confermato a Dick Leslie
che Marcus Henner, qualunque viaggio facesse, menava sempre seco Maria. Tutto stava a far fare
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una resistenza forte, da parte della infelice prigioniera, a questo viaggio: dicevano i due servi che
Marcus Henner, infine, amava la sua prigioniera e che essendone continuatamente trattato male, era
giubilante quando poteva fare qualche cosa che le piacesse. Egli credeva cosi di potersela
accattivare! Ma avrebbe ella voluto pregare Marcus Henner di lasciarla a Londra? E Marcus
Henner, cosi pauroso di perderla, cosi sospettoso, non avrebbe immaginato qualche cosa a questa
domanda? Lewis mi faceva dire per mezzo di John e di Dick Leslie, che io avessi scritto una
seconda lettera alla prigioniera, scongiurandola a usare la sua maggiore influenza sullo scellerato
gobbo perché egli la lasciasse a Londra, in quel breve periodo; ed ella sarebbe fuggita nella notte
istessa in cui Marcus Henner fosse partito per Dublino! Scrissi questa lettera, in preda a una
agitazione terribile. Pensate, amico mio, che io non conoscevo Maria; che ella non mi conosceva; e
che avevo avuto persino I’imprudenza di scriverle una prima folle lettera d'amore! Scrissi. La
pregai, in ginocchio, in nome di sua figlia, in nome della sua salvazione, d’ingannare Marcus
Henner, I’'uomo che la teneva prigioniera da quindici anni!

«Passarono cosi, caro Ranieri, tre mortali giorni, in cui non ebbi risposta alle mie lettere, in
cui non seppi nulla e in cui persino la fenomenale pazienza di Dick Leslie mi parve alquanto scossa.
Pero John si faceva vedere dal detective ogni giorno e gli aveva detto che il ritardo del viaggio di
Marcus era causato da convegni notturni che aveva dovuto avere con ebrei che venivano,
nientemeno, che dalla Russia e dalla Persia! Ma John aveva anche soggiunto che I'Henner avrebbe
potuto partire improvvisamente, come aveva l'abitudine di fare, talvolta; e che bisognava stare in
guardia. Anzi, Marcus Henner era triste e collerico, da qualche giorno; delle scene violente erano
accadute fra lui e la prigioniera, a proposito di una fanciulla dispersa, abbandonata, e pareva che
Maria gli avesse rinfacciato crudemente, per la prima volta, tutte le sue crudelta, in presenza dei
servi. In quanto al risultato delle mie lettere non se ne conosceva nulla. Cosi, ogni notte, la carrozza
di posta andava a collocarsi nella viuzza presso Charing Cross, e io, debbo confessare la verita, vi
ho passato tre notti, fremendo d’impazienza, di dubbio, di terrore, di terrore per Maria!

«Ma, verso il pomeriggio del quarto giorno, una nuova mi venne a confortare, per meta:
Marcus Henner sarebbe partito, con un treno notturno, per Dublino. Pero, non si sapeva se la
signora Maria sarebbe o no restata in Londra! La signora da due giorni non esciva dalla sua stanza,
dicendo di essere malata, e Marcus Henner non aveva potuto vederla che pochi minuti, sulla soglia
della porta: ella lo aveva scacciato bruscamente. Perd, malgrado questo, quell'uomo innamorato
sino al delirio e diffidente come un Otello, avrebbe potuto benissimo, all'ultimo momento,
costringerla a partire con lui! I servi, Lewis e John erano esitanti, confusi: io, confusissimo!

«Debbo a questo agente di polizia che, per me, si era cangiato in un amico, se ho potuto fare
un piano, per quella notte. Stabilimmo, dunque, di appostarci intorno alla casa di Marcus Henner, in
modo da poterne sorvegliare I'entrata. Dovevamo vedere se partiva solo o in compagnia: questo era
il punto terribile! D'altra parte, John aveva stabilito con Lewis e, dopo, con noi, che nel caso la
signora restasse in Londra, si sarebbe fatto un tentativo di fuga, un'ora dopo la partenza di Marcus
Henner, per essere certi che egli fosse andato via. Lewis avrebbe accompagnato la signora sino al
portone e John fino al posto dove io dovevo stare appiattato; cola gli avrei dato il denaro stabilito di
compenso a Lewis ed a lui, e Maria sarebbe venuta via con me. Verso I'imbrunire, un imbrunire
tristissimo d’inverno, andammo, con molta precauzione, a scegliere i luoghi dell'appostamento.

«Fremente, io voleva vedere da me se Marcus Henner partisse solo, cioé volevo collocarmi
poco distante dal portone. Dick Leslie me lo impedi, di autorita.

«— No, — dissemi — se lo vedete solo, puo riconoscervi dalla gioia che mostrera la vostra
fisonomia e che non potrete celare, come non celerete la vostra persona. Se & in compagnia. .
verra voglia di ucciderlo!

«— Gia, — risposi io.

«E gli cedetti il posto di osservazione.

«Potete immaginarvi, mio caro Ranieri, se in quelle ore dell'appostamento, intorno alla casa
di Marcus Henner, io abbia sentito cento volte soffocarmi dalla commozione. Ero arrivato dunque al
punto piu critico della mia esistenza, esposto ad un pericolo mortale, e capace di ricevere da Dio
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una felicita infinita. lo rodeva il freno in quella viuzza, alle spalle di Charing Cross, ma mi ero fatto
un dovere di obbedire fedelmente alle istruzioni di Dick Leslie, di cui mi ero trovato sempre
benissimo, in tutte le occasioni di quella terribile intrapresa.

«Un istante temevo che Marcus Henner, avendo cangiato pensiero, non partisse piu; un altro
istante, e questo era il dubbio che pit mi trafiggeva, che la signora Maria non fosse riuscita a restare
in Londra, mentre egli andava a Dublino, e che quel miserabile avesse trascinato seco quella povera
anima derelitta. Bastava una semplice circostanza di simil genere, per sbaragliare perfettamente
tutto il mio piano, e lunghi fremiti agghiacciavano o inflammavano il mio corpo, ogni volta che uno
di questi dubbi mi assaliva.

«Udii sonare i rintocchi della mezzanotte a un orologio vicino, € mi parve che segnassero
misticamente I'ora del mio destino. Difatti, dieci minuti dopo, vidi avanzarsi verso me una figura
bruna, che in quella penombra ebbi pena a riconoscere per Dick Leslie. Credete che fu con la voce
soffocata nella strozza che gli dissi:

«— Ebbene?
«— Partito, — mi rispose laconicamente il detective.
«— Solo?

«— Solo, — rispose costui, pianissimo.

«Una vampa ardente abbrucio le mie vene a quella notizia suprema. Tremavo; presi le mani
dell'agente di polizia, come si prendono quelle di un amico, di un salvatore, e gliele strinsi,
dicendogli:

«— E che si fa ora?

«— Si aspetta che Lewis ritorni dalla stazione, per esser certi che Marcus Henner sia partito.

«Insieme ci avviammo verso la piazza, dove sporge la facciata del palazzo di Marcus
Henner; visto che il mostro correva in carrozza verso il treno, che lo doveva trasportare a Dublino,
noi potevamo sorvegliare la casa un po’ piu direttamente.

«Tutte le finestre erano serrate ed oscure, il portone era sharrato, non un segno di vita in
quella dimora, da cui doveva essermi rivelato il segreto della mia esistenza, e, mentre guardavo
quella facciata tetra e oscura, mi assaliva un‘altra incertezza piu cocente, cioé che noi attendessimo
invano cola, che noi sperassimo invano nella fuga di Maria, la quale, non conoscendomi, non
avendo fiducia in me, spaurita dalla mia pazza lettera di amore, si negasse di fuggire, per darsi in
mano ad uno sconosciuto. Non poteva cio essere, forse?

«Tutto ad un tratto, dopo molte di queste dolorose riflessioni, noi udimmo di nuovo il
rumore di una carrozza, che ritornava verso Charing Cross, ed io sospettando che Marcus Henner
avesse perduto il treno, o che avesse avuto qualche sospetto di cio che si tramava contro lui, ebbi
appena il tempo di gettarmi nell'ombra di un vicoletto cieco, perche I'orribile gobbo non mi vedesse.
Lo stesso Dick Leslie si fece da parte. Difatti, la carrozza si fermo dinanzi al portone di Marcus
Henner, ma dal cab discese solamente Lewis il maggiordomo, che aveva accompagnato il suo
padrone alla stazione. Comprendemmo perfettamente che Henner era partito e ambedue ci
avanzammo verso lui, di comune accordo, per richiamarlo alla sua promessa fattaci per mezzo di
John. Ma, da un largo cenno che egli ci fece, comprendemmo di doverci di nuovo allontanare
poiché egli temeva del cocchiere. Difatti, Lewis apri il portone con una sua chiave, e la carrozza si
perdette sotto la volta, mentre i due battenti pesanti si richiudevano. Noi restammo li, come due
statue, guardandoci nel volto, senza nulla dire, ma dopo una mezz'ora la porta si riaperse un poco, e
il Lewis insieme con John riapparve sotto il portone.

«— Avete voi il denaro? — disse il maggiordomo a Dick Leslie.

«— Si, — rispose costui, mentre io tacevo.

«— Ebbene, datelo.

«— Non ve lo do, — rispose Dick recisamente.

«— E perche?

«— Portatemi prima la donna, e vi paghero.
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«— E se non vuole venire?

«— Verra, verra, — disse Dick Leslie guardandomi di sottecchi.

«La porta si richiuse. lo non avevo piu forza di dire una parola. Ritenevo la durezza del detective
molto pericolosa pei nostri affari, perché temevo sempre che costoro non si negassero recisamente a
tutto; ed io avrei dato la mia fortuna, per vedere in quel momento Maria! Ma egli era molto piu
prudente e piu savio di me, e conosceva soprattutto meglio quegli inglesi.

«Sapete voi, amico mio, quanto tempo abbiamo atteso, prima che la donna da me sognata mi
apparisse innanzi? Due ore! Faceva un freddo orribile, e quella notte di Londra, con quel gelo, con
quel silenzio, con quell'ombra, mi abbatteva. Fermamente pensavo, di fronte a quel ritardo, che ella
si rifiutasse di scendere. Per sentire meno freddo e per occupare la nostra impazienza, Dick ed io
andavamo in su e in giu, egli fumando la sua buona pipa, ed io mordendo delle sigarette spente.

«Erano le tre del mattino; la notte si faceva piu rigida, ed io disperavo dell'esito
completamente, quando udimmo leggermente stridere il portone, e qualcuno apparire in quel vano.
Erano un uomo e una donna. La mia emozione profonda mi inchiodo al suolo, mentre vedevo venire
a me lentamente una figura esile di donna, tutta avvolta e chiusa in una pelliccia nera, con un
cappuccio rialzato sulla testa. Ella si appoggiava al braccio di Lewis, il maggiordomo, e camminava
pianissimo, come se fosse malata e stanca.

«Allora, io potei vedere distintamente il volto di colei, che, per quindici anni, era stata la
prigioniera di Marcus Henner, e che aveva consumato in quel carcere, accanto a quel mostro di
bruttezza e di crudelta, gli anni migliori della sua vita di donna. Qual volto, Ranieri! Le linee della
piu perfetta bellezza vi apparivano assottigliate e consunte dalle lacrime e dalla tristezza; i magnifici
occhi neri, che dovevano aver avuto il fulgore degli astri, portavano impressi un languore e un
dolore inguaribili. Ella era alta, snella, con un viso la cui carnagione rosea era diventata
bianchissima ne’ recessi dove Marcus Henner la confinava, o dove ella volentieri si serrava. Tutta la
sua fisonomia era cosi interessante, cosi attraente, diro quasi cosi inebbriante nella sua mestizia, che
i0, vedendola, pensai: ecco la donna che amer0 tutta la vita! Ranieri, vi sono questi fatali
presentimenti nell'anima! Ella si avanzo verso me, come ho detto, con passi molli e stanchi, e
quando mi fu vicino, mi rivolse uno sguardo cosi supplichevole, e cosi ardente, che io sentii
struggermi il cuore. Una voce dolce, velata, come infranta dai lunghi singhiozzi, usci da quelle
labbra che avevano il roseo delicato delle pallide rose di inverno:

«— E vero, signore, — ella mi disse — che voi volete condurmi via?

«— E vero, signora, — le dissi io, devotamente, dimenticando di averle scritto una pazza
lettera di amore.

«— E vero che voi mi condurrete da mia figlia? — ella mi chiese, mentre la voce le usciva
affannosa dal petto.

«— SI, 0 signora, — le risposi io, sempre pit umile e piu riverente.

«— Andiamo, signore, — ella mi disse senz'altro, mettendo la sua mano nella mia.

«Mentre questo piccolo e caratteristico dialogo avveniva, Dick Leslie aveva consegnato a
John ed a Lewis le somme a loro promesse, aggiungendovi delle forti gratificazioni, che la mia
gratitudine a quei due servi a pena a pena aveva saputo misurare.

«Muti, Maria ed io, stavamo accanto nella notte algente, ella lasciando la sua sottile mano
nella mia. Oramai, la sua fisonomia appariva piu calma e riposata. Ella si sentiva salva, si sentiva
sicura.

«Disse Dick Leslie a Lewis:

«— E voi, che farete, partirete subito?

«— Il dottore non tornera da Dublino, che fra tre giorni. Noi partiremo domani, — disse
Lewis.

«— Domani? — esclamo Dick Leslie.

«— E se egli ritornasse domani mattina, chi vi salverebbe da lui? Credete: lasciate la casa
all'alba di domani. —
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«| due servi si guardarono e dissero qualcosa tra essi, sottovoce. Certo, avevano deciso di
fuggire I'indomani mattina, tanto la collera di Henner li sgomentava. Dick Leslie li saluto, essi cCi
salutarono, mentre Maria tese loro la mano, che Lewis e John baciarono. Maria aveva gli occhi
pieni di lagrime, licenziandosi per sempre da quei servi, che erano stati piu fedeli alla vittima che al
carnefice. lo avidamente guardai questa scena e uno stranissimo sconvolgimento turbo il mio essere
nelle sue radici piu profonde, quando mi accorsi di questo: Maria, la prigioniera, la vittima di
Marcus Henner, aveva ambedue le mani!

«Riprendo la lettera al punto, in cui I'no sospesa, senza aggiungervi neppure una parola di
commento. Dopo la stranissima scoperta, che io feci in quella notte d'inverno, interrogata Maria,
non volle partire con la carrozza di posta, che aspettava in una viuzza poco lontana di Charing
Cross. Forse le pareva quello un mezzo troppo lento di fuggire Londra e il suo persecutore, forse la
povera carcerata anelava respirare le libere e sane brezze del mare. Quando io le dissi che
egualmente un yacht ci aspettava ancorato lungo una delle sponde del Tamigi, ella sorrise per la
prima volta da che io I'aveva veduta, e mi disse di volerci andare subito.

«Il detective camminava accanto a noi nel piu perfetto silenzio, senza turbare la nostra quasi
muta compagnia. Ella mi appariva molto stanca, si appoggiava al mio braccio con mollezza ed io
profondamente turbato da quel contatto le chiedevo ogni tanto con voce commossa:

«— Che avete?

«— Nulla, — mi rispondeva subito lei, con la sua voce velata e infranta. — Non ho nulla,
sono cosi felice! —

«Non s’incontrava nessuno per le vie di Londra a quell'ora alta della notte d’inverno, e noi
seguivamo la nostra via, lentamente, finché arrivammo a un punto deserto della riva del Tamigi,
dove nell'ombra biancheggiava vagamente la chiglia dell'yacht il Dundee che era li, da tre giorni,
coi fuochi accesi, per rapirci via. Dick Leslie cavo un fischietto e ne tird un fischio roco e lungo, un
fischio di ladri, come quello che avevo udito una sera in una taverna di malandrini; subito dallo
yacht si rispose con un simile fischio, e una barca si stacco silenziosamente dal Dundee guidata da
due rematori. La banca urto appena contro la spiaggia e si fermo. Vi salimmo con Maria, e con Dick
Leslie; costei emise un profondo sospiro di liberazione, mettendo il piede sul battello che doveva
condurci via.

«Noi, pero, non partimmo immediatamente; dovemmo dare il tempo a Dick Leslie di tornare
a Piccadilly, per portarmi i miei bagagli, il corredo che avevo comperato a Maria e distruggere le
lettere che avevo lasciate all'albergo.

«Debbo dire, che I'agente di polizia compi questa missione ultima con tale rapidita, che alle
cinque, quando ancora tutte le ombre avvolgevano la vecchia citta di Guglielmo il Conquistatore,
noi salpavamo silenziosamente a traverso I'oscurita, sotto il freddissimo cielo d’inverno.

«lo mi ero separato dal detective molto commosso; costui mi aveva aiutato come un fratello;
e sentivo che il denaro datogli non valeva punto gl’immensi servigi che egli mi aveva resi. Costuli,
partendo, mi disse:

«— Allontanatevi molto; fuggite assai lontano. Marcus Henner vi perseguitera
accanitamente; voi avrete in lui un nemico implacabile e potente. Fuggite lontano assai. 1o vegliero
ancora su lui e vi avvertiro, solo che io sappia dove voi siete. Voi sapete dove trovarmi se avete
bisogno di me. —

«Accanto a me, Maria ascoltava, a occhi bassi, le raccomandazioni di Dick Leslie, e
malgrado le ombre della notte, io vidi il suo volto gia bianco impallidire mortalmente. La sua mano,
che era appoggiata al mio braccio, tremo.

«lo mi chinai verso di lei, e le dissi:

«— Che avete? Temete di Marcus Henner?

«— Si, — ella mi rispose, con voce soffocata. — Sento che questo carnefice mi uccidera.
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«— lo prima uccidero lui, — le dissi, stringendo il suo braccio, come per difenderla.

«Infine, Dick Leslie, dopo che ebbe fatto mettere i bagagli nelle nostre cabine, si licenzio da
noi. Il capitano del Dundee venne a domandarmi se si poteva salpare, e io chiesi questo permesso a
Maria. Ella me lo accordo subito, con un sorriso di gioia, e lo yacht descrisse una larga curva sul
Tamigi, discendendone rapidamente il corso.

«Quando l'alba d'inverno spuntava, noi stavamo per entrare nell'oceano, e Maria dormiva o
almeno riposava nella sua cabina, dove io I'aveva lasciata, desiderando anzitutto che ella riposasse
dalle emozioni di quella notte.

«Vi dird io che cosa avvenne consecutivamente fra noi due? Vi narrerd come la povera e
cara donna si commovesse ogni giorno di pit dinanzi ad un uomo, che aveva arrischiato la sua vita
e la sua fortuna, per salvarla?

«Vi diro, che in quei trenta giorni che vivemmo insieme, ella conobbe che cosa possa essere
la devozione di un cuore innamorato? Mentre lo yacht attraversava rapidamente I'Oceano, ed il
tempo in sui primi giorni fu bello, noi potemmo conoscerci e le nostre anime fecero un cammino
assai piu rapido della macchina, che ci conduceva attraverso le verdi acque.

«Ella, infine, era una donna ancora giovane, e quindici anni di carcere, di solitudine, di
esaltazione, non eran giunti a fiaccare la sua salute, né a consumare la sua belta. Ella mi pareva
bellissima. Tutto il mistero, che avvolgeva la sua esistenza e che troverete narrato nella lettera di
Marcus Henner e in quella che essa scrisse a sua figlia Rachele Cabib, mi fu da lei narrato, nelle
lunghe sere, quando noi, approdati nel piccolo porto di Scheveningen, vi riparammo contro le furie
invernali dell'Oceano. Ah, Ranieri, ella mi ha amato, con un ultimo e pallido amore crepuscolare,
ma cosi pieno di dolcezza e di languore, cosi fatto di ultimi impeti verso una maggiore gioia, che
tanto tempo le era stata contesa, un amore cosi fatto di malinconica volutta, di rimpianto, di
rammarico per la bella giovinezza perduta, che giammai, se ancora molti anni debbono pesare sul
mio capo, giammai i0 ne potro dimenticare un sol momento di dolorosa e profonda ebbrezza!
Quella donna, Ranieri, era al crepuscolo della sua vita d'amore; ma volle darsi a questo estremo
fatto sentimentale, giacche per quindici anni ella era vissuta sotto I’incubo dell'amore di un mostro.
Per quindici anni, ella aveva lottato contro I'amore di costui, nel sogno e nella vita; perché questa
frase piena di ombra vi sia spiegata, leggete la lettera, ove Marcus Henner confessa il suo segreto.
Ella aveva detto no, per quindici anni, e I'uomo che era abituato a piegare sotto la forza della
suggestione le anime piu indomite, non era giunto a vincere la frale volonta di una povera donna,
che aveva per solo rifugio la preghiera. Ma, infine, era donna, era bella; a venticinque anni era stata
rapita al lusso e ai piaceri di una grande esistenza, aveva perduto suo marito e sua figlia.

«L'uomo che ella amava, un cavaliere ungherese, Jean Straube, era morto ucciso da Marcus
Henner, ed ella non sapeva neppure dove ne fosse la tomba; questa donna mi ha amato per
ribellione alla vita passata, per gratitudine, per vivere ancora un poco, per avere ancora una qualche
felicita, anche fuggevole, e perche io I'amavo. D'altronde, per quindici anni, ella, che segretamente
si era fatta cristiana, aveva pregato il Signore per lunghe ore, piangendo, inginocchiata e aveva
condotta una esistenza di cenobio. Sola, con me, che l'aveva salvata, che I'adoravo, un ultimo
germoglio di giovinezza era fiorito sul tronco gia quasi inaridito di quella esistenza. E, se due che
hanno attraversato de’ pericoli e delle sofferenze, che hanno sopportato delle prove durissime, che
han visto il fondo amaro delle cose, se due come noi possono avere una felicita perfetta, noi
I'abbiamo avuta.

«I grandi amori, Ranieri, non si raccontano: essi non sono che una lunga e monotona scena,
che farebbe sorridere o ridere, chiunque non sia innamorato: d'altronde un senso di profondo pudore
mi trattiene dal narrare quali furono le supreme ebrezze di un povero essere battuto dalla vita, e
tormentato dalla passione di un uomo infame.

«Vidi quella donna ringiovanire, la vidi diventare piu bella, piu affascinante, e non I'ho vista
che io, io solo, e solo io sapro quello che essa ha sentito con una intensita febbrile, con un
abbandono folle. Non lo dird: mi parrebbe di violare un segreto non mio; quei trenta giorni di
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amore, Ranieri, valsero una lunga vita, tanto le nostre esistenze vi raggiunsero la piu alta
temperatura sentimentale. VVoi, che amate, sapete tutto, ed io non posso dirvi altro.

«Fu verso il ventesimo giorno dopo la nostra fuga, che noi ricevemmo un lungo telegramma
cifrato di Dick Leslie il quale ci avvertiva che il furente Marcus Henner, dopo aver fatto le ricerche
in tutti i tre Stati del Regno Unito, aveva lasciato Londra per mare, dirigendosi forse dove noi
eravamo. Dick Leslie riteneva che egli avesse ritrovato le nostre tracce, e siccome Marcus Henner
aveva lasciata la casa di Charing Cross, egli ci consigliava, anziche di partire per piu lontano paese,
dove probabilmente il gobbo dagli occhi verdi ci avrebbe raggiunti, ci consigliava di rientrare in
Inghilterra. 1o nascosi questo telegramma a Maria, giacché ogni volta che le si parlava di Marcus
Henner, ella rabbrividiva e aveva dei presagi di morte.

«Il consiglio di rientrare in Inghilterra mi parve alquanto strano, ma appunto per la sua
stranezza, mi piacque. Era evidente che Marcus Henner, dopo averci ricercato inutilmente in Londra
sarebbe andato in Francia e in Italia come era facile supporre fosse il nostro itinerario. Telegrafai a
Dick Leslie se poteva trovarmi una villa, una casa isolata, in un posto recondito, dove sarei andato a
nascondermi con Maria, sino a che il tremendo gobbo si sviasse dai suoi sospetti, si allontanasse
molto, morisse, non so bene. Ed egli, il buon detective mi segnalo I’isola di Wight, e propriamente
Cowes; egli stesso s’incarico di trovarmi una villa, in quel paese assolutamente estivo, dove,
d’inverno, non vien mai nessuno.

«Il nostro spostamento spiacque a Maria; malgrado la nordica tristezza di Scheveningen, ella
si compiaceva di quell’ambiente, e i fragori notturni, dei temporali non facevano impressione sui
suoi poveri nervi malati, oramai in via di guarigione.

Ella avrebbe voluto restare a Scheveningen, ogni cangiamento la tormentava. Ella sospetto anche.

«— Quell'uomo ha trovato le nostre tracce, € vero, Roberto? — mi disse tremando di nuovo.

«— No, anima mia. Rassicurati. E il medico che dice essere insalubre questa spiaggia.

«— Restiamo, Roberto! —

«Oh, in altre circostanze un desiderio di Maria sarebbe stato per me una legge! lo adoravo
quella cara fragile creatura, non piu giovane, ma cosi bella di una estrema bellezza e cosi dolce di
una profonda dolcezza; e se ella mi avesse detto di morire, io lo avrei fatto senza esitare, a
trent'anni. Ma troppo temevo, per lei, le rinnovate persecuzioni di Marcus Henner, e i suoi agguati;
troppo sentivo il bisogno di essere solo e libero con lei per dirle di si, in quello che volevo. Se
fossimo restati a Scheveningen! ... Ma il destino nostro ci spingeva a Cowes, nell’isola di Wight, e
i0, usando della influenza che avevo immensa sopra Maria la convinsi che dovevamo partire.

«Andammao. Nessuna faccia sospetta mi parve che ci notasse, che ci seguisse nel viaggio; io
usai molte precauzioni, e noi giungemmo a Cowes, senza essere molestati. La villa che ci aveva
trovato Dick Leslie, era veramente un nido di amore, avendo di fronte il mare, e sorgendo in un
boschetto di piante verdi e di fiori. Nulla era piu solitario e anche piu ridente, malgrado che ancora
I’inverno vestisse di grigio I’Inghilterra. Ella batté le mani di gioia, come una bimba, quando noi
c’installammo in quel cottage. In quei primi giorni che ella vi resto, con me, mi parve ringiovanita,
rosea, non avendo altra cura che quella di veder pronunziato il suo divorzio con Mose Cabib, per
potersi unire cristianamente a me; non pensando che alla sua figlia lontana, che io fermamente le
avevo promesso di ritrovare; e dopo Dio ella credeva in me! Chi avrebbe mai potuto supporre....
ma io non voglio precipitare i terribili avvenimenti.

«Come vi ho detto, mio caro Ranieri, il nostro cottage aveva la sua facciata sul mare e
sebbene fossimo un po’ lungi da Cowes e dalla sua famosa banchina, con un buon cannocchiale io
guardava in quel piccolo ed elegante porto, che é il ritrovo di tutti i yacht del mondo, dal giugno al
settembre. Ma salvo tre che erano li disarmati, guardati da un paio di marinai, nessun altro battello
si veniva ad amarrare presso il lungo pier: e se Marcus Henner non giungeva a Cowes di li, da dove
avrebbe potuto giungere?

«lo, lo comprendete, non ero punto tranquillo. Sono stato sempre coraggioso, cosi,
naturalmente, non ho mai temuto la morte, perché sono stato e sono fatalista, a tale proposito. Ma
avevo, presso a me, un essere carissimo, la sola persona che io avessi amata altamente e
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profondamente, nella vita; questo caro essere era minacciato, sempre, dal suo carnefice; e queste
minacce, anche, erano molto oscure.

«Quando noi amiamo, amico mio, e voi lo sapete, noi siamo molto deboli e molto forti
insieme, giacché nulla ci potrebbe strappare alla creatura amata e tutto sembra che ci debba
strappare! Per me, nulla mi sarebbe importato e avrei sfidato qualunque pericolo, ma per la mia
diletta Maria, Ranieri, io aveva paura! Per questo esercitavo una continua sorveglianza sui nostri
servi e su quanti — pochi — ci accostavano, per questo io sorvegliava il porto di Cowes, sempre
che Maria non mi guardava; ma nulla, mai nulla di sospetto mi si faceva notare, intorno. Che
avesse, Marcus Henner, perduto per sempre le nostre tracce? Che si fosse consolato della fuga di
Maria?

«Cosl, ogni tanto, io mi rassicurava e godeva le ore piu belle di felicita, con la mia Maria,
senza che nessun pensiero venisse a molestarmi. Ma, una notte, accadde qualche cosa di bizzarro e
di doloroso. Potevano essere le due del mattino e Maria dormiva quietissimamente accanto a me; io,
che non dormivo, la guardavo respirare mitemente, come una bimba e mi sentivo struggere di
tenerezza. La lampada velata gettava delle ombre dolci su quel nobile e fine volto e io adorava
quella cara donna. Pure, a un tratto, mi parve che un sospiro escisse dal suo petto. Credetti di
essermi ingannato; ma ella si mise a gemere sottovoce, nel sonno, mentre io impallidivo di dolore.
Non osavo svegliarla, mentre vedevo che ella era sotto un incubo; Maria, continuava a lagnarsi,
come una bimba. Le divenne affannoso il respiro; si agitdo convulsamente nel letto e infine, dato un
lungo grido di terrore, si levo a sedere, con gli occhi sbarrati guardando nell'ombra!

«— Maria, Maria, che hai? — chiesi io, stringendola fra le braccia.

«— Vergine Maria, Vergine Maria, aiutami tu, assistimi tu! — continuava a gridare lei, con
le mani nei capelli, come se non si accorgesse di me.

«— Ma che hai, Maria, Maria, sono qui io, non ti sgomentare, € un sogno, forse, che ti
sgomenta?

«— Che sogno? — diss'ella — sogno? Roberto tu sei qui, € vero? lo non ho sognato. 1o I'ho
visto!

«— Chi?

«— Lui, Marcus Henner!

«— Calmati, anima mia, hai sognato?

«— No, Roberto, no, egli € qui, lo sento, mi vuole, mi chiama, mi prendera!

«— No, Maria, no! siamo soli, tutto é silenzio, la casa é sharrata, sei nelle mie braccia! —

«Invano con tutte le carezze piu tenere tentai di rassicurare quella poveretta, che era sempre
sotto I’incubo del suo sogno. Ella mi guardava con gli occhi stralunati, come se non mi vedesse,
ripetendomi delle parole di orrore contro Marcus Henner, ripetendomi che egli era Ii, in casa o
attorno alla casa, con un’insistenza quasi frenetica. Francamente, mi sentii sconvolto, i sogni sono
sogni, ma I'animo sensibile di Maria raffinato nel dolore, ma la sua intuizione era piu acuta da uno
stato di veggenza nel sogno magnetico, dove tante volte Marcus Henner I'aveva immersa, il suo
cuore profetico, tutto mi faceva dubitare che qualche cosa di vero vi potesse essere nella visione di
Maria. Avrei voluto girare nella casa, per fare un'ispezione minuziosa, se vi fosse nascosto
qualcuno, o se le porte fossero mal chiuse; avrei voluto fare un giro nel giardino, ma Maria mi
teneva stretto abbracciato, e io non osava di muovermi, giacché se mi fossi allontanato, ella sarebbe
morta di terrore.

«Piu tardi, tentai di fissare un poco il sogno di quella poveretta, ed ella confusamente mi
narro, che, a un tratto, aveva visto Marcus Henner ritto vicino al letto, con un ghigno orribile sulla
bruttissima faccia, e che lI'aveva minacciata di morte, quando ella s'era levata sul letto, gridando,
aveva veduto Marcus Henner allontanarsi rapidamente, sotto al balcone, e sparire come un fantasma
dietro ai cristalli. Maria raccontava questo con tale evidenza, che io non potetti fare a meno di
rabbrividire dallo sgomento.

«Com’'ella si fu un poco tranquillizzata, io mi levai istintivamente e andai verso il balcone,
che la sua mano bianca mi aveva indicato come quello della sparizione di Marcus Henner. Questo
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balcone dava sul mare e, malgrado la profondita della notte, io potei veder bene, che sul mare non
vi era traccia di nessuna barca, di nessun battello. Era un sogno, infine; ma le creature delicate come
Maria possiedono una seconda vista dello spirito, che s’impone a’ piu increduli.

«Come venne l'alba, ella fini per addormentarsi, tenendo la mia mano, ma sussultando ogni
tanto nel sonno lieve. 1o non potetti dormire piu. A giorno chiaro, io la lasciai e discesi al
pianterreno e nel giardino del nostro cottage, senza potervi veder nulla di anormale. Lontano, lungo
la banchina di Cowes, erano sempre i tre yachts al disarmo, nessuna traccia di altra imbarcazione.
Malgrado il riposo preso verso l'alba e la mia presenza, Maria si sveglio agitatissima. Per un
capriccio gentile, dove la paura non entrava che per meta, tutto quel giorno ella non volle uscire
dalla nostra camera; dovetti intrecciarle io i bei capelli neri, dove mi piaceva d’immergere le mani e
il volto, giaccheé ella non volle saperne di farsi pettinare dalla cameriera. E, tutta la giornata, Maria
non volle staccarsi un sol minuto da me, non se ne stacco materialmente parlando, come se temesse
ogni minuto di perdermi.

«Credete, Ranieri: tutti i minuti di quel giorno mi sono impressi nell'anima e valgono per me
come quelli piu alti della mia esistenza. In punto di morte, se i0 morrd giovane, mi ricorderd
solamente di quanto accadde in quella giornata, e se dovessi vivere fino alla vecchiaia piu caduca,
quelli sarebbero i soli ricordi sopravvissuti alla nebbia del passato. Ella, in quel giorno, piu che
innamorata della vita e dell'amore, che io rappresentava per lei, verso nel mio cuore tesori
inesauribili di tenerezza; ella fu languida ed appassionata, carezzevole e ardente, gioconda come
una bambina e triste come solo lei poteva esser triste; vi dico, non volle uscire da quella camera.
Ella aveva conservato I'abitudine di certe sue vesti bianche fluenti, che I'avvolgevano castamente e
che intanto lasciavano tutta la liberta alla sua persona. Cosi, coi suoi bei capelli neri raccolti nelle
lunghe trecce, e il bel volto ovale, dalla carnagione ambrata, ella aveva I'aspetto piu inebbriante per
un amante. Se ella mi ha amato supremamente in quel giorno, io I'ho amata anche cosi, e
segretamente quasi mi gratulavo del sogno pauroso che mi aveva procurato quella crisi di felicita.
Quando venne la sera, Maria volle far preparare il pranzo in quella istessa stanza, e per la prima
volta, ella bevette un intiero bicchiere di vino del Reno, senza allungarlo con l'acqua. Mi parve che
volesse stordirsi: difatti, ogni tanto trasaliva, come se qualcuno la chiamasse, e prendeva la mia
mano, stringendola fortemente. 1o non le dicevo nulla, perche mi pareva che con le ombre della
notte ritornassero in lei tutti gli spaventi che Marcus Henner le aveva ispirati; qualche volta
impallidiva improvvisamente e restava con I'orecchio teso a raccogliere un rumore impercettibile di
lontano. In lei, mi pareva rinascessero le tracce di quel fugace, ma ripetuto dominio, che con
I’ipnotismo, Marcus Henner aveva esercitato su lei a fondo. Maria non aveva mai saputo spiegarmi
e non poteva spiegarmi il mistero della sua doppia vita, ed io, per non tormentare la sua coscienza di
cristiana, non aveva cessato troppo di approfondirla. Quando fu sbarazzata e tolta la mensa, ella
volle che mi sedessi accanto a lei, e poggio la testa sul mio petto, e resto cosi un'ora, senza parlare,
con gli occhi aperti, nel piu profondo silenzio. Che ora d’infinita dolcezza fu quella, Ranieri!

«Nessuna piu violenta crisi d'amore valse quel contatto tenero, quel riposo ad occhi aperti,
quel silenzio pieno di pensieri d'amore. lo, sentendo che un‘ora divina era sospesa sui nostri cuori,
non dissi nulla, ed ella due volte che ero per chiamarla per nome amorosamente, come solevo fare,
mi fece segno di tacere. Ella, piu tardi, mosse le labbra per un certo tempo.

«Pregava. lo non sono un ateo, sono un indifferente; ma, ogni volta che vedevo pregare
Maria, una subita e segreta commozione mi vinceva, e avrei voluto anche io congiungere le mani,
come quando ero un bimbo, e dire le orazioni che elevano I'anima a Dio. Quella sera, per un suo
gusto, ella aveva voluto che la stanza fosse illuminata in tutti i suoi cantucci, e, talvolta, si guardava
attorno con occhio sospetto; piu tardi, mi domando di leggerle qualche cosa, de’versi di Goethe, dei
versi ignoti ai piu, e che parlavano serenamente d'oltre tomba.

«Fu mentre durava la mia lettura che ella ebbe un sussulto piu forte e impallidi mortalmente:
pil bianca della veste bianca! Le chiesi che cosa avesse, ancora, affettuosamente; ma ella mi guardo
trasognata, passandosi una mano sulla fronte, e non mi rispose. lo continuai la mia lettura,
sogguardandola, ogni tanto, impensierito seriamente per la sua salute. Neppure un minuto avrei

178



potuto sospettare di quello che avveniva, a me intorno: non lo avrebbe supposto la fantasia piu
esaltata! Due o tre volte, mentre io leggeva, tenendo la sua mano nella mia — cosi leggevamo, la
sera, sempre, in una soavissima intimita intellettuale — sentii come un brivido gelido attraversare
quella pelle morbida e calma. Ma non le chiesi piu nulla, stimavo che ella fosse in un profondo
disturbo nervoso, rimastole dal sogno della notte scorsa, e che lI'unico rimedio sarebbe stato cercare
d’indurre in lei la calma, pianamente, senza che ella istessa se ne accorgesse.

«Ma, presto, dovetti interrompere la lettura, attirato dal singolare aspetto della mia Maria.
Ella era in preda ad un'agitazione bizzarra che cresceva man mano e che s’impadroniva totalmente
di lei. Dei moti convulsi le attraversavano le braccia, le mani, ed ella le stirava, come presa da una
convulsione. Era la prima volta che questo male la assaliva e io non sapeva bene che aiuto darle;
presi la boccetta dei sali, le feci odorare dell'aceto, le tenni le mani, ma non ottenni nessun risultato.
Un ignoto male pareva le torcesse, man mano, i nervi: si vedeva che ella combatteva contro esso,
violentemente, che tentava reagire, ma che il male era piu forte di lei. Teneva gli occhi socchiusi e
le dita piegate quasi conficcate, con le unghie, nel palmo della mano; ma quando io la chiamavo,
spesso, ella riapriva gli occhi, mi fissava con uno sguardo d’infinito amore e d’infinito dolore, due
volte tese le braccia e mi strinse al petto, cosi strettamente, che parea volesse soffocarmi. Credete,
che, ogni minuto, la mia confusione cresceva. Che fare, per calmarla? Era tardi e, certo, tutti
dormivano in Cowes; d’altronde, accanto a lei, sul divano, io non osava di muovermi, per suonare il
campanello, temendo che ella rotolasse per terra. Per momenti, ella parea si calmasse: il respiro
diventava meno affannoso, gli occhi si chiudevano, le mani e le braccia ricadevano mollemente ed
ella aveva l'aria di addormentarsi.

«Ma, a un tratto, una grande scossa la faceva sobbalzare; ella dava in un gemito straziante e
la sua convulsione ricominciava. Potetti, in un intervallo, suonare il campanello e alla cameriera che
era accorsa, dar l'ordine di far vestire il servo, che gia dormiva, e di mandarlo a Cowes per riportare
con sé un medico, o morto o vivo. Il male di Maria mi sembrava eccedere quello di una convulsione
ordinaria. Ella aveva un morbo misterioso che I'affliggeva. Adesso, mi sentivo crescere nell'animo
la disperazione, giacché ella non mi rispondeva piu, non mi sentiva piu, mentre io le baciavo il bel
volto bianco e i bei capelli neri. Chi me la toglieva, cosi? Chi me la metteva in quello stato? E che
era, dunque, questo ignoto e terribile male, per cui ella aveva perduto persino la sensibilita?

«Lentamente, pero, i brividi che si erano allungati per tutto il suo corpo, si chetarono; le
scosse nervose si vennero facendo meno forti, meno violente; tutti quei stiramenti che ne
contorcevano il corpo, si vennero dileguando. lo la teneva fra le braccia e sentii, a poco a poco,
mancare la volonta nervosa nelle sue membra e abbandonarsi al sonno. Sonno? Singolare sonno!
Adesso ella riposava, col capo appoggiato al mio petto, col busto nelle mie braccia e il resto della
persona abbandonato sul divano; ma quel sonno, veramente, non pareva il sonno semplice e schietto
di una persona sana, ma un deliquio. Il polso di lei batteva debolmente sotto le mie dita; due o tre
volte che io m’inchinai sul suo cuore, ivi lo udii battere molto fiocamente. 1l respiro che le usciva
dalle labbra schiuse era appena percettibile, e sebbene ella avesse sempre un respiro molto lieve,
quello della sera fatale mi stupi e mi sgomento. Anche la temperatura delle mani non era tiepida,
come sempre: le mani erano un po’ fredde e, sollevate, ricadevano abbandonate, come morte. lo
non aveva il coraggio neppure di chiamarla per nome, giacche potevo ingannarmi sul suo stato e
non volevo turbare il suo sonno se ella dormiva. Ma il suo, non pareva sonno, pareva un torpore, un
letargo, pareva la morte!

«Entro la cameriera — un'ora era passata — per dirmi che il servitore era ritornato da Cowes
e che fra poco sarebbe giunto il medico, il quale era dietro a vestirsi, poiché era gia coricato. Feci
comprendere a quella donna, senza parlarle, che se veniva il dottore, lo facesse attendere in salone e
che, intanto la signora andava meglio.

«— Dorme, — disse la cameriera, dopo averla guardata.

«Ed usci.

«Dormire? Era un sonno cosi poco naturale, quello, che io tentai, due o tre volte, di farle
odorare dei sali, perché si scuotesse. Ma quel potente odore, ella non lo senti. Nulla la trasse da quel
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torpore profondo. Solo, a un certo momento — I'ora della notte era molto avanzata — accadde un
fenomeno cosi impensato e cosi triste! Mentre il letargo le teneva chiusi gli occhi ed ella non dava
segno di vita, comincio a piangere.

«SI. A piangere. Di sotto le palpebre abbassate, fra le lunghe ciglia nere, le lagrime
sgorgavano, calde, su quel volto freddo e scendevano lungo le guance, disfacendosi sul collo, sulle
mani, piovendo sulla veste bianca. Era un pianto muto e senza singhiozzi, ma pianto lungo, largo,
copioso, sgorgante da una sorgente che pareva non dovesse inaridirsi mai!

«Un pianto cosi silenzioso e disperato, che io non vi resistetti, che cominciai a baciarla sugli
occhi, sulle guance, bevendo le sue lacrime, cercando asciugarle con i miei baci, cercando di
riscaldare quel volto freddo e quasi esanime. Disperato, ora, hon pensando piu al suo sonno, al suo
riposo, io la stringeva fortemente fra le braccia, la chiamavo, le parlavo, la scongiuravo di udirmi, di
rispondermi.

«Ella non si mosse, non sollevo le palpebre, non si colori, non si riscaldo: rimase come
morta, nel suo torpore.

«Allora in quella notte lunga e lugubre d’inverno, in quella casa lontana e solitaria, in quel
paese deserto, diviso dal mio per centinaia di miglia di mare e di terra, con quella donna fra le
braccia, che agonizzava in quello strano ed angoscioso malore, io fui preso da una folle paura.
Sentii imperlarsi di un sudore ghiaccio le radici dei miei capelli e conobbi I’irrigidimento di chi
teme fortemente un pericolo ignoto. Si, attorno a me vi doveva essere qualche cosa di ostile, di
terribile che minacciava con una minaccia imminente. Per questo Maria era caduta in convulsioni
presentendo questo pericolo ignoto; per questo ella si era dibattuta, per questo ella piangeva. Ma
perché non mi rispondeva; I'amor mio? Non mi sentiva piu? Vi era dunque qualche cosa che mi
poteva togliere Maria? Chi? Dove? Come? Mi sentivo cosi solo, cosi inerme, cosi indifeso, cosi
perduto che, ve I'no detto, per la prima e lI'ultima volta nella mia vita, ho tremato.

«Pero, l'aspetto sempre mutevole di Maria mi attrasse e mi distrasse. Lentamente, le lacrime
si erano venute asciugando, sul suo volto. Di sotto le sue frangiate palpebre solo qualche stilla,
ancora, cadeva sulla guancia; ma il pallore del sorriso si era fatto livido. Vidi che la bocca le si
schiudeva come se respirasse molto penosamente o come se volesse parlare. Ma non disse nulla.
Sentii che le sue membra, abbandonate nelle mie braccia, riprendevano il vigore della volonta,
parve che si volesse alzare; lo tento due volte, e si rigetto indietro, quasi perdesse di nuovo le forze
o lottasse contro qualcuno, esterrefatto. Finalmente, si sciolse dalle mie braccia e si alzo a sedere,
sul divano. La bocca schiusa tremava. Tremava? Ella parlava cosi piano che nessuno avrebbe potuto
udirla mai; un soffio soltanto le agitava le labbra. 1o solo che I'amavo, potevo intendere questo;
erano parole quelle che muovevano cosi lievemente la sua bocca. E guardandola fisamente
fisamente, chinato verso lei, tendendo tutta la mia attenzione, per capire, potetti udire o immaginare
udire:

«— Eccomi. ... eccomi. ... —

«A chi lo diceva? A chi? chi la chiamava? Chi I'aspettava? dove voleva andare? ed io? ed
i0? perche ella non mi rispondeva? perché non udiva piu né la mia voce, né i miei baci? eccomi! a
chi lo diceva? e a me perche non rispondeva?

«Adesso ella puntava le due mani sul divano, per alzarsi. La sollevai ritta in piedi, con quella
sua veste bianca, con gli occhi chiusi, col volto livido, colle mani abbandonate lungo la persona,
ella mi parve uno spettro. Vacillava. La sorressi. Ella si volse verso il balcone, camminando con
tanta lentezza che pareva facesse un passo avanti e un altro indietro. Giunta in mezzo alla stanza, si
sciolse dal mio braccio che la sosteneva e, per la prima volta, da due ore e mezzo che ella era caduta
in quel singolare stato, ella mi fece un cenno di allontanarmi da lei. Era, veramente, un cenno vago,
largo, ma diceva questo:

«— Allontanati. —

«Non mi allontanai. Ero angosciatissimo, tentai di prenderle una mano. Mi sfuggi. E il
cenno si ripete, piu preciso, piu insistente:

«— Allontanati. —
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«Obbedii. La vidi attraversare I'altra meta della stanza da letto, col medesimo passo incerto e
lentissimo, radendo appena il tappeto, come un fantasma. E si fermo, nel vano del balcone. Erano
chiusi i cristalli, ma le imposte erano aperte. Ella aveva sempre voluto cosi, perche le piaceva
contemplare il mare; e ho detto che le nostre finestre, da quella parte, erano quasi a picco sul mare,
salvo una piccola banchina di terrapieno che radeva tutta la nostra facciata. Prima, ella appoggio la
fronte ai cristalli, come se la contemplazione del mare l'attirasse; I'avevo vista tante volte assopirsi
cosi, nelle nostre buone giornate! Poi, parve che questo non le bastasse. Con un moto macchinale,
ella stese la mano alla spagnoletta del balcone e aperse i cristalli. Mi parve udire un sospiro uscire
dal suo petto oppresso; forse aveva avuto un grande bisogno di respirare l'aria libera del mare.
Queste oppressioni, spesso, I'abbattevano. Fuori, dal vano del balcone, la notte era profondamente
oscura, ma calma. Un vento caldo, sciroccale soffiava, dopo la pioggia del giorno. In quel vano
oscuro, ella si disegnava tutta bianca; mi parve che avesse appoggiato le mani sulla ringhiera del
balcone. lo restava ancora in mezzo alla stanza, per obbedirle; cosi mi aveva ordinato Maria. Poi, a
un tratto, quella macchia bianca sparve nel buio. Maria, d'un salto si era buttata giu, udii anche il
tonfo molle sulla terra.

«Per un sol minuto secondo dubitai della mia ragione. Un minuto secondo! Ma appunto
come un pazzo, corsi al balcone e vidi di sotto, una macchia bianca per terra. Se non mi gettai giu,
anche io, & perche, in un lampo di ragione, pensai che ella potesse essere ancora viva. Passai come
un fulmine a traverso la casa, gridando, chiamando soccorso e schiudendo la porta terrena della
villa; seguito dalla cameriera, dal servo, dal medico che, appunto in quel momento, aveva bussato
alla porta del giardino, uscii sulla piccola banchina che si allungava per la facciata della casa, sul
mare. Trovammo Maria sotto al balcone, esanime. Si era fracassata il cranio, era morta. Un lago di
sangue bagnava i suoi bei capelli neri sciolti e insozzava la sua veste bianca. Era morta.

«Non avevo messo piu di due minuti per attraversare la casa e il giardino; la mia corsa pazza
valse questo: mi valse il corpo di Maria. Giacche, mentre noi ci affannavamo intorno a quel povero
cadavere ed io urlavo dalla disperazione, come un animale ferito a morte, udimmo uno squillante
scoppio di risa, dal mare. Malgrado I'ombra, si vedeva una barca grande, peschereccia, che si
allontanava a forza di remi e un piccolo uomo a poppa, in piedi. I miei occhi bene lo distinsero. Era
Marcus Henner. Doveva gettarmi a mare a nuoto, raggiungerlo, dilaniarlo, & vero, l'assassino di
Maria? Ma quella salma, quella cara salma, tutto quello che mi restava di lei dovevo abbandonarla?
Ancora due volte, sempre piu in lontananza, si udi quel riso atroce: cosi urla la iena, quando si e
saziata, cosi urla di soddisfazione. Poi la barca disparve, lontano.

«Ranieri, ho voluto asciugare io stesso quei bei capelli neri macchiati di sangue, quei capelli
che tante volte e quella sera istessa avevo baciati e in cui avevo nascosto la mia faccia; ho lavato e
vestito io il corpo della mia amante, del mio amore, e I'ho disteso sopra un letto di fiori, ho i0
riempito di fiori e di ceri la stanza dove ci siamo tanto amati e ho pianto, ho vegliato la mia morta,
io solo. La disperazione di una morte cosi crudele non puo avere altro sollievo che queste cure
funebri; se non avessi fatto questo, sento che sarei impazzito, sento che mi sarei ucciso. Uccidermi?
Vi ho pensato una notte intiera, accanto a quel cadavere, accanto al mistero di quella morte cosi
tragica, cosi straziante. Avevo io diritto e volonta di vivere, quando l'unico essere che mi aveva
amato, che io aveva amato, era morto? Potevo io vivere? Una notte intiera, accanto al corpo gelido
della mia Maria, io mi sono posto questo problema, e non mi sono interrotto che per baciare quella
fronte, quelle guance, quelle labbra. Quanto I'ho baciata, Ranieri! Dicono che sia un peccato
mortale baciare i morti, con la passione amorosa con cui si baciavano da vivi: e, secondo la fede,
anche Maria era morta in peccato mortale. Oh! povero, povero angiolo mio diletto!

«Ma ella, anche, aveva sofferto tanto! Ella aveva tanto pianto, nella vita! Ella aveva tanto
pregato e fatto penitenza! Marcus Henner l'aveva cosi tormentata, quella infelicissima, che ella
aveva fatto quindici anni di purgatorio in terra. E, d'altronde, ho sempre creduto che Iddio fosse
misericordioso ai peccati dell'amore, che si espiano sulla terra, tanto che anche la Margherita, di
Faust, la infanticida, sale in cielo per la misericordia di Dio. La mia Maria era cosi dolce, cosi
amorosa, cosi veramente buona! E vero, ella era morta suicida. Suicida! Aveva proprio voluto
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uccidersi? ella cosi felice, ella che mi amava, ella che avrebbe voluto ringiovanire per amarmi di piu
e meglio? Suicidarsi? Era un suicidio, quello, o un assassinio? Non aveva ella forse obbedito a un
ordine? non aveva forse, qualcuno, infranto la sua volonta? Non era contro un potere ignoto che ella
aveva combattuto tre ore, in quella notte — ella che non voleva morire — ed era, poi stata vinta?
non mi rimase che comporre la salma della mia amata nelle tre casse, di piombo, di legno e di
velluto, e seppellirla nel piccolo fiorito cimitero di Cowes, e pregare sulla sua tomba la pace del
Signore e piangere su quella tomba le mie ultime ardenti lacrime; si, cosi. Ma compiuto tutto quello
che la mia adorazione mi consigliava, per onorare il ricordo della bene amata, io avevo da compiere
un alto ufficio, imprescindibile ufficio di vendetta. o dovevo togliere dal mondo Marcus Henner;
per le mie mani questo mostro doveva perire. Non gia in duello, giacche il duello e fatto per i
gentiluomini ed egli era un assassino; non gia ucciderlo in un agguato come egli aveva fatto per la
mia diletta Maria, perché questa & un‘azione da vigliacco; ma ucciderlo alla luce del sole, con le mie
mani, lungamente, lentamente, vederlo soffrire, godere delle sue sofferenze, ridere delle sue
sofferenze, schiaffeggiarlo, agonizzante, e sputargli in volto, agonizzante! Giurai sulla testa
innocente della mia povera Maria, che avrei eseguito da me, al piu presto o piu tardi questa vendetta
che avrei cercato quest'uomo dappertutto, che l'avrei trovato dovunque egli fosse, che lo avrei
ucciso, come avevo detto.

«Giurai che, dopo aver baciato la sacra terra che copriva il corpo della mia Maria, sarei
partito da Cowes, come il pellegrino della vendetta e che avrei dato il mio tempo, la mia salute, il
mio denaro per la vendetta di quell'infame assassinio. Ripetei tre volte questo giuramento, innanzi
alla salma dell'assassinata e mi consacrai alla morte di Marcus Henner.

«Cosi, fatto questo terribile giuramento, soddisfatta la esaltazione dell'ira con quella
sacrosanta promessa, i0 potei abbandonarmi, per tre giorni, al mio dolore, e piangere tutte le mie
lacrime su quella morta. Non volli che nessuno l'accostasse; la deposi io stesso nella bara, la baciai
mille volte, Ranieri, prima di fare scorrere il coperchio di piombo nelle scanalature. Dopo un'ora,
folle, frenetico, riaprii la cassa, volli rivederla ancora una volta; ella non era disfatta, ella si
manteneva serena nella pace augusta della morte. Poi, io, col servo, con due altri uomini, la portai
sino al carro e vi andai dietro e non la lasciai mai, mai, sino a che non fosse chiusa nella tomba, fino
a che non avessi visto piantare attorno alla tomba, fiori senza fine, fiori belli come ne ha
I’Inghilterra.

«Ma un ricordo di lei mi rimase: una delle sue lunghe trecce che, tante volte, per uno
scherzo amoroso, ella aveva legato attorno al mio collo, dichiarandomi suo prigioniero. lo ne tagliai
quella treccia che era una parte del mio tesoro e con essa dormii la notte dopo il seppellimento.
Dormii? No: ero come un pazzo, chiamandola ancora, la mia Maria, sollevandomi sul letto
piangendo, gridando, in una tale convulsione di dolore, bagnando quei poveri bei capelli neri colle
mie lacrime, mordendo quei capelli, soffocando il mio strazio.

«Per0, io ho anche un altro ricordo di Maria Ranieri: e voi non potete immaginare che sia.

«Carissimo Ranieri, io ho anche conservato un altro prezioso ricordo materiale di lei, vale a
dire l'oggetto strano e affascinante che valse ad accendere nel mio cuore, dopo avere esaltata la mia
fantasia, una passione mortale. Ed €, vale a dire, quella mano tagliata, adorna di gioielli e
miracolosamente conservata come se fosse viva, la mano che io trovai nella carrozza di prima
classe, donde era disceso Marcus Henner. Quella mano troncata alla meta dell'avambraccio era
proprio di Maria.

«Non vi stupite. Vi avevo detto che nella notte dolce e fatale in cui Maria era fuggita dal suo
carcere, quando io ciog, la vidi personalmente per la prima volta, ella mi parve che avesse ambedue
le mani; e in quel momento, malgrado che la mia fantasia provasse una forte delusione, io sentii che
amavo Maria come che sia, e qualunque donna ella fosse. Certo, molto aveva operato il sogno, per
innamorarmi; ma in quel momento la realta fu piu forte di qualunque visione ed io dimenticai tutte
le mie fantasticherie dinanzi alla dolce donna, che veniva a me portata dall'amore e dal dolore. Fu
piu tardi, che io seppi il segreto di quella mano tagliata. Quella mano era la sua! io non ve ne diro,
caro Ranieri, il come, né il perche, la mia lettera ¢ gia troppo lunga. Sono stanco. L'avervi
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raccontato il modo, come &€ morta Maria, se ha soddisfatto il mio dolore, dandogli sfogo, ha esausto
le mie forze. Credete, amico carissimo, che io sono come un albero fulminato, ancora resiste il
tronco fermo nella terra, a radici fortissime; ma tutti i fiori ne sono caduti, ma tutte le foglie ne sono
inaridite, e giammai piu la primavera ridara il rigoglio al tronco toccato dal fulmine. D'altronde,
nella confessione di Marcus Henner, che vi unisco, strana e lugubre confessione, voi saprete anche
col suo segreto, il segreto della mano tagliata.

«E voi conoscerete un'altra cosa ancora dalla confessione di Marcus Henner, conoscerete
perché io, che avevo giurato di consacrare la mia vita, per vendicare Maria, e per uccidere Marcus
Henner, conoscerete perché io non I'ho ucciso. Dopo che voi avrete letto cio che quel mostro ha
scritto, intenderete come la mia vita oramai manchi di qualunque ragione di essere.

«lo ho visto perire davanti ai miei occhi, senza potermivi opporre, la persona che ho amato
nel mondo, e che pit mi ha amato. Tutta la mia breve istoria d'amore e stata cosi intensa che mi
pare in quei trenta giorni di aver vissuto cento anni, € mi sembra di essere un vecchio cadente,
desideroso solo della pace della tomba. Maria € morta, uscendo dalle mie braccia, calda ancora dei
miei baci, e io non ho potuto impedirlo, io sono stato un cattivo amante.

«Per punirmi, il Signore, mi ha tolto la consolazione di poter uccidere colui che I'ha uccisa.
Che cosa faro i0? Non lo so. Rimarrd qui, sino a che avro l'ossessione di questa tomba, e credo che
questa ossessione non finira che con la mia vita.

«Una sola cosa potrebbe distaccarmi da queste aiuole, ove crescono i crisantemi, fiori di
morte, ed é il desiderio di conoscere, di vedere Rachele Cabib, la donna che voi amate e che avete
ritrovata, la figliuola di Maria. Voi felice, mio caro, che non avete vissuto invano, che avete amato a
tempo sinceramente, con passione, e che nello istesso modo siete stato amato; ma, felice,
soprattutto, perché essa € viva accanto a voi, perche voi potrete farla vostra, perche tutto l'avvenire
vi si schiude davanti, senza sfiducie e senza paure. Cosli, io vi prego di darmi vostre notizie a Cowes
nell’isola di Wight dove io passo l'esistenza, fra la stanza, ove vissi con Maria, e la sua ultima
stanza nel cimitero.

«Ditemi tutto di voi: ditemi le vostre felicita e non pensate di scrivere a un disperato. Se mai,
una nave dovesse salpare da Cowes per I'ltalia, sarebbe solo per portarmi costa, per baciare la mano
alla donna vostra per portarle il saluto di sua madre morta. Maria non era piu giovane e la vostra
donna & giovanissima; ma io ho troppo amato Maria, per non venerare la creatura che ella amava e a
cui rivolgeva tutte le sue tenerezze. Verro, forse, un giorno, non so quando, non so come. Dio mi ha
talmente colpito, che io non conosco piu la mia strada, e probabilmente nessuna strada mi rimane
pit da percorrere, salvo quella di attendere che la morte venga a me, per liberarmi.

«lo pensero a voi spesso, senza invidia, e con dolcezza; tante volte la povera Maria mi aveva
parlato della sua figliuola adorata, a cui Marcus Henner cosi crudelmente I’aveva strappata. Quante
volte ella ha benedetto nelle preghiere della sera quella figlia lontana, e che non doveva piu
rivedere! La lettera diretta a Rachele, che io vi mando insieme a questa mia e alla confessione di
Marcus Henner, dice tutto I'amore che quella madre sventurata portava alla sua figliuola. 1o penso
con dolore grande, indescrivibile, che cosa avrebbe potuto essere di felice la vita di noi quattro, cosi
prima battuti dal destino, ed infine riuniti in dolce vincolo di parentela! Ma tutto e finito! Non piu
giovane ma immatura alla morte, quando ancor era adorata come una forma di bellezza e di virtu,
Maria dorme nel piccolo cimitero di Cowes, e il brillante gentiluomo, che si chiamava il conte
Roberto Alimena, I'uvomo caro alle donne, a’ giuochi, agli svaghi, I'uomo scettico, incapace di
sentire amore o dolore, non € che un pallido fantasma, vagante in una stanza ancora impregnata
d’un profumo di donna, vagante intorno a una tomba giacente, pallido fantasma che niuna lusinga
della vita potra mai piu consolare. La notte in cui io schiusi davanti ai miei occhi stupefatti il
piccolo forziere, ove era chiusa la mano tagliata, sentii il misterioso avvertimento del destino, e
compresi confusamente che la mia sorte era scritta. Ora, tutto e finito! Non ho piu nulla da fare nel
mondo, non potendo neanche uccidere Marcus Henner, e non posso uccidermi, perche in una sera
d'amore cosi promisi a lei.
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«E ora, carissimo Ranieri, vi mando un tenero addio. Perche non scrivo io, un arrivederci, e
preferisco mandarvi la parola ultima, I'estrema parola di distacco? Perche, ve I'ho detto, non so
quello che accadra di me: non so se vivro 0 se morro; domani, non so se perird qui o in qualche
lontanissimo paese del mondo. Addio! Possa il Signore benedire voi e la vostra Rachele che era la
figliuola della mia Maria!

«Roberto Alimena.»

| piu strani sentimenti avevano agitato il cuore di Ranieri Lambertini, durante la lettura della
lettera; ma sovrastava a tutto lo stupore. Quello che aveva letto era cosi bizzarro e cosi folle, tanto
inaspettato e tanto sorprendente, che egli aveva piu volte interrotto la lettura, per interrogare con lo
sguardo Dick Leslie, che aveva sempre risposto si, col capo, a quella muta dimanda. Confuso e
meravigliato, dopo aver finito, Ranieri chiese a Dick:

— Voi venite direttamente dall’isola di Wight?

— Si, conte.

— Egli ha molto sofferto?

— Enormemente.

— Credete che si possa consolare? — e lo guardava, con una certa ansieta.

— Non credo, — rispose fermamente e con una certa tristezza il detective.

— Si uccidera, dite?

— Non so. Ha promesso a lei, di non uccidersi, ma....

— Ma?

— Fa una vita che lo condurra al suicidio.

— Sempre al cimitero?

— O in quella stanza, donde ella si e buttata giu: egli vi passa le lunghe ore.

— Vi dorme?

— Non vi dorme: vi passa la notte, gemendo, gridando, chiamando Maria.

— Dio mio! — disse Ranieri sgomentato.

— E cosi.

— Ma la poveretta, perché si € buttata giu? Voleva morire?

— No, non voleva morire. E lui che ha voluto.

— Chi?

— Marcus Henner.

— Come?

— Da lungo tempo, egli aveva dominato, nel sonno ipnotico, la infelice Maria.
— Ebbene?

— In quel sonno, egli la comandava.

— Ed ella obbediva?

— Pare.

— Che orribile mistero!

— Veramente orribile.

— E come credete sia avvenuto questo delitto?

— Non si possono fare che supposizioni. ...

— Poveretta! Ebbene?

— Deve averla ipnotizzata a distanza. ... — disse vagamente Leslie.

— Non & possibile!

— Egli girava intorno alla casa da due giorni.

— Non e possibile.

— Si e poi saputo che ha passato due notti in barca, sotto le finestre.

— Edi la. ... voi credete?
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— Non credo. ... suppongo.

— E una follia il pensarlo.

— Eppure, é cosi. Avete letto la descrizione delle ultime ore di Maria?

— Si.

— Vi é stata una lotta, fra lei e una volonta ignota.

— Comprendo.

— Ed ella é stata vinta!

— E impossibile, impossibile, — soggiunse Ranieri Lambertini, col volto fra le mani.

Per qualche tempo egli rimase cosi, assorto in riflessioni profonde. Le due lettere, cioe gli
altri due manoscritti, quello di Marcus Henner e quello di Maria Cabib, restavano sul tavolino,
presso lui.

— La mia Rachele ha perduta sua madre! — esclamo levandosi a un tratto.

— Prima di rivederla.

— Che crudele destino! E questo assassino, perché Roberto non lo ha ucciso?

— Lo vedrete, — disse, misteriosamente l'agente di polizia.

— Dove?

— Nella confessione di Marcus Henner.

— Questa?

— Si.

— Come I'ha avuta nelle mani Roberto?

— Nel modo piu singolare.

— Dite!

— L'ha trovata.

— Dove?

— Sulla tomba di Maria.

— Sulla tomba?

— Si.

— Quando?

— Dieci giorni fa.

— E chi I'aveva messa, cola?

— Chi lo sa?

— Marcus Henner istesso?

— Forse.

— Egli si aggirava, la intorno?

— Pare, 0 lui, 0 un altro.

— E che dice, questa confessione?

— Leggetela, leggetela.

— Non posso negarvi che sono molto turbato e molto triste, — mormoro Ranieri. — lo
stesso sono assai infelice, in questo momento.

— Infelice? Con la vostra Rachele?

— Rachele non é mia, — disse tetramente Ranieri. — Marcus Henner I'ha costretta a entrare
in convento.

— Ma ne usciral

— Chi sa!

— Seviama. ...

— Quel mostro I'na convinta del mio disamore, ed ella non m'ama.

— Vi riamera! — disse Leslie, con sicurezza.

— Credete?

— Si.

— Che cosa ve lo fa credere?

— Vedrete, vedrete. Il miracolo si fara.
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— Ma come?

— Leggete le due lettere!

— Se contengono altri dolori, preferisco aspettare, — disse Ranieri.

— No, ve lo assicuro. —

Eppure, Ranieri Lambertini esitava ancora, prima di schiudere il secondo plico, quello dove
si conteneva la confessione di Marcus Henner. Tutto quello che gli aveva scritto il conte Roberto
Alimena, gli turbinava nell'animo e non arrivava a sedare il tumulto del suo spirito.
Flemmaticamente, dopo avergliene chiesto permesso, Dick Leslie aveva acceso la sua pipetta
inglese e ne cacciava larghi nugoli di fumo. Ranieri Lambertini, come per sottrarsi alla ossessione
di quelle due altre lettere, si era alzato ed aveva fatto tre o quattro volte il giro della camera, come
un leone. Poi, ritornando presso il detective, di nuovo gli aveva dimandato:

— Credete che Roberto Alimena si uccida?

— Lo credo quasi certamente, — disse I'agente di polizia, sospendendo di fumare e fissando
i suoi occhi azzurri e limpidi nel volto di Lambertini.

— E percheé lo avete lasciato?

— Ora, non lo fara.

— E dopo? Dopo?

— Sara quel che Dio vorra, — mormorao il detective, mordendo la cannuccia della sua pipa.

— Voi ritornerete, subito, in Inghilterra?

— Subito: come voi mi darete una risposta.

— Andrete a Cowes?

— Naturalmente.

— Ci rimarrete?

— Non posso, — disse Dick Leslie.

— Perché? Vorreste abbandonare Roberto, cosi?

— Abbandonarlo? Mio signore, io I'ho servito, ma non gli sono ne amico neé fratello.

— Mi parla di voi come un salvatore.

— E molto buono. ... gl'italiani sono molto entusiasti . ... egli mi ha pagato. ... — borbottd
Leslie, che voleva nascondere una certa commozione.

— Dice che i vostri servigi non avean prezzo. E volete lasciarlo?

— lo debbo guadagnare la mia vita, signore, e non posso custodire qualcuno che, forse, non
vorra saperne di me.

— Oh, Roberto non deve morire! — esclamo Ranieri Lambertini, con accento desolato.

— Perche non lo raggiungete voi, a Cowes? Perche non lo portate con voi? Perché non lo
sottraete a quell'ambiente dove egli si consuma di dolore?

— lo voglio farlo. lo lo faro, — disse Ranieri Lambertini.

— E quando?

— Il giorno che Rachele Cabib sara mia, io partiro per I'Inghilterra.

— E quando?

— Ahimeé! — disse Ranieri Lambertini. — Quel mostro mi ha, forse, tolto per sempre
Rachele! Ma io lo trovero e lo uccidero.

— Chi?

— Marcus Henner!

— Ah! — disse Leslie, con un enigmatico sorriso.

— Quello che Roberto non ha potuto fare, non so perche, lo faro io, ve lo giuro!

— Leggete prima la sua confessione, — soggiunse l'agente di polizia, con uno sguardo
suggestivo.

— Chi sa quale cumulo di inganni, di menzogne, di doppiezze é in questo scritto.

— Se non avete letto!

— Leggero, leggero. Tanto vi preme che io sappia i segreti di questo infame?

— M stupisce che questi segreti non interessino potentemente voi! —
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E il detective copri Ranieri Lambertini di uno sguardo cosi magnetico che, macchinalmente,
costui stese la mano per prendere il manoscritto sul tavolino.

— Dove fu trovato? Ma lo avete detto? — domando ancora una volta, quasi fosse confuso.

— Si, I'ho detto. Sulla tomba di Maria Cabib.

— Chi I'ha trovato?

— Un custode del cimitero.

— E costui lo ha dato a Roberto?

— Si; costui lo ha conservato e quando Roberto € andato per la solita visita quotidiana, al
camposanto, glielo ha dato.

— E non fu visto chi lo deponesse cola?

— No.

— A quale ora?

— Pare, nella notte. 1l manoscritto era molle di rugiada mattinale, malgrado il suo involucro
di pergamena.

— E strano, & strano!

— Marcus Henner deve aver approdato di notte, a Cowes, come nella notte del delitto. Il
cimitero e poco lontano dalla riva. Avra scavalcato il muro del camposanto che non e alto.

— Di notte?

— Di notte. Egli non temeva nulla, — disse Dick Leslie.

— Credete che ora tema qualcuno? — domando Ranieri, senza intendere bene.

— Eh! Chi sa!

— Roberto ha letto questa lettera?

— Si.

— Ed ha pensato di mandarmela?

— Si.

— E perche?

— Ma leggetela, in nome di Dio! — grido I'agente di polizia, a cui era scappata la pazienza.
— Avete ragione, — mormoro lentamente Ranieri Lambertini. — 1l mio spirito € molto

fiacco in questo momento e non vorrei rabbrividire di orrore, ancora una volta.

— Rabbrividirete, — disse Dick.

— Voi conoscete il contenuto di questa confessione?

— Si: é atroce!

— E allora, ditemelo.

— No, signore; ho istruzioni di chiedervi la lettura di tale manoscritto e non di narrarvelo.

— Sta bene, — disse freddamente Ranieri Lambertini, riprendendo i suoi spiriti dispersi.

Il manoscritto di Marcus Henner, quello che conteneva il segreto di costui, era chiuso in una
busta di carta-tela, con un suggello grande, nero, su cui erano impresse le armi di Alimena. Dentro,
il manoscritto era formato di grandi fogli di carta inglese, minutamente coperti da una piccola
calligrafia, in inchiostro cosi rosso che pareva sangue. Non era una lettera, non era indirizzata a
nessuno.

L'ampio primo foglio portava, in cima, certi caratteri strani, appartenenti a qualche lingua
ignorata, come il Caldaico e il Siriaco:

«In nome del Dio nostro, del
Dio di Mose e di Abramo, in
nome di quel Dio che si chiama
Jehovah e che & unico!»

E la confessione, dopo questa invocazione, cominciava cosi:
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«Ho commesso un orribile delitto. Ho ucciso una donna debole, inerte e indifesa. o solo I'ho
uccisa. E il mio delitto si € compiuto in una maniera tanto atroce, che, al solo pensarvi, i capelli si
rizzano sul mio capo seminudo, e I'agghiacciato sudore del rimorso ne bagna le radici.

«Questo non e il mio primo delitto, ma e certamente il piu grande, il pitu infame, e malgrado
il potere e la bonta di Dio, malgrado che io abbia servito sempre fedelmente il Signore d'Israele, non
credo di poter trovare perdono dinanzi al suo trono di gloria. Sono quindici giorni che ho ucciso
Maria Cabib, e non ho mai piu potuto dormire; io, come Macbeth, ho ucciso il sonno. Da quindici
giorni, appena cade la notte, un‘allucinazione spaventosa mi coglie, e io vedo innanzi a me, attorno
a me, sempre accanto a me, Maria col cranio sfracellato, con una lunga riga di sangue, che le cala
lungo i capelli neri disciolti e le insozza il bianco vestito; io la vedo agitare innanzi a me
minacciosamente il suo moncherino sanguinoso, simile a quel giorno di follia, in cui, avendola
immersa nel sonno ipnotico, esercitai contro lei che mi odiava e contro me che lI'adoravo, la crudelta
di tagliare il piu bel braccio ch'io avessi visto al mondo. Da quindici giorni, io temo la notte come la
mia maggiore nemica, i0 non posso veder cadere le ombre notturne, senza esser preso da una
ossessione che mi fa tremare le vene e i polsi. Come faro a vivere con questo notturno fantasma, che
mi perseguita co’suoi occhi ardenti e desolati, col suo braccio mozzato, con la sua unica mano
deprecante al mio capo esecrato; come vivro io con quest'ombra, che mi tortura pit di quanto Maria
mi torturasse viva col suo disprezzo? E come potro vivere, dopo aver ucciso Maria, la mia regina e
il mio idolo? Ho deciso, dungue, di morire! Se io non mi uccidessi, questo fantasma con le sue mani
di ombra mi condurrebbe immancabilmente alla follia ed alla morte. Non & in un manicomio, come
un volgare lipemaniaco, che deve morire Marcus Henner, il grande scienziato, I'uomo che ha rapito
a Dio il segreto di dominare la volonta umana, il piu glorioso figliuolo d'Israele, dopo Mose. Che un
castigamatti debba somministrarmi la doccia e serrarmi le membra nella camiciuola di forza, é una
fine troppo umiliante e che fa ribrezzo al mio smisurato orgoglio. Meglio perire subito, di mia
elezione, dando la mia vita a colei che ho uccisa, dandogliela in olocausto del pit imperdonabile
delitto che mai uomo potesse commettere: I'uccisione della persona che pit amava.

«lo mi uccidero alla fine di questa confessione. Sentendo che nella vita esistono gioie e
dolori, che mille volte ne aumentano il prezzo, io ho sempre disprezzato il suicida: colui che
rinunzia all'esistenza prima del termine fatale assegnatogli dal Signore, é stato per me sempre un
buffone o un vile. Ora, io mi ricredo. Da lungo tempo il sorriso é sparito dalla mia vita, e forse non
vi apparve mai, se puo chiamarsi sorriso il ghigno superbo di un uomo, che tento di elevarsi
audacemente sino al cielo. 1o non ho riso mai e non fui mai ridicolo; io, non essendo un buffone,
sono dunque un vile, forse.

«Il sentimento tremendo che mi coglie quando le tenebre si addensano sulla terra, e lo
spettro di Maria mi appare e non mi lascia mai, sino a che il gallo canti al chiarore dell'alba, questo
sentimento che sconvolge i miei sensi e disperde i miei spiriti, & la paura forse? Non lo so. So che
10, che ho resistito alle crisi estreme dell'esistenza, che ho anatomizzato senza tremare i cadaveri
distesi sul marmo della sala mortuaria, so che ho inteso senza tremare il grido delle vittime, che
dovevan perire per assicurare alla scienza un suo segreto: io che ho avuto ogni sorta di coraggio, in
ogni sorta di pericoli. Ma, vedete, le ombre sono piu forti della realta; e io ho forse paura di un
fantasma e per questo fantasma io muoio.

«Quando questo manoscritto, che io depongo in una notte tempestosa d'inverno sulla tomba
di Maria Cabib, in una notte simile a quella nella quale io commisi il pit imperdonabile misfatto,
guando questo manoscritto sara nelle mani dei miei nemici, ultimi nemici, conte Ranieri Lambertini
e conte Roberto Alimena, lI'anima di Marcus Henner sara gia da un pezzo davanti all'eterno suo
Giudice, per mia elezione, ed in olocausto all'assassinio di Maria. Scrivo questo, non per
giustificarmi, perche non riconosco altro magistrato sulla mia coscienza che il Dio d'Israele, ma lo
scrivo perché si conosca che cosa fu il mio segreto e quale fu la causa della mia morte. Dovrei,
forse, sparire, come il fumo nell'aria dileguarmi, ma non so quale acre desiderio di volgere e di
rivolgere il pugnale che m'ha trafitto nella mia piaga, mi tiene e mi vince. Oramai i due
gentiluomini che mi hanno preso — l'uno il cuore di Maria e l'altro il cuore di Rachele — non
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possono cogliermi pit. lo mi metto al sicuro d'ogni loro vendetta, votandomi alla morte, quando
appena ho toccato la maturita dei miei anni, quando il mio talento e la mia scienza sono nel loro
pieno sviluppo, quando la mia fortuna era per giungere all'apice.

«Ma gli uomini che hanno un grande ideale debbono vivere casti e senza amore.

«Sparisce con me una delle energie piu violente e piu atte a scoprire verita, a creare e a
regolare i fatti della vita, una delle volonta piu efficaci e piu proterve.

«Muore con me una forza che mai piu riapparira nel mondo: sparisce una leva possente,
sulla quale un mirabile edificio di pensiero e di scienza si poteva levare; muore un uomo che
conosceva i segreti, che asserviscono I'uomo all'uomo. E tutto questo percheé due occhi dolenti e
affascinanti m'han guardato un giorno, e perché io chiesi invano a questi occhi uno sguardo di
amore, perche una bocca porpurea m'é apparsa, € io domandai a questa bocca dei sorrisi, delle
parole, dei baci, che mai mi furono accordati. lo ho tradito la Scienza per la Donna, e la Donna mi
ha perduto.

«lo ho ucciso Maria, questa innocente, questa poveretta, che io adorava: io ho perduto
Rachele, la figliuola di Maria, che bella come sua madre, come sua madre ha respinto ferocemente
il mio amore, e, poiche nulla piu mi resta di queste due donne, poiche io non potrei essere amato,
piu mai, poiché mai piu io potro amare una donna, nel mondo, perisco, cosi. Altra, altra, era la mia
missione sulla terra, anzi che quella di asservirmi a un cuore freddo e sdegnoso di donna; io era
chiamato ad altri e supremi destini. Quella sovranita che non possiede piu il popolo di Israele, io
avrei potuto restaurarla, col mio potere e coi soccorsi dei grandi milionari ebrei: io avrei potuto
mettermi a capo del mio popolo! Ma, ecco, l'uomo ha voluto amare; e il Re ha perduto la corona.

«La corona e la vita. Debbo morire. Sparita Maria, sparita Rachele, che debbo io piu fare
sulla terra? Sono gobbo, calvo, brutto, sporco: faccio paura agli uomini, ribrezzo alle donne.
Quando ne ho voluta una, non I'ho potuta avere che nel sonno ipnotico: e una cosa orribile, ma é
cosi. Queste infelici, quando erano sveglie, mi guardavano disgustate e sgomente; se io avessi preso
loro una mano, l'avrebbero ritratta con orrore, e ogni volta che ho tentata una seduzione, ne ho
avuto le beffe e le amarezze, in cambio. Perd, quando io comandava di dormire, esse dormivano; e
dormivano nella mia stanza da studio, dove erano sole con me, dove nessun altra volonta che la mia
poteva agire su loro, dove nessuno le sottraeva a me; allora, morendo di rabbia, di crepacuore, io
comandava a una di esse, a quella che, in un giorno critico mi capitava innanzi, comandava di
amarmi per un'ora, € la suggestione ipnotica mi dava quella donna, e io la possedeva, piangendo
d'ira, maledicendo la mia vita e la mia fortuna. Morird, moriro, perché la mia esistenza é finita nella
sera che io ho uccisa Maria.

«Come posso vivere? Sentite. La mia istoria € quella di un immenso orgoglio e di un
immenso dolore. 1o sono tedesco, per mio padre, e russo, per mia madre. Sono nato a Berlino, ma
non vi sono restato che poco tempo, giacche mio padre e mia madre hanno sempre fatta una vita
randagia e disordinata. Ambedue israeliti, mio padre era medico e mia madre ritenuta come una
cultrice della magia. Pallida, esangue, magra, con certi occhi ardenti come carbonchi, io me la
ricordo sempre, col viso curvo sopra certe sue miscele, bollenti in una piccola caldaia di argento,
curva sopra certi suoi grossi libri, scritti in lingue sconosciute a me fanciullo. Mio padre la
rispettava e la temeva: spesso si chiudevano in una stanza, insieme, e io udiva degli strani canti
uscire di la dentro e delle bizzarre esclamazioni esser pronunziate dalla voce alterata di mia madre.
Non avevo paura, i0, n0; ma una curiosita terribile agitava la mia curiosita di fanciullo; e mentre la
professione di mio padre mi attirava molto, le misteriose occupazioni di mia madre mi
affascinavano. Eravamo poveri, € vero, ma, spesso, insolitamente, correva denaro in casa.
Personaggi sconosciuti venivano da noi, nella notte, e conferivano con mia madre. 1o mi alzava dal
mio lettuccio e, seminudo, scalzo, andavo a origliare. Talvolta essa parlava o cantava; strani
profumi d'incensi, di mirre, venivano dalla stanza. lo sonnecchiava, a quella porta; i profumi mi
stordivano. Mia madre mi trovava cola, mi prendeva nelle braccia, mi toccava la fronte ardente con
le sue mani fredde. Lentamente, mentre mio padre m'iniziava agli studi pratici di medicina e io
seguiva gli studi scientifici, in eta ancora giovanissima, con una precocita straordinaria, mia madre
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m'iniziava allo studio delle scienze occulte; e, presto, io, appassionatissimo, fui il suo miglior
sussidio in queste esercitazioni del potere umano. Da dodici a venti anni, io sono passato a traverso
la vita, senza vederla, studiando sui libri e sulle erbe, interrogando tutte le sorgenti dell'esistenza,
conoscendo i segreti della scienza e della magia, imparando tutti i misteri del magnetismo e
dell'ipnotismo. Presto, a ventidue anni, io era piu forte, piu sapiente di mio padre e di mia madre
presi insieme: eravamo sempre poveri, ma la mia superbia non aveva confine.

«Di gia la fama della mia sapienza si era diffusa nella popolazione ebrea e cominciavano a
venire a consultarmi, i piu poveri, i piu infelici; e io li curava per nulla, alcuni guarendoli
fittiziamente, sotto il potere dell'ipnotismo. La mia reputazione cresceva, ma non la mia fortuna; del
resto, ero brutto e gobbo, anche giovane. Cio, allora, non mi affliggeva molto, giacché la scienza e
il potere formavano il mio duplice ideale. Volevo essere ricco e grande; dopo, i0 pensava, sarei
stato amato, adorato.

«Mia madre, che vedeva in me, non solo il figlio, ma il successore, non solo il sapiente, ma
il dominatore dei popoli, me lo diceva sempre. Del resto, ella mi consigliava a essere casto, fino a
che avessi avuto denaro e gloria: dopo, ella mi diceva, che avrei avuto a mia disposizione le donne
pitu belle e piu passionali. Difatti, per vari anni non pensai alle femmine; ero egoista, volevo
accumulare una fortuna e prendere un posto altissimo nella societa israelita.

«E, difatti, usando di quell'arme sicura e implacabile dell'ipnotismo, che ci da nelle mani le
persone e le loro volonta, le anime e i loro segreti, io arrivai ad esercitare un dominio straordinario
su quelli che mi circondavano e su quelli, pit lontani ancora, che venivano a me. Ma specialmente
sui cristiani, io ho esercitato tutta la mia forza d'ipnotista e tutti i segreti della magia di mia madre.
Ah, come li ho odiati bene questi cristiani e come li ho polverizzati, tutti quelli che sono capitati
sotto la mia volonta! Come ho spezzato i loro cuori e rovinato le loro esistenze, senza che essi
potessero intendere tutta la mia vendetta! Era una vendetta annosa, quella che esercitavo contro
loro, giacche io era, in fondo, un uomo pio e adoravo il Dio di Abramo e di Mose; era la vendetta
del nostro tempio crollato, della nostra fede precipitata, della nostra nazione dispersa, della nostra
fortuna distrutta: la vendetta contro i cristiani, contro queste belve dall'aspetto mite che ci
perseguitano da secoli, che non ci danno tregua e che sono, adesso, nelle nostre mani, perché siamo
i piu ricchi, i piu furbi, i piu forti, i piu audaci.

«Ognuno di noi conserva nel cuore questo spirito di vendetta, contro i cristiani, ma non tutti
possono esprimerlo e non tutti possono svilupparlo. Lo dichiaro; sempre che ho potuto avvilire,
vituperare, rovinare un cristiano, io I'ho fatto con ferocia e con entusiasmo. Dio di Abramo e di
Moseé, tu devi essere contento di me!

«Ma la Germania, dove noi per uno strano caso risiedevamo da pit anni, mentre per molto
tempo eravamo andati vagabondi, la Germania mi parve un campo troppo ristretto per la mia
immensa ambizione. Fervevano allora i primi moti nihilisti, e dalle conflagrazioni politiche, come
dall'esaltazione delle anime, non poteva che trarre vantaggio la mia fortuna. Deliberai di lasciare
Berlino e di portarmi in Russia, dove il campo sarebbe stato vasto in una societa cosi convulsa e
cosi bizzarra. | russi sono molto mistici, quasi tutti credono allo spiritismo, e I'ipnotismo li seduce
piu di qualunque altro popolo. D'altronde, la Russia é piena di ebrei, e i0 avrei trovato un ampio
mondo, dove sviluppare tutta la mia attivita e tutti i miei desider di gloria.

«Ahi, non avessi mai lasciato il mio paese natio! Fu dal giorno in cui lasciai la terra tedesca
e misi il piede sul vulcanico suolo russo, che cominciarono tutte le mie sventure, giacche io sono
stato il piu sventurato tra gli uomini.

«Ho avuto denaro, potenza, e gloria; sono stato ritenuto dai miei confratelli ebrei come
discendente in linea retta da Mose, come un loro capo, quasi come un loro re. Ho sbharagliato i miei
nemici, vinto i miei detrattori, strappato alla scienza molti dei suoi segreti; e tutto questo mi é
accaduto in Russia, il paese della intelligenza e del sogno, il paese della forza e dell'allucinazione.
Ma é anche in Russia, che io ho conosciuto Maria Cabib, e che tutto il mio destino ha detto cola la
sua parola decisiva. Se oggi, ricco, forte, potente, senza legami, senza vincoli, non vecchio, io
preferisco di scendere nella tomba nella forma piu atroce, & perché io, in un giorno d'inverno, ho
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visto apparire la dolce e voluttuosa ebrea avvolta nella sua pelliccia e pensosa sotto il suo berretto di
velluto.

«lo preferii, andando in Russia, di vivere sei mesi a Pietroburgo e sei mesi a Mosca, dove
batte il cuore della vecchia Russia; e dalle due metropoli facevo continuamente delle escursioni a
Kazan, a Kiew, a Odessa, € in regioni anche piu lontane, per cercare tutti i miei fratelli ebrei, e per
curare con l'ipnotismo le grandi signore nevrotiche, e i gentiluomini chiusi nei loro castelli perduti
tra la neve. lo non temeva né la polizia moscovita, ne i nihilisti, né il freddo; e viaggiavo
continuamente da un capo all'altro della Russia, tanto che alla fine non vi fu ebreo russo che non mi
conoscesse, e non vi fu principessa che non mi chiamasse nelle sue crisi nervose. Fu in quel tempo,
che il nome di Marcus Henner comincio ad essere annoverato tra quelli degli scienziati europei, e
ch'io potei far dimenticare a' cristiani dotti la mia turpe origine semita. lo guadagnava molto denaro,
ma ne spendevo anche molto, per aiutare i miei fratelli poveri, acquistando cosi una popolarita
segreta e profonda che mi ha aiutato in tutti i miei disegni.

«Fu allora anche che sposai una giovane galiziana che viveva a Pietroburgo, che io non
amavo punto, e che mia madre volle per forza farmi sposare. Clara Meyer era bella, orfana e
povera: aveva un carattere dolce e tenero, un temperamento timido e sensibile e una salute gracile di
fiore delicato. lo le faceva, come a tutte quante le donne, ribrezzo e paura; ma poiche era
abbandonata nel mondo, poiche si vedeva perduta in una lotta impari con le cose e con gli uomini,
ella superd per un istante le sue ripugnanze e le sue paure, € mi sposo in preda a una malinconia
mortale. Mia madre aveva voluto questo matrimonio, perché nella sua preveggenza materna,
temeva l'influenza del femminile su me e voleva sottrarmi alle seduzioni muliebri, mercé il
matrimonio e forse i figli.

«Ma questa unione conservo un carattere di suprema tristezza; Clara Henner, mia moglie,
non poté mai superare completamente la repulsione che io le ispirava e di nuovo ebbe paura di me,
come di un mostro nel fisico e nel morale.

«lo, comprendendo questo ed essendo orgoglioso all'estremo, fui con Clara Henner marito
freddissimo e disdegnoso. La lasciavo sola per lunghi intervalli; non dormivo ne nel suo letto, ne
nella sua stanza; le tenevo nascosta la mia fortuna e non l'avevo iniziata a nessuno dei segreti della
mia vita. Piu volte la ipnotizzai, per strappare a lei delle parole d'amore e dei consensi che giammai,
nello stato di veglia, ella mi avrebbe concesso; ma la sua salute era cosi fragile, che uscendo dagli
accessi ipnotici, ella cadeva in preda a forti palpitazioni di cuore, ed io le faceva orrore piu che mai.
Penso che ella fosse infelicissima con me, tanto piu che io la sospettava di seguire celatamente le
pratiche della religione cristiana e per questo la tormentavo con le mie domande e la perseguitavo
con le mie beffe. Ella temeva di tutto, di mia madre che le si mostrava dura e sprezzante, di mio
padre che negli ultimi anni aveva preso l'abitudine di avvinazzarsi, di me soprattutto che conducevo
una vita misteriosa e complicata, piena di strane cose e di pratiche singolari. Quante volte ho visto il
pallore della paura su quel viso delicato e mi sono divertito barbaramente ad eccitarlo coi miei
discorsi feroci e cinici! In breve, Clara Henner divento nella mia casa una cenerentola sempre
tremante e che segretamente odiava il suo marito e padrone. Ella non ebbe mai figliuoli, e questo le
fu sempre amaramente rimproverato da mia madre e qualche volta anche da me. La mia ambizione
mi dava il desiderio di avere un erede ed un successore.

«Ma Clara Henner non e nella mia vita travagliata e combattuta che un pallido incidente di
cui la mia grande anima non si € né commossa, né occupata. Piu tardi, ella ha avuto la forza di
fuggire lontano da me, ed io non ho fatto nulla per riprenderla, sebbene conoscessi la sua strada. Ho
lasciato che ella andasse a morire in pace dove meglio le piaceva, senza voler disturbare la sua
morte, come avevo disturbata la sua vita.

«lo credo che, a quest'ora, Clara Henner sia morta. Ho sempre sospettato che la sua anima
tenera si fosse piagata al cristianesimo, e cio ha reso, nei tempi lontani, piu profondo I'abisso che ci
divideva. So, difatti, che, piu tardi, ella era entrata in un convento e che vi era giunta inferma
gravemente, di una malattia di cuore contratta sino dalla giovinezza, malattia aumentata dalla triste
e angosciosa vita durata accanto a me. Certo, io ho formato I’infelicita di quella donna e ne ho
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affrettata la fine. Ma perche ella si & trovata sul mio passaggio? Perché ella é entrata nella mia
orbita fatale? In questa vita bisogna o avere il cuore di bronzo o spezzarsi. Ella si é spezzata; era, in
fondo, una debole femminetta, indegna di dividere la sorte di un dominatore come me.

«Certo ella non mi ha mai amato di amore; ma la forte, la immensa passione che scoppio nel
mio animo, quando incontrai Maria Cabib, aumento la tristezza mortale di Clara Henner e le tolse
l'ultimo raggio di felicita di cui quell'anima diseredata avrebbe potuto godere, cioé la pace. Clara
Henner non fu mai gelosa di me, perché non mi amo mai; ma da quando Maria Cabib ebbe tutto il
mio cuore e arse i miei sensi, ella perdette anche la mia pieta. Fui crudele, scellerato, con lei: lo
confesso e non me ne pento, giacche io ho molto sofferto e ogni rimorso é spento nel mio arido
cuore, ogni rimorso che non sia quello della uccisione di Maria!

«Quando ho conosciuto Maria Cabib, io aveva trentacinque anni; ella non ne aveva ventitre.
Ma i miei trentacinque anni, brutto, gobbo, spelato come ero, valevano per cinquanta; mentre i
ventitre anni di quella donna era per lei la giovinezza splendida e irresistibile. Quanto era bellal
Non ho mai visto un volto cosi puro di linee, cosi perfetto di colore. Non ho mai incontrato una
persona cosi formosa e intanto cosi snella e cosi elegante; non ho mai visto, in una fisonomia
muliebre, la fierezza e la dolcezza riunite insieme, in un‘armonia cosi sovrana. Piu fiera che dolce,
forse, allora; giacche la coscienza della sua irresistibile belta e gli omaggi di tutti coloro che
I'adoravano, empivano quell'anima di orgoglio. Dopo, quell'anima si & piegata sotto la mano del
destino — non sotto la mia, ahimé! — e si e fatta dolce e tenera, non per me, mai! Ma il suo
orgoglio e stato supremo: piu grande persino del mio, che ero un conquistatore di popoli e un
dominatore di volonta.

«Maria Cabib era la moglie di un vecchio ebreo, che aveva almeno trent'anni piu di lei; ella
aveva una sola figliuoletta, una bimba di quattro o cinque anni che le rassomigliava stranamente.
Essi vivevano a Mosca da molti anni, ma non erano russi, erano ebrei di Germania. Ella si chiamava
Miriam, ma aveva trasformato il suo nome, in quello della madre di Gesu, per un suo capriccio.

«Mi accorsi piu tardi, molto piu tardi, che ella non aveva obbedito a un capriccio,
assumendo quella forma nazzarena del nome. Troppo tardi!

«I Cabib vivevano agiatamente, poiché Mosé negoziava di pietre preziose, specialmente di
torchesi e di smeraldi; si diceva anzi che, il Mosé fosse molto ricco e nascondesse i suoi denari, per
paura di furto o di persecuzione. Maria amava il lusso e i piaceri, ma il marito non cedeva che con
riluttanza ai desideri di sua moglie. Ella avrebbe voluto sfoggiare, ma Mose la tratteneva sempre
sulla via della prodigalita, e cio era cagione spesso di malumori fra loro. Piu di una volta, lo seppi
dopo, Maria Cabib aveva minacciato suo marito di fuggirsene via, portando seco la piccola Rachele
che egli adorava. Amava egli sua moglie? No. Amava molto il danaro, ecco. Sua moglie ne
spendeva troppo, e cio lo torturava. Era egli geloso di Maria? Chi sa! Certo era che Maria era
circondata di corteggiatori ed egli non la sorvegliava o non aveva l'aria di sorvegliarla. D'altronde,
Maria trattava questi corteggiatori con grande superbia e con grande disdegno; nessuno aveva
saputo ispirarle niente. Solo, un giovane studente tedesco, nel suo paese Jean Straube, era accolto
meno male da lei; ma era cristiano e non dava quindi sospetto. Una ebrea puo essere fedifraga al
marito, non lo € mai con un uomo di un‘altra religione. Questo io pensavo, allora. Presto dovetti
accorgermi che. ... é troppo odioso il dirlo, ora, e la penna mi cade dalle mani.

«lo ho conosciuto Maria Cabib, in una funzione religiosa della sinagoga di Mosca; ella era
fra le donne in prima fila, e quando i miei occhi la scorsero per la prima volta, io sentii quel calore
bruciante nel petto, che e presago delle grandi commozioni dei sensi e dello spirito. Mai una donna
mi aveva fatto una simile impressione, e 10 ero stato con esse molto altiero, sentendo il loro ribrezzo
e la loro paura. Per tutto il tempo della solennita religiosa io non cessai di guardarla. Ella non
pregava. | suoi occhi distratti e assorbiti in un superbo pensiero, ora si chinavano a terra, restando
immoti, ora si levavano al cielo. Era vestita sfarzosamente e carica di gioielli, le sue mani bianche,
meravigliose, nude, scintillavano di anelli, i suoi polsi, sottili e rotondi, erano carichi di braccialetti.
Pensai che per baciare quella mano, per mordere quel polso, io avrei data la mia scienza e la mia
vita; e mi brucio tale fiamma della sua persona che io pensai subito di essere un sacrilego. Ero pio,
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ancora, cioe mi vedevo cosi vicino al Signore d'Israele, da non dovere e non poter peccare nel suo
tempio. Ma fui subito punito, giacche la bellissima donna non mi gettd neppure uno sguardo,
giacche ella si uni a suo marito, uscendo dalla sinagoga, e non si voltd neanche a salutare colui che
la vedeva passare tremando di emozione. lo conosceva Mose Cabib e lo aveva salutato. Egli mi
rispose, non lei; mi avvicinai, ella affretto il passo e sparve insieme a Mosg, lasciandomi sdegnato e
desolato. Da quel giorno sono cominciate le mie sofferenze per Maria Cabib, e furono pit 0 meno
amare, pil 0 meno strazianti; ma non finiranno mai e non finiranno che quando avro chiuso questo
fascio di carte e chiusa per sempre questa mia vita. Quello fu il simbolo di cio che sarebbe stata la
mia lunga ed inane passione per questa donna, di cui dovevamo morire lei ed io.

«Il giorno seguente a quello in cui avevo incontrato Maria Cabib nella vecchia sinagoga
della vecchia capitale russa, io cercai di rivedere quella donna che in una sola ora aveva portato via
la mia anima e che doveva per sempre dominare i miei sensi. Ero, come ho gia narrato, in buone
relazioni con Mose Cabib, e costui anzi aveva una palese suggezione di me. Andai a cercarlo alla
Borsa e cercai di farmi condurre a casa sua. Ma lo trovai singolarmente freddo su questo rapporto,
giaccheé gli ebrei non amano di mostrare molto le loro donne anche ai loro correligionari. Compresi
che gravi ostacoli mi dividevano dalla bellissima donna che avevo sentito di amare nel primo
terribile momento in cui l'avevo veduta, e che oramai tutte le mie forze sarebbero state rivolte a
vincere queste enormi difficolta. Oramai la mia ambizione smisurata aveva una ragione di essere, e
se io ero brutto, laido, deforme, avrei saputo essere cosi ricco e glorioso, da sedurre qualunque
restio cuore femminile. D'altronde Maria Cabib mi parve una donna orgogliosa, e da codeste
superbe creature vi é tutto da aspettare, il massimo dolore e il massimo piacere.

«Gia la mia potenza magnetica, che in altri paesi meno fantastici e meno esaltati della
Russia avrebbe avuto minore successo, aveva raccolto intorno a me la piu grande societa moscovita,
ed io viaggiavo continuamente fra Mosca e Pietroburgo, fra Kiew e Odessa, fra Karan e Varsavia.
Segrete consultazioni mi chiamavano spesso nella notte, e io avevo nelle mani molte grandi anime e
molti grandi cuori, maschili e femminili. Malgrado che I'accesso presso Maria Cabib mi fosse
negato, io era certo di penetrare sino a lei e di sedurre il suo animo ritroso. Gia, lentamente, con un
lavoro quotidiano e continuo, io aveva vinto I'animo di Mose Cabib. In fondo, questuomo era
estremamente mistico nel suo animo di ebreo calcolatore. Egli era un singolare miscuglio di
banchiere e di sognatore, un uomo che non temeva gli uomini, ma che temeva i fantasmi, un uomo
che avrebbe spogliato suo fratello, ma a cui I'ipnotismo dava un terrore strano, mentre esercitava su
lui un gran fascino. Due o tre volte, in casi complicati e bizzarri di isteria, di seconda vista, di
suggestione, io avevo voluto che Mose assistesse ai miei esperimenti e lo aveva visto esterrefatto e
tremante levare gli occhi su me, come sopra una possente miracolosa immagine. In quell'essere
ignorante, malgrado la sua furberia, i0 sentiva di poter agire sicuramente e vittoriosamente, i0
sentiva di potermi impadronire di lui, per poter essere padrone successivamente della donna che egli
troppo indegnamente possedeva.

«Certo, la passione ardeva in me gia possente e senza alcun pascolo, salvo delle piu lontane
speranze. Non mi era dato di vedere la bellissima donna che rarissimamente, in qualche spettacolo
pubblico, dove suo marito la conduceva a malincuore, e dov'ella appariva sfarzosamente vestita,
carica di gioielli, altiera e taciturna, non degnando neanche di rivolgere i suoi fieri e superbi occhi
su me, o sogguardandomi con tale glaciale indifferenza, da darmi un brivido di terrore. lo, pero,
ebbi la forza di non fare nessun passo falso; non tentai neppure di penetrare in casa, prima di
possedere per intiero I’animo di Mose Cabib. lo voleva togliergli la moglie e, per far questo,
bisognava che Mose Cabib diventasse il mio piu vile schiavo e che egli stesso mi lasciasse libero di
portar via la femmina, che era la sua sposa e che era la madre della sua figliuolina.

«In questo frattempo, io seppi frenare il mio cieco ardore che mi abbruciava ogni qual volta
m'era dato d’incontrare la creatura squisita. Che ho sofferto, mio Dio, in quel periodo!

«Ma, almeno, avevo una sublime speranza di essere amato un giorno da Maria; speravo certamente
di far mia quella orgogliosa anima e di possedere quel bellissimo corpo. Questa speranza mi
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sosteneva nei lunghissimi giorni, in cui io serrava intorno a Mose Cabib una rete cosi fitta, da cui
egli non si sarebbe mai potuto distrigare.

«Per consolarmi, pero, di questo oscuro e tetro lavoro di talpa, io mi faceva raccontare
minutamente tutta l'esistenza di Maria, sino ai particolari piu intimi. In questi racconti che mi
dicevano cose spesso troppo intime, io sentivo raddoppiare il mio cieco ardore e la mia fiamma
trovava un alimento che mi faceva fremere di passione.

«Ho detto, che ella forse amava un tale Jean Straube, un tedesco che da studente era
diventato professore di filosofia, e che s'era fatto mandare a Mosca per seguire la donna che egli
aveva amata da fanciullo. Esercitai per la prima volta il mio potere su Mosé Cabib,
suggestionandolo a mandar via di casa questo visitatore sospetto, a cui la donna teneva troppo e di
cui Mosé non aveva nessuna diffidenza. Per la prima volta, anche, mi posi indirettamente in urto
con Maria, giacche ella resistette rudemente, prima ai consigli, poi agli ordini di suo marito. Ella
dovette comprendere che sopra Mosé Cabib agiva una volonta piu forte del suo fascino, e che una
potenza misteriosa veniva a turbare i suoi amori, presunti amori, con Jean Straube. Finalmente,
usando tutti i miei mezzi, indussi Mosé Cabib a scacciare di casa I’importuno rivale e ottenni una
vittoria cruenta.

«Maria non perdon0 a suo marito questo fatto, e per punire lui, e forse me, anzi sicuramente
me, si chiuse in casa e non volle piu uscire, per vari mesi. 1o non la vidi piu. Perd, con le mie
indagini, poiche avevo a mia disposizione tutta una polizia segreta, potei sapere che ella era in
corrispondenza quotidiana col giovane tedesco. Mi fu dato, ogni tanto, d’intercettare qualche lettera.
Ella scriveva a questo miserabile lettere piene di trasporto e che indicavano in lui il suo amante, da
vari anni.

«Ho conservato queste lettere che formarono allora la mia piu grande tortura e che ancora
0ggi, prima di morire, ho rilette per rivoltare nella piaga un coltello, che I'ha inacerbita e avvelenata.
Da qualcuna di queste lettere mi risulto, allora, che segretamente Maria Cabib vedeva questo Jean
Straube, ma solo piu tardi, molto piu tardi, seppi il come e il dove.

«Da quel momento, la morte di Jean Straube fu da me segretamente decisa. Non avevo mai
ucciso, sino allora: non gia che mi rattenessero la paura o il rimorso. Disprezzavo e disprezzo la vita
umana: ma a qualunque mio comando io aveva visto piegare innanzi a me tutte le volonta e non
avevo avuto bisogno di uccidere.

«Furente di gelosia contro quello sciocco studente tedesco la cui sola qualita era di essere
giovane — era anche molto, molto bello, simile a un Lohengrin della leggenda — e di rappresentare
per Maria Cabib il primo amore, giurai a me stesso che se diversamente non avessi potuto
infrangere questo nodo di amore, avrei ucciso senz'altro il mio fortunato rivale. Dir0 appresso come
compii questo delitto e come esso non fu inutile, sebbene mi alienasse ancora di piu I'anima ritrosa
di Maria.

«Intanto, io aveva preso un dominio assoluto sopra Mosé Cabib e mi ero messo alla testa di
tutti gli israeliti russi, polacchi, galiziani. Alla mia casa, in Mosca, di giorno e di notte, per non dare
sospetto alle autorita, costoro accorrevano da tutte le parti a prendere ordini, a portare notizie, a
domandare soccorsi, a depositare denaro, a organizzare quel sistema di sviluppo economico e
morale, quel sistema di difesa palese e di segreta offesa, di cui ha tanto bisogno il popolo ebreo,
dovunque si trovi. L'ipnotismo, la suggestione, tutte queste forme perfezionate del magnetismo, del
potere che ha un sol uomo sugli altri uomini, mi davano un‘aureola misteriosa, mistica, che
raddoppiava lo sgomento e il rispetto che si aveva di me; tanto che io sembrava, agli umili, una
emanazione diretta di Jehovah. Tutto mi andava a seconda, salvo I'asprezza, I'orgoglio, il mutismo
con cui mi trattava Maria: contegno che, ahime, dopo quindici anni di convivenza non si e mai
mutato. Avevo ottenuto da Mosé Cabib di essere introdotto in casa e ci andavo sempre; ma
centinaia di volte, Maria, per non vedermi, si chiudeva nella sua camera, carcerata volontaria, e non
vi erano preghiere, scongiuri di nessuno che avrebbero potuto deciderla a uscire. Ella mi odiava; di
piu, io le faceva schifo. Una volta che restammo soli e che le presi, tremando, una mano, ella
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rabbrividi, urlo, pallida di ribrezzo come se avesse toccato la pelle di un serpente: fuggi via. Per
quindici giorni, non la vidi.

«La mia furberia grande era stata di convincere Mosé Cabib che sua moglie, la sua Maria,
era un soggetto ipnotico perfettissimo e che avremmo potuto trarre da lei i piu alti segreti mistici e
terreni. L'uomo era avido assai, e io gli aveva fatto intendere che per mezzo delle rivelazioni fatte
nel sonno ipnotico, noi avriemmo potuto sapere dove si nascondessero i maggiori tesori della terra,
nelle casse e nelle miniere, nei forzieri dei ricchi e nei sotterranei antichi, dove gli ori e le gemme
sono stati sepolti, da centinaia di anni. Man mano io era venuto persuadendo Mosg, che Maria ci
poteva fare ricchi come dei re, se solamente avesse voluto lasciarsi ipnotizzare. lo vedeva gli occhi
di quell'uomo luccicare di cupidigia, quando gli ripetevo questi discorsi che lo esaltavano; e sentivo
che egli mi avrebbe dato in mano Maria, quando lo avessi voluto. Lo indussi a ricevermi di notte, in
casa sua, il che non avrebbe fatto per nessuno; ma solo una notte mi fu possibile vedere Maria, € la
trovai sempre identica, fredda, sdegnosa, muta. Ma quanto era bella in quella espressione, e come io
mi sentiva ardere di passione, a ogni suo atto di disdegno, sentendo di amarla mille volte di piu!
Quando ella si accorse che mi era permesso di andare, anche di notte, in casa sua, Si chiuse sempre
in camera, con la chiave e col catenaccio. Restavo solo, con Mose, a divorare la mia rabbia e la mia
gelosia.

«L'orrore che io le faceva, ella lo aveva comunicato alla sua figliuolina. La piccola Rachele
non aveva che cinque anni e gia mi fuggiva, gia mi guardava con ribrezzo, gia non lasciava che
neanche le toccassi I’orlo della gonna. La piccolina era bellissima, come sua madre, e le viveva
sempre accanto, attaccata alle sue vesti, adorando la sua giovane madre, trattando con freddezza e
rudemente tutti, persino suo padre. Mi venni convincendo che Rachele doveva essere figliuola di
Jean Straube, giacche solo cosi si poteva spiegare il geloso amore di cui la circondava Maria e il
contegno non filiale che la bimba teneva con suo padre. Presi a odiare questa fanciulletta, e giurai
che l'avrei divisa da sua madre, per sempre. Cosi feci, ma quale terribile punizione ebbi di questo
altro mio peccato!

«Intanto, visto che gli affari di Mose Cabib andavano male, io cominciai a dargli denaro, ora
con una scusa, ora con un‘altra: lo indussi a largheggiare con sua moglie e a tentare di lanciarla nei
piaceri, per cercare di stordirla e per condurla ai nostri fini. Egli mi obbedi; Maria si presto prima
riluttante a questi svaghi, a questi modi liberi di vivere; ma, la sua natura orgogliosa prendendo il
disopra, ella si abbandono al lusso e alla gioia di vivere. Circondata, ammirata, corteggiata, io ebbi
il malinconico e solitario piacere di poter essere I'origine dei suoi trionfi. A casa di Mose si teneva
corte bandita, e io arrivai alla follia di comperare un castello e di offrirlo per dimora alla donna che
amavo. Vi furono feste, balli, cacce, rappresentazioni teatrali. Mose Cabib era accusato di gittare la
sua misteriosa fortuna per la finestra, mentre era io che gli forniva il denaro per queste pazzie.
Maria non ne sapeva nulla. Sono certo che, se lo avesse saputo, avrebbe rifiutato tutto, tanto mi
detestava. lo spendeva delle migliaia di rubli per una donna e consumavo anche denari non miei,
mentre non giungevo neppure a stringerle la mano. Che importa! Maria era la mia pazzia e sentivo,
da allora, che sarei vissuto e morto per essa. Ora, a quindici anni di distanza, non avendo mai
cessato di amarla, avendola solo tradita per sua figlia Rachele, perché era sua figlia e perché le
rassomigliava, io compio la mia decisione di allora; giammai, giammai, né la madre, ne la figliuola,
sono state mie; e Maria Cabib e stata quindici anni nella mia casa, mia prigioniera! Non debbo io
morire, poiché ella € morta, poiche Rachele & anche perduta per me? Non debbo io morire, poiché
Maria ha avuto un altro amante, un uomo che non conosceva, a cui si € data improvvisamente, a cui
ha appartenuto un mese, mentre io agonizzava di collera e di gelosia? Morro, ora.

«Dissi in un altro foglio di questa confessione, che avevo persuaso Mose Cabib che Maria
sua moglie, nello stato di sogno magnetico, poteva raggiungere la massima veggenza, e porci sulle
tracce di molti tesori nascosti sotto la terra. Ma si sarebbe mai ella fatta addormentare? La vita
dispendiosa ed elegante, che oramai ella faceva co'miei denari, lI'aveva resa piu orgogliosa e piu
intrattabile. Pure, in una notte, con la complicita di Mosé Cabib, io potei fare il primo tentativo. Alle
due dopo mezzanotte penetrai in casa di Mosg, avendomi lui aperta la porta, e, tremando di gioia e
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di sgomento, entrai nella camera di Maria, dove non ero mai giunto. Ella dormiva. Quanto era bella!
In quel momento, tutta la mia volonta cadde, e sentii che non sarei stato capace di tenerla sotto
I’influsso magnetico. Ella al rumore si sveglio spaurita, e levandosi sul letto grido a suo marito di
cacciarmi via. Ella era cosi sdegnosa, cosi disprezzante, che tutta la mia ira e la mia gelosia repressa
scoppiarono. Ripresi d'un tratto quella terribile volonta, che ha visto piegare innanzi a sé le energie
pil vivaci e piu ardenti, le anime piu temprate all'azione.

«Guardai negli occhi fisamente per vari minuti la donna sdegnosa, e mentre una orribile lotta
le si rivelava sulla faccia, gli occhi si smarrivano conquistati dal mio influsso. Fu, lo ripeto, una
battaglia lunga fra la mia volonta e la sua; ella si dibatteva contro I’ipnotismo, si torceva come in
convulsioni, volendo assolutamente respingere il mio potere, sentendo che in quel sonno sarebbe
stata la sua perdita. Ma cedeva, intanto, linea per linea, cadendo nel torpore ipnotico, mentre io
emanava tale forza da sentirmi diventato un leone di suggestione.

I miei occhi, le mie mani che stringevano le sue tempia, tenevano concentrata la mia vita in
una forma centuplicata; e quando Maria Cabib fu perfettamente addormentata, io caddi estenuato
sopra una sedia e giacqui come morto.

«Ma l'orrore di quello che avevo fatto non mi fu palese, che piu tardi, quando vidi che Maria
era caduta in uno stato di assoluta catalessi.

«Ella rimase tutta la notte immersa nel sonno ipnotico, e nessuna mia parola, nessun mio
sforzo arrivarono a trarla da quel torpore che somigliava tal quale al sonno della morte.

«Il marito si era dato alla disperazione, perché credeva che gli avessi uccisa sua moglie, e
tutte le mie parole non giungevano a rassicurarlo; conoscevo molti mezzi sanitari per ridestare gli
ipnotizzati, ma nella mattinata seguente io li adoperai tutti, senza nessun risultato. Il terribile fu
guando la piccola Rachele venne ad abbracciare sua madre, come al solito, e, non avendola potuta
risvegliare coi suoi baci, si mise a gridare che sua madre era morta e che io I'aveva uccisa.

«Per tre giorni e tre notti, io tentai invano di restituire alla vita normale quel corpo vinto da
un sonno di piombo, e non riuscii che a constatare tutta I’insufficienza della mia volonta! Mosé
Cabib non faceva che disperarsi e piangere, la bimba urlava a traverso la casa, ed io mi vidi spinto
alla disperazione.

«lo era certo di non trovar mezzo per farla rinvenire. E se fosse rimasta cosi fino alla fine dei
suoi giorni? Di catalessi si puo vivere lungamente, ma era proprio una catalessi quella? Per tre
giorni, la vita continuo ad essere anormale, sotto quel sonno ipnotico, ma al quarto giorno mi parve
che Maria avesse il viso consunto e piu pallido, e che il polso si venisse affievolendo. Mi é
impossibile descrivervi il mio spasimo.

«Avevo da me stesso perduto una donna che adoravo, ed ella mi moriva innanzi, senza che
io potessi soccorrerla. Non volevo e non potevo invocare altri aiuti, perche temevo che qualunque
altro medico avrebbe scoperto la ragione di quel sonno cosi simile alla morte e avrebbe denunciato
il marito e me, per tentato omicidio. D'altronde, le forze della dormiente si andavano sempre piu
affievolendosi e io temeva che mi morisse innanzi, a un tratto, senza neppure svegliarsi, senza dare
I'ultimo bacio a sua figlia. Allora, concepii un piano infernale, giacché a nessun modo avrei voluto
lasciar morire Maria in quella casa e abbandonarne il cadavere nelle mani dei becchini. Nella quarta
notte, sempre tenendo fra le mani il polso di Maria, chiamai Mosé Cabib che piangeva, ai piedi del
letto, e gli dissi che, forse, Maria era morta o che sarebbe morta fra poco; che, per la smania di voler
diventar ricchi come Cresi, noi avevamo commesso un delitto e che alla polizia russa non sarebbe
parso vero di carcerarci, tanto ci teneva in sospetto, perche ebrei e perché viventi una vita
misteriosa. Gli soggiunsi che bisognava nascondere la prova del nostro delitto, cioé il corpo di
Maria, e portarlo via, lontano; a questo avrei pensato io, fuggendo la notte istessa da Mosca, in
vettura, sino a un lontano castello dove potevo far perdere le mie tracce; egli stesso doveva fuggire,
con Rachele, tanto che non si potessero piu trovare tracce dell'esser suo; io solo avrei saputo dove
egli fosse. Gli davo denaro, molto denaro!

«Sulle prime, si oppose fortemente. Quell'uomo amava sua moglie e non voleva
abbandonarla né morta, né viva; del resto, la morte non era accertata. Quanto dovetti combattere
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con lui! Lo minacciai, lo pregai, piansi, innanzi a lui: non mi sono mai tanto umiliato davanti a un
essere vivente, come a Mosé Cabib. Ma morta, morente, viva, io non gli avrei piu lasciata Maria,
mai; ed egli comprese che avrei preferito denunziare me e lui, anzi che lasciargli quel corpo
esanime. Le minacce mie lo turbarono assai, ma molto piu lo convinse la promessa che io gli avrei
restituito Maria, se ella fosse sopravvissuta a quella crisi terribile: glielo promisi sulla testa di
Jehovah e sentii in quel momento di essere uno spergiuro e un sacrilego. Ma che non avrei fatto, pur
di non lasciarmi rapire quel caro, quel prezioso deposito?

«Fu nella quinta notte che, a traverso la neve che fioccava, io potei compire il mio bizzarro e
appassionato disegno. Due carrozze aspettavano alla porta di casa Cabib, a notte alta; in una entro
Mose Cabib tenendo nelle braccia la povera Rachele addormentata e ancora singhiozzante nel
sonno; Vi entro dopo aver mille volte baciata e abbracciata la fredda faccia di sua moglie. Ella non
era ancora morta, ma la vita languiva tanto, in lei, che pareva un sogno.

«lo pensai che sarebbe morta in viaggio, attraversando quella gelida vastita della campagna
russa; ma portai via quel corpo stretto nelle mie braccia, come avrei portato le Tavole della Legge,
di Moseé profeta.

«lo gli aveva giurato sul nome stesso di Dio di avvertirlo, dovunque mi trovassi, della sorte
riserbata alla povera donna, che noi avevamo messo in fin di vita.

«Ma nell'animo mio ero bene deciso a non dirgli mai piu nulla intorno a Maria. Per avere
quel corpo, avevo sciupato una fortuna, avevo commesso un delitto, e avevo compromesso la mia
liberta e la mia vita; anche se ella fosse morta, non I'avrei lasciata giammai. Come vi ho detto, Mose
Cabib era partito in carrozza alla volta della frontiera austriaca, mentre io mi dirigeva con quel
carico verso la Polonia; per un giorno intiero camminammo in carrozza, a traverso dei deserti di
neve, senza che potessi accorgermi d'essere inseguito. Avevo composto con le mie mani un
potentissimo cordiale, di cui io solo conoscevo il segreto, e che avrebbe ridato la vita all'essere piu
sfinito; e ogni cinque o sei ore ne versavo un cucchiaio nella bocca della esanime Maria. Per
qualche ora, il polso le si rinforzava un poco, e un leggiero colorito roseo le si diffondeva sulle
guance; ma era una fiamma fittizia, che poco dopo s’illanguidiva quasi fino a spegnersi.

«Al secondo giorno mi parve che una troika corresse precipitosamente dietro la nostra
carrozza di posta; ma tirata da un sol cavallo, lontano come un punto nero nello spazio bianco, non
aveva speranza di raggiungerci. Pero quella corsa furiosa dietro noi mi insospetti. Chi poteva
inseguirci? Non Mosé Cabib, il quale, rispettoso della mia volonta e soprattutto vinto dalla paura,
aveva preso la strada verso Vienna; non la polizia russa, perche allora mi avrebbero inseguito dei
gendarmi a cavallo, e non una semplice troika, dove probabilmente non si trovava che un solo
uomo. Ad ogni modo, feci affrettare la corsa dei miei tre cavalli, e presto potemmo perdere di vista
quel punto nero. Ma rimasi inquieto. Invece di passare la notte in un villaggio, ove trovavasi il
cambio dei cavalli ed un albergo, dove avrei potuto mettere al riparo dal freddo e dal disagio la
povera catalettica, volli ripartire nella notte istessa, malgrado il parere contrario dell'albergatore e
de' postiglioni, temendo di essere sorpreso nella notte in quell'albergo da qualche ospite spiacevole.
Partimmo in mezzo al lento fioccare della neve, illuminati da una luna scialba, che appariva e
spariva tra le nubi; i rari alberi disseccati mettevano delle ombre nere e paurose sul bianco lenzuolo
della neve; e noi correvamo sempre cosi furiosamente, che a un certo punto, in un urto contro il
macigno che attraversava la via, I'asse della carrozza ando in pezzi e uno dei cavalli cadde morto.

«Eravamo in un posto assolutamente deserto: non ombra d'abitazione, non un lume, nulla,
salvo che tutto intorno il tetro fantasma della neve che ci avvolgeva. | postiglioni ed io
bestemmiavamo come dannati, essi cercando di riparare alla meglio la rottura dell'asse, ma
dichiarando che non avrebbero potuto andare innanzi con due soli cavalli. Eravamo li da mezz'ora,
soli nella notte profonda, ed io digrignavo i denti dalla collera contro Dio e contro gli uomini,
quando un rumore lontano mi riscosse: era il galoppo di un cavallo. Pensai subito, che qualcheduno
sarebbe venuto al nostro soccorso, ma nell’istesso momento mi rammentai di quella troika, di quella
velocissima carrozza che durante la giornata pareva ci avesse seguito con tanta ostinazione. Pero,
sperai che fosse piu un aiuto che una persecuzione; qualunque fosse stato I'uomo che guidava quella
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carrozza, gli avrei pagato a peso di oro il suo cavallo, per attaccarlo insieme ai miei, e l'asse per
riattare il mio.

«Il galoppo si affrettava. Noi sbarravamo la via, e io aveva gia detto ai miei postiglioni che
speravo un soccorso da colui che si avvicinava, pensando tra me che glielo avrei anche strappato a
forza.

«Difatti, la troika apparve in fondo alla via, correndo su noi a galoppo sfrenato. lo era
disceso dalla carrozza, e le andai incontro. Ero armato di due revolvers e di un pugnale, che non mi
lascia mai, e la cui semplice puntura uccide in un minuto. Mi fermai in mezzo alla via, solo,
sbarrando la strada alla leggiera carrozza.

«L'uomo che la guidava era avvolto nelle pellicce, e un berretto era abbassato sugli occhi;
parve che volesse passare sul mio corpo, ma io mi gittai al morso del cavallo, e con una forza
straordinaria lo trattenni.

«— Chiunque tu sia, — gli gridai — soccorrici! Dammi il tuo cavallo e la tua carrozza ed io
ti daro tutto quello che vuoi! —

«L'uomo salto dalla troika, gitto il suo berretto sulla neve, e mi grido:

«— Vengo a chiederti Maria, vile rapitore di donne!

«— Essa é qui, — gridai con un riso beffardo. — Ma tu non I'avrai, Jean Straube. —

«E, in quell'ora, cento metri lontano dalla mia carrozza, comincio una lotta terribile fra me e
I'amante di Maria. Ci eravamo afferrati cosi violentemente, che nessuno di noi due aveva potuto
porre mano alle armi. Ci stringevamo per soffocarci, ci sbranavamo, ci mordevamo rotolando
insieme sulla neve, e se egli era piu giovane e piu forte di me, io era animato da tale disperazione,
che gli tenevo testa.

«Cercavo in tutti i modi di poter prendere il mio pugnale, giacche in fine sentivo che
quell'uomo vigoroso avrebbe preso il sopravvento. Difatti, mentre avevo quasi l'aria di cedere alle
sue strette, liberai una mano, e mentre egli mi metteva il ginocchio sul petto per strangolarmi, io lo
punsi al collo col mio pugnale.

«Jean Straube mori immediatamente: sentii le sue mani rallentarsi e gelarsi attorno al mio
collo. Il suo corpo cadde di piombo a terra, ed io, levatomi dalla sua stretta mortale, riposi I'arme
terribile e, preso pel morso il cavallo, lo condussi presso la mia carrozza. | postiglioni mi
guardarono sgomenti, ma nulla mi dissero: la lotta era stata breve e lontana. Essi compresero, che
i0, per amore o per forza, aveva strappato il cavallo e la carrozza al viaggiatore.

«Ma, quale fu il mio stupore, quando rientrando in carrozza, trovai Maria sollevata sui
cuscini, con gli occhi aperti e stralunati, che mi sputo in faccia questa parola:

«— Assassino! —

«Ma, mentre io mi slanciavo verso lei e le prendevo le mani fra il furore e la gioia, ella
ricadde pesantemente sul fondo della carrozza e ripiombo in uno sfinimento mortale. Noi potemmo
accomodare la nostra carrozza, rompendo la troika del mio rivale ucciso, e ripigliammo la via di
Varsavia col suo cavallo. Il corpo di Jean Straube rimase a traverso la via sulla neve, in pasto ai
lupi, che abbondano nella gelida Russia.

«Noi entrammo a Varsavia, senza ingombro, e vi restammo quindici giorni, senza che io
fossi disturbato da nessuno. In quel tempo, la catalessi di Maria crebbe; oramai, ella non viveva che
come una statua di cera, bianca, smorta, con le mani lungo la persona, coi capelli neri, fluenti in due
trecce, e gli occhi, le cui palpebre erano diventate violacee, chiusi ermeticamente. Ma cid che
appariva terribile sul suo volto, era una espressione di raccapriccio costante, che aveva dovuto
rimanerle da quel minuto di lucido intervallo, in cui mi aveva visto assassinare Jean Straube.

«Disperato di avere innanzi a me un cadavere, che pure era vivente, osai di chiamare a
consulto le illustrazioni mediche di Varsavia. 1o nascosi loro che Maria era caduta in quel letargo da
che io aveva commesso la imprudenza di addormentarla nel sonno ipnotico; ma uno di loro lo
comprese e, rimasto solo con me, mi disse questa verita tremenda; che io aveva cagionato quella
strana infermita e che avrei portato il rimorso di quella povera donna; che un solo rimedio poteva
trarre per sempre la infelice dal letargo in cui era caduta, ed era un fortissimo dolore fisico di
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qualunque genere esso fosse; uno spasimo inenarrabile infine. 1o inorridii a questa idea e partii da
Varsavia il giorno dopo, recandomi a Parigi.

«Il viaggio, con quella donna catalettica, mi fu difficoltosissimo; io indussi mille sospetti, e
corsi continuamente mille pericoli. Dovetti a forza di denari, di astuzie, di audacie, superarli.
Quando fui a Parigi, tentai di nuovo la facolta medica, la quale mi dichiard Maria inguaribile, salvo
che una fortissima emozione la destasse per sempre da quel sonno fatale. Di piu, un medico
ipnotizzatore come me completo i consigli del medico di Varsavia, dicendomi che per ridestare
Maria bisognava esporla ad un‘operazione chirurgica che le procurasse un dolore dei piu tremendi!
Credetemi, o0 voi che mi leggete e che mi siete nemici, che io esitai due mesi prima di commettere
quella che a tutti sembrera una nefandezza, ma che solo I'idea della morte di questa donna, che io
adorava, mi condusse a commettere.

«Nella notte atroce che dedicai a questa opera terribile, io ho visto imbiancare gli ultimi
capelli che rimanevano sul mio cranio deforme, e non ho mai provato nella mia vita uno schianto
simile, come quando, in compagnia del primo chirurgo di Francia e del suo assistente, io vidi sotto i
miei occhi recidere il braccio sinistro di Maria.

«Come son qui scrivendo, ero in quella notte, e sono vivo ancora; ma, al grido di belva,
colpita mortalmente, che usci dal petto della mia povera vittima, si uni un grido straziante, il mio.

«lo conosceva un segreto mirabile, per preparare i corpi e per lasciar loro un‘apparenza
geniale di vita; anzi questo segreto era stata una delle origini della mia fortuna come medico. Ero
certo di poter conservare quella povera mano tagliata, ma quando ebbi dinanzi a me il moncherino
sanguinante della bellissima donna, quando vidi quel corpo cosi orrendamente mutilato torcersi dal
dolore e udii da quella bocca adorabile e adorata uscire delle parole di maledizione, quando vidi
quegli occhi bellissimi cosi carichi di un odio immortale, io pensai se non sarebbe stato meglio non
infliggere quello sfregio e quella tortura a Maria Cabib, se non sarebbe stato meglio lasciare
immersa la catalettica nel suo sonno invincibile, donde sarebbe passata senz'accorgersene alla
morte: ma ero pazzo d'amore, e la pazzia di amore negli esseri come me, sventurati ed orgogliosi,
assume quasi sempre l'aspetto della crudelta piu bieca.

«lo aveva per sempre deturpato il corpo di Maria ed avevo per sempre alienato da me la sua
anima.

«Ella guari di ambedue i suoi mali, poiché il dolore indicibile del braccio tagliato aveva per
sempre fugato la catalessia, e guari anche di quel tremendo taglio, poiché era giovine, sana, ed i
migliori chirurghi vegliarono questa donna che rappresentava il segreto maggiore della mia vita.

«Nella notte, piangendo come un fanciullo, io imbalsamai quella mano e quel braccio che
sotto ai miei ordini e sotto ai miei occhi erano stati distaccati da quel corpo. lo mi arrestava nelle
mie operazioni, per baciare quelle dita fredde, per coprirle delle mie rade e brucianti lagrime; io
compii un miracolo dell'arte sanitaria dando a quella mano tagliata I'aspetto migliore della vita; io
caricai di gemme quelle dita e quel polso delicato e rotondo; io macerai nei profumi quelle pelle
delicata e deposi in uno scrigno di velluto quel prezioso tesoro che non mi lascio mai piu e che io
portava meco nei miei viaggi quando doveva per forza allontanarmi da Maria.

«Quand'ella dormiva sola nella stanza, dove la sua imperiosa volonta di donna mai vinta,
mai domata, mi impediva di entrare, io passavo la notte nel mio studio, tenendo sotto i miei occhi
quella mano tagliata e guardandola come se fosse la reliquia piu cara, I'origine della mia forza e
della mia vita.

«Dal giorno malaugurato, in cui io smarrii in un vagone di prima classe la mano tagliata
sulla linea di Napoli e di Roma, io sentii che eravamo perduti, e che Maria, Alimena ed io saremmo
periti per quella mano perduta.

«Ma fra me e la donna a cui avevo tolto tutto, il marito, la figlia, le ricchezze, la vita sociale,
I'amante, ed in ultimo di cui io aveva per sempre sfregiata la belta, si stabilirono delle relazioni cosi
bizzarre, cosi singolari e cosi tormentatrici, per me e per lei, che io non so come noi abbiamo potuto
resistere quindici anni senza morire. lo la tenevo prigioniera, e vero; ma ella era una prigioniera cosi
orgogliosa, cosi fiera, che sprezzava e dominava il suo carceriere; ella sapeva tutto e mi rinfacciava
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tutto. Ella mi aveva visto uccidere Jean Straube e, sempre che lo poteva, mi gettava sul viso la
parola di assassino: era in mio potere e spesso la collera mi accecava, ma quando arrivavo fino a lei
per vincerla con lo sgomento o con la violenza, essa possedeva in sé tale forza di disprezzo, ed
esercitava su me tale fascino, che io mi arretravo scoraggiato ed avvilito. Mille volte avrei potuto
possedere quella donna, che era il desiderio bruciante del mio sangue, ma una folle speranza mi
teneva di indurla ad amarmi con I'amore ostinato, con la solitudine, con I'abbaglio del potere e della
ricchezza, con la promessa di farle rivedere la sua figliuola.

«lo ho sperato che il tempo, che la mia servitu amorosa, che lI'aver io commesso quanto un
uomo pud commettere di male o di bene per avere una donna, spietrassero quel cuore senza
tenerezza e lo inducessero almeno alla indulgenza ed alla carita. Tutto fu vano, tutto.

«Bisogna dire che io, invaso dall'amore, tentavo ogni giorno di esprimerle questa mia
passione con le parole piu ardenti. Mi sentivo brutto, deforme, laido, e leggevo tutte queste dolorose
verita negli occhi di Maria; ma avevo una fede immensa nelle potenze induttive di una grande
passione.

«L'ho detto; contavo sul tempo e sulla solitudine; ebbene, mai una volta che io fossi uscito
dalla stanza di quella fierissima donna senza portar via uno sgarbo e un maltrattamento. Ella si
rideva di me e delle mie minacce; ella mi disprezzava e mi odiava nel medesimo tempo, ma il
disprezzo era piu forte dell'odio; ella aveva un tal modo di scacciarmi da se, quand'io me le
avvicinavo troppo, che mi faceva rabbrividire di dolore, ma che mi allontanava. Chiunque leggera
queste ultime carte ridera di me; quand'io diro che quella donna, tenendola in casa mia, sottratta agli
occhi di tutti, sola, di cui nessuno avrebbe inteso neanche il grido di morte, rideranno tutti, sapendo
che io non I'ho posseduta!

«Ma chi ha amato veramente ed ha sentito l'infelicita del ridicolo, la peggiore di tutte,
abbassarsi sul suo capo, potra comprendermi e non ridere. Questo eterno sasso di Sisifo che era il
disprezzo di Maria mi & continuamente ricaduto sul petto, ogni giorno, per quindici anni, ed ha
estenuate in me tutte le sorgenti della vita. 1o sono stato sempre piu ricco e sempre piu potente,
legioni intiere d'israeliti hanno dipeso da un solo mio cenno, ed io, si puo dire, sono stato il loro re
occulto e misterioso, capace di mobilizzarne un esercito anche per la soddisfazione di un mio
capriccio. A Londra, a Parigi, a New York, dovunque io sono stato, la piu nobile clientela ha
frequentato la mia casa d'ipnotizzatore, ed io ho veduto ai miei piedi le piu belle donne di Europa.
Ma che importa tutto questo? La sola persona, a cui io teneva, mi ingiuriava se io le parlava
d'amore. Ostentatamente si dava alle preghiere cristiane per farmi irritare, sapendo che io odiavo
tutta la razza cristiana e le sue ipocrisie. Ella diventava piu bella, piu pensosa, piu mistica ogni
giorno, e la sua anima mi sfuggiva sempre piu, diventando piu pura e piu elevata. L'antica donna,
amante dei piaceri e del lusso, periva lentamente in lei, e il suo spirito si librava in plaghe, dove mi
sfuggiva completamente.

«lo tentai verso il quarto o quinto anno della nostra dimora insieme, un mezzo disperato.
Ancora una volta, malgrado la terribile prima prova che ne avevo fatto io immersi Maria Cabib nel
sonno ipnotico. Lo feci con una trepidazione grande, addormentandola solo leggermente, ed un‘altra
irrisione del destino tocco alla mia volonta. Quando piu alta ruggiva la collera della prigioniera
contro me, io la suggestionava e la facevo cadere nel sonno ipnotico. Ma era solo un lieve torpore,
che le calmava i nervi, ma non ne vinceva la volonta.

«Maria, si, mi rispondeva quietamente, ubbidiva sino a un certo punto alle mie suggestioni e
qualche volta, con uno sforzo singolare, io arrivavo a farle dire, per mio suggerimento e sotto il
dominio della mia volonta, che ella mi amava. Ma, appena nel sonno ipnotico, io le toccava la
mano, appena le dicevo di stringere la mia, ecco, ella si ribellava anche nel sonno e mi sfuggiva
lasciandomi disperato, piangente ed esausto.

«Mentre avevo piegato sotto la mia, le volonta piu tenaci e domato i nervi piu vibranti,
quella misera donna mutilata, carcerata, in mio potere, non sentiva i miei ordini, che per darmi una
fugace, derisoria illusione di bene, che per infliggermi il dolore di vedere inutile anche la mia
scienza e la mia influenza.
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«lo ho cambiato paese, clima, ambiente, ho provato a lasciar sola Maria per molto tempo, ho
provato a non abbandonarla mai un minuto, ho tentato la persuasione e la forza, mi sono gittato ai
suoi piedi ed ho tentato di uccidermi: a nulla e servito! Nella vita ella mi si e ribellata sempre e, nel
sonno ipnotico, ella é stata un essere passivo, muto, sino a quando non le ho chiesto qualche prova
d'amore.

«Cento volte ho pensato di restituirla a suo marito ed a sua figlia, visto che era inutile
trattenere carcerata una donna, com'io teneva lei, ma nell'ultimo momento non ho osato dividermi
da lei. Un ultimo dolore narrerd qui, ed avro finita I'iliade di un uomo che ebbe tutto nella vita di
quanto fa felice gli altri uomini, e a cui manco tutto, perche manco I'amore.

«lo avevo conservato delle relazioni di lettere con Mose Cabib, a cui avevo scritto che Maria
era morta in Germania e che io l'aveva sepolta nel piccolo cimitero di Dusseldorf. Egli, io credo,
non presto mai fede totalmente alla mia bugia, ma per rispetto a me non ebbe mai l'aria di dubitarne.
Gli mandavo continuamente del denaro, giacché egli era caduto in grande miseria e faceva
I'antiquario a Roma, e continuamente ricevevo notizie della piccola Rachele, che cresceva in belta
ed in grazia, ma cresceva anche in superbia, come superba era stata sua madre.

«Quando rividi quella fanciulla, ella aveva sedici anni, ed era cosi rassomigliante a sua
madre, cosi bella, cosi florida, che io fui preso da un folle ed inane desiderio di avere la figlia,
poiché non avevo avuto la madre. Inane desiderio!

«Avevo quasi cinquant'anni ed ella ne aveva sedici; ero diventato piu brutto e piu storto di
prima, facevo ribrezzo a me stesso ed ebbi la folle idea di poter cogliere quel fiore di grazia e di
belta, non a me destinato: e, cosi, fatalmente, per queste due infelici passioni, io procurai l'infelicita
di due donne che piu avevo amate nella vita, diventando per esse sempre piu un oggetto di odio e di
orrore.

«Tentai di uccidere il conte Ranieri Lambertini, che mi toglieva Rachele, come di perdere il
conte Roberto Alimena, che mi aveva tolto la mano di Maria e che tentava di togliermi la sua
persona; ma il destino si burlo di me, perché io non giunsi che a ferire mortalmente il primo, e il
secondo raggiunse me e mi tolse Maria.

«Sapete come ho uccisa quella donna? lo ho tentato sopra lei un mezzo estremo, quello della
suggestione a distanza, che qualche volta mi era riuscito con qualche altra persona. Quando ritornai
nella mia casa di Londra da Dublino e la trovai vuota, Maria fuggita, fuggiti i miei servi, io decisi di
ucciderla e di uccidermi. Passo un mese prima che io conoscessi dove il conte Alimena aveva
condotto seco Maria, ed in quel mese io ho sofferto tutte le torture piu atroci della gelosia, giacché
aveva compreso che Maria si era data al suo rapitore. Ella era ancora bella ed Alimena era giovane
ardente e innamorato. Ogni minuto di quei trenta giorni mi e colato sul cranio, come una goccia di
piombo fuso, e m'ha devastato I'anima. Quand'io seppi che ella era nell'isola di Wight, mi recai cola,
determinato ad ucciderla, in qualunque modo, penetrando in casa, corrompendo un servo, forzando
una porta come un ladro, come un assassino. Per due notti, rimasi in barca, sulle acque, sotto la casa
di Maria e di Roberto, e per due notti tentai la suggestione a distanza.

«Figuratevi che doveva essere il mio spirito, in quelle due notti; non sapevo se la mia
volonta, di lontano, avrebbe potuto mai soggiogare quella di Maria; dovevo nascondermi e nello
stesso tempo fare tale sforzo di volonta per uccidere la sola donna che avevo amata. Era un’impresa
pazza, disperata, che tentavo solo perché mi sentivo, anche io, giunto alla fine della mia vita.
Proprio, come un pazzo, ho errato per due giorni intorno alla villa di Cowes, come il jaguaro che
restringe i suoi giri intorno alla sua preda; e nella notte scendevo nella barca; sul mare oscuro e
irato, giacché eravamo in pieno inverno, fissando i miei occhi ardenti e folli sulla finestra
illuminata, quella della loro stanza. La sola idea che quei due si baciassero ancora, dietro quella
parete, mi rendeva frenetico e non so chi mi ha impedito di forzare la porta di quella villa, di
penetrare in quella camera e di ucciderli uno nelle braccia dell'altra! Non potendo avere la vendetta
del leone, avrei avuta quella del rettile. Ella sarebbe venuta alla finestra: e 10 avrei comandato a lei
di buttarsi giu: ella si sarebbe buttata.
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«Fu nella seconda serata, in barca, che io giunsi al colmo della esasperazione. Non vedevo
nulla, non sapevo nulla, non credevo piu alla mia suggestione; e, malgrado tutto, la mia volonta
aveva tanta forza, in quel momento, che io mi sentivo spezzare il cranio. Ah, che grido di trionfo, io
dovetti soffocare nel mio petto, quando vidi un‘'ombra bianca apparire dietro i cristalli e fermarsi,
cola, e guardare nel vuoto. Era Maria. Era lei. Veniva alla mia chiamata. Non aveva mai voluto
obbedirmi, nel sonno ipnotico, quando io le avevo comandato di amarmi; adesso ella obbediva,
quando io le comandava di morire. ...

«Commisi il delitto. Commisi questo delitto cosi infame che nessun Dio, nessun uomo potra
mai perdonarmi. Ho ucciso a tradimento, col piu nero tradimento, una creatura inerme che I'uomo
da lei amato non poteva difendere, ho ucciso una creatura innocente. Si: ella era innocente e io I'ho
carcerata per quindici anni; le ho tolto suo marito e sua figlia; le ho ucciso il suo amante; le ho
levato la liberta e anche la bellezza, giacche si deve essere bella per qualcuno, per essere bella. Per
quindici anni le ho imposto la compagnia di un essere deforme, brutto, laido, quale io mi sono: e
pretendevo che mi amasse; e le ho inflitte lunghe torture morali e fisiche; e le ho tagliato il braccio,
deturpandola. Dopo, I'no uccisa; mi sono valso di un'arme inafferrabile, senz'aver paura della
giustizia, poiché quello era un suicidio e non un omicidio; I'no uccisa come si strangola un bambino
nell'ombra. Sono un assassino, il piu atroce degli assassini, giacché questa donna non mi aveva fatto
alcun male.

«Ora, dal minuto tremendo in cui io ho visto il corpo di Maria cadere dalla finestra, per mio
comando, e ho inteso battere quel cranio sul selciato, innanzi alla villa, mi si & spezzato qualche
cosa, nel petto. Avrei voluto, almeno, portare via quel corpo esanime, come quindici anni prima, ero
fuggito da Mosca, rapendo la donna immersa nel torpore profondo; ma allora, allora, io sperava di
vederla rivivere, io la portava meco, io sperava tutto, persino I'impossibile, persino di essere amato!
Ora il cadavere non I'ebbi. Egli discese; egli raccolse quel povero corpo infranto e lo depose sul
letto dei loro amori; egli compose quelle membra, bacio quei capelli neri meravigliosi, rete e catena
di amore; egli copri di fiori quella cara salma. Ah, egli ha udito il mio orribile scoppio di risa, dal
mare, quand’io lo vidi gittarsi su quella morta! Ma egli non sa che quel riso mi infranse il petto.

«Muoio, fra un'ora. L'ultimo dei miei servi fedeli portera questo manoscritto nel piccolo
cimitero di Cowes, sulla tomba di Maria Cabib che io amai e che io uccisi. Voglio che il mio
segreto si conosca. E la mia espiazione; in queste carte & la confessione di tutta la mia disfatta,
giacché io ho amato quella donna e non ne sono stato amato, giacché se io I'ho uccisa, adesso, per
lei mi uccido. Ricchezze, potere, gloria nella scienza, nessuna piu di queste chimere mi tiene. Sono
un vinto, sono un misero, sono la piu miserabile creatura del mondo, l'ultimo verme della terra. Non
mi piangera nessuno e molti mi malediranno. Non m'importa. Abbastanza, da me mi odio e mi
disprezzo.

«Muoio, fra un'ora. Pungero la mia vena al collo e vedro scorrere tutto il mio sangue: € un
modo di morire che mi piace, giacché é questo sangue bruciante di passione che mi ha portato alla
morte, questo sangue dove ardeva la fiamma di un uomo giovane e bello, mentre io era un mostro di
bruttezza. E voi, Ranieri Lambertini, Rachele Cabib, Mosé Cabib, Roberto Alimena, siate contenti,
siate felici tutti, giacché il vostro odiato e temuto nemico, il vostro persecutore implacabile, il
terribile Marcus Henner, morira svenato, fra un'ora, vendichera tutti voi. Ma per lei, io vi
perseguitava e vi odiava, per lei io voleva la vostra morte, per lei io ho fatto quello che ho fatto, per
lei io muoio, giacché nessuno di voi avrebbe potuto colpirmi, mai, e quella innocente mi ha colpito,
morendo.

«Ah, potesse il mio cadavere andare sotterra, con lei, nella stessa bara! Potessi io, dopo
morto, ridurmi in polvere, accanto a lei, nella terra nera! Non mi e dato! Sino all'ultimo giorno del
mondo, viva, morta, Maria Cabib non sara stata mia, giammai, giammai.

«Marcus Henner.»
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La lettura di quel lungo manoscritto era durata abbastanza, e Ranieri Lambertini
compiendola aveva il volto tramutato come colui che abbia gia risoluto il problema della sua vita.
Levo gli occhi in faccia a Dick Leslie, e gli disse con voce fioca:

— E poi? Si e egli veramente ucciso?

— Si, o signore. Come lo ha detto, si € ucciso.

— Si é svenato?

— Lo hanno trovato solo, chiuso nella sua casa di Broadway, da cui aveva licenziato fin
I'ultimo servo; egli giaceva in un lago di sangue. Questo suicidio non fece chiasso che per un giorno
a Londra. Troppa gente vi si uccide o vi € uccisa, perché il pubblico se ne preoccupi troppo.

— Marcus Henner & dungque morto? — esclamo Ranieri, come se parlasse a se stesso.

— Si, e con lui é sparita ogni traccia della sua vita. Egli ha bruciato, prima di morire, tutta la
sua corrispondenza, molti manoscritti, molti registri, e cosi nulla si € potuto conoscere dal pubblico
di questa singolare e miserabile esistenza. Egli ha pero, — soggiunse Dick Leslie — lasciato un
testamento; tutti i suoi beni che sono immensi, vanno agli ebrei poveri della Palestina.

— A Roberto dunque é sfuggita la sua vendetta? — chiese, come trasognato, Ranieri
Lambertini.

— Si, gli e sfuggita; ed é per questo, che io temo per lui, — disse a bassa voce il detective.

— Voi dovete raggiungerlo, — gli disse subito Ranieri — raggiungerlo e tenerlo d'occhio.

— Cosi faro, — rispose tranquillamente I'agente di polizia. — Questa sera stessa io partird
per Londra e per Cowes: io spero di strappare a quel cimitero, a quella tomba, I'amante disperato.

— Compite quest'opera caritatevole, — disse con voce commossa il conte Ranieri
Lambertini. — lo non posso partire, io debbo aspettare qui la mia sentenza. —

Intanto, Dick Leslie si era levato, ma non se ne ando. Pareva che avesse un'ultima cosa da dire; e
difatti mentre Ranieri Lambertini lo guardava con occhi smarriti, gli soggiunse:

— lo vi ho portato una terza lettera.

— E vero! — rispose il conte. — E di Maria Cabib, diretta a sua figlia Rachele. Sapete voi,
caro Leslie, che contenga questa lettera?

— lo lo ignoro, signor conte. Ebbi solo istruzioni di consegnarvela, e null'altro. Ora, io non
so che vi é scritto dentro, ma posso darvi un sol consiglio: mandatela subito alla signorina Rachele,
nel convento ov'ella si trova.

— Credete che questa lettera possa mutare il mio destino? — chiese ansiosamente
Lambertini.

— Lo ripeto, non lo so. Mandate la lettera, mandatela presto. —

Cosl, i due che probabilmente non si dovevano piu rivedere nella vita, si lasciarono in quelle
ore pomeridiane, poiche meta della giornata era trascorsa nella lunga lettura. Ancora una volta,
Ranieri Lambertini raccomando a Dick Leslie di vegliare sopra la salute di Roberto Alimena, e ne
ottenne una seconda promessa, seria come la prima, giacché glinglesi non sono abituati a
promettere invano.

L'agente di polizia, dopo essersi licenziato da Ranieri Lambertini, non prese neppure il
tempo di fare una passeggiata per Napoli, che egli non conosceva, e dopo aver mangiato e dormito,
riparti col treno di Roma della sera.

Poiche Il'ora era tarda, Ranieri Lambertini non poté inviare la lettera della povera Maria
Cabib a sua figlia, che I'indomani, ne Rosa che aveva fatto quella commissione, poté avere la
consolazione di vedere la novizia suora Grazia.

Passarono cosi otto giorni, in cui Ranieri Lambertini che aveva messo per le parole di Dick
Leslie molta speranza in quella misteriosa lettera suggellata, scritta da una morta a sua figlia, a poco
a poco senti smarrirsi tutta la sua fiducia, e si senti ripiombare sotto il peso di una fatalita
implacabile. Era dunque stato inutile lo scellerato assassinio di Maria Cabib, e il terribile suicidio di
Marcus Henner: l'infame gobbo dominava anche dalla tomba i cuori dei superstiti, e come aveva
distrutto l'esistenza della povera madre di Rachele, aveva minato e distrutto I'esistenza della
figliuola.
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Invano il conte Lambertini aveva mandato sette od otto volte Rosa al convento delle sepolte
vive: giammai costei aveva potuto vedere Rachele. Oramai, quando ella ritornava di lassu, si gittava
scoraggiata sopra una sedia e non rispondeva neppure piu alle domande affannate di Lambertini.

Costui, nelle lunghe ore d'inutile attesa, in quella stanza di albergo, dove viveva sempre piu
solingo, leggeva e rileggeva le due lettere di Roberto Alimena, e di Marcus Henner, e contro quel
morto lo teneva un'ira cosi truce, che nessuna corrente di pieta arrivava a temperare.

Tutto il dramma di Marcus Henner, che aveva vissuto come Prometeo col fegato divorato da
un‘aquila, non gli ispirava che ribrezzo ed ira. L'amore potente e sventurato che aveva fatto di quel
grande ebreo un micidiale, gli faceva orrore; e anche dopo la morte, il deforme dottore da’ freddi
occhi verdi, col suo cofanetto ove giaceva la mano tagliata ed ingemmata di Maria Cabib, gli
metteva addosso la collera impotente di chi ha perduto la sua vendetta.

E cosi, nella morte come nella vita, il grande ipnotizzatore, I'uomo che aveva piegato innanzi
a se tutte le volonta salvo una, e che aveva posseduto tutto nella vita, salvo I'amore di una donna,
non arrivava ad ispirare pieta, neanche con la grandezza della sua espiazione.

Fu in capo a nove giorni, in un momento in cui I'anima di Ranieri Lambertini aveva percorso
tutti i giri della tragica cupezza, e rimirava dinanzi a sé una sola soluzione, la morte, fu in quel nono
giorno, che egli udi bussare alla sua porta.

Senza levarsi dalla poltrona, in cui giaceva abbattuto, egli disse di entrare a colui che aveva
picchiato. Chi aveva picchiato entro, e si fermo sulla soglia.

Era Rachele Cabib, piu bella, piu giovane, con gli occhi lucenti di amore fra le lacrime; ella
tese le due mani a Ranieri Lambertini, e gli disse:

— Mia madre mi ha scritto di venire a te, di amarti fedelmente, sino alla morte. Eccomi! —

FINE
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