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LA NEMICA INERME. 
 
Dolce è l'autunno a Salsomaggiore, nella gran conca verdolina un po' arsiccia abbracciata 

dal gesto amoroso delle sue colline un po' brulle. I culmini circostanti sono ornati di storiche mera-
vigliose castella, il paese si abbellisce ogni giorno di alberghi sfarzosi, di moderne eleganze, e le vi-
scere della terra sono corse dalle misteriose portentose sorgenti che sono balsamo a tanti mali del-
l'umanità. La gente d'ogni parte del mondo ivi trae in folla in cerca di salute. Ma specialmente le 
donne, le donne cui la giovinezza sfugge.... Per questo Salsomaggiore è un paese autunnale, dolce 
ma un po' malinconico. 

S'incontrano lungo i suoi viali pieni di negozi eleganti, nelle vie del suo borgo, dal suo cele-
bre pasticcere Colombo, su per i sentieri della collina dai bei villini fioriti di rose, specialmente si-
gnore eleganti la cui bellezza è vicina a sfiorire.... 

Moriva ottobre, nel grande poetico parco del vecchio albergo Detraz, il più quieto, il più tra-
dizionalmente perbene del luogo. Gocciavano dai faggi, dai castagni, dai platani foglie gialle, foglie 
rosse, foglie color ruggine, come una larga pioggia lenta, leggera, vivacemente colorita e pur me-
sta.... Non c'era più molta gente all'albergo e si erano formate, come sempre accade, dei pochi rima-
sti, diverse comitive. 

Sotto il cader delle foglie, nel vecchio giardino, si vedevano adesso ruzzare diversi bambini, 
e riunirsi sui sedili un piccolo gruppo di ospiti. Una bella signora sul tramonto, elegantissima, con 
una graziosa figliuola; un ingegnere già celebre per arditissimi lavori compiuti di ferrovie di monta-
gna, di miniere, di gallerie, con la moglie ed una bambina. Notevole anche esteriormente la figura 
dell'ingegner Godio. Alto, bruno, con una barba aguzza di antico condottiero italiano, con gli occhi 
balenanti, con maniere un po' rudi. 

Bella, benchè un po' sciupata, la signora, vestita sempre con sobrio buon gusto, distinta e ta-
citurna. Un razzo, un maschiotto sfrenato e turbolento la ragazzetta decenne Graziana, detta "Chi-
blù". 

La madre diceva, col suo accento un po' stanco: "È impossibile chiamarla Graziana. È la ne-
gazione della grazia, il mio diavoletto! Quando nacque furono una sorpresa per tutti i suoi occhi az-
zurri su quel visetto nero. Parve esserne sorpresa anch'essa, perchè una delle prime cose che imparò 
a dire, fu: — Ho gli occhi blù! — Diceva anzi, abbreviando: "Chiblù", senz'altro. E divenne il suo 
soprannome". 

"— Un nome di gattina o di cagnetta. Infatti graffia e morde se la si tocca!", diceva il padre 
che l'adorava, cui si addolcivano i fieri occhi saettanti quando la guardava o parlava di lei. Pareva 
una famiglia modello. Erano stati molto all'estero, ma ora erano tornati definitivamente in Italia. 
L'ingegnere si stava costruendo un villino a Roma. 

Anche la signora Demàri e la figliuola Nazarena stavano a Roma. Mondo della finanza: ric-
che e raffinate. A Roma avevano lasciato il padre e due sorelline minori. 

Si era introdotto nella loro comitiva un giovane elegante, certo signor Savelli, il quale ac-
compagnava la sua mamma che non poteva camminare. Era un buon diavolo, ricchissimo, disoccu-
pato, irrequieto, un po' "snob", che andava su e giù di continuo con la sua magnifica automobile. 
Quando stava fermo faceva la corte a Nazarena, la quale aveva l'aria di non accorgersene. 

La signora Demàri, che stava poco nel giardino perchè aveva paura che l'umidità le disfaces-
se i ricci e le togliesse via la "veloutine", e che la gran luce rivelasse qualche ruga, disse un giorno 
con la moglie dell'ingegnere: "Il signor Savelli sarebbe un bel partito per le nostre figliuole!". 

Nazarena Demàri arrossì e disse: "Mamma, lo sai che non devi mai dire simili cose!". 
Anche l'ingegnere Godio protestò: "Per conto di Chiblù è un po' presto mettersi in lizza. Ep-

poi quel giovane mi è pochissimo simpatico. Porta male i suoi troppi quattrini!". 
Tutti risero, ma senza allegria. 
Una grande amicizia avevano fatto le "due bambine" come volentieri diceva la signora De-

màri. Ma Nazarena aveva ventidue anni, benchè non li dimostrasse esteriormente. D'anima, invece, 
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era una donna, un po' triste, pensosa, tutta diversa dalla frivola madre ch'essa adorava, forse veden-
done in segreto le debolezze.... 

Era una ragazza di spirito maturo con qualche guizzo d'infantilità, con una fresca vivacità di 
umore che non era allegria ma fermento di giovinezza. Pensava, sentiva molto, soffriva quindi.... 
eppoi scrollava le spalle, ogni tanto, e aveva voglia di giocare. Con Chiblù faceva la bambina. Gio-
cavano alla corda, alla palla, al cerchio nei folti boschetti del vecchio parco abbandonato di cui era-
no assolute padrone insieme ad alcuni bambini. 

Quell'albergo è stato un convento.... C'è ancora qualcosa di conventuale, di raccolto, di me-
no ignobile dell'atmosfera dei soliti grandi alberghi, nei lunghi corridoi, nei viali del parco dove un 
tempo salmodiavano i frati. 

 
♣ 

 
In quindici giorni di convivenza era nato in quel nucleo di persone apparentemente felici, in 

quel quieto ambiente di casa di salute, un dramma. Un dramma d'anime che era ormai vicino ad una 
necessaria soluzione. L'ingegnere Filippo Godio e la signorina Nazarena Demàri si erano innamora-
ti l'uno dall'altra. Una cosa seria, grave, irrimediabile. Era stato un così detto colpo di fulmine per la 
prontezza con la quale la passione li aveva afferrati. 

L'uomo di lavoro e di lotta, sui quarant'anni, forte di carattere, arrivato ancor giovane alla 
fama e alla ricchezza col solo merito proprio, coscienza integra, avverso al libertinaggio, fu preso 
alla gola da un cieco terribile amore, del quale s'accorse soltanto quando non fu più in tempo a do-
minarlo. 

La fanciulla pura e casta, idealista, lontana da ogni frivolezza, spirito attivo, amica d'ogni 
cosa buona e bella, che non aveva mai conosciuto il vero amore (qualche principio di simpatia subi-
to scartato dal suo senno) cadde nel tumulto di una profonda, struggente passione. Fu prima, in o-
gnuno dei due, un'aurora ardente di delizia: una stessa luce di fiamma li avvolgeva, uno stesso dol-
ciore insaporava le loro bocche, che non si erano mai toccate, del più divino miele.... Eppoi, nell'una 
e nell'altra delle due nobili anime, cominciò un tremore d'angoscia che le mise alla tortura.... 

Non erano state le parole, da principio, ma i silenzi che avevano resi consapevoli i loro spiri-
ti.... certi improvvisi silenzi, come pause musicali gravi di sottintesi immensi, che erano caduti sulla 
loro casuale solitudine, rivelando loro orizzonti ignoti. 

Il giardino apparteneva a Nazarena, si è detto, come per diritto di conquista. Essa ne posse-
deva tutti gli angoli, tutti i cantucci soleggiati e romiti. Qui dipingeva all'acquerello, là leggeva, più 
su aiutava il giardiniere a curare le piante: in altri luoghi lavorava con l'ago e con l'uncinetto. Tutti i 
bambini del paese avevano berretti, fascie, cuffie fatte da lei. Chiblù era il suo aiutante di campo, 
cui si aggiungeva, ogni tanto, il battaglioncino dei bambini. 

La signora Demàri faceva la cura, riposava molto, stava lunghe ore ad acconciarsi con la sua 
cameriera. La ragazza aveva quindi una grande libertà, e poichè era un po' selvatica e non le piaceva 
trovarsi nel salone con gente che non la interessava, aveva scelto per sua fissa dimora il giardino. 
Un giorno, dopo colazione, avevano formato crocchio come al solito, fra i vecchi boschetti di mirti. 
Poi, a uno a uno tutti se ne erano andati al riposo. Erano restati soli l'ingegnere e Nazarena. La ma-
dre di questa aveva detto, nel partire: "Le affido mia figlia, ingegnere. Non la lasci star fuori tanto. 
Fa fresco. Oggi è stata più savia Chiblù". 

Non c'era nessuno. Piovevano dagli alberi, lentamente, le foglie; dalla vitalba che fascia lo 
châlet (già chiuso in quei giorni) il vento portava ogni tanto mucchi di foglie rosse, turbinanti come 
piccole comitive di pettirossi.... 

Si guardarono negli occhi profondamente, fissi, dolorosamente, ansando un poco.... Quel si-
lenzio era terribile come le più ardenti parole. Tutti e due lottarono con disperato coraggio per non 
guardarsi più.... Eppoi si alzarono, contemporaneamente, si separarono senza che le loro labbra a-
vessero pronunciato una sillaba...! 
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Rivedendosi in presenza degli altri avevano quella prima volta cercato di dimenticare il mu-
to duetto. Avevano ancora parlato e scherzato insieme. L'ingegnere affettava con lei modi paterni, 
tentava di ringiovanirla, accoppiandola alla sua piccola Chiblù. Cercavano di non rimanere più a 
quattr'occhi perchè avevano paura di quel terribile silenzio rivelatore. 

Anche il terzetto era pericoloso, Chiblù espansiva e tirannica, adorava la sua amica grande e 
le faceva tumultuose carezze. Erano un bel quadretto. Chiblù bruna come una zingarella, ricciuta, 
con gli occhi azzurro-cupo, dava risalto alla soave bellezza quasi bionda di Nazarena, che era di 
media statura, sottile, pieghevole, con un bel volto roseo ed ovale illuminato dagli occhi d'ambra 
dello stesso colore dei capelli. Si pettinava un poco infantilmente, con le trecce che le fasciavano la 
nuca e le coprivano gli orecchi e la metà delle guance. Solo il mento, un po' accentuato, dava vigore 
a quel delicato pastello. 

Una volta Chiblù aveva tempestato di baci il volto e le mani di lei, e questa si difendeva un 
po' ridendo, un po' protestando, solleticata e nervosa. Il padre di Chiblù strappò la bimba violente-
mente dall'abbraccio e la redarguì così forte che questa si mise a singhiozzare.... mentre egli si co-
priva di un pallore improvviso, quasi che una sventura lo avesse colto.... 

Pareva ad entrambi, oramai consci del sentimento che provavano e che destavano, che nes-
suno si fosse accorto del loro segreto dramma.... appunto perchè così grave e così anormale, meno 
facile ad essere indovinato. Ma un giorno una irrefrenabile imprudenza dell'ingegnere mise in peri-
colo il delicato segreto. 

Nazarena disegnava in un boschetto, a poca distanza da Chiblù e dal padre. Chiblù tentava 
disegnare per imitare la sua amica e l'ingegnere leggeva. Nazarena era tutta una delicata armonia, 
senza cappello, con la testolina piccola e lucida che si accendeva un poco al sole, vestita di bianco, 
con una larga giacca di velluto fulvo, così bene intonata al paesaggio.... 

Il giovane Savelli passò accanto a lei, rientrando, e, zitto zitto, in punta di piedi, per farle 
uno scherzo, raccolse tre o quattro roselline del Bengala che occhieggiavano rosse dietro la siepe di 
bosso, le spicciolò e gliele buttò sul capo, sul collo, sul grembo.... 

Essa, che era molto assorta nel suo lavoro, diede un piccolo grido.... e avrebbe certo prote-
stato, non avendo autorizzato il giovane prendersi con lei simili confidenze. Se non chè l'ingegnere 
che aveva visto, divenuto rosso di collera, grido: — "Lei è un maleducato! La signorina Demàri è 
stata affidata a me, ed io non permetto che le si manchi di rispetto. Le ordino di domandarle scusa". 

Il giovane si risentì della lezione e l'incidente avrebbe avuto seguito, se un terzo conoscente 
non si fosse il giorno stesso interposto. Ma le signore seppero ciò, deplorarono in vario modo e vi 
furono all'albergo molti commenti.... 

Nazarena vedeva avvicinarsi con terrore e con sollievo insieme il giorno della partenza. A-
veva l'esatto senso della fatalità piombata sulla sua vita. Sentiva che non sarebbe guarita mai più, 
ma prometteva a se stessa che mai nulla avrebbe fatto perchè quel sentimento innocente diventasse 
una cosa colpevole. Però, nel suo io profondo, inveiva contro la sorte avversa e detestava la moglie 
di quell'uomo che lo teneva legato a sè col giogo della legge inumana che tiene avvinte due creatu-
re, per sempre, anche se non si amino più. Era gelosa di quella donna che aveva su Filippo tutti i di-
ritti, e si sentiva offesa da lei nella sua dolorosa passione.... Anche l'altra, essa lo intuiva, era gelosa 
di lei; ma sentiva che non era sospettata di colpa e che colei doveva rendersi conto della sua purez-
za, della sua lealtà di carattere. 

Nazarena non aveva rimproveri da farsi. Poteva dunque guardare in faccia la moglie di colui 
che adorava, senza umiltà e senza vergogna. I loro sguardi s'incrociavano qualche volta come spade 
nemiche. Si sentivano ostili l'una all'altra.... ma erano rispettose delle convenienze e delle leggi del-
la società. 

I rapporti fra l'ingegnere e la moglie erano corretti, anzi affettuosi. La bambina li adorava 
tutti e due ed era l'indissolubile anello della catena che li univa. La signora Godio aveva visibilmen-
te un culto per suo marito, che era per lei l'unico, il fulcro dell'universo. Egli aveva per lei tutti i ri-
guardi, tutte le cortesie delicate che succedono all'amore, in un uomo che si rispetta, verso la donna 
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che un tempo ha molto amata. Si vedeva che ella era stata bellissima. Ora aveva perduta ogni fre-
schezza e dava l'impressione di essere più vecchia di lui. 

Cagionevole di salute, un po' lamentevole di umore, gelosa, aveva però una sua dignità taci-
turna che non le permetteva di manifestare il suo soffrire all'uomo adorato. Al suo perspicace intuito 
(Nazarena non s'ingannava) non era potuto sfuggire l'amore sorto fra quei due. E ben conoscendo la 
serietà di carattere dell'uno, e intelligentemente intuendo l'assenza di civetteria della ragazza e il co-
raggio col quale cercava difendersi dalla passione fatale, ella, pure nel suo intimo strazio, non pote-
va disprezzare i due protagonisti del dramma di cui essa stessa era la terza vittima. 

 
♣ 

 
Mancavano pochi giorni alla partenza delle Demàri. Solo da tre settimane essi erano insie-

me, ma a Nazarena ed a Filippo pareva di amarsi da tutta la vita, per tutta la vita.... 
Nell'uomo la passione era giunta a tal punto di spasimo che la sua coscienza si oscurava. Un 

giorno (ella oramai evitava di trovarsi sola con lui) egli riuscì ad accostarsele nel parco, e le disse 
quasi in un pianto: — "Io mi sento morire. Ma voglio dirle una cosa, che non è più colpevole, tanto 
il mio soffrire l'ha purificata. Se lei mi vuole bene veramente come io ho la gioia divina ed atroce di 
sperare.... abbia coraggio, venga via con me. Dove vuole. In capo al mondo. Per fortuna sono ricco. 
Provvederò magnificamente lo stesso a queste due creature.... Ma io mi sento ancora troppo giovane 
per rinnegare la vita così, rinunciando a Lei, Nazarena! Amore, tenerezza mia! Ci pensi.... Mi chia-
mi.... Una sua parola sola.... In poche ore io sarò da Lei, con Lei, per sempre!". 

Ella non rispose. Gl'impose silenzio coi gesti.... Ma i loro occhi ebbero una di quelle profon-
de, lunghe prese di possesso che li lasciarono scossi, turbati, estasiati come dopo un amplesso. 

La vigilia della partenza la signora Demàri pregò l'ingegnere Godio di andare a Borgo San 
Donino per una sua delicata commissione. Egli vi andò in auto, e prese con sè Chiblù. 

Aveva invitata Nazarena, in presenza degli altri. Ma questa aveva ricusato. Era triste, sner-
vata, desolata: mille pensieri strani le ballavano nella mente.... 

Dopo l'ultimo bagno la madre andò a riposare tranquilla, cieca, egoista, occupata solamente 
della sua salute e della strenua difesa contro i danni del tempo.... Ella, con sul volto i segni dell'in-
sonnia e del pianto, andò a rifugiarsi nel parco, nel suo angolino preferito, caldo di sole, vicino al 
recinto del "tennis". Si sedette sull'erba, depose il libro aperto sui ginocchi, ma non poteva leggere. 
Pensava, in una ribellione di tutto il suo essere verso il destino crudele: "Ma si può anche modificar-
lo il cattivo destino! Perchè no? Ha ragione lui. La legge sacra, la società, il dovere.... sì. Ma il ma-
trimonio "vero" non ha più ragione d'essere quando l'amore è finito. L'amore come quello che sento 
io non finisce mai.... Ma non tutti gli amori sono così profondi e così immutabili. Si può ingannarsi. 
Filippo non ama più sua moglie. Le vuol bene come ad una sorella: ma non gli basta. La vita con lei 
adesso è per lui una tortura. C'è Chiblù, è vero.... Ma Chiblù, così vivace, dovrà essere messa in col-
legio. Egli è ricco, si è fatto ricco col suo lavoro, col suo ingegno: sua moglie, anche se separata da 
lui, potrebbe vivere materialmente bene lo stesso. Sono dodici anni che essa lo ha tutto per sè! Po-
trebbe contentarsi! Deve essere stata molto bella, sì: ma ora è una rovina.... eppoi non è intelligente. 
È uno spirito chiuso e tetro, pieno di gelosia e di rancore.... Perchè non si potrebbe persuaderla di 
divorziare? È la sola soluzione. Io e Filippo non possiamo più vivere, separati. È superiore alle no-
stre forze.... Il vero diritto è quello dell'amore.... Che colpa si ha di amare? È una fatalità inesorabi-
le. Le leggi quando sono inique si calpestano....". 

Calpestò, col suo piccolo piede calzato di bianco, un insetto innocuo che saliva sopra un filo 
d'erba. Avrebbe calpestato qualche cosa di più significativo se avesse potuto.... E piangeva queta-
mente nel suo cantuccio romito, nel tepido giorno autunnale, sotto la lenta carezza delle foglie ca-
denti che frusciavano, distesa sul tappeto caldo dell'erba già un po' secca e gialliccia.... 

A un tratto si vide accanto, sorta dalla terra? piovuta dal cielo?, la rigida figurina bruna della 
signora Godio. Nazarena fece l'istintivo atto di alzarsi, ma l'altra si affrettò verso di lei, e le si sedet-
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te accanto sull'erba. Disse: "Non se ne vada, signorina Demàri. Ho bisogno di parlarle". Si guardò 
intorno: "Qui siamo perfettamente sole". 

Nazarena provò un impeto di ribellione, di astio, di avversione infrenabile. Sulla sua mobile 
faccia si dovette dipingere qualche cosa di simile, perchè la signora Godio disse: "Vedo che non le 
faccio piacere. Ma abbia pazienza. Se sapesse lo sforzo che faccio io su me stessa.... cercherebbe di 
imitarmi". 

Era nella voce, nell'espressione di lei tanto dolore contenuto, erano tante cose sottintese.... 
che Nazarena riuscì a dominarsi. 

— Gli è che veramente, non saprei che cosa potessimo dirci.... 
— Ah.... codesto non è degno di Lei, signorina Demàri. Io Le faccio credito di una lealtà e 

di una serietà di carattere fuori del comune. Perchè vuol nascondermi l'animo suo? Io vengo da Lei 
per aprirle il mio.... 

— Non mi faccia rimproveri, badi! Non ne accetterei perchè non ne merito. Non si scelgono 
deliberatamente i sentimenti che fanno soffrire.... 

— Non si difenda. Crede Lei ch'io mi abbasserei a venire umilmente a parlarle se non sapes-
si tutto ciò? Io assisto da tre settimane ad una cosa terribile, tragica per me, può imaginarlo, più an-
cora che per Filippo e per Lei.... 

— Non di più, non è possibile! — Nazarena interruppe. 
— Lei è giovane.... e la giovinezza porta con sè tanti balsami! Noi siamo verso l'autunno 

della vita.... Filippo ha quarant'anni e la bufera che gli passa nell'anima è tale che mi spaventa. 
— Senza sua colpa! Non ha fatto nulla che non sia degno del più perfetto galantuomo.... — 

gridò Nazarena. 
— Lo so. Ed è per questo che sento profondamente la mia responsabilità, signorina Nazare-

na. Mi ascolti attentamente. Io adoro Filippo da quindici anni. Sono con lui da dodici. Sono stata fe-
lice come a poche creature è dato essere. Qualcosa dell'amore materno è nel mio sentimento per lui, 
non tanto per i pochi anni che ho di più, quanto per l'esperienza che una giovinezza infelice ha mes-
so nell'anima mia.... Fino dal principio della nostra unione io paventai quello che accade adesso, ter-
ribilmente. Poi a poco a poco mi ero quasi persuasa che Filippo non amerebbe una seconda volta 
nella sua vita. Mi pareva che il lavoro, la fama, l'affetto per la famiglia gli bastassero. Mi riposavo 
oramai in questa divina sicurezza.... quando il risveglio è venuto. E la mia conoscenza del carattere 
di lui, la stima profonda che ne ho, è quella che mi mostra la gravità estrema del suo stato d'animo. 
Per dodici anni egli mi è stato fedele fino allo scrupolo. È uomo di alto senso morale, d'intemerata 
coscienza, di solida tempra. Ebbe sempre non solo in dispregio ma in orrore le avventure d'amore, i 
capricci, le facili conquiste. Per lui il solo amore possibile è quello che dura. Quindici anni ha dura-
to il suo amore per me.... Quello per lei durerà certo tutto il resto della sua vita.... 

S'interruppe. Ogni sua parola suonava così grave come se racchiudesse anche un senso na-
scosto. Nazarena si rendeva conto di una cosa che, nel suo umano egoismo, non aveva prima vedu-
ta; del dolore che torturava quell'anima e dell'amore immenso che in essa si racchiudeva. Ella tace-
va ma negli sguardi ch'essa mandava adesso verso colei che parlava, non c'era più ostilità ma una 
pietà profonda, una impotente volontà di consolare quel patire disperato. 

La signora Godio riprese: 
— Vede bene che non faccio commedie, che non dico di commuovermi troppo al dolore che 

prova Lei nel combattere il suo anormale sentimento.... Ma pur non potendo volerle bene.... (questo 
sarebbe superiore alle forze umane) ho stima di Lei, perchè ho l'intuito di quello che vale. Io parlo 
poco, di solito, e osservo molto. Non è una delle solite ragazze moderne, Lei.... È una vera donna ed 
è una vera coscienza. Credo di avere l'esatta impressione di quello che soffre. Non ne ha colpa se mi 
ha portato via la felicità che era mia, se ha distrutta la mia pace e la mia vita.... 

— No, io non ho fatto questo! — si difese veemente Nazarena. 
— Lo ha fatto il destino.... è lo stesso, e non ha colpa neppure Filippo del sentimento che 

prova e che tanto lo fa soffrire.... e io credo mio dovere verso di lui, per la felicità che mi ha data, 
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per il bene che io gli voglio di non impedire ch'egli si ricostruisca un'altra volta la felicità.... Perchè, 
lui, se vuole, può ricominciare una nuova vita.... 

Disse queste ultime parole lentamente abbassando la voce, strisciandosi sul fianco, sull'erba 
caldiccia che odorava di menta, verso colei che ascoltava.... 

Un po' discosto, un bagnante avvolto nell'accappatoio passò, e si fermò un attimo a guardare 
il bel quadretto delle due leggiadre donnine sdraiate sul prato, vicine, intente forse a farsi qualche 
confidenza futile e galante.... 

Nazarena spalancò i grandi occhi color d'ambra scura, umidi di commozione e mormorò: 
— Non comprendo.... 
La signora Godio si passò le mani sulla fronte, ve le tenne un poco compresse, poi mormorò, 

così piano che l'altra appena potè udirla 
— Filippo è libero, sa? Noi non siamo marito e moglie. 
Nazarena gettò un grido. Poi tutte e due si coprirono gli occhi con le mani.... 
La signora Godio fu la prima a poter parlare. Disse: 
— Ero sicura che Filippo non glielo aveva detto. Per questo ho parlato io. Bisognava che Lei 

sapesse.... lo dovevo a lui questo.... 
E poichè nel dire le ultime parole un grande singhiozzo le uscì dal petto — come il rumore 

di qualche cosa che si rompesse — si ribellò all'esplosione delle sue lagrime, ne ebbe il pudore, si 
alzò, si allontanò in fretta senza che Nazarena le avesse mostrato il volto chiuso sempre nelle pal-
me.... 

Quando questa fu sola ed alzò finalmente la faccia, ella sentì che guardava le cose che la cir-
condavano con un'altra anima. La sua voce, dopo che aveva "saputo", non aveva pronunciato silla-
ba: aveva solo gettato un grido.... di stupore? di gioia? di liberazione? Ma poi l'ala del suo rapido 
volo s'era ripiegata subito in un raccoglimento pudico, timido, esitante.... come di un uccello che 
non riconosce più l'orizzonte di cui prima si era inebbriato. Diceva l'anima sua: "No, no. Non è più 
la stessa cosa. Povera donna! Che eroico coraggio ha avuto! Non è più la moglie, dunque: colei che 
ha tutti i diritti, che, anche non amata, è la famiglia, la casa, il dovere, la catena legittima e solida, 
colei che può guardare dall'alto in basso l'intrusa, schiacciarla col suo disprezzo borghese di creatu-
ra forte, ben protetta dalla legge, che tiene il coltello dal lato del manico contro la nemica inerme.... 
armata solo del suo amore.... Adesso, è un'altra cosa! La nemica inerme, adesso, è lei, misera don-
na!...". 

E le pareva vederla, quasi in una figurazione grafica, senz'armi per difendersi, con le braccia 
cadenti, disfatta, col fardello del suo inutile amore, povero straccio umano che ricopriva un inuma-
no dolore.... 

Nazarena si sentì come frustare la faccia da quell'umile esempio di grandezza insospettata, e 
la nativa generosità le arrossò la fronte. "Combattere contro un'avversaria che non ha più armi per 
difendersi! Ah! sarei una vigliacca, una vigliacca!" 

Rabbrividì. Il suo grande amore le piangeva dentro una disperata elegia. 
— Rinunziare a lui, rinunziare a lui. Ah.... non posso! Eppure è necessario! 
Cosa era dunque accaduto? Aveva saputo che Filippo era libero, che il suo amore non era 

più colpevole.... che poteva avere una soluzione legittima.... e per la prima volta, dacchè amava e 
voleva ghermire la difficile felicità, vedeva all'improvviso un insormontabile ostacolo sorgere nel 
radioso orizzonte della novella libertà.... 

Le sue labbra mormoravano disperatamente: "Addio amore, addio sogno, addio felicità....". 
Si buttò con la faccia contro l'erba, singhiozzò contro la terra tiepida che odorava di erbe appassite, 
vicine a morire.... Il vento portava dal bosco foglie rosse, foglie gialle, foglie color ruggine sulla 
personcina squisita che giaceva come un povero animaletto ferito, palpitante sul seno della terra, 
madre di tutti i dolori.... 
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SOLE D'OTTOBRE. 
 
Difendermi? Dare spiegazioni? Tentare di riabilitarmi innanzi.... a "quei" tribunali? Nem-

meno per sogno. Non mi degno. E, del resto, sarebbe inutile. Non mi si crederebbe, e, sopratutto, 
non mi si comprenderebbe. Sono in disgrazia, in questo quarto d'ora, nel mio "mondo".... e me ne 
infischio. Ma il momento di ribasso passerà. Ho al mio attivo troppe di quelle virtù davanti alle qua-
li la vigliacca umanità si prostra.... per non essere sicuro della mia vicina rivincita. Per ora mi si gri-
da la croce addosso. Passo per un uomo che ha commessa una brutta azione, e, ciò ch'è peggio, che 
si è reso ridicolo per mancanza di gusto e di chic. 

Tutto ciò mi secca, lo confesso, ma assai meno del dubbio su me stesso che da questa mane 
è entrato in me.... e che voglio tentare di chiarire, registrandolo in questo diario. Un giovane viveur 
di venticinque anni che scrive il suo diario come una ragazza romantica di vent'anni fa! E pure, è 
così: un colloquio con noi stessi.... è il solo piacevole ed utile in certi casi e niente è più interessante 
al mondo di ciò che accade a noi medesimi. Voglio raccogliermi, ricordare, riassumere e rivedere 
nei suoi particolari, nella sua nuda verità, questo episodio della mia vita amorosa.... che devo chia-
mare "così", solo perchè non trovo un'altra parola esatta che lo definisca. 

Vediamo un po'. È vero. Io sono stato sempre un sentimentale.... ma mi sono sempre vergo-
gnato di ammetterlo. Perchè? Perchè non è di moda. Mi sarebbe parso, che so? come di portare un 
vestito di taglio antiquato, di avere un domestico mal tenuto, un'auto di cattiva marca o di stare a 
tavola poco elegantemente. Io ho il sospetto che il sentimento non sia così morto in noi giovani co-
me vogliamo far parere. Ma ci secca il sorriso del nostro simile. Vogliamo passare per forti, per 
scettici, per insensibili, per uomini moderni, insomma, e sorvegliamo il nostro cuore onde non se ne 
vada da nessun pertugio quel po' di sentimento che c'è quasi sempre. 

Fu dunque così: quando nell'ottobre scorso la mia buona amica contessa Torriani mi invitò a 
passare un po' di tempo nella sua villa, io partii con lo spirito ben disposto di chi sa di andare a non 
annoiarsi. Una bella casa con tutte le comodità moderne, tra autentiche memorie antiche, un buon 
cuoco, delle belle donne, molto entrain, il tennis che mi piace e in cui sono abilissimo, il bridge in 
cui sono quotatissimo, diversi mezzi di trasporto a mia disposizione, ville vicine con simpatiche co-
noscenze: insomma, la mia compagnia (che ho l'immodestia di credere piacevole perchè la vedo 
cercatissima) andava a ricevere, in cambio, un mucchio di vantaggi. 

Una confessione. Se avessi dovuto scegliere il momento della mia nascita, avrei scelto.... il 
momento in cui venne al mondo mio padre. Le relazioni attuali fra uomini e donne non mi conten-
tano. Avrei voluto il demi-monde per il piacere, e il "mondo" per l'amore. Sono, l'ho detto, un sen-
timentale mascherato da scettico e mi sarebbe piaciuto provare, destare una grande passione. Ma per 
simili cose, adesso, non c'è più tempo. Si vive troppo in fretta.... si ha troppa sete di godimento 
spicciolo e le grandi passioni non devono essere cose allegre.... Però "devono" essere cose belle! 
Non potendo riformare il mondo, lo prendo com'è.... e faccio anch'io quello che fanno gli altri. Fac-
cio la corte alle donne che mi piacciono.... o meglio, me la lascio fare. Sì. È proprio così. Che ini-
ziativa hanno le donne del nostro tempo! I lunghi assedî, i molti sospiri, i lunghi digiuni, i purgatori 
di aspettazione che si usavano un tempo.... sono stati soppressi. 

Ma adesso devo raccontare. Le signore di casa Torriani sono tre. La contessa Clara, bella 
donna, elegante, gioviale, espansiva, che ha avuti molti amanti, ne cerca ancora, e ne trova. Ha un 
solo merito. Adora le sue figlie ma le avvezza male. Tancia e Mirette sono due ragazze moderne, 
meno belle della madre, e meno di lei attraenti. Fanno però di tutto per piacere, per quel diritto al 
marito che ogni ragazza di vent'anni crede di avere, in faccia alla vita. Mi lasciano indifferente ap-
punto perchè mi sarebbe troppo facile conquistarle. Villa Torriani è un ambiente allegro. Vi si fa 
molto voisinage. La sera si balla; di giorno si fanno gite in auto, si dànno garden-parties; vi si con-
tinua la vita dei laghi svizzeri e delle spiaggie di moda. La semplicità, la quiete, il riposo della cam-
pagna sono ivi un'irrisione. 
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In casa c'era un'altra donna. L'istitutrice, miss Rhoda Glyn, personaggio che non conta, una 
di quelle donne che fanno da sfondo, una piccola ombra che dava risalto alla luce delle altre. Picco-
letta, magrolina, con molti capelli di un biondo sbiadito, piccoli occhi chiari e la pelle sfiorita. L'a-
vevo vista tante volte senza nemmeno guardarla. Vecchia? Non so. Passata. Una di quelle creature 
delle quali noi uomini non ci accorgiamo più. Un passo lieve, discreto, una piccola ombra che pas-
sa.... 

La contessa e le ragazze le volevano bene, erano molto amabili con lei, perchè non la teme-
vano. La sentivano forse più intelligente di loro, certo più colta, ma tutto ciò era loro utile e decora-
tivo per la casa. Del resto, l'inglesina non era veramente una istitutrice. Aveva insegnato alle ragaz-
ze l'inglese e la musica, e passeggiava con loro. Non aveva nessuna autorità, perchè la sola autorità 
in casa è quella della contessa. Le ragazze non chiedono certo alla madre il permesso per ogni gesto 
della loro vita.... 

Povera miss Glyn! Quando nacque in me la pietà per lei? Forse a poco a poco.... ma me ne 
resi conto una sera mentre ella faceva, come al solito, da tapeur alla nostra egoistica, indiscreta ma-
nìa danzante. Prima Mirette aveva eseguite le sue danze classiche (imparate a Parigi dal famoso Ni-
jinsky), poi erano cominciate le danze moderne.... modernissime, tutte forme larvate ma non meno 
indecenti dell'invito all'amore. 

One step, tango, tutto il recentissimo repertorio.... La contessa non ha pregiudizi. Sa che le 
sue figlie ballano bene, ballano volentieri; sa che il ballo è un eccellente mezzano amoroso, sa che è 
un buon cammino per arrivare al matrimonio: essa non invita altro che uomini che siano mariti pos-
sibili e desiderabili.... dunque permette alle figlie di ballare.... fino a sazietà! 

E la povera miss Rhoda sempre al pianoforte! In un momento di sosta, io fumavo una siga-
retta presso una finestra aperta, e guardavo, dall'ombra, dentro il salone chiaro, passarmi davanti in 
un molle e lento valzer quelle otto o dieci coppie di giovinezze frementi, frivole, sensuali, poco in-
teressanti, in fondo, come tutto ciò ch'è solo larvata bestialità umana. Qualche volta, quando non 
sono di buon umore, la musica da ballo mi sembra immensamente triste. In quel momento quel val-
zer mi pareva di una tristezza mortale.... Guardai colei che lo suonava.... la piccola donna vestita di 
bianco, con tanti bei capelli biondi, ma così pallida, così sfiorita alla luce delle due fiammelle elet-
triche velate di paralumi color di rosa.... e vidi ch'ella, suonando, piangeva.... Era il valzer dell'ope-
retta I saltimbanchi che in primavera si era ripresa con molto successo a Nizza: un motivo grazioso, 
languido, voluttuoso e.... stranamente triste. Perchè piangeva la povera donnina bionda? Aveva essa 
un dolore, o aveva la malinconia della sua solitudine, della sua finita giovinezza, della sua esclusio-
ne dalla gioia, fra quella gaiezza che la circondava? Provai per lei un impeto di fraterno interessa-
mento, il palpito di simpatia di una creatura umana verso una creatura che soffre. Gettai la sigaretta, 
traversai il salone, mi avvicinai al pianoforte e le dissi in inglese: "Siete stanca, signorina: riposate-
vi. Posso sostituirvi". Lo sguardo di riconoscenza che la poverina mi rivolse non è facile scordarlo. 
Era una riconoscenza sproporzionata al dono, una riconoscenza di creatura felice di poter finalmen-
te ringraziare qualcuno a questo mondo di un beneficio morale, di un dono sia pur minimo ma spiri-
tuale, di una cortesia spontanea, non cercata e.... oh chi sa quanto desiderata! 

Fui applaudito, lodato, esageratamente ringraziato come un benefattore, come un filantropo, 
da quelle coppie di eleganti marionette. Io finii la mia improvvisazione in un "cancan" sfrenato che 
le coppie accennarono coraggiosamente tra le voci di protesta benevola delle madri.... e sulle ultime 
note del "cancan" la voce timida di miss Rhoda disse alle mie spalle, nel suo inglese dolce, un po' 
latinizzato dalla lunga dimora in Italia: "Sento che mi siete amico. God bless you!". 

Da quella sera volli veramente essere un amico per quella povera anima sola, e sentii di ave-
re in lei un'amica devota ed entusiasta. Tutti erano corretti con lei, in verità, perchè la sua apparenza 
era distinta e per bene, perchè meritava rispetto e non avrebbe tollerate scortesie. Ma nessuno con 
lei era buono. Io volli esserlo. Ognuno di noi è provvisto di una certa dose di bontà, frammista a 
qualche malvagità e a molta apatia. Un poco buoni, con discrezione, senza lusso, siamo tutti. Come 
le cinque lire che togliamo ogni tanto dal portamonete per darle alla fame altrui, così ogni tanto sen-
tiamo il bisogno di prendere un pizzico di quella bontà che possediamo per darla in elemosina spiri-
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tuale. Ma, curioso! mentre l'elemosina materiale stuzzica la nostra vanità e ci piace vederla registra-
ta sulle colonne di qualche diffuso periodico, invece dell'elemosina spirituale ci vergogniamo, ne 
facciano un'azione clandestina, per paura di sembrare romantici. 

Io cercai dunque un pretesto utilitario che assecondasse le mie intenzioni di bontà verso la 
povera miss Rhoda: dissi alle ospiti che intendevo rinfrescare il mio quasi obliato inglese dovendo 
andar presto a Londra per la season, in casa di una lady molto quotata presso la contessa, e comin-
ciai, infatti, a fare lunghe chiacchierate alternate con letture dei migliori scrittori inglesi, ch'ella co-
nosce molto bene, con la pallida donnina, trasfigurata dalla gioia. 

Era un'anima. E il contatto con un'anima che ha sofferto, che si è maturata all'aspra scuola 
del dolore senza esserne avvelenata, è una cosa che commuove anche chi sia avvezzo a passare il 
tempo tra le frivole categorie della gente che non sa far altro che godere e che ha orrore di una sola 
cosa al mondo: di prendere la vita sul serio. 

Parlo con me stesso, scrivo per me stesso. Perchè mentirei? Il mio sentimento per miss Rho-
da non era fatto che di pietà. Un tramonto triste, un tramonto sincero, che non si difendeva. La con-
tessa non è più giovane di lei. Ma le sapienti cure al suo corpo, gli abili ritocchi al viso, la toilette 
raffinata, le arti della più ricercata civetteria, la gran posizione, tutto l'insieme la ringiovanisce.... e 
non mancano, come ho detto, ammiratori a quello splendido vespero saturo ancora degli aromi del 
giorno. Invece, quella ormai vecchia signorina senza artifici, vestita per forza con la semplicità di 
una ragazza ventenne, costretta ad uscire sotto il gran sole crudele, col confronto continuo di sfolgo-
ranti giovinezze, costretta, dalla serietà della sua posizione e anche dal suo schietto carattere, a non 
cercare attenuanti al suo declinare.... quella povera signorina non poteva possedere per me nessuna 
attrattiva sessuale. Con un precettore, nelle sue condizioni, credo sarei stato ugualmente amichevo-
le. Provavo un gran piacere in quel novissimo esercizio di bontà verso una donna, che non mi fosse 
parente. Fino ad allora non avevo mai guardato il sesso gentile altro che come una possibile preda. 
Le qualità fisiche sono le sole che mi attraggono in una donna, lo confesso. La troppa virtù m'inti-
midisce, la troppa intelligenza mi è antipatica; la simpatia fisica è quella che ha sempre determinato 
in me la scelta di una donna: la donna come amante, come compagna nel ballo, nel gioco, nella 
conversazione, in ogni contingenza della vita. Facendo ciò, s'intende, ho sempre servito il mio egoi-
smo e non avrei mai creduto il mio io suscettibile di una forma di altruismo, in ciò. Me ne resi con-
to, e rammento ch'io feci la psicologia di me stesso (la più difficile di tutte le psicologie) così: "Io 
non considero miss Rhoda una donna, nel significato solito. Essa è per me una creatura umana che 
soffre, che desta la mia compassione, e mi piace esserle benevolo del mio fraterno interessamento". 
Avevo anzi la piccola vanità segreta dell'opera buona che compivo. Nessuno mi aveva ancor detto 
che sono cavalleresco, che ho un nobile cuore, che sono un vero signore di razza non solo nelle ma-
niere esteriori, ma nella delicatezza dei sentimenti; e tutto ciò, essendo inedito, mi faceva un piacere 
intimo che non mi dànno più altre e maggiori soddisfazioni di amor proprio mascolino. 

Ella era veramente un'anima attiva e fuori del comune; una natura ardente spiritualmente, 
mistica, appassionata e dolorosa, una piccola sensitiva che la vita aveva stritolata in mille modi nei 
suoi aspri congegni. Mi raccontò subito la sua storia, con quel caldo e pur semplice accento di verità 
che non ammette miscredenti. Ricordo press'a poco le sue parole: "Sono nata a Londra, figlia di un 
professore di lettere dato specialmente agli studi shakesperiani. Mio padre è un uomo colto, austero, 
rigido protestante, un nobile spirito che io ho molto amato e che rimpiango di aver fatto soffrire. È 
ora vecchissimo e so che non mi ha perdonata. Io fui tratta da letture, da un'amicizia, da inclinazio-
ne personale, verso la religione cattolica, e credetti di dover seguire l'ordine della mia coscienza che 
mi comandava di passare a quella religione. Avevo diciotto anni. Attraversavo una crisi di fervore 
mistico che mi chiamava alla vita claustrale. Mio padre fu inflessibile. Era agiatissimo e padre di 
numerosa prole. Mi diede la mia parte, cinquantamila lire, e non volle vedermi mai più. 

"Dopo qualche tempo di noviziato religioso, fui mandata in Italia, a Roma, in un convento di 
monache. Non avevo ancora pronunciati i voti, per fortuna. È strano: Roma, la città del Cattolici-
smo, la sede del Cristianesimo, operò sul mio spirito una rivoluzione. Attraversai una crisi di paga-
nesimo.... ma nel senso estetico, nel senso migliore. M'innamorai dell'arte, della bellezza, aspirai al-
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la mia libertà individuale, mi accorsi che non ero nata per la vita del convento, per la comunanza 
con creature così diverse da me. Ebbi orrore dell'ipocrisia umana, vista collettivamente, e volli libe-
rarmi. Uscii dunque a rivedere il sole e le stelle (avevo ventiquattro anni), ma mi fu impossibile ri-
cuperare più della metà della mia sostanza. Il resto fu inghiottito irreparabilmente dall'Ordine e un 
onesto avvocato mi consigliò di venire ad una transazione se non volevo perdere anche il resto. Do-
vevo lavorare per guadagnarmi il pane. Diedi lezione di musica e d'inglese, feci copie di quadri nel-
le gallerie. Ma ero allora fresca e non brutta e la lotta per mantenermi onesta mi snervava e mi avvi-
liva.... Andai innanzi così, salvata dal mio orgoglio, diversi anni. Poi conobbi un cattivo soggetto 
che, rivolgendosi alla mia pietà, seppe conquistare il mio cuore, e riuscì a farsi accettare come fi-
danzato. Aspettava una posizione che non veniva mai.... e io lavoravo per lui, non ho vergogna di 
dirlo, perchè ero in buona fede, perchè lo amavo immensamente, perchè lo credevo buono ed one-
sto.... e non era il mio amante! Un bel giorno egli seguì all'estero una vecchia ricca, lasciandomi 
nella più amara disillusione che creatura umana abbia mai provata al mondo! Credetti morirne. In-
vece vissi. Ebbi orrore della solitudine e pensai di collocarmi come istitutrice. Avevo trent'anni. 
Stetti un anno in una casa in cui le scostumatezze del signore mi obbligarono a dare le mie dimis-
sioni. Poi venni qui.... e la mia vita è, da parecchi anni, quella che voi vedete....". Ella era così triste, 
così sconfortata, così piena di nostalgia di un po' di felicità, che mi serrava il cuore. Non era un'e-
roina e si rendeva conto che tutto quello che accadeva in quella casa, sotto i suoi occhi, non era e-
semplare. L'educazione delle ragazze non le piaceva, la vita della contessa le piaceva ancor meno.... 
eppure non aveva il coraggio di ritentare la sorte, visto che aveva innegabili vantaggi materiali ed il 
riposo morale. — "Il riposo!" — ella diceva — "com'è poca cosa, però, per chi ha tanto desiderato 
la felicità! Poca, breve, passeggera, ma un poco di felicità, anche per me! come l'ho desiderata! Ma 
adesso, è tardi...." Diceva quelle parole con una voce così commossa, con un desiderio così strug-
gente che mi straziava il cuore. La sua vita era tutta un rammarico. Diceva: "Forse la colpa è anche 
mia. Non ho saputo scegliere la mia strada e ho trattato male tutti coloro che ho amato. Ho sconten-
tato mio padre, che veneravo; non ho saputo servire Dio, nel quale credo fermamente. Per l'arte non 
ho avuto abbastanza ingegno nè pazienza. Avevo due o tre uomini che si occupavano di me, e scelsi 
il peggiore. Adesso non amo più nemmeno il prossimo.... perchè la felicità altrui mi fa soffrire!" 

Mi domandavo qualche volta a quale specie di bene ella aspirasse, e una volta lo domandai a 
lei, nelle nostre ore di esercizio d'inglese, in un cantuccio del grande hall, tra le piante e i fiori ch'el-
la disponeva così artisticamente (era una delle sue mansioni). Ella mi disse: "Oh amico mio! Ma la 
sola felicità ch'io possa chiamare con questo nome è quella d'amore! Io sono nata amante.... e morrò 
di fame, di sete d'amore! Non è soltanto il rimpianto dello svolgimento naturale della mia vita fisi-
ca.... nè il rimpianto d'essere ormai nel mio autunno senza essermi formata una famiglia. Il ragionie-
re del conte, un uomo onesto, sano, di cinquant'anni, agiato, mi sposerebbe, se lo volessi, e per i 
miei meriti, logicamente, dovrei accettarlo. Ma no, ma no! Io volevo conoscere l'amore, l'amore bel-
lo, l'amore che avevo sognato, l'amore dei poemi e dei canti, quello di Romeo e di Tristano.... quello 
di cui udivo le storie fin da piccina, sotto il cielo grigio del mio paese, quello di cui ho avuto l'intui-
to in Italia sotto questo bel sole d'oro, e del cui desiderio vano morrò...". 

Non aveva pudore, eppure era così sincera, così ardente e così casta insieme, che destava ri-
spetto. Diceva anche: "Non vi scandalizzate, amico buono. Io mi pento amaramente della mia pas-
sata rigidezza di vita. Un tempo ero giovane e quasi bella, e molti mi chiedevano amore. Io volevo 
un marito. Avevo torto. Avrei dovuto contentarmi di un amante, giovane e bello come me, che 
m'insegnasse la gioia. Un marito, secondo il mio desiderio, nella mia condizione, non si trova fa-
cilmente. Un amante si trova sempre, quando si è giovani. Un po' di morale di meno, un po' di gioia 
di più. A chi avrei fatto danno? A nessuno. E non avrei nel cuore quest'amarezza struggente..., il 
sentimento tormentoso del tempo che fugge, del fiore della vita che si sfoglia giorno per giorno.... il 
senso irrimediabile e pauroso del "troppo tardi". 

Quando parlò così, quella volta, nel remoto angolo delle mortelle, accanto alla musica fioca 
della fontana, sul banco che ci accoglieva vicini, era quasi sera, un po' di rosso del tramonto filtrava 
tra le pareti verdi, accendeva i capelli di miss Rhoda, ch'era vestita di bianco, e teneva le mani ab-
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bandonate sulle ginocchia.... Non piangeva perchè il suo dolore era così profondo, così materiato di 
lei stessa che non poteva sciogliersi in pianto. Allora io, vinto dalla pietà, baciai sulla fronte, sugli 
occhi, sui capelli quel dolore umano che mi faceva male.... 

 
♣ 

 
Nei giorni che seguirono, se un piacere, se una piccola ebbrezza io provai fu quella di ve-

dermi accanto tanta mesta gioia, se posso dire così, e tanta riconoscenza. Io mi sentivo veramente 
un benefattore, un creatore di felicità, e ne ero soddisfatto. Ricordavo di aver molto riso una volta 
leggendo di una gran dama francese, di leggeri costumi, che spiegava così la facilità con la quale 
concedeva i suoi favori: "Ça me coûte si peu et ça leur fait tant de plaisir!". Il mio caso era press'a 
poco lo stesso; solo, non mi pareva immorale nè ridicolo.... Il bene da me largito era più spirituale 
ancora che materiale. E nessuna ipocrisia in me. Nessuna parola d'amore pronunciavo mai con la 
mia amante, nei nostri incontri notturni. Io andai da lei tutte le notti, nel tempo che ancora restai alla 
villa: la triste camera dove quel verginale autunno sfioriva dolorosamente, nella desolata solitudine, 
fu per lei camera nuziale benedetta di cui il ricordo radioso sorriderà al resto della sua vita.... Ma el-
la ben comprendeva che il nostro duetto non poteva essere altro che breve, come quell'ultimo splen-
dore d'ottobre che colorava la distesa del parco.... Capiva il mio stato d'animo, il mio sentimento 
verso di lei, ne sono certo.... Si faceva forse qualche illusione, perchè è nella natura umana di illu-
dersi sempre almeno un poco sul conto proprio, ma sentiva che con la mia partenza si sarebbe chiu-
so per sempre quello che per me non era che un fugace episodio di clandestina sentimentalità, e per 
lei la luce di tutto il resto dell'esistenza. Fu intelligente, discreta, fine, comprensiva, rassegnata e pu-
re così felice, povera creatura, che io veramente le volli bene, col cuore, con la parte migliore di me, 
con quella misteriosa ed elevata parte del nostro essere che tace quasi sempre nelle più gaudiose ore 
del nostro volgare piacere. Il contentamento interiore che io provavo somigliava, mi pare, a quello 
che si prova prestando ad un amico bisognoso una cospicua somma; oppure salvando qualcuno da 
un pericolo con pericolo nostro; non so, qualche cosa di simile. E nessuno scrupolo mi pungeva di 
aver abusato, come si suol dire, dell'ospitalità. Oh santo Iddio! In altre ali della villa doveva succe-
dere, o essere successo ben di peggio.... La contessa ha tutta una storia, le figliuole non aspirano che 
ad averne una.... Glissons.... Speravo però nel segreto della mia avventura. Ma una notte incontrai in 
un corridoio una cameriera gelosa, che mi si era offerta invano.... che certo mi spiò e chiacchierò. 
Vidi il giorno appresso tre visi furibondi di donne disilluse, umiliate e inferocite. Nessuna parola.... 
ma un contegno che mi fece abbreviare di ventiquattr'ore la mia permanenza alla villa. Miss Rhoda 
il giorno stesso, col pretesto di un viaggio a Londra per pacificarsi col vecchio padre, diede le sue 
dimissioni, prevenendo il sicuro congedo. Ma nessuno le parlò, perchè l'ira gelosa, lo sbalordimen-
to, l'offesa vanità delle tre signore preferì il silenzio. 

Ella è ora lontana, nella sua grigia Inghilterra che lasciò a vent'anni, in cui ritorna più di ven-
t'anni dopo, col fardello di molto dolore.... ma con un luminoso, insperato, recente ricordo di 
gioia.... che le terrà sempre buona compagnia. Crederebbe forse di sognare se non portasse con sè il 
mio ritratto e un anello che certo non l'abbandonerà nemmeno sotterra.... Ella diede a me, piangen-
do, una rosa thea un po' sfiorita, che odorava delicatamente ancora, simbolo e ricordo.... E la con-
serverò. Purtroppo non è ricco il museo dei cimelii delle mie buone azioni, fino ad ora.... 

Ed ecco che qualche cosa è venuto a guastarmi questo delicato ricordo intimo, questo episo-
dio dalle sfumature un po' complicate e forse perciò più interessante di quelli che capitano tutti i 
giorni. 

Stamane ho incontrato, al Club, quel nefasto corruttore di giovani che è Piero Pinamonti. 
Corruttore spirituale, più dannoso d'ogni altro. È uno di quegli intelletti distruttivi che sembrano na-
ti dagli amori ancillari di qualche Mefistofele. Negano tutto, sorridono di tutto, avvelenano col dub-
bio tutto quel po' di bene che pure non manca al mondo. La nostra generazione ha molto sofferto 
della scuola di quegli uomini là, più vecchi di noi di vent'anni, che sembrano essersi assunto il còm-
pito di educare all'ateismo religioso ed umano. Io, da qualche tempo, dopo averlo subìto, mi sono 
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emancipato dalla sua tirannia. Penso con la mia testa, studio uomini, cose.... e donne con metodo 
mio, ribellandomi alle sue premesse ed alle sue conclusioni. È stata una liberazione difficile.... ma il 
mio fondo era, è ottimista, e volevo essere me stesso, non già la copia di un altro. Stamane, dunque, 
facevo colazione al Club ed egli, senza mio piacere, è venuto a sedersi al mio tavolino. Capivo dalla 
sua faccia ch'egli "sapeva". Le mie maniere secche lo hanno tenuto un poco in soggezione. Poi, ri-
prendendo quella confidenza che disgraziatamente io gli avevo concessa, dopo un discorso grasso 
che si faceva a proposito di un amico comune, egli mi ha detto a bruciapelo: "E tu, giovane degene-
rato, non mi racconti le tue gesta? Se n'è parlato a perdita di fiato, sai? e....". L'ho interrotto: "Prego, 
caro. Non facciamo scherzi di cattivo genere. Non ho storia in questo momento e non permetto ro-
manzi sul conto mio". — "Oh, oh, oh!..." ha fatto con quel suo risolino tagliente come una piccola 
arma proibita. Non fare il diplomatico con me. So, e da buona fonte. Dimenticherò, se lo desideri.... 
Ma lasciami dire due parole....". 

"Auff!" ho sbuffato. "Insopportabili spioni, cronisti falsi, corvi del male altrui! La nostra so-
cietà è solo questo...." 

— "Sei amaro. Ma senti. Una cosa m'impensierisce per te. Eri in una villa di delizia, in un 
vero harem occidentale di belle donne.... Avresti potuto navigare a gonfie vele con donna Clara, 
bordeggiare piacevolmente con Tancia e Mirette, esercitarti con la ciurma di due cameriere gusto-
sissime.... e vai ad annegarti con una magra spinster malinconica.... buona per fare il tè ed imburrare 
il pane.... o per fare da mezzana alle sue padrone!" 

"Piero! tu menti e sei un villano! Non mi divertono i tuoi discorsi di vecchio cinico." E mi 
sono alzato. 

Egli, imperturbabile, mi ha detto dietro: ".... è più grave di quanto avessi supposto. Sei anco-
ra innamorato.... e sei ridicolo!" 

Io gli ho gridato: "Sei pazzo!" 
Egli mi ha rincorso amichevole e conciliante, ha messo il braccio sotto il mio: "No, guarda, 

lasciati spiegare il mio pensiero.... lasciati rivelare a te stesso. Non hai più fiducia in me, da qualche 
tempo, ma hai torto. Bisogna saper guardare in faccia la verità, da buoni filosofi, da bravi soldati 
della vita...." 

Io ho tentato ancora di ribellarmi, di sfuggirgli: "No, ti ringrazio. Non ho bisogno di rivela-
zioni. Ho la mia filosofia, che mi basta. Ho fretta, ciao....". Non c'è stato rimedio. Egli ha continua-
to, inesorabile, accompagnandomi verso casa mia; e tanto ha fatto, tanto ha detto, tanto insistito (sa-
peva la storia, e negargliela era impossibile) ch'io mi son lasciato andare a narrargli con l'antica de-
plorevole abitudine di confidenze, il mio caso psicologico, il mio stato d'animo particolare in quel-
l'episodio che mi ostino a non voler chiamare erotico. Egli ha ascoltato, riflettuto, non sorridendo 
più, poi ha concluso: "Tu sei in buona fede. Ti ammiri.... e ti consideri quasi un eroe. In te prevale il 
sentimento, come più volte ti ho detto.... Tu hai bisogno di sentirti moralmente bello.... Ma devo 
dissuaderti, sai? Abbi pazienza. Nelle relazioni sessuali l'altruismo non è possibile. È una funzione 
di assoluto egoismo. Non protestare, è così. Sosterresti l'assurdo. Noi possiamo costringere la nostra 
ripugnanza a curare un lebbroso, ma non già il nostro essere ad amare una creatura che non ci attrae. 
Dunque tu, che ti credi l'eroe di un umanitarismo di nuovo genere, vuoi sapere perchè hai consolata 
la tua piccola inglese? Perchè te ne sei innamorato. È strano, è inverosimile, è mostruoso.... ma è 
vero. I tuoi magnifici venticinque anni di bel giovane adorato dalle donne hanno avuto una parentesi 
(la spero tale!) di anormalità e di precoce degenerazione. Tu hai amata e desiderata una donna brut-
ta e vecchia, tra uno stuolo di donne belle che ti si offrivano....". 

E come eravamo giunti innanzi a casa mia, e ch'io sono entrato con un gesto d'impazienza, 
dicendogli: "Imbecille!", egli mi ha mandato dietro un: "Ciao, caro!" ed una risatina canzonatoria, 
che mi ha dato l'impulso di tornare indietro e di appioppargli un ceffone.... 

Invece sono qui alla mia scrivania, e medito sul mio caso. Sono nervoso, scontento, turbato, 
disilluso su me stesso, perchè temo forte che quel cinico della malora, ch'io ho violentemente smen-
tito, abbia detta la verità!... 
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IL PERDONO. 
 
Due anni innanzi, la partenza della contessa Parisini Guidi dalla casa maritale per infedeltà 

del marito era parsa a tutti un bel gesto. Nuovo, originale, chic. Sì, perchè è molto raro che una 
donna, specialmente una dama, dia tanta importanza alla fedeltà coniugale. Una signora si divide 
dal marito se egli la maltratta, se sperpera, se.... essa lo tradisce.... ma quasi mai se egli la tradisce. 
Cose che accadono, bazzecole, vento che passa, onda che va.... Ecco perchè la fuga dal palazzo 
Guidi della giovane contessa, parve una bella e ardita novità e divertì il pubblico, il quale applaudì 
come si applaude uno spettacolo che piace. Ma adesso, dopo due anni, a giudizio maturo, dietro 
ponderata riflessione, la gente cominciava a pensare e a dire che la contessa Parisina avrebbe fatto 
bene a perdonare al consorte e a rientrare sotto il suo tetto. Cristianamente, socialmente, femminil-
mente avrebbe dovuto perdonare. L'opinione pubblica, insomma, avrebbe voluto la riconciliazione 
dei coniugi Guidi. Perchè? Ma! Così. Perchè la gente avrebbe giudicata divertente, dopo la burra-
sca, quella soluzione pacifica, riposante e morale. Dilettantismo di mutamento, egoismo collettivo, 
amore di emozione e di quieto vivere insieme.... in un fondo di cinismo e di meneinfischismo dei 
mali altrui. 

Questa la "galleria". Ma le "prime parti", accanto alla contessa, erano d'accordo con la galle-
ria, anzi rappresentavano i corifei del lontano coro. 

I genitori di Parisina avevano accolta la figlia a braccia aperte nella loro casa, coi due picci-
ni, al momento della "fuga": l'avevano compianta, approvata, curata (perchè era stata molto male), 
trattata come se fosse ancora giovinetta, in casa sua. 

Sì, certo, senza dubbio. Ma ora, passata la prima terribile esplosione di dolore e di delusione, 
passato il periodo di abbattimento, tornata la salute fisica, passati gli eventi al filtro della riflessio-
ne.... i genitori pensavano che la loro figlia dovesse tornare con suo marito. Essi cominciavano ad 
invecchiare, e quello scombussolamento improvviso delle loro abitudini dolcemente tranquille, ave-
va durato anche troppo. Maritata la figlia nella stessa città, essi prendevano tutto il buono ch'essa 
poteva loro dare.... le care visitine, le carezze dei bei nipotini, una folata di tenerezza e di giovinez-
za, ogni tanto, anzi ogni giorno, a piccole piacevoli dosi; poi l'ordine perfetto, le care abitudini, il 
bridge serale, i pranzi eccellenti con gli amici buongustai, le partenze a date fisse per la campagna, 
pei piacevoli viaggi verso i paesi del sole. 

Ora tutto era capovolto. Una invasione di bimbi, di nurses, di abitudini diverse; e la figliuola 
sempre triste da consolare, da accompagnare.... Un vero finimondo! 

La madre diceva alla figlia: — Mia cara bimba, se non c'è nessuno che abbia il coraggio di 
parlarti, lo avrò io questo coraggio, perchè si tratta del tuo bene. Sì, lo so, lo sento, nessuno più di 
me ti comprende e ti compiange. Ma, dopo tutto, siamo cristiani e ci dobbiamo regolare secondo gli 
insegnamenti della religione in cui siamo nati. Tuo marito è pentito dell'offesa che ti ha fatta. Ti 
chiede perdono. Tu glielo devi accordare. Devi questo a te stessa (se non a lui) ed ai tuoi bambini. 
Tu non hai il diritto di privarli della loro casa, della loro famiglia, della serenità del focolare. Pensa-
ci. Ti parlo pel tuo bene. 

Parisina rispondeva: — Non posso. — E non le si cavava di bocca più di così. Il confessore 
la catechizzava, ed ella rispondeva: — Non posso. — Le amiche più intime la esortavano ed ella ri-
spondeva: — Non posso. — Il suo medico l'ammoniva ed ella rispondeva: — Non posso.— Il suo 
vecchio amico prediletto, il confidente più vicino al suo cuore, le diceva le parole della sua saviez-
za. Ma ella rispondeva: — Non posso. 

A questi però diceva qualche cosa di più. Sì, qualche volta, quando le pareva di avere una 
pietra sul petto o quando le pareva d'essere sull'altalena, nel momento della discesa, quando lo sto-
maco sembra svuotarsi.... e si è lì lì per mancare.... Allora piangeva o parlava. Ma solo col suo vec-
chio amico, il più intelligente, il più sensibile di tutti, sotto quella sua maschera elegante di filosofo 
pessimista. 



Il castigamatti Sfinge 
 

17 

— Perchè mi parla di perdono, lei, padrino? Mi spieghi prima cosa vuol dire perdonare. Ri-
nunziare alla vendetta o al castigo. È così? Ciò poteva essere (in altri tempi) un atto di clemenza e di 
bontà. Ma ora che non si tratta più nè di vendette nè di castighi, cosa vuol dire perdonare? Dimenti-
care le offese? Ma dimenticare non è in nostro potere. Quell'uomo al quale avevo dato tutto, nel 
quale credevo come in un Dio, che adoravo, pel quale avrei dato la vita, mi ha offesa mortalmente 
nel mio amore e nella mia fede, preferendomi una donna che non mi valeva, mentendo, avvelenan-
domi il cuore, uccidendo la mia fede nel bene, rovinando la mia gioventù, sostituendo l'amaro del 
fiele a tutte le dolcezze del mondo.... E vuole che io dimentichi questo? Odio quell'uomo. Come 
posso perdonargli? 

— No; lo ami — diceva il vecchio amico tristemente. 
— Forse. — Sospirava essa con un guizzo di disperazione negli occhi. 
— La tua sventura, figliuola mia, è quella di accordare soverchia importanza al tuo cuore, di 

farne il fulcro dell'universo. "Rimpicciolisci il tuo cuore" dice la saggezza cinese. Il cuore è un pic-
colo muscolo importuno e pieno di eccessivo, incosciente egoismo. 

— Egoismo! — ella protestava. — Avrei date mille vite per lui! 
— Ma al patto di averlo tutto in tua mano, anima e corpo. Forse codesta è un'esigenza inna-

turale e troppo superba, da parte di una donna. L'uomo ha una libera anima e un libero corpo.... La 
natura lo ha fatto così.... e non può essere prigioniero di una donna, neppure amandola.... 

Ella diceva: — Non so cosa rispondere alla sua filosofia. Io non ho obbedito e non obbedi-
sco che al mio sentimento. Davo tutto e volevo tutto. L'amore vero e grande vuole il contraccambio 
assoluto. Anche una donna ha la sua gelosia, la sua dignità, il suo onore e il suo dolore. Peggio per 
chi non lo capisce. Ho troppo patito per poter dimenticare! 

— Tu ami ancora tuo marito. — Concludeva il vecchio amico. 
Ella non replicava.... perchè il suo povero cuore temeva che fosse proprio così. 
 

♣ 
 
Così sciupata di dentro, la contessa Parisina, e così graziosa di fuori! 
Il dolore aveva data ai suoi grandi occhi scuri una nuova intensità di sguardo e una profondi-

tà vellutata che spiccava a meraviglia sulle guance assottigliate e pallide di madonnina un po' ma-
nierata, un po' troppo bella, di Carlo Dolci. Adesso l'uragano passando su quella sua troppo compo-
sta, troppo geometrica bellezza, vi aveva portato un poco di artistico disordine. A qualcuno essa ri-
cordava, ora, i ritratti della grande appassionata Rachel, con quella piccola fronte convessa che era 
la sola linea un po' irregolare del suo bel profilo. 

Le donne, con gioia, la giudicavano invecchiata. Gli uomini, con altrettanta gioia, la giudi-
cavano più interessante. A furia di sentirselo dire, cominciò a trovarci un po' di gusto. Ma non per 
piacere ad essi: per sè. Le dava qualche soddisfazione, la divertiva blandamente d'essere carina. 
Prima le piaceva d'essere carina solo per lui. Adesso voleva esserlo solo per sè. Gli uomini, indivi-
dualmente, le facevano schifo. Per uno di essi aveva sofferto tanto che faceva responsabile delle sue 
pene tutta la corporazione mascolina. Ma gli uomini, come massa anonima, come platea, allora sì. 

Ricominciava, dopo due anni, a frequentare il "mondo", sempre con sua madre, o con suo 
padre, o col padrino. Andava ai teatri, ai concerti, alle letture. Le piaceva un poco (solo un poco, 
come si conviene a dolentissima, disillusa donna) d'essere guardata, ammirata, corteggiata. 

Dopo l'interessamento pei suoi bambini (da prima — benchè li avesse rapiti nella stessa au-
tomobile della sua fuga, come pecorelle insidiate da un lupo — non si poteva occupare con gioia 
nemmeno di essi), al ritorno dell'equilibrio nel suo povero essere turbato, il primo suo svago fu 
quello di coltivare la sua persona. 

Il suo amor proprio non aveva sofferto consciamente, perchè l'amore vero è più forte dell'or-
goglio e della vanità. Ma ora, a poco a poco, tornava a galla, anche quello, e poichè era stato ingiu-
riato e calpestato, aveva bisogno di consolazione e di riabilitazione. Non era dunque giovane, bella, 
desiderabile? Ma sì. Se suo marito l'aveva disdegnata e umiliata.... tanti altri l'ammiravano e sareb-
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bero stati disposti ad amarla. Questa sicurezza bastava alla sua vanità. Amare? Mai più! Era una 
donna a passione unica, una donna di castità e di fedeltà. Fedeltà a chi, ormai? A se stessa. La fedel-
tà le pareva la vera nobiltà dell'amore. Le pareva che la sua durata rappresentasse il suo blasone. Se 
può e sa durare a lungo, l'amore è un gentiluomo. Se passa, è un volgare plebeo. Nella sua incon-
sciamente aristocratica maniera di pensare e di sentire, le pareva di non poter bollare l'infido amore 
peggio di così. Era una donna a passione unica, a uomo unico, cui il bis nell'amore, anche legittimo 
(supponendo che suo marito fosse morto) sarebbe parso un adulterio ed un sacrilegio. Si nasce una 
volta, si ama — così — una volta, si muore una volta. Essa sentiva che la vita dell'anima e del senso 
era per lei finita. E non aveva ancora trent'anni! 

Però, a poco a poco, il suo dolore si raddolciva, perdeva, per dir cosi, gli angoli acuti; la sua 
salute rifioriva, la calma (una calma triste, quasi un pacato sentimento di precoce vecchiezza) entra-
va nel suo cuore. Aveva i suoi figli, che il padre, almeno in ciò onesto, non le contendeva. I suoi 
due figli da amare, da educare. 

Sì, ma è retorica l'affermare che alle donne giovani bastino i figli per la loro felicità. No. La 
felicità di queste è fatta di mille svariate cose. I figli bastano alle madri quando esse sono vecchie, 
allora che la loro maternità è fatta di ricordi, di rinunzie e di quella tragica tenerezza che tutto dà e 
nulla chiede. 

La contessa Parisina cominciava a riattaccarsi alle diverse consolazioni che le offriva la vita. 
La ricchezza (aveva la sua larga dote di cui il marito non toccava più un soldo), i viaggi, la toilette, 
la beneficenza, questo sport del sentimento, che somiglia al tennis, al canottaggio, alla pesca e via 
dicendo. Pescare qualche fresca trotella in un lago azzurro, dà, a certe donne, press'a poco la stessa 
emozione che loro dà il visitare un povero a domicilio, avendone ringraziamenti e benedizioni.... 

Il piacere dell'abbigliamento la prese e la sedusse in modo speciale. Era sempre stata elegan-
te, in quella maniera che consiste nel farsi vestire dai migliori sarti, secondo gli ultimissimi modelli. 
Eleganza un po' comune, impersonale, che fa sembrare le donne, in certe riunioni, un vasto collegio 
(molto laico) di cui ognuna rivesta press'a poco la stessa uniforme. Ora la contessa Parisina si stava 
facendo una linea sua, originale ma seria, fuori del comune ma sobria e composta. La sua personci-
na flessibile, la sua piccola testa espressiva ed altera ch'essa portava sul collo bellissimo, come le 
antiche canefore portavano le loro paniere, davano squisito risalto all'abbigliamento. Aveva il pic-
colo genio del buon gusto. Possedeva il senso della linea e del colore e portava i vestiti con sempli-
ce grazia istintiva, come se fossero la sua stessa pelle. Gli uomini forse non sanno (meno pochi raf-
finati) quali delizie possano dare al corpo femminile le carezze degli indumenti. Anche alle donne 
d'ingegno superiore, se restano vere donne. I bei tessuti dolci a toccarsi, i merletti, i veli, le gemme, 
gli effetti di luce, i lievi fruscii delle stoffe, i profumi, compongono un tutto così deliziosamente di-
vertente e voluttuoso, che le persone serie hanno il torto di disprezzare. 

Il piacere che prova la donna nel vestirsi ed ornarsi non deve essere solamente spiegato dal-
l'atavica e permanente tendenza della femmina ad abbellirsi per piacere al maschio. No; nei piaceri 
dell'abbigliamento c'è della personalità e dell'intelligenza, ci sono delle aspirazioni d'arte incoscien-
te ma innegabile. In questa manifestazione di finezza e di esteticismo la donna supera l'uomo (le ec-
cezioni non contano) e ne ha godimenti che esorbitano dal giudizio sommario di "vanità" che di 
questa passionale tendenza donnesca dànno gli uomini. 

Parisina, mollemente avvolta nelle sue dolci sete, si consolava a poco a poco e blandamente 
si rasserenava. Ma la sua dolce malinconia ancora si esasperava quando coloro che l'amavano anda-
vano a parlarle di perdonare al marito infedele. Ora rispondeva con minor violenza, senza impallidi-
re fino alle labbra come un tempo faceva. Diceva freddamente: — No, è inutile, non posso, non vo-
glio. Sto bene, sola. Riunirmi al conte Guidobaldo Guidi, perchè? Sarebbe una finzione inutile, una 
mascherata. No! No! 

I suoi piccini l'adoravano, le amiche le volevano bene perchè era infelice (alle persone che si 
credono felici nessuno mai vuole bene), l'equilibrio si andava ristabilendo nella sua vita. Ma i suoi 
genitori trovavano che era troppo giovane, troppo bella, troppo elegante per andare nel mondo come 
ora faceva, sola o accompagnata da cavalieri non consanguinei. 
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Parisina andava in società solo per indossare i bei vestiti che la rallegravano, per farli ammi-
rare e anche un po' invidiare.... perchè no? Degli uomini continuava a non curarsi. Quando non la 
disgustavano addirittura, le erano indifferenti. Aveva solo bisogno di pace, aveva paura del dolore, 
aveva un unico desiderio: la calma. Quel vigliacco desiderio di calma, di riposo, di oblio, che diven-
ta l'unica aspirazione delle creature che hanno molto sofferto e che non s'accorgono che il riposo 
perfetto dell'anima è la morte nella vita! 

Il tempo passava, il pietoso tempo che è balsamo, cotone, ristoro pei mali che bruciano. A 
poco a poco il male di Parisina non bruciava più.... Ella lo sentiva addormentato, cicatrizzato, e se 
ne ricordava solo ogni tanto, come di quelle ferite che dolgono quando muta il tempo. Che bellezza! 
non le doleva più il petto, proprio fisicamente, come un tempo, quando pensava a suo marito. Cosa 
sentiva? Nulla. Rancore? Rimpianto? Nostalgia? Nulla. Nulla. Non soffriva più. Non le importava 
più. Guarita dall'amore e dal dolore! Che benessere provava! Un benessere dolce di convalescente, 
che torna alla salute. Una vita senza vita, sì. Ma quando si è giovani e belli e sani e ricchi, la vita ha 
sempre qualche risorsa, qualche piccola dolcezza, anche senza quella stupidissima, malefica cosa 
che è l'amore! 

 
♣ 

 
Passavano i giorni, calmi, sereni, quasi lieti, per la contessa Parisina Guidi, torre d'avorio, 

disperazione de' suoi malcapitati spasimanti. Suo marito cui ella aveva reiteratamente rifiutato il 
perdono in cinque anni, aveva viaggiato, aveva lavorato, aveva anche vissuto ore di gaudio volgare, 
pure portando vivo nel cuore il ricordo di sua moglie (che amava ardentemente dacchè l'aveva tanto 
fatta soffrire) e la speranza di riunirsi un giorno a lei. I ripetuti rifiuti di perdono lo avevano afflitto 
ma non scoraggiato. Diceva tra sè e con gli ambasciatori sfortunati: — Adesso mia moglie non mi 
ama più. È offesa nel suo amor proprio e il suo carattere è ostinato. Ma un giorno mi amerà ancora. 
Non perdo la speranza anzi la fede. Mi ha tanto amato che mi riamerà, e allora mi perdonerà. 

E dell'avviso del conte Guidobaldo Guidi erano anche i parenti di Parisina e gli amici che 
più le volevano bene. Tutte persone che si credevano astute e forti in quella scienza, più astrusa del-
la matematica, che si chiama psicologia. 

Dàlli e dàlli, prega e riprega. Alti personaggi adoperati come intermediari: prelati, uomini 
politici, come per una mondiale conferenza della pace! In fondo, si trattava di ritornare semplice-
mente sotto il tetto coniugale disertato cinque anni innanzi. I figli avevano il diritto di crescere nella 
loro casa. Ella poteva accordare al marito pentito e ravveduto (che aveva compiuto un pericoloso 
viaggio, che aveva perfino scritto un libro) il suo cristiano perdono, andando a vivere con lui, alme-
no, come una buona sorella. Era ormai il suo preciso dovere. 

Ella non rispondeva. Ma tutto faceva supporre che essa stesse per capitolare.... e che più miti 
sentimenti le tornassero in cuore verso l'uomo che tanto aveva un tempo amato, poscia odiato e vi-
tuperato. 

Allora qualcuno consigliò al conte Guidi di presentarsi risolutamente a sua moglie per otte-
nerne, quasi per sorpresa, il tanto sospirato perdono. Egli andò, quasi in aria di conquistatore, forte 
del suo antico potere su quella donna, ancor bello benchè un po' invecchiato, soddisfatto nel suo 
amor proprio, acceso di rinnovato amore, fatuo come tutti gli uomini che si sanno molto amati, lieto 
che il suo pronostico si fosse finalmente avverato.... 

Gran signore di maniere, elegante, di mediocre animo, con un po' di goffaggine sulla con-
sueta disinvoltura, con un po' di vera commozione in fondo al cuore, si presentò a lei un giorno, e 
disse, dopo averle baciato la mano, inchinandosele profondamente: — Sono venuto, dunque, mia 
cara, e prendere la mia assoluzione. Ho aspettato quasi come Giacobbe! Ma.... lo sapevo che tu mi 
avresti amato ancora, presto o tardi, e che mi avresti perdonato! 

Parisina era commossa.... perchè aveva avuta una terribile paura di commuoversi! Invece, 
nulla.... o quasi nulla! Un piccolo sbatter d'ali, un soffio, un tonfo.... poi più nulla! Che felicità! Suo 
marito era là davanti a lei come un altro uomo qualsiasi. Si sentì forte, padrona del suo destino, più 



Il castigamatti Sfinge 
 

20 

forte di lui. Sì, perchè sentì che per lui non avrebbe sofferto, nella vita, mai più! Quella sicurezza 
fasciava il suo spirito di forza e di serenità. 

Era in piedi, accanto ad una gran tavola coperta di un broccato giallo sul quale si allineavano 
alti vasi d'argento, pieni di gladioli multicolori, battaglieri come lancie in resta. Era il suo piccolo 
salotto di fanciulla dove lo aveva ricevuto per la prima volta.... Lo accolse in piedi: non si sedè e 
non lo fece sedere. 

Indossava un molle vestito di crespo di un soavissimo colore violaceo con larghissime mani-
che, e una piccola cintura cadente. Monacale e seducente, languida e austera insieme. Il suo vestito 
era uno stato d'animo. 

Preparandosi, dianzi, al colloquio, pensava che non avrebbe detto nulla a suo marito; non 
provava per lui nessun sentimento, nè buono, nè cattivo. Egli non esisteva più per lei. Era caduto 
giù dal suo pensiero e dal suo cuore come un frutto che cade da sè, così, perchè l'albero non lo reg-
ge più.... 

Allora? Non sapeva le parole di quello strano stato d'animo. Voleva tacere. Invece parlò. 
Ubbidì ella ad un impulso di tardiva vendetta? Ubbidì all'interiore comando di una necessaria since-
rità? Disse: 

— Io vi perdono, sì, Guidobaldo. Posso finalmente perdonarvi perchè.... non vi amo più. 
La cosa ch'ella aveva detta era troppo finemente profonda per la comprensione del conte, 

che era difeso da un solida fede in sè stesso. 
Egli sorrise incredulo, ma sulla sua bocca apparve una piega di delusione e di perplessità che 

male nascondeva un improvviso dubbio.... forse il principio di un tormento. 
Ella pensò: — Egli sorride.... eppure soffre. Ma quel pensiero non le diede la minima sensa-

zione di gioia. Poichè non lo amava irrimediabilmente più, quale gioia poteva mai venirle dal suo 
patimento?... 
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IL MARITO DI "LAURA". 
 
Bisogna confessare che ci sono a questo mondo posizioni difficili e complicate. Per esem-

pio, cosa deve fare (non dico cosa deve sentire, perchè il sentimento è impulsivo ed ingovernabile) 
cosa deve fare, dico, un galantuomo che si trovi in questo frangente: egli ha una moglie con la quale 
vive, dopo alcuni anni di amore, in un dolce piacevole cameratismo, stimandone l'intelligenza viva-
ce, la praticità di massaia, la sobria eleganza, la maternità assennata, il carattere uguale e sereno. E 
un bel giorno (bello è in questo caso sinonimo di brutto) s'accorge che sua moglie ha un amante. 
Ssss! Non basta! Un momento. E questo amante è un uomo celebre, un grande scrittore da lui for-
temente ammirato (il marito è un fine dilettante d'arte, un vero buongustaio) e da lui stesso presenta-
to alla sua donna, per l'ambizione di avere nel loro salotto un autentico astro fra tanti asteroidi. 

....Ancora un momento.... Non è finito il quesito. E il dabben uomo si è accorto, con la sua 
lucida intelligenza e con la freddezza che gli consentono le ceneri del suo ex-amore maritale, che la 
relazione peccaminosa che unisce sua moglie e il grand'uomo non è un semplice capriccio e nem-
meno una scalmanaccia sensuale, ma una vera e propria e tormentosa passione. Ecco.... Quello che 
un marito debba fare in simile caso giudicheranno in chi sa quante svariate guise i lettori, che a-
vranno differenti ideali, morali, coscienze.... eh già! perchè, se no, il mondo sarebbe monotono.... 
Ma quello che fece il nostro signor Pietro Di R.... esce un pochetto dal comune e mette conto di rac-
contarlo. 

Quando dunque egli s'accorse che la sua metà mancava al dovere di fedeltà coniugale (av-
vertito da una lettera anonima documentata, verificò e dovette persuadersi) fu a tutta prima addolo-
rato, questo s'intende, ma sopratutto seccato, disturbato nel suo dolce quieto vivere; e, per mettere 
subito qualche cosa fra la sua brutta sorpresa e la sua necessaria decisione, risolse di metterci.... una 
discreta quantità di chilometri.... e fece un viaggetto. Lontano da casa, ritrovò l'equilibrio, gli passò 
l'emicrania che lo aveva assalito nei giorni decorsi, riacquistò l'appetito che aveva quasi perduto.... e 
si sentì in corpo il nostalgico desiderio del focolare domestico. 

Egli, in verità, aveva organizzato il suo nucleo famigliare in modo perfetto. Tutti glielo lo-
davano, molti glielo invidiavano, e non avevano torto. Un delizioso villino di gusto squisito, munito 
di tutte le raffinatezze. Una bella moglie decorativa, simpatica alla gente, che aveva il piccolo genio 
della conversazione, che riceveva con grazia impareggiabile. Due bei bambini robusti; una brava 
nurse inglese; una bella automobile; un buon cuoco che rubava con discrezione, un amministratore 
onesto e affezionato: parecchi amici fedeli e moltissime conoscenze piacevoli, fra cui alcune illustri 
che lusingavano il suo "snobismo". Tutto scivolava come sulle rotelle, in casa sua, nel bel villino 
sempre pieno di fiori, di libri, di visite interessanti.... Ci si stava come in un piccolo eden.... e la lon-
tananza lo rendeva ancor più apprezzabile al buon conoscitore. La coscienza della propria colpa e la 
passione felice rendevano, da qualche tempo, ancor più soave, ancor più diligente in tutte le sue 
mansioni la bella signora Nelly. Era proprio bella! D'una bellezza un po' fuori di moda, un po' fred-
da, di madonna raffaellesca, divinamente insulsa, come, per esempio, la "Bella giardiniera" del 
Louvre. Ma nel cuore era tutt'altro che fredda: e se non lo aveva dimostrato al legittimo consorte, si 
era rivelata poi al celebre poeta X. X. che si era pazzamente innamorato di lei e che ne era stato il 
fortunato Pigmalione. 

Dunque il signor Pietro Di R. tornò dal suo breve viaggio deciso.... ad ignorare tutto, a voler 
credere di aver fatto solamente un brutto sogno. Ma tornò con l'animo mutato. Dentro il suo largo 
petto, dietro la sua faccia colorita e sbarbata, apparentemente ancora gioviale, si nascondeva uno 
spiritello pugnace, armato della sua forza cosciente. Ne' suoi miti occhi inguainati nelle palpebre 
grasse, d'uomo troppo ben nutrito e troppo riposato, rideva ora una piccola luce maliziosa che scin-
tillava come una contenuta minaccia. Minaccia a chi? Ma! Chi si vedeva guardato così da lui.... non 
poteva sentirsi totalmente tranquillo. 

Infatti la bella e soave signora Nelly ne fu un po' turbata e gli chiese: 
— Cos'hai, caro Pietro? Mi sembri un po' diverso del solito. 
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— Davvero? Tu, invece, mi sembri la stessa: cioè, il modello di tutte le perfezioni! 
E la guardò acutamente, sdraiandosi nella sua poltrona preferita, sbuffando fuori il fumo del-

la sua ottima sigaretta in una successione di anelli azzurrini. La signora Nelly abbassò i suoi belli 
occhi dorati di Madonna, e restò con la molesta compagnia di una certa perplessità.... 

La sera avevano ricevimento, e alla riunione scelta era promesso il gaudio della lettura di un 
nuovo poemetto del celebre maestro, amico di casa, X. X. Il quale era più che mai innamorato della 
signora Di R. che era diventata per lui, insieme alla gloria, la ragione più forte della sua vita. Egli 
non era più molto giovane, e provava per la prima volta l'accecamento di una fonda passione che 
tutto lo possedeva. Quella bella forma femminile, quel temperamento un po' freddo ch'egli aveva 
svegliato ai palpiti dell'amore, quella docile ammirazione del suo ingegno, suscitavano la sua vena 
poetica, distendevano i suoi nervi, riscaldavano la sua anima, dandogli quel benessere interiore, 
quella parvenza di felicità cui aveva prima invano aspirato. Egli avrebbe voluto di più. Amava tanto 
quella donna che non avrebbe domandato di meglio che d'averla tutta per sè, a costo di uno scanda-
lo. Ma sapeva che l'amore di lei, grande abbastanza per giungere fino alla colpa, non era grande ab-
bastanza per farle dimenticare i suoi figli e calpestare apertamente le leggi del mondo. Così egli si 
era acconciato a contentarsi di quello che poteva avere, e aveva accettata la posizione, che pure gli 
repugnava un poco, di assiduo amico di casa, oggetto delle speciali, premurose attenzioni del marito 
"dilettante d'uomini illustri". Pur di stare vicino a lei, pur di vivere nel suo respiro, di vedere l'armo-
nia di quelle belle forme ondulate di creatura sana e bionda come le belle ninfe che sognava e can-
tava, egli sopportava da un pezzo, ormai, l'amicizia opprimente del rivale.... che lo soffocava con la 
sua ammirazione aggressiva. Ma egli non sapeva che presto avrebbe dovuto sopportare qualche co-
sa di più. 

Il primo incontro con lui dopo il suo ritorno dal viaggio avvenne la sera del ricevimento e 
della lettura: ed il poeta, assorto deliziosamente nella contemplazione della sua bella amante, che, 
tra una nube di veli rosei, era, quella sera, più tentatrice che mai, non s'accorse del saluto freddo del 
marito di lei, dello sguardo diverso col quale lo guardò. Egli si sentiva press'a poco in pace verso di 
lui. Cosa poteva fare di più per essergli gradito? Cercato a dritta e a sinistra in salotti più illustri, da 
dame titolate che se lo contendevano, egli ricusava tutti gli inviti, dando sempre la preferenza ai Di 
R. la cui casa era stata circonfusa da lui di novello splendore. La vanità del buon borghese era sod-
disfatta. E l'abilità con la quale il poeta conduceva da due anni la relazione con la signora Nelly da-
va ormai affidamento che il marito non aveva e non avrebbe mai nemmeno l'ombra del sospetto. 

 
Il poemetto, una evocazione di paganesimo sapientemente trasfuso nelle sensazioni della na-

tura, con la solita forma smagliante, in versi di perfezione lapidaria, reazione alla sciatta bruttura dei 
versi che non tornano dei poetucoli modernissimi, era una nobile cosa, e il poeta, ancora attraente 
anche come uomo nella sua persona magra, con la sottile barba scura, col profilo segaligno, con la 
lente nell'occhio; il poeta, che aveva una bella voce, che leggeva bene, che posava molto, ebbe un 
successo strepitoso. Le cinque o sei belle donne ivi adunate andarono in visibilio, gli uomini (tutti 
"intellettuali") mostrarono di gustare la bellezza dell'opera e l'onore del privilegio di conoscerla a-
vanti-lettera. 

Dal coro di lodi uscì a un tratto la voce un po' assonnata del padrone di casa, che aveva la 
sua faccia ridente di mascherone di terracotta, come se dalla sua bocca grossa e sana stesse lì lì per 
iscaturire una fontana. 

— Illustre maestro, debbo essere sincero? il vostro poema è bello.... ma freddo. Io non sono 
un letterato, ma un buongustaio che raramente s'inganna. Quando rimpiango il mio avana.... è brutto 
segno! Forse il vostro lavoro è troppo difficile per me.... corro nel "fumoir". Auff! 

Il poeta prese la cosa in burletta. Si mise a ridere (cioè a sorridere, perchè egli non rideva 
mai) gli disse dietro, ma dolcemente: 

— Siete un idiota, amico mio! 
E, circondato dal crocchio scandolezzato delle donne fanatiche, passò nella sala del buffet. 

Ma le parole strane e insolite del marito non parvero così innocue alla signora Nelly: la quale, al-
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l'amante che un momento le si avvicinò, senza testimoni, disse concitata e preoccupata, senza per-
dere l'immobile serenità della sua bella fronte coronata d'oro: 

— Cosa succede, ancor mio? C'è in lui qualche cosa che mi fa paura.... 
Egli le rispose, contenendo a stento l'onda appassionata del suo sguardo: 
— No, mia dogaressa. Nulla. È più villano del solito. Non occupiamocene! Ha mangiato e 

bevuto come un bruto. Se fosse in sospetto, il suo stomaco funzionerebbe meno bene.... Ti bacio, ti 
bacio.... 

E si separarono, tranquilli.... Ma la tranquillità non durò. 
I modi del marito ingannato verso sua moglie e specialmente verso l'amante divennero per-

manentemente scortesi ed aggressivi. Pareva un superiore che trattasse degli inferiori; inferiori di 
posizione, di coscienza, d'ingegno. Qualunque cosa essi dicessero, egli la contraddiceva. Per sua 
moglie affettava un indulgente disprezzo, quasi ella fosse diventata all'improvviso una minorenne o 
una deficiente. Ma col poeta aveva assunto un tono di protettore bisbetico col suo protetto. E lo ti-
ranneggiava. Lo obbligava a giocare con lui alle carte o al biliardo, due svaghi che il poeta aborriva. 
Lo andava a prendere in automobile ad ore non convenienti alle sue abitudini. Lo invitava spesso, 
anche troppo, ma cercava di tutto per essergli disaggradevole. 

— Maestro, questa sera voglio farvi assaggiare un cocktail di mia invenzione. Non mi dite di 
no! Mi offenderei! Sentirete che nettare! Altro che i vostri versi! 

E tanto insisteva che lo scrittore, press'a poco astemio, doveva finire col bere, compromet-
tendo perfino la sua salute. 

Una sera, in presenza di diverse persone, avendo X. X. enunciata una sua opinione con quel 
suo tono un po' cattedratico che gli aveva concesso di assumere la grande stima in cui era tenuto da 
tutti, il signor Di R. sbuffò: 

— Suvvia, caro maestro, non ci raccontate frottole! Noi siamo degli umili analfabeti al vo-
stro cospetto: ma quello che voi avete detto è semplicemente una sciocchezza! 

Il poeta non fu padrone dei suoi nervi a quell'uscita villana, e, alzando le spalle, esclamò: 
— Non discutete su cose superiori alla vostra comprensione. Rimanete ai vostri cocktails.... 

e alla benzina per le vostre automobili! 
Il padrone di casa tacque, ma, partiti gli ospiti, disse alla moglie: 
— Senti, consorte carissima! Se quell'illustre rompiscatole mi manca un'altra volta di rispet-

to, in casa mia, lo metto, come due e due fanno quattro, alla porta. Sei avvertita.... 
E ridendo del suo grosso riso, che pareva il riso d'un cuor contento, andò a coricarsi. 
 
Nel loro clandestino nido d'amore, i due amanti si parlarono a cuore aperto: 
— Evidentemente egli sa — disse il poeta — e profitta vilmente della sua posizione. Il suo 

intuito grossolano, ma sicuro, gli dice che io ti amo a tal segno da tollerare tutto da lui per non per-
derti. Potrei vederti qui, ma non mi basta: Io ho bisogno di vivere nel solco della tua vita. E mi sen-
to la forza di sacrificarti la mia stessa dignità.... in faccia a lui. Del resto, la mia debolezza è solo 
una forza, perchè è la forza del mio amore. E lui è troppo piccolo, troppo nullo accanto a me.... per-
chè io mi senta menomato dalla sua bassa condotta.... Dammi le tue labbra divine, mia dolcezza, io 
mi vendico di lui, così! 

Ella si rodeva in una collera impotente contro suo marito: 
— I miei figli.... Per essi, per essi soltanto! Lascia che crescano ancora.... che non abbiano 

più tanto bisogno delle mie cure.... eppoi vengo via, con te, per sempre!... Ma ora sono ancora trop-
po piccoli.... non mi fido abbastanza della nurse, l'affetto del loro padre è grossolano, essi mi adora-
no.... si addormentano col mio bacio, si svegliano con una mia carezza...: Pazienza ancora un poco, 
amor mio! Perdono, perdono, di quello che devi sopportare per me! 

E, vedendosi in ginocchio davanti la bella Madonna raffaellesca, scesa dal suo trono ideale, 
coi dolci occhi piangenti, il poeta e l'amante, inebbriati di bellezza e d'amore, scordavano il giusto 
risentimento umano e navigavano in un immenso mare di felicità.... 
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Il poeta cresceva ogni giorno in fama ed in gloria. Era diventato ricco (il fatto qui narrato 
non accade in Italia.... dove la ricchezza non va d'accordo con la poesia). Oramai la critica da prima 
ringhiosa, aveva dovuto inchinarglisi. Tutte le diverse categorie di intelligenti o di cretini lo aveva-
no accettato: chi per ammirazione sincera, chi per snobismo.... chi per fare dispetto a qualche altro 
scrittore. Il nome di X. X. serviva adesso come un proiettile da scagliarsi in faccia ad altri scrittori 
che volevano arrivare. Il poeta stesso, uomo di spirito, se ne accorgeva e guardava il mondo dall'alta 
cima del conquistato Elicona. Una volta, udendo un inno iperbolico in suo onore, fatto da un criti-
co.... itterico, esclamò, guardandolo con la sua lente beffarda: "Ma di chi vuol dir male costui?" Ep-
pure "il pericolo giallo" (una sua definizione della critica fegatosa) gli stava ai piedi, come una muta 
di cani in lassa.... 

Una volta fu invitato a recarsi a Roma, in occasione di una solennità patriottica italiana che 
egli aveva magnificamente celebrata in versi, e ad assistere ad una festa in suo onore. Era anche il 
venticinquesimo anniversario del suo primo volume di versi. Si era formato un comitato, l'Urbe si 
preparava ad accoglierlo con gli onori dovuti ad un trionfatore. Il poeta si sentiva incline a tenere il 
lusinghiero invito, lieto di rivedere Roma per la quale aveva un culto. Ma gli doleva aspramente, 
come ad un collegiale alle prime armi amorose, di separarsi dalla donna amata. Essa lo spingeva a 
partire, pure tristissima di doversi separare almeno per due settimane da lui. Un giorno il signor Di 
R. tagliò il nodo gordiano: 

— Che ne dite, illustre amico, di una mia idea? Questa: poichè vi vedo imbarazzato come un 
pulcino all'idea di lasciare le vostre abitudini, vi propongo di accompagnarvi in Italia: io e la mia si-
gnora, sicuro! Perchè no? Noi faremo un bel viaggio e vedremo il paese dove fiorisce l'arancio, che 
ancora non conosciamo. Voi avrete la nostra compagnia, il mio aiuto pratico, in treno e negli alber-
ghi. Potete risparmiare di prendere il vostro segretario. Noi avremo il piacere di goderci.... l'illumi-
nazione della vostra gloria! Eh? Che bei matti anche quegli italiani che vi prendono sul serio! 

Il patto singolare fu accettato, ed il terzetto assurdo si mise in sleeping-car. Ma a Roma, se 
nelle funzioni ufficiali, se nelle pubbliche celebrazioni le cose andarono bene (perchè solo il festeg-
giato era in piena luce) nell'intimità, nelle piccole riunioni intellettuali, nei salotti eleganti dove il 
gran poeta straniero fu di continuo invitato, si passava da uno scoglio all'altro. Perchè egli non ac-
cettava inviti se non erano estesi ai suoi amici e compatrioti che viaggiavano con lui. La cronaca di 
oltr'alpe non essendo ancora ben conosciuta a Roma, pareva a tutti stranissimo quel terzetto.... inso-
lito. Cos'era quella bella donna, giovane ed elegante, che aveva l'aria così per bene, ma che pareva 
essere la musa del poeta? E quel marito? Da principio tutti compiangevano quell'infelice terzo in-
comodo che aveva una buona faccia rubiconda di caratterista da commedia, che era sempre di buon 
umore, che restituiva magnifici pranzi al Grand Hôtel, che aveva l'aspetto di un buon diavolo, inde-
gnamente ingannato e.... cieco-nato. Ma a poco a poco, nel corso di due settimane, la valutazione 
della sua persona morale mutò, e anche lì l'eterna Sfinge che custodisce i segreti del cuore umano, 
propose alla curiosità della gente avida di emozioni un enigma stuzzicante. Sapeva il signor Di R. o 
non sapeva? Era un pazzo o un savio? Un furbo o un vile? 

Una sera, la vigilia di rimpatriare, il poeta straniero ebbe in Campidoglio il ricevimento in 
suo onore che mise il culmine ai festeggiamenti. Nel luogo più bello e più sacro del mondo, in uno 
di quei palazzi michelangioleschi che nessuna nazione può vantare, in quelle storiche aule di sugge-
stioni divine, il grande poeta ebbe una specie d'incoronazione morale che lo esaltò nelle più profon-
de latebre dell'orgoglio. La sua bella e soave amica, che l'indulgente condiscendenza mondana ave-
va tacitamente accettata e riconosciuta, umile in tanta gloria, passava nel solco di quella luce, giusti-
ficando con la sua chiara bellezza armoniosa vestita di celesti veli, adorna di perle, la preferenza del 
grande uomo. Ella pareva una Laura de Sade rediviva e meno crudele dell'antica verso quel nuovo 
coronato Petrarca, e tutti le erano riconoscenti d'essere l'ispiratrice delle belle odi perfette di forma e 
frementi di passione del poeta illustre, amicissimo dell'Italia. 

Il buffet era delizioso. Le fragole dei Castelli romani avevano, dentro la rosea anima, tutto il 
profumo di quelle divine selve; lo spumante italiano era ottimo come lo champagne francese; le 
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dame romane avevano il portamento magnifico e il profilo fiero dell'Agrippina di marmo che si 
ammirava in una delle sale fra i cento e cento capilavori dell'arte.... 

Di R. aveva assunto un tono più altezzoso che mai, non solo col rivale e con la moglie, ma 
con tutta la gente. Era così pieno di boria, così serenamente sfacciato che riusciva a combattere in-
torno a sè il ridicolo e la compassione.... 

All'uscire, nella sala dei mantelli, in un nucleo di ammiratori che lo accompagnava, il poeta 
straniero e i suoi amici indossavano le pellicce. Ad un tratto il marito di "Laura" prese dalle mani 
dell'incipriato valletto municipale la sua pelliccia di lontra e appioppandola repentinamente al poeta, 
senza che questi potesse protestare, si fece da lui aiutare a infilarla, come se quel servizio fosse nel-
le sue speciali mansioni, Poi, essendosi allontanato il poeta giù pel monumentale scalone, avendo al 
braccio la indignata donna ammantata di ermellino, al crocchio di gente sbalordita che gli stava in-
torno, disse il signor Di R. in tono di superiorità scherzevole: 

— Quel caro maestro che voi prendete tanto sul serio.... è un poco il mio dipendente. Io lo 
conosco troppo. Non ci sono grandi uomini in veste da camera.... Lo amo molto, certamente, ma lo 
tengo in piccolo conto. Lo considero un poco il mio lacchè.... un poco il mio giullare. I suoi versi mi 
divertono e mi pare che in parte mi appartengano, così che sono io che mi sento festeggiato ed ono-
rato qui stasera.... invece di lui! Ah, ah ah! 

E ridendo del suo grosso riso umido delle copiose libazioni, il marito di "Laura" raggiunse 
con la sua calma olimpica, la coppia amorosa che lo attendeva pazientemente nell'automobile, la-
sciando nell'animo degli astanti l'insoluto curioso quesito: quale fosse di quei due uomini l'offeso e 
quale l'offensore.... 
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FUGGE L'ORA. 
 
Un minuscolo corpo, una particella d'anima, un arruffio di capelli biondi, un nasino all'aria, 

un mucchio di stoffe preziose e bizzarre, uno spasimante desiderio di felicità.... 
Tutto questo (così poco!) era una donna. 
Era la nobildonna Floriana de Predis, detta Flo. Una sillaba, un soffio, un frullo d'ale. Il suo 

nomignolo la rappresentava esattamente. 
Nata in un ambiente frivolo e immorale, le avevano insegnato solo cose superficiali ed inuti-

li, l'avevano educata al solo scopo di piacere agli uomini, di trovare marito, di godere la vita. 
Non aveva corso il pericolo di restare zitella: era immensamente ricca e tutti i suoi difetti, se 

ne avesse avuti, le sarebbero stati perdonati. Come si fa a dire s'ella aveva dei difetti. I difetti risal-
tano sullo sfondo delle qualità....? e Flo non aveva nessuna solida qualità.... 

Si maritò a vent'anni, cominciando così la sua carriera e la sua missione: quella di amare e di 
farsi amare. Suo marito la deluse, la tradì, la maltrattò, ed ella che non era nata per soffrire (una co-
sa troppo seria per la sua animula di uccellino capriccioso e viziato) si separò legalmente da lui. 

Aveva preso marito perchè credeva il matrimonio una cosa gaia. Prese un amante per la stes-
sa ragione.... e siccome le delusioni sono inevitabili in tutte le relazioni tra creature umane, così di 
amante cambiò spesso, sempre sperando d'essere più fortunata, di trovare finalmente l'uomo che 
cercava.... 

Se le avessero chiesto di fare la definizione precisa dell'uomo che cercava ella non vi sareb-
be riuscita.... Voleva un uomo d'animo gentile, di bell'aspetto, carezzevole, cavalleresco, elegante e 
fedele.... Ah sì! Anzitutto fedele. Aveva sempre dovuto lagnarsi dell'incostanza degli uomini, ed i 
suoi occhi limpidi, vivi e azzurri come miosotidi e un po' molli di rugiada, avevano sparse tante la-
grime per le nequizie dei suoi amatori.... 

Alcune volte però ne aveva avuti di fedelissimi.... verso i quali era stata lei stessa colpevole 
di rotta fede. E anche di quella fatalità della sua debole natura aveva ella sofferto e pianto.... perchè 
ciò le era parso molto triste, molto brutto, anche se inevitabile.... Che enigma il cuore umano! 

Era assai ospitale donna Floriana de Predis, riceveva molto, usava molte cortesie alla gente 
perchè ciò la divertiva e l'occupava; era anche benefica perchè, essendo ricchissima, aveva un lauto 
superfluo da largire senza il menomo suo disturbo. La sua apparenza e la sua sostanza frivola e fra-
gile, di bamboletta graziosa e piacevole a vedersi, di gingillo di lusso da mettersi sopra un mobile, 
rendevano miti verso di lei le armi de' suoi nemici.... Di nemici tutti ne hanno, si sa, ma, in fondo, si 
hanno i nemici che si meritano.... Il caro prossimo andava dicendo che donna Flo era una Messali-
na. Ma lo diceva sorridendo, con benevola indulgenza, perchè nessuno la prendeva veramente sul 
serio, e nessuno l'odiava come possono essere odiate le persone delle quali si riconosce e s'invidia il 
valore. 

Ella era una gentile ed innocua bamboletta che faceva venir voglia di batterle dei colpetti 
sullo stomaco per vedere se faceva, con una vocetta stridula: "papà, mammà". 

Dicevano dunque ch'essa era una Messalina, ma non era vero. Quella donnina leggera, ma 
volubile, elegante, fluttuante come una farfalla, non avrebbe potuto darsi il lusso di sentimenti nè di 
sensazioni violente. Amava il dolce amore, la tenerezza gioconda e anche un poco sentimentale, le 
fini carezze: voleva accanto a sè la protezione, la vicinanza, il respiro di una creatura dell'altro sesso 
per formare con quella il duetto. Sola, essa non si sentiva completa, la sua personalità le sfuggiva, si 
dileguava conce un soffio, come un sogno.... Per esistere, aveva bisogno d'essere.... in due. Sempre 
così. 

Passavano gli anni ed ella sentiva in sè il timore dell'ora che fugge, la paura della fine dell'e-
tà di amare, il desiderio di fermare l'attimo della giovinezza e della gioia. Inalterata era la sete d'a-
more nel suo cuore giovine e fresco, nel quale un piccolo perfezionamento si era operato: era forse 
un po' meno volubile, tendeva maggiormente alla fedeltà; ed ella rimpiangeva ora qualche volta, in 
alcuni momenti di fuggevole malinconia, di non avere un buon marito che la liberasse dalla necessi-
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tà di cambiare sempre di compagno.... Oramai cominciava ad apprezzare i vantaggi dell'abitudine in 
tutte le cose e anche nell'amore.... 

Quanti anni aveva la leggiadra donnina? La gente non lo sapeva precisamente, ingannata da 
quella tenace apparenza d'infantilità graziosa cui l'arte raffinata dell'abbigliamento e della cosmesi 
prestava abilissimo ausilio. Essa medesima non se lo confessava più, lo aveva quasi dimenticato.... 
A forza di volere avere parecchi anni meno del vero, era riuscita a persuadersi d'essere nata assai 
più tardi del giorno in cui veramente era venuta alla luce.... 

Ella aveva da alcuni anni un amico al quale si era molto affezionata, e oramai si era illusa 
che non lo avrebbe mutato più.... Cominciava a credere a ciò anche la gente. "Quanti anni sono che 
Flo è con Francis?" chiedevano le persone della sua comitiva. "Ma è un secolo! Se morisse de Pre-
dis, quei due si sposerebbero certo!" E la consideravano quasi una coppia legittima; e coloro che 
avevano chiamata Flo, un tempo, una Messalina, cominciavano a provare qualche rimorso.... 

Ma passato ancora un po' di tempo, Francis si saziò della piccola Flo che lo amava tanto, 
sentì il desiderio di una legittimità più vera, e più durevole e prese moglie. 

La bamboletta di stucco, la figurina di Saxe, il gingillo di lusso.... sofferse come non aveva 
sofferto mai nella sua vita già lunghetta.... Pianse, pianse, pianse tanto che gli occhi di miosotidi fu-
rono arrossati, che la fine miniatura della faccia si sciupò, che i primi segni della decadenza appar-
vero visibilissimi su quella vivente strofa di tenace primavera che, quasi saltando l'estate, andò ad 
un tratto incontro alle tristi brume autunnali.... 

Flo vecchia, brutta e dolente? Oh contraddizione ed orrore! Ella lottò disperatamente con la 
sua pena, si ribellò al fato, volle vincere, volle risorgere, volle vivere e gioire ancora. "Fugge l'o-
ra...." era come il ritornello che piangeva nel suo piccolo cuore.... 

E poichè la vita e la gioia erano per lei rappresentate, inesorabilmente, da una cosa sola: dal-
l'amore, ella dispose l'animo ad accogliere un altro amante. L'ultimo? 

Ella non lo sapeva, non voleva chiederselo, fasciava di cotone il poco acume della sua intel-
ligenza, apriva tutte le porte alla benefica illusione.... che la salvasse dall'orrore di dubitare di sè. 
Riaprì le sue sale, si fece presentare nuovi ospiti, si circondò sempre più di sfarzose eleganze, curò 
la sua personcina con tutti i pietosi lenocini dell'arte e della scienza. 

Voleva piacere, piacere ancora a qualcuno che le piacesse. Non era di gusti comuni: non era 
facile da contentare. No. Era stata avvezzata male, cioè troppo bene.... e voleva continuare ad eser-
citare il suo diritto di scelta, come aveva sempre fatto, da quando aveva cominciata la sua vita amo-
rosa. Aveva avuto sempre un serrato e nutrito drappello d'uomini eletti (eletti secondo il concetto di 
lei) ai suoi piedini di Cenerentola.... Si raccontava che il primo dono ch'ella soleva fare al prescelto 
fosse sempre una sua scarpetta.... Con quei doni riuniti si sarebbero potute fare vere vetrine da espo-
sizione.... 

Adesso l'assedio intorno alla sua personcina — ella dovette persuadersene con una tristezza 
che le allagava il cuore — era meno numeroso.... o meglio, non era la quantità ma la qualità degli 
assedianti che aveva patita qualche decadenza.... 

Che le importavano le proteste d'amore di quel brutto vecchio vizioso? Forse che la lusinga-
vano i versi a lei dedicati da quel poetucolo anemico che non sapeva nemmeno annodarsi la cravat-
ta? E le dichiarazioni di quel giovinastro provinciale specialista di cocottes? Niente affatto. Voleva 
amare, amare ancora, essere ancora amata.... ma da un uomo degno di lei.... E la sua buona stella, 
essa lo credè, glielo fece incontrare.... 

Una sera ad un cotillon verde, in una casa amica, ella, che aveva il fiuto di una cagnetta di 
razza per scoprire la selvaggina-uomo, vide subito un giovane che la colpì col suo aspetto interes-
sante. Era bello, alto, ben vestito, un po' poseur; non ballava e salutava confidenzialmente alcune 
persone delle più chiuse falangi della società. 

Donna Floriana de Predis aveva fatto di se stessa quella sera un piccolo capolavoro. Ricor-
dava alcuni versi di De Musset (un poeta che adesso nessuno cita più!), che un tempo qualcuno le 
aveva recitato in onor suo: 
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on eût dit que sa mère 
l'avait fait tout petit pour le faire avec soin 

 
e le pareva che ancora perfettamente le convenissero.... 

I capelli biondi, ancora lucidi, copiosi, acconciati dal più abile coiffeur della città, incorni-
ciavano, scendendo in leggeri ricci fin sopra gli orecchi, la piccola miniatura del suo volto, soffusa 
di un roseo artificiale che faceva rifiorire la stanchezza del suo autunno. La figurina pareva ancora 
una Tanagretta, nella lieve tunica bianca allacciata alla vita da una cintura di smeraldi. Un altro 
grande smeraldo le fermava, a sommo del capo, un altissimo pennacchio verde. E i piedi inverosi-
milmente piccoli sui tacchi altissimi e le caviglie sottili ed i piccoli ginocchi che si vedevano nel 
passo, attiravano ancora molti sguardi e molti omaggi sul suo passaggio.... 

Un amico le chiese il permesso di presentarle un giovane venuto da poco tempo nella loro 
città.... Ella sentì che doveva essere quello.... e sorrise con tutta la sua sopravvissuta giovinezza, con 
tutto il suo pugnace desiderio di felicità, a quel bel giovane che si inchinava a lei, sul ritmo monoto-
no barbaresco dell'Irresistible, che faceva sembrare quella sala di squisita architettura rococò una 
taverna della Boca di Buenos Aires. E il preludio del duetto cominciò subito, senza titubanze e sen-
za infingimenti.... 

Ella si sentiva rinascere alla vita, alla sua vera vita, ascoltando la parola carezzevole del suo 
giovane cavaliere, cullandosi alla musica di quella voce baritona, guardando dal basso all'alto (pas-
seggiava appesa al suo braccio come una pianticella rampicante abbarbicata ad un forte e snello 
tronco d'albero) quella balda giovinezza accanto alla quale ella ritrovava il suo cuore fresco di ven-
t'anni! 

Lo invitò subito a casa sua, lo incoraggiò con fine arte femminile, si armò tutta per quella 
lotta d'amore che presentiva, senza confessarselo, come la sua gesta estrema: e dalla sua piccola a-
nima e dalla sua carne autunnale fiorirono accenti di passione profonda, palpiti di giovinezza, grida 
di gioia, lamenti di tenerezza.... come non mai dal suo essere erano ancora fioriti! Un senso di tri-
stezza si univa per la prima volta alla sua gioia d'amore.... e la nobilitava in qualche modo, dandole 
un'improvvisa coscienza, svegliando in essa l'oscuro senso di tragica desolazione che tutte le morti 
vicine.... (morti di persone, morti di cose) recano con sè.... 

Il triste ritornello laggiù nel suo piccolo cuore si lamentava: "l'ora precipita".... 
 

♣ 
 
Un giorno donna Flo aspettava il suo giovine amante, il quale andava da lei almeno tre volte 

nelle ventiquattr'ore. Era esigente ella quando amava; aveva bisogno di molte dimostrazioni d'affet-
to, le cercava, le chiedeva, le imponeva quando non le erano offerte spontaneamente.... e questa vol-
ta ella era più sentimentale del solito, aveva maggior sete di tenerezza, era sincera, era anche pudi-
ca, pareva una fidanzata più che un'amante, ed apprezzava, più che la violenta gioia, le delicate 
sfumature dell'amicizia amorosa che riempie ed abbellisce con la sua atmosfera di soavità tutti i mi-
nuti della vita.... 

Raoul (era d'origine francese) andava da lei quel giorno per la seconda volta. Era stato il 
mattino alle undici un momento a chiedere le sue nuove e a portarle un gran mazzo di viole. Adesso 
veniva a prendere il tè con lei, e dietro di lui la porta si chiudeva, come al solito, ad ogni altro visita-
tore. 

Ella pregustava la delizia di stringersi sul suo petto, con la testolina all'altezza del suo pan-
ciotto, di sentirsi serrare tra quelle forti braccia. Com'era alto e bello il suo Raoul! Era gonfia d'or-
goglio al pensiero che fosse suo.... Passeggiava su e giù per le sale del suo magnifico appartamento, 
seguita dai suoi due preziosi e mostruosi cani giapponesi: Quinquin e La Marescialla, perchè era 
nervosa e non le riusciva di star seduta a fingere di leggere o di ricamare.... 

Il suo salotto preferito era sempre un giardino di fiori rari. Quel giorno il profumo vi era così 
acuto che avrebbe stordito chi non avesse avuto, come lei, l'abitudine dei più vertiginosi aromi.... 
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Una delle parti del salotto era tutta a cristalli, una specie di terrazzo che si apriva sopra un 
vecchio parco cittadino meraviglioso. Era una fredda giornata del rigido inverno e il caldo delle sue 
stanze le permetteva d'essere appena vestita d'una leggera tea-gown, di molle broccato e di mussoli-
na colore di pallido corallo orlata di skung, aperta da tutte le parti.... 

Le piaceva guardare la visione che le si stendeva dinanzi e che le dava un immenso diletto, 
un diletto nuovo, a lei che non sentiva e non capiva il paesaggio.... Il vecchio parco, nella freddis-
sima giornata jemale, era tutto avvolto nella brina. Pareva quasi una nevicata, ma una nevicata tra-
sparente, velata di toni di colore e d'ombre azzurrognole, rosata e fantastica, meno precisa e meno 
compatta della neve.... 

Intorno ai rami degli alberi, alle estremità di essi, la brina si cristallizzava in disegni bizzarri, 
che parevano fiori; tutta una giovine primavera di ghiaccio che di lontano, stringendo un poco gli 
occhi, pareva il primo dischiudersi della verace primavera; pareva quasi un favoloso, improvviso 
orto di ciliegi e di mandorli in fiore che salutasse il buon sole marzolino con le sue nubi di pallide 
corolle esplose, come grida festose, sui rami ancora nudi di fogliame. 

Alla bambolina autunnale e innamorata sembrava di vedere quello spettacolo per la prima 
volta... e il cuore le captava dentro forse la più dolce canzone che avesse mai udito nella sua esi-
stenza.... 

Entrò Raoul. Egli era sempre, in quel breve primo atto del loro idillio, affettuoso, carezzevo-
le, soave. Era come ella lo voleva, come il suo sogno, come il suo ideale.... Nessun uomo le era mai 
piaciuto così. Ripeteva tra sè mille volte al giorno: "Come sono fortunata! Dio voglia che così con-
tinui sempre". E chiudeva gli occhi del corpo e quelli dell'anima per non accogliere germi di dubbi, 
di sospetti, di paure che l'avrebbero martoriata.... 

Raoul le baciò le mani (due piccoli fiori bianchi con dieci foglioline rosse in cima), poi la 
sollevò da terra come si prende un baby e la portò sul divano pieno di molli cuscini che si affonda-
rono appena un poco ricevendo quel lieve peso.... Ella rideva di felicità e di tenerezza. Egli le si col-
locò allato, sopra un basso sgabello, e disse: "Aspettiamo un poco, non è vero? prima di ordinare il 
tè". 

Ella acconsentì, naturalmente. 
Egli era molto intelligente, trattava lei come una bambina, le parlava in un modo tra faceto e 

tenero come si parla a chi vi è inferiore.... e pure superiore al tempo stesso. Diceva: "Adesso ho fa-
me solo di Flo. Le mangio le dita, eppoi il suo nasino, eppoi i ricci d'oro, eppoi la piccola bocca....". 

Il sapore dolciastro dei cosmetici fini e dei profumi squisiti restava sulle labbra di lui. Ella si 
deliziava di quel sapore di giovinezza sana, del solletico che le facevano i baffetti di velluto bruno, 
della mollezza serica di quella densa chioma che dava alle sue mani una sensazione così dolce che 
le arrivava fino al cuore.... 

Egli scherzava: 
— Ti piacciono i miei capelli.... perchè ti pare di accarezzare Quinquin? 
— No! — ella sorrideva. 
— Vuoi più bene a me o a Quinquin? 
— Stupidone! 
— Allora a me o alla Marescialla? 
— Mostro! 
— A me.... o.... — Egli divenne ad un tratto pallido e triste; ella si abbuiò, non comprese, si 

spaventò. 
— Che hai, amore? Mi parevi troppo allegro, oggi; volevi nascondermi qualche cosa? — Il 

cuore della bamboletta batteva così forte come se fosse veramente un giocattolo e che il meccani-
smo si fosse guasto e avesse i suoi movimenti sregolati. 

Egli si fece pregare un poco; pareva voler dire e non dire; aveva lasciata cadere la sua ma-
schera di gaiezza di poc'anzi, quella di serenità che aveva sempre e si mostrava a lei per la prima 
volta col suo vero volto. Un volto triste, strano, tormentato da un pensiero che ne alterava le belle 
linee, piegandole all'ingiù, in una espressione ambigua che sfuggiva alla comprensione di lei.... 
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La sua paura cominciava a diventare terrore: le illividiva la faccia, le incavava gli occhi, die-
tro il tocco di bistro artificiale. 

— Di', di', parla, per l'amore del cielo! — ella gridò dal mucchio dei suoi veli rosei, mezzo 
sollevata sui cuscini, al genuflesso che cercava nasconderle la faccia.... 

Allora egli parlò. Si trovava in un difficile momento della vita.... Era entrato nello studio di 
un avvocato, ma non guadagnava; suo padre ricusava di continuargli l'assegno; egli aveva speso 
troppo, aveva dei debiti, era entrato nella società elegante che è costosa, si trovava in un serio im-
broglio.... E non volendo umiliarsi innanzi agli amici, specialmente ora che era nota la sua relazione 
con lei, egli aveva pensato che una sola creatura al mondo aveva non il dovere ma il diritto di soc-
correrlo: colei che più di ogni altra creatura egli amava.... — Tu, Flo, tu sola puoi salvarmi! — egli 
mormorò, nascondendo il volto fra le piccole bianche mani della donna, sulle quali ella sentì cadere 
alcune lagrime calde.... 

Una confusa, oscura nuvolaglia di pensieri avversi attraversò la mente di lei.... Un guizzo di 
verità tentò farsi strada nel buio del suo cervello; un'idea nemica tentò precisarsi, un impeto di ribel-
lione le si sferrò dentro, qualcosa di amaro, di perfido le oscillò nelle vene.... quasi un tossico che 
minacciasse avvelenarle il sangue.... Ma una parte di sè reagì, lottò, sferzò la verità e la ricacciò nel 
buio, richiuse la torbida gora del suo sangue nella superficie serena di un piccolo lago.... dal quale 
emerse la buona faccia della pietosa illusione umana.... Accadesse qualsiasi cosa al mondo, ma non 
perdere il suo Raoul, il suo ultimo, il suo unico bene! Rinunciare a quella sua estrema ragione di vi-
ta? No, per niente al mondo, no! 

Il cuore laggiù gridava, si lamentava: — Fugge l'ora, l'ora precipita!... Donna Flo non vide 
oramai, non sentì altro che una cosa; il suo piacere, l'urgente necessità di rasserenare la creatura do-
lente ch'ella tanto amava, che aveva avuto ragione di ricorrere a lei come alla sua migliore amica. 
Egli era povero per la crudeltà del destino.... ed ella era tanto, tanto ricca! Un prestito, un dono, sia 
pure cospicuo, era un'inezia, un particolare trascurabile per lei.... mentre tutta la sua gioia era di ve-
der sorridere la bella bocca giovine così dolce a baciarsi, di veder sereni i belli occhi amorosi, nello 
sguardo dei quali era la sola, l'unica, l'ultima ragione della sua felicità! 

— Oh Raoul, mio povero piccino, non è che ciò? Di', di' subito, quanto ti occorre? 
— Cara, cara, mia dolce Flo! Vediamo.... quanto? — Riflettè un poco, poi disse un'alta ci-

fra.... 
La piccola donna un po' tremante, ancora un po' sbalordita, firmò uno chèque.... 
Il destino, maestro di cappella della nostra vita, ora buffo, ora tragico, ora sornione, aveva 

intonato il leit motiv dei loro futuri duetti d'amore.... 
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LA VIRTÙ CALUNNIATA. 
 
Ma che teatro! Ma che cinematografo! La vita. Essa offre il più inesauribile spettacolo di va-

rietà alla nostra quotidiana libidine di emozioni. 
Non parliamo delle vicende grandi, enormi, imprevedute, quasi inverosimili, che esorbitano 

dal tran-tran del nostro giudizio impreparato.... 
Limitiamoci per ora ad osservare le piccole scene, i drammetti individuali, più facili e più 

rapidi da raccogliersi nel fuoco del nostro obiettivo di amateurs.... 
Del resto, niente è piccolo quando il dolore, il grande trageda, soffia nei petti degli uomini la 

sua eterna querela.... Ascoltate questa. 
Alcuni anni fa, nel quadro naturale più meravigliosamente sereno che immaginar si possa — 

St. Moritz — assistei a questo frammento di vita. 
Su quello sfondo di paesaggio di sogno, che pare un pezzo di mezzogiorno d'Italia portato 

all'altezza di milleottocento metri, in quell'aria che è un balsamo, soffiata giù dalle cime nevose e 
dalle foreste resinose, fra l'elegante folla cosmopolita, varia, bella, bizzarra, allora però deturpata 
dalla goffa rumorosa prevalenza della villana razza tedesca, apparve, a mezza villeggiatura, un no-
tevole terzetto. Notevole per la non comune bellezza e per la squisita distinzione della signora, fian-
cheggiata, come una madonna tra due santi degli antichi trittici, da due immutabili cavalieri. Italiani 
tutti e tre. Il signore e la signora X; il signor Y, loro amico. La coppia X aveva tre bambini; il signor 
Y era scapolo. Abitavano all'Hôtel du Lac, a St. Moritz basso, meno affollato e più simpatico dacchè 
lo snobismo internazionale ha decretato che è più chic di abitare St. Moritz alto. 

Giudicai quelle tre persone, per questo solo fatto così apparentemente semplice, caratteri in-
dipendenti e gente di buon gusto. Il lago ha rive ampie, ridenti di praterie e di boschi; vi si può fare 
del canottaggio; gli alberghi vi sono più distanti l'uno dall'altro. Si ha il prossimo meno sul fiato.... e 
solo la piccola anima della gente che fa professione di eleganza può preferire l'irto villaggio sassoso 
solo perchè.... è diventato più caro! 

Dunque s'incontrava il terzetto dovunque; ora in mezzo alla folla, ora nei luoghi solitari. Li 
dicevano gente assai ricca, appartenente se non all'aristocrazia, alle raffinate categorie della società. 

Ella aveva una collezione di golfs di sete molli e lucide delle tinte più confacenti alla sua 
bruna e pallida bellezza. Portava svariati copricapi di velluto e di feltro (la gran moda di allora) dal-
le linee armoniosamente pittoriche. Di sera era sempre in abbigliamenti squisiti, di provenienza pa-
rigina, di quelli che destano l'ammirazione e l'invidia delle altre donne. Era proprio bella? Di giorno 
era troppo pallida, anzi un po' giallognola, refrattaria ad accogliere i raggi del buon sole alpino, gran 
maestro colorista. Aveva un personale magnifico, snello e non magro, occhi scurissimi, dalle lunghe 
frange, di cui non si vedeva quasi la sclerotica, un po' foschi, un po' duri, come quelli delle donne 
dipinte da Goya. Di sera era bellissima. Si poteva dire di lei un ingiustamente deprecato verso di un 
libretto verdiano: "raggiante di pallor". 

Anche le sue guardie del corpo erano figure notevoli. La folla sfaccendata e maligna aveva 
subito indovinato in quei tre il purtroppo solito delta da romanzo e da commedia moderna. Qual era 
l'amante? Quale il marito? Si facevano scommesse. Alcuni ci si divertivano un mondo, invocando 
perfino la presenza di qualche bookmaker e di un totalizzatore, come per le scommesse sul turf. 

I due uomini erano ugualmente alti ed eleganti, di un'eleganza seria e sobria senza affetta-
zione. Per esempio.... non si credevano disonorati portando il cappello in testa, come quegli altri in-
felici che stavano sotto la pioggia, magari sotto il nevischio gelato, in pesanti cappotti, anche in pel-
liccia.... col capo scoperto! Uno dei due uomini era d'aspetto più simpatico; bruno, con una breve 
barba scura. L'altro, un po' più giovane, forse sui trent'anni, era biondo, sbarbato, con magnifici oc-
chi di un azzurro verdastro che pareva riflesso di lago e d'ombra di selve. Erano tutti e due cortesis-
simi, anzi affettuosissimi con la signora, che li trattava del pari con franca cordialità. Tra i due uo-
mini pareva regnare un'amicizia fraterna. 
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Quando, raramente, non erano in tre, erano in due. Per esempio, quando facevano qualche 
importante escursione alpina. Allora la signora non li accompagnava, e li attendeva con una ansietà 
che si dipingeva sul suo volto espressivo, nella irrequietezza delle sue mosse. 

Il marito (si seppe presto) era il bruno. L'amante.... mio Dio! era impossibile dubitarne, era il 
biondo. Essa confidenzialmente chiamava l'uno e l'altro per nome: Carlo, il marito, Enrico.... l'altro. 
Non facevano volentieri relazione con altra gente. Parevano contenti del loro eterno terzetto, al qua-
le, di giorno, si univa spesso il piccolo delizioso gruppo dei bimbi e delle nurses. Si sarebbe detta 
una sola famiglia, patriarcale, di buon umore, esemplare.... se non che.... c'era un uomo di più. 

"Sarà un amico fidato, un semplice onesto amico, perchè no?" dicevano i più benevoli. Ma 
lo dicevano per puro spirito di contraddizione, per omaggio alla morale. Il contegno del signor Y, 
era per lo meno anormale. C'erano nel nostro albergo, e negli altri, in quella stagione, donnine belle, 
di piacevole conversazione, di facile conquista. Una o due — lo avevano notato gli sfaccendati — 
avevano per Y un'inclinazione manifesta. Ma lui restava impassibile. Aveva il contegno dell'uomo 
non libero, occupato, tetragono agli strali d'amore.... Un tale venne, finalmente, dalla città nativa dei 
tre discussi.... e allora l'incertezza finì; perchè si seppe che l'unione bizzarra era un fatto notorio, 
non più messo in dubbio da nessuno. 

La signora X, che era stata perfetta per otto anni di matrimonio, era da due l'amante di Y, il 
migliore amico di suo marito. Il quale marito era di una cecità che rasentava l'assurdo. Intelligente, 
attivo, rispettabile, perfetto gentiluomo e galantuomo.... sbalordiva la gente, da due anni, con la sua 
credulità piramidale. Il signor Y, intelligentissimo, un po' originale, con una prima giovinezza av-
venturosa, era sempre stato un amico ottimo per X.... La signora era una madre modello, pia, carita-
tevole, poco mondana, elegante sì, ma per nativo buon gusto e perchè ricchissima. Era sbalorditiva 
l'impudenza e l'arte di attori consumati dei due colpevoli, l'ingenuità balorda del gabbato.... tanto 
che c'era ancora un piccolo nucleo di ottimisti che si ostinava a difendere l'onestà di quelle relazio-
ni. 

Un'aura di semplicità, di rispettabilità li circondava a malgrado di tutto. S'incontravano qual-
che volta sul sentiero della Meierei, tra il bosco e l'acqua, occupati in qualche discussione che li 
prendeva tutti, sì che nemmeno si accorgevano d'incontrare altra gente. Ora era il marito, ora l'altro 
che portava sul braccio la giacca della signora; ora l'uno ora l'altro le raccoglieva fiori e felci. Se 
prendevano un canotto, remavano a due, a tre, per turno, come tre bravi ragazzi di buon umore. 
Quando i tre entravano nel bel negozietto di Mrs Cook, delizia delle signore, o nelle pasticcerie ele-
ganti, da Hanselmann o da Haas, ultimo grido della moda, tra la folla che faceva coda per sedersi e 
per nutrirsi, assordata dalla petulante orchestrina, attiravano molti sguardi, non già perchè offendes-
sero la moralità.... mio Dio, no! lo spirito di solidarietà umana vi si sarebbe opposto.... ma il terzetto 
aveva veramente in sè qualche cosa che usciva dal comune. 

Finito il pasto di tè e di muffins che tutti e tre solitamente ordinavano, ora era l'uno, ora l'al-
tro dei cavalieri che pagava il conto alla florida sommelière, senza che la signora dicesse grazie; 
qualche volta anch'essa fumava una sigaretta e la chiedeva, semplicemente, a perfetta vicenda, così: 
"Carlo, una sigaretta", oppure: "Enrico, una sigaretta". 

La sua maschera drammatica non si alterava di una linea parlando all'uno o all'altro. I due 
uomini chiamavano lei per nome così: Mimise; nell'elenco dei forestieri il suo nome era Maria Lui-
sa. 

 
♣ 

 
Una volta però, in un bosco, ad uno svolto, in un angolo silenzioso e suggestivo, mentre sta-

vo solo, semicoricato sopra un sedile, ipnotizzato dall'occhio turchino-argenteo e tremulo del lago 
che mi guardava attraverso i rami folti dei larici.... io fui costretto ad assistere ad una rapidissima 
scena rivelatrice fra i due che scendevano dall'alto e si credevano soli.... Fu un attimo.... due mani 
che si strinsero, quattro occhi che si sprofondarono gli uni negli altri, due bocche che si sfiorarono, 
tremando, due facce che si trasfigurarono.... Eppoi i due ripresero la loro maschera impassibile.... 
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Più rapidamente si ricompose lei.... L'uomo rimase sconvolto per alcuni istanti.... Era forse quello 
dei due che amava di più.... 

 
♣ 

 
Dopo alcuni giorni il signor X e il signor Y partirono, come facevano ogni tanto, per una a-

scensione al ghiacciaio del Rosegg. Dovevano partire da Pontresina, con una guida e un portatore. 
Si vide la signora più pallida del solito ed irrequieta, come quando i due uomini sfidavano il perico-
lo della montagna. Non si separava, allora, dai suoi bambini, li accarezzava di più, li copriva di te-
nerezze. Fu vista uscire dalla chiesa, benchè non fosse domenica. La gente diceva: "Come deve aver 
perduta la testa, quella sciagurata, per tradire così orribilmente il marito, per rendersi così indegna 
di quei figliuoletti che pure ama tanto!". 

Ed io che ricordavo quel terribile raggio d'amore che aveva folgorata la sua fosca faccia nel-
l'ombra del bosco (mi ero creduto obbligato di mantenere il segreto, da gentiluomo che si rispetti), 
pensavo che ci sono, purtroppo, nell'essere umano forze nefaste e potenti contro le quali è forse inu-
tile lottare e che è puerile voler biasimare.... 

Da quarantott'ore i due alpinisti italiani avevano lasciato l'albergo, quando si sparse a St. 
Moritz la sinistra voce che un grave infortunio era avvenuto alla piccola comitiva. Si diceva che uno 
dei due escursionisti e uno dei due accompagnatori erano periti, che gli altri due erano stati salvati 
da un'altra carovana e portati feriti a Pontresina, e che un medico italiano era in cammino per venire 
ad avvertire la signora all'Hôtel du Lac. 

Ci fu subito intorno all'italiana un fermento vivissimo di commozione, di curiosità, d'interes-
samento.... 

"Quale dei due sarà il morto? Se è l'amante, chi sa quale tragedia nell'anima di quella donna 
che non potrà gridare alto il suo dolore! Arriva questo medico? È arrivato?" 

Tutto il grande hall era sossopra. La signora non era scesa a colazione. Quando era sola 
prendeva i pasti nel suo appartamento. Il medico era arrivato. Parlava con l'albergatore, con qualche 
cliente italiano e pareva assumere informazioni sulla signora, prima di presentarsi a lei. 

Io ripensavo l'incontro del bosco.... ed ero, lo confesso, profondamente turbato davanti alla 
tempesta che stava per scatenarsi (quasi fulmineo castigo del Cielo) nel petto di quella donna signo-
reggiata, credevo, da una di quelle tremende passioni che riassumono tutto il mondo nella persona 
dell'essere amato.... Un po' di cavalleria è in fondo al cuore di noi altri uomini, a malgrado delle no-
stre apparenze di fanfarons d'indifferenza, ed io pensavo che, in una delle ipotesi, era forse necessa-
rio difendere la sventurata dal risveglio dell'addormentata coscienza del marito e della sua giusta i-
ra.... Mi avvicinai trepidante al medico, e seppi, infatti, che il morto era il signor Y... 

Mi misi ad aggirarmi pei corridoi, discretamente, in prossimità dell'appartamento della si-
gnora.... per difenderla, chi sa? da pericoli imaginari, e osai anche interrogare, data l'eccezionalità 
del caso, la sua cameriera, offrendole il mio aiuto di connazionale. 

Allora seppi, udii, assistei insieme ad altri dell'albergo, alla più strana scena che sia dato i-
maginare. La signora, pazza di dolore, gridava: "No, non è morto mio marito, è vero? No, non lo di-
ca, non lo dica, dottore! Carlo, Carlo mio! Non è possibile! Non voglio! Dov'è? Voglio vederlo su-
bito, subito! Andiamo.... Una carrozza.... incamminiamoci a piedi.... Voglio vederlo coi miei oc-
chi.... Il mio Carlo, il padre dei miei figli! Piccini miei, il vostro babbo, il vostro babbo....". Cadde 
un momento quasi svenuta. Poi si riebbe per un estremo sforzo di volontà. S'infagottò in un mantel-
lo, si lasciò mettere un cappello, ch'ella non guardò nemmeno, dalla cameriera che la confortava: 
"Non sente, signora? Il signore è solo ferito, nemmeno gravemente.... stasera potrà essere trasporta-
to qui....". 

Ella diceva al dottore incamminandosi, scendendo, spettrale, con una faccia che faceva pau-
ra tanto era sconvolta: "Non me lo dice per pietà, è vero? Non mente? Pensi cosa sarebbe il mio ri-
sveglio.... Andiamo.... Iddio mi aiuti.... Iddio non può permettere una così orribile cosa!". La vidi 
farsi il segno della croce. Non aveva più civetterie di donna, nè pudori. Aveva l'aria di non vedere 
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nemmeno tutti noi che l'osservavamo, che l'accompagnavamo alla carrozza. Alla cameriera, che le 
aggiustava dietro le spalle un cuscino, diede un ordine; chi era vicino udì che la mandava in chiesa a 
far fare delle preghiere. Raccomandò i bambini.... Per l'altro, per colui che era morto, dalla sua boc-
ca non uscì nemmeno una parola.... La carrozza partì velocemente.... Ella diceva: "Presto, presto". 

Nel crocchio dei curiosi la riputazione della signora X fu lavata da ogni macchia. Era stata 
calunniata. Più chiara di così l'evidenza non poteva essere. Questa donna non pensava che a suo ma-
rito. In certi momenti il commediante cede il luogo all'essere umano che soffre e non può più simu-
lare.... Dell'altro non aveva chiesto, non si era menomamente occupata.... eppure le reticenze del 
dottore dovevano averle detto chiaramente che l'uno dei due era morto. 

Una grande suggestione di virtù, di reintegrata morale passò nei petti di quel gruppo di uma-
nità oziosa che aveva trovato un improvviso pascolo alla sua fame di brividi.... Io rivedevo con lu-
cida coscienza la scena indimenticabile del bosco, il rapido duetto di mistero e di passione.... e ri-
flettevo, scombussolato. Il pericolo corso dal marito, il dubbio sulla morte, gli avevano ridato al-
l'improvviso il suo diritto ed il suo posto nel cuore della sua donna. In fondo ella non voleva bene 
che a lui. L'altro era per lei la colpa, lo smarrimento della coscienza, l'oscuramento della ragione, il 
male. L'attrattiva dell'epidermide dura finchè la tentazione è vicina. La verità, il bene, la famiglia, la 
vita vera, morale e materiale di quella donna, era suo marito. Finendo lui, tutto un edificio crollava. 
Sparendo l'altro.... spariva il piacere, lo stato d'animo febbrile, repugnante forse alla coscienza, il 
rimorso, l'attrattiva irresistibile sì, ma certo nell'intimo deprecata.... Non le lasciava dunque rim-
pianto? Forse.... ma la solidità, la santità dell'affetto coniugale, il timore orrendo di aver perduto il 
capo della sua casa, il padre dei suoi figli, il suo sostegno legittimo, annientò all'improvviso in quel-
la oscura coscienza di donna l'amore e la pietà per quell'altro.... Eppure per l'amore di colui ella a-
veva dimenticato tutto quello che ora signoreggiava l'anima sua.... Aveva ingannato il marito, man-
cato di rispetto ai figli, offesa la sua religione, sfidata l'opinione del mondo, aveva mentito, mentito, 
mentito.... Ma adesso si era liberata dalla menzogna e diceva, o meglio, viveva la verità.... Spietata 
anche adesso, egoista, illogica, quasi disumana.... eppure interessante, appassionante come un cuore 
denudato all'improvviso de' suoi ultimi veli, sotto il nostro occhio di cercatori spasmodici di umane 
verità.... 

Nel coro degli assertori della virtù della signora X — secondato dal mio silenzio — ci fu un 
dissidente: un vecchio viveur, putrido di scetticismo incurabile. Egli mormorò, ingoiando il fumo 
della sua inseparabile sigaretta: —A meno che quella grande attrice non abbia rappresentato oggi il 
quinto atto della sua tragicommedia domestica.... 

Io avevo voglia di dirgli: —Andate al diavolo! 
Invece gli dissi: — Mio povero barone, ricordatevi che la soverchia furberia serve spesso a 

mostrarci il mondo peggiore di quello che veramente esso è! 
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UN DOLORE INCONFESSABILE. 
 
Regina Polo, come la maggior parte delle donne, non aveva nella sua vita mai pensato: ave-

va solo sentito. Sentito l'affetto per la sua austera famiglia paterna, il rispetto per tutte le leggi e per 
tutte le tradizioni, la vanità innocua per la sua giovanile bellezza. Eppoi aveva sentito amore e de-
vozione senza limiti per il giovane eletto che l'aveva scelta e sposata; e finalmente l'amore materno 
pei suoi due bambini, e l'amore della casa, del dovere, dell'ordine, della sua buona riputazione di 
donna. Aveva il desiderio istintivo delle anime semplici, mediocri o dormienti, d'essere felice nella 
famiglia, nella pace, nell'onesta monotonia del benessere morale e materiale. 

Il marito, Corrado Polo, figlio di un ingegnere italiano e di una svedese, era di corpo e d'a-
nima più un nordico che un latino. L'eredità materna aveva foggiata la sua natura mettendovi la sua 
impronta settentrionale. Era chiaro di capelli, d'occhi, di pelle; ma i capelli duri, gli occhi d'acciaio, 
la carnagione luminosa e sana erano l'espressione esteriore dell'interno vigore. Il corpo era energico, 
alto; aspre le maniere, ferrigna la volontà. Era laureato in matematica e agiatissimo. Non aveva mol-
to ingegno ma una grande ambizione e un'attività che aveva bisogno di sfogo. Voleva essere qual-
cuno; e davanti alle decisioni del suo egoismo tutto cedeva. Amò molto sua moglie nei primi anni 
della loro unione e la tenne avvinta a sè con le catene di una schiavitù amorosa della quale ella non 
si accorgeva. Lo serviva in letizia come fanno le donne innamorate, dalla coscienza assopita, e a-
vrebbe voluto durare così per tutta la vita, senza chiedere a Dio niente di più. Ogni atto, piccolo o 
grande, della sua esistenza quotidiana si uniformava al buon piacere di suo marito. 

"Corrado vuole" erano le parole-vangelo della sua vita. Credeva in lui come nella più perfet-
ta espressione della razza uomo, ed era felice e superba d'averlo per marito e per padrone. 

Passati alcuni anni, a Corrado Polo la vita amorosa non bastò più. Voleva altro. Aveva molto 
viaggiato da scapolo e sentiva l'attrazione possente, la febbre delle avventure, il bisogno quasi fisico 
di espandersi, di vedere nuovi paesi, di attirare l'attenzione della gente sopra di sè.... Aveva sempre 
conservate relazioni coi parenti materni, in quella Svezia che gli era patria naturale forse più che l'I-
talia. Vi andò una volta e poi vi ritornò e combinò una spedizione, insieme ad un cugino capitano 
marittimo, per fare degli studi in terre sconosciute della Groelandia. Ed annunziò alla moglie la sua 
partenza quando tutto era stabilito. 

Regina fu quasi annientata dal colpo improvviso. Il perno, l'asse della sua esistenza, si spo-
stava.... il suo orizzonte si oscurava, s'ingombrava di ostacoli, la dolce pigrizia della sua anima si 
scuoteva bruscamente, mandava lamenti di timore e di dolore.... 

— Come farò, come farò, sola al mondo con due bambini, lontana da lui? 
Questo era il primo grido del suo egoismo e della sua infingardaggine morale. Ai pericoli ai 

quali il marito andava incontro, pensava meno per la grande fiducia che aveva in lui. Eppoi l'abba-
gliavano le lodi dei giornali che annunziavano quel viaggio con parole liriche d'ammirazione. Ma la 
sua desolazione ch'egli andasse così lontano era grande e sincera, e al momento di separarsi dal suo 
Corrado furono tali e così veraci le manifestazioni del suo dolore che quasi ne rimase un po' scossa 
perfino la rude volontà del partente. 

Allora cominciò per Regina Polo una novella vita.... cioè cominciò la sua vita, poichè prima 
di quel giorno ella aveva esistito ma non vissuto, aveva respirato come un'automa mossa dalla vo-
lontà altrui. Da prima la sua anima addormentata, guaiva, indolenzita, come un pigro cagnolo che 
sia costretto a fare esercizi che lo affaticano.... e ancora dai frequenti messaggi maritali, dalle regole 
precise ch'egli aveva lasciate partendo, ella traeva ammaestramento ed ausilio. Eppoi, a poco a poco 
dovette cominciare a prendere delle piccole decisioni, ad esercitare la sua propria volontà, a far pre-
valere il suo proprio diritto di scelta in questa o quella cosa. 

Quella nuova fatica che entrava nella sua vita a poco a poco cessò di spiacerle, anzi le solle-
vò l'anima, l'aiutò a vivere, senza che ella se ne avvedesse.... 
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La corrispondenza con suo marito la consolava. Egli scriveva ogni settimana: ella tutti i 
giorni in principio, eppoi tre volte la settimana, eppoi due volte.... Gli raccontava tutto, ricorreva a 
lui come alla suprema Corte di cassazione d'ogni sentenza ch'ella avesse pronunciata. 

"Torna, torna, amor mio! Com'era dolce obbedire, com'era dolce non aver volontà!", era la 
chiusa di quasi tutte le lettere di lei, era il grido femminile che usciva dalla sua ancor torpida anima 
e raggiungeva colui che navigava, con la sua prora armata del suo indomito volere.... 

Il viaggio doveva, presumibilmente, durare un anno. Ma l'anno era passato.... e quando i 
messaggi, ora assai rari, dovevano cominciare a preanunziare il ritorno, cessarono ad un tratto. 

Regina ne fu atterrita.... e la sua angoscia uscì dalle pareti domestiche e si comunicò al pub-
blico, che aveva seguìto il viaggio dell'esploratore italiano con interessamento e con orgoglio. 
Compiere opere belle e buone entro i confini della patria è assai meno apprezzato che compierle in 
terre lontane; così che per la sorte di Corrado Polo palpitava si può dire l'anima della nazione. 

E poco di poi tutta la nazione fu commossa e addolorata da una ferale notizia: la spedizione 
di Corrado Polo e dello svedese capitano Ejnar Mikelsen era perita! Il freddo aveva uccisi i due forti 
e coraggiosi esploratori ed i loro quattro compagni, perchè non solo non se ne avevano più notizie 
da mesi, ma una baleniera inviata dal Governo svedese in loro soccorso era tornata con l'assicura-
zione della morte (avvenuta probabilmente fino dall'inverno) di tutti e sei i viaggiatori. In Italia fu 
un vero lutto. In casa Polo fu la disperazione. Regina sembrava dover impazzire. 

I genitori di lei, ancora giovani, che abitavano in un'altra città, che avevano altri figli, dovet-
tero andare a curarla.... Accorsero parenti lontani, amici vicini.... Ella era anche diventata di moda, 
perchè l'improvvisa celebrità del marito illuminava anche il dolore della moglie, che diventava un 
dolore illustre, quindi più rispettabile.... 

Essa era ricca, non aveva bisogno materiale di nessuno, ed era anche quella una buona ra-
gione perchè ognuno le offrisse aiuto.... 

Le sofferenze dell'anima danneggiarono la sua salute; si ammalò, stette in pericolo di morte; 
e poi a poco a poco risanò. Aveva desiderato di morire, quasi sorda ai doveri della maternità.... Il 
suo rimpianto dell'adorato uomo perduto l'aveva presa tutta: ella fu per qualche tempo soltanto una 
donna, una schiava d'amore, che piangeva il suo unico bene! Essa amò suo marito morto con più 
forza, con maggior intensità, con più assoluta dedizione di quanto lo avesse adorato vivo. Scordò i 
suoi difetti, le piccole contrarietà, i piccoli urti della vita comune. Vide di lui solo il bene. Morto, 
egli assurse al cielo della perfezione morale. La sua sventurata eroica morte, in un ardimento gene-
roso, utile alla scienza e alla patria, fu glorificata dal mondo civile e divinizzata addirittura nella sua 
casa. 

Ella si sentì la vedova di un eroe. Una vedova inconsolabile.... 
Ma guarito il suo corpo giovane, la sua anima a poco a poco si acquetò in un più mite dolo-

re. 
Fu sconsolata sì, ma calma.... E ricominciò a vivere, elevando nel suo cuore, in quello dei 

suoi figliuoletti, nella sua casa, un altare alla memoria di lui. 
Il suo pigro spirito si svegliava, diventava attivo, per lui. Ne raccolse le memorie, gli elevò 

un monumento, fondò istituzioni di beneficenza "Corrado Polo", prese ad occuparsi alacremente 
dell'educazione de' suoi figli, un po' trascurata fino allora, perchè voleva che fossero degni del pa-
dre. E cominciò a coltivare il suo proprio spirito, perchè voleva essere degna d'essere stata sua mo-
glie. 

Era sui trent'anni, e la sua gracilità leggiadra si espandeva in una fioritura nuova, uscente dal 
battesimo del dolore, e diveniva più vigorosa e più espressiva. 

I suoi grandi occhi scuri non avevano mai guardato nelle cose con luce più splendida e più 
conscia. Prima essa non era che una bambola; ora soltanto diveniva veramente una donna. La sua 
coscienza si svegliava e si meravigliava in faccia agli alti problemi della vita. L'esercizio della vo-
lontà cominciava a piacerle, a parerle una cosa bella, una cosa degna, la sola espressione di umanità 
meritevole di questo nome. 
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— Penso, sono, voglio.... — Formulava in sè, per la prima volta nella vita, queste parole, 
queste idee superbe, e ne provava brividi di piacere, sensazioni di libertà, di polmoni che si allarga-
no.... visioni di orizzonti infiniti che le davano vertigini di voluttà spirituale. 

Nella sua bella casa, tra i comodi dell'agiatezza, ora non solo il benessere materiale era pale-
se, ma vi aleggiava adesso la personalità fremente di una giovinezza spirituale: quella casa non era 
più soltanto un gineceo ed una nursery; era il nido di un'anima che si svegliava assetata di vera vi-
ta.... 

Il santo di quel nido era il morto adorato, naturalmente. Ogni stanza aveva un suo ritratto e 
ogni ritratto aveva fiori freschi e odorosi, ogni giorno rinnovati. Ella, i bimbi, compivano religiosa-
mente il pio officio di ornare quegli altari. 

Essa non volle più isolarsi, ma ritornò fra la gente per tener vivo il ricordo ed il culto di 
lui.... nel mondo che così presto dimentica. Dopo poco più di un anno dalla morte del suo diletto 
una scuola di studi geografici dovuta a lei era già aperta: la "scuola Corrado Polo". Ella se ne occu-
pava personalmente, sotto la direzione di tecnici, e trovava anche il tempo per darsi ad altre opere di 
beneficenza, ognuna delle quali le pareva un omaggio reso al suo morto amore. 

Aveva fatto rilegare in volumi di marocchino le lettere di lui, aveva trasformato ogni oggetto 
che gli avesse appartenuto in una reliquia. Sentiva che nessun altro uomo (il solo pensiero la rivol-
tava!) sarebbe mai entrato nella sua vita.... Ella sola, per sempre, sarebbe stata una vedova ed una 
madre.... 

— S'egli vedesse, povero amore, il posto che ha lasciato qui, certo ne sarebbe soddisfatto! 
ella pensava. E fantasticava qualche volta ch'egli ritornasse dal cielo (ove certo Dio l'aveva accolto 
nella sua gloria) e che il dolore di averlo perduto fosse stato solo un orribile sogno.... 

Ah se un miracolo fosse veramente avvenuto e che la vita fosse tornata per lei quella di due 
anni innanzi, quando egli non era ancora partito! 

Una notte sognò che la sua sventura non era vera.... e svegliandosi provò una sensazione 
strana, una specie di malessere, un turbamento ch'ella non seppe spiegare.... Ma molto occupata 
com'era non ebbe tempo di analizzare se stessa.... Passò un altro anno. Adesso la sua intelligenza si 
era aperta e sviluppata prodigiosamente. Aveva ripreso a suonare il pianoforte (suo marito non a-
mava la musica), conosceva buoni musicisti, si facevano in casa sua concerti intimi, che le nutriva-
no l'anima di impressioni nuove e meravigliose.... 

Leggeva, leggeva.... Quante belle cose imparava! Come mai un tempo non era amica dei li-
bri? Non riusciva a comprenderlo nè a perdonarselo.... 

 
♣ 

 
— Rino! — chiamò ella. Accorse il bel garzoncello di nove anni, vivace, deferente verso la 

sua giovane mamma come un piccolo cavaliere. 
— Dino, anche tu! — e accorse anche il secondo, di sette anni, biondo quanto l'altro era 

bruno, grazioso, sorridente, affettuoso come un gattino, e andò ad accovacciarsi ai piedi di lei. 
— Sentite — ella disse accarezzandoli sulle testoline adorate — se i vostri esami vanno be-

ne, quest'anno faremo un bel viaggio! 
— Sì, sì! Allora studio di più! — disse Rino. 
— No, non per questo. Tu devi studiare lo stesso. Studiare è un dovere non solo, ma è anche 

per ogni uomo un diritto e un piacere. Non come premio, dunque, il viaggio: come un riposo. Inten-
dete? 

I bambini non capirono, ma dissero di sì. 
— Dunque noi faremo un bel viaggio. E ne faremo uno ogni anno. Sapete da quale si co-

mincia? 
Si divertiva come una giovinetta a fare quei disegni, a preparare gl'itinerari, a scegliere i 

luoghi più belli del mondo per offrirli alla sua curiosità e a quella dei suoi figliuoli. 
Una volta Rino, dopo la visita di una elegante amica di Regina, disse alla madre: 
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— Mammina, perchè porti sempre codesti noiosi vestiti neri? 
Ella rispose subito: 
— Hai ragione, amore. Li cambierò. 
Era stata lieta dell'osservazione del bimbo e come sollevata da un peso.... Era stufa anch'essa 

di quelle eterne gramaglie, che nulla aggiungono al vero dolore, ma non osava smetterle. 
Ora l'osservazione del suo primogenito giustificava la decisione. — Non bisogna rattristare 

l'infanzia con apparenze di tristezza — ella pensò. E pochi giorni appresso lasciò le vesti nere che 
indossava da due anni e ne indossò di grigie, di lilla, di bianche, che assai si addicevano alla sua fi-
gurina bruna dalla linea pieghevole e squisita. 

Era ridiventata così bella, così giovane, così raffinata nelle sue muliebri eleganze, che le a-
miche cominciarono a trovarle dei difetti, a sparlare di lei. 

Senza civetteria, perchè senza aspirazioni alla galanteria, ella aveva con gli uomini intelli-
genti che frequentava maniere semplici, amichevoli, di buona camerata, ed era stato bene accolto 
dal suo circolo intellettuale il rivelarsi insospettato della sua interessante personalità. Ella si rendeva 
ormai conto, dopo tre anni, dell'evoluzione compiutasi nel suo essere e a qualcuno che una volta le 
espresse meraviglia per quella rivelazione, ella rispose scherzevole: — Che volete? Io sono nata a-
desso. Prima, quando ero felice, ero una moglie, un'amante, una creatura parassita di un'altra. Ades-
so sono io. — E sospirò. Ma chi l'udì non ebbe l'impressione ch'ella sospirasse di tristezza. Si occu-
pava alacremente, col suo uomo di affari, del suo patrimonio. Aveva una bella fortuna. Anche il pa-
trimonio Polo era forte. Suo marito, poveretto, spendeva molto per sè e non si occupava della sua 
azienda agricola. 

Ella se ne occupava molto e il patrimonio prosperava; non spendevano tutta la rendita e un 
giorno i suoi figli sarebbero assai ricchi.... 

— Sapete, piccoli? Prenderemo presto una bella automobile — disse un giorno ai bambini, i 
quali ne furono felici. 

Un altro giorno diede loro la notizia che avrebbe acquistata una villa. 
— Non andremo più in case d'affitto. Avremo una bella casa di campagna, nostra. Villa Cor-

rado Polo. Vi piace? Pianteremo tanti fiori, tanti alberi, daremo delle festicciuole in giardino.... la-
voreremo la terra noi tre. Che gioia, eh? 

Le risate dei suoi bambini, ch'erano i suoi piccoli amici, trovavano l'eco delle sue.... 
Si divertiva puerilmente a togliersi tutti i capricci, perchè ora si dava il lusso di avere dei ca-

pricci.... Voleva sempre qualche cosa di nuovo.... Volere.... comandare! Che gioia, che ebbrezza! 
Non si ricordava nemmeno più, non era più in essa la sensazione d'essere stata una schiava, di aver 
obbedito.... senza sforzo, con facilità.... L'abitudine della libertà, alla quale si era assuefatta rapida-
mente, aveva cancellata l'antica abitudine. Lo stato suo attuale era, in verità, così eticamente supe-
riore all'altro.... che ella aveva ancora la mimica del grande dolore sofferto, ma il dolore, senza che 
essa se ne rendesse conto, non esisteva più. Pure ella amava, rispettava quel dolore, dal quale era 
sbocciata la sua nuova esistenza, e le sarebbe parso bestemmia, eresia.... il non considerarsi più in-
consolabile.... 

Quando parlava del passato diceva sempre: — Quando ero felice. — Quando scriveva ai ge-
nitori, agli intimi, si firmava: — La tua povera Regina. — Se parlava del suo Corrado, gli occhi le si 
riempivano di lagrime; accompagnava sempre di sospiri e di pause tragiche i discorsi che lo concer-
nevano. E nessuna giornata passava senza che le sue mani gentili non avessero compiuto il gesto 
devoto d'infiorare le imagini nel suo morto amore. Le pareva di vivere del ricordo di lui, solo di lui, 
nel passato, nel presente, nell'avvenire. 

 
♣ 

 
Un giorno fu chiamata al telefono da un insistente tintinno. 
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Un amico intimo, un po' parente di suo marito, ch'ella chiamava "lo zio", un uomo intelli-
gente che l'aveva aiutata nelle sue benefiche opere, domandava se ella era in casa e se poteva rice-
verlo subito. 

Regina fu stupita, ma non spaventata. Cosa poteva essere? Una disgrazia, no. Quale? Il mat-
tino aveva ricevuto buone nuove dai suoi genitori; altri parenti che le premessero non aveva.... Era 
una bella giornata della giovane primavera. La gioia della terra che si risveglia cantava dovunque 
una sommessa albata piena di fremiti e di trilli.... 

I bimbi, nella veranda, giocavano con un piccolo aeroplano fabbricato da loro.... Il salotto si 
apriva sulla veranda e il sole entrava in un lungo raggio d'oro, tutta una ridda di atomi luminosi, un 
mondo infinitesimale e possente.... 

La stanza era piena di viole, di giaggioli, di giacinti, di orchidee gialline che parevano panto-
folette di minuscole fate. 

Ella sedeva accanto al balcone, con un libro sulle ginocchia. 
Non leggeva, non pensava, non sognava. Il suo essere si riposava nella sensazione del be-

nessere.... Tutto le piaceva. Il suo corpo godeva di un pieno equilibrio che si rifletteva nelle sue fun-
zioni psichiche. Ella non lo sapeva, ma era perfettamente felice, come chi ha molto sofferto e si è 
consolato, come chi non ha mai vissuto interiormente e vive, come chi custodisce il proprio passato 
dolore quale un ricordo sacro e lontano che aumenta e nobilita il nucleo delle proprie facoltà, essen-
do già stato trasformato in materia vitale dal tempo e dalla volontà di vivere.... 

Le fu annunziata la visita dell'amico, che seguì subito il domestico nel chiaro salotto riscal-
dato dal sole di primavera. 

Il buon vecchio "zio", grasso e pacifico, era così trafelato, aveva una faccia.... così d'occa-
sione, ch'ella si levò, lo interrogò: — Che c'è, caro amico? — Egli l'abbracciò invece di stringerle la 
mano, e quasi non poteva parlare. Finalmente, superata la commozione, disse: — Regina.... dunque 
non sai ancora? Non hai letto il giornale? 

— Il giornale? Cosa? 
— Guarda, Regina, promettimi d'essere calma.... e anche cauta nel prestar fede alla notizia, 

alla notizia veramente straordinaria e sbalorditiva. 
— Ma cosa? Ma dica, zio! 
— Adagio Regina.... lascia parlare.... potrebbe anche trattarsi di un errore.... insomma, hai il 

giornale? 
Si volsero, cercarono insieme sulla scrivania, si contesero il giornale ch'ella non aveva anco-

ra aperto, quel mattino.... Egli cercò, trovò, le fece leggere: una corrispondenza da Stoccolma che 
diceva così: 

"Una notizia sensazionale si è diffusa stamane portata dalla nave Fram, giunta nel nostro 
porto. Pare che si abbiano nuove della spedizione italo-svedese che fu per tre anni ritenuta perduta 
nei ghiacchi della Groenlandia. Corrado Polo, Ejnar Mikelsen ed i loro compagni sarebbero vivi e 
sani a bordo di una baleniera svedese dopo un'eroica resistenza di tre anni contro gli ostacoli natura-
li e morali. Essi porterebbero al mondo civile doviziosa copia di osservazioni scientifiche, insieme 
all'esempio meraviglioso della loro perseveranza. Da un momento all'altro si attende la conferma o 
la smentita della importante notizia....". 

Regina impallidì, la fronte le s'imperlò di sudore freddo, scivolò tra le braccia del vecchio 
amico, svenuta. 

— Povero me, povero me! — esclamava il dabben uomo. — Se poi non fosse vero! La feli-
cità fa paura.... può anche uccidere.... uccidere peggio che il dolore.... 

Fece chiamare il medico. Regina fu messa a letto, curata, assistita.... 
Per tutto il giorno fu un via vai di amici e di conoscenti alla porta della signora Polo, che, 

per ordine del medico, non riceveva nessuno. Ella diceva al medico, alla fida cameriera, al vecchio 
"zio" che non l'abbandonava: — Ma no, sto bene, non abbiate paura.... Lasciatemi dormire, lascia-
temi tener gli occhi chiusi.... Ho bisogno di star sola, di non saper nulla. 



Il castigamatti Sfinge 
 

40 

Teneva la faccia tra il guanciale e le lenzuola, tutta nascosta fino alla fronte, come per sot-
trarsi alla luce. 

Nella chiara camera d'apparenza virginale ch'ella aveva fatta per la sua solitudine, nel picco-
lo letto basso, sotto la gran coltre di seta color di rosa, si vedeva un corpo sottile appena linearsi e 
sul guanciale effusa una densa chioma nera. Non si udiva nemmeno il suo respiro. Il medico, lo 
"zio", i famigliari pensavano: — Là dentro sta nascosta una felicità che non crede ancora a se stessa, 
che ha paura di svegliarsi.... Dio voglia che la notizia non sia smentita! 

E se ne andavano in punta di piedi, rispettosi, pieni di speranza e di timore. 
La notizia non fu smentita. Sotto il patrocinio della Società geografica e del Governo svede-

se aveva già toccato il suolo europeo la spedizione Polo-Mikelsen. 
Gli illustri esploratori, partiti quattr'anni innanzi, erano rimasti circa tre anni senza poter 

mandare notizie, sicchè erano stati considerati perduti. Finchè una nave avendo potuto toccare la 
costa orientale della grande isola artica, era andata in soccorso del coraggioso manipolo d'uomini, 
che aveva sfidato pericoli e stenti inauditi durante i tre terribili inverni passati in quelle terre inospi-
tali e lo aveva condotto in salvo. 

Corrado Polo, si diceva, non accetterebbe festeggiamenti in Isvezia, ma proseguirebbe per 
l'Italia per raggiungere la sua famiglia, e a Roma terrebbe poi una conferenza per rendere conto del-
le importanti osservazioni scientifiche compiute, come delle avventure corse, illustrando il suo dire 
con numerose proiezioni. 

Le notizie dei giornali furono confermate da un telegramma e da lettere di Corrado Polo a 
sua moglie. Era un avvenimento pubblico, mondiale; era la gloria, era l'inverosimile fatto realtà; il 
sogno vissuto.... la fiaba in azione.... 

Regina era in uno stato sonnambolico che la pareggiava ad un fantasma. Credeva? Non cre-
deva? La gioia le aveva fatto male all'anima così come avviene talvolta che la troppa luce offenda 
gli occhi? Il colpo era stato così forte che l'aveva sbattuta come una sventura. Era tornata in pochi 
giorni, nell'aspetto, come al tempo in cui l'aveva atterrata il dolore. 

Il vecchio "zio" non si dava pace. Si rimproverava di averle comunicata la lieta novella trop-
po rapidamente. Non l'aveva creduta così sensibile alla gioia e concludeva filosoficamente che la 
felicità è più difficile a sopportarsi del dolore, essendo più rara.... 

Il medico le dava tonici e calmanti.... che non apportavano alcun miglioramento al suo stato 
d'animo. 

Ella era malata, coscientemente, di un male singolare, di un male morale ch'ella nascondeva 
a tutti gelosamente.... e magari avesse potuto celarlo a se stessa! L'impossibilità d'essere felice della 
resurrezione di suo marito! 

Quello ch'era stato per lei un dolore quasi mortale, la scomparsa di lui, era divenuto a poco a 
poco una consuetudine dolorosa, eppoi triste, eppoi quasi dolce, per la forza dell'abitudine e della 
rassegnazione all'inevitabile! Era cominciata, dopo la sventura, la sua vera vita, e il suo essere ave-
va già accettato il fatto compiuto e aveva proseguito nel suo fatale cammino.... dal quale sentiva di 
non poter tornare indietro. Il passato era per lei oramai solo il passato, cioè un periodo sepolto, 
chiuso e finito, il cui ritorno le pareva contro natura, mostruoso, orribile. Il marito era per lei un 
morto, un fantasma.... un fantasma che veniva a spaventare la sua pace, a turbare la sua felicità pre-
sente.... Ciò che fu, non deve, non può ritornare mai più, secondo le leggi della natura e secondo 
quelle della logica.... 

Ella si chiedeva con ansietà angosciosa se anche altre creature poste nel suo stesso caso a-
vrebbero provato lo strano, terribile, inconfessabile sentimento ch'ella ora provava.... 

E si domandava, nella sua intelligenza lucida e libera, con la quale viveva ormai faccia a 
faccia, in un colloquio segreto che la torturava: "Sono io un mostro, o obbedisco a una fatale legge 
miseramente e inesorabilmente umana?". 

S'interrogava severamente, si rispondeva sinceramente come davanti all'implacabile tribuna-
le della sua propria coscienza: "Amavo io veramente mio marito? Lo amavo profondamente, uni-
camente. Fu sincero, fu grande il mio dolore di averlo perduto? Fu immenso, fu struggente il mio 
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dolore e mi parve inconsolabile. Era vivo, era sacro nel mio cuore il ricordo, il culto di lui, da tre 
anni, fino al giorno in cui seppi? Ero convinta di vivere del suo ricordo, nel culto della sua memoria 
adorata, e mi pareva che il mio stato d'animo pacifico fosse come la benefica convalescenza spiri-
tuale dopo l'uragano.... Il passato mi pareva, la felicità.... il presente la quiete dopo la tempesta.... 
Allora? Perchè non sono io felice della sua risurrezione?". — E non sapeva rispondersi. 

Ella non si era reso conto della prodigiosa facoltà di adattamento alla vita che possiede la 
giovinezza e della possente volontà di gioia ch'è nelle creature umane.... ed aveva ignorato che il ti-
ranno presente cancella, rade al suolo, giorno per giorno, gli edifici del passato.... e che ciò che ci 
piacque un giorno e svanì dalla nostra vita non può forse riafferrarci mai più.... Il passato è memo-
ria, ma non è vita.... Risorgere, per ogni creatura umana, anche per la più amata, sarebbe (se ne a-
vesse il potere) imprudenza, follia.... Non ci sono, nella natura, soluzioni di continuità.... o si spo-
stano i valori, le provvide leggi che ci sembrano stolte e sono invece savie, come ogni decreto che 
governa la divina economia delle cose.... 

 
♣ 

 
Regina Polo accolse il suo glorioso marito risorto, ricominciò accanto a lui l'antica vita, a-

vendo nell'anima la zanna di un dolore che si vergognava di sè, di un dolore che non poteva essere 
confessato.... e che era creduto da tutti un eccesso di gioia, della gioia vertiginosa che fa paura.... 
Ognuno la complimentava o l'invidiava per la sua prodigiosa fortuna.... Ella gemeva nel suo povero 
cuore: — "Beati coloro che piangono di un pianto.... che può essere consolato.... Beato chi non rac-
chiude nel proprio mistero una di quella terribili verità umane.... che non si possono confessare e 
che pure non sono colpe.... perchè non dipendono dalla nostra propria volontà!". 
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QUINTETTO. 
 

Le bonheur est notre devoir 
et notre patrimoine. 

P. CLAUDEL. 
 
Da principio era stato un terzetto inseparabile. Tre compagni d'infanzia, di scuola, di giovi-

nezza. Paolo Mori, Gigi Balzani, Armando Ferni, detto Scucci. Cosa voleva dire Scucci? Nulla. Era 
un soprannome datogli dai due amici (da quale dei due?) quando erano ancora bambini. 

Nel terzetto si era subito determinata questa distribuzione di parti: Paolo e Gigi erano due 
uguali, che si contendevano il primato e che avevano alternativamente preponderanza l'uno sull'al-
tro: Armando era perpetuamente il subordinato di tutti e due. Egli stesso aveva docilmente e sere-
namente accettato questo stato di cose e la sua sottomissione non gli pesava. Era uno schiavo senza 
ribellioni e senza rancore. La sua indole mite, femminea, di una timidezza profonda e selvatica, si 
contentava di quella passività che gli toglieva ogni responsabilità ed ogni obbligo d'iniziativa nei 
vari gesti della vita. E si sentiva contento così. 

Era nato in posizione assai più modesta di quella degli amici suoi, e non per vigliaccheria 
ragionatrice, ma per pigra accettazione del "fatto compiuto" egli giudicava, se non giusto, almeno 
naturale, che Paolo e Gigi prevalessero su di lui. Non erano aquile nemmeno i due suoi compagni, 
ma egli li sentiva d'intelligenza superiore a sè, e anche fisicamente era costretto ad ammettere che 
non poteva gareggiare con loro. 

Inferiore ad essi, dunque, per volere della natura e del destino, egli ne accettava l'amicizia e 
la protezione e si trovava soddisfatto della loro compagnia un po' tirannica ma, in fondo, benevola 
ed utile. Perchè egli viveva veramente nell'atmosfera piacevole delle famiglie agiate di Paolo e di 
Luigi, raccogliendone continuamente favori e beneficî. Non già elemosine, s'intende, chè non si u-
milia il compagno della vita quotidiana trattandolo da pezzente: ma Scucci godeva di quei beneficî 
tra materiali e spirituali, che non offendono apertamente la dignità e che rendono più aggradevole la 
vita di chi non ha l'incomodo di un eccessivo orgoglio. 

E Scucci era diventato necessario a Paolo e a Luigi e le loro famiglie avevano sanzionato 
quella triplice amicizia nella cui fedeltà era pur qualcosa di semplice e di bello. Studiavano insieme, 
passeggiavano insieme, andavano la domenica e nelle grandi occasioni, a qualche divertimento in-
sieme: Armando Ferni sempre come invitato, s'intende. 

Se i genitori chiedevano a Paolo: "Cosa vuoi, Paolino, per la tua festa?", questi certo rispon-
deva: "Voglio andare al Circo in compagnia di Gigi e di Scucci". Se si chiedeva a Gigi: "Cosa vuoi 
che ti porti la Befana? quasi sicuramente egli rispondeva: "Voglio andare ai burattini con Paolino e 
con Scucci". Sempre così. 

Cosa faceva Armando per ricambiare tante cortesie? Dava la sua compagnia sempre di buon 
umore, il suo carattere senza angoli, malleabile e conciliante, la sua buona volontà di rendersi gradi-
to senza viltà e senza apparente vanità. La sua timidezza femminile (il paragone si riferisce alla 
femminilità d'altri tempi, ed è una "frase fatta") gl'impediva d'essere vano. Egli amava scomparire, 
non emergere, nascondersi, ripararsi dietro le spalle altrui, vivere all'ombra comoda di qualche altra 
persona. La sua propria personalità, se un momento doveva venire a galla, lo confondeva, lo faceva 
arrossire, lo incomodava smodatamente. Egli non si sentiva fatto per il "primo piano" pittorico della 
vita.... ma per la quieta dolcezza della penombra, per lo sfondo anonimo del quadro. 

Théophile Gautier avrebbe detto ch'egli era ed amava essere il "paesaggio" sul quale spicca-
vano le figure dei due suoi inseparabili amici. 

Passavano gli anni e quella stretta unione continuava. Si amavano quei tre veramente? Si 
convenivano. Erano tre moderati egoismi che s'integravano e che componevano un tutto relativa-
mente armonico, come un mediocre terzetto di strumenti atti ad eseguire musica dozzinale per la 
soddisfazione del volgo. 
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♣ 

 
Oramai erano laureati tutti e tre e le loro carriere iniziate. Paolo Mori faceva l'avvocato, per 

modo di dire, perchè era ricco e avrebbe potuto vivere senza far nulla. Non aveva disposizione spic-
cata per nessuna cosa e per questo aveva deciso che un giorno si farebbe eleggere deputato.... del 
partito che allora sarebbe stato più "di moda".... qualche "ismo" ben scelto e ben propugnato a 
chiacchiere ed a cazzotti. Era un gaudente nato, uno di quegli esseri che prendono sul serio il diritto 
umano alla gioia. 

Alto, grosso, roseo, fresco, sbarbato, mangiatore formidabile, smargiasso d'amore, si vestiva 
con ricercatezza, frequentava i luoghi eleganti ed aveva come ideale di felicità il possesso di un'au-
tomobile. Aveva sulla faccia e nel carattere qualche cosa d'infantile, qualche facoltà e qualche line-
amento non del tutto sviluppato: sì che pareva un lattante, roseo e istintivo, visto con una lente d'in-
grandimento. 

Prediligeva sempre il suo Scucci (il nomignolo persisteva) ed era sempre un po' geloso di 
Gigi, che se ne prendeva una metà, come un tempo. 

Gigi Balzani, laureato in ingegneria, era stato un savio, un portento di austerità di costumi, 
fino all'uscita del Politecnico; e si era dato all'improvviso, insieme all'esercizio della professione, 
alla vita allegra. 

Piccolo, tarchiato, non bello ma piacente, con un ingegno acuto e paradossale, aveva gusti 
volgari, aspirazioni amorose così modeste che facevano ridere l'indulgente Scucci e scandalizzava-
no l'aristocratico Paolo. Gigi, discretamente provvisto anche dalla sua famiglia, faceva l'ingegnere 
elettricista e guadagnava molto. Ma per i suoi gusti poco danaro gli bastava. Amava le avventure da 
poco prezzo, le taverne di terz'ordine, le kellerine, le serve, le donne insomma che egli credeva be-
neficare, amandole. Anche nell'amore gli piaceva di proteggere, di elevare l'amata fino a sè.... come 
nell'amicizia. Egli trattava le sue amanti press'a poco come trattava Scucci, dall'alto al basso; ma si 
affezionava loro sul serio.... e qualche volta piangeva quando doveva, per le contingenze della vita, 
separarsene. 

E Armando? Armando Ferni, detto Scucci, era laureato in scienze commerciali ed era entra-
to in una banca, in un piccolo impiego, perchè aveva bisogno di guadagnare. Non era mutato in nul-
la, nè fuori nè dentro. Sempre bruttacchiolo, di media statura, mingherlino, aveva una bella chioma 
scura un po' ricciuta, brutti occhi piccoli e miopi, un bel sorriso che scopriva denti puliti, e quell'e-
terna timidezza che rendeva goffe le sue mosse e rare le sue parole. 

La sua intelligenza si era via via sviluppata, e forse adesso egli era il più acuto ed il più colto 
dei tre. Ma pareva che non ci tenesse o meglio che lo ignorasse. Era modestia? Era orgoglio? Era 
inerzia nell'auto-critica. Egli non si conosceva. Non aveva avuto il tempo di studiarsi; e continuava 
a mostrarsi affezionato agli amici, mite, sorridente, servizievole, sottomesso, fedelissimo e pure di-
viso spiritualmente in due parti uguali. 

La sua vita amorosa era quasi negativa, sempre per causa di quella sua inguaribile timidezza, 
che era il suo segreto tormento, dacchè era un uomo. Egli sarebbe stato portato ai piaceri dell'amo-
re.... se la sua indole gli avesse permesso di fare i necessari approcci....; e anche qui era costretto 
dalla fatalità a subire la legge che gl'imponevano i suoi due indivisibili.... Cioè, o era tratto nelle 
compagnie troppo eleganti e troppo dispendiose, frequentate da Paolo, o doveva seguire Gigi nei 
bassi fondi che erano la sua specialità.... e che a lui repugnavano. La giusta via non poteva mai az-
zeccarla. Eppure egli si accomodava saviamente anche così, contentandosi dei resti dei banchetti 
degli amici suoi, nei quali riusciva a trovare, anche se assenti, i sapori che più gli sarebbero piaciuti. 
La sua filosofia consisteva non già nell'avere ideali, ma nel trovare modeste gioie in tutte le realtà 
che gli si offrivano. 

Lavorava molto e il suo poco ozio era assorbito dall'amichevole egoismo di Paolo e di Gigi 
che avevano sempre bisogno di lui in qualche modo, e che se ne contendevano, al solito, il posses-
so. 
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Eppoi Paolo e Gigi, a poca distanza l'uno dall'altro, si ammogliarono. Ma i due matrimoni 
non divisero gli amici: solo, il terzetto diventò un quintetto. Il matrimonio è l'atto di un individuo 
che più esattamente lo rappresenta e lo esprime: e i due amici di Scucci fecero ognuno il matrimo-
nio che dovevano fare. L'avvocato Paolo Mori (nell'occasione diventò De Mori) sposò tutto quello 
che di meglio potè trovare, la somma di maggiore utilità che potè acciuffare. Una ragazza bella, di 
buona riputazione, ricca, figlia di un uomo influente, di quelli che possono essere utili col loro ap-
poggio morale ad un giovane che vuol salire. Si chiamava Anna: il marito la chiamò Anna Maria 
perchè ha un suono più aristocratico e più letterario: e fu veramente, per qualche tempo, innamorato 
della sua graziosa moglietta che aveva molto chic, che era stufa della sua parte di signorina per be-
ne, che voleva divertirsi e guadagnare il tempo perduto. 

Anna Maria non fu gelosa delle amicizie di suo marito, e Scucci le fu subito bene accetto, 
così timido e bene educato, così servizievole e discreto, che si dileguava senza rumore, che appariva 
sempre come un buon genietto domestico al momento in cui si aveva bisogno di lui. 

— Anna Maria, sai, questa sera non posso dedicarmi a te. Un mio cliente mi ha telegrafato il 
suo arrivo improvviso. 

— Oh peccato! Abbiamo le poltrone per la serata della Borelli! 
— Sta tranquilla! Me ne ricordavo.... e ho telefonato a Scucci di venire a prenderti. Si mette-

rà lo smoking, sarà inappuntabile, non dubitare. È un uomo innocuo, può benissimo servire da cava-
liere ad una giovane signora..... 

Così; in casa De Mori, Scucci divenne indispensabile, un quid intermedio tra il facente fun-
zione di marito e il facente funzione di maggiordomo. 

Quelle sue alte mansioni di fiducia lo compensavano di certi umili incarichi (litigare, per e-
sempio, coi fornitori, col padrone di casa, eccetera eccetera,) che avrebbero potuto offendere la sua 
dignità. 

Tutte le sue ore libere sarebbero state ingoiate da Paolo e da Anna Maria se, al solito, non ci 
fosse stata la coppia Balzani. Perchè, come si è detto, anche Gigi aveva presa donna. Già, una di 
quelle che gli piacevano.... una ragazza trovata sul palcoscenico di un caffè-concerto. Giovane, bel-
lina, relativamente onesta e assolutamente furba, la quale era riuscita a farsi sposare. Era una ragaz-
za che aveva la vocazione dell'onestà, che aveva l'anima borghese, desiderosa di benessere materia-
le e di tranquillità. Fu riconoscentissima a Gigi di averle data quella posizione che le pareva follìa 
sperare e lo amò sinceramente, fra l'una e l'altra delle sue funzioni di brava massaia per le quali era 
nata. 

Ma quell'ambiente bene ordinato, perfettamente borghese e rispettabile, riuscì ben presto 
monotono, eppoi a poco a poco tedioso a Gigi.... il quale aveva la vocazione dell'illegittimità e della 
vita di bohème....; e ricominciò a frequentare i caffè notturni, le taverne più o meno rosse, e a colti-
vare le relazioni brevi, volgari, da pochi soldi, in cui si sentiva benefattore e mecenate. Sua mo-
glie.... era già diventata una persona troppo per bene, troppo virtuosa per i suoi gusti! Ma siccome di 
fondo non era cattivo e voleva bene alla sua Mimì, e non voleva vederla scontenta, così egli invita-
va spesso Scucci a tenerle compagnia, ad accompagnarla al teatro, alle commedie, anzi ai drammi di 
vecchio stile, molto sentimentali, che le facevano spargere molte lagrime. Mimì era d'animo tenero, 
ed i suoi vasi lacrimali erano ricchi di copiosissima vena.... Ella pianse assai per la freddezza del 
marito, per la ripresa di quella vita di scapolo che offendeva il suo amor proprio di giovane sposa.... 
ma poichè egli consegnava a lei tutto il danaro dei suoi guadagni (tenendo per sè solo un esiguo as-
segno mensile) così ella si consolava ed accettava le filosofiche esortazioni del buon Scucci, che 
l'aiutava coi suoi consigli a sopportare le inevitabili spine che spuntano sulle rose della vita.... 

I due matrimoni avevano un po' guaste le relazioni tra Paolo e Gigi, perchè Anna Maria non 
voleva saperne di conoscere Mimì, e Paolo non credeva di dover imporre a sua moglie un simile sa-
crificio. 

Gigi se ne affliggeva pochissimo e voleva sempre l'antico bene, fatto di egoismo e di abitu-
dine, al suo compagno di scuola.... ma quella che si offendeva era Mimì che aveva totalmente di-
menticato il suo passato e che si sentiva ora una donna per bene nè più nè meno di un'altra. E Scucci 
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era il diplomatico che cercava mettere pace fra le due potenze, non disperando di giungere un gior-
no o l'altro a concludere quella duplice intesa che avrebbe stabilita l'armonia nel dissonante quintet-
to.... 

Ma il monopolio, l'assoluto possesso dell'ambasciatore, cui l'una e l'altra delle due donne 
agognava, rendeva ancor più difficile la parte di conciliatore del povero Scucci. Il quale oramai, in-
vece di una famiglia ne aveva due, con tutti gli oneri, e i pensieri e i grattacapi. I due amici diceva-
no (e di questo si divertivano) che fuorchè usufruire dei talami e metter mano alla borsa, egli aveva 
sopra di sè, un po' imposti, un po' volontariamente assunti, tutti gli uffici maritali: non di una casa, 
ma di due. 

E se qualcuno chiedeva ad Armando: — Oh dottor Ferni, e lei non pensa a prender moglie? 
— egli rispondeva, tra scherzevole e spaventato: — Non ci mancherebbe altro! Con le occupazioni 
che ho! Non ne ho il tempo! 

 
♣ 

 
Alcune volte, veramente, egli si trovava in qualche bivio di difficile uscita: quando, per e-

sempio, la sua presenza era desiderata con urgenza dall'una e dall'altra delle due tiranniche famiglie. 
Due lo tiravano (moralmente) da una parte, due dall'altra: chi lo allettava in un modo, chi in un al-
tro, invitandolo a pranzetti succolenti, a festicciuole intime, a serate di teatro, a gite in campagna e 
via discorrendo; e richiedendo da lui, in pari tempo, una litania di piccoli favori amichevoli, indi-
spensabili, di quelli che si possono domandare soltanto ad una persona di casa. 

E Armando Ferni, detto Scucci, impiegato di banca, così modesto che non conosceva l'am-
bizione, così timido che non conosceva la vanità (che sono attività esteriori dello spirito), avendo 
l'aria d'essere qualche volta un po' oppresso da quelle quattro affezioni che lo sfruttavano, era nel 
fondo dell'animo suo molto soddisfatto di tutto ciò. Perchè egli era, senza che nessuno lo sapesse, 
un ghiotto di felicità, un uomo che prendeva il bene dovunque esso lo trovasse, sotto qualsiasi for-
ma esso si presentasse, ma proprio per sè, per la sua intima soddisfazione, infischiandosene che gli 
altri lo sapessero. 

Ci sono persone (la maggioranza) che vivono per la galleria, per far sapere altrui quello che 
di buono loro capita, magari inventandolo.... per sbalordire il prossimo. Hanno bisogno, per essere 
felici, dell'invidia della gente. E sono le persone che non hanno vita interiore. 

C'è invece un piccolo numero di persone veramente assennate e furbe che cercano la felicità 
per sè medesima, che godono nell'ombra e nel silenzio, senza fracasso e senza ostentazione, paghe 
di contentare sè stesse e di gustare i piccoli conviti che loro offre la vita, in segreto, davanti alla loro 
sola coscienza. Di questo esiguo numero era Scucci. Tutto il superfluo che non possedeva glie lo 
avevano sempre prestato gli amici, in cambio di piccoli nonnulla, del semplice esercizio della corte-
sia che non gli costava fatica alcuna, che anzi gli offriva modo di espandere certe sue tendenze di 
faccendiere abile e sagace. Egli andava pensando tra sè che coloro i quali lo credevano una vittima 
dell'amicizia s'ingannavano a partito, perchè sentiva che l'amicizia dava a lui tutto quanto gli occor-
reva per la sua felicità.... per quella sua piccola, quotidiana, indispensabile felicità della quale si 
sentiva creditore verso la vita. 

 
♣ 

 
Ora finalmente il quintetto era più che mai stretto e compatto, formava veramente un tutto 

organico ed armonico. Il merito era stato del talento diplomatico del buon Scucci, che aveva persua-
so la schizzinosa Anna Maria ad accogliere amicamente nel suo salotto rispettato e ricercato la si-
gnora Mimì Balzani, della quale la gente ignorava o aveva oramai dimenticato il passato. Quel riav-
vicinamento era stato graditissimo a Paolo e a Gigi, che in fondo si volevano bene e che videro di 
buon occhio concluso quel trattato di pace tra le loro signore, come essi dicevano. Da alcuni anni 
Mimì era una perfetta moglie. Aveva press'a poco i modi di una signora per bene, e Anna Maria, 



Il castigamatti Sfinge 
 

46 

che moriva di voglia di vedere da vicino come fosse fatta una cosidetta ragazza allegra, si arrese 
alle istanze di Scucci e finì poi col simpatizzare con quella sentimentale e tenera Mimì, di carattere 
un po' malinconico, che aveva il cuore straripante del desiderio di amare e di essere amata.... 

Paolo e Gigi tornarono così a vedersi più spesso, ripresero l'abitudine antica di fare lunghe 
passeggiate insieme, di sera, dopo desinare, invece di andare in società Paolo, ai caffè-concerto Gi-
gi. La compagnia l'uno dell'altro li toglieva alle loro tendenze dannose: l'uno cioè al suo snobismo, 
l'altro al suo gusto dei bagordi; e lasciavano Scucci nelle molteplici, complicate e delicate funzioni 
di custode del gineceo.... 

 
♣ 

 
Una sera, Paolo e Gigi, che avevano detto uscendo, al terzetto più casalingo, che sarebbero 

rincasati tardi, tornarono invece assai presto, perchè l'avvocato De Mori ricordò all'improvviso di 
dover compiere un lavoro urgente. La moglie di Gigi e Scucci li attendevano in casa sua. O meglio 
non li attendevano affatto, perchè entrati con la chiave del padrone di casa senza l'annunzio del 
campanello, Paolo e Gigi udirono fin dall'anticamera le due voci alte e veementi delle loro donne 
accapigliate in un alterco da cortile. La voce di Scucci, che tentava metter pace, non giungeva chia-
ramente agli orecchi dei sopraggiunti mariti, soprafatta da quelle delle femmine esasperate. 

All'entrata improvvisa le voci tacquero per incanto, le fronti si distesero, le unghie rientraro-
no nelle zampe di quelle gattine irate, i sorrisi tentarono affacciarsi su quelle bocche contratte. La 
facilità donnesca di passare dal pianto al riso, alla guisa dei bambini, venne in soccorso delle due 
imprudenti creature, le quali ebbero al tempo stesso, nei piccoli cervelli, la folgore di un'idea salva-
trice. L'identico pericolo suggerì all'una ed all'altra la medesima difesa.... 

Al duplice: — Che cos'è? Che cosa succede? Che vergogna è questa? — dei due sbalorditi 
mariti ed all'ostinato silenzio di Scucci (che questa volta si dimostrava inferiore alla sua fama di 
buon diplomatico) le due mogli trassero ognuna in un angolo della stanza il proprio marito.... e dis-
sero loro un brano di verità.... 

Anna Maria si avvicinò, alzandosi sulla punta dei piedi, all'orecchio di Paolo e gli disse così: 
"Sai? Ho scoperto stasera che Mimi è l'amante di Scucci.... ed io dicevo a quella svergognata che 
non la voglio più in casa mia. Così succede ai galantuomini che si scelgono la moglie nel fango! 
Povero Gigi! Così buon amico nostro! Ne sono proprio indignata....". 

Dall'altro canto Mimi aveva tratto dietro la tenda della finestra suo marito e gli stava dicendo 
così: "Gigi mio, scusa se mi sono condotta male.... se ho gridato troppo forte.... (non lo farò più), 
ma non posso ingoiare la canagliata che ho scoperta stasera.... della quale però dubitavo da un pez-
zo. Figurati!... quell'ipocrita di Anna Maria è l'amante di Scucci.... te lo assicuro! Povero Paolo, così 
buon amico nostro! E voleva fare la smorfiosa!... quel bel mobile! Le ho cantato sul muso che ce ne 
sono di migliori in certi luoghi di mia conoscenza...." e si turò la bocca con la mano, parendole di 
aver detto troppo.... 

Le due oratrici furono sbalordite dall'effetto ottenuto dalle loro rivelazioni di savie matrone 
scandalizzate.... perchè i mariti, avendo ricevute le due stupefacenti confidenze, apersero da prima 
tanto d'occhi, li volsero in giro e videro il povero Scucci, a testa bassa, più bruttino che mai, con la 
sua aria innocente ed innocua, muto e avvilito, come un povero cane bastonato; e l'impressione che 
quella figura mascolina, così disuguale alla parte di improvviso don Giovanni, fece su di essi fu ta-
le.... che scoppiarono in una invincibile, irresistibile, fragorosa, lagrimante risata.... Ognuno dei due 
credette veramente gabbato l'amico dall'umile, insospettabile, sinodale Scucci.... perchè la rivela-
zione era stata fatta con l'accento della più indiscutibile verità; ma più che l'indignazione, più che la 
morale offesa, più che la delusione sulla fedeltà di quella istituzione casalinga che oramai da tanti 
anni era Scucci.... potè la comicità scaturita dall'inverosimile caso! No. Era troppo strano, troppo 
buffo, troppo divertente! 

Quel pezzetto d'uomo trascurabile, insulso, inetto, ridicolo.... amante fortunato di una bella 
giovane donna che ha un marito che vale cento volte, mille volte di più! Così press'a poco dicevano 
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mentalmente Paolo e Gigi: e irresistibilmente ridevano tutti e due, seduti l'uno in faccia all'altro, coi 
gomiti sui ginocchi, con la faccia nel fazzoletto, col collo gonfio, con gli occhi pieni di lagrime... 
reprimendo a stento il fragore dei singhiozzi convulsi della più pazza ilarità.... 

Scucci, che era veramente l'amante delle due mogli, guardava i due mariti gabbati e non 
comprendeva nulla di quella farsa germogliata all'improvviso dalla paventata tragedia.... ma aveva 
quasi voglia di piangere dalla gioia, sull'accompagnamento di quelle risa, perchè cominciava a spe-
rare che la dolce armonia del quintetto (che per un momento aveva creduta turbata per sempre) po-
tesse essere ristabilita.... 
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SINFONIA BIANCA E NERA. 
 
Il vecchio re Monte Bianco, sul suo trono vellutato di foreste, lascia pendere due lembi del 

gran manto di ermellini verso la valle. Alla sua destra alcuni candidi vegliardi; alla sua sinistra un 
corteo grigio di cavalieri in aguzze armature ferrigne che balenano di luci rossastre a quando a 
quando. Nessun paesaggio europeo è più solenne, più olimpico, più bellicoso di quello che si con-
templa dalla valle savoiarda di Chamonix. La sua bellezza augusta umilia la protervia umana. 
L'uomo è solo un particolare insignificante in quella visione immensa. 

Al principio di luglio del millenovecentoquattordici — l'ultima tappa di un'era, prima del-
l'inverosimile sconvolgimento della così detta civiltà — molta gente elegante cosmopolita era ac-
colta nella vallata verde e bianca che la fresca onda dell'Arve fa sonora. 

L'albergo du Montblanc aveva molti ospiti. La sua orchestrina suonava lieti motivi di danze 
tre volte al giorno: nella hall si giocava alle roulettes automatiche, di sera: di giorno si stava a grup-
pi nel bel giardino, sulle poltrone verniciate al "ripolin" di tinte pallide, facendo la coda per guarda-
re col telescopio le ascensioni là in faccia. Quasi tutta quella gente era frivola, inferiore al suo còm-
pito di macchietta di quel divino paesaggio: ma questa è cosa frequente e inevitabile.... 

C'era fra le altre belle signore una italiana che aveva la linea esteriore tagliata sul modello 
comune, ma l'anima superiore al credito che le si poteva fare. Era la contessa Maria Somma, conva-
lescente di una malattia che le aveva lasciata nella persona una languida stanchezza e sul volto un 
delicato pallore. I suoi occhi, scuri e lunghi, risaltavano su quello come vivi diamanti neri, e poichè 
le labbra cominciavano a fiorire del loro naturale carminio, la sua faccia non propriamente regolare 
ma splendente di spirituale luce, andava riconquistando le smarrite attrattive. 

Donna Maria aveva trent'anni, era una moglie fedele, una madre modello ed insieme una si-
gnora mondana ed elegantissima. Ma l'eleganza e la mondanità non erano il suo primo pensiero. 
Aveva una vita interiore che era la sua occupazione prima, accanto alla sua felice maternità. Aveva 
due figliuoletti di sei e otto anni, belli sani e ancora ignoranti come due bestiole, che una brava 
nurse aveva sotto le sue cure, prima che passassero al precettore. Essa li chiamava Baby e Trotolò. 
Li aveva con sè a Chamonix perchè non se ne separava mai. 

Suo marito.... Quello era la sua pena sentimentale. Non lo amava di amore e questo le la-
sciava un gran vuoto nell'anima. Gli voleva bene, però, come ad un buon amico e lo stimava come 
un perfetto galantuomo: e spesso si rimproverava che tutto ciò non le bastasse. Ma i rimproveri del-
la sua coscienza non rimediavano a nulla. Ella sentiva che nel suo cuore ci sarebbe stato posto per 
un altro sentimento a lei vietato dalla sua morale.... e aveva di quel sentimento desiderio e paura. 

Forse era quel conflitto interiore che metteva sul suo volto quell'ombra di mestizia che lo 
abbelliva singolarmente.... 

Fra gli ospiti del suo albergo ella aveva notato un giovane alpinista che andava a tavola con 
la sua onorata divisa, che scompariva ogni tanto, tornando ogni volta più bruciato dal sole. Era 
sempre solo o in compagnia di qualche guida, e pareva giovanissimo. Seppe con meraviglia che era 
italiano, mentre avrebbe messo pegno che fosse inglese. Per la partenza di un grosso e brutto tede-
sco, fu collocato al restaurant accanto al tavolino di lei, al quale ella sedeva coi due bimbi e con la 
nurse. 

E i due piccini, irrequieti ed espansivi, fecero in breve relazione col giovane vicino, che ave-
va gli occhi azzurri ancora infantili, bellissimi capelli biondi, il volto sbarbato, un sorriso dolce e 
fresco di bambino. 

Era il conte Clemente Balbi, aveva ventidue anni ed una passione sfrenata per la montagna. 
Il club alpino italiano lo annoverava già fra i suoi più giovani ma più validi campioni. La contessa 
Maria fu d'accordo coi suoi figliuolini nel provare subito molta simpatia per lui. Le parve quasi di 
trovare un amico. Era semplice, attivo, di carattere serio, poco mondano e niente corrotto. Non era 
uno dei soliti. La novità piacque alla contessa, che non seppe come meglio esprimere a se stessa la 
simpatia che provava per lui se non pensando: "Vorrei che i miei figli gli assomigliassero". 
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A lei parve da prima che quel sentimento fosse puramente materno; e si dimostrò cortese e 
bene accogliente con "l'amico dei suoi bambini", come ella lo chiamava. Ma egli non provava per 
lei, disgraziatamente, sentimenti figliali. Si innamorò di lei in pochi giorni, profondamente. Era il 
suo primo vero amore. Casto ed ardente insieme, la desiderò con frenesia, pur circondandola di un 
rispetto cavalleresco e devoto che sarebbe sopravvissuto, gli pareva, all'ultimo abbandono. Non le 
diceva parole d'amore, ma le si offriva, le si dava tutto con lo sguardo, con le inflessioni della voce, 
con tutte le delicate premure, un poco ingenue, del suo fresco, del suo giovane amore. E non poten-
do in altro modo dimostrarle la sua affezione, copriva di carezze e di cortesie i due piccini. 

— Mi dà i due piccoli, contessa? Andiamo a mietere fiori per lei. — E partiva coi due bam-
bini, felice, e tornavano con le mani, con le braccia cariche di eriche montane, di sassifraghe, di fel-
ci, di rododendri per ornare le stanze di donna Maria. 

Le sue stanze non avevano l'aspetto di appartamento d'albergo, ma parevano veramente una 
casa. Ella lo invitava a prendere il tè, nell'intimità, il tè servito dalla sua cameriera, insieme ai bimbi 
e alla nurse. Che c'era di male? Era un connazionale e le loro due famiglie si erano conosciute in al-
tri tempi. Eppoi si accorse che egli ne era troppo felice, sentì d'esser troppo contenta ella stessa di 
trovarsi con lui.... e non lo invitò più. Andavano però a passeggiare insieme, quando egli non faceva 
ascensioni.... E quando ne faceva, ella era inquieta fino al suo ritorno di una pena che invano si stu-
diava di chiamare amichevole.... 

Egli si era accorto delle ansie di lei per le sue assenze e non osava inebbriarsi di tanta felici-
tà! Quella donna gli pareva così bella, così buona, così intelligente, così superiore alle altre, che 
l'amore di lei gli pareva un sogno troppo alto.... Partiva ancora con piacere per le sue gite alpestri, 
sì, ma anche con rammarico, perchè si allontanava da lei.... e le dedicava quelle sue imprese faticose 
e pericolose, sperando acquistarne merito e vanto davanti agli occhi adorati. Aveva già fatto alcune 
ascensioni di allenamento e anche alcune vere salite. 

Ella non faceva, per la sua convalescenza, altro che brevi passeggiate. Un giorno alla "pietra 
di Ruskin" i bimbi e la nurse si erano un poco allontanati. Ella aveva fatte delle fotografie e si era 
appoggiata con le reni al masso di macigno che ha davanti il magnifico spettacolo del Monte Bian-
co, limitato (come in un quadro d'arte) da un alto abete negro, che pare un pensiero fosco sorto al-
l'improvviso in una grande serenità. I bimbi le portavano fragole e mirtilli, ch'ella gustava fanciulle-
scamente, e come per non rimanere sola con lui, gli disse: 

— E voi, Clemens, non mi portate nulla? 
Egli rispose: 
— Io vorrei darle il mondo! — eppoi si lanciò correndo giù per le praterie con quel suo agile 

corpo elegante e vigoroso che si disegnava nell'aria, nel ritmo della corsa, come quello di un Mercu-
rio greco. Ritornò con le mani piene, entrò nel boschetto d'abeti che ha qualche giovane alberello di 
pioppo, qualche rosa selvatica, un tappeto di piccole felci.... Ella era ancora appoggiata alla gran 
pietra che porta inciso il nome dell'esteta inglese, come trasognata. Provò una gioia straordinaria 
vedendosi dinanzi Clemens all'improvviso. Quasi senz'avvedersene mormorò: "Caro!", come diceva 
ai suoi figliuoli. Si mise a mangiare i mirtilli ch'egli di mano in mano le porgeva: eppoi anch'ella ne 
sgranò, se ne riempì il cavo della mano e ne offrì a lui. Egli afferrò la mano, abboccò i bruni mirtilli 
sulla rosea palma e la premè così a lungo con le labbra.... che tutt'e due ne impallidirono.... Ella dis-
se: 

— Andiamo, andiamo. — E chiamò ad alta voce i piccini: — Baby, Trotolò! Venite! 
Egli la seguì, a capo chino come un colpevole, eppure con l'anima zampillante di gioia come 

una fresca fontana.... 
Gli si fece più severa per alcuni giorni. Ma poichè egli doveva fare un'ascensione con la fida 

guida, l'atletico Paul Simond, e col porteur, ridivenne mite, e non abbandonò quasi per tutto il gior-
no il telescopio, a costo di attrarre l'attenzione della gente. Per fortuna al suo interessamento parte-
cipavano i bambini, che si appassionavano alle gesta dell'alpinismo. Le loro grida, la loro gioia nel 
riconoscere la lontana piccola figura di Clemens, al telescopio, sull'immenso grigio dell'"aiguille" 
giustificavano l'attenzione della madre loro. La quale mal riusciva a nascondere la sua angoscia se-
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greta. Si era bene informata, era dotta oramai nella storia dell'alpinismo. Andava leggendo tutta la 
letteratura alpina e sapeva che non c'è ascensione senza pericoli, sì che si stupiva che la madre di 
Clemens potesse dormire tranquilla nel suo letto, mentre il suo figliuolo affrontava tali cimenti! Ella 
per due notti non dormì e al ritorno di lui non volle mostrargli la sua gioia.... e si chiuse in una rigi-
dità di accoglienza che fece a lui spargere delle lagrime.... 

— Non fate il ragazzo! — ella gli disse fra burbera e dolce. — Avant'ieri eravate lassù, vici-
no al cielo, quasi più di un uomo, e ora sembrate Baby e Trotolò quando li sgrido! 

Erano soli in un angolo romito del parco. Egli le si era inginocchiato accanto, ed ella istinti-
vamente, irresistibilmente, passò una mano sulla bella fronte liscia dove fiorivano i capelli ondulati, 
dolci come una morbida piuma di uccellino. Egli ebbe un sussulto, un grido rauco, che imporporò a 
lei la faccia, facendola balzare in piedi.... 

Da quel giorno egli osò chiederle, con velate ma pur decise parole, d'essere amato.... e di a-
verne le prove.... 

Ella, pur negando e mostrandosi ad ora ad ora severa, ebbe per lui tutte le indulgenze della 
donna onesta che molto perdona perchè molto ama. Affettava di trattarlo come un fanciullo e lo te-
meva, in fondo, come non aveva mai temuto nessuno.... 

Quasi tutto il mese era passato così, veloce come un'ora, in quelle schermaglie d'amore che 
riempivano i loro cuori di gioie e di tormenti. Clemens non viveva che della speranza di possedere 
la donna adorata: questa solo del desiderio di acconsentire.... e le sembrava che morrebbe di dolore 
se la forza di resistere le mancasse. 

 
♣ 

 
Andarono un giorno a passeggiare nella foresta prossima al paese, adatta alle rinascenti forze 

di lei; la bella foresta di abeti che si svolge dietro il Casino, dentro la quale passa la fresca onda del 
fiume. I bambini andavano innanzi con Miss Anna; ella andava adagio avendo Clemens al fianco. 
Era una visione fantastica di un pallido verde quasi irreale. Il sole vicino al tramonto, mandava den-
tro un pulviscolo d'oro pallido, morente, che quasi pareva lume di luna. Di fuori densa e cupa, l'abe-
taia era dentro chiara e trasparente come un fondo di lago, come una favolosa regione di fate e di 
folletti. Un'atmosfera musicale era diffusa nel silenzio. Una musica senza parole, tenue e profonda, 
appassionata e discreta, fatta di note lunghe e di assonanze nuove.... Pareva ai due essere immersi in 
una misteriosa selva maeterlinkiana o débussyana, senza sentieri che riconducessero sui loro pas-
si.... Non si udiva altro che la piccola voce dell'acqua come un pedale monotono e galeotto.... Non si 
udivano più le voci dei piccoli già lontani.... Ella era muta e contenuta ed armata dentro sè come chi 
si senta minacciato da un pericolo che lo impaura e contro il quale si prepara alla difesa. La strana 
luce crepuscolare, tra il verde infinito, la faceva più pallida, e più cupo sembrava il velluto languido 
de' suoi occhi sotto il "gamin" nero. La sua giacca, di velluto giallo arancio sulla leggera veste bian-
ca, era la sola nota violenta in quel paesaggio uniforme. 

Clemens era vestito di grigio, senza cappello e la sua testa giovane si dorava sotto il poco 
sole. Non la guardava, perchè si sentiva gli occhi carichi di una fiamma che l'avrebbe spaventata. A 
un tratto, dinanzi al loro andare lento e trasognato, apparve il corso d'acqua che bisognava superare. 
La gonna di lei era stretta, leggere e immacolate erano le sue scarpe bianche. Ella rise forte, fanciul-
lescamente, battendo le mani, più divertita che afflitta, dicendo: 

— Come si fa? Come si fa? 
Clemens disse piano: 
— Si fa così! — la sollevò all'improvviso tra le braccia, slanciandosi attraverso il rio con la 

sua preda, fino sull'altra sponda asciutta.... Ma giunto al sicuro, ancora non la deponeva. Ella gridò 
forte, ed egli a malincuore allentò la stretta col volto torvo e contratto più di quanto fosse scontento 
ed offeso il volto di lei. L'aveva serrata un momento contro il suo petto con una forza dissennata.... 
e l'atto audace non lo aveva lasciato pentito se non di aver ceduto alle proteste di lei.... Continuaro-
no ancora per alcuni passi il cammino, poi ella disse: 
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— Basta. Torniamo indietro. Non ho più fiducia in voi. Siete un cattivo ragazzo. Non vi vo-
glio più bene. 

Egli disse: 
— Tacete! Perchè mi torturate? Non sentite come soffro? Guardatemi! 
Aveva la voce tremula di lagrime, eppure imperiosa. Ella lo guardò. Ebbe l'impressione che 

in un attimo si fosse trasfigurato, che dieci anni almeno fossero trascorsi. Colui che essa aveva ac-
canto non era più un fanciullo bello, innamorato, implorante, un po' folle.... Era un uomo che le vo-
leva bene, forse, che la desiderava spasmodicamente, che si ribellava al suo soffrire, che voleva 
gioire di lei e con lei.... per andare poi insieme incontro all'inevitabile dolore.... Ella sentì accanto a 
sè una volontà ed una forza.... e le parti ad un tratto s'invertirono; cioè, la coppia che essi formava-
no, dissonante nell'accordo insolito delle disuguali età, divenne normale e tradizionale. Egli fu ad un 
tratto la forza superiore che suggerisce il comando, ella la debolezza che si piega alla gioia dell'ob-
bedienza.... Quando Clemens le cinse la vita col braccio e la trasse a sè perdutamente, essi non sep-
pero quale delle loro bocche avesse prima cercato l'altra per unirsi nell'interminabile bacio.... 

Le voci di Baby e di Trotolò di lontano chiamarono alternativamente: 
— Mamy! Mamy! 
 

♣ 
 
Lontana da lui, dal giovane tanto amato che sconvolgeva l'equilibrio della sua anima e del 

suo corpo, ella si pentì subito di avergli dato quel gravissimo pegno d'amore. La sua coscienza si ri-
destò, la sua virtù si rimise a lottare, la sua morale riprese a farle aspri rimbrotti.... "No, no, non mi 
darò, non cederò, morirò di dolore ma resisterò alla tentazione terribile...." 

Non uscì di stanza per due giorni. E, ad alcuni messaggi ardenti ed insistenti di Clemens, ri-
spose una lunga lettera saggia e pensata che le costò lagrime e insonnie e che mise lui alla dispera-
zione. 

Per non commettere follie e per calmarsi un poco, egli decise di compiere allora l'ascensione 
che da alcuni giorni rimandava per non allontanarsi da lei, quella della cima del Monte Bianco, che 
aveva tenuto per ultima, non come la più difficile, ma come la più simbolica, come il coronamento 
delle sue ascensioni, cui un tempo aveva sognato come veramente si sogna l'abbraccio della donna 
più amata. La sua fedele guida, ch'egli trattava già come un amico, Paul Simond, adusto e bello co-
me un semidio della montagna, lo accompagnò. Donna Maria gli mandò il buon viaggio sopra un 
foglietto di carta aperto.... ma il cuore le si serrò in un'angoscia disperata, che lo stato morboso dei 
suoi nervi esagerava. Ella sapeva che la groppa del colosso, che la sua estrema cupola, è docile e re-
lativamente facile, che le fatiche eroiche di Giacomo Balmat e di De Saussure, i primi assalitori del 
gigante, non possono verificarsi più. Il cammino, dai Grands Mulets, è press'a poco sicuro, se l'alpi-
nista sia forte e bene allenato. Eppure quel bianco oceano là dinanzi che doveva essere conquistato 
dal piede di Clemens, le pareva un'oste nemica viva e terribile schierata contro di lui, le pareva una 
minaccia di morte, le faceva orrore, non osava quasi più guardarlo.... aveva il terrore del telescopio, 
al quale si affollavano, invece, le altre signore, con immenso rammarico di Baby e di Trotolò che 
avrebbero voluto stare tutto il giorno appiccicati al cristallo.... 

"Egli potrebbe non tornare più, essere inghiottito dal mostro di ghiaccio che ha sulla co-
scienza quaranta omicidi!" Era il ritornello della sua paura, del suo rimorso, del suo pentimento.... 
Adesso ch'egli era lontano, in un fiero pericolo, adesso si pentiva amaramente d'essergli stata seve-
ra! "Ho rifiutato il suo amore, l'ardore delle sue vene, la pura fiamma del suo giovane cuore! Caro 
bambino! Come fui pazza e cattiva! Oh domandargli perdono! Dargli tutta me stessa senza esitanze, 
senza scrupoli, senza egoismo, donargli tutto il bene, tutta la gioia, e soffrire poi, per lui, non impor-
ta, soffrire certo.... ma vederlo contento, almeno un'ora." 

Furono per lei ore eterne di tortura e di spasimi. La sera, nella hall l'orchestrina suonava le 
solite arie di danze. Alcune giovani americane seminude si misero a ballare con dei tedeschi dalle 
facce rosse, volgari, che sapevano di birra e di sigaro. Ballavano anche delle francesine elegantissi-
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me, delle inglesi dai capelli magnifici, un'americana del sud vestita e dipinta come una coccotte, 
due giovani principi russi dalle espressioni strane, un po' ingenue, un po' viziose.... che avevano ten-
tato di fare la corte a donna Maria.... 

Ella non aveva mai udito musica così triste, quasi tragica.... Le americane del nord, forse per 
antagonismo verso quella argentina, non vollero più "tango", ma "boston". 

L'orchestrina si mise a suonare i più celebri valzer in voga.... "Che tristezza! che lugubre 
musica!", pensava donna Maria, mentre in un angolo della hall, sprofondata in una poltrona di vi-
mini, assisteva, corporalmente, a quella sedicente allegria, perchè non voleva salire nelle sue stanze. 
I piccoli dormivano già, e la solitudine faceva troppa paura alla sua malinconia.... 

Il trino ritmo del valzer che non induce alla calma come i ritmi pari, ma eccita, per la man-
canza della conclusione architettonica, straziava i suoi nervi.... Nessuna marcia funebre le era mai 
sembrata più desolata di quella musichetta così detta di gioia che le agitava davanti un nucleo di 
donne, di uomini, in un turbine di gai colori, allacciati, abbandonati nel molteplice amplesso.... 

"Qual'è la gioia? Qual'è il dolore?" ella si chiedeva. "Come la vita e l'amore somigliano al 
dolore, alla morte!" 

L'orchestrina si mise a suonare una piccola danza di Herman Fink: In the Shadows. 
Una delle ragazze americane, con un lungo triangolo di pelle bruciato dal sole — dal collo 

alla cintola — vestita, per modo di dire, di molle velluto color turchese, con le braccia nude, bian-
che, bellissime, canticchiava le strofette della musica.... 

 
The shadows and the sunlight 
Are dancing on the wheat. 
 

Donna Maria si sentiva svenire.... "Egli è là, lontano, fuori del mondo, nel ghiaccio, nella 
tormenta, senza aiuto contro la morte.... e pensa certo che io non l'amo abbastanza, che sono un'e-
goista, chiusa nella mia stupida inerte irremovibile virtù, più fredda della neve che lo circonda.... E 
io brucio d'amore per lui, e io muoio dal desiderio di darmigli tutta, io muoio dal rimorso di averlo 
fatto tanto soffrire.... Ma egli torna, tornerà.... Dio ascolterà la mia preghiera.... e allora avrà tutto da 
me; tutta me stessa sarà il premio delle sue coraggiose imprese, delle fatiche ch'egli ha affrontate 
per guarire dal male che, senza volere, io gli ho fatto...." 

In questo pensiero ardente come un voto ella si coricò, senza dormire.... 
 

♣ 
 
Solo quarantott'ore appresso, Clemens e Paul Simond tornarono all'"Hôtel du Mont Blanc" 

essendo discesi per Courmayeur e di là tornati in ferrovia (perchè gli alpinisti sdegnano di percorre-
re a piedi i facili cammini).... 

L'ascensione era stata felice e magnifica. All'albergo furono festeggiati dal gruppo di coloro 
che si interessavano di alpinismo. Clemens era trasfigurato. La pelle del volto era arsa dal sole, ad-
dirittura bruciata, e gli faceva una maschera diversa, più maschia, un po' selvaggia, sulla quale 
splendevano i chiari occhi di fiordaliso. In essi raggiava veramente una luce nuova. Lo spettacolo 
che gli si era offerto di bianchezza immacolata e sterminata, sotto il cupo, quasi nero zaffiro del cie-
lo, gli aveva abbagliato non solo lo sguardo ma l'anima. Si era sentito trasportato in un'atmosfera di 
bellezza e di purità non solo fisica ma spirituale. Quella grande sinfonia in bianco, senza colore, 
senza suono, senza uomini, senza animali, senza piante, lo aveva gettato in uno stupore quasi sacro. 
Un paesaggio può avere un'azione profonda sopra un'anima sensibile e giovine, nativamente dispo-
sta alle suggestioni, così come un'opera d'arte, di filosofia, di morale, ha causato qualche volta ri-
volgimenti profondi in alcune coscienze. 

Sullo spirito, sullo stato d'animo di Clemens, operò quella portentosa visione di terribile e 
austera bellezza naturale. Bianchezza infinita, altezza vertiginosa, brivido del pericolo, sfida del-
l'uomo alla morte, lotta con l'Invisibile, augusta serenità della solitudine, sensazione di piccolezza 
della terra sottostante, desideri placati, lavacro delle cattive passioni, purificazione della carne in 
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cospetto di quella grande forza misteriosa che muove il mondo, di quel mistico indefinibile amore 
ultra-umano che acqueta le tumultuose e piccole tentazioni terrene.... 

Tutto questo, più che questo, aveva sentito Clemens nella buona fatica corporale che ridava 
l'equilibrio al suo essere, che gli formava una nuova coscienza, che faceva balenare innanzi al suo 
spirito, pur ieri accorato e offuscato, luci meravigliose di vera bellezza interiore, di alta giustizia 
umana. Egli si era, lassù, vicino al cielo, fuori dal mondo, veramente purificato alla misteriosa sor-
giva di un nuovo battesimo, ed era tornato all'albergo come un altr'uomo. Il suo amore di ieri era 
domato e spiritualizzato. Si sentiva pieno di vergogna e di rimorso per l'assedio quasi violento usato 
verso la gentildonna che gli aveva dimostrata indulgente bontà; che, debole di corpo e forte d'anima, 
aveva corso il rischio di perdere per lui la stima di sè medesima e la pace della coscienza. L'anima 
del giovane attraversava ora un momento mistico, si librava nell'atmosfera vertiginosa del mistero, 
provava l'ebrietà dell'auto-accusa, l'umiltà eroica che, in fondo, è una forma superiore di orgoglio, 
di sentire la propria colpa, di riconoscerla, assolvendo altri per aggravare sè. Il bacio che si erano 
dato nell'opaca selva, ch'egli non aveva rubato perchè ella aveva offerte a lui le sue amorose labbra 
con gioia, pareva adesso a Clemens una sua propria violenza, quasi un'offesa a quella delicatezza di 
gentiluomo che gli era stata insegnata come ferrea legge. Il bacio che per alcuni giorni lo aveva fat-
to spasimare di delizia e di desiderio, ora gli pesava sulla coscienza come un rimorso e gli piaceva 
purificarlo, nel ricordo, ripensandolo come una dolce carezza quasi fraterna.... E poichè ciò non gli 
riusciva ancora, se ne accusava, liberando del tutto dal peccato di complicità la donna diletta, la cui 
strenua difesa gli pareva oggi magnificamente nobile e bella.... Di lassù, avendo i piedi sulla candi-
da fronte del Monte, aveva strappato un foglietto al suo libriccino e con la mano intirizzita, aveva 
malamente scritto col lapis: "Penso a voi, bianca e pura come questa neve eterna. Vi domando per-
dono. Vi adoro e non vi chiedo nulla. Vostro con l'anima per sempre". E le aveva, appena ritornato 
fra i mortali, mandato in camera quel foglietto, accompagnato da un grande fascio di fiori alpini.... 

Donna Maria lo rivide avendo negli occhi una febbre ch'egli non comprendeva, ora che i 
suoi sensi si erano appaciati nella rinunzia e ch'egli si sentiva forte e soddisfatto del suo sacrificio. 
Ella non comprendeva come mai quella gran fiamma fosse così all'improvviso caduta, e non poteva 
consolarsi — ella che tanto aveva sofferto del patire di lui — della sottomessa serenità di colui al 
quale, finalmente, avrebbe voluto darsi tutta. "La mia severità lo ha certo intimidito" ella pensava: 
"È un ragazzo ancora, bisogna ridargli coraggio....". 

Lo fece chiamare, su nella sua camera, piena di fiori, di molli tappeti, di cuscini soffici. La 
sua persona sottile e vibrante era avvolta in una veste da casa audacemente leggera, di un pallido 
colore di giunchiglia; i piedi nudi erano infilati dentro pianelle di raso dello stesso colore, così pic-
cole che parevano corolle di orchidee.... Nel sottile volto bianco, che si affinava al mento, in un ag-
graziato triangolo, gli occhi parevano tutt'ombra, una grande ombra minacciosa e promettente.... La 
volontà della gioia vicina era, inconsciamente, ne' suoi gesti, nelle note della voce, negli sguardi.... 

I piccoli e Miss Anna presero la merenda con la mamma e col grande amico ritornato, che a 
loro pareva un eroe.... 

Clemens aveva portato loro delle chicche e dei balocchi per festeggiare il suo ritorno, e si 
prestava di buon grado alla tempesta d'interrogazioni dei due bambini che volevano sapere "com'era 
fatto lassù". 

Donna Maria disse con un tono un po' infastidito che i piccini non conoscevano: "Adesso 
basta, figliuoli! Uscite con Miss Anna a fare la vostra passeggiata. Io sono po' stanca. Clemens resta 
a far compagnia a me". Li baciò in fretta; i bimbi si accingevano ad uscire, attratti da una famiglia 
di piccoli gatti, già loro amici, proprietà di una buona vecchietta che aveva un orticello vicino al 
fiume. Quei gattini erano la passione di Baby e di Trotolò che avevano cospirato con Miss Anna per 
portarne in Italia almeno uno. Anche Clemens era del complotto, ma nessuno dei quattro osava par-
larne alla contessa. 

Baby fece: "Clemens, sai, andiamo da quegli altri amici piccini...." e ammiccò maliziosa-
mente. 
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Clemens disse alla signora: "Poveri piccoli! È vero! Ho promesso di aiutarli in un'impresa 
difficile che sarà poi sottoposta al suo volere. Bisogna che li accompagni. Credo che lei preferirà di 
star sola e di riposare un poco prima del pranzo, non è vero? La lascio anch'io: a più tardi". 

Le s'inchinò profondamente, le baciò la mano, uscì coi piccini, quasi fuggì; pauroso di sè? di 
lei? di che cosa? Non lo sapeva bene, ma l'istinto della giustizia, di ciò che doveva essere, lo cacciò 
come un invisibile angelo dalla spada sguainata.... 

Ella non lo comprendeva più.... ma sentiva su l'anima e sul corpo tutto il peso della sua triste 
passione terrena, sentiva diffusa intorno a sè la grande ombra del dolore, e le pareva che il suo fosco 
dubbio "egli potrebbe non tornare più" si fosse avverato. Sentiva che veramente sono "morte nella 
vita le cose che non sono più". 

Trasse dal seno il foglietto che Clemens le aveva mandato, ritornando, "Bianca e pura come 
questa neve eterna". No, no, illusione, menzogna! Chi era dunque mutato? Chi mentiva adesso? 
Non comprendeva più nulla; le parole, le cose, le idee si confondevano nella sua mente. 

Nell'anima sua si agitavano impulsi di ribellione, aneliti di peccato, folli desideri di gioia, 
rampogne fiere al pusillanime, al mutevole fanciullo.... e da tutto questo caotico tumulto che la fa-
ceva orribilmente soffrire, nasceva un oscuro bisogno di riposo, un notturno desiderio di morte, di 
vera morte cieca, sorda, nuda, senza volontà e senza conoscenza; in pace, in salvo dal dolore, dal 
dolore.... 
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L'UOMO CHE VOLEVA 
ESSERE CHIC. 

 
Alcuni anni or sono, quando il mondo pareva pacifico, le classi più danneggiate — moral-

mente — dalle miserie della disoccupazione, non erano quelle del proletariato, ma quelle della così 
detta elevata società. 

Il conte Giorgio Machirelli di Fontanèlice apparteneva al proletariato spirituale. Giovane, 
bello, ricco, indipendente, non era felice e sentiva che qualche cosa mancava alla perfetta soddisfa-
zione di sè. Voleva avere una sua propria personalità, voleva essere qualcuno, in un ambiente che 
contentasse la sua ambizione.... o meglio la sua vanità. 

La piccola città di provincia in cui era nato e in cui era il primo signore, offriva un orizzonte 
troppo limitato, indegno dei voli della sua immaginazione. 

"Bel gusto — diceva a sè stesso — essere il primo in un villaggio! Questo paradosso poteva 
enunciarlo Giulio Cesare.... che si sentiva il primo nel mondo!" 

Non aveva la passione della politica, la sola che avrebbe potuto condurlo a qualche facile 
conquista; ne era anzi nauseato, perchè intorno a sè ne aveva respirata troppa e aveva assistito a tan-
te vicende che, non essendo abbastanza ingenuo, nè abbastanza idealista, nè abbastanza esteta per 
apprezzarle in vario modo, gli erano sembrate disgustevoli e ridicole. Un ex-cuoco della sua fami-
glia era sindaco della città; un astuto ciarlatano ne era il deputato: e quello era il partito avanzato. 
Alcuni cretini senza idealità, nobili spiantati o grassi borghesi, alleati dei preti, componevano il par-
tito conservatore. Egli non avrebbe voluto essere nè con gli uni nè con gli altri. Si occupava un poco 
di agricoltura (troppo poco) e viaggiava. E la sua ambizioncella lo mordeva agli stinchi come un bo-
tolo irrequieto.... Era piuttosto intelligente, discretamente equilibrato, e press'a poco conosceva sè 
stesso; a grandi cose non poteva aspirare. Che fare, dunque, per distinguersi dagli altri, per far parla-
re di sè? Pensò allora di diventare un uomo chic. 

In verità la vita mondana della sua città era una cosa buffa e soffocante, o meglio, non esi-
steva. Salotti? Nessuno. Il sottoprefetto dava un ballo in carnevale e un ricevimento il giorno dello 
Statuto; ma quelle riunioni gli parevano degne d'essere comicamente descritte da Balzac o da Ana-
tole France (egli non conosceva la letteratura italiana, ma era abbastanza edotto di quella francese). 
La nobiltà era decaduta o aveva espatriato verso centri maggiori. Eppoi la politica divideva la gente. 
Vi erano belle donne, certo; ma chiuse nei ginecei. Restavano quelle del popolo: ma dedicarsi alle 
sartine, farne delle cocottes, prendendo la responsabilità di lanciarle nel vizio, non gli piaceva. A-
veva avuto un'educazione morale e religiosa di cui gli restava nel cuore qualche cosa, insieme al 
culto dei suoi genitori, morti prematuramente. 

Avventure? Con chi? Prender moglie? Troppo presto. Eppoi, le ragazze provinciali, coi suoi 
gusti eleganti, non lo attiravano. Dacchè viaggiava, dacchè faceva conoscenze nelle città di bagni, 
nei grandi alberghi di montagna, le sue giovani concittadine lo facevano soltanto sorridere. C'erano 
di belle ragazze, però. Ma oche! Indietro di secoli! Alcune anche assai ricche, figlie di industriali o 
di agricoltori; ma si potevano sposare creature così arcaiche? Avevano modi, abitudini antidiluvia-
ne, chiuse nella loro timidezza provinciale, nella loro onestà fiera ed ombrosa. Mai teatri (poche set-
timane al tempo della fiera d'agosto), mai spettacoli, mai nulla che potesse raggentilirle e moderniz-
zarle. Il loro solo spasso, oltre qualche piccola passeggiata e le feste di chiesa, era la finestra. Sicu-
ro; all'ora del "corso" tra qualche vaso di geranio e di limoncina, si vedevano apparire ai davanzali 
teste e busti femminili, per qualche momento. Anzi l'eleganza delle signore e signorine della città 
era tutta dedicata a quelle apparizioni. Come nei grandi centri le signore ordinano alle sarte vestiti 
da ballo, da passeggio, da ricevimento e così via, in quell'ancora selvaggio borgo le donne ordina-
vano alle sarte camicette eleganti (le gonne potevano essere semplici) così: "Desidero una camicetta 
da finestra". Giorgio ne rideva e sdegnava quelle buone provinciali ingenue e semplici fino alla co-
micità. 
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Una di quelle signorine, veramente, di fisico gli piaceva molto. Il padre aveva la villa vicina 
a quella Machirelli a Fontanèlice. Avevano fatto lassù nel bel cerchio di colline, fra quelle vigne 
opulente, accanto al bel fiume fresco dall'infinito corteo di pioppi, intima conoscenza. Intima per 
modo di dire. 

Il signor Pasotti, ricco agricoltore, si era costruita una casa massiccia, di cattivo gusto, più 
fattoria che villa, poco lungi dalla bella e grande casa dei Machirelli, una forte e squisita costruzione 
settecentesca, ornata sulle finestre e sulle porte da gentili svolazzi, coi suoi balconcini gonfi, con le 
sue sale deliziosamente rococò, ora abbandonate e malinconiche. Il padrone non amava quella villa 
solitaria e ci stava poco. E disprezzava quei suoi vicini volgari che un tempo erano stati dipendenti 
della sua famiglia. 

I Pasotti avevano una figlia: la signorina Adelina, che era la più bella e la più ricca ragazza 
della città e che somigliava a sua madre nella virtù di perfetta massaia. Bella assai la signorina Ade-
lina! Alta, ben fatta, sana. Il suo corpo non aveva bisogno di busto per essere una meraviglia. I ca-
pelli erano un favo di biondo miele, gli occhi grandi, pieni di luce avevano un colore tra il verdolino 
ed il giallo, somigliante al color fresco e trasparente di quella deliziosa prugna che chiamano reine 
Claude. Era tutta fiorente e bella e mangereccia, più frutto che fiore! Linda e pulita come una gatti-
na, non portava mai profumi, ma odorava della cotonina dei suoi vestiti e dell'aroma naturale della 
sua carne che pareva polpa di pesca. 

Giorgio le disse una volta: "Signorina, non sa? Quando la guardo mi viene voglia di morder-
la". 

Ma essa non gradì il complimento.... perchè fece la faccia scura e finse di non udire. Era u-
n'anima semplice e una mente non coltivata. L'avevano tenuta alcuni anni in un collegio di mona-
che, dove non aveva imparato nulla. Solo sapeva cucire e ricamare. Era una vera fata dell'ago. Suo-
nava anche un po' il pianoforte, ma unicamente gli spartiti delle opere che si davano d'estate al tea-
tro comunale o pezzetti staccati, ballabili volgari, scelti dal suo vecchio maestro, che era il capo-
banda municipale. 

Giorgio preferiva che la signorina Adelina non suonasse, tanto più che le sue mani parevano 
rossi gamberetti.... E come si vestiva male quando voleva mettersi in eleganza! A vederla così infa-
gottata, veniva a Giorgio la voglia di spogliarla.... Ma questo non glie lo diceva. Eppoi quanti errori 
d'italiano faceva! In casa parlavano il dialetto e la povera Adelina perdeva l'abitudine della.... pro-
prietà dei vocaboli! Una volta disse a Giorgio: "Vuol venire, signor conte, a vedere la nostra vene-
randa?" Voleva dire "veranda", la bella veranda a cristalli tutta coperta di glicinie, orgoglio del 
buon signor Pasotti. 

Un'altra volta disse: "Io lavoro ogni mattino sotto il pergolese". Voleva dire il "pergolato" 
formato da un'immensa vite tutta turchina. (Il solfato di rame ha cambiato il colore dei vigneti; i 
quali verdi non sono più ma azzurri.) Quella rossa bocca perlata di splendori avrebbe dovuto sempre 
tacere. Giorgio era persino irritato di dover trovare ridicola quella bella creatura. Con alcuni suoi 
amici l'avevano battezzata "la Veneranda" e quando erano tentati di ammirarla troppo, il ricordo dei 
suoi strafalcioni li guariva dall'entusiasmo inutile, perchè era una ragazza assolutamente, tradizio-
nalmente per bene. Nessun contrabbando con lei, nessuna modernità di relazioni, nessun flirt. La 
parola e la cosa le erano ignote. 

 
♣ 

 
Il conte Giorgio da gran tempo non si vedeva nè alla villa di Fontanèlice nè in città. Egli o-

ramai passava la maggior parte dell'anno a Roma, a Nizza, a St. Moritz, a Biarritz, a Ostenda, a Ve-
nezia, a Parigi. Procedeva pei gradi della sua carriera d'uomo chic, meno facile di quanto da princi-
pio gli fosse sembrato. Già, perchè egli era un uomo istintivo e semplice, e la vita in cui si era mes-
so gli pareva, in fondo, una mascherata. 

Fra le diverse conoscenze maschili cosmopolite, si era specialmente legato con un principe 
meridionale, don Pandolfo di Torrebruna, che viveva fra Parigi e Roma, specie di avventuriero ele-



Il castigamatti Sfinge 
 

57 

gante, sulla quarantina, che era diventato un poco il suo mentore o meglio il suo Mefistofele. Si era 
abbarbicato a Giorgio perchè lo sfruttava, avendolo indovinato ricco e generoso. E Giorgio gli pare-
va un discepolo avente i requisiti per fare onore al maestro. Gli diceva: "Sei ricco, hai un bel nome, 
sei giovane, hai dello chic naturale; ami le donne ma non farai mai delle vere sciocchezze per una di 
esse.... Hai un solo difetto: sei troppo bello e hai troppa salute. Un po' di calvizie incipiente, l'aria un 
po' stanca, ti darebbero più linea. Però porti bene il vestiario, ti fai con disinvoltura il nodo della 
cravatta: una cosa di grande importanza.... Nel nostro mondo, ricordatelo, la cravatta.... è l'uomo! 
Le donne ti guardano con simpatia.... perchè dài l'impressione di infischiarti di esse. Ciò è molto 
chic. Prometti bene!" 

Giorgio invitava il principe a pranzo e in auto, gli offriva poltrone ai teatri dove non erano le 
barcacce eleganti, ed altre simili cortesie. Il principe per suo conto aveva proposto Giorgio ai clubs 
più quotati, lo aveva presentato nei salotti e negli atrii dei grandi alberghi, dove si svolge la vita co-
smopolita. Giorgio ebbe molto successo. Alto, biondo, col suo piglio un po' spavaldo, con le sue 
spalle da corazziere, con le sue maniere di gran signore, con la sua bella faccia vandyckiana, vestito 
a Londra, possessore di una magnifica automobile, di cavalli da sella, di cani, di un cameriere ben 
stilato, alloggiato a Roma al Grand Hôtel, passava per un Nabab, e tutti lo accoglievano con sorrisi. 

Don Pandolfo era soddisfatto del discepolo e gli diceva: "Ora sei quasi perfetto. Ti mancano 
alcune sfumature.... ma ciò verrà a poco a poco". 

E poichè Giorgio, che il successo e la vanità inebbriavano un poco, insisteva per gli ultimi 
ritocchi alla sua perfezione, il principe formulò per lui una specie di vade-mecum di insegnamenti 
definitivi, un qualchecosa di simile ai consigli di Laerte ad Ofelia.... o meglio una mosaica tavola 
delle leggi per la condotta di un uomo che si rispetti, nella buona società. 

"Vedi? bisogna nascere con la disposizione: bisogna avere la bosse: si nasce gente chic.... 
come si nasce genii. La signorilità, sì, sta bene: ma è un'altra cosa. Si può essere gran signori con 
dieci secoli di selezione famigliare e non essere gente chic. Brummel era di modesta origine e arrivò 
ad essere.... quello che fu. L'uomo chic deve aver l'aria di disdegnare il mondo intero e di non pren-
dere niente sul serio. Deve annoiarsi sempre; sorridere (ridere mai) ignorare tutto quello che gli è 
inutile. L'arte di ignorare le cose e le persone è una delle nostre regole sine qua non. I nomi non il-
lustri, per esempio, è chic di non ricordarli mai.... e anche qualche volta quelli illustri. La cortesia, 
vedi, è vieux-jeu; sarà signorile, sì, ma non è più di moda. Essere finemente scortesi è darsi un con-
tegno, è prendere un atteggiamento: qualche volta, sai, è difficile avere una fisonomia morale pro-
pria. Spesso uno.... non è nessuno. Allora, se si può dire di lui: "È scortese, altezzoso, si dà delle a-
rie" è già qualche cosa, capisci? Un uomo elegante deve amare le bestie più che le persone. Un 
grande amore è quasi ridicolo.... è mal porte: la passione per qualche sport invece, è molto opportu-
na. Anzi, non per una cosa seria, ma per qualche gioco appunto, correre dei rischi, rompersi magari 
il collo, è molto elegante. Prediligere una donna che non abbia una posizione fatta in società, è peri-
coloso. Non te lo consiglio...." 

"Oh bella! Ma se mi piacesse? — interruppe Giorgio la prima volta che udì la giaculatoria. 
"Ciò non importa. Non si sceglie la donna che ci piace quando si vuol essere un uomo quo-

tato in società: si sceglie la donna che piace.... agli altri! È assai chic avere una liaison con una si-
gnora molto nota anche se non la si ama. Si può avere allora in compenso una cocotte che ci piace: 
e che si può lanciare. Ciò è molto di buon genere e, naturalmente molto costoso.... quindi tanto più 
chic. Eppoi ci sono le ragazze con le quali si può flirtare, anche se non si vuole sposarle. Questo è 
di gran moda.... ed è molto divertente...." 

Giorgio, tra sbalordito e scandolezzato in principio, subì il contagio, imparò, mise in opera i 
consigli, visse di quella vita febbrile e vuota, falsa e viziosa, di fruge consumere natus, si avvelenò 
in quell'atmosfera di serra, senza ossigeno e senza luce di sole. Gli parve d'essere ubbriaco, un ub-
briaco cosciente che sa di esserlo, ma che non fa nulla per il suo proprio risveglio. La sbornia lo di-
vertiva; spendeva, spandeva. Le sue duecentomila lire di rendita gli bastavano appena. Non andava 
più, nemmeno di sfuggita, a casa sua; si vergognava dei vecchi amici, del suo agente, del suo fatto-
re, dei suoi vecchi e fedeli dipendenti che avevano servito i suoi genitori ed i suoi nonni.... Gli pare-
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va d'essere un altro; oppure d'essere ad un veglione, ad un'orgia elegante.... che si prolungasse all'in-
finito. Aveva il senso lucido del suo abbassamento, ora che aveva ottenuto il suo scopo, ora che era 
diventato un uomo in vista, un uomo veramente chic, il cui nome era citato in tutte le cronache d'o-
ro dei ritrovi cosmopoliti. Sì, perchè sentiva che a nessuna delle sue intrinseche qualità doveva i 
suoi successi.... Il suo denaro, che la gente supponeva superiore alla verità, e la sua vernice esterio-
re, erano quelli che gli attiravano i suffragi: la sua discreta intelligenza, la sua sana mascolinità, la 
sua coscienza, si umiliavano della loro perfetta inutilità. Le cocottes non si occupavano che del suo 
portafogli, s'intende; ma anche parecchie signore.... purtroppo: ed egli cascava dalle nuvole sbalor-
dito e avvilito.... Il suo fondo di provincialismo sano e semplice, la sua rettitudine tradizionale 
d'uomo inconsciamente radicato a certe leggi intangibili di onestà di casta, si spaventava e la sua 
coscienza lo mordeva come un pungolo agitato da una invisibile mano. 

Nemmeno le ragazze lo apprezzavano per le qualità cui egli teneva di più, ma sempre per la 
cornice che lo inquadrava. Quelle con poca dote pensavano ai suoi quattrini, quelle ricche al suo ti-
tolo. Se ne avesse dubitato, il suo amico e maestro, il principe Pandolfo, si sarebbe incaricato di a-
prirgli gli occhi. 

Le signorine più eleganti, le più di moda erano quelle che lo sbalordivano e lo scandolezza-
vano di più, e gli era occorso qualche tempo per avvezzarsi a quella rivoluzione nelle consuetudini e 
nelle tradizioni. 

Una sera, a Roma, al Grand Hôtel, ad uno di quei balli di beneficenza che sono una delle più 
urgenti sconcezze da togliere dall'uso, perchè offendono la dignità delle sciagure umane, egli aveva 
incontrato una bella fanciulla del clan più moderno, che gli era piaciuta. Piaceva anche agli altri e, 
secondo l'insegnamento di don Pandolfo, era degna di ammirazione. Egli si accorse subito che de-
stava la simpatia di lei. Lalla non aveva molta finezza di maniere, ma era bella di una bizzarra bel-
lezza di animaletto di lusso, che ha nella vita una sola occupazione: la coltura del proprio corpo. 
Fast, male educata, rumorosa, elegantissima, scollatissima, accettò — o offrì? — il flirt con Giorgio 
con impudica schiettezza. Ballò con lui il tango, la machiche, il passo dell'orso e del tacchino con 
così lascivo abbandono ch'egli ebbe l'impressione.... di non avere più nulla da chiederle. Eppoi al 
buffet, dietro una grande palma, ella aveva divorato ghiottamente un marron glace, succhiandosi poi 
ad una ad una tutte e cinque le punte delle dita; ed avendole egli detto sorridendo: "Doveva essere 
assai buono! Perchè non me lo avete fatto assaggiare?" ella gli aveva offerta la bocca inzuccherata. 

Alcune sere dopo, in un'altra di quelle riunioni senza fisonomia e senza vero stile, in un altro 
grande albergo, casa di tutti gli sradicati, di tutta quella gente senza patria e senza focolare, di quei 
cittadini di Cosmopoli che parlano lo stesso argot, di quella gente che vorrebbe divertirsi e che in 
fondo si annoia, di fantasmi senz'anima, di corpi che non sanno nemmeno più godere, di macchine 
che non conoscono nemmeno più la gioia vera ma solo gli spasimi del vizio, una sera una signora 
gli disse "Perchè non sposate Lalla? È ricchissima e vi adora". 

Egli inorridì come se gli avessero proposto una turpitudine, e si accorse di avere arrossito.... 
 

♣ 
 
Ma la sua avventura più clamorosa e più gloriosa, che lo pose all'apice della mondana cele-

brità, fu la sua relazione con la dama più in vista e più originale dello snobismo internazionale, con 
la vera regina della eleganza più bizzarra e più dernier-cri. La duchessa Vera era una russa straricca 
che aveva sposato un autentico signore italiano: il duca d'Albula. Il duca giocava, ed ella recitava la 
sua parte di prima-donna mondana applauditissima. Aveva una certa intelligenza istrionica, un certo 
gusto d'arte, una vanità sfrenata, dei nervi senza pace e senza stanchezza. Ignorava il vero sentimen-
to e la vera sensualità, le due ricchezze che perdono le donne. Per queste due assenze, l'agile barca 
del suo destino non poteva naufragare totalmente, ed essa aveva mostrato di sapere navigare attra-
verso pericolosi pèlaghi.... 

Era stata alcune volte sul punto d'essere seriamente compromessa, ma la sua grande posizio-
ne mondana ed il suo sangue freddo l'avevano salvata in tempo. Passava per stramba.... e questo le 
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faceva tutto perdonare. Aveva una magnifica villa aperta a ricevimenti fantastici; un cuoco famoso, 
automobili, cani, uccelli rari. I suoi levrieri russi, che sporgevano i lunghi musi dalla sua limousine, 
erano i più belli che si potessero vedere; ma l'ultima sua passione era una giovane tigre ch'essa por-
tava con sè al guinzaglio, qualche volta perfino in società. 

La duchessa Vera aveva una spettrale figura, dalla maschera artificiale. Era, in verità, bruna 
o bionda? Non si sapeva. Aveva gli occhi scuri, approfonditi da sapienti tocchi, i capelli d'un rosso 
innaturale, scuro, cupreo, come di rame offuscato dalla fiamma. La pelle era di un bianco uguale ed 
opaco, le labbra sottili color di sangue e la dentatura balenante. Le mani magre e nivee avevano le 
unghie colore delle labbra. Tutta quella pallida magrezza con tre note rosse: capelli, labbra, unghie, 
era giudicata supremamente attraente. Tutte le cose che la circondavano erano pallide e spente. Non 
si vestiva che di tinte neutre, non portava che perle e brillanti (favolosamente belli), e le sue stanze 
erano tappezzate di stoffe incolori come fondi di stampe e di acqueforti. 

Il grande salotto nel quale riceveva di giorno aveva le pareti bianche, i mobili di broccato 
grigio argenteo con grandi cuscini di velluto nero. Tappeti di velluto bianco e bianche e molli pelli 
d'orso e di volpe coprivano il pavimento. Sulla chaise longue un immenso lenzuolo di piuma di ci-
gno. Sui mobili di ebano e avorio — stipi e secretali cinquecenteschi magnifici — erano grandi, lar-
ghe e basse coppe di cristallo, contenenti rose bianche senza foglie, ninfee, bianchi narcisi, garde-
nie, giacinti candidi. 

Quella donna artificiale e anormale s'innamorò, a modo suo, del conte Giorgio di Fontanèli-
ce. Sazia di giovani pallidi, sbarbati, stanchi, quasi calvi, quasi vecchi, volle aggiogare al suo carro 
di Venere.... futurista il bel moschettiere sano e biondo, che odorava di forza e di giovinezza.... Ep-
pure quei meriti erano così superflui per lei che in tutte le cose e anche nell'amore, preferiva le tinte 
tenui, indecise, evanescenti.... 

A Giorgio quella donna non piaceva. Gl'ispirava anzi da principio una specie di repulsione e 
lo intimidiva con le sue eccentricità. I suoi profumi lo stordivano, i suoi gusti lo urtavano, le sue raf-
finatezze lo sbalordivano.... e lo umiliavano. Ma essa lusingava il suo amor proprio. Tutti lo invi-
diavano, tutti lo guardavano con una deferenza speciale dacchè era il favorito della duchessa Vera; 
le donne lo trafiggevano con gli strali avvelenati dei loro occhi invidiosi e bramosi. Eppure egli era 
segretamente stufo, in pochi mesi, di quella relazione piena di transazioni coi suoi gusti nativamente 
sani e in fondo incorruttibili. Quella donna che stava sempre sdraiata, che mangiava solo pochi cibi 
prelibati, manipolati da un sapiente artista della cucina, che beveva bibite complicate e gelate, che 
fumava quaranta sigarette oppiate al giorno, che si attossicava coi profumi delle essenze e dei fiori, 
che non rideva mai, che diceva di non amar altra musica che quella di Debussy, di Hahn e di Stra-
winsky, aveva un'anima di pupattola a cui la passione era sconosciuta, aveva un corpo glaciale, de-
stinato ad un solo scopo: conservare la propria linea. 

Era in fondo meno cattiva, meno perversa della sua fama e della sua apparenza; non per mo-
rale ma per indolenza. A Giorgio almeno pareva così. E ne era già sazio, non per abuso (chè con 
quella donna si prendeva il piacere solo in pillole) ma per incompatibilità di temperamenti. 

Il marito della duchessa passava per un cinico pieno di spirito. Soleva dire: "La vita di mia 
moglie mi diverte come una commedia ben riuscita. Io sono il primo ad applaudirla". Con Giorgio 
era cortese, quasi amichevole. Abbiamo detto che il duca d'Albula amava il gioco: amava anche il 
bere, e spesso, di notte, era alterato dallo champagne e di giorno preferibilmente dal gin. Aveva un 
suo fantino ed un suo cane (la sua compagnia prediletta) che bevevano a gara con lui: sicchè tutti e 
tre, compresa la povera bestia, erano spesso ubbriachi al tempo stesso, in un terzetto ripugnante o 
comico (secondo il punto di vista). 

Una sera al club egli aveva vinto e bevuto molto ed era di buon umore. Giorgio era lì per ca-
so, perchè di solito passava quelle ore nel salotto bianco e nero della duchessa, che quella sera ave-
va l'emicrania e lo aveva congedato. Il duca d'Albula battè una mano sulla spalla di Giorgio e gli 
disse con un sorriso tra ebete e furbo, senza nemmeno abbassare la voce: 

— Caro Machirelli, non ti ho ancora detta una cosa che so da un pezzo. 
— Cosa sai? — fece Giorgio turbato. 
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— So che sei l'amante di mia moglie. 
— Sei pazzo! 
— No. Ma te ne sono grato: perchè sei il solo della serie che non le sia costato un soldo! 
Giorgio impallidì d'orrore. Disse: 
— Sei ubbriaco, va a coricarti! 
Ma quel cinismo e quella rivelazione (perchè sentiva che eran vere le parole dello sciagura-

to) furono la definitiva doccia fredda alla sua sonnecchiante coscienza. L'uomo antico si ridestò in 
lui. Ebbe nausea di sè stesso o meglio della mascheratura di sè stesso ed ebbe schifo di aver vissuto 
qualche anno come un pagliaccio chic che fa le capriole nel circo dello snobismo senza nemmeno 
avere il merito di rischiare, come i pagliacci autentici, ogni sera, la vita. 

Don Pandolfo si accorse del novello stato d'animo del giovane amico e collega (non lo 
chiamava più discepolo) e se ne afflisse. Cercò d'ancorarlo a rimanere sulla breccia. Egli conosceva, 
per le descrizioni di Giorgio, la provincia, la vita che vi si conduce, le donne e gli uomini primitivi 
di laggiù, di cui avevano sorriso insieme dall'altezza della loro eleganza. Gli disse: 

— Ma cosa vuoi andare a fare al tuo paese? Quella non è più una vita per te. Vuoi andare a 
piantar vigne e patate? Ma per questo c'è il tuo fattore. Ruba? E lascialo fare! È molto chic di la-
sciarsi derubare un poco, è molto bien porte. Vuoi fare all'amore con quelle buone provinciali? È 
indegno di te.... Quando si è amati da una donna come la duchessa Vera si ha il diritto di essere dif-
ficili! 

Non si potevano più intendere. Don Pandolfo era un degenerato. Egli non aveva più radice 
nel suolo nativo, non aveva più casa, non aveva più la religione delle memorie.... i suoi polmoni non 
potevano più respirare altro che in un'atmosfera artificiale; l'aria libera e pura lo avrebbe ammazza-
to. Giorgio non era ancora così imbevuto di quei miasmi.... e, a mezza ubbriacatura, fuggì. 

Non sapeva ancora fare la psicologia di sè stesso. Sorrideva ancora un poco degli altri e di 
sè, perchè aveva conservato l'abito dello scherno elegante, ma il fondo nativo era stato il più forte e 
la sua robusta costituzione fisica e morale lo aveva tratto a salvamento. 

Alle insistenze di don Pandolfo per vederlo, egli rispose solo queste righe: 
"Non cercare di vedermi. Il conte Giorgio Machirelli di Fontanèlice, che tu hai conosciuto, è 

morto. Ne sopravvive un altro, quello vero: io. Ed io parto oggi per la mia vecchia casa, che si ria-
prirà a vita novella. Vado a fare l'agricoltore e a sposare la Veneranda. Voglio avere molti figli e 
coltivare molto bestiame come un antico re biblico. Ho bisogno di persuadermi che sono ancora un 
uomo, un uomo vero, utile a qualche cosa al mondo. Homo sum.... Da alcuni anni non ero più ben 
sicuro che il rispettabile appellativo mi convenisse.... Ma forse queste cose tu non puoi capirle. Ca-
pirai invece un'altra cosa che ti farà piacere. Ti assolvo per sempre dall'obbligo di restituzione dei 
diversi prestiti che ti feci. Sarebbe assurdo che una persona chic come te pagasse i suoi debiti; sa-
rebbe, come diresti tu, du dernier bourgeois! Ciao. Sta bene." 
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