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La gaia scienza Sfinge

«Comment vis-tu, toi qui n'as pas d'amour?»

La sua onesta mediocrita era stata la cagione del suo bene. Mediocrita di fortuna, d'intelli-
genza, di bellezza, di desideri, d'imaginazione. Si era sempre contentata di quello che aveva, e si era
sempre sentita press'a poco felice. Nata in provincia, da gente agiata e rispettabile, aveva sposato a
vent'anni un bravo professionista che I'aveva resa madre di due figliuoli. E la sua vita era volata via
con la sua prima giovinezza, serena e piana, come un paesaggio di pianura: un po' monotona eppure
uniformemente piacevole.

Ester Vallauri era una donna tradizionalmente onesta, senza morbose curiosita, ma senza
piccinerie di spirito, e conosceva la vita anche dal raccoglimento della sua esistenza casalinga. Leg-
geva molto, nelle ore di tregua alla sua attivita di massaia e di perfetta madre di famiglia, e, benche
pura, non era ingenua ne eccessivamente provinciale. Era molto pia, ma non bigotta, e le piacevano
gli svaghi e l'allegria. Teneva alla sua modesta bellezza e le era caro non solo d'essere molto amata
da suo marito, ma d'essere ammirata per semplice omaggio alla sua femminilita. Non sarebbe stata
una figlia d'Eva se I'opinione degli uomini sul conto suo le fosse stata perfettamente indifferente.

Cosi visse Ester Vallauri, durante una dozzina d'anni, il suo discreto sogno realizzato di pal-
lida, opaca, sicura felicita.

Poi, un triste giorno, il suo bravo marito mori. Il suo dolore fu grande e sincero, ma contenu-
to, anche quello, entro i limiti di quell'equilibrio che governava i suoi sentimenti e le sue sensazioni.
Pianse, ma si conforto col pensiero della religione e de' suoi figli, e la sua saviezza le permise di be-
nedire ancora il Cielo che le aveva mandata si una grande sventura ma che le aveva, prima, conces-
so un lungo periodo di tranquillita.

Quella sventura era la prima della sua vita! E poiche aveva trentadue anni, Dio non era poi
stato eccessivamente crudele con lei!

Calmato il dolore, e passato I'anno di lutto stretto, ella dovette pensare all'educazione dei
suoi figli, gia grandicelli, e, anche per consiglio dei suoi genitori ed amici, prese la decisione di la-
sciare la sua piccola citta per trasferirsi in una citta grande. La citta prescelta fu Milano, dove aveva
alcuni parenti e alcuni buoni conoscenti, e che non era lontanissima dal luogo nativo e dagli interes-
si famigliari.

Il cambiamento di residenza fu un grande avvenimento per lei. Il molto da fare le servi di di-
strazione, e la gioia dei suoi ragazzi le teneva buona compagnia. In breve tempo, la sua nuova vita
fu bene avviata, in un‘atmosfera di cose facili e soddisfacenti.

| giovanetti studiavano volentieri e amavano sfrenatamente la grande citta che offriva loro
tante sorprese e tanti stupefacenti divertimenti!

Alcune case di parenti e conoscenti si erano loro aperte cortesemente ospitali, cosi che Ester
doveva difendersi dai soverchi inviti. Aveva trovato un grazioso appartamento in una via tranquilla
eppure centrale, e la sua famigliuola aveva ripreso, nel ricordo del Diletto perduto e dei cari nonni
lontani, il suo ritmo di normalita e di serena pace. Ma a poco a poco il ritmo pacifico si andava ac-
celerando in note piu vibrate, si ché certe fanfarette gaie, quasi febbrili, balzavano nello spirito di
lei, senza che esattamente se ne rendesse conto. Cos'era? Il contagio della grande citta tentacolare
operava su di lei, a sua insaputa. In che modo? In nessun modo preciso... e in mille modi diversi e
svariatamente suggestivi. Suggestioni visive, auricolari, sensorie, sentimentali: I'elettricita della fol-
la, gli esempi, la collettivita formidabile, i rumori assordanti, i colori, i suoni, la nebbia avvolgente
complice di misteri, I'eleganza, lo sfarzo, il movimento vertiginoso, gli spettacoli sbalorditivi... il
peccato nascosto e sempre presente, l'attivita prodigiosa, la voglia inesauribile di divertimento: tutto
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contribuiva a formare intorno alla provinciale che s'era per le prima volta inurbata, un clima carico
di elementi saturi di sottili e deliziosi veleni...

E, per la prima volta a trentacinque anni, quella mite creatura che non aveva avuto desideri
oltrepassanti la sua modesta realta, aspirava timidamente si ma tormentosamente a qualche cosa di
piu di quello che possedeva. Cosa? In verita ella stessa non lo sapeva. Qualche cosa di nuovo, di
piccante, di fuori dal comune! Una felicita diversa da quella da lei conosciuta. Un avvenimento suo,
somigliante a quelli letti nei romanzi, o a quelli di cui udiva parlare come di cose vere che accadono
tutti i giorni nelle grandi citta. Sentiva che invidiava un poco le donne che avevano segreti da na-
scondere, anche se i segreti non erano né belli né puri... Perfino I'adolescenza dei sui figliuoli, casta
ancora ma piena di fremiti e di palpiti di curiosita, le dava una specie di contagio, una sorta di ub-
briacatura di giovinezza, di serotina primavera carica di pollini vaganti che la stordivano...

Nei salotti borghesi che frequentava, alle festicciole in cui accompagnava i ragazzi, aveva
dei piccoli successi insperati che le facevano un impreveduto piacere. La sua pacata bellezza bruna
non aveva mai figurato molto in provincia, dove la freschezza della carnagione, la fiorente salute, la
formosita, rappresentano le qualita preferibili nelle donne.

Nella grande citta, evoluta e un po' decadente anche nelle sfere medie della societa, il suo fi-
sico parve interessante e del tutto «moderno». Era alta, sottile, pallida, col viso lungo, la bocca ac-
cesa e gli occhi notevolmente grandi ed espressivi. Anzi lI'espressione de' suoi occhi oltrepassava la
potenzialita sua interiore. Erano un vero bluff, gli occhi della signora Ester Vallauri! Si sentiva loda-
re i suoi poveri occhi, innocenti di qualsiasi attacco belligerante, come in provincia non le era mai
accaduto. Glieli dicevano: «occhi di sirena, di sfinge, di maliarda» e lei qualche volta ne godeva,
nella sua vanita, qualche volta ne rideva, nella sua ostinata semplicita.

Suonava benino il pianoforte e anche quello era un dono che le attirava complimenti ed o-
maggi. Si vestiva con un certo gusto, quasi sempre di nero, e in poco tempo quasi nulla restava in
lei, esteriormente, della piccola, timida provinciale di una volta.

C'era anche qualcuno che la corteggiava con certa insistenza, che le faceva profferte di amo-
re, con le parole stesse, 0 press'a poco, dei «personaggi» dei romanzi. Adesso leggeva romanzi piu
divertenti e piu audaci di quelli che leggeva un tempo. Romanzi «di moda», in cui non si parla mai
di dovere, di virtu, di sacrificio, ma sempre di piaceri, di diritti, di raffinate volutta.

Ci fu anche un uomo, vedovo e ricco, ma poco seducente, che le offri la sua mano. Ma ella
lo ricuso risolutamente, perche non aveva nessuna voglia di rimaritarsi. Era attaccatissima ai suoi
figli, alla sua casa, alla memoria del suo primo marito, ed apprezzava grandemente la sua liberta. Di
che cosa aveva voglia, dunque? Era diventata, in ritardo, cio che sono spesso le giovinette: un nodo
di desideri inespressi, tra sensuali e sentimentali, un groviglio di capricci melanconici e di allegre
curiosita: cose che fanno ridere e piangere al tempo stesso...

*k*k

In quel periodo, ricevette un mattino con la sua scarsa corrispondenza (i vecchi genitori,
I'uomo di affari, qualche amica provinciale...) una lettera misteriosa. Bollo di citta, scrittura ignota,
carta elegante. L'aperse. Una sola pagina, senza firma. Diceva:

«Una pallida faccia e un velo nero». Mi siete apparsa cosi la prima volta, sei mesi fa, e non
vi ho piu dimenticata. Magari potessi dimenticarvi! Perche, siete diventata per me piuttosto che una
gioia, un tormento. Non ve ne siete accorta? Questo dovrebbe umiliarmi, e invece mi delizia... come
prova della vostra fresca ingenuita, che € una delle vostre grandi attrattive.

«Mi conoscete, mi parlate qualche volta, mi aprite in faccia i vostri strani occhi cosi grandi e
cosi profondi... che vi servono cosi male a vedere cio che vi dicono i miei! Qualche volta il vostro
modo di guardarmi... m'illude. C'é nel vostro sguardo una fissita cosi intesa che sembra nascondere
poemi di sentimento... Qualche altra volta, purtroppo, mi gelate con un‘assenza di comprensione che
fa di voi una grande bambina, adorabile e desolante insieme! Siete diversa da tutte le donne che ho
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conosciute. Mi piacete terribilmente. Vi amo follemente. Chi sono? Cercatemi! E se volete, mi tro-
verete.

«Vi bacio le piccole mani bianche che suonavano cosi appassionatamente...».

Ester fu sbalordita e tocca nella parte piu segreta del suo essere. Non rise. Non mostro quella
lettera a nessuno. Non la distrusse. E fu presa da una spasmodica volonta di sapere. La curiosita.
Quella che perde Eva. Quella che perdette, perde e perdera tutte le donne. Cercava... € non trovava.
Quando le pareva di avere indovinato... ecco che si accorgeva d'essersi ingannata. Passava in rivista,
ad uno ad uno, tutti gli uomini che conosceva. Quelli che conosceva di piu, di meno o appena appe-
na... Quale? Li analizzava, come prima non aveva ancor fatto. E si fermava, prima, su quelli che le
sarebbe piaciuto di piu che fossero... quell'uno. Poi, li scartava. «No, questo non puo essere perché e
troppo giovane. Quello no, perche é troppo bello, o troppo elegante e non puo pensare a me». Oppu-
re: «Colui e troppo serio. Che diavolo mi salta in mente?». O ancora: «Quel tale non puod essere...
perché mi dispiacerebbe che fosse proprio lui!»

Ma ormai, da qualche giorno non si occupava d‘altro. Era diventata socievole, mondana, ir-
requieta si che se ne stupivano lietamente i suoi due figliuoli, i quali I'accusavano, prima, di accom-
pagnarli con l'aria di vittima dell'amor materno. Essi erano molto bambini d'animo ancora, molto at-
taccati a lei, non ancor emancipati dalla sua tenera sorveglianza. Quindici e quattordici anni. Essa
non li lasciava uscire soli di sera. Dicevano: «Brava, mammina! Sei un amore! Adesso sei proprio
come una sorellina, per noi! Che piacere! Hai voglia di divertirti anche tul».

*kxk

Una sera, in una casa amica, aveva suonato per turno con altre signore per far ballare i gio-
vani, essendo mancato il tapeur. Aveva suonato con molto brio, mettendoci una grazia e un'inten-
zione d'arte insolita nei suonatori per ballo. La padrona di casa le si avvicind per ringraziarla e
complimentarla. Poi il padrone di casa ando a fare altrettanto. Era un uomo sui quarantacinque anni,
piccolo e nervoso, molto serio, con la pelle arsiccia, i capelli biondi un po' grigi alle tempie, e certi
occhi chiari, limpidi e freddi, che mettevano soggezione.

Era un uomo di affari. Quali affari facesse, Ester non sapeva. Passava per ricco, attivissimo,
integerrimo. Ben quotato presso le comuni conoscenze, ritenuto da tutti ottimo marito e padre mo-
dello, Ester non lo aveva nemmeno passato in rassegna fra i possibili autori del clandestino messag-
gio... Ma in quel momento, mentre egli la ringraziava, immergendo nei suoi quegli occhi duri e
freddi... ella ebbe un improvviso sospetto... che subito scaccio come un pensiero molesto. Un uomo
ammogliato! Di quell'eta! Suo ospite, marito di una signora che cosi bene lI'aveva accolta, padre di
due amici dei suoi figli! Che orrore! Arrossi, ebbe uno shatter di palpebre, rise nervosamente, e si
rimise a suonare, attaccando un fox-trot indiavolato. Allora, egli passo dietro lo sgabello sul quale
ella sedeva, finse di chinarsi a guardare la pagina aperta sul leggio, € mormoro con una voce strana,
nuova, diversa: «Chi cerca... troval».

*k*k

Ella aveva dungue, sventuratamente, trovato.

Perche un'impressione questa volta angosciosa si era accompagnata al suo sbalordimento e
all'inevitabile senso di trionfo della sua femminile vanita. Era soddisfatta di avere scoperto il suo
innamorato... ed era, al tempo stesso, terribilmente spaventata! Sentiva un pericolo imminente, ve-
deva una voragine aperta davanti a sé... e il suo istinto le suggeri subito di difendersi. Tacere, chiu-
dere gli occhi per fingere di non aver visto, di non aver capito.

Cosa aspettava ella dunque con tanta trepidazione? Quel messaggio anonimo le aveva pro-
curato un malsano piacere, ella se ne rendeva ben conto... E adesso che un nome aveva firmato quel
foglio, un'improvvisa angoscia l'aveva assalita. Perché? Era stata una delusione la sua scoperta?
Quell'uomo non le piaceva? Non sapeva dirlo esattamente. Forse le era indifferente, come tutti gli
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altri fra i quali aveva dirette le sue ricerche. Ma costui era un uomo non libero. E I'idea peccaminosa
dell'adulterio ripugnava alla sua coscienza di donna onesta e pia.

Voleva ella, dunque, un marito? Ah no. Non ci pensava nemmeno. Lo avrebbe rifiutato, co-
me gia le era accaduto di fare, poco tempo innanzi. Allora? Allora — le pareva finalmente di com-
prendere — ella avrebbe desiderato d'essere amata, forse di riamare, un uomo libero, delicato, buono,
che avesse messa un po' di dolcezza nella sua solitudine, e che si fosse contentato di un'amicizia
amorosa... conciliabile con tutte le leggi della tradizionale virtu...

Ma chi le diceva che colui non si contentasse di quanto lei poteva e voleva concedere? Non
lo sapeva. Ma intuiva una minaccia che le faceva paura. Gli occhi di quell'uomo erano pieni di ter-
ribili cose non espresse...

**k*k

E la sua profetica anima non la inganno. Il giorno seguente, presso a casa sua, mentre rien-
trava sola, fu avvicinata da lui, uscito all'improvviso non seppe d'onde. Le disse torvo e concitato:

— Dove posso vedervi? Ho bisogno di parlarvi! Scoppierei se dovessi continuare a far vio-
lenza al mio cuore, al mio sguardo, alla mia voce!

Ella, sbigottita, si trincero nella difesa, benche una impreveduta commozione le gonfiasse il
petto:

— Ma cosa desidera da me, signore? Mi conosce appena! 1o sono una modesta donna daltri
tempi, di abitudini semplici e casalinghe...

— Non fingete! Sapete benissimo che sono io che vi ho scritto, io che vi amo come un pazzo!
Ditemi una cosa sola, che ho bisogno urgente di sapere: Amate qualcuno? Avete il cuore impegna-
to? — e la sua voce era piena di angosciosa interrogazione.

Ella disse candidamente:

— Oh no!

Egli trasse un gran respiro, come se un peso materiale gli fosse tolto dal petto. Poi riprese:

— Allora... ditemi un'altra cosa: Vi ripugno? Provate avversione per me? — e i chiari occhi
metallici erano diventati miti, dolcissimi, immergendosi in quelli di lei.

Ella ripeté ancora una volta, impulsivamente:

— Oh no!

— Ebbene — fece lui, con una faccia mutata, ringiovanita, radiosa — adesso, lasciate fare a me!
E impossibile che la mia passione non sappia conquistarvi. Mi & caduta una tegola sul capo. Biso-
gna che mi aiutiate a curare la ferita, voi, I'innocente e colpevole al tempo stesso, se no, impazzisco!
Domani vengo da voi. Troverd un pretesto. E necessario.

Ella senti le sue mani quasi stritolate da quelle di lui... e fuggi senza dire di si.

Ma il giorno appresso, dopo ragionamenti, risoluzioni eroiche, preghiere innalzate a Dio,
come vinta da un sortilegio, pur non volendo, vilmente cedette all'ingiunzione avuta e lo riceve.

E comincio il suo martirio. 1l suo cattivo destino aveva messo sui suoi passi I'uomo che a lei
sarebbe meno convenuto: dispotico, appassionato, sentimentale e sensuale al tempo stesso, romanti-
co, effervescente come se avesse avuto vent'anni. Le racconto la sua vita sbagliata, come diceva lui.
Aveva fatto cento mestieri. Nato per essere artista (ancora diceva lui) era stato ufficiale, giornalista,
impiegato nelle colonie. Poi, ammogliatosi giovane, aveva sentito il dovere di provvedere seriamen-
te alla famiglia, e si era dato, senza esservi inclinato, agli affari. Ed era la sola cosa in cui era riusci-
to. Aveva una intelligenza non comune, una discreta coltura, e il fondo della sua anima era rimasto
quello di un artista mancato, pieno di nostalgie e di rimpianti verso la vita di belle avventure e di
poesia realizzata che aveva sognata e cui era passato accanto senza poterla ghermire. Era un impul-
sivo senza vero dominio su di se, squilibrato in tutto quello che non fosse I'ingranaggio preciso dei
suoi affari, nei quali invece, era abile e fortunato. L'amore era sempre stato il suo debole, la molla
segreta della sua vita intima. Aveva amata, giovanissimo, sua moglie, che aveva avuta una gentile
effimera bellezza. Poi se ne era stancato e allontanato, per comune consenso, contenta ella del suo
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benessere materiale, della sua felice maternita. Aveva avuto molte fuggevoli avventure, alcune sim-
patie piu resistenti... ed era sempre stato alla caccia della grande passione, che gli pareva dover co-
ronare, come un dono, la sua carriera di amante-nato. E si era innamorato di Ester Vallauri, fatal-
mente, senza volerlo, senza ch'ella lo avesse menomamente invitato con civetterie, anzi forse per
questo! Quella donnina pallida e modesta, dai grandi occhi frangiati ed ombrati, che ignorava la sua
bellezza, lo aveva colpito in pieno petto, e gli si era cacciata nell'anima e nel corpo come un paradi-
so ed un inferno insieme! Aveva lottato poco contro il suo sentimento, perché non era un uomo da
rinunce e da sacrifici. E fra il bene di lui e quello di lei, egli non aveva esitato e sceglieva il bene
suo proprio.

Le diceva:

— Perché mi rifiutereste? Siete libera e sola! | vostri figli non hanno il diritto di impedirvi
una felicita che non e in contrasto con la loro. Siete una madre perfetta e continuerete ad esserlo. Ed
essi ben presto non avranno piu bisogno di voi. 1o non sono libero? Si, che lo sono! Da piu di dieci
anni non ho nessun rapporto con mia moglie, una donnina fredda e poco intelligente, che non mi ha
mai compreso e che vede in me soltanto il fornitore del suo lusso e il padre dei suoi figli. Non credo
mancare a nessun mio dovere, amandovi. Rispetto mia moglie e la lascio regina in casa mia. Ma la
mia felicita non credo doverla sacrificare a nessuno. La passione & venuta tardi nella mia vita, ma
con le forza di un turbine. Amatemi! E necessario. E fatale. Sarei capace di ogni follia se voi delu-
deste il mio amore!

Soffriva veramente. E non aveva il pudore delle sue sofferenze. Spesso le sue parole erano
accompagnate da lagrime che impietosivano la donna. Altre volte, da atti violenti, da escandescenze
che l'atterrivano.

Tanto piu che gl'incontri forzosi avvenivano sempre per la strada, essendosi ella risoluta-
mente rifiutata di riceverlo in casa, dopo quella prima volta malaugurata.

— La casa dei miei figli e sacra. Qui no! Assolutamente no!

Nelle case dei conoscenti, allora. E nella casa di lui a malgrado delle ripugnanze spasmodi-
che di lei ad essere ospite bene accolta della moglie ignara e sorridente. Ma lI'implacabile amatore la
costringeva a tale sacrificio con insistenze, con pianti, con minacce. E poi, tutto cio non gli bastava.
Ed erano allora i colloqui, lunghi o brevi, per le vie della citta popolosa che nascondeva nella folla e
nella nebbia i loro incontri procellosi. Ella sempre timorosa ed inquieta, lui appassionato, impruden-
te, egoista, ossessionato dal suo amore e dal suo desiderio incalzante.

Qualche volta, senza dubbio, anche il consenso di lei si destava... e al suo timore, ai suoi
scrupoli, al suo rimorso, si fondeva l'aspra gioia del sentirsi cosi freneticamente amata e desiderata,
lo sbalordimento d'essere diventata una specie d'eroina da romanzo. Ma le due impressioni che
componevano specialmente il suo stato d'animo verso di lui, erano, alternativamente, la pieta e la
paura. E le due debolezze accoppiate, gettarono finalmente, un giorno, la poveretta nelle braccia del
suo tiranno.

Per lui fu un delirio di gioia e di orgoglio. Per lei fu uno stordimento seguito da delusione.
Non era sensuale. E non era nemmeno, sentimentalmente, all'unissono con quella passione da me-
lodramma. La sua semplice anima borghese, a fondo immutabilmente onesto, ripugnava da quelle
esplosioni di erotismo che la lasciavano scombussolata, quasi avvilita, come una donna cui fosse
stato imposto di rappresentare una parte tragica, in un dramma a forti tinte, sentendosi I'anima sem-
plicemente idilliaca!

Era troppo per lei. Non avrebbe mai aspirato a tanto! Non era quello che avrebbe voluto, che
forse cercava, che inconsciamente desiderava! Non era nata per la colpa, lei! La sua coscienza non
aveva pace a malgrado delle ragioni, delle persuasioni di lui, che per lei non erano valide. E poi, a
parte la colpa, a parte la necessita delle continue cautele, dei nascondigli, dei misteri, dei pericoli
che la terrorizzavano e cui non poteva avvezzarsi; a parte tutto il lato morale che pesava sulla sua
coscienza come un incubo, le qualita stesse del suo amante e della passione di lui, non si conface-
vano al temperamento ne allo spirito di lei. La sua onesta mediocrita era disadatta a quel turbine di
passione! Le esigenze di lui erano illimitate, e la sua gelosia era folle. Tutto gli dava ombra. Ester
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non era piu padrona di se. Dov'era ita la sua deliziosa liberta? Come far tacere il ricordo del suo
buon marito dalla tenerezza mite e fiduciosa? Era proprio lei, la stessa donna, che aveva scatenato
in un uomo tale uragano? Le pareva impossibile e talvolta se ne vergognava, nel suo pudore di don-
na casta e dabbene.

Se curava la sua persona e il suo abbigliamento, egli sospettava ch'ella volesse piacere a
qualcuno. Se si trascurava, era segno che non teneva a piacere a lui. Se mangiava con appetito, era
un insulto a lui, che perdeva, quando era con lei, la voglia di mangiare. Se rideva, cio denotava leg-
gerezza. Se era triste, voleva dire scontentezza di lui. Era geloso dell'affetto di lei pei suoi figli, pei
suoi vecchi genitori, delle amiche vicine e lontane, della memoria del suo povero marito. VVoleva, o
avrebbe voluto, regnare, imperare, dominare padrone assoluto nel suo cuore! E diceva: «Tutti i veri
amanti, i grandi amanti sono cosi, devono essere cosi, se no, I'amore & uno scherzo o e libertinag-
giol».

Ah potersi liberare! Ah sottrarsi al giogo! Ma come fare? Si rendeva conto che non avrebbe
mai e poi mai trovato in sé la forza per ribellarsi a quel potere: un po' per pieta... un po' per paura...

Ogni tanto egli, il terribile amante, per quanto acciecato dalla passione, per quanto soddisfat-
to, aveva la mente attraversata da rapidi, fugaci sprazzi di verita sullo stato d'animo di lei... e allora
tormentava la sventurata con interrogatorii snervanti, che non cessavano altro che dietro assicura-
zioni menzognere, e proteste spergiure:

— Tu sei mia, per sempre. Lo sai, non & vero? Solo con la morte avra fine il nostro amore. lo
non sono piu giovane. Tu non sei piu una bambina. Cosa ci aspetterebbe, oramai, fuori dal cerchio
scambievole delle nostre braccia? Qui, qui, sul mio cuore, per sempre! Di'": «per sempre!» anche tu!
Ripeti con me: «per sempre!».

Ella ripeteva docilmente, come una vittima sull'ara del sacrificio:

— Per sempre!

E quando era sola, finalmente, si sentiva morire.

Impeti irrefrenabili di ribellione scoppiavano in lei, aneliti disperati alla liberta, alla onesta,
alla pura, innocente bellezza della sua vita di un tempo! Gia da due anni durava il legame, ed ella
sentiva sulle sue gracili spalle pesare il giogo della schiavitu. Giogo bestiale e umiliante, perche as-
sunto per debolezza, per vigliaccheria, per ontosa accettazione del volere altrui. Quale gioia ne ave-
va? Nessuna.. 0 quasi nessuna. Nemmeno le piccole soddisfazioni della vanita. Nell'amore, per le
donne, c'entra sempre un poco la vanita. Far sapere alla gente che esse destano amore... € uno dei
piaceri dell'amore.

Ma nel suo caso, Ester doveva desiderare, volere fermamente, paurosamente, il piu tenebro-
so mistero! Il tripudio dell'altro non bastava a renderla felice. No. Non lo amava abbastanza, di nes-
suna specie di amore, per godere soltanto di una gioia riflessa. E allora? Ribellarsi. Ma come?

Egli le diceva qualche volta:

— Se tu mi abbandonassi, io ti ucciderei... 0 mi ucciderei. Ricordati!

Ed era un uomo capace di farlo. Almeno ella lo credeva.

«E questo, dunque, l'amore, il grande amore, il decantato amore, quello che tutte le donne
sognano, che rimpiangono se perduto, che sospirano se non raggiunto? Ahi! Ahi! Che soma! Che
peso mortale!».

Le pareva di non essere piu nulla, altro che una cosa, la cosa altrui! Un povero fuscello rapi-
nato da un'onda... da una di quelle grandi ondate alte e gonfie, verdi come idre favolose, con la cre-
sta spumosa, che arrivano oblique e torve e portano via la povera festuca che si riposava al sole, sul-
la rena! Che terrore! Giungeva a desiderare la morte. O la sua propria, o quella di lui. Lo odiava.
Ma gli sorrideva, piangeva con lui, se lo vedeva piangere e soffriva di lui, qualche volta, perché ne
aveva pieta... e gli mentiva sempre, perchée ne aveva paural...
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IL BACIO DELLA GLORIA
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Ubaldo Torre amava due cose sopra tutte le altre al mondo: sua moglie e la sua arte. Un
tempo, prima di sposarla, aveva creduto che Graziella fosse la prima delle sue passioni. Ora, era an-
dato persuadendosi che I'arte aveva il primissimo posto nella sua vita. Si, perche era ancora nel pe-
riodo della lotta, alla tormentosa vigilia di quel trionfo che non si decideva ancora a venire.

Il pubblico riconoscimento del suo ingegno si faceva aspettare troppo, in verita. E si trattava
di una vera ingiustizia, perche Ubaldo Torre era un giovane di merito singolare. Bell'ingegno, pro-
fonda cultura, sensibilita squisita e fresca, ricchezza di vena, originalita di pensieri, imaginazione
piena di colore. Un bel temperamento di scrittore, insomma, un romanziere assolutamente di razza,
che aveva gia nel suo bagaglio una cospicua messe di rispettabili opere. Ma la popolarita non veni-
va.

Faceva parte di un gruppo ristretto ed aristocratico di scrittori che lo aveva in grande stima e
lo riconosceva per capo. Un pubblico esiguo di lettori lo aveva molto apprezzato, e qualche critico
di occasione lo aveva anche esaltato profetizzandogli un luminoso avvenire. Ma la critica ufficiale
non si era occupata di lui. Perché? Ubaldo Torre non era un pitocco di quelli che vanno a mendicare
recensioni. E non era un proletario, di quelli che fanno dell'arte un'industria e che hanno bisogno di
una larga tiratura dei loro libri per sharcare il lunario.

Era un signore di nascita, provvisto di mezzi di fortuna, che scriveva solo per il suo proprio
piacere... e per la gloria. Ma se il piacere c'era, permanente e crescente, via via che la sua arte si per-
fezionava, la gloria si faceva eccessivamente sospirare! E, giunto ai trent'anni, Ubaldo Torre fu pre-
so da una smania di successo che prima non aveva ancora conosciuta. Prima si nutriva di orgogliosi
propositi, di superbi atti di fede. «Piacere alla folla € una inferiorita dello spirito. Bisogna contentare
se stessi e i pochi lettori ai quali un artista che si rispetti deve rivolgersi. La folla non capisce niente
e per la sua fame idiota bastano i volumi di tanti romanzieri dozzinali che ingombrano il mercato
librario come le cianfrusaglie ingombrano i bazar. L'arte & una aristocrazia. La popolarita € il piu
evidente segno della mediocrita della merce. Dante e Shakespeare non saranno mai veramente po-
polari. | grandi esempi devono ammonire».

Pensava e diceva tutto questo, Ubaldo Torre, dai venti ai trent'anni. Poi continuo a dirlo...
senza pensarlo piu, o meglio, era convinto della eterna verita di quelle teorie, ma si sentiva crescere
in petto e smisuratamente grandeggiare, a poco a poco, la voglia di conquistare la notorieta... e pos-
sibilmente anche la celebrita.

Non era un forte. Aveva un temperamento un po' volubile, un po’' femmineo come spesso ne
hanno gli artisti. E I'ingiustizia, le camorre, le congiure del silenzio, la miserabile invidia umana,
invece di cozzare contro la sua impassibile, comprensiva serenita, destavano la sua ribellione. «Per-
ché mi boicottano, tutti costoro? I colleghi... transeat. Si rivelano invidi, rifiutandomi i loro consen-
si, e ¢ci0 non mi nuoce. Ma la critica togata, quella che siede a scranna nelle principali riviste, nei
quotidiani piti autorevoli, perché si ostina ad ignorarmi? E un partito preso, una congiura vigliacca,
che non ha scuse e che devo riuscire a debellare».

Ma come debellarla? Egli viveva nell'ambiente mondano, non conosceva personalmente i
critici, s'era infischiato di essi per un gran tempo e I'addomesticarli, oramai, non era facile cosa.

Di uno specialmente gli sarebbe fortemente importata la conquista: il pontefice massimo, co-
lui che apriva e serrava a sua posta il cuore della folla, i cui giudizi, i cui consigli, in materia lettera-
ria, venivano accolti come versetti di Vangelo, banditi dalle colonne di un autorevole quotidiano
della grande citta in cui Ubaldo Torre viveva: Francesco Santoro. Era quel critico un uomo ancor
giovane, di forte ingegno di grande cultura, di indiscutibile buon gusto... e di pessimo carattere.

Aveva creduto da giovane essere un poeta, ma si era accorto che, a tu per tu con la natura,
nessuna scintilla sprizzava dal suo sterile ingegno. Per produrre... egli aveva bisogno delle opere al-
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trui. Per questo, il suo carattere era acre, ironico, avaro di lodi, parco di atti di bonta e di generosita.
Anche come uomo, nella vita privata, era riuscito il contrario di quanto avrebbe voluto. Amava mol-
to le donne... ma essendo brutto e timido, doveva contentarsi di facili avventure, mentre avrebbe a-
spirato a relazioni sentimentali con signore belle e raffinate.

Era grasso, aveva un po' di pancia, era miope e portava gli occhiali. Aveva il fisico di un
farmacista o di un burocratico, e il cuore di un Don Giovanni... Faceva della critica... e avrebbe vo-
luto essere un poeta. Come poteva essere di carattere dolce, simpatizzante con I'umanita, un simile
sconfitto? Eppure questo sconfitto era una potenza.

E questa potenza voleva Ubaldo Torre ad ogni costo conquistare. Perche sapeva che il ver-
detto favorevole di costui gli avrebbe aperto sicuramente le porte della fama. Scrivere un altro bel
libro, un libro piu bello e piu forte degli altri, a che cosa gli avrebbe giovato? La soddisfazione pro-
pria non gli bastava piu. L'ammirazione ardente della sua cara piccola moglie, e quella del nucleo
eletto dei suoi amici, non gli dava piu gioia alcuna. L'abitudine aveva tolto ad essa ogni sapore. Ora
voleva il largo consenso della folla, della grande massa oscura e idiota dei lettori che da agli uomini
la celebrita e la regalita. 11 numero, non piu la qualita degli omaggi egli desiderava! Essere letto ed
amato da un migliaio di persone di buon gusto gli pareva insipido. Aveva bisogno dei larghi plebi-
sciti, magari del suffragio universale! VVedere i propri libri nelle mani delle serve, dei portinai, dei
fiaccherai, delle donne del marciapiede, dei commessi di negozio, delle sartine, delle piccole bor-
ghesi stupide come oche! Espandersi non gia nel cervello del mondo, ma nel sangue di esso; correre
a rivoli nelle pance, nelle vene, nella vasta, incosciente umana bestialita, nello stolto gregge di rozzi
montoni che seguono docilmente (pur credendo dirigersi da se) i furbi ed esperti pastori ed i cani
pazienti. Quel pastore bisognava decisamente guadagnare.

Ne parlo con sua moglie. Graziella gli era cosi devota, lo amava ancora cosi teneramente a
malgrado ch'egli I'andasse sempre piu trascurando, ch'ella trovo giusta la sua idea e si mise a cospi-
rare con lui per la conquista del nemico (lo chiamavano cosi) mettendo nel gioco tutte le donnesche
risorse della sua abilita longanime ed acuta. Scopri che Santoro frequentava una casa di loro cono-
scenti modesti dove essi non andavano che di rado, quasi per degnazione. Con un pretesto Graziella
si accosto a quella famiglia, I'invito in casa sua, accetto da essa un invito, poi un altro.

E fu in quella casa borghese che aspirava a tenere un salotto letterario, che Ubaldo Torre, lo
scrittore gran signore e la sua aristocratica moglie fecero la conoscenza personale del celebre critico
Francesco Santoro, che era il gran personaggio di quel poco interessante salotto.

Graziella non era solo una perfetta signora e una moglie ideale: era anche una graziosissima
giovane donna, con un fisico da eroina di ballata romantica. Le ballate non sono piu di moda, € ve-
ro, ma le belle donnine bionde e sospirose sono sempre di incontestabile «attualita». Essa fu perfi-
damente squisita nella volonta di ammaliare Santoro, orso mal pettinato, avvezzo alle donne di u-
n'altra classe, che aveva sognato a vent'anni d'essere poeta... e che ne portava chiusa in cuore la in-
guaribile dolce-amara nostalgia... Essa comincio col solleticare I'amor proprio di lui con la sua pic-
cola mano vellutata, e vi riusci a meraviglia. Si disse entusiasta dei suoi articoli, desiderosa da tanto
tempo di conoscerlo, timida davanti al suo ingegno. Lo invito ai suoi ricevimenti eleganti e ricerca-
ti: gli fece provare le delizie del suo ambiente squisito, lo fece conoscere ad altre donne del suo ari-
stocratico mondo. Santoro abbocco all'amo come un pesciolino ingenuo... e si getto a capofitto nella
elegante societa, abbandonando i salotti borghesi che fino ad allora aveva sempre frequentati. L'es-
sere un uomo di grande ingegno non gl'impediva d'essere snob. E se Ubaldo Torre fremeva per la
volutta che aspettava dal consenso della folla, egli realizzava il suo antico desiderio di entrare nella
ristretta categoria della gente titolata e chic... che era per lui un paradiso ignoto. Senonche, nell'a-
nimo di Santoro, burbero di fuori e tenero di dentro, insieme alle amichevoli disposizioni verso il
marito, andava sviluppandosi un sentimento profondo verso la moglie... di cui a tutta prima non s'e-
ra esattamente reso conto egli stesso. Graziella gli aveva fatto un'impressione grande. E la squisita
cortesia di lei, di cui nemmeno lontanamente aveva sospettato il movente interessato, gli era stata di
tale dolcezza, che i suoi quarant'anni ne erano illuminati e profumati come per la rinascita di una
miracolosa primavera. La dolcezza di quegli occhi verdolini, che lo guardavano dietro I'ombra delle
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lunghissime ciglia, gli penetro dentro al cuore e glielo sommerse. Quasi non se ne accorse. Non gli
resto il tempo di difendersi. Il terribile amore della maturita gli era piombato addosso come una va-
langa. Era in ceppi. E liberarsi, ormai, non poteva piu. Graziella, naturalmente, se n'era accorta e ne
giubilava. Se n'era accorto (beato lui, tra i mariti!) anche Ubaldo Torre, e ne giubilava anch'esso. Si,
perché era quello il coronamento dell'edificio pazientemente innalzato dalla loro concorde volonta.
La intensita di quel sentimento, s'intende, non poteva misurarla il marito e, da principio, nemmeno
la moglie. Non avrebbero forse, nessuno dei due, aspirato a tanto! Ma si accorgevano che la conqui-
sta di Santoro, ideata pochi mesi innanzi, era compiuta. E per il loro scopo, se ne applaudivano cal-
damente.

Di Santoro come uomo, Ubaldo Torre non era punto geloso. Ah no! proprio no. Tutt'altro
che bello, grasso, miope, poco elegante, poco signore, di dieci anni piu vecchio di lui. Nemmeno
pensarci. Non era un uomo pericoloso. E poiché s'era dichiarato piu volte sincero estimatore dell'in-
gegno di Ubaldo Torre, poiche aveva dimostrato il desiderio di conoscerne tutte le opere (non cono-
sceva che un suo volume, diceva), era probabile, era sperabile, era necessario anzi, che del prossimo
romanzo che stava per vedere la luce, il celebre critico si decidesse a dare pubblicamente il suo ver-
detto.

E la domanda esplicita (non volendola fare lui direttamente, I'autore) era deciso che I'avreb-
be fatta, tra un sorriso e l'altro, tra una sigaretta e una tazza di té, col suo sguardo piu liquido e piu
soave, la moglie di lui. E se il pontefice massimo della critica era sensibile come pareva indubbia-
mente, al fascino biondo della bella signora, non c'era dunque da rallegrarsene? A tale ambasciatri-
ce, nulla avrebbe egli negato.

Graziella si prestava con maliziosa delizia. Il giovane romanziere sorrideva come un com-
battente che ha colto I'avversario in una trappola... ed era convinto di agire per legittima difesa, per
buon diritto di guerra, per debellare finalmente, con un mezzo senza pericoli, la congiura micidiale
se pure pacifica ordita dalla nequizia umana contro di lui.

*k*k

Il nuovo romanzo di Ubaldo Torre vide la luce in una bella mattina di primavera. Un esem-
plare, con dedica amichevole e adulatoria, fu dall'autore presentato al critico illustre. Il quale si reco
la stessa sera nella casa ormai amica, a bere lo Champagne pel battesimo del neonato. Francesco
Santoro disse all'amico che stava leggendo il suo volume e che gli piaceva. Lo disse in tono di sin-
cerita, con degnazione si, ma con l'aria un po' addomesticata, senza quel chiuso sussiego pontificale
che soleva gelare le speranze di tanti malcapitati. Ubaldo Torre ne esulto... e lancio un'occhiata di
complicita a sua moglie, come a dirle: «Andiamo bene. Questo é il momento di agire». Essa sosten-
i0».

Infatti, poco dopo, in un angolo d'uno dei salotti, dove il critico la segui, ella si accoccolo
nell'ampio divano basso, tra una catasta di bizzarri cuscini, e batté la palma sul posto vuoto accanto
a lei per invitare confidenzialmente l'ospite prediletto a sederle vicino. Egli tenne l'invito col cuore
che gli batteva e si sprofondo tra quelle molli piume sulle quali I'esile grazia di lei lasciava appena
un solco...

Ella disse: «Ebbene, Santoro, ormai siamo buoni amici, & vero? E mi sento il diritto di chie-
derle un piacere».

«Un piacere... Lei, a me? Ma lei e troppo intelligente, donna Graziella, per non comprendere
che io le sono interamente devoto e che...». Si arresto. Non voleva dir troppo, in quel momento e in
quella posizione difficile... ed era turbato come forse non era mai stato nella sua vita, in cui solo il
suo cerebro si era espanso... e cosi poco, forzatamente, il suo cuore. Non indovinava la richiesta.
Vicino a lei gli accadeva di dimenticare tutto di sé che non fosse il suo vero, il suo grande, il suo
tormentoso amore. Tormentoso perché gli dava poche speranze. Graziella passava per una donna
impeccabile... che non si accorgeva delle infedelta (sempre meno rare) di suo marito...
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Ella disse, volgendosi a lui, pieghevole e morbida come una gattina, col vivido anello della
bocca sul piccolo volto bianco, sotto lI'aureola dei capelli biondi «Fin dove arriva, Santoro, la sua
devozione per me?».

«Provi.» Egli fece con un subito stringimento al cuore, che gli si vide sulla faccia. Improvvi-
samente, egli aveva indovinato.

Ella disse, carezzevole, insinuante, con una leggerezza voluta che non nascondeva un inte-
ressamento profondo: «Arriva fino a farle scrivere uno dei suoi capolavori critici sul romanzo di
mio marito?».

In quel momento Santoro non era solo l'uomo di lettere, anzi non era piu I'uomo di lettere.
Era un uomo. Un uomo innamorato e geloso. La gelosia pel marito di quella donna lo mordeva den-
tro come una tenaglia. Un po' aspro, disse: «Perche me lo chiede lei? La cosa mi pare strana...».

«Mio marito non chiede mai niente a nessuno! Per questo, con I'ingegno che ha, € quasi un
ignoto. Sa che un suo articolo sarebbe il suo battesimo. Ma certo non glielo chiedera. Per questo
glielo chiedo io. E lo faccio perche ho fede in mio marito... e sento che gli & dovuto questo atto di
giustizia. Non ha detto lei, poco fa, che il libro le piace?».

Santoro esito un attimo: «L'ho detto ed e la verita».

«Allora...» ella incalzo.

«Allora, vedremo...».

«Vede?» ella disse, insistente, avvolgente, decisa a trionfare, scordando quasi l'interesse di
suo marito per non sentire ormai altro che lo stimolo della sua femminile vanita che correva il ri-
schio d'essere sconfitta. Ah no! Ella non cedeva. E covava I'uomo, I'avversario, con un atteggiamen-
to di belvetta in agguato, con guizzi di fosforescenze glauche negli occhi... perfidi e attraenti come i
lascivi assalti delle onde sull'arena. Ma I'uomo, pure stretto in se medesimo per l'urto del suo geloso
furore, aveva assai piu voglia di perdere che di vincere in quella scaramuccia... Perdere i, poteva
voler dire vincere altrove... in altro campo... in vertiginoso e veramente trionfale cimento. Chi sa?...
Ma bisognava dar pace alla sua gelosia... bisognava far tacere quell'improvviso e doloroso morso...
Disse: «Non vedo nulla. Cioé... vedo che lei ha per suo marito un cosi ardente interessamento... che
davvero non lo avrei supposto.» E la sua faccia esprimeva assai piu delle sue parole una reale soffe-
renza.

Ella afferrd d'un balzo la posizione, svelta e duttile come un angue. «No, Santoro, non esa-
geri! Di ardente... tra me e mio marito, niente piu! Ma un grande interessamento per I'opera sua, si!
Non porto io il suo nome? Non é il padre dei miei due bambini? La sua fama, la sua gloria ci appar-
tengono. E l'ingiustizia della critica verso di lui che ha un ingegno vero, rivolta la mia anima di
donna... la rivolterebbe anche se Ubaldo Torre non fosse mio marito e s'io fossi soltanto una lettrice
dei suoi nobilissimi libri. Glielo giuro». E mise la sua bella manina candida, dalle unghie che pare-
vano petali di rose, sulla mano che egli teneva appoggiata sul divano...

Egli arrossi, poi impallidi, sentendosi serpeggiare nelle vene un ruscello di delizia. Disse,
guardandola coi suoi occhi miopi, dietro il cristallo delle lenti: «Mi piace la sua collera... Era bellis-
sima, la sua faccia d'angelo, nell'ira... chi sa quale impeto pud avere nella passione... e nella tene-
rezza». Si fermo. «E ben fortunato quell'uomo. Forse troppo... E anche la gloria, adesso... della qua-
le io0 dovrei prestarmi ad aprirgli le porte...».

«Ma lo stima lei 0 non lo stima?» — chiese ella un po' nervosa.

«Certamente. Ma questa é un‘altra cosax.

«Scusi, € la stessa. Lei fa il suo dovere di critico occupandosi dell'opera di un uomo d'inge-
gno che lei stima. E fa certo un piacere anche a se stesso. Si, perche non € un piacere quello di sco-
prire un autore e di donarlo all'ammirazione di chi non saprebbe scoprirlo da sé? Sono le soddisfa-
zioni che solo i grandi critici come lei possono procurarsi!».

«E evidente questo.» egli fece, cominciando ad ammansarsi.

«Eppoi, prima di far piacere a se stesso, prima di far piacere alla giustizia... Lei farebbe pia-
cere a me. E allora, poiche ha detto che mi € «interamente devoto...» trovo che mi ha fatto parlare
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anche troppo. lo sono avvezza ad ottenere quello che desidero con poca fatica... e comincio a dubi-
tare forte della sua amicizia per me...».

Aveva preso un‘aria sdegnosa di gran dama offesa che le andava a meraviglia. Egli la guar-
dava con ebbrezza. Se gli avessero detto: «Vuoi tu possedere quella donna una volta, passare con lei
un'ora divina senza conquistare I'anima sua?», egli avrebbe risposto di no. Perche I'amava d'amore
totale, I'amava con dolore, e avrebbe data tutta la vita e meta della gloria per entrare in quel cuore,
per essere un poco, almeno un poco, amato da lei. Quando riusci a parlare, disse: «Purtroppo la mia
amicizia per Lei... € un fatto di cui non si puo dubitare. Dico «purtroppo» perche e un sentimento
destinato forse a farmi solamente soffrire...».

«Oh!» ella fece, protestando, guardandolo di sottecchi, lusinghiera.

«Ebbene, Le prometto l'articolo per suo marito. Ma badi, non creda di dovermi della ricono-
scenza per questo! Se la mia coscienza non me lo permettesse, non lo farei. Perche, sara un panegi-
rico, se ne rallegri! E se Lei mi chiedesse come mai non avevo scritto prima intorno all'opera di U-
baldo Torre... non saprei risponderle. Forse per pigrizia, per distrazione, per eccesso di lavoro...
Forse perche volevo vedere la continuita dell'opera di lui. Non so...». Avrebbe dovuto dire: Perche
c'e sempre un po' di riluttanza in un uomo, nel fare cosa gradita ad un altro. E perche lo stato d'ani-
mo di un critico che addita un artista alla celebrita, somiglia forse un poco a quello di un lenone
d'amore. Ma questo certo non lo disse. Invece, aggiunse: «Ora sento che il suo momento e venuto.
Ma non creda che suo marito debba questo a Lei. Lo avrei fatto anche se me lo avesse chiesto lui
stesso... Lo avrei fatto anche se non me lo avesse chiesto nessuno...».

«Allora e per dirmi che non vuole essere ringraziato?».

«Da Lei, no!».

«Che uomo strano!».

«Niente affatto strano. Voglio che il campo tra Lei e me rimanga pulito, libero... Mi piace di
pid...».

Ella gli rispose gquesta volta con una dolcezza non simulata. Era raggiante. Si alzo d'un bal-
z0, elegante e serpentina. Egli si alzo con fatica, tarchiato e non avvezzo a quelle profondita d'abis-
so di mobili moderni. Ma sulla sua fronte ampia, gia solcata di alcune linee orizzontali, aleggiava
un sogno che I'abbelliva e la ringiovaniva prodigiosamente...

*kxk

Il «saggio» critico di Santoro sul libro di Ubaldo Torre, anzi su tutta I'opera di lui, diede im-
provvisamente al romanziere il trionfo e la celebrita. Fu un successo grande, un successo volgare,
popolare, industriale: un succedersi di edizioni, una pioggia di offerte di editori, una gara di intervi-
ste.

La fama di Ubaldo Torre valico I'Alpe ed il mare. La canizza dei critici, imitando il dettato
del pit grosso mastino, si getto ai piedi del trionfatore. 1l quale era sempre quello di prima, non era
cresciuto di un cubito, non aveva fatto un passo avanti, anzi secondo il giudizio suo proprio e dei
pochi intenditori veri, aveva messo un po' di zavorra nella sua nave. Ma la folla gli aveva aperte le
braccia, amoreggiava con lui, lo portava a fiore della sua torbida fiumana decretandogli finalmente
I'agognata coronazione simbolica nel moderno Campidoglio: il marciapiedi!

Ubaldo Torre ne fu lieto ed ebbro. Ma non sorpreso. Aspettava tutto cio, come un creditore
attende il pagamento che gli e dovuto. Sapeva che cio doveva venire, presto o tardi. E non provo
eccessiva riconoscenza per Santoro, che era stato il suo profeta. Egli si sentiva un nume. L'apostolo
doveva riconoscenza a lui, non gia lui all'apostolo.

Una buona amicizia lo legava a Santoro, questo si. Ma oramai le parti si erano mutate. Ades-
so il grand'uomo era lui, Ubaldo Torre, e I'essere il suo miglior amico, l'ospite prediletto della sua
casa, era, doveva essere, un ambito onore anche pel principe dei critici. Se Santoro era un principe,
ora Ubaldo Torre era un re.

E della regalita ebbe tutte le fortune, tutte le grazie, tutte le debolezze.
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Seppe posare con eleganza, abusare del suo potere, destare I'amore delle donne, cogliere tut-
to il miele da tutti i fiori della vita...

Oramai era un vincitore. Non aveva piu bisogno di nessuno. E il suo egoismo si gonfiava,
facendo allegra vendetta della vigilia amara che lo aveva avvezzato a disprezzare i suoi simili. Ma
troppe cose furono coinvolte a poco a poco, nel suo olimpico disprezzo. Quel grande corruttore che
e il successo, gli s'infiltro nelle piu riposte pieghe dell'animo e glielo avveleno, senza che se ne av-
vedesse.

La sua gloria, o quella che gli pareva tale, gettdo nell'ombra e nell'oblio tutto il resto delle co-
se. Tutto il bello ed il buono che aveva nell'anima diventava materia d'arte per le sue opere. Per la
vita gli restava solo la zavorra! Gli parve di non appartenere piu all'umanita ma ad una speciale ca-
tegoria di privilegiati che stanno di fuori dal bene e dal male. Non era piu un uomo. Era una celebri-
ta!

Anche della sua famiglia si occupava pochissimo, oramai. Non ne aveva il tempo. A sua
moglie aveva dato finalmente il sole della sua gloria e credeva che le bastasse.

Ma s'ingannava. Graziella era una di quelle donne che hanno bisogno dell'intima felicita, per
poter vivere. Prima, aveva suo marito. Poi ebbe I'occupazione di aiutarlo a conquistare il suo posto
nella vita. Poi... piu nulla.

Cioe, tantissime cose esteriori, una fantasmagoria di cose abbaglianti che la circondavano
senza soddisfare il suo cuore, il suo piccolo cuore di donna assetata di felicita.

Allora si accorse che aveva accanto, da molto tempo oramai, un uomo fedele e longanime
che l'amava teneramente, appassionatamente, silenziosamente. Santoro. Non era bello, non era piu
giovane. Ma era un ingegno superiore, era colui che aveva, per lei, tenuto suo marito al battesimo
della gloria.

Era stato molto cavalleresco con lei. Perche, dalla sera della vigilia oscura in cui ella gli a-
veva parlato, egli non aveva mai piu accennato al suo sentimento per lei.

Ma ella aveva veduto e sentito quel sentimento ingigantire nel silenzio e nell'ombra; lo tro-
vava vicino a sé ad ogni passo, lo vedeva splendere e gemere, ad ora ad ora, e lo indovinava indi-
struttibile.

La gloria le aveva del tutto portato via suo marito... e le aveva dato, in cambio, un altro cuo-
re, piu sicuro ed immutabile. Gli fu, prima, riconoscente, provando rimorso di averlo adescato con
fredda astuzia, perché servisse al suo scopo... Poi a poco a poco si affeziono a lui, non ne vide piu il
poco seducente aspetto... finché giunse a vederlo con occhi nuovi come dentro uno specchio abbel-
lito dal velo dell'illusione.

Egli, paziente, innamorato, immutabile, aspettava la sua ora. La quale, finalmente, arrivo.

*k*k

La gente, oramai, ne era consapevole. Dubbi, incertezza, stupore, commenti, abitudine, tolle-
ranza, indulgenza. L'opinione pubblica passo per tutte queste fasi. E la relazione discreta, timida,
quasi rispettabile, fra il grande critico e la moglie negletta del romanziere sovrano, divenne uno di
quei fatti che non si discutono piu, che la pubblica sanzione rende press'a poco legittimi. La vita
dello scrittore prediletto della fortuna era oramai cosi byronianamente fuori della legge che tutte le
attenuanti erano riconosciute alla gentile creatura cosi bionda e cosi bella che aveva tanto bisogno
di un po' d'amore.

Il solo a non accorgersi di quello che accadeva in casa sua, era dunque Ubaldo Torre, il sotti-
le psicologo, il divinatore delle anime umane, I'anatomico profondo, quasi feroce, delle coscien-
ze?... E come mai? Era un marito, lui, né piu né meno di quelli ch'egli metteva alla gogna nei suoi
romanzi celebri? Santoro specialmente era turbato da questo problema. Graziella credeva nella ceci-
ta di lui, causata dalla sua olimpica indifferenza. Ma Santoro, senza confessarlo alla donna amata,
era meno ottimista.
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I due amanti, oltre che dalla loro passione, erano legati dall'interesse comune per la gloria di
Ubaldo Torre, che apparteneva anche a loro. Era la gloria della famiglia. Scoperta da Santoro, per
farne un'aureola alla donna diletta. Se ne interessavano sempre piu e sempre piu intensamente. Do-
po il loro amore era la cosa che loro premeva di piu. Era un sodalizio (forse rafforzato dal rimorso?
forse dai singoli egoismi?) tutto dato, per la vita, alla esaltazione del giovane grande artista... cui
veniva in pari tempo, nell'ombra, recata I'atroce offesa...

**k*k

Un giorno venne in cui la gioia di vivere, la febbre del lavoro, il fascino del successo, ebbero
attenuata la loro ebbrezza nello spirito e nel sangue di Ubaldo Torre. Ci si avvezza a tutto. Al bene
come al male. Dopo il fuoco, la cenere, inesorabilmente. Solo allora, quando le faville del suo astro
cessarono di abbacinarlo, il grande artista riprese a guardare lucidamente intorno a sé e dentro di se.
Vi trovo un dubbio che non aveva avuto né tempo né voglia di esaminare esaurientemente. Per pi-
grizia, per indifferenza, per vilta... Aveva avuto paura di dover scorgere un punto nero nel suo oriz-
zonte d'oro... Ora, avvezzo alla luce, il punto nero era riapparso... e lo vedeva dinanzi a se, senza in-
certezze, come riflesso da una lente di precisione.

Che fare? Il suo cuore non ne soffriva. Aveva una bellissima e fedele amante... ch'egli in-
gannava. La sua conoscenza dell'anima umana e delle sue miserie, lo rendeva incline alla pieta. Chi
molto comprende, molto perdona. Il suo nome era oramai cosi grande... che i pregiudizi convenzio-
nali non potevano offuscarlo.

Ribellarsi al fatto compiuto, farsi giustizia, schiacciare col suo scudo scintillante la misera
donna, madre dei suoi figli, e il suo triste, brutto e oramai vecchio amatore?

Il suo stato d'animo in faccia al caso passava da una fase all'altra. Periodi di calma fredda e
sdegnosa, di assoluta superiorita di spirito in cui poteva contemplare il fatto... come se avvenisse
lontano da se. Periodi di cattivo umore, di ribellione, in cui provava la voglia matta di piombare sul-
la coppia adultera e di stritolarla... Ma allora lo vinceva la pieta e un acre senso del ridicolo che sca-
turiva, secondo lui, dalla inferiorita del suo rivale. Un giorno, tra gli altri, era di cattivo umore.
Troppe sigarette? Troppo champagne? Gia stufo della sua amante? Un‘altra donna c'era che gli pia-
ceva di piu... Pensava: «Che gaglioffo, quel Santoro, perd! Come si e bene pagato del favore che mi
fece... 0 che credette farmi! E quella ipocrita di Graziella! Una donna che era stata amata, sia pur
brevemente, da me! Puah! Le donne... che canaglie e che idiote!».

Era nel suo studio, una meraviglia di lusso e di buon gusto. Si alzo nervoso. Fu assalito dal-
I'uzzolo di fare una sorpresa a... coloro. A quell'ora certo Graziella aveva la visita serale quotidiana
dell'amico di casa. Piombare su di loro come un falco su due piccole bestie dozzinali... e... non am-
mazzarli, no! e nemmeno cacciarli... Non ne metteva conto! E lo scandalo gli pareva antiestetico.
Ma vilipenderli, ma far loro sentire che sapeva, che li teneva alla sua merce, che concedeva loro la
grazia del perdono... perché non giungeva fino a lui I'offesa miserabile delle loro due inferiorita...

S'avvio verso il salotto di sua moglie. Sulla soglia si arresto; l'uscio era aperto, ma la grande
portiera di damasco antico era calata.

Non origlio, non shircio, ma, essendosi arrestato, udi e vide. Sua moglie ricamava, e ascol-
tava. Santoro leggeva l'articolo di una rivista straniera sull'ultimo volume di Ubaldo Torre. Legge-
va, e s'interrompeva ogni tanto, per commentare, laddove la comprensione o I'ammirazione del cri-
tico illustre d'oltr'alpe non gli parevano abbastanza profonde. La voce di Graziella disse: «Ma in-
somma, possiamo esserne soddisfatti? Rende omaggio senza riserve, si 0 n0?».

La voce di Santoro (che aveva finito di leggere e si era disteso sulla comoda poltrona accan-
to al fuoco) disse: «Si. L'éminent confrere si degna rendere I'onore delle armi al nostro grande! Ma
non lo fa di buon animo... Si sente che avrebbe dato chi sa cosa per trovargli dei difetti. Ma li ha
cercati invano. Quel ragazzo é arrivato veramente ad un'altezza... vertiginosa! Dopo Balzac, non so
davvero che nome pronunciare prima del suo!».

La sua larga faccia esprimeva una compiuta beatitudine.
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Graziella alzo gli occhi dalla sua tappezzeria, sorrise con una gioia che le si dipinse per tutto
il volto...

Ubaldo Torre entro. 1l suo stato d'animo era totalmente mutato. Provava una commozione
strana... che non avrebbe saputo definire...

Chiese a sua moglie l'indirizzo di un comune conoscente (il primo che gli si presento alla
mente) poi disse col suo tono piu mite: «Grazie, cara. Dormono i marmocchi? Ciao, Santoro!».

E se ne ando.
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LA MUSA
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L'aveva raffigurata e forse immortalata, in una decenne sete spirituale della sua bellezza, in
numerose tele gia celebri, su pareti di cappelle private e di illustri cattedrali, che ora ridevano illu-
minate dalla sua grazia di Beata, ora piangevano coi suoi belli occhi le tragedie del martirio dei
primi cristiani. Egli era un grande pittore credente e pio, sincero e commosso, che si riallacciava,
con la sua nobile arte, alla grande famiglia dei pittori sacri del passato. Ma con una tecnica moderna
e personale, con una concezione nuova delle simboliche figurazioni delle Fede, ch'egli vivificava e
avvicinava alla vita moderna, traendo dagli antichi episodi biblici significazioni di permanente mo-
ralita umana, rifulgente di luce divina.

Per il suo cattolicesimo prima, per la sua gloria poi, era stato lungamente negato e combattu-
to. Ma poiché era un forte, si era imposto a poco a poco e oramai il gregge dei suoi nemici aveva
dovuto arrendersi, con le mani alzate... E Francesco Angera «portava» il Suo successo, come aveva
«portata» la lunga vigilia, con una calma dignitosa che a taluni pareva fierezza, ad altri umilta. La
sua magra figura di asceta era chiusa come una salda fortezza intorno alle sue passioni. Ma poiche
la sua storia sentimentale era stata cantata da lui con la linea e col colore in cento inni alati... cosi
almeno questo suo segreto era diventato, per forza, pascolo della storia e della leggenda. Ma anche
la storia e la leggenda, curiose, malevole, indiscrete da prima, furono adagio adagio ricondotte alla
semplice verita. A riconoscere, ciog, che l'ispiratrice, la modella, la Musa di Francesco Angéra —
sempre la stessa da lunghi anni — la donna unicamente da lui amata, le cui sembianze egli aveva
prestate a tante sante e Madonne, non era la sua amante, ma un'amica ideale, una moderna Beatrice,
una creatura appartenente piu al cielo che alla terra, non solo per la sua diafana bellezza corporale
ma per la sua peregrina virtu.

**k*k

Era stata veramente Liliana Cesi, ed era ancora, una donna bellissima e pura, di religioso
spirito, di sentimenti elevati ed equilibrati, che pure vivendo in ambiente mondano e raffinato, si era
sempre conservata di irreprensibili costumi. Vedova giovanissima, aveva incontrato sul suo cammi-
no Francesco Angeéra che non aveva mai appartenuto alla vita di bohéme, ma aveva sempre preferita
la «buona societa» perché piu consimile ai suoi gusti e alla sua educazione. Avevano stretta una di
quelle amicizie elevate e pure, alle quali, generalmente, la gente non presta fede, ma di cui si posso-
no citare esempi in tutti i tempi, con buona pace dei cosi detti furbi, scettici e maldicenti.

Il pittore era stato colpito e conquistato dal fisico di quella donna, che gli era parsa subito
fatta a posta per rappresentare i suoi mistici sogni. In Liliana Cesi egli vide piu I'arte che la realta,
piu I'estasi mistica che la passione umana, piu l'idea del suo cervello che il palpito del suo cuore.
Ma certo anche il suo cuore d'uomo si scaldo al tepore di quella dolce anima femminile, nella soave
amicizia amorosa che li univa, nella suasione dell'abitudine, nella comunanza dei gusti signorilmen-
te squisiti, nella stessa fede religiosa, nella stessa diritta linea delle loro coscienze oneste.

Ella sentendosi esaltata da lui, poetizzata, glorificata nella sua forma esteriore, si era ineb-
briata di orgoglio al cospetto degli altri e di tenera umilta al cospetto di lui. E i sentimenti che furo-
no da prima vanita femminile, amicizia, simpatia tenace, riconoscenza devota, si trasformarono a
poco a poco in lei in un vero, in un grande, in un profondo amore. E tale amore ebbe la sua parte
normale di passione umana... si ch'ella non ebbe piu solo trionfale gioia dall'arte di lui, che di lei si
nutriva, ma anche dolore. Perché ella comincio ad accorgersi, con l'intuito del suo amore, ch'egli
amava, sopra tutte l'altre cose al mondo, l'arte, e che ad essa avrebbe sacrificato tutto, se fosse stato
necessario: tutto, si, anche lei. Pure amandola e dicendoglielo, e dimostrandoglielo, con la sua ca-
valleresca assiduita, con la sua devota fedelta, in tutte le maniere piu squisitamente dolci e profon-
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de, pure innegabilmente amandola, egli non le chiedeva mai, dopo tanti anni, di unire in modo defi-
nitivo e legale le loro due vite. E se non glielo domandava, era perche non ne sentiva il desiderio,
non ci pensava, non trovava in se nessuna voce che lo spingesse ad iniziare una nuova fase nelle lo-
ro relazioni.

Liliana Cesi era per lui l'ispiratrice, il fiore della sua arte e della sua anima, la donna perfetta
esteriormente e moralmente, il fulcro della sua stessa vita. E quella lunga amicizia devota e fedele
da ambe le parti gli bastava, gli riempiva lo spirito, illuminandolo di sempre nuovi incitamenti all'o-
pera sua. Perche I'ideale bellezza di lei, se era andata un poco sfiorendo, fatalmente, col passare del
tempo, si era in certo modo perfezionata nella intensita della espressione. Tutto il suo corpo era una
musica, una sottile sapienza di atteggiamenti pittorici, di lineamenti nuovi e impreveduti che face-
vano di lei non soltanto una modella, ma una vera e propria collaboratrice. La genuflessione della
Vergine Maria — in un celebre quadro di Francesco Angéra — all'annunzio del messaggero divino,
sul fresco praticello, tra due mandorli in fiore, era stata trovata da lei, ed era mirabile cosa. L'espres-
sione di una Santa Teresa, ardente di celeste amore, era sua: un indovinatissimo atteggiamento della
sua faccia mutevole e della sua comprensiva maschera, che avrebbe fatto di lei una grande attrice.

Inesauribile, intelligente, paziente, tutta vibrante dell'unico desiderio e dell'orgoglio d'essere
utile a lui, ella sapeva d'essergli necessaria. Ma si persuadeva con deluso cuore, ch'egli non le a-
vrebbe mai chiesto di piu. E col passare degli anni, invece di adattarsi a questo stato di cose, ella si
fortificava sempre piu nella ribellione. Vivevano come due buoni amici, e coram populo, senza bi-
sogno di alcun infingimento. Per certe opere maggiori andava ella a posare allo studio di lui, la
grande aula austera che pareva un tempio, ornata di pochi e magnifici arredi sacri; per altre, veniva
egli a ritrarla nella casa di lei, in citta, o nella villa che ella possedeva sulle rive di un nostro lago,
fiorite di eterna primavera. Ma egli non era mai suo ospite. Abitava in un grande albergo, e andava
solo nelle ore del mattino a lavorare a Villa Liliana, appartata e deliziosa, nido di tutte le piu raffina-
te eleganze. Qualche raro amico comune, iniziato ai segreti dell'arte, era qualche volta ammesso ad
assistere alle sedute; ed il rispetto per quella coppia di artisti (anch'ella, meritava, in verita, tale no-
me) era oramai generale ed incondizionato. Chi assisteva ai loro colloqui, poteva cogliere al volo
parole come queste:

— Liliana, amica buona, ho una visione che mi tormenta per I'affresco murale di una cappella
patrizia. Per il nome della patrona, vorrei rappresentare la regina Elisabetta di Ungheria, quando re-
ca in un lembo della sua veste il pane ai poveretti, contro il divieto maritale... e che, all'improvviso,
nelle pieghe del suo manto il pane si trasforma in una messe di fiori. Trovatemi un bell'atteggiamen-
to e un costume non solo storicamente esatto, ma che sia una dolcissima armonia di colori... Volete?

— Si, Francesco. Lo sento gia. Ma credo che il colore del vestito, almeno del manto debba
essere rosso. Una fiamma di carita... Una nota calda, accesa... sento cosi. Vi pare, amico mio? Pro-
veremo. Mi direte.

Ma ora la serena anima di Liliana Cesi era velata di malinconia. Perché? Perche si struggeva
in un assiduo pensiero. Egli aveva toccato i quarant'anni; ella vi si avvicinava. Perché non essere
unita a lui, sempre, eternamente, nella breve eternita della vita? Perche perdere solo un‘ora di lui,
ora che le ore terribili si affrettavano piu velocemente verso le ore ultime della giovinezza? Ella non
avrebbe forse saputo spiegare a se stessa di quali elementi essenziali fossero fatti il suo rimpianto e
il suo desiderio impaziente... e forse non si rendeva conto che la donna, vera e normale, era nata in
lei, serotina, dalla Musa di un tempo. Ma sapeva che non voleva piu essere soltanto la musa del pit-
tore-poeta e la sua dolce amica spirituale, sempre rispettata come una santa, sempre un po' lontana,
sempre sopra un altare circonfuso d'incenso. No. Non le bastava piu. Voleva tutto di lui. VVoleva es-
sere sua moglie. Non dividersi pit da lui nemmeno un giorno, avere verso di lui tutti i diritti e tutti i
doveri. La sua amante non sarebbe divenuta mai. La sua coscienza pia glie lo avrebbe impedito, co-
si come la profonda coscienza religiosa non lo avrebbe concesso a lui. Egli I'amava. Non c'era altra
donna nella vita di lui, ella lo sapeva; se non forse ore fuggevoli di debolezza umana che non meri-
tavano considerazione, ne gelosia...
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Allora? Egli era di buona nascita, ma socialmente inferiore a lei. Egli si era arricchito, si,
negli ultimi anni, ma la fortuna sua ancora non raggiungeva quella cospicua di lei. Ella era di alcuni
anni di lui piu giovane. La sua bellezza, la sua riputazione d'indiscussa purita, facevano di lei una
moglie degna dell'uomo glorioso e moralmente perfetto che dava mirabile esempio di unita morale
fra la sua vita e la sua arte. S'egli non parlava... chi sa per quale pigrizia del suo carattere, tutto as-
sorto nelle creazioni d'arte, perche non avrebbe parlato lei, finalmente?

**k*k

E parlo. Non apertamente, da prima, non assalendo la posizione ma donnescamente girando-
la, tentando attacchi di fianco per dir cosi. Egli non comprendeva o fingeva non comprendere.

Ma una volta ch'egli ando da lei, dopo un'assenza di alcuni giorni, nei quali era stato indi-
sposto, ella si mostro, come veramente era, triste e preoccupata. Gli disse:

— Quanta pena mi ha fatto, amico mio, di sapervi malato e solo, nella vostra casa! Non po-
tervi assistere é stato ben doloroso per me!

— Mi assisteva il vostro spirito, Liliana. In tutte le ore. Vi sentivo presente, in me e fuori di
me. Non basta?

— No che non basta! — ella replico vivacemente. — Il vostro domestico, la vostra vecchia go-
vernante non possono curarvi col cuore... col quale vi avrei curato io!

— Un'infermiera, voi, Liliana? Voi che siete una stella, una fata, I'astro che conduce la mia
vita? No, voi non siete fatta per le umili cose terrene... Non muovetevi! State cosi. Con le mani
giunte, come siete in questo momento. Disegnate tale una linea di espressiva grazia... Sento come
una musica che canta in me...

Ed estrasse un libriccino e una matita, accingendosi a schizzarla nell'atto in cui era veramen-
te bellissima, tutta vestita di bianco, con le braccia uscenti da molli maniche larghe e le mani con-
giunte che parevano lievi ali di colombe... Ma ella scompose l'atteggiamento, nervosa e turbata. Si
alzo, si mise a percorrere la vasta stanza col suo passo leggero e ritmico che aveva qualche cosa del
movimento dell'onda che si scioglie sul velluto dell'arena... Egli la guardava sorpreso. Ella gli si
fermo dinnanzi, ad un tratto, e disse, con la voce tremante:

— Francesco, mi credete voi degna di essere vostra moglie?

— Liliana! — egli esclamo turbato.

Le prese le mani, glie le bacio a lungo, la trasse accanto a sé.

— E troppo per me. Non pensate? Ho gia tanto di voi, da tanto tempo... da sempre, mi pare.
Siete tutta la mia vita. Ho pensato molte volte a quello che voi mi dite... e non avevo mai il coraggio
di farvi la proposta... perche...

Esito un poco. Era commosso, quasi smarrito.

— Perche? — ella incalzo.

— Perche... Voi siete troppo intelligente e comprensiva perché io non abbia il dovere di a-
prirvi tutto il mio pensiero, tutto il mio sentimento. Mi pareva... mi pare che la nostra unione uma-
namente completa, che pure mi sedurrebbe tanto, scomponga, guasti qualche cosa della ideale bel-
lezza della nostra unione spirituale...

— Voi non mi amate, ahime! — ella esclamo, e si accascio sul divano tra i grandi cuscini di
damasco cremisi, col volto tra le mani.

Egli, per la prima volta dacché la conosceva, 0so cingere con le sue braccia la persona di lei,
chinarsi su di lei in amoroso atto, accarezzare con le dita i suoi densi capelli, che avevano prestato
al suo pennello i loro divini riflessi, le loro volute, le loro onde fluenti...

— No, Liliana, non bestemmiate, non dite cose che non potete pensare! Siete la mia musa, la
mia stella, la mia vita! La creatura del mio sogno, I'ala del mio ingegno, il mio tutto! Siete talmente
in alto per me, che tremo quasi di religioso timore all'idea di farvi scendere dall'altare sul quale vi
ho collocata... per fare di voi semplicemente... una donna...

— Una donna felice! — mormoro Liliana.
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— Non & una profanazione? | vostri occhi divini sono gli occhi delle mie sante e delle mie
Madonne, alle quali le folle si prostrano. Le vostre pure mani sono quelle che io ho date alle pie
vergini che benedicono e che pregano... il vostro corpo, che si conserva intatto e primaverile come
un giglio, tiene lontana da voi la tentazione come le cose troppo belle e troppo alte che intimidisco-
no e non accendono il senso... Non e troppo tutto cio, Liliana, per una semplice mortale, per una
moglie?

Ma ella disse quel giorno, ed altri giorni ancora che non era troppo. E Francesco Angéra
vinse la strana impressione di profanazione di un ideale, si persuase, si accese. Avvenne in poco
tempo in lui quello che non era avvenuto in lunghi anni: si innamord umanamente di Liliana Cesi,
nella quale cesso di vedere la sua musa per vedere in lei, finalmente, una creatura di sesso diverso,
ardente e desiderabile, tenera e appassionata, che voleva vivere con lui non piu il sogno ma la realta,
la trionfale, imperiosa, invincibile realta.

**k*k

Furono marito e moglie, si amarono intensamente, terrenamente, largendo I'uno all'altra pic-
coli grandi mondi ignorati di mortale, normale, umile e superba felicita. Erano due puri, due casti,
due ricchi di fresca vita molteplice che stava nascosta. Due pii, atti solo a trovare nella gioia legit-
tima la perfetta letizia. E furono felici, come si é nell'estate della vita, quando si ama e non si vuol
perdere un'ora, € si ha paura del tempo che fugge. Provarono la grande piena felicita un po' insapo-
rata di paura e di melanconia... forse la pit profonda di tutte le amorose felicita.

E cosi sfogliandosi i giorni come petali di fiori dai piu sottili e penetranti profumi... passaro-
no per la coppia perfetta alcune dolci lune... ed altre ed altre ancora...

E il glorioso pittore Francesco Angera, il maestro adorato ed onorato da tutti oramai (anche
prima d'essere morto, per vero prodigio!) non lavorava piu. La gente diceva: «E troppo felice. La
gioia & egoista. Lasciate che si riposi. Non vedete? La sua faccia di asceta si & umanizzata. E ringio-
vanito. Lasciate che viva la sua vita».

Ma giorni e giorni passavano e nessuno dava al pubblico impaziente la lieta novella che il
maestro stesse lavorando a qualche opera nuova. Viaggiava molto con la sua cara moglie, che pare-
va una sposa ventenne, tutta fresca e rugiadosa di amore. Passavano molti mesi nella villa di lei, sul
lago, o nella casa di lui, ch'egli aveva arredata magnificamente per lei, con un lusso fantastico, da
principe orientale.

Leggevano, facevano musica, invitavano amici illustri d'ogni paese, si che la casa del gran
pittore e della vaghissima gentildonna era diventata celebre nel mondo elegante artistico internazio-
nale, e I'esservi ammessi era un piacere ambito dagli eletti. Ma Francesco Angera non lavorava piu.

Liliana, per qualche tempo, chiusa nel cerchio ardente del suo raggiunto bene, non se ne ac-
corgeva. Le pareva naturale la sosta nel lavoro del suo diletto, convinta che un giorno o l'altro egli
ritornerebbe alle sue opere insigni di poeta del pennello che tutto il mondo ammirava.

*k%k

Erano sul lago, nella villa incantevole, sepolta in un bosco di lucide magnolie e di palme
flessuose. Avevano fatte alcune nuove conoscenze, di personalita interessanti maschili e femminili
che erano ammesse, ogni tanto, nel nido dell'arte e dell'amore.

Fra le dame, una giovane duchessa inglese, molto bellina, molto elegante, abbastanza intel-
ligente, entusiasta delle opere di Francesco Angéra, era particolarmente bene accetta alla moglie del
maestro per la sua fresca grazia giovanile. Un giorno, navigavano, in piacevole compagnia, sulla
bianca lancia che portava il nome della proprietaria: Liliana. Il lago era un diffuso incanto. Un leg-
gero velo di nebbia raddolciva i raggi del sole invernale, facendolo quasi sembrare fratello della lu-
na. L'acqua era di un indefinibile colore, che non era azzurro, che forse era lilla, che pareva qua e la
color di rosa. E intere ghirlande di fiori d'oro pallido parevano essere state sfogliate dall'alto perche
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scintillassero in migliaia di petali tremuli sull'acqua che rifletteva il cielo. Un diffuso incanto. U-
n'atmosfera di sogno, una suggestione mistica di pace, di spiritualita misteriosa che sollevava I'ani-
ma verso cose lontane, verso alte cose ignote e sperate...

Francesco Angera guardava intorno a se, dentro di se, ascoltava una voce che si risvegliava
dal sonno. La volonta di esprimersi nel suo vero modo, la pittura, gli suono dentro come un ordine.
Vide un quadro, fulmineamente, che rappresentava e riassumeva la sua commozione. Dalle acque,
dalle nubi, dalle montagne nevose arrossate dal crepuscolo, dal cielo che baciava il lago... da tutte
quelle linee e quelle forme velate, sorrise dal sole pudico, sorgevano, scendevano, prendevano for-
me umane e divine al tempo stesso, angeli esili e biondi, adolescenti bellissimi, figure quasi irreali
eppure perfette, raggianti dagli occhi e dai sorrisi lume di bonta e d'innocenza... | genii buoni che
I'uomo trova nella natura, i fiori del bene che la coscienza pura sente sempre aleggiare intorno a sé
qguando si abbandona agli alti colloqui con Il'infinito... gli angeli che la religione ha consacrati nel
culto. Verita eterne idealizzate, piu reali e vicine all'umanita di quanto lo scetticismo sospetti o il
materialismo rinneghi...

Tutti coloro che navigavano sulla imbarcazione che lentamente si avvicinava alla riva, ebbe-
ro I'intuito di quello che accadeva nello spirito assorto del maestro. Sua moglie, prima di ogni altro,
aveva penetrato il suo pensiero, e intimamente ne esultava.

Lady Giorgina, esile e bionda, nel pesante e molle mantello di un verde lucente, quello che
sulla tavolozza si chiama «verde inglese,» con un gran velo svolazzante della stessa sfumatura, con
le sue movenze lunghe un po' ieratiche, offriva come dal pannello di un antico trittico senese, la sua
figurina quasi immateriale.

— Perché mi guardate cosi fisso, maestro? — chiese ella con la sua voce un po' gutturale, un
po' intimidita, un po' superba di quell'attenzione che I'aveva fatta arrossire.

Sembrate I'angelo nocchiero del secondo canto del Purgatorio, duchessa: oppure uno dei due
angeli guardiani dell'ottavo:

Verdi, come fogliette pur mo nate,
Eran in veste, che da verdi penne
Percosse, traean dietro e ventilate.

— Siete una forma vivente del mio pensiero. Il modello necessario al quadro che ho dipinto
or ora nella mia mente. Volete posare per me? Il duca lo permettera, ne sono certo, da buon amico
dell'arte. Non troppe sedute. Non vi stanchero... Ma mi siete necessaria. Domani, domani stesso bi-
sogna venire a posare... Liliana vi prega con me... Non é vero, cara?

Liliana nascondeva nel suo ampio velo il pallore che le aveva invaso il volto. Si sentiva tutta
bianca e gelata, come una morta. Non parlo. Non avrebbe potuto. Erano giunti. Discesero. Si sepa-
rarono appena tocca terra. Ella entro nella sua casa... tutta un tremito e tutta un nodo di pianto. Suo
marito se ne accorse subito, ignaro della causa, e, amorosamente turbato, la segui nelle stanze.

— Amore, amore, che hai?

Ella scoppio in un pianto dirotto di bambina sconsolata, senza pudore e senza fierezza, pos-
seduta tutta dal suo profondo dolore.

— Che hai, che hai? — insisteva lui, prendendola fra le braccia, accarezzandola, riscaldandola
col suo respiro. Angosciato fino alla radice dell'essere, oblioso di tutto quanto non fosse lei, la sua
Liliana, la sua donna cara, I'unica creatura che egli amasse sulla terra!

— Non sono piu io, non sono piu io la tua modella? La tua ispiratrice, la tua musa? Un'altra?
No, no, non voglio! Non & possibile... E mostruoso! Non lo permetterd mai!

— Tu?! Ma tu sei mia moglie, la mia adorata donna, la mia amante, Liliana! Ti vedo ora con
altri occhi, con altro cuore, io! Le imagini che tu desti in me... non sono piu imagini pure... no. La
gioia terrena e tra noi, adesso... Tu sei per me la volutta e I'ebbrezza. La tua persona & mia, solamen-
te mia. Tu parli profondamente, terribilmente all'uomo mortale, ora, ma alla parte di me che sogna e
crea, Liliana, tu non puoi parlare piu...
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Ella non comprendeva abbastanza tutto quello che suo marito le diceva... ma vedeva i suoi
occhi pieni di faville d'amore, sentiva la passione nella sua voce calda, sentiva forte e tenace la
stretta delle sue braccia... si che piangeva ancora e pure sorrideva tra le lagrime...

— E I'eterno dissidio fra la realta e il sogno — disse egli con voce grave — Ti lagni tu forse del-
la realta... che hai voluta e che ti ho data? Se non é cosi, mia Liliana, lascia che l'artista colga dove
li trova i fantasmi fuggevoli del suo sogno...

— Non piu la tua musa, non piu... — si lamentava ella in un debole sussurro... ch'egli spense
con le sue labbra, appassionatamente...
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LE VIE DELLA SALUTE
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La primavera dell'anno scorso, a Pallanza, era tutta un sorriso d'acqua, di terra e di cielo.

L'Hotel Eden (troneggiante dall'alto, nella sua architettura di caserma, nobilitata dai meravi-
gliosi giardini in fiore, che gli si distendono intorno, in pendio, come tappeti persiani) era pieno
zeppo di forestieri. Fra i pochi italiani, una signora bella, interessante e molto elegante, che attirava
I'attenzione ma che concedeva a ben pochi la grazia di avvicinarla.

Era una donna che bastava a se stessa, che non si annoiava mai, perché aveva una ricca im-
maginazione che le teneva buona compagnia. Sulla trentina, divisa dal marito (per colpa di lui), ric-
ca, della miglior societa, intelligente, amava tutte le cose belle della vita, ma preferiva se stessa a
tutte le cose e a tutte le creature.

Essa poneva fra i beni di questo mondo anche I'amore, che aveva conosciuto solo di sfuggi-
ta, con suo marito, il quale tosto I'aveva delusa. Era stata due o tre volte sul punto d'innamorarsi, ma
sempre qualche fatto era giunto a salvarla in tempo, diceva lei. Dei nonnulla, delle sfumature, dei
piccoli fatti quasi senza nome e senza volto, avevano ostacolato, all'ultimo momento, la completa
persuasione amorosa che conduce alla catastrofe.

Era di una sensibilita psichica straordinaria la contessa Marichette (battezzata Maria Enri-
chetta, ma da ognuno cosi chiamata) e il suo cervellino dominava tutte le altre frazioni della sua in-
dividualita. Aveva un acuto senso critico, che le impediva di ammirare e di amare senza riserve, ¢ il
suo self-control sorgeva sempre fra lei e gli oggetti del suo amore. Ma quella volta, nel tremulo in-
canto d'azzurro e d'oro di Pallanza, in faccia alle isole fatate che sorgono quasi per prodigio dalle
onde, in mezzo ai giardini delle Esperidi tutti trapunti di giacinti, di tulipani, di violaciocche, ella
credette veramente d'essersi incontrata in colui al quale non avrebbe potuto resistere.

Era un rumeno, bello, intelligente, oltre ogni dire seducente: il conte Carol Dobescu. Un po'
uomo politico, un po' letterato, autentico signore, era stato in diplomazia, aveva girato il mondo, a-
veva una grande cultura, uno spirito finissimo, un senso innato della donna e di tutte le arti che con-
ducono alla sua conquista.

Era ammogliato, con due figli sui dieci e dodici anni. Ma la famiglia era a Bucarest. Parlava
raramente di sua moglie come di persona cui lo legassero soltanto doveri e ricordi. Anche sua mo-
glie viaggiava spesso, ma evidentemente i due coniugi preferivano la propria liberta: di comune ac-
cordo, uniti solo nell'affetto verso i due figliuoli. Uno di quei matrimoni moderni, poco morali, ma
che rappresentano un modus vivendi, una transazione, nell'interesse famigliare e sociale: cosi pen-
sava Marichette. E provava un po' di rimorso verso quella lontana donna, il cui marito faceva a lei
cosi appassionata corte, ed era forse alla vigilia di ottenere il sospirato compenso.

Marichette, per quanto cerebrale, moderna, superficiale, di elastica coscienza, non era cor-
rotta e qualche sentimento onesto poteva fiorire ancora su dalla sua anima anestetizzata dall'esem-
pio di permanente amoralita che respirava nell'aria, nel suo mondo... Aveva pieta di quella donna
che non conosceva... e se la trovava spesso accanto, fantasma importuno, nei colloquii con Carol
Dobescu, che cominciavano a diventare significativi e febbrili.

Com'era bello il paesaggio, e come fatto per I'amore! Marzo pareva maggio e le pallide rose
di Pallanza, piccole e divinamente profumate, facevano gia esplosione nei vecchi giardini seicente-
schi dell'lsola Bella e di San Remigio; e occhieggiavano qui e la dal verde fresco e ombroso delle
selve e selvette lacustri, tutte fresche e roride delle azzurre onde che le allacciano in un liquido am-
plesso.

*k*k
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La contessa Marichette non aveva mai incontrato un uomo che le piacesse come quello. Alla
sua fiorente bellezza bionda era omogenea corporalmente e spiritualmente la magra persona bruna
del rumeno che aveva dei profondi occhi d'Oriente e una limpida e suadente grazia latina per parlar-
le d'amore. Passeggiavano insieme, andavano in barca, remavano a due, sotto la protezione di un
vecchio barcaiuolo che somigliava a Napoleone, col suo bel profilo aquilino e che portava una cac-
ciatora di velluto color tabacco.

All'albergo, il loro duetto, era ormai un fatto accertato che faceva le spese di conversazioni
in tutte le lingue, nella lunga veranda tappezzata di stoffa a grandi righe chiare, coi divanetti e le
poltrone ornate di bizzarri cuscini futuristi, dove si prende il té al suono dell'orchestrina, in faccia
alla lunga parete tutta traforata di finestre che s'aprono sulla visione vaporosa del lago, incontro ai
profili delle montagne.

Ma «il fatto» non era ancora compiuto, se pure sembrava avvicinarsi ineluttabilmente...

Quell'uomo piaceva a Marichette e contentava il suo cervello assetato di bellezza in tutte le
manifestazioni della vita. Le cose comuni e mediocri la disgustavano. Ella sapeva, per esempio, che
avrebbe voluto per amante un uomo magnifico 0 un mostro: mai una mediocrita. Un uomo intelli-
gentissimo o addirittura un semplice, un «puro folle» qualsiasi. Un gran signore suo pari, 0 una spe-
cie di mendico.

Mai il luogo comune, la piccoletta verita quotidiana, insulsa e borghese.

Carol era bello, ancor giovane (sui trentacinque), gran signore (di famiglia principesca addi-
rittura), possedeva un superbo castello sul Danubio, dove scriveva, solo coi suoi pensieri e coi suoi
sogni. Nel consorzio, era un dominatore. Deputato influente, si parlava di lui come futuro ministro e
sarebbe salito certo fino ai piu alti gradi della carriera politica. Scriveva versi, ed aveva nel suo Pae-
se e anche in Francia buona fama di originale poeta. Oltre a tutti questi meriti, aveva quello di amar-
la appassionatamente.

E Marichette era stata presa al contagio di quel veemente e squisito amore d'uomo d'ingegno
e di mondo che per lei era diventato come un adolescente alle sue prime armi, tanto era fresca la
sincerita del sentimento che provava per lei.

Erano in lui una forza e una dolcezza che I'avevano a poco a poco soggiogata. Aveva una
voce cosi maschia e cosi soave insieme, che conferiva significato profondo alle piu semplici parole.
Il suo sguardo espressivo, un po' duro qualche volta, si vellutava di carezze avvolgenti quando si
posava su di lei... e il bel francese cosmopolita ch'egli parlava, aveva una musicalita che le pareva
nuova e singolare non solo nelle parole tenere, ma in ogni sillaba che uscisse da quelle labbra.

Era colui un amante nato. Non un volgare don Giovanni, ma un erede spirituale di Tristano e
di Romeo. Era molto amato, perché molto sapeva amare. Come resistere al suo fascino? Marichette
diceva a se stessa che la resistenza era oramai inutile, e che I'abbandono totale era oramai solo I'ul-
tima tappa del fiorito cammino che avevano gia percorso in due, tutto profumato e insaporato di ri-
cordi deliziosamente memorabili.

Dove avrebbero essi consumata I'ora divina? Per una simile coppia di raffinati amanti, il ni-
do doveva essere stupendo.

Ma c'erano anche le convenienze da salvare. Non potevano gia scegliere un talamo di came-
lie rosse sfogliate, nel deserto viale di una villa, né la camere di lei o quella di lui, all'albergo dove
abitavano, sotto gli sguardi della folla curiosa; né la barca, a fiore dell'acqua cilestrina, che aveva
per pilota il vecchio Napoleone, insistente nell'attenderli al varco e nell'offrire i suoi servigi...

Dove, dunque, trovarsi insieme, soli e insospettati? La Pasqua si avvicinava e la contessa
doveva rientrare a Milano, per passare le feste con sua madre... e il rumeno scongiurava I'amata di
indicare un luogo, un giorno ed un'ora...

Ella non si decideva. Lo amava. Ma amava ancora di piu se medesima, la sua riputazione le
convenienze. «Avere un flirt @ ammesso, é naturale, e quasi doveroso, per una bella donna. Ma ave-
re un amante e un‘altra cosa. Almeno, bisogna averlo con prudenza...».

Cosi diceva a se stessa Marichette. E teneva sulle spine, anzi, sui carboni ardenti, il suo ama-
tore. 1l quale ebbe un'idea. Disse: «Marichette del mio cuore facciamo cosi. lo parto e vado a stabi-

29



La gaia scienza Sfinge

lirmi a Stresa. \VVoi, dopo due giorni, mi raggiungete. C'é poca gente, non siete conosciuta 1a, potete
fidarvi. Staremo la, sempre insieme, ininterrottamente, fino alla vostra partenza per Milano. Va be-
ne? Marichette bella, Marichette bionda, dite di si!»

Ella disse di si. Ed egli traverso il lago, beato...

**k*k

Il giorno stesso della partenza di Carol Dobescu, arrivo all'Hétel Eden un vecchio diplomati-
co italiano, amico dei genitori della contessa, che aveva veduta lei bambina. Un gentiluomo di anti-
co stampo, con un bel nome, ex-ambasciatore, mediocre come politico, ma perfetto galantuomo,
piacevole causeur, che aveva girato il mondo e sapeva a memoria vita e miracoli di tutte le societa
eleganti di tutte le capitali d'Europa. Egli fu lietissimo di trovare Ii Marichette, che amava come una
figlia (almeno diceva cosi) ed essa fu molto contenta di chiacchierare in quei due giorni col vecchio
marchese che sapeva un'infinita di storielle divertenti, vecchie di cinquantanni e fresche di pochi
giorni, che egli raccontava col suo erre savoiardo, col suo spirito scettico, d'uomo che aveva una
pessima opinione dell'umanita..., ma che non se ne amareggiava ne punto ne poco. Egli si definiva
felicemente: un ottimista del pessimismo.

Saputo che era partito dall'Eden il mattino il conte Carol Dobescu, si rammarico con Mari-
chette di avere perduta I'occasione di stringergli la mano, professandosi sincero ammiratore di quel-
I'uomo notevole per tante svariate qualita.

Marichette, che aveva cosi poche notizie della vita di Carol, e che ne era assetata, assunse un
tono disinvolto e disinteressato, e si mise a intervistare il marchese con donnesca abilita diplomati-
ca. Il marchese, che sapeva Marichette fredda ed impeccabile, non indovind (da buon diplomatico
tradizionale!) quello che si agitava nell'animo di lei, e parlo a cuore aperto.

«E un giovane di grande ingegno, che ha tutto per arrivare molto in alto nella vita; ciog, a-
vrebbe tutto, se...». Sospiro, fece schioccare la lingua contro il palato, ingoio il fumo della sua pro-
fumata sigaretta di contrabbando, e si arriccio nervosamente la punta dei baffi bruni ...che i maligni
dicevano fossero tinti all'nénné.

«Cosa, dunque, caro cattivo marchese?» chiese Marichette senza dimostrare eccessivo inte-
ressamento, sembrando animata solo da un poco di mondana curiosita e molto occupata ad assapo-
rare la sua deliziosa sigaretta, uscita dalla scatola d'oro del marchese,

«Senti, cara piccina, non ho scrupolo a parlare, perché la cosa non e un segreto per nessuno,
purtroppo. E forse tu non incontrerai un‘altra volta il conte Dobescu. Ma é un fatto che la vita di sua
moglie e un vero scandalo! Si, perché non si dovrebbe abusare di niente nella vita... nemmeno del
permesso di far ridere il prossimo! Gia, figurati, bimba mia, la contessa Dobescu ha avuta ed ha una
ininterrotta serie di... amicizie.., che la rendono celebre! Ma il peggio si & che rendono celebre an-
che suo marito! Ed € un vero peccato, perché volere o non volere, qualche sprazzo di fango sale fino
a lui... e nella sua posizione cio puo essergli di danno. Oh Dio! non ci mancherebbe altro che le mo-
gli... leggere (diciamo cosi) degli uomini politici chiudessero la strada ai mariti... Quante carriere
spezzate, allora, sac-a-papier! Ma via, c'e modus in rebus! Il conte Carol & un po' troppo... come di-
remo? Insomma..., troppo numerose! Una tremenda corona che non gli giova! Peccato! Una cosa
veramente deplorevole».

Marichette, che ogni tanto aveva gettata a fior di labbro, da attrice provetta, una breve inte-
riezione, si decise a chiedere con la sua voce piana: «Ma come mai tollera egli una condotta simile?
Sa 0 non sa?».

Erano nella veranda dell'Eden, in faccia alla visione del lago che a poco a poco si oscurava.
Il marchese aveva la vista un po' debole e gli sfuggiva la strana accensione sulle rosate guancie del-
la contessa. Disse: «Punti interrogativi per tutti! Un cumulo di misteri. Egli non ama piu sua moglie,
questo € chiaro perché anche lui passa, come una farfalla, di fiore in fiore. Ma questo non € un ar-
gomento. Le leggi morali che regolano la condotta di un uomo e di una donna — giuste 0 no — sono
diverse. Sa 0 non sa? Per me, € indiscutibile che sa. Impossibile essere cosi ciechi quando si € intel-
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ligenti come Carol. Allora, percheé tollera? Questo € il busillis! Sua moglie & molto ricca, e imparen-
tata con cospicue famiglie. Ma anche lui e ricchissimo e di principesca stirpe. Ama il quieto vivere,
forse... Non vuole privare i figli della madre, probabilmente. Non glie ne importa affatto di sua mo-
glie, & evidente! Ha una sua morale... dell'avvenire? Chi sa? Insomma, tollera, finge ignorare, € nei
migliori rapporti con la contessa, si diverte... e porta con elegante disinvoltura le sue... la sua... posi-
zione! Voila!».

«Allora — disse Marichette con una risata che parve un po' strana perfino al vecchio scettico
gentiluomo — allora, se e contento lui, non lagniamoci noi'».

«lo mi lagno. Percheé lo chic non risolve una posizione difficile e non lava le macchie d'unto!
Noi della vecchia guardia siamo piu severi. Ci piace che chi occupa posizioni alte possa essere
guardato da tutte le parti senza offrire il fianco alla critica... e senza far ridere di sé! Per questo, for-
se, non ho mai preso moglie... Se avessi trent'anni di meno... metterei ai tuoi piedi un mucchio di
cose non del tutto disprezzabili, Marichette». E fece gli occhi di triglia fritta...

«Non si ricorda piu che esiste a questo mondo un uomo che € mio marito?» disse lei: e rise
ancora.

E parlarono di quell'uomo incomodo, e di tante altre pit 0 meno liete cose.

Il vecchio marchese trovava che ai suoi tempi le dame sorridevano e non ridevano cosi forte
come Marichette...

Ma piu tardi, nella sua camera, questa non era piu la gaia, irrequieta signora di poco innanzi.
Simulare l'allegria le era costato uno sforzo enorme. Era scombussolata. Un profondo mutamento
era avvenuto nel suo cuore. L'idolo che da qualche tempo vi troneggiava, era improvvisamente ca-
duto, frantumandosi. Ciog, il conte Carol Dobescu, I'uvomo che I'amava e che l'attendeva, ch'ella
amava e verso cui doveva correre I'indomani, non esisteva piu per lei. Le parole del vecchio genti-
luomo lo avevano distrutto agli occhi di lei. Perché? Essa non sapeva spiegarselo, ma sentiva che
non poteva porvi riparo. Egli era morto per lei, e la resurrezione era impossibile.

Non vedeva piu, dacche il vecchio amico aveva parlato, l'uomo seducente e innamorato, I'a-
mante messo dal fato sul suo cammino; ma solo il marito gabbato, tollerante o cieco, cinico o imbe-
cille, spregevole in ogni caso, indegno d'essere amato da una donna come lei! L'ombra di quel... di-
sonore lo macchiava e lo imbruttiva siffattamente, ch'ella non vedeva piu in lui nessuno di quei me-
riti che prima l'avevano affascinata. Forse avrebbe potuto continuare ad amarlo se avesse saputa di
lui qualche grave colpa. Anche un uomo che abbia commesso un errore, financo un delitto, puo tro-
vare grazia nel cuore di una donna. Ma un uomo ridicolo, no.

«E ingiusto forse il marchio di scorno che il mondo impone ai mariti delle donne infedeli.
Ogni uomo dovrebbe esser chiamato a rispondere delle proprie azioni e non di quelle altrui; ed e
forse crudele fargli portare la responsabilita delle canaglierie degli altri... Ci sono esempi di uomini
egregi, anche sommi, che furono afflitti da mogli dissolute... Tant'e. Non e permesso far ridere la
gente alle proprie spalle. Il ridicolo, che tradizionalmente fatalmente, bolla la fronte dei mariti gab-
bati, deve avere una ragione profonda e permanente che non muta per mutare di tempi e di costumi.
Se il tradimento della moglie € per il marito un motivo di tragedia, allora la sua dignita & salva. Ma
se l'avvenimento, nella placida accettazione, diventa una farsa..., allora la rispettabilita dell'uomo &
spacciata.

Marichette penso e ripenso tutto questo distesa sul divano, vibrando in tutte le sue belle
membra, lunghe e serpentine, di fremiti di ribellione quasi visibili sotto il candore della sua epider-
mide e sotto la lieve stoffa che la vestiva. Provo, in coscienza, a cercare per lui delle attenuanti: «E
egli forse meno bello, meno intelligente, meno innamorato, per questo? Non sarei io dunque andata
domani a Stresa, con gioia, se il marchese non avesse parlato? Verso di me ha egli mutato, ha pec-
cato in qualche modo? No, certamente no. Ma ha peccato contro l'ideale ch'io m'ero fatto di lui, si €
disonorato agli occhi miei, mi disgusta, non mi piace piu, non I'amo, non sento di lui pieta, ma di-
sprezzo...».

E provo una sorda rabbia verso di lui, verso se stessa, un'amara delusione pel sogno infranto,
un'ira fonda per la sua debolezza, per tutte le debolezze umane... per la stolta illusione che ci fa spe-
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rare, credere di trovare qualche cosa e qualcuno di bello e di buono sulla terra popolata di bassezza
e di volgarita!

«Se fossi pia come la mamma, direi che Dio si serve di tutti i mezzi per menarci pentiti, lun-
go le vie della salute... Questa volta si é servito di...».

Sorse ad un tratto dal suo giaciglio, mormorando a denti stretti: «Vigliacco!» e si sedette alla
scrivania ornata di oggetti d'arte e di fiori, nell'angolo della camera ch'ella aveva addobbata con gu-
sto squisito, si che pareva il salottino di una casa signorile. Sulla sua bella carta stemmata e profu-
mata, con la sua grande scrittura elegante, nel suo bel francese (che, se non era quello di Madame
De Sevigné, non era nemmeno il gergo dei moderni romanzi) scrisse una semplice, candida, perfida
letterina, che avrebbe anche potuto smarrirsi, ed essere letta dal pit malevolo lettore, senza meno-
mamente compromettere la dama che lI'aveva mandata:

«Caro conte, come si fa? Non posso piu mantenere la quasi promessa fattale di venire a
prendere il t& con lei a Stresa. E giunto un vecchio amico della mia famiglia per passare qui due
giorni, e a lui mia madre ha dato l'incarico di farmi da cavaliere fino a Milano. Mi scusi. So che Lei
e un uomo straordinariamente indulgente verso le debolezze femminili. Sia dunque indulgente con
me... che sono, invece, severissima verso ogni debolezza umana!

«Mi sento molto colpevole e mi puniro!

«Buon viaggio. Auguri.

«Contessa Maria Enrichetta X di X».
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SORELLAACQUA
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L'avevo battezzata cosi, tanto era fresca, limpida e casta. Una fanciulla tradizionale, casalin-
ga, buona serena e pia. E bella come un sogno. Figlia di nobili di provincia, poco ricchi, sorellina
maggiore di una numerosa nidiata, aveva poca dote e dava, a malgrado dei suoi molti meriti, qual-
che preoccupazione ai suoi genitori pel suo collocamento.

Invece, appena diciottenne, oltre ai parecchi ammiratori decorativi, che non turbavano la
limpida giocondita di «sorella Acqua», si presento sul suo breve orizzonte un candidato alla sua
mano che possedeva tutti i requisiti di un futuro marito ideale. Una perla di giovane, sospiro di tutte
le mamme con figlie disponibili. Di nobile famiglia, agiato, gia laureato in legge, gia entrato nello
studio di un grande avvocato, cultore di buoni studi, di bella apparenza, sano, retto, di onesti costu-
mi. Non si poteva desiderare di meglio per una figlia diletta: e i genitori di Lucetta incoraggiavano
con dignitosa condiscendenza il rispettoso corteggiamento che il giovane conte Pierluigi dedicava
alla loro vaga figliuola.

E lei, sorella Acqua cosa ne pensava? A me interessava vedere se quella placida superficie di
laghetto alpino si sarebbe commossa o0 almeno un poco agitata, all'omaggio assiduo e promettitore.

Osservavo.

No. Niente. Sorrideva, scherzava con Pierluigi come con gli altri giovani amici, ballava,
giocava al «tennis», suonava il pianoforte... come una bambolina meccanica, con buona tecnica e
poca espressione, continuava a dimostrarsi semplice ed affettuosa come una gattina, con una sensi-
bilita poco sviluppata, contenta di vivere, creatura di grazia piu che di passione, destinata forse a
rimanere, nell'anima e nel senso, una deliziosa, una pura, un‘eterna bambina: sorella Acqua!

Qualche volta era perfino irritante a forza di placidita, perche tutti, meno lei, si accorgevano
che Pierluigi si andava celeremente riscaldando e che i parenti di lui non domandavano di meglio
oramai che di affrettare il giorno del fidanzamento ufficiale.

Qualche volta, quando ella veniva a sedersi ai miei piedi e mi baciava le mani teneramente,
con tutto il moderato calore di cui era capace il suo piccolo cuore equilibrato di «jeune fille mode-
le», a me piaceva chiederle all'improvviso, sgombrandole la fronte dai morbidi riccioli d'oro: «A
che cosa pensi, sorella Acqua?»

E lei, schietta, senza turbarsi: «Al vestito nuovo che mi portera domani la sarta». Oppure:
«Alla torta che faro per ubbidire alla mamma... che tiene molto alla mia abilita culinaria... che desta
le mute ire della cuocal». O ancora: «Al romanzo inglese che sto leggendo, pieno di personaggi an-
tipatici!».

Risposte press'a poco cosi... Una volta le chiesi — E a Pierluigi, non pensi mai?

Ed ella semplice e pronta, senza arrossire: — Qualche volta, si. Ma lo vedo cosi spesso, che
non ho tempo di pensare a lui, quando non c'é!

— Ma gli vuoi un po' di bene, si 0 no, a quel bravo figliuolo?

E lei, dopo un attimo di esitazione: — Credo di si. Lo stimo molto... e sono anche lusingata
che... si occupi di me! — Fece una bella risata, come un trillo di allodola, che scopri tutto il fresco
tesoro della sua bocca.

— Senti, piccola, dimmi una cosa: se Pierluigi chiede la tua mano, lo accetti per marito?

Ella si fece seria. La serieta su quel volto di perle e di rose che da la stessa impressione fre-
sca di un paesaggio, € quasi una stonatura, quasi un controsenso... Dopo un momento di riflessione,
Lucetta dice piano, lentamente: — Ma! Forse si... La mamma dice che devo maritarmi, che Pierluigi
€ un ottimo partito... e cosi sia!

Un'ombra di tristezza vela la celestiale fronte della ragazza... e un senso di pena mi si di-
stende sul cuore. Dico: — Ma, non sei innamorata di lui, come lui & di te? Pensaci bene e dimmi la
verita.
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— Cosa vuol dire, veramente, essere innamorata? Non lo so bene. Penso, qualche volta, che
I'amore deve essere una cosa grande... molto bella, ma che fa anche un po' paura, e non so se mi
piacerebbe provarlo... Pierluigi non lo amo cosi, no, no! — e ride gaiamente — ma gli voglio bene. E
non mi ripugna il pensiero di passare la vita accanto a lui... Pero...

— Pero?

— Non so... Non so spiegarmi. Qualche volta temo che... no, non voglio dirlo, nemmeno a
Lei! Povero Pierluigi!

Non riuscii a cavarle altro di bocca. Ma I'osservavo, nell'ultimo autunno, nelle frequenti riu-
nioni tra i villeggianti della nostra magnifica plaga romagnola, che il gran nastro bianco della via
Emilia allaccia. Gia. Lucetta non amava d'amore il suo quasi fidanzato. Gli dava quello che poteva
dargli. Ed egli, del resto, non pareva chiedere di piu. Perché sembrava felice, addirittura al settimo
cielo, quando era vicino a lei, quel bel giovane, alto e vigoroso, con una buona onesta faccia di ga-
lantuomo, con una intelligenza equilibrata, con una salda tempra di lavoratore, senza sogni perico-
losi pel capo, con l'idea chiara e netta di quello che desiderava diventare e che certo sarebbe presto
diventato: un bravo professionista, foderato di gentiluomo, un marito fedele e felice, un padre tene-
rissimo, un integerrimo cittadino, sindaco certo un giorno della sua citta, deputato forse: cosi come
era stato un buon tenente di artiglieria alla guerra, senza paura, ma senza soverchio slancio, che a-
veva l'animo naturalmente mite, romagnolo nella schiettezza del carattere, ma non nell'irrequieto
ardore dell'animo.

La composta calma di Lucetta a suo riguardo, non lo offendeva punto e gli pareva naturalis-
sima in una cosi giovane ragazza di buona famiglia e di esemplare educazione.

Le signorine moderne, con la loro liberta, coi loro «flirts» svariati, con la loro maturita spiri-
tuale, gli facevano orrore. Non erano donne per lui... e soleva dire che piuttosto che sposare una di
quelle... si sarebbe volentieri fatto frate! Un giorno io gli chiesi: — Ma non sarebbe lusingato, Pier-
luigi, di destare una grande passione, di vedere una bella ragazza perdere la testa per lei e fare delle
follie pei suoi begli occhi?

Egli arrossi, un po' buffo, ancora timido e ingenuo coi suoi ventisei anni, e rispose: — Credo
di no... La donna, secondo la mia opinione, & una creatura passiva e per questo piu deliziosa. L'ec-
cessiva attivita amorosa della donna, mi pare una morbosita... e a me, assolutamente, non piace. In
ogni caso, non vorrei mai una donna passionale come moglie.

Credette di avere detta una cosa molto spiritosa e molto «lancée»... e si guardo intorno per
assicurarsi che Lucetta non aveva udito. lo gli dissi che oramai egli aveva tracciata davanti a sé la
sua via... e che Dio gli prometteva una rara fortuna. Al che egli entusiasticamente assenti.

Ma io provavo nel mio segreto un piccolo rancore verso di lui... perché intuivo che la felicita
che aspettava lui... era assai piu fonda di quella che aspettava Lucetta...

Povera piccina! Non meritava anch'essa di conoscere la vita? E la vita senza amore ¢ forse la
vita?... O ero io che sognavo?

No. Non sognavo. Ero profeta, come al solito, usando, mio malgrado, dell'incomodo dono di
vedere, anzi di prevedere cio che parrebbe inverosimile e assurdo...

Tutti parlavano oramai del prossimo fidanzamento che si sarebbe solennizzato con un gran
ricevimento, prima della fine della villeggiatura. Le ragazze invidiavano Lucetta e facevano buon
viso a cattiva fortuna. Le madri delle ragazze erano dignitosamente furibonde e bevevano acque al-
caline per curare i danni dei loro travasi di bile...

lo, con le piu faticose piccole bugie, secondavo la gioia della madre di Lucetta... e non pote-
vo fare a meno di compiangere un poco sorella Acqua, che aveva una inconfessata e forse inconscia
nostalgia di felicita... Perche, per una giovane donna, cos'e la felicita se non I'amore? E I'amore era
ancora per la mia piccola amica, un enigma, un mistero... un mondo favoloso e lontano... Ma all'im-
provviso, si avvicino.

Arrivo un giorno in automobile, nel rombo della macchina, nel cattivo odore della benzina.
A un té delle cinque, in una delle ville ospitali dei dintorni. Una villa che ha un chiostro dugentesco
pieno di poesia e una gentile padrona di casa dall'anima francescana. C'era molta gente. Tutti noi,
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villeggianti. E si prendeva il té nel chiostro tappezzato di edere brune, accanto al vecchio pezzo tut-
to immerso in una grande fiamma di geranii rossi, come se Francesco di Bernardone e Chiara degli
Scifi vi stessero prendendo insieme un pasto umano e divino...

L'automobile rumorosa aveva portato un nuovo ospite, inatteso, che fu accolto da tutti noi
con accoglienze oneste e liete. Anzi, quasi disoneste... verso le buone usanze delle case di vecchio
stile patrizio, per la soverchia effusione della sorpresa e del piacere!

Sandro Serra & un giovane romagnolo che tutti noi conoscevamo di persona o di nome, di
cui eravamo un po' orgogliosi e molto curiosi. Un bel tipo. Uno di quegli uomini che gettano nel-
I'ombra tutti gli altri e che si possono discutere, ma che bisogna ammirare.

Se fosse nato molti secoli prima, si sarebbe chiamato un capitano di ventura. Nato solo ven-
tisei anni fa, aveva gia date numerose prove del suo temperamento maschio, del suo carattere vera-
mente di roccia e di macigno.

Durante la guerra, come aviatore, aveva compiute imprese sbhalorditive, con un fegato da e-
roe di leggenda, e si era meritate quattro medaglie al valore. Finita la guerra, aveva presa la laurea
di ingegnere e si era dato alle imprese industriali di grande stile. Amava le cose difficili, voleva di-
ventar ricco, provava la volutta di tutti i rischi, si sentiva attratto verso I'ignoto, verso i paesi lontani,
verso tutto quello che agli altri incute timore.

Suo padre, con ammirabile comprensione della sua psiche, aveva fede in lui e lo aveva se-
condato benevolmente, armandosi di pazienza e fornendogli larghi mezzi. E non si era ingannato;
perché Sandro aveva gia acciuffata la fortuna ed era stato assunto come ingegnere da una grande
societa internazionale per la ricerca di pozzi petroliferi nei Balcani. Il petrolio era stato trovato.
Sandro Serra era salito alto nella stima dei dirigenti la societa, chiamato a far parte di questa, gia
sulla via di guadagnare somme cospicue. Era tornato in patria ed in famiglia per una breve vacanza,
con la testa gia brulicante di altre imprese, con l'argento vivo addosso, col suo irrequieto spirito di
avventuriero sempre teso verso piu vertiginose scalate alla fortuna.

Buon figliuolo, gentiluomo per vocazione e per educazione, ma gaudente nato, mirante drit-
to al suo scopo, convinto del suo buon diritto d'impadronirsi di tutte le conquiste che si offrivano al
suo desiderio insaziabile. Amava molto anche le donne, naturalmente, ma non avrebbe mai fatto
pazzie per alcuna. Non gli pareva che ne valesse la pena. La donna, no: le donne, si.

Ma non era un discolo. Era troppo occupato e troppo ambizioso per darsi al vizio, che suole
essere I'occupazione dei disoccupati.

Era un bel figliuolo e, piu che bello, piacente. Non molto alto, snello, con muscoli d'acciaio,
vibrante come una pila elettrica, con un profilo aquilino, da animale predatore, una bocca magnifica
e degli occhi grigi dritti come due spade. Le donne ne andavano pazze. Ne avevano un po' paura, €
si sentivano attratte verso di lui come dal misterioso fondo di un abisso. Lui faceva per istinto, per
abitudine, per attrazione invincibile, la corte a tutte. Una corte alla sua maniera, soldatesca, spiccia,
un po' brutale.., e nessuna pensava ad offendersene. Tutt'altro. Alla sua presenza, le donne parevano
elettrizzate, o trasportate per incanto in un'atmosfera troppo satura di ossigeno. Era forse un sempli-
ce fatto fisico, prodotto dalla sua mascolinita possente e originale; o era la simpatia psichica e no-
stalgica di tutte le donne per gli uomini di forza veramente superiore che sono, in fondo, l'atavico
ideale della femmina di tutti i tempi, la quale ha bisogno, per amare, di essere dominata e d'inchi-
narsi ad un padrone? Non lo so. Lo studio m'interessava. Mi piaceva vedere quel gallo circondato
da tutte quelle starnazzanti galline...

Mi piacque fino ad un certo punto. Poi, non mi piacque piu, perche vidi con la mia solita in-
comoda seconda vista, che la meno starnazzante di quelle pollastrelle... era proprio quella che si era
commossa di piu. Lucetta. Proprio lei, ahimé!

La padrona di casa le presento il nuovo arrivato... e si rinnovo Il'antica conoscenza. Sandro
aveva lasciata Lucetta quando era ancora una bimba. E la ritrovava raggiante de' suoi splendidi die-
ciott'anni.

Le disse subito la sua sorpresa e la sua ammirazione, e la guardo fissa, un momento, dando
I'impressione di volersela bere tutta in un sorso.
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Ella sorrise, ricordo il passato, mostro di sapere tutte le gesta di lui, durante e dopo la guerra.
Niente di piu. Poi torno nel crocchio delle sue amiche, poi si lascio avvicinare da Pierluigi, bello e
composto, che non ismetteva un momento di farle la sua solita assidua, pacata, fedelissima corte.

Ma la faccia di Lucetta era trasfigurata! Solo per me, forse... Ma senza possibile inganno.

Sorella Acqua aveva indubbiamente ricevuto in pieno petto il cosi detto «colpo di fulmine».
Come feci ad accorgermene? Non so. Non era il colore, era la sfumatura. Non era la parola, era il
silenzio. Non era lo sguardo che rivelava... ma il sogno improvviso che dentro il suo sguardo flut-
tuava... Si era smossa d'un tratto dentro la limpida acqua di quell'anima una corrente torbida... e una
fiammella, invisibile agli altri, metteva intorno al biondo capo dell'adolescente come un cerchio di
fuoco...

E la fiammella divenne di giorno in giorno piu accesa, divenne fiamma, divenne incendio.

Come mai nessuno se ne accorgeva?

Tutto continuava apparentemente normale e ritmico intorno a noi. L'autunno era un incanto.
Le conifere scure e le querce di bronzo erano le sole piante vestite nella campagna gia spoglia. Ma
il sole era ancora magnifico e ogni tanto una rosa fioriva nelle aiuole gia nude con un appassionato
languore di ultima primavera.

Si seguivano ancora gli amichevoli ricevimenti nelle ville, e dovungue apparivano Lucetta
coi suoi, Pierluigi, e Sandro Serra, che aveva prolungato di qualche giorno la sua vacanza. Ma il ri-
poso non pareva fatto per lui. Era disegnato nelle sue membra il volo. Era un fascio di muscoli e di
energie sempre pronte a scattare in qualche gesto brusco e significativo. In quel rosso declinare del-
l'autunno, egli si riposava facendo all'amore. Rapinava, come un torrente che passa e si prende quel-
lo che trova. Serenamente amorale ed egoista, se non vizioso, usando come di un suo onesto diritto.
Si diceva che una bella signora fino ad allora impeccabile, avesse misteriosi convegni con lui. Si
sapeva che alcune signorine erano pazze per lui. Si vociferava che alcune foresette accorressero ai
suoi richiami dentro i boschi profondi della collina, sui tepidi e scricchiolanti talami fulvi di foglie
secche... Ma nessuno diceva, chi sa perché, che la piu ferita di tutte quelle donne era la sola inso-
spettata Lucetta, la quasi fidanzata di Pierluigi!

Forse la stessa enormita della cosa difendeva sorella Acqua dai sospetti e dalla maldicenza.
Meglio cosi. Ma a me tutta quella gente pareva cieca e sorda. L'amore di Lucetta per Sandro Serra
colpiva la vista e l'udito...

Ella era improvvisamente shocciata da se stessa come un fiore dal suo bocciuolo. Era stu-
penda. Una donna. Perfino la sua voce, quando raramente parlava, era un‘altra voce. Piu calda, piu
lenta, piena di carezze, quasi non piu verginale. Una voce che offriva I'anima... che offriva il cor-
po... che anelava d'essere soffocata sotto il bacio dell'amante...

Eppure era quasi sempre vicina a Pierluigi, il suo contegno era corretto come sempre, com-
piva i soliti gesti, conduceva la solita vita. Una cosa sola, mutata palesamente. Aveva paura di me.
Non veniva piu a buttarsi ai miei piedi, a baciare le mie mani, a chiedere che le mie risate punteg-
giassero i suoi puerili racconti e gl'inni della sua fresca adorazione per me. Quasi mi sfuggiva...
dacche il «Viandante» era arrivato, perche intuiva che io vedevo nella sua anima... cosi come si ve-
de la pietruzza nel fondo della pura acqua del fonte...

Lui si conduceva verso di lei il meno male possibile. La piccola gli piaceva maledettamen-
te... ma era tenuto un po' in soggezione dal suo candore, dal genere direbbesi quasi mistico della sua
bellezza, dall'antico ricordo dell'infanzia, dalle relazioni d'intima amicizia delle due famiglie. E nel
farle la sua corte, usava riguardi, prendeva precauzioni, difendeva Lucetta, per cosi dire, dalle pos-
sibilita di vittoria che erano in lui. Sposarla, egli non voleva. Ben si accorgeva che, solo con una pa-
rola, avrebbe potuto portarla via al mite, buono, bravo, cieco Pierluigi, che di nulla sospettava. Ma
non voleva farlo. E qui appariva la parte onesta che era nel fondo di lui. Una volta che non voleva
sposarla, perché rompere quel matrimonio che si annunziava bene auspicato e felice? Cosi, giocava
di audacia e di prudenza insieme, rispettando da istintivo diplomatico, le apparenze. E gli pareva,
d'essere galantuomo abbastanza, agendo cosi... senza rendersi conto del male che faceva a quel pic-
colo cuore di fanciulla. O forse, se ne rendeva conto. Ma non poteva fare altrimenti. Vedeva una
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bella creatura che gli piaceva. E glielo diceva. Si accorgeva d'essere appassionatamente corrisposto,
e ne godeva. Non avrebbe osato toccarla... quella, no! Non era un eroismo? Forse superiore a quello
di roteare nell'aria, o d'immergersi nelle gole nere della terra per rapirle i suoi minerali, o di lottare
giornalmente con la vita, col rischio, difendendosi dalle insidie degli uomini malvagi e cercando su-
perarli di forza e di astuzia!

Egli € il viandante. Colui che va, senza riposo, che naviga le oceaniche onde della vita...
Non deve fermarsi. Non puo. Il suo destino lo chiama altrove piu oltre. Forse un giorno, quando a-
vra le tempie grigie e le reni un po' stanche, e tant'oro nei suoi forzieri.., e tanti ricordi nella sua
memoria un po' lassa, allora, forse, si fermera. Ma per salire su qualche altura. Scegliera una cima..,
dalla quale forse si affaccera la sua gloria... E sara solo. La donna non sara che un episodio, nella
sua vita di lottatore. Una via lattea di episodi luminosi... piccini piccini ed evanescenti. Un astro ac-
canto a lui, mai. Le nature cosi non vanno a coppia. Il Cervino e solo. La sua piramide si avvilireb-
be se gli sorgesse accanto una cima gemella...

Povera sorella Acqua! 1o osservavo e intuivo tutto il tragico idillio. Di lui comprendevo tutto
e quello ch'egli mi diceva di seé confermava esattamente le mie divinazioni. Di lei qualche cosa mi
sfuggiva. Non sapevo precisamente fino a qual punto fosse stata acciuffata pe' suoi splendenti ca-
pelli biondi. Ma lo seppi in breve.

Fu in casa mia, l'ultimo giovedi della stagione, prima, che si sciogliesse il nucleo dei buoni
vicini partenti per le diverse destinazioni invernali. Le macchine, i cavalli, i sentieri della collina e
quelli fluviali della Gajana, mi avevano portata una quantita di cara gente amica.

Il gran salone terreno che s'apre sul parco per due finestre e per I'ampia invetriata, era tutto
acceso dal sole meridiano e caldo dei buoni ciocchi crepitanti. L'oro delle vecchie cornici, il rosso
del broccato, le nobili sagome dei mobili, il sorriso delle piante autunnali sorgenti qua e la dalle ce-
ramiche e dai cristalli, tutto contribuiva a comporre un‘atmosfera calda di colori, di linee e di pro-
fumi pittoricamente e musicalmente sinfonica. E la in faccia il parco pareva immenso e lontano, e le
querce parevano rame incandescente, per la nostra gioia, e gli abeti scuri parevano toccare il cielo
con le cime e le colline parevano giocare con la luce, ora coprendosi di sciarpe cilestrine, ora viola-
cee, ora grigioperla, per sedurre i nostri occhi e lasciarci la nostalgia della loro pace divina...

La bellezza e la dolcezza dell'ora e della stagione influivano sugli spiriti. 1l té, le ghiottonerie
influivano sui corpi... La creatura a me piu cara al mondo si mise a suonare, destando dal gran pia-
noforte di palissandro, che ha una voce un po' fioca, intima e profonda, flutti di suggestive melo-
die... Era Chopin, l'unico, l'inarrivabile cantore del nostro pianto umano che nessun balsamo puo le-
nire... Alcuni occhi erano bagnati di lagrime...

Ma la gente ivi raccolta non voleva piangere. Gioia! Gioial

Si chiesero ad alta voce motivi di danza...

E le care mani sferrarono sulla tastiera eleganti balli moderni, ritmati con birichina grazia.

Alcune coppie si lanciarono nelle volute lente e suggestive del fox-trot «Salomé» che acqui-
stava dignita d'arte dal modo squisito onde le agili dita e la perfetta sensibilita del pianista lo sospi-
ravano...

Nel via via della gaia folla, nel tumultuoso incrociarsi delle figure e delle voci, sull'accom-
pagnamento della popolare melodia triste e voluttuosa, un duetto fermo la mia attenzione, e parole
rapide colpirono il mio orecchio. In un angolo, nella luce morente del crepuscolo e delle candele
rosse che ardevano sugli specchi murali, presso un grande cofano dorato e stemmato, Lucetta e
Sandro stavano in piedi come isolati dalla gente.

Pierluigi ballava con una brutta signorina che nessuno faceva ballare.

La voce di Sandro, maschia e contenuta, diceva «Nessuna donna mi € mai piaciuta cosi. Se
non fossi avviato verso il mio destino, le domanderei di sposarmi, Lucetta!».

Ella non rispose con le labbra ma con gli occhi. Erano veramente quelli i suoi occhi? Quel-
I'azzurro si era inverdito, oscurato, vellutato, e nella penombra ambigua fatta di luci artificiali e di
ultimi balenii rossi di tramonto, parevano fosforescenti.
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Egli riprese: «Se fossi ancora in possesso di un aeroplano, la porterei via con me. Che deli-
zioso viaggio! Verrebbe?».

Ella rispose, risoluta, guardandolo in faccia, spudorata: «Si». Ed era una sillaba di verita nu-
da che nessun velo avrebbe potuto coprire.

Egli lo senti, ed ebbe forse il rimpianto di non poter mutare la propria sorte, di non poter co-
gliere quel fiore di grazia che la vita metteva a portata della sua mano...

Disse: «Balliamo». L'afferro alle reni, la trascino in un giro che fini nell'ombra, dietro la co-
lonna del grande arco della sala, ove fecero una sosta breve... tornando nella luce appena in tempo
per arrestarsi alla brusca sospensione della musica.

Si sciolsero. Egli ando a parlare con Pierluigi che si avanzava sereno, beato, in cerca della
sua fidanzata... e gli offerse una sigaretta. Lui, non fumo. Certo gli piaceva conservare sulle labbra
il sapore or ora colto, piu dolce del miele dell'Imetto...

Lucetta mi vide sola, sulla mia poltrona prediletta, dove ero rimasta un momento interdetta...
Fece alcuni passi, malsicura e mi parve una di quelle farfalle che esitano shalordite, disorientate,
dopo essersi un poco bruciate le ali ad una fiamma...

Poi venne ad abbattersi ai miei piedi, col capo sui miei ginocchi, la faccia sepolta, scoppian-
do in un dirotto pianto...

Il viandante parti...

I genitori di Pierluigi desiderarono il fidanzamento ufficiale.

I genitori di Lucetta lo accettarono con entusiasmo.

Lucetta aveva per tutta ricchezza ideale un sogno lontano. Ma la realta vicina la prese nel
suo ingranaggio solido e ritmico e non ci fu verso di liberarsene... E poi liberarsene, perche?

L'amore € un sogno. La vita e un realta umile e triste... Forse, meglio cosi!... Non gia lI'onda
che fa rapina e irriga, feconda e devasta, ma la buona modesta acqua della fonte casalinga... per la
poca sete quotidiana... Ma, se la sete € molta?

Povera sorella Acqua! Ella sa che io so. Ed e cosi malinconico vedere la sua rassegnata ri-
nuncia a quella felicita che ha per un momento balenato davanti ai suoi occhi di colombal

— Vedi, sorella Acqua — le dissi un giorno — ci sono due specie d'uomini al mondo: quelli
come Pierluigi, e quelli come... il lontano. Coloro sono i buoni, i sicuri, i fedeli: i mariti ideali. Non
lagnarti della tua sorte e cerca, d'essere felice come puoi...

— E gli altri? — ella mi chiese, con lo sguardo un po' torbido che ha ora; lo sguardo che sa...

— Gli altri sono gli amanti... E, per un po' di gioia, danno a noi tanto, tanto dolore! Sappilo. E
non avere rimpianti!

Ella riflette un poco, scosse i riccioli biondi e tentd un languido sorriso di donna matura che
faceva male a vedersi su quel piccolo volto soffuso di primavera...

Mormoro: «La vita e lunga...».

E la sua voce parve uscire da un gorgo profondo, fucina di misteriosi eventi fatali...

Povera sorella Acqua!l
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UNA DONNA FELICE
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Aveva tutto per essere felice. Era una donnina graziosa e pallida, con grandi occhi languidi,
ora pieni d'ombra, ora luccicanti di guizzi.

Era intelligente, abbastanza colta, ricca, elegante, di una eleganza personale e squisita. Por-
tava uno dei piu bei nomi della grande citta di provincia in cui viveva: vi occupava uno dei piu emi-
nenti posti, vi aveva il salotto piu scelto: era simpatica a tutti e da tutti stimata.

Suo marito era un bell'uomo, di poco maggiore di lei, non molto intelligente ma nemmeno
stupido, buon agricoltore, attivo, bonario, a lei devoto. Non avevano figli; ma ella non se ne cruc-
ciava eccessivamente, perche era un po' delicata di salute ed aveva la vita piena di occupazioni e di
distrazioni.

Si crucciava invece di qualche altra cosa che le mancava, che non sapeva esattamente defini-
re: una nostalgia senza nome, che stendeva un velario grigio nella sua esistenza fortunata. Cosa
mancava dunque a donna Isnarda, che possedeva press‘a poco tutti i beni della vita?

Ella stessa non lo sapeva esattamente. Ma aveva presa la posa, il vezzo, l'uzzolo, chi sa? di
dire che era infelicissima. E a forza di dirlo, di prenderne I'atteggiamento esteriore, di pensarsi, di
credersi una donna scontenta... a poco a poco si senti infelice veramente. E scoperse perche. Si ac-
corse che le mancava una storia sentimentale, un romanzo suo (a lei che ne leggeva tanti!) un‘av-
ventura interessante, qualche cosa che insaporasse la sua monotona vita di creatura troppo ricca di
tutte le grazie di Dio.

Un poeta le aveva detto che i suoi occhi somigliavano a un mare in burrasca. Un prosatore,
che aveva l'aspetto di una donna fatale. Per lei quelle parole, dette a fior di labbra, per fare delle bel-
le frasi, furono un pronostico ed un programma. Divenne sempre piu tenebrosa. Si vesti a preferen-
za di nero, si orno di gioielli strani, si avvolse di sciarpe dalle pieghe tragiche, di tuniche ieratiche
trapunte o dipinte d'oro. In certe violacce o rossastre tuniche di Fortuny, che le coprivano anche i
piedi (per riposarsi dagli altri vestiti che le coprivano appena i ginocchi) pareva il fantasma d'un fio-
re, stilizzato da qualche bizzarro poeta del pennello.

Non sapeva piu cosa desiderare, cosa chiedere di nuovo, d'inedito alla sua propria ricca bor-
sa, 0 a quella ancor piu pingue di suo marito. Spendeva, spandeva... Ma, a poco a poco, era quasi
morto in lei il desiderio, ch'e il motore possente della nostra felicita. Chi piu non desidera é bell'e
morto!

Gira e rigira, gira e rigira... donna Isnarda racchiuse in precisi contorni lI'enigma della sua in-
felicita: aveva voglia di avere una grande passione. Ma non amava suo marito? Si, ciog, no. Cosa
vuol dire amare? Amare, per quasi tutte le donne, & amare il frutto proibito. Non ricordate Eva? Se
il serpente fosse stato suo marito, ella avrebbe di certo preferito Adamo. E I'eterna ribellione alle I-
stituzioni. La rivolta e nell'essere umano uno stato d'animo permanente. Gli uomini si ribellano,
dacche mondo é mondo, ai tiranni, e, spariti questi, all'ordine sociale, al governo, ai partiti avversi,
alle classi... di cui vorrebbero far parte. Le donne si ribellano all'antica e savia legge del matrimo-
nio. E il peggio si e che non si ribellano apertamente, come fanno gli uomini, ma cospirano, trama-
no in segreto. La violenza non e ancora entrata nelle consuetudini femminili, le quali non sono an-
cora al bolscevismo reo-confesso, ma ai tempi, forse piu feroci, delle sette segrete...

Dunque donna Isnarda non trovava giusto di doversi contentare, per la parte sentimentale
della sua vita, in tutto e per tutto, fino alla morte, del suo legittimo consorte. E per questo si diceva e
si sentiva molto infelice. Ma alla sua infelicita nessuno credeva. Quella sua vita beata di pulcino nel
cotone, non destava compassione ma invidia.

«Isnarda, cosa vuoi per la tua festa? Isnarda dove vuoi andare quest'anno? Vai al teatro, sta-
sera? Chi invitiamo a pranzo questa settimana?». Erano le cose che le diceva quotidianamente suo
marito, con poche varianti. Era regina in casa sua. Aveva anche parecchi spasimanti. Ma non la

41



La gaia scienza Sfinge

commovevano eccessivamente. Erano uomini mediocri, provinciali e comuni. Sarebbe stato poco
poetico, poco nuovo avere uno di quelli per amante. Allora, tant'era contentarsi di suo marito. E poi,
Isnarda Simi era una donna di coscienza, una di quelle che possono fare una volta nella vita, una
grande sciocchezza, una follia colpevole... ma che non sanno tradire. Aveva promesso a suo marito
d'essergli fedele e finche stava sotto il suo tetto non gli avrebbe mai e poi mai rotto fede.

Non era punto civetta. La sua vanita era soddisfatta in mille modi, e sapeva che solo con una
della sue languide alzate d'occhi al cielo, poteva conquistarsi, incatenato ai suoi piccoli piedi, ognu-
no dei buoni amici di suo marito che le riempivano il salotto, una o due volte la settimana. Ma no,
proprio no! Aspettava qualche cosa d'altro... che le cadesse dal cielo o le sorgesse dall'inferno.

Era diventata sentimentale, romantica, e amava da qualche tempo la solitudine. Aveva in se
quel senso strano e profetico di aspettazione e di speranza che precede qualche volta i grandi avve-
nimenti individuali. E invece del bell'appartamento pieno di gente (il fior fiore della citta) e della sa-
la da pranzo (splendida) dove suo marito amava tanto convitare gli amici a godere delle delizie pre-
parate dal suo ottimo cuoco, Isnarda preferiva ora le soste nel vecchio giardino del bel palazzo anti-
co, dove poteva sola passeggiare e meditare, tenendo in mano un libro che non leggeva, nell'odore
amarognolo delle mortelle, incontrando ogni tanto, sotto gli annosi platani, il muto consenso di
qualche statua in costume rococo.

Ritornava fra la gente, nella sua casa o per le vie della bella citta provinciale — che conserva
nelle linee e nei monumenti I'impronta della sua antica regalita — sempre piu triste, con la faccia ve-
lata di malinconia; e alle amiche, agli intimi amici e specialmente ai lontani (perché era nelle lettere
ch'ella esalava di preferenza la sua segreta pena insistente) ella ripeteva, come il mesto ritornello di
una grigia canzone. «Sono tanto infelice!».

... Ma alla sua infelicita, chi sa perché, nessuno credeva...

*k*k

Ora avvenne che vagando donna Isnarda Simi per le verdi profondita del vecchio giardino
urbano, fosse veduta da occhi indiscreti che si sporgevano giu da un‘alta finestra della casa confi-
nante, quasi nascosta dal denso fogliame di un alto platano.

Gli occhi appartenevano ad un giovane studente di lettere che abitava il terzo piano di quella
casa quasi povera. E gli occhi erano belli. Il possessore si chiamava Luciano: aveva ventidue anni,
un certo ingegno, poca voglia di studiare, aspirazioni alla poesia e una grande sete d'amore. In citta,
nell'ambiente studentesco e della piccola borghesia, era conosciuto e ritenuto una speranza dell'arte.
Scriveva su qualche giornale locale e si era deciso a spedire i suoi scritti a qualche rivista reputata...
che, naturalmente, li aveva «cestinati». Egli non aveva ancora trovato quella data posa, quel dato
giochetto di parole ardite e bizzarre o di pseudo-idee, che servono — a coloro che non hanno vero
ingegno — per aprirsi la strada presso il pubblico e presso la critica maniaca di novita da lanciare.
Ma non disperava di trovarli.

Intanto, guardando giu nel signorile giardino che nei suoi sogni e nei suoi pezzi lirici soleva
chiamare «suo», egli lo vide un giorno abitato da una fata... e la sua animula poetica si diede a gitta-
re grida di gioia. Egli era di gusti aristocratici, non amava le popolane fiorenti e illetterate, né le si-
gnorine della classe alla quale apparteneva la sua famiglia: le signorinelle che strimpellano il piano-
forte e cantano: Cara piccina, no, che usano cipria ordinaria, che si vestono con pretenzioso cattivo
gusto e che hanno un solo pensiero: quello di trovare marito. No, il giovane poeta era nella fase dei
grandi sogni, delle alate illusioni d'arte e di vita. Sognava la celebrita... e la grande passione. La
passione per una donna degna d'essere cantata ed amata da un uomo eccezionale. Un‘attrice, una
cantatrice... un'etéra... una gran dama? Non sapeva ancora. Certo una donna che appartenesse ad
una di queste categorie di amanti, secondo lui, ideali.

Egli sapeva, si, che il palazzo e il giardino appartenevano a una delle pit cospicue famiglie
della citta e che la signora di casa era una bella signora. L'aveva anche incontrata per le vie e veduta
al teatro, lontana da lui moralmente e sdegnosa... Ma non ci aveva fermato lo sguardo, e non era sta-
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to attratto verso di lei da circostanze speciali. Vederla ora, non visto, in elegante ed intimo abbi-
gliamento, sola e pensosa, in quel poetico luogo, in atteggiamenti aggraziati e abbandonati, pallida
sotto la chioma bruna... vederla e sentirla prender posto nel suo cuore... 0 almeno nella sua mente,
come fantasma di poesia, fu un punto solo!

La rivide, la spio, l'attese dal suo alto osservatorio attraverso il fogliame del platano anno-
S0:... e prese a cantarla in versi, molto lontani dalla perfezione, ma animati da un certo soffio lirico e
da imagini stravaganti, di quelle che, a chi non s'intende molto di poesia, possono fare impressione.
Ella fu: «Lei», «la musa bianca e nera», «la Dea del chiuso giardino», «I'Unica», «il mistero», «il
brivido divino», «L'amore rivelato», e cosi via.

Ma l'a-solo non basto al giovane poeta, il quale non era sicuro che la dama de' suoi pensieri
leggesse la rivistuccia locale nella quale egli veniva pubblicando i suoi squarci d'amore.

Allora, un mattino, donna Isnarda, mentre posava languidamente il fianco sul vecchio sedile
di pietra, che aveva accanto un plinto recante una Venere senza testa, senti cadersi ai piedi, piovuta
non seppe d'onde, una rosa rossa avvolta in un candido foglio.

Ella si guardo intorno... non vide nessuno... raccolse e lesse. Versi d'amore, per lei. Non po-
teva dubitarne...

Se le stesse cose le fossero state dette in prosa, nel suo salotto, lI'avrebbero fatta sorridere...
Ma cose... piovute dal cielo, in versi che le parvero belli... portate dal profumo di una rosa, fresco
palpito di un trattino di maggio, quelle parole d'amore le fecero una profonda impressione.

Era molto infelice... oramai ne era sicura, benché nessuno volesse credere alla sua infelici-
ta... Nel suo cuore era un vuoto infinito. Aveva passati i trent'anni... la bella giovinezza correva,
correva via, ed ella vi si afferrava, I'acciuffava per la criniera effusa... come se la folle annitrente pu-
ledra stesse per isfuggire dalla stretta disperata delle sue mani...

«Non mi accadra mai nulla di nuovo? Nulla di veramente bello? La vita non mi portera
qualche realta che sembri un sogno, qualche sogno che diventi per me realta? Mai? Mai?». Si chie-
deva sempre cosi...

Da quel mattino di maggio non se lo chiese piu... perché le parve che fosse finalmente giunta
la risposta del destino. Attese. Spero...

E piovvero altre rose e altre parole d'amore, attraverso la verde chioma dell'annoso platano,
ai piedi della Venere senza testa che vigilava il sedile di macigno tutto vellutato di muschi... Sul se-
dile andava a sedersi ogni mattina donna Isnarda... la quale aveva indagato, saputo, veduto.., e ri-
sposto.

Anch'essa era stata presa nel dolce inganno.

Quel giovane povero, che aveva dei bellissimi occhi, cui ella attribuiva un grande ingegno,
che lI'amava, che la celebrava in versi... I'aveva commossa e conquisa. Se ne innamoro seriamente,
profondamente, con felicita e con tristezza insieme, con la persuasione che il suo destino fosse se-
gnato, ch'ella non potesse sottrarsi al fato che la stringeva nella sua stretta ineluttabile.

Ma la sua coscienza, relativamente onesta, non le avrebbe permesso di diventare I'amante
del giovane poeta. No. Era troppo... ed era poco pel suo romantico cuore che aveva bisogno di bei
gesti, di definitive risoluzioni e di qualche parvenza di virtu. Ingannare suo marito, no, mai. Confes-
sargli lealmente il suo amore, si. E dirgli addio, per seguire il suo destino. Ella credeva di avere di-
ritto alla propria liberta, alla propria felicita... e di non avere doveri verso la felicita degli altri. E
come attenuante al suo egoismo, si ammantava di quella che le sembrava la bellezza della sincerita
e della verita... Il coraggio della rivelazione le mancava pero ed esitava a compierla...

Allora, mal trattenendo la sua impazienza, frugo nella vita di suo marito, della quale da un
pezzo non le importava piu, e vi trovo alcune di quelle facili avventure alle quali forse egli era stato
spinto dalla freddezza di lei.... forse dal suo fuggevole capriccio... Vi si afferro a due mani... Dichia-
ro che con lui non poteva piu vivere, tanto per la sua calpestata dignita di moglie quanto perché ora
amava un altro e voleva formarsi una nuova famiglia.
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Il giovane amante, felice e shalordito dell'andamento delle cose, ch'egli certo non aveva osa-
to prevedere ne suoi sogni piu folli, era andato frattanto a prendere la sua laurea in un‘altra citta, at-
tendendo...

Ella abbandono tutto, ando all'estero per assumere altra nazionalita ed ottenere il divorzio.
Lotto, spese gran parte della sua personale fortuna, tenuta da un solo desiderio, tesa tutta in una vo-
lonta invincibile, ardendo tutta di un incendio ch'era divenuto lo stesso soffio della sua vita...

E finalmente ella pote unirsi in matrimonio col giovane addottorato in lettere, senza mezzi di
fortuna, che portava a lei come doni nuziali il suo amore poetico ed i suoi ventitre anni...

Andarono a stabilirsi a Roma, dove un amico influente le aveva promesso un posto remune-
rativo per lui. Andarono ad abitare al terzo piano di una casa borghese, in un quartiere eccentrico
della citta, in un piccolo appartamento modestamente ammobigliato. Presero una sola persona di
servizio. Per mezzo di trasporto, colei che era stata donna Isnarda Simi, contessa di Bargone, non
ebbe piu altro che il tram.

Un po' di teatro, ogni tanto, un po' di musica, di quando in quando. Non conoscevano nessu-
no. Le amicizie di prima ella non le coltivava piu... prevenendo le scortesie che certo avrebbe rice-
vute. Le amicizie che avrebbe potuto fare ora, non erano di suo gusto... e le evitava. Egli lavorava e
nelle ore libere, scriveva versi... sognando la gloria... Per lui quel matrimonio era stato una conqui-
sta... e pel momento ne era soddisfatto ed orgoglioso.

Ella amava molto quel bel ragazzo che le pareva pieno d'ingegno... ed era felice che le ap-
partenesse... felice di quella vita nuova, insolita, legittima eppure insaporata di colpa... Le pareva
d'essere un‘altra, di avere vent'anni, di vedere le cose del mondo per la prima volta, da un punto di
vista tutto diverso di quello di prima. Come un grande paese nuovo ed ignoto, era il mondo per lei!
Non piu donna Isnarda Simi, contessa di Bargone, ma la signora Isa (le era piaciuto semplificare
persino il suo nome) Bussi, moglie di un impiegatuccio, che sarebbe un giorno un celebre poeta.

Il suo poeta, il suo amore, il suo tutto! Lui. Ecco. Non aveva piu altro al mondo. Tutto quello
che sulla terra possedeva era lui. Il sogno avverato. La grande passione. Non solo nei romanzi si
trovano dunque le grandi passioni, ma anche nella vita. «Ah! la vita & buona, la vita e bella! Come
sono felice!» Spesso ripeteva in se queste parole.

Molto spesso. Qualche volta si sorprendeva mentre le pronunziava ad alta voce. Le pareva di
sognare, o meglio, di avere sognato. Quale dei due era il sogno? Il passato o il presente? La vita di
prima le pareva lontana... in una lontananza irreale di favola...

Era stata lei veramente, una volta, la regina di un racconto di fate? Aveva posseduto davvero
un bel palazzo... il gran palazzo dalle linee severe, ammobigliato magnificamente, che aveva dietro
il chiuso giardino tutto fresco d'alberi, tutto canoro di uccelli, sul quale piovevano rose e versi di
amore? Era lei che poteva ordinare la carrozza o l'automobile quando voleva uscire? Lei che, se
toccava un campanello, vedeva accorrere domestici in livrea e cameriere eleganti? Lei che vestiva
la sua pallida bellezza di sontuosi abbigliamenti, che languiva di noia, sbadigliando sui divani di
broccato, che passava il tempo tra viaggi, feste, riunioni di amichevoli signorili brigate?

«Come sono felice!» pensava o sillabava per mandar via gl'importuni ricordi della sua passa-
ta infelicita. «Adesso ho I'amore.» E sorrideva...

L'amore. Il suo amore aveva ventitre anni. Era malvestito. Non aveva I'abitudine delle ablu-
zioni quotidiane. Non aveva i modi delle persone che ella era usa a trattare. Stava male a tavola. Si
serviva, quando non scriveva versi, di un frasario un po' volgare. «Povero amore! Che colpa ne ha?
E nato in un altro ambiente. A poco a poco si fara».

Ella, quando di qualche imperfezione di lui si accorgeva (ma non si accorgeva di tutte) lo
scusava cosi. Lo trattava come un bambino. Il suo bambino. Quando non lo trattava da grand'uomo,
come piu spesso faceva. Allora era in estasi davanti a lui, come una schiava. L'amore l'aveva resa
piu bella. I grandi occhi parevano piu scuri e pit languidi, con piu luce che ombra dentro le pupil-
le... Le labbra piu rosse, la personcina piu fluida e piu giovanile... Aveva trentatre anni... ma qual-
che volta ne dimostrava ventitre... parevano coetanei, due giovani sposi! «Una bella coppia», diceva
la gente.
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Nella casetta modesta, coi vestiti fatti da una sartina, ma sempre di buon gusto, con la sua li-
nea squisitamente signorile... ella si occupava per la prima volta nella vita, di faccende domestiche,
di economia... Spazzolava i vestiti di suo marito, perché lo voleva sempre in ordine (<E un po' tra-
sandato il mio ragazzaccio!», diceva.) Era tutto il suo mondo, lui, tutto il suo tesoro! Lo guardava,
lo ammirava, lo covava con gli occhi, come un avaro guarda il suo gruzzolo d'oro. Tutto li. E niente
di piu. L'amore sogno e realta. «Che malinconia esserne privi! E pensare che ci sono tante povere
donne al mondo che ignorano questo bene! E che io non I'no conosciuto fino ai trent'anni passati!
Ah come sono felice adesso! come sono felice!».

Diceva cosi, scriveva cosi, sottolineando le parole, ai pochi amici lontani che le erano rima-
sti fedeli, (di lontano, in certi casi & piu facile la fedelta!) che chiedevano notizie di lei.

Ma erano, gli amici lontani, gli stessi scettici di un tempo: quelli che non le prestavano fede
quando ella loro diceva, una volta, la sua infelicita... Gli stessi scettici che si rifiutavano di credere,
adesso, alla sua felicita.
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LA CODA DI MINOSSE
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Una giornata d'estate, pacata e serena.

Aspettavo, nel mio angolo preferito del parco, la visita di un celebre scrittore che gli amici
di una villa vicina dovevano condurmi.

Sotto le mie care vecchie quercie faceva piu caldo che in casa, ma l'aria era dolce e profuma-
ta, e gli sprazzi di cielo e di collina che occhieggiavano di tra il denso fogliame erano di un azzurro
e di un viola cosi tenero che confortava il corpo e lo spirito, meglio che la frescura prigioniera delle
grandi stanze buie...

Ero molto curiosa di conoscere personalmente lI'uomo che era certo, in quel momento, in-
camminato verso di me. Una curiosita di donna, piu che di... collega.

Conoscevo l'opera sua e l'apprezzavo, si, per certe qualita di imaginazione fresca e di senti-
mentalita un po' leziosa. Qualche cosa di femmineo, di voluttuosamente delicato €, nella produzione
di quellartista, che non ha ancora conquistata la grande popolarita, ma che ha lettori fedeli e spe-
cialmente lettrici appassionate. Ma non era l'opera sua che piu m'interessava di lui. Era I'uomo. Per-
che ero stata, due anni innanzi, l'involontaria confidente, anzi, un poco la vittima, di una donna fre-
neticamente innamorata di lui

Nella mezz'ora che precedette I'arrivo dell'atteso mi piacque richiamare alla mente tutti i par-
ticolari dell'episodio d'amore raccontatomi, in piu riprese, da quella povera creatura esaltata e dolo-
rosa.

Una ragazza di nobile famiglia decaduta, che vive in provincia, in un ambiente malinconico,
tra le ristrettezze economiche e il decoro da conservare. Lei e la madre, e un fratello fannullone,
corto d'intelletto, che si occupa male delle poche terre rimaste e fa il sindaco di un piccolo paese,
contentandosi di troneggiare nella farmacia e nel caffé del borgo, soddisfatto d'essere il primo per-
sonaggio tra un gruppo di villani che sfruttano la sua bonarieta stupida e boriosa.

Le altre due sorelle hanno fatto matrimoni meschini, rassegnandosi al loro mediocre destino.

Polissena ha trovata la sua «menzogna vitale, nel sogno, nel quale si rifugia per I'orrore della
tediosa realta. Lettrice appassionata di romanzi, romantica, di una sensibilita esasperata, s'innamora
dei favolosi eroi, fantastica, si esalta alle storie che legge, s'identifica con le donne, le cui avventure
le piacciono, si commuove leggendo, dimentica se stessa per trasfondersi nelle irreali esistenze al-
trui. Ha fatto cosi per molto tempo, per lunghi anni, componendosi un mondo intimo suo, illusorio e
piacevole... che I'ha riposata e consolata dalla monotonia opprimente della sua povera vita.

Poi, finalmente, un giorno, la parte unicamente di lettrice e di sognatrice, cioe di spettatrice
della inesistente vita di tanti fantasmi attraenti, non le basto piu. Volle essere qualche cosa di piu,
volle fare qualche cosa di meglio: essere una donna che ha, per conto suo, una storia, almeno una
piccola storia d'amore, da assaporare in segreto, da trarne calore e luce per il freddo, per il buio del-
la sua squallida realta... «Non si sa mai — ella penso — il destino fa qualche volta dei doni inaspettati,
se gli si va incontro con fiducia, se si ha il coraggio di osare».

In quel periodo, la biblioteca circolante alla quale era abbonata (il suo lusso, il suo conforto)
le aveva mandate alcune opere di uno scrittore del quale si parlava onorevolmente nel mondo lette-
rario e anche in provincia. Qui lo chiameremo N. N. Ma ha un bel nome di battesimo, un sonante
cognome; e un suo ritratto, unito a uno dei suoi volumi, lo raffigurava bello, giovane, elegante, se-
ducente.

Polissena divenne subito ammiratrice ardente dei suoi romanzi. Storie d'amore vibrante, stile
fiorito, conoscenza dell'anima femminile, sensibilita un po' morbosa, sottile tormento cerebrale, in-
sidioso veleno di suggestioni erotiche, che lasciavano nella lettrice solitaria un solco di nostalgia
che la snervava e l'attraeva... «Come deve essere interessante I'uomo che scrive cosil», ella pensava.
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Forse alcune delle appassionate storie che raccontava cosi bene erano state vissute veramente da lui!
Perché no? Certo era cosi...

Come conosceva bene il cuore femminile! che incanto doveva essere la sua parola viva, u-
scente dalla sua bocca cosi fine! (quella del ritratto). Polissena invidiava le sue «eroine», sapeva a
memoria molti brani della sua poetica prosa, aveva un album sul quale trascriveva soltanto squarci
scritti da lui, che era diventato oramai il suo autore preferito. Un po' grafomane Polissena era sem-
pre stata. Scriveva lunghe lettere liriche alle sue amiche e conoscenti. Ricopiava i pezzi che piu le
piacevano dei libri che leggeva faceva il suo giornale intimo... tutti sbocchi della sua contenuta vita-
lita interiore compressa, che minacciava di straripare senza qualche sfogo innocente.

Qualche volta aveva avuta la tentazione di scrivere agli autori che la commovevano di piu,
appena finito di leggere un loro libro... Ma non aveva mai osato. Nel piccolo ambiente in cui viveva
tutto era difficile, perfino impostare e ricevere una lettera in certo modo clandestina! E lo stesso
ambiente pesava su di lei come forza inibitoria, togliendole materialmente il coraggio necessario ad
un gesto insolito e un po' audace. In casa la chiamavano gia «la letterata», perche invece dell'ago
maneggiava troppo spesso la penna. Non bisognava dunque destare sospetti e accrescere le cause di
disapprovazione...

Pero, un giorno, non aveva saputo resistere alla tentazione. E avendo letto l'ultima pagina di
un libro di N. N. (una di quelle chiuse a lieto fine, fatte per soggiogare il pubblico, con quella sen-
timentalita un po' convenzionale, ma scaltra, che avvince I'ingenuo lettore), Polissena aveva scritto
all'autore un veemente messaggio di ammirazione e glielo aveva coraggiosamente mandato.

Ed era cominciato per lei un periodo di felicita il sogno avverato, l'oasi verde e fresca della
deserta sua vital

Perche lui, il nume del suo intimo cielo, aveva risposto, iniziando con lei una corrispondenza
un po' ambigua, fra I'amicizia e I'amore, durata circa un anno, finche...

Non abbiamo ancora descritto esteriormente Polissena e bisogna farlo. Una ragazza verso la
trentina non propriamente bella ma simpatica. Pero, non so se l'aggettivo sia esatto, dato che la sim-
patia € un fatto soggettivo. Si puo piacere ad una persona e dispiacere ad un‘altra. A me e a molti al-
tri quella giovane donna alta e sottile, dall'aspetto distinto, dal colorito bruno pallido, dai grandi oc-
chi pieni di ombra, con un alone di malinconia intorno alla fronte, pare piuttosto interessante.

Le sue mani pero non sono belle, né migliorate dalle raffinate cure. Non e ben calzata, € me-
diocremente vestita, e manca della disinvoltura che, ormai € comune anche alle donne di provincia.
C'é qualche cosa di monacale nel suo aspetto, un non so che di un po' antiquato, e le sue vesti man-
dano un triste odore di rinchiuso, come di chi vive in camere poco soleggiate e non usa profumi
squisiti. Ma la sua voce e calda; si esprime bene, ha una certa cultura e una intelligenza fuori del
comune. Quando si espande, a tu per tu, vincendo quella sua timidezza un po' selvatica da collegiale
fuori di stagione, si fa tutta vibrante, si abbellisce, trova accenti di vera eloquenza!

Ricordavo quasi esattamente le sue parole, mentre aspettavo I'ospite nuovo, sotto le quercie
del mio caro nido... Polissena diceva: «Si, a lei oramai devo confessare tutto: io m'innamorai di lui,
di lontano, e non glielo seppi nascondere. Mi firmavo «Rudella», oppure col solo verso cosi bello e
cosi malinconico:

«Per voi tutto il cuore mi duol».

lo chiesi: — Ma... che atteggiamento aveva preso lui nel corrispondere con una signorina per
bene che non conosceva? Era la sua una corrispondenza letteraria o una corrispondenza d'amore?

Polissena disse: — Divento quasi subito una relazione sentimentale anche da parte sua. Intel-
lettualmente egli non mi riteneva certo alla sua altezza. Mi accorgevo che egli evitava di parlare
delle sue opere e di quelle altrui. Parlava di lui come uomo e di me. Era curioso dell'anima mia... e a
poco a poco diventod curioso anche della mia persona.

—E... lei? — chiesi io.

—10?... Il mio entusiasmo cresceva di lettera in lettera, e morivo di voglia anch'io di cono-
scerlo personalmente. Perche, poi? Non lo so. Egli ¢ ammogliato, lo sapevo, ed egli me lo aveva su-
bito confermato con la sua bella lealta. Ma che me ne importava? lo non volevo gia avere con lui

48



La gaia scienza Sfinge

delle relazioni colpevoli... Almeno da principio, cosi mi pareva. Ma mi accendevo sempre di piu, ad
ogni sua lettera cosi buona e cosi bella, cosi piena di sentimenti alti e puri, eppure tutte imploranti il
mio consenso ad un incontro amichevole tra noi...

Di quelle lettere io ne avevo letto parecchie. Ed erano sembrate anche a me, giudice impar-
ziale, piuttosto interessanti e cavalleresche. Che provetto «flirteur»! Come conosceva bene il me-
stiere! Rispettoso, contenuto, sdolcinato, patetico, amichevole, fraterno: di tutto un po'! Era eviden-
temente curioso di quella lettrice che lo ammirava cosi appassionatamente, e la sua vanita di autore
e la sua mascolinita predace si fondevano per aizzarlo e interessarlo. Ma non era uomo da perdere il
suo tempo altruisticamente. E ottenne da Polissena un segreto convegno, in una vicina citta, dove
ella si recava due o tre volte I'anno per visitarvi delle amiche.

Ella mi parlo come ad un confessore e mi disse qual'era il suo stato d'animo quando si reco
al convegno: quello di una donna che é pronta alle piu gravi decisioni. Proprio cosi. Me lo disse
senza pudore, provando una specie di ebbrezza nel mostrarsi nella luce piu cruda di spietata verita.
Capii che uno solo é oramai il suo conforto: abbellire, elevare il suo «eroe», dare a lui tutta la gloria,
a sé tutto il biasimo.

E un'anima pia, che ha vissuto nelle pil austere leggi morali, e prova ora (consolazione che
l'aiuta a vivere!) la volutta spirituale di denigrarsi, per riconoscere a lui tutto il merito della sua su-
perstite virtu!

L'appuntamento aveva avuto luogo nell'atrio di un albergo, dove (era il pretesto) avrebbero
preso il té insieme, chiacchierando.

Essa aveva indossato il suo migliore vestito, aveva curata insolitamente la sua persona.
Giungendo... lo aveva subito riconosciuto, e I'impressione provata era stata ancora superiore alla sua
gia grande aspettazione! 1l fascino fisico di quell'uomo aveva confermato e completato il fascino
spirituale nel quale da lontano egli I'aveva avvolta...

Egli, essa mi raccontava, era stato squisitamente perfetto con lei. Un po' scherzoso, un po'
tenero, sempre rispettoso, le aveva detto parole dolci, indimenticabili. Lodava le sue lettere, se ne
diceva orgoglioso, l'assicurava della sua grande riconoscenza, si mostrava addirittura commosso
ch'ella avesse osato tanto per lui... A un certo punto le aveva chiesto: — E lei, veramente, cosa vuole
da me?

Essa aveva risposto: — Un poco di felicita!

Egli si era turbato... e aveva detto. — Ma non pensa, lei, povera cara, alla mia grande respon-
sabilita?

Ed ella: — Non penso piu a nulla. Voglio vivere, vivere un'ora almeno di felicita!

Egli, dietro il gruppo di palme che li nascondeva, aveva strette le sue mani, le aveva acca-
rezzato il volto, I'aveva guardata con espressione triste, con gli occhi umidi di lagrime... Poi I'aveva
invitata alla calma, al sacrificio, alla rinuncia coraggiosa, esortandola ad imitare la forza d'animo di
lui. Sapeva ch'essa apparteneva a rispettabile famiglia, era stato commilitone di un suo cognato, co-
nosceva dei parenti loro, di nobile casato, residenti in una citta ch'egli spesso abitava...

Tutte ragioni che gli incutevano rispetto, quasi timore. «Lei € una signorina per bene, puo e
deve trovare marito, come I'hanno trovato le sue sorelle. La sua coscienza ¢ alta, piena di religioso
fervore, e un giorno non si perdonerebbe di aver mancato alle leggi della onorabilita femminile.
Forse, quel giorno mi odierebbe! Ed io non posso sopportare il pensiero di perdere la sua stima, se
pure oggi ho il barbaro coraggio di rinunciare al suo amore! E stato un sogno, Polissena, e il sogno
e la ricchezza vera delle anime... perche la realta s'infrange, cara, ma il sogno non muore mai... per-
ché la sua materia &€ impalpabile e indistruttibile! Sia brava, sia forte! Vede? lo non cedo. Mi dia la
sua fronte... E il bacio di un amante ch'io vi depongo... ma di un amante del quale non dovra vergo-
gnarsi mai, che non dara mai rimorsi alla sua coscienza di donna onesta! Grazie. Mi voglia bene...
come io glie ne voglio». E I'aveva cavallerescamente accompagnata al treno dopo averle offerto dei
fiori.

Polissena era stata, da prima, assai delusa, benché non avesse voluto ammetterlo. Poi s'era
persuasa che il suo «eroe» aveva avuto ragione, e si era sempre piu esaltata di ammirazione per lui.
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In fondo, era davvero una coscienza onesta, e si sarebbe certo pentita, presto o tardi, se fosse
caduta in irreparabile colpa. E viveva di quel ricordo, di quell'unico episodio interessante della sua
triste esistenza, felice di avere almeno un santo da adorare sulla terra, oltre quelli che adorava, trop-
po lontani, nel cielo...

Si, non c'era che dire, N. N., I'attraente e fortunato scrittore, I'uvomo di avventure, il seduttore
di tante donne (tale era la sua riputazione) si era portato assai bene con la povera Polissena... € i0
ero, in verita, molto curiosa di vederlo da vicino, finalmente, il piccolo moderno arciere che si ser-
viva dei suoi libri come il Dio della favola antica si serviva delle freccie del suo turcasso per ferire i
cuori!

Giunse. Fisico perfettamente «ad hoc» per la sua professione. Bel pezzo di architettura uma-
na e provetto commediante della vita. Un sorriso chiaro, insinuante, quasi femmineo; uno sguardo
di una soavita che sembra chiedere indulgenza, protezione, simpatia... chiedere sempre qualche co-
sa, insomma.

Ecco perché ottiene molto: battete, battete e vi sara aperto!

lo avevo la donnesca smania di avere da lui la parola dell'enigma «Polissena».

Come mai quell'uomo che mi stava davanti, con quella psiche complicata per gli ingenui, ma
evidente per me, aveva potuto compiere nella sua vita un atto disinteressato e morale?

Un perfetto gaudente, un sottile egoista, un raffinato assaggiatore di tutti i buoni bocconi che
gli si offrono; un mondano elegante, di uno snobismo che non tenta nemmeno di nascondersi; tale
mi appariva colui che cosi nobilmente si era diportato accanto alla giovane austera donna che ap-
passionatamente gli si offriva, e alla quale egli per un anno aveva scritto lettere amorosamente sug-
gestive! Condotta ambigua, la sua... VVolevo sapere.

Quando rimanemmo soli, sotto la protezione dei bei rami ombrosi, come gli altri si furono
sbandati per visitare il parco, gli dissi che conoscevo Polissena e che avevo avute le sue confidenze,
due anni innanzi.

Egli rimase, da prima, interdetto. Non sapeva cosa rispondermi... perché temeva che le sue
parole guastassero la bella figura che voleva fare davanti a me. Venni in suo soccorso.

— Egregio confratello, non c'e che dire. Lei si comporto allora assai cavallerescamente! La
sua condotta deve averle data una grande soddisfazione morale!

Erano, le mie parole, perfidamente insincere... Egli cadde nel tranello.

— Ah si, illustre signora, non posso negarlo! E quando siamo buoni, qualche rara volta nella
vita, noi non sappiamo che lo siamo specialmente verso noi stessi! E savio operare il bene... di
quando in quando. Perche forse, un giorno, del bene che facciamo ci sara tenuto conto, in confronto
di tanto male! La coda di Minosse, terribile giudice, quando sara per avvinghiare il corpo, nei fati-
dici giri, per destinarci al piu tremendo loco, si arrestera forse, considerando da una parte il grave
pondo delle nostre colpe, e, dall'altra, il leggero peso del po' di bene che ci sara riuscito di fare, per-
ché un po' di clemenza ci sia usatal...

Aveva la faccia compunta, la bocca raccolta, gli occhi bassi, in un atteggiamento ipocrita
che tirava gli schiaffi! VVoleva prendersi gioco di me l'egregio collega? Cosi poco stimava la mia
chiaroveggenza? Ah, no! Proprio no! Non me la sentii di passare per ingenua agli occhi suoi di arti-
sta mediocre e di seduttore dozzinale! Mi ribellai... E la mia ribellione prese la forma allegra. Scop-
piai in una bella, corale, sonora risata... che lo lascio a bocca aperta.

Allora, a bruciapelo, gli chiesi: — Mi dica la verita, solo la verita, tutta la verita: lei fece quel
bel gesto, perché... quella donna non le piaceva! E cosi? Badi, se mi dicesse di no, io resterei della
mia opinione.

E lo fissai con uno sguardo che gli frugava i piu riposti penetrali dell'anima...

Egli sostenne bravamente il mio sguardo, non vide via di uscita, si arrese e mormoro umil-
mente: — E cosi!
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L'AMANTE MORTO
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Sylvia Mirelli aveva un amante che non amava piu. Era una donna di sentimento e d'inge-
gno: ma soffriva di non avere abbastanza ingegno e di avere troppo sentimento. Almeno essa crede-
va cosi. Dipingeva, cantava, leggeva, viaggiava, viveva tutta la vita, ardendo di una perenne febbre
d'entusiasmo per le cose belle e per le creature superiori: struggendosi nell'impotenza di un sottile
squisito dilettantismo che la teneva alle soglie della grande arte, come una fervente devota, senza
permetterle di penetrare come diaconessa nei sacri penetrali del Tempio.

Forse avrebbe dovuto arrestarsi anche alle soglie dell'amore... perche si era accorta, troppo
tardi, di non possedere le qualita geniali nemmeno per il culto della passione: ciog, I'ardore inestin-
guibile e la cieca accettazione del sacrificio. No. Il suo insonne spirito critico, il suo anelito inappa-
gato di perfezione e di godimento estetico, avevano in un tempo relativamente breve ucciso I'amore
nel suo cuore febbrile. Era la prima volta che amava o che credeva di amare: e aveva portate in
quella sua nuova forma di espansione tutte le forze giovani e fresche della sua sensibilita delicata.
Libera, sola, senza legami e senza doveri, aveva preso I'amante che le piaceva e che pazientemente
I'amava, credendo in fede di andare incontro ad una vera e durevole felicita. In due anni, o poco piu,
la parabola del suo amore aveva compiuto il suo giro. L'uomo che I'amava non aveva nessuna colpa:
I'amore di lui era costantemente ardente e sincero. Era un bel giovane, e la sua maschia e appassio-
nata bellezza non era diminuita: aveva dell'ingegno e le affermazioni di esso erano in trionfale
cammino verso le vie del successo e della gloria. Aveva un buon carattere, equilibrato e sereno, le-
vigato da una fine educazione, di quelli che non temono Il'intimita della vita quotidiana. Perche dun-
que lI'amore di Sylvia per Franco era cosi presto caduto? Caduto si, veramente, quasi all'improvviso,
come cade il vento qualche volta, a mezzo di una giornata calda di estate, quando I'aria si ferma in
una calma pesante ed immobile che assomiglia alla morte.

Sylvia rivide Franco con gli occhi di prima, di quando non lo amava ancora e si stupi di a-
verlo potuto amare. Gli voleva bene ancora, si, certo, come ad un buon amico, come ad un caro
compagno... ma le diveniva ogni giorno piu intollerabile il mentito sentimento che si sentiva il do-
vere di continuare a dimostrargli. 1l dovere? Si. Perché provava una grande tristezza di non amarlo
pit ed una grande vergogna. Gli aveva detto e ripetuto, scritto e giurato mille volte, che sarebbe
quello il suo unico amore... e poiché non era in lui la causa della morte della passione, ma in lei me-
desima, essa aveva il pudore di mostrarglisi come donna di instabili sentimenti, d'animo volubile e
leggero. Quasi piu che del dolore che avrebbe arrecato a lui la triste rivelazione, essa aveva paura
del disonore che, in faccia a lui, avrebbe fatto a se stessa. Eppure non aveva colpa di quanto le ac-
cadeva. Fisicamente il suo amante non l'attirava piu: sentimentalmente la vena di poesia ch'egli fa-
ceva scaturire in lei, si era disseccata: intellettualmente non lo ammirava piu e lo vedeva, qual era:
un uomo mediocre, inferiore alla esaltazione ch'essa ne aveva fatta durante la vigilia ed il primo
tempo della passione... Era giunta a sentirsi quale veramente essa era, superiore a lui, a guardarlo
con occhi acuti e spietati, a giudicarlo senza indulgenza, quasi con crudelta. Da lui non aspettava
pit nulla. Le si era rivelato tutto, le aveva dato tutto, le si era mostrato con le sue molte buone quali-
ta, con le sue inevitabili debolezze umane. Era stato per lei una grande delusione; e in certi momenti
essa giungeva perfino a detestarlo per le cose dolci che aveva (involontariamente, poveretto!) am-
mazzate in lei.

Era presa qualche volta da una malinconia fonda ed amara. Perché ella aveva sempre intuito
e preveduto che I'amore (fuorché nei predestinati, nei grandi iniziati, nei martiri del sentimento, che
sono rari come i martiri delle religioni e delle idee) I'amore e fatalmente ed inevitabilmente caduco.
Ma le piaceva illudere se stessa ancora, con quella fede ch'é figlia della speranza: e l'aver fatto il tri-
ste esperimento in se stessa, aveva invecchiata I'anima sua che aveva tanto bisogno di credere nelle
cose belle, nelle dolci illusioni, nelle amichevoli menzogne, per la sua felicita!
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**k*k

Cosi stavano le cose nel suo cuore quando Franco dovette allontanarsi da lei per andare a fa-
re il soldato.

Sylvia Mirelli che non era cattiva, che aveva la coscienza sveglia, tird un lunghissimo sospi-
ro di soddisfazione. Non ne poteva piu! 1l dover mentire la soffocava. Aveva bisogno di liberta e di
solitudine. Era satura di carezze che non desiderava, di amicizia che non le occorreva, di concessio-
ni, di transazioni, di tolleranze quotidiane asfissianti. In fondo, non era fatta per amare. Era fatta,
forse, per essere amata, cio che € una cosa totalmente diversa. Quante cose l'attiravano! La pittura,
la musica, la sua eleganza, la sua persona, la sua «linea». Quella I'aveva trovata e se ne compiaceva,
in delizia. Tutta una serie di piccole trovate, di sapienti artifici che facevano della sua esile figurina,
non bella nel vero significato della parola, uno squisito esemplare di femminilita moderna e sugge-
stiva. Aveva una di quelle anime sensibilissime eppure superficiali, che fanno vibrare i muscoli ed i
vasi motori e che, in fondo, lasciano tranquillo il centro della vita. Si commoveva facilmente, aveva
le lagrime in pelle in pelle... eppure, all'infuori di se stessa, non amava forse coralmente nessuna
persona e nessuna cosa sulla faccia della terra. Cosi, era per amore di se stessa, della sua linea mo-
rale (che le premeva quasi quanto quella esteriore) che non si era mai decisa a dire a Franco che non
I'amava piu. Per la stessa ragione dovette mostrarsi addolorata per la sua partenza... ma in fondo si
senti liberata da un peso, si senti leggera, felice come da due anni non si sentiva piu! Sperava ch'egli
compirebbe il suo dovere senza correre grave pericolo. Era scrittore e forse anche alla guerra avreb-
be continuato a combattere con la penna invece che con le armi: cosi ella pensava...

**k*

Nel suo grande artistico studio, in cui gli uomini celebri ambivano radunarsi, Sylvia aveva
riacquistata la sua integrita. Che riposo non vedere sempre Franco, nel solito angolo, con le sue soli-
te abitudini un po' pedanti, coi soliti gesti, con I'eterna sigaretta, col solito giornale in mano, che a-
priva sempre allo stesso modo, con le sue piccole manie innocue ma tediose...

In fondo Franco aveva I'anima di un buon borghese. Come gli piacevano i suoi comodi! Che
paura aveva delle sofferenze fisiche e morali! Non era certo un eroe, povero Franco! Era un onesto
galantuomo, un uomo intelligente, operoso, certo, e molto fortunato; un mediocre uomo normale
che la desiderava ancora dopo due anni di amore e che anche le voleva bene. Avrebbe fatto qualche
sacrificio per lei? Essa ne dubitava. L'avrebbe sposata con gioia, si. Ma quello non era un sacrificio
per lui, era un piacere grande. Era fedele per temperamento. Aveva il carattere di un buon marito,
onesto e affettuoso, pieno di equilibrio e di senno.

Ora, povero Franco, che dura vita la sua! Ella avrebbe dovuto compiangerlo... amarlo di piu,
ammirarlo pel dovere nobilissimo che compiva, lamentare la sua lontananza, tremare pel pericolo...
Invece spietatamente, egoisticamente, barbaramente, era felice, felice di non averlo piu accanto a
sel

*k%k

Fu per lui, di lontano, una buona amica, affettuosa e tenera, com'era per gli altri suoi amici e
conoscenti che combattevano. Un'amica amorosa, come le piaceva d'essere, come sapeva essere. In
verita, essa aveva la lontananza deliziosa. Da vicino, gli uomini esigenti e gelosi, le davano sempre
un po' noia, le toglievano il respiro, e qualche volta giungeva a detestare anche coloro cui sentiva di
voler bene, perche attentavano alla sua liberta ed al suo egoismo. Solo di lontano si dava tutta, con
un senso di amichevole dovere, di fraternita spirituale che verso Franco diventava una blanda dol-
cezza avvolgente e confortante.
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Dall'amica lontana Franco ebbe consolazioni veraci nell'anno che fece la guerra. Poté per lei
essere felice anche 1a, credendosene caldamente amato, rimpianto, pensato costantemente...

Finché di lui, un giorno, non giunsero piu notizie, né alla sua famiglia, ne alla donna del suo
cuore, né agli amici. | giornali si occuparono di lui, che portava oramai un nome noto e caro al pub-
blico e ne parlarono con parole di alta lode e di profondo cordoglio.

Un suo compagno d'armi porto la notizia ch'egli era caduto alla testa del suo battaglione,
combattendo da valoroso. E siccome tutte le ricerche fatte dal comando per rintracciarlo, furono va-
ne, la sua morte fu creduta un fatto, e coloro che lo amavano piansero e soffrirono per la sua scom-
parsa dal mondo.

Sylvia Mirelli fu turbata da un sincero dolore di cui non avrebbe piu creduto suscettibile I'a-
nimo suo. L'uomo che, vivo, da molto tempo non amava piu, le sopravvisse nel cuore, morto, con
improvviso amore risorto! La sua mente torno indietro di tre anni, annullo il tempo e lo spazio, ri-
fiori di tutta I'antica primavera, si riaccese e divampo dell'antica fiamma d'amore...

«Franco, Franco, povero Franco mio! Che faro senza di te?» gemeva l'anima sua.

Per uno strano fenomeno visivo interiore, ella dimentico la parabola discendente dell'affetto,
la freddezza, lo sforzo pietoso pel quale era rimasta unita all'amante, nell'ultimo periodo, e vide sol-
tanto in sé l'antica vita d'amore, risorta come per incanto, presente, viva, calda di ricordi e di dol-
cezza, acuta di nostalgia e di rimpianti, dolorosa come un grande, come un immenso bene perduto!

Tutti i difetti, tutte le debolezze di Franco, tutte le delusioni che le aveva date, tutte le stan-
chezze che aveva di lui provate, furono cancellate subitamente dalla sua memoria: la lucidita del
giudizio di nuovo si annebbio e la pietosa benda si distese ancora sui belli occhi intelligenti e volu-
bili.

«Morto, morto, il mio povero, il mio unico amore! Come lo amavo! Come mi amava! Nes-
suno pit mi amera con sentimento cosi profondo! Oh triste liberta, oh vuoto gelido nella vita!». Di-
ceva, sospirava cosi, ed era compiutamente sincera. Ora si figurava, e I'auto-suggestione era totale,
che l'avrebbe presto sposato se fosse vissuto. E lo vedeva senza difetti. Il suo ingegno le pareva ge-
niale. La sua vita le pareva quella di un eroe. La persona di lui, idealizzata dalla morte, le pareva di
una bellezza romantica. Non rammentava, nemmeno per ombra, di averlo trovato negli ultimi tem-
pi, un tipo un po' comune, tendente ad ingrossare, con una eleganza di gusto non irreprensibile, un
po' rumorosa. Non ricordava piu le sue pedanterie d'uomo metodico, di abitudini precocemente se-
nili, e lodava del morto amante lo spirito d'ordine, il carattere serio e ritmico, indice di bene equili-
brata coscienza.

La morte, pietosa come una mistica luce oltremondana riflessa sulla terra, aveva gettato nel-
I'ombra tutto il male, tutto il brutto, tutta la zavorra di quella figura umana, dando magnifico rilievo
a tutte le qualita migliori, le quali per un effetto d'ottica spirituale, rifulgevano ingrandite, perfezio-
nate, idealizzate... come da un misterioso artista geniale! Non inventava nulla Sylvia sul conto del
morto amante, no: vedeva con benevolenza, migliorava, correggeva la realta... cosi come fa I'amore,
cosi come fa la morte.

E Sylvia Mirelli, I'affascinante donnina, I'artista dalle molte arti, si struggeva nella sua deso-
lazione. Non voleva essere consolata, respingeva gli omaggi che si offrivano a lei da cento parti,
decisa a chiudersi in una vedovanza ostinata senza possibili sorrisi... Si era vestita di gramaglie e la
sua fragile bellezza fatta di espressioni mutevoli e di leggiadre linee guizzanti, aveva squisito risalto
dai sapienti veli neri che I'avvolgevano. Non portava un lutto pesante, no, perché tutta quell'ombra
troppo malinconica avrebbe pesato sul suo cuore. Qualche rosa bianca alla cintura, qualche mazzet-
to di viole, una fibbietta di brillantini alle scarpette, un filo di perle al collo...

Il suo dolore si addolciva guardandosi allo specchio perché si trovava tanto carina nei mesti
e pure squisiti abbigliamenti: e all'angolo della bocca fine, un po' avvivata dal carminio, s'iniziava
qualche accenno di languido sorriso... mentre dai bellissimi occhi bruni scivolava giu qualche la-
grima...

*k*k
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Ma ecco che un giorno una fulminea notizia percosse come una scarica elettrica il pubbli-
co... prima ancora che gl'intimi: Franco X, il bravo soldato, il noto scrittore, non era niente affatto
morto. Ma, gravemente ferito, da alcuni mesi prigioniero, non aveva potuto dare notizia di se. Ave-
va tentato fuggire ma inutilmente. Adesso, a guerra finita, aveva potuto finalmente dar notizia della
sua... risurrezione e del suo prossimo ritorno.

Nella festosa gioia dei parenti, degli amici e conoscenti... ci sarebbe stata una misteriosa
macchia d'ombra... se i segreti delle anime fossero trasparenti. Sylvia Mirelli fu felice, naturalmen-
te, della risurrezione di Franco... Manco a pensarci! «Povero figliuolo! Ah che sorpresa, che sbalor-
dimento, che gioia! Pare un sogno... come si fa a credere? E una gioia che soffoca!». Pianse di con-
solazione. E siccome, nel periodo della... morte di lui, si era un po' compromessa con la di lui ma-
dre, coi piu intimi amici, rivelandosi sua fidanzata, ora dovette necessariamente sostenere la sua
parte.

Ando dalla madre raggiante di gioia a piangere con lei di allegrezza... Accetto le congratula-
zioni degli amici... e dovette mostrarsi la piu felice delle donne e delle fidanzate.

Mostrarsi? No. Era contenta, che diavolo! Gia. Ma, daccapo! Sentiva che verso il risuscitato
amante non provava pit nessun sentimento d'amore. Oh bellal Ma cos'era dunque lo strano, inspie-
gabile, shalorditivo fenomeno? Mistero. Perché amarlo tanto morto, povero amico, e provare per lui
vivo tanta indifferenza?

«Egli tornera dunque sano e salvo. E per il mio contegno di questi ultimi tempi, avra final-
mente il diritto di esigere ch'io diventi sua moglie...».

Una grande tristezza la prendeva a questo pensiero, in faccia al pericolo imminente ed inevi-
tabile. E non vedeva via di salvezza.

Sacrificarsi. Era ormai il suo destino. Non era piu possibile negarsi al vivo, dopo essersi, con
dedizione totale, data al morto.

Teneva alla sua riputazione di donna galantuomo, e un voltafaccia oramai I'avrebbe demolita
moralmente.

Pensava, rifletteva, per consolarsi.

Che strana, fantastica cosa, la lontananza, I'assenza, la morte! Che onda di retorica ha allaga-
to il mondo, da secoli, a proposito della morte! Come I'hanno diffamata i poeti, abitatori delle nuvo-
le! «Cruda morte, morte spietata, morte ladra!» e mille e mille consimili contumelie!

Ma se € la sola amica pietosa degli uomini mediocri! Colei che trasfigura in sante menzogne
la pedestre inesorabile verita della vita!

Allora... l'arte la soccorse e le suggeri l'ispirazione per un quadro: il grande quadro ch'essa
sognava da anni di fare, pel quale fino ad allora I'estro le era mancato.

Il quadro rappresentava una nuova personificazione della morte. Non gia la solita scheletrita
figura che fa rabbrividire i mortali... ma una vaghissima, dolcissima, ideale parvenza, di ambiguo
sesso, d'indefinibile eta, nell'atto di avvolgere la terra di veli bianchi, rosei, azzurri e di bendarla di
fascie d'oro, di giuncarla di delicati fiori, di irradiarla di luminosi sorrisi... di polverizzarla di chiaro
di luna e di stelle...

Allegoria, simbolo, satira colorata (a seconda del gusto dei critici che avrebbero giudicato il
quadro!) per significare le pietose illusioni, le caritatevoli menzogne, la santa trasfigurazione dal-
I'umano al divino, di cui non é gia dispensiera la Vita... ma soltanto la pietosa, caritatevole, miseri-
cordiosa sorella Morte!

E quell'opera d'arte fu la sua vendetta.
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IL TERZO SENSO
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La giornata d'aprile e fresca e grigia e reca nel suo giovane respiro qualche brivido del vec-
chio inverno.

La visione verde, che entra per le finestre, & quasi un'ironia: e quella glicinia che veste il mu-
ro, la in faccia, con la sua fioritura di grappoli lilla, senza foglie, pare una stonatura, un po' ridicola,
come un'invitata frettolosa giunta troppo presto ad una festa! Nel salotto, non piu riscaldato dal ter-
mosifone, arde la fiamma nel caminetto. Un'allegra fiamma, che rende piu intima e piu gustosa l'ora
del te.

Ho una sola invitata. Una cara piccola amica che mi piace e mi diverte, come un giocattolo
grazioso e complicato.

Una ragazza ventenne, bellina, elegantissima, con una sua intelligenza non profonda ma biz-
zarra, niente colta, ma piena di scappate imprevedute e saporite. Passa per molto civetta, per troppo
emancipata, per una signorina che fa paura ai giovanotti che potrebbero sposarla: per una ragazza
modernissimo stile. E la maldicenza, buona figliuola dell'invidia, si diverte a ricamare sul conto suo
storie e storielle tutt'altro che edificanti.

Ma io ho fiducia in Lolette, e qualche cosa che non ha nome mi assicura che quella piccola
donna vale, moralmente, assai piu e assai meglio della sua fama. Prima di tutto & di una sincerita
che salta agli occhi e che prorompe e trabocca su dal suo cuore aperto e franco.

Ci sono sintomi che non ingannano. Essa ha, anzi, la spavalderia, I'affettazione della sinceri-
ta: dice tutto quello che le passa per la testa, e spesso dice cose che sarebbe meglio tacere. Le donne
che commettono certi peccati non sono quelle che parlano di piu...

Lolette e felice quando io le accordo una particolare udienza. Le piace follemente di parlare
a quattr'occhi con me... forse perche spera, nella sua piccola vanita, di fornirmi materia per qualche
mio studio psicologico...

Quel pomeriggio d'aprile io ero in vena di ascoltare e lei di raccontare.

lo seduta sul basso divano di fianco al camino, lei seduta per terra, com'e suo costume. Per
Lolette i mobili sono perfettamente inutili. Un molle tappeto, qualche cuscino, una sigaretta (dopo
molti pasticcini), la lingua in movimento: ecco la felicital

Le dico: — Se io ti lascio stare davanti a me in codesta posizione poco corretta, voglio un
compenso. Les affaires sont les affaires.

— Tutto quello che vuole! Ordini! Obbediro.

La guardo. E proprio carina e buffa! Pare una bambola, di quelle belle e care bambole che si
usavano una volta, dal visino immobile e perfetto (cui prestavamo noi, con la nostra fantasia, I'e-
spressione che ci piaceva), cosi superiori ai brutti fantocci dalle smorfie caricaturali che si usano
adesso!

Lolette e piccoletta, sottile, ma non magra e guizzante come un pesciolino. Ha le caviglie di
una cerbiatta, le estremita di razza, una epidermide da anglosassone, i capelli biondo-cenere cadenti
in morbidi ricci sulle guance, la bocca grandicella, gli occhi grigi e profondi e un naso che é la ca-
ratteristica della sua fisonomia. Greco no, perfetto no, ma delizioso. Piccolo, intelligente, petulante,
con le narici trasparenti, col setto roseo, di una mobilita amenissima. Quel piccolo naso parla,
commenta, fa rivelazioni importanti, reticenze comiche, aiuta la parola non solo, ma la supera nel-
I'espressione e nell'eloquenza!

Lolette sta bocconi sul tappetto persiano, lungo distesa, col busto volto verso me, un gomito
puntato su di un molle cuscino, la guancia sulla mano. Pare una giovane levriera, lucida e nervosa,
pronta a balzare in un salto.

Vestita di crépe marocain grigio, calze grige, scarpette grige, braccia nude, collo nudo. Tut-
to riluce di lei, acceso dalla fiamma. E le sue narici palpitano. Esclama: — Che deliziosa miscela di
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profumi in questo salotto! La sua rosa di Houbigant, la mia Fougere, tutti i fiori che riempiono la
stanza, le nostre due sigarette, il sandalo che ha bruciato nella profumiera... il té che abbiamo bevu-
to... l'ulivo che arde nel camino.., ah c'é da svenire di gioia!

E si allunga, come una gattina sotto la carezza.

Le dico: — Non esagerare! Non fare l'isterica, che non mi piace. E rispondi a me. Voglio,
intendi?, voglio sapere cosa c'é di vero nelle cose poco simpatiche che si raccontano sul conto tuo!

— Quali cose? — ella chiede, sollevandosi e mettendosi seduta, un po' pit presso a me. La sua
aria era perfettamente innocente e i suoi occhi limpidi si fissarono nei miei.

— Non recitarmi la comedia, piccola monella! Sai bene cosa voglio dire. Tutti ti accusano
d'essere piu civettuola del tollerabile, di avere un contegno scapigliato, e di avere superata te stessa
I'altra sera al ballo del Grand Hétel. Perché fai cosi? Non troverai marito, sai? Ma ti piacciono pro-
prio tanto, gli uomini, che ne hai sempre qualcuno alle costole?

E la guardai con un po' di voglia di ridere, velata da un indefinibile senso di pena...

Lolette scoppio in una fragorosissima risata, cambio ancora positura (non piu seduta per ter-
ra, ma su' suoi calcagni, dopo essersi trascinata ai miei piedi) — Vuol sapere la verita? Tutta la veri-
ta, come se fossi davanti al confessore? Ebbene, gli uomini mi fanno schifo!

— Non si direbbe! E la tua affermazione mi pare un po' iperbolica! — feci io, incredula.

— Niente iperbolica. E cosi, non ho mai incontrato un uomo che mi piaccia, cioé che piaccia
al mio naso, senza riserve! Perche, vede, il fulcro dell'universo, per me, é l'olfatto. Si piace a quel-
lo... 0 niente!

Fui io, allora, che risi sonoramente, eppoi: — Come sei strana! Non sapevo che tu apparte-
nessi alla razza canina! Ma bisogna spiegarsi meglio. Non mi piacciono gli enigmi. Ti ascolto.

— Gia. Lo sapevo che avrebbe riso. Pero, lo ripeto, io sono fatta cosi. | sensi sono cinque, &
vero? Vedere, udire, odorare, gustare, toccare. — Contava comicamente sulle sue piccole dita dalle
unghie troppo rosse. — Ma per me, in fondo, tutti si riassumono in uno. Il terzo. Vedo con piacere le
belle cose, si capisce. Ho l'udito abbastanza fino per la musica; gusto le leccornie, specialmente se
ho appetito (non sono ghiotta), non capisco che si possa godere toccando... Ma I'odorare mi da gioia
indescrivibile e delusioni profonde. Insomma, gliel'ho detto, vivo col naso!

— Sei buffa, ma anche interessante: prosegui.

— Sempre, fino dai miei primi ricordi, tutte le mie simpatie e antipatie sono state determinate
dalle impressioni olfattiche (si dice cosi?) datemi dalla gente. Una cosa strana, forse, ma indiscutibi-
le. Se una persona non va al mio naso, ¢ finita. E il mio signor naso é difficilissimo da contentare!

— Eppure, si spera, hai sempre vissuto e vivi fra gente sana e che fa il bagno quotidiano! —
dissi io, ridendo ancora.

— Non basta, non basta, per carita! Gia, io ho scoperto che di gente perfettamente sana e as-
solutamente pulita ce n'e piuttosto poca! Eppoi, non basta ancora! Ballando, facendo dello sport, la
gente traspira... non manda un odore che mi piaccia, e... patatrac!

— Ma sei diversa da tutti gli altri, tu! E una forma di iperestesia la tua!

— Sara. Non sono scienziata — (Era comicissima la sua aria solenne). — Ma racconto me stes-
sa... come si prende nota di un documento umano. Guardi, persino tra le persone a me piu vicine e
piu care, voglio dire la mia famiglia, prediligo quelle che mandano un profumo a me piu omogeneo.
Adoravo, da bimba, la mia vecchia bonne, che sapeva di sapone comune, di spigonardo e di pulizia!
Detestavo un maestro di ballo, perché mandava un odore che mi disgustava. | miei cani, i miei gatti,
i miei uccelli mi piacciono specialmente per i loro deliziosi sentori. Da bimba, dicevo (mi racconta-
no), quando volevo un frutto o un dolce: — Voglio mangiare I'odore! — Si, perche non c'é bisogno
che i profumi siano artificiali. Anche quelli semplici, selvatici, della natura, possono inebbriarmi!

— Addirittural

— Ah si! Vede, conosco un uomo che ha una traspirazione cosi buona, cosi aromatica, che
starei delle ore a fiutarla. Quello... sarebbe stato I'uomo per mel..

— E chi e desso?

— Ahime! Il nostro giardiniere!
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- Oibo!

— Gia, oibo! Ma il guaio € che nessun uomo di salotto possiede un aroma che mi piaccia co-
sil L'alito dell'umanita, per esempio, € tutt'altro che puro!

— Tu esageri terribilmente!

— Magari! Vuole una prova della mia convinzione profonda? Ebbene, io non avevo mai, dico
mai, fino all'altra sera, accettato ne dato un bacio ad un uomo! E anche alle donne ne do meno che
posso, e trovo cosi stupida quell'abitudine di distribuire tutti quegli inutili baci... — (mimo una sce-
netta, gettando piccoli baci all'aria, di qua e di 1a) — meno rare eccezioni, s'intende.

Una delle sue asserzioni mi aveva colpita. Chiesi — Non avevi mai dato un bacio ad un uo-
mo?... Puoi giurarlo?

— Lo giuro! Ma non per virtu, sa? Percheé non ne ho mai sentita la voglia. Nessuna bocca ma-
scolina mi ha mai data la minima tentazione... E si che i miei giovani amici hanno la mania di do-
mandar baci. — Cari!

— Carissimi! Ma... fiasco, poverini!

— Per0, senti: sei di un materialismo riprovevole. Ti occupi solo e unicamente del corpo, cioé
del terzo senso, che & un senso come un altro, anzi inferiore a qualche altro, non illuderti! E dello
spirito non ti occupi mai? Non ti preme sapere se i tuoi ammiratori hanno I'anima bella o brutta, la
mente elevata o bassa? Il tuo nasino cosa ne pensa di cio?

Ella riflette un poco: — Pensa una cosa desolante. Forse non dovrei nemmeno dirla, questa,
perche lei si scandalizzera e avra meno simpatia per me... cio che mi addolora enormemente! Ma a
questo non posso credere. Lei mi vorra bene lo stesso, non é vero? — e mi baciucchiava le mani.

— Non divagare: e niente baci! Di'!

— Penso che se una bell'anima mi chiedesse amore per mezzo di un respiro che non mi pia-
cesse... me lo chiederebbe invano! E che non mi occuperei dell'anima ne della mente di un uomo
che mi attirasse col suo a me omogeneo profumo! Bisogna che un uomo trovi, per conquistarmi,
non gia la vita del mio cuore.., ma quella del mio naso!

— Sei un bel tipo! Ma mi pare che non sia poi cosi difficile trovare quello che cerchi. Credi,
piccina, che sono assai piu ardue le ricerche spirituali che a te non interessano...

— Sara! lo, per mio conto, oramai dispero. Non rida, no, perche sono stata alcune volte sul
punto di cantare vittoria... ma ho sempre, sul punto piu bello, avute delle disillusioni. E la sola volta
che mi sono decisa al gran passo, proprio l'altra sera al Grand Hotel — dove fui cosi calunniata — so-
no stata duramente punita!

Ero piuttosto spaventata... ma tacevo.

Ella continuo: — Lanfranco ha tutte le qualita per piacere alle donne non solo, ma per essere
un accettabilissimo marito. Le pare? E ricco, ha un bel nome, lavora, & stato soldato, & bello, elegan-
te... non ha proprio alcun grave difetto. Mi fa molto la corte, e siccome i suoi flirts precedenti lo
hanno avvezzato male, € maledettamente sfacciato anche con me. Ha presa I'abitudine, capisce? E
oramai non la perde piu.

— Allora?

— Allora, mi seccava da quindici giorni per avere un bacio. La prova, dice lui, che non mi e
antipatico. Che stupido, non e vero? Gliel'ho detto venti volte che ho della simpatia per lui... Basta,
la sua insistenza gli ha portato sfortuna. Perche, nella serra, «tra l'alghe, tra i fior, tra le palme», vol-
le quasi per forza baciarmi, e il suo bacio non mi piacque neppure un po'! No, perché sapeva d'alco-
ol, non so, di cognac, di vodka — che adesso e chic! —. Era stato poco prima al buffet e mi sentii sulle
labbra il fiato di un carrettiere, uscito allora allora dall'osteria! Puah! Niente baci, povero Lanfran-
co! E stato quello il primo e l'ultimo, lo giuro! Un'esperienza che mi ha disgustata.

Parlare, in quel momento, era piuttosto difficile. Fu giuocoforza scivolare velocissimamente
sulle cose ascoltate... Dissi, cercando assumere un tono deprecatorio:

— Povero amore, a cosa si riduce nelle tue mani! Per un sorso di acquavite... ecco che un
uomo che quasi amavi... non € piu amato da te! Sei di una stramberia e di una superficialita spaven-
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tevoli! Pareggiata ad un bracco volgare, annusi la vita... e non vivi! Dovresti curarti, piccina, perche
forse si tratta di una malattia...

— Non é una malattia, & la mia natura! Sono fatta cosi. E, del resto, cosa c'é poi di tanto stra-
no? lo guardo ed osservo. Non sono mica cosi sventata come lei mi crede. Ognuno ha in se un senso
prevalente che ne determina i gusti e le azioni...

— Oh oh! Come parli bene!

— Non rida. Si degni di prendermi sul serio per cinque minuti. C'é chi vive principalmente
per le sensazioni visive. Il bello, il brutto sono le cause determinanti della loro scelta, nell'amore.
(Perche qui si parla dell'amore, o signora!). Si é detto (non so da chi) che il naso di Cleopatra peso
sui destini di Roma! E cio vuol dire che quei grandi personaggi che amarono la regina d'Egitto...
(d'Egitto, e vero? perché non sono forte nella storia) sentivano I'amore per mezzo degli occhi. Si, o
no? E potrei continuare un pezzo nel documentare I'importanza del primo senso. Anche il secondo é
ricchissimo di fasti. Ah si! La voce € una terribile galeotta, a quanto si dice. | tenori, le prime donne
destano grandi passioni e innumerevoli capricci, anche visti solo di lontano, sotto i loro trucchi, a
malgrado della loro probabile volgarita. Cio prova che ci sono categorie di persone che scelgono
I'oggetto del loro amore con l'udito. Si, o no? Il gustare si esplica specialmente a favore della con-
servazione della specie... (non della riproduzione...) ed € meno interessante. Eppure ci sono i ghiot-
toni che non danno a niente maggiore importanza che a cio. Non e forse vero?

lo non interloquivo piu, sbalordita: e Lolette faceva oramai un monologo.

— Il significato del quinto senso — ella riprese — mi sfugge in parte... Credo, anzi dovrei dire,
«temo» che sia pieno di significazioni oscure e burrascose... che non mi attirano... Nene, tempo fa,
voleva spiegarmi i misteri del quinto senso, e poiché non volli mi disse che sono un'oca... e si busco
un bel ceffone! Ma torniamo al terzo senso, al mio, a quello che determina in me il gusto e la scelta
nelle mie simpatie. Perché negarlo? Perché denigrarlo? E un senso come un altro, pieno di bellezza
e di poesia! Comprende nel suo regno i fiori, la parte piu divina del creato! E che colpa ne ho io se
preferisco una rosa a tutti i baci dei miei simili? Anch'io vorrei, come Enrico Heine, «poter tuffare
I'anima mia dentro il calice di un giglio!». Un mio stupido piccolo amico (che balla molto bene il
fox-trot) mi ha detto che non sono sensuale. E un insulto o un elogio? Non lo so. Ma deve essere
una scempiaggine. Non e un senso anche il terzo? Odorare! Morire di gioia, odorando tutti i delizio-
si profumi del mondo! Dunque io sono una sensualissima creatura. Si 0 no?

Accese una sigaretta, ne aspiro il fumo con volutta e rise spalancando la sua bocca rosea,
fresca e pura... che aveva pronunciate tante parole bizzarre, sciocchine, innocenti e... perché no? an-
che forse inconsciamente profonde...
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LAPIUAMATA...

61



La gaia scienza Sfinge

In quel borgo romagnolo, lontano dalla citta, sperduto nella gran pianura fertile, I'atmosfera
morale era sempre carica di elettricita, accesa dalla passione politica, ch'era come il possente motore
di tutte quelle macchine umane. O meglio, di tutta la parte maschile della popolazione, chée le don-
ne, veementi anch'esse, erano piu specialmente dedite all'amore.

Nel popolo i connubi erano frequenti, sia legittimi che illegittimi. Fioriva I'amore lungo tutti
I sentieri e in primavera cantavano sugli alberi gli uccelli i loro epitalami, e sotto gli alberi tenevano
bordone gli epitalami umani. Nelle famiglie dei possidenti le nozze erano meno frequenti, perche i
borghesi locali non erano molti, e, a farlo apposta, a tutti nascevano femmine.

In casa del sindaco erano cinque ragazze da maritare... e di mariti convenienti ce n'erano po-
chi. La maggiore, finalmente, si era fidanzata ad un ricco tanghero. La seconda, la pit evoluta mo-
ralmente e la piu ardente d'anima, avrebbe voluto un marito degno d'essere amato con passione, un
eroe da romanzo (perché essa leggeva i romanzi dalle copertine colorate) e disperava oramai di tro-
varlo.

Le cinque sorelle avevano tutte nomi strani e melodrammatici, perche il padre, benche sin-
daco, ricco agricoltore e capo del partito conservatore, era romantico e imponeva alle sue figlie i
nomi delle eroine delle opere che d'anno in anno si rappresentavano nel teatrino comunale, nella
stagione della fiera. Si erano date, negli anni di nascita delle ragazze, la Favorita, la Traviata, il
Trovatore, la Norma, la Sonnambula; e le ragazze si chiamavano Leonora, Violetta, Azucena, Nor-
ma, Amina.

Violetta, quella di cui i casi saranno qui raccontati, era una fanciulla ventenne, di una bellez-
za bizzarra e originale. Non si comprendeva d'onde ella avesse presa quella personcina sottile e fe-
lina, quei grandi occhi scuri dalle sopracciglia nere quasi congiunte, che davano al suo visino palli-
do un'espressione dura e volontaria.

I genitori, le sorelle, erano tutti alti e fiorenti, come di un‘altra razza piu possente e piu sem-
plice.

**k*

In quel tempo era arrivato nel turbolento borgo funestato dalle guerriglie rosse e gialle, il
nuovo medico primario: un uomo sui trentacinque anni, di media statura, nervoso, con una bella te-
sta caratteristica e intelligente. Nel concorso era riuscito primo e il Consiglio comunale non aveva
avuto paura del suo passato. Anzi, poiché un uomo di fegato € sempre sicuro di trovare ammiratori
in una regione dove la violenza esercita sugli animi un fascino invincibile, egli ebbe subito un parti-
to, benche fosse alieno dalla politica.

Il dottor Oreste Daelli aveva, cinque anni innanzi, ammazzata sua moglie per gelosia ed era
stato assolto. Se non fosse avvenuto quell'intoppo la sua carriera sarebbe stata assai piu rapida e
brillante, perché aveva molto ingegno e molta cultura scientifica.

Adesso era diventato misantropo. Forse la sua propria coscienza non lo aveva assolto come
il consesso dei giurati... certo pareva che la gente gli dispiacesse e che la solitudine fosse la sua mi-
gliore amica. Lavorava, studiava, curava i malati dell'ospedale e quelli della condotta, girava per ore
la campagna a piedi, in barroccino o in bicicletta.

Una vecchia donna e un garzone accudivano alle faccende domestiche e vigilavano sulla sua
solitudine nella graziosa villetta ch'egli aveva presa in affitto mezzo chilometro fuori del borgo.

Ma la sua pace non pote durare a lungo. In un paese il medico é una delle risorse delle con-
versazioni, Alla farmacia, al caffe, nelle case dei maggiorenti locali, si tramavano di continuo atten-
tati alla liberta individuale del dottor Daelli; il quale ritroso e guardingo e fatto ombroso dal suo
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passato, una volta che si vide guardato di buon occhio e cercato, si venne a poco a poco spogliando
della sua selvatichezza.

Anche in casa del sindaco fu invitato a desinare, a giuocare a «scopone», tanto piu che, es-
sendo scapolo, egli poteva essere considerato come un possibile marito... E ben vero che il modo
col quale quell'uomo era... ridiventato libero non era dei piu comuni... Ma, da onesti genitori che
abbiano cinque ragazze da collocare non & umano pretendere ch'essi guardino tanto pel sottile a
quella merce rara e desiderata che si chiama un genero

Violetta, intanto, si accese pel dottore di una passione esaltata che non fu piu, in breve, un
mistero per nessuno. Bella, giovane, con una rispettabile dote, ella si sentiva in una posizione van-
taggiosa per poter fare all'uomo che amava i primi approcci, senza venir meno alla sua dignita di
donna... Eppoi la sua dignita non esistette pit dal momento in cui divampo il suo amore.

Aveva, come s'é detto, un temperamento portato agli eccessi. Se fosse nata uomo, in quella
terra vulcanica, sarebbe stata un politicante arrabbiato e pericoloso. Essendo femmina, era una in-
namorata per vocazione irresistibile, era una di quelle creature che vogliono nell'amore o vincere o
morire.

A curare quella ragazza che si ammalava di passione... fu chiamato il medico... cagione del
suo male. E quell'uomo selvatico, ombroso che tanto aveva sofferto per una donna, che aveva giura-
to a se stesso di non amare mai piu, che faceva da cinque anni una vita da anacoreta... fu debole an-
cora (perche era un debole larvato da forte), si lascio amare, si lascio riprendere dall'amore, dalla
fede, dall'illusione della felicita... e sposo Violetta, innamorato perdutamente come era stato a ven-
t'anni, col suo nuovo amore nobilitato, spiritualizzato da una tenerezza quasi paterna.

Violetta, appena maritata, volle, pure nella sua immensa felicita, leggere il processo di cin-
que anni innanzi, rimescolare le ceneri del passato di suo marito, di quel truce passato che aveva
contribuito ad accendere la sua passione, sapere tutta I'antica storia di dolore e di violenza, conosce-
re tutti i particolari della tragedia.

Nelle ore in cui rimaneva sola, un pensiero assiduo le teneva trista compagnia, come un tarlo
che lavorasse assiduo nel suo cervello. Il suo amore soddisfatto, I'esultanza della sua carne, non ac-
quetavano del tutto la sua psiche oscura e complicata.

Ella era gelosa del passato di suo marito, era gelosa della donna ch'era stata il primo amore
di lui, di quella ch'egli aveva amata cosi profondamente, cosi appassionatamente... da ucciderla!

Sentiva, per intuito, che un uomo non uccide mai per il suo onore ma per il suo amore... e
quella rivale morta, che aveva avuta quella suprema e terribile prova d'amore, la torturava pit che
una rivale viva.

E quella gelosia assurda, contro la quale non v'era difesa, ch'ella si vergognava di confessare
e che pure non riusciva ad abolire, la rendeva talvolta triste, cupa, muta alle ansiose domande di lui.

Rincasando, spesso egli la trovava cosi, col volto contratto, tutto ombreggiato da quelle sue
grandi ciglia fosche che lo facevano sembrare piu pallido e piu fino.

— Che hai, piccola mia? Non sei felice? Di'l — egli interrogava, con la sua robusta voce che
trovava per lei note di dolcezza quali di una madre che parli al suo bambino.

— Nulla. Mi vuoi bene? — ella rispondeva.

— Oh! Tutto, tutto il bene! — egli diceva questa volta con la calda voce di un amante.

— Piu bene che a... tutti al mondo? Come non ne volesti mai... a nessuno? — ella continuava,
con la fronte testarda, con la voce carica di lagrime e di dubbi.

— Piu bene che a tutti al mondo, come non ne volli mai a nessuno. Alla mia eta si ama me-
glio, con minor egoismo... si ama di un amore perfetto. lo ti preferisco a me stesso. Darei la mia vita
per te. Non sono parole, sai? Cerca di comprendere, cara...

Egli I'amava veramente cosi... Quella giovinetta pura, ardente, che aveva dato a lui il suo
primo fiore, I'aveva, ai suoi propri occhi, lavato, riabilitato dal fango antico, gli aveva ridata la fede
nelle donne, nell'amore, nella possibilita della bellezza morale... Un tempo aveva negato tutto cio e
siccome era un sentimentale, un uomo a fondo ingenuo, ne aveva sofferto selvaggiamente... e si era
fatto giustiziere con immenso, con straziante dolore! La sua prima donna, veramente, non possede-
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va i requisiti che danno garanzie di sicurezza ad un marito. Era una ragazza da caffé-concerto. Una
viennese, bionda, formosa, rapace, amorale e viziosa. Non piu giovanissima (erano coetanei), lo a-
veva stregato ed era riuscita a farsi sposare.

Dopo pochi anni di matrimonio, in cui egli, cieco, aveva creduto nella riabilitazione di lei
per mezzo dell'amore legittimo, ad un tratto, avvisato da una lettera anonima, lI'aveva sorpresa con
un amante e aveva tirato su la coppia traditrice. 1l vigliacco amante, ferito, era riuscito a fuggire. La
donna era morta.

Ed erano quei colpi di rivoltella che risuonavano sempre all'orecchio di Violetta... come I'e-
co inestinguibile di quell'insuperabile amore.

— Come doveva amarla... se I'na uccisa! — ella ripeteva nei suoi angosciosi duetti tra il suo
geloso cuore e la sua ragione in cui quest'ultima aveva sempre la peggio.

Dai giornali di quel tempo aveva conosciuto il volto della rivale e la sua anima era piena
d'odio e d'invidia per quell'ignobile, se pur bella, femmina grassa e bionda, dai piccoli occhi ridarel-
li, dall'acconciatura capricciosa che ricordava l'antica professione. Ella si guardava allo specchio e
le pareva d'essere brutta, troppo magra, poco seducente, non atta a svegliare I'amore di un uomo
come il suo...

In quei momenti di sconforto, pensava: — Sono io che ho fatto la corte a lui. Egli mi ha presa
per compassione... forse per interesse. Non sono disprezzabile, nell'insieme, come moglie, ma in pa-
ragone dell'amore che aveva per I'altra... quello che ha per me € un tepido affetto quasi paterno...

E il demone della gelosia, di una gelosia ingiusta e morbosa, ma che la faceva soffrire come
un'offesa verace ai suoi diritti di moglie e d'innamorata, genero nel suo spirito donnesco, bizzarro,
poco equilibrato e passionale, un cattivo disegno: quello di accrescere I'amore del marito per lei, o,
meglio, di renderlo piu ardente e piu tempestoso, come lI'amore che aveva per l'altra, ispirandogli la
gelosia.

Cosi ella si finse civetta con gli uomini, ne stuzzico il desiderio, chiamando a raccolta tutte
quelle piccole arti di adescamento che le femmine conoscono per istinto e che solo la piu alta co-
scienza della propria dignita proibisce loro di esercitare. Ella era dissennata perche in passione, irri-
flessiva, quindi obliosa delle conseguenze che la finzione del vizio poteva portare. Non pensava alla
sua riputazione di onesta, all'onore di suo marito, a nulla. VVoleva eccitare la gelosia di lui, metterlo
alla prova, misurare la profondita dell'amore di lui, fare il confronto... rasentare il pericolo, provare
il brivido della tragedia... anch'essa, anch'essa!

In due anni di matrimonio non aveva avuto figliuoli. Per la professione del marito restava
molto sola e tutto il piccolo viluppo di nervi che componeva il suo essere, vibrava, teso conte spa-
simante corda di violino, verso un‘armonia interiore che non le riusciva di raggiungere...

Ricorse dunque ad una commedia. Pura, tutta sua, innamorata fino all'esaltazione, ardente
conte un rogo pel suo legittimo compagno, ella volle essere creduta da lui traditrice della fede co-
niugale. Prese a curare la sua personcina, ch'era naturalmente elegante, in modo ostentatamente raf-
finato. Andava spesso in citta, aveva la sarta in casa ad ogni momento, usava profumi sottili e tena-
ci; il suo assegno non le bastava piu, chiedeva di continuo supplementi al marito, che volentieri ac-
contentava tutti i capricci di lei.

Eppoi ella volle ricevere, invitare gente a pranzo, volle rimettersi a suonare il pianoforte, e
alla stagione della fiera, per mezzo di suo padre, ch'era sindaco del paese, volle conoscere perso-
nalmente i cantanti, invitarli a casa, a malgrado della disapprovazione del marito. Il quale non era
geloso, perché aveva cieca fiducia in lei, ma la credeva una bimba ingenua, un po' guasta dal suo af-
fetto, che bisognava mettere in guardia, ignara com'era del mondo e dei suoi mali.

— Guarda, mia piccola Viola fresca e odorosa, questa volta non approvo... Non ti basta di
sentirli sul teatro? Perché vuoi invitare della gente che non sappiamo chi sia? Andiamo adagio...

— Che c'e di male? Sarei cosi contenta! Il direttore d'orchestra e una persona distinta, il teno-
re pure... io adoro la musica! Si farebbero dei piccoli concerti! Non farmi opposizione, non te lo
perdonerei...

Egli non seppe resistere. Diceva tra sé:
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— Povera piccina! Che diritto ho io di toglierle un piacere? Cosa temo? Perche ho conosciuto
una donna indegna, dovrei diffidare di questa giovane creatura, pura e profondamente onesta, che
non ha nemmeno un'idea di cio che sia colpa, che vive solo di me e per me? | germi cattivi si hanno
nel sangue, come le malattie. Si nasce sgualdrine o oneste, come si nasce con la tendenza alla tuber-
colosi o con polmoni sani. Non voglio che il ricordo sinistro dell'altra contamini I'atmosfera di fede,
di bellezza morale che aleggia intorno alla fronte di quest'angelo! — Cosi egli si rimbrottava. E la-
scio a sua moglie la piu completa liberta.

Ella persevero nel suo disegno, disillusa, umiliata che la fronte di lui, rannuvolata un istante,
si fosse subito distesa nella linea di beata serenita che aveva ritrovata dacché si sentiva amato da lei.

Gli uomini del paese sui quali, come su dura cote, aveva provata la punta delle sue donne-
sche armi, erano zotici e timidi; non avevano creduto possibile che la giovane e bella moglie del
dottore tentasse la loro virtu altro che per uno scherzo innocente... e un poco anche erano tenuti in
rispetto da quel gagliardo marito che aveva dimostrato di ben sapersi fare giustizia da sé. Non gia
per paura di lui, ché i romagnoli, si sa, sono piu che coraggiosi, temerari, ma per deferenza verso la
sua forza. Un violento, in Romagna, attira su di se le simpatie della folla, indiscutibilmente.

I giovani musicisti che furono ammessi in casa del dottore ebbero meno scrupoli. Violetta
non ebbe bisogno d'essere lusinghiera (cio che in fondo ripugnava alla sua anima presa tutta dall'u-
nicita di un immenso amore) perché quei giovani scapestrati cominciarono spontaneamente a cor-
teggiarla. 1l tenore era volgare e sapeva di vino, quando cantava, accompagnato da lei, le romanze
della Cavalleria e dei Pagliacci, che, di sera, facevano delirare il pubblico nel piccolo teatro. Com-
pare Alfio, visto da vicino, era certo sessagenario... € non serviva allo scopo, benche le facesse il
cascamorto. Il direttore d'orchestra era un giovane alle sue prime armi, simpatico, di buona fami-
glia, che certo avrebbe percorso un brillante cammino. Aveva una vibrante anima d'artista e d'uomo,
ammirava Violetta sinceramente e prese in breve per lei una vera e autentica passione.

Avere trovata in quel selvaggio borgo, tra rudi politicanti e goffe se pur bellocce femmine,
quella donnina moderna, elegante, buona musicista, non insensibile agli omaggi... era cosa che su-
perava ogni sua aspettazione!

Del marito, benché subito fosse stato informato del suo passato, non aveva alcun timore...
Nella vita zingaresca ch'egli aveva da poco incominciata, tra le eccitazioni della musica, nel contat-
to di gente amorale, egli aveva promesso a se medesimo di prendere sempre il bene dove lo trovava.
E comincio a stringere d'assedio la moglie dell'uomo che sapeva uccidere, inebbriandosi del perico-
lo che conferiva un‘attrattiva di piu a quell'insperato episodio d'amore...

Poiche non gli riusciva mai di restare solo con I'amata, ché ai concerti assistevano le sorelle
e le amiche di lei, egli prese a scriverle lunghe epistole appassionate e incalzanti, un po' istrioniche
nella forma, ma, sincere, come quelle di un uomo che bruciava veramente d'amore.

Ella cominciava ad avere qualche sospetto di avere male agito... ma i suoi scrupoli tacevano
dietro le risposte del suo egoismo, che si credeva in diritto di servirsi di ogni mezzo, buono o catti-
vo, per difendersi e per soddisfarsi.

Volendo dunque raggiungere il suo scopo, ella lascio un giorno una di quelle missive, non
firmate, ma che alludevano a musicali riunioni, sul suo tavolinetto da lavoro. La colloco in modo
che paresse nascosta e lascio entrare il marito. Il suo folle cuore batteva un ritmo eroico, come quel-
lo di un buon soldato, che sappia di andare incontro ad un pericolo e che non tremi...

Ella portava una graziosa veste di seta rossa, dalla quale emergeva il collo sottile come uno
stelo recante il calice elegante di un fosco e vellutato tulipano.

Il marito la serrd contro il cuore pieno del suo grande amore sereno, poi si mise a celiare con
lei, ritrovando il buon umore dei suoi vent'anni; si diede a toccare gli oggetti che erano intorno alla
sua donnina adorata, dolci e sacri per lui come reliquie.

— Chi ti scrive, piccola? — e prese la lettera, che ella finse voler prendere a sua volta, impalli-
dendo veramente un poco... — Un segreto? Allora... col suo permesso, signora, € anche mio!
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Mentre egli leggeva, ella, col capo chino sul suo merletto leggero, agucchiava rapidamente e
avrebbe voluto essere lontana, avrebbe voluto quasi poter annullare quello che aveva fatto... Non
voleva confessarselo... ma aveva un poco paura.

— Chi é costui? — disse una voce ch'ella non conosceva. Alzo gli occhi per istinto e li abbasso
subito. 1l volto di suo marito faceva veramente paura. Ella esulto e sulla sua fronte dovette passare
una di quelle verita luminose che non si prendono in cambio, perché la fosca faccia dell'uomo vio-
lento si appacio.

Disse: — Uno di quei saltinbanchi, € vero? Avevo ragione, bambina. Pero — ed ebbe nella vo-
ce un rimpianto che parve un singhiozzo — bisognava dirmelo. Non dovevo trovare questa lettera;
si doveva darmela... E adesso, basta. Nessuno di quei buffoni mettera piu il piede in casa mia nei
pochi giorni che resteranno ancora qui. La faccenda mi riguarda.

Prese la lettera, se la mise in tasca ed usci... Ma poi rientro subito; ando a baciare in fronte
sua moglie ch'era rimasta al suo posto muta, interdetta, in una tempesta di dubbiosi pensieri. — Po-
vera piccinal! La colpa € mia! Non dovevo lasciarti esposta a queste mancanze di rispetto... Sei in
collera? Amore mio...

Ella era molto nervosa e pianse dirottamente sul cuore del solo uomo che esistesse per lei
sulla terra.

*k*k

Ma la sua saviezza non durd. Pensava: — Come mi ama poco! Per l'altra certo non avrebbe
fatto cosi! Si, ha messo alla porta i musicisti... eppoi? Non si € nemmeno domandato se io avessi 0
no simpatia per colui che mi scriveva! Se ne avessi? Che ne sa lui? Perché si sente cosi sicuro? Do-
vrebbe pur sapere che una donna puod avere un amante quando il marito meno se l'aspetta! Ma la sua
sicurezza nasce dal poco suo amore... Mi vuole bene, si, mi stima, mi crede una donna onesta, ma
non ha per me il vero amore, quello che aveva per l'altra. Quando si ama veramente, non si ragio-
na... e lui adesso ragiona troppo!

Fu presa dal desiderio ch'egli sragionasse anche per lei... Come fare? Ancora una finzione, la
piu grave, la piu pazza. Scrisse una lettera di risposta a colui che I'assediava (una lettera che non a-
vrebbe mai mandata, s'intende) in cui ella dichiarava di corrispondere all'amore di lui, d'essere vinta
dalla stessa passione e d'essere disposta a concedere quanto egli chiedeva. Proponeva un ritrovo, in
un luogo solitario, per prendere accordi, per la comune gioia. Mise la lettera nell'anticamera, sul
vassoio dove stavano le lettere che dovevano essere portate alla posta e quelle che giungevano; e
copri con un giornale aperto il vassoio, come se quella precauzione inadeguata fosse bastata a na-
scondere il documento terribile!

L'atroce commedia compiuta, ella attese palpitando il ritorno di suo marito.

Cio che doveva avvenire avvenne. Egli ritorno, passo per I'anticamera, sollevo il giornale
che copriva il vassoio, prese la sua corrispondenza, getto uno sguardo su cio che restava... e non in-
dovino l'ingenua nequizia di quel donnesco giuoco...

Lesse e credé. Svisceratamente e pure pudicamente innamorato della sua giovane moglie,
verso la quale egli sentiva la tenerezza di un padre oltre quella di un amante, ciecamente fiducioso
in essa, che aveva ai suoi occhi riabilitata la femminilita ch'egli aveva, prima, in orrore: colpito co-
me dal fulmine, deluso, umiliato nella miglior parte di se, avvilito, annientato... egli esecro I'esisten-
za.

Il violento si ridesto all'improvviso nell'uomo fatto mite e pacifico dalla felicita. La belva
dormente, sempre in agguato in certi uomini, die un balzo, sorse dal suo torpore!

«Uccidere, uccidere!». Questa necessita si drizzo nelle tenebre di quello spirito oscurato dal
dolore. La nuca gli faceva male, gli occhi vedevano ombre ora nere, ora rosse... Rivide I'altra, nella
pozza del suo sangue, ma I'animo non gli basto di immaginare questa... esanime, uccisa dal suo ge-
sto vendicatore... Un'onda di tenerezza annego il suo impeto cieco di distruzione...
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Allora, senza rivederla, ando a rinchiudersi nella sua stanza da studio... € un colpo di rivol-
tella percosse I'orecchio della piu amata...
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IL SUONATORE DI TROMBONE
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Abitavo in una piccola citta di Romagna, con mia madre. Eravamo quasi povere, ma di fa-
miglia distinta: la casa era nostra, situata in una via solitaria.

Non so perchg, e piu vivo in me, di quel tempo, il ricordo delle giornate d'estate che di quel-
le delle altre stagioni. Forse perché il caldo mi era molto molesto e che i ricordi disaggradevoli si
cancellano meno facilmente.

Si andava in campagna solo in settembre, presso una parente di mia madre, agiata ed arci-
gna.

Ma il luglio e l'agosto li passavamo in citta. Si tenevano aperte le finestre di notte, chiuse o
socchiuse di giorno, si mettevano le fodere ai mobili e si cercava d'illudersi d'essere in villeggiatura.
Veramente la posizione della nostra casetta si prestava abbastanza all'illusione.

Aveva davanti, al di la della viuzza petrosa ed erbosa, il grande orto del curato di Sant'Ago-
stino, annesso alla chiesa. 1l bel campanile rossiccio si ergeva fra il verde, e alcune belle piante frut-
tifere (specialmente un immenso albero di fico) sopportavano serenamente la loro prigionia tra le
mura cittadine. Da quell'orto veniva su, in primavera, un profumo delizioso e malinconico, che an-
dava d'accordo col suono delle campane del fulvo campanile, suono particolarmente triste e sner-
vante. D'estate, in modo speciale, i rintocchi di quelle campane assumevano un'intonazione quasi
funebre, che mi fasciava I'anima di inesplicabile pena.

Di pene reali, per essere sincera, allora non ne avevo. Per allora intendo parlare di un perio-
do che ebbe grande importanza nella mia vita sentimentale. Allora, dunque, avevo ventanni. Una
grande ricchezza, non é vero? La mia giovinezza mi teneva buona compagnia. Cosa facevo? La mia
vita era quella di una monaca, o press'a poco. Ma fantasticavo. E I'estate era la stagione, chi sa per-
che, maggiormente amica del mio fervido fantasticare. Inventavo storie, storielle, favole, romanzi
addirittura, di cui la protagonista, anzi I'eroina, ero sempre io.

Racconti delle mille e una notte, fioriti su dal chiuso orticello del mio cuore... in faccia al
grande orto del curato di Sant'/Agostino, che era il mio orizzonte.

Che silenzio intorno a me! D'estate, dopo il pranzo (che avveniva all'una del pomeriggio, al-
la romagnola), la mamma, attiva come Marta della Scrittura, si concedeva il lusso di andare a ripo-
sare un'oretta. La vecchia domestica rigovernava in cucina, io davo ordine al salottino da pranzo e
mi concedevo un lusso anch'io: quello di affacciarmi alla finestra, dietro le griglie socchiuse. Non
passava anima viva per minuti, per mezz'ore intere! Qualche cicala, nell'orto, qualche frullo dali,
nel malinconico profumo effuso nell'afa meridiana.

Da una viuzza vicina giungeva un altro odore meno piacevole, ma non disaggradevole alle
mie nari, (forse per I'abitudine) d'unghia di cavallo bruciata, dalla bottega di un maniscalco che non
si vedeva, ma di cui si sentivano i colpi, quando configgeva i chiodi negli zoccoli dei cavalli, attac-
cati per un grosso anello al muro. Qualche grido di venditore di bibite o di frutta, ogni tanto, con le
cadenze solite, cognite al mio orecchio fino dalla mia infanzia...

E la voce legnosa di una cornacchia, appartenente al maniscalco, che saltellava qua e 1a, un
po' zoppicante, e che appariva fino allo svolto della via, richiamata a casa dalla voce amorevole del
padrone «Mingon, a ca, Mingonazz!»

Passava anche un venditore di ombrelli, qualche volta, e uno di pantofole, che attirava teste
femminili alle finestre e che faceva sbucare dalle porte qualche serva dai piedi «dolci»...

Sempre, cosi da tanti anni, le estati, uguali nel mio ricordo! Vent'anni, che mi sembravano,
talvolta, fuggiti via come un branco di uccellini, gettati via come un povero mazzo di fiori vissuto
un giorno, e talvolta, invece, pesanti ed immobili come fossero stati di piombo!

*k*k
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Ma quell'estate, nella mia calda e monotona prigione cittadina aureolata di sogni, si fece udi-
re una voce nuova. Il suono delle campane, il frinire delle cicale, le rare grida dei venditori ambu-
lanti, il martello del maniscalco, il gracchiare della cornacchia, ebbero un compagno: un trombone.
D'onde veniva? Mi fu difficile seguire I'aerea traccia del suono, che ora pareva venisse dalla destra,
ora dalla sinistra, per uno strano effetto di acustica.

Veniva da sinistra, da una casa bianca e alta, che aveva una finestra dominante il tetto di una
casa piu bassa, la quale separava la casa alta e bianca dalla nostra. La voce del trombone veniva giu
di 13, e scendeva nell'ora piu calda della giornata, nell'ora della siesta di mia madre e della mia liber-
ta. Potevo cosi affacciarmi alla finestra del salottino da pranzo ed ascoltare. Perché mia madre ave-
va tale orrore delle signorine provinciali che stanno alla finestra, che, lei sveglia, non potevo nem-
meno avvicinarmi a quel luogo di perdizione!

Non passava mai nessuno, la viuzza era sassosa ed erbosa... eppure la mia povera buona
mamma temeva quei rettangoli aperti sul mondo... come una madre moderna potrebbe temere, che
so i0?, la scappata di sua figlia ad un qualsiasi Bal Tabarin!!

Dungue il trombone suonava, suonava, nell'afa meridiana, con la sua voce tonante, un po'
oscillante, spesso stonata, qualche volta limpida, piu sovente roca e malsicura, e allora, non so per-
ché, buffa e ridicola. Pero era una voce che mi attirava, che mi piaceva, che ogni tanto mi commo-
veva, col patetico del suo accento cosi ingenuamente sincero! Rammento che ripeteva spesso:
«Qual cor perdesti» della «<Norma », con una relativa limpidita di suono e con una passione che
rendeva bene la linea magnifica di quel brano divino. Per quel pezzo e per qualche altro, il trombo-
ne solitario che pareva scendere dal cielo, trasse lagrime dai miei occhi e rimescolo sentimenti oscu-
ri sonnecchianti nel mio cuore ventenne.

Altre volte, invece, le stonature patetiche della grossa, rauca voce dell'invisibile trombone,
mi facevano ridere. Si dice che una persona non ride, da sola. Non & vero. lo rammento con preci-
sione d'essere scoppiata in irresistibili risate udendo certi suoni di quello strumento, cosi malsicuri
che somigliavano a versi di animali... boati, ruggiti, mugolii, ragli, barriti! Tutto, fuorche quello che
dovevano essere.

Il trombone, invero, si presta male alla musica d'amore. Fanfare guerresche, pezzi eroici,
squilli ribelli, note esprimenti sentimenti bellici e forti. Mi sembrerebbe questo il genere adatto al
vigoroso soffio di quel metallo. Invece, no. Il trombone mio vicino aveva tutto un repertorio senti-
mentale che poco si addiceva alla sua voce tonante. O perché poi le persone d'animo appassionato
scelgano un istrumento cosi disdicevole alla passione, non si sa! Non sarebbe stato meglio il violino
o il violoncello? O se, proprio aveva deciso, colui, di scegliere un istrumento a fiato, per la forza dei
suoi polmoni, non era da preferirsi il clarino, I'oboe, qualche cosa di piu gentile? Concedevo perfino
la tromba, ma proprio il trombone mi pareva una prova di grottesco cattivo gusto.

Eppure, cosi com'era, il concerto quotidiano mi distraeva e mi interessava, e se un giorno il
trombone fosse rimasto muto, ne avrei provato dispiacere... Ma cio che era strano in me, ragazza di
vent'anni, incline, come ho detto, alla fantasticheria, era il completo mio disinteresse, la mia incu-
riosita a proposito di colui che soffiava in quel tremendo e patetico ottone. Chi era? Non mi ero mai
rivolta questa semplice e pur naturale domanda, e, quindi, non I'avevo mai rivolta a nessuno. Quel
trombone mi pareva, oramai, una voce della natura o delle cose circostanti, senza personalita. Le
campane, le cicale, qualche frullo d'uccello, qualche grido di venditore ambulante, il martello del
maniscalco, la cornacchia, il trombone. Era la completa sinfonia di rumori che mi offrivano, nella
calma, le finestre aperte sul mondo. E il suono del trombone, ultimo arrivato nella piccola orchestra,
aveva conquistato ai miei rosei orecchi di allora, il primo posto; e talora mi faceva ridere. Patetico,
commovente ma anche cosi buffo, cosi buffo! Ah, ah, ah!!

*k*k
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Ma un giorno una mia amica maliziosetta, non certo per darmi una notizia piacevole, forse
per darsi il piccolo spettacolo di studiare la mia faccia, mi disse cosi: — Come sta, Isa, il tuo suona-
tore di trombone?

lo risposi, ridendo, sincera: — Ah lo sai anche tu? Ma guarda che mi ci fai pensare! Effetti-
vamente deve esserci un suonatore visto che c'e il trombone!

La mia amica (per modo di dire) indispettita riprese: — L'innocentina! Come se tu non sapes-
si che il suonatore é un tuo innamorato, che ti dedica ogni giorno il suo programma musicale!

Cascai dalle nuvole, protestai... affermai... e naturalmente, poiché dicevo la verita, non fui
creduta. Ma devo confessare che quella notizia mi turbo. Di uno strano turbamento, fatto di amor
proprio soddisfatto e di... umiliazione. Ho detto che ero una sognatrice, che il mio cervellino fer-
mentava di continuo, dando vita a fantasticherie che a me sembravano meravigliose. L'amore che
non conoscevo personalmente, dird cosi, mi pareva una cosa magnifica e grande, una specie di chi-
mera alata, avvolta in un nimbo d'oro... Ora, come mai osava I'’Amore (con I'A grande, s'intende),
presentarsi a me per la prima volta... con la voce gutturale e stonata di un trombone? Arpe, arpe eo-
lie, ci volevano per me! Ero anche bellina e lo sapevo; ero di buona famiglia (se pure non ricca),
avevo una certa istruzione... e mi credevo anche in diritto di essere un poco esigente. Un suonatore
di trombone! Ma per chi mi prendeva? Un violinista... oh allora, sarebbe stata un‘altra cosa! C'é u-
n'inesplicabile ma innegabile e tradizionale estetica delle professioni, in cospetto dell'amore, che a-
gisce sui nervi femminili, a loro insaputa. Questa scoperta I'ho fatta piu tardi, allora la subii, senza
rendermene conto. Quelle note profonde, spesso false, spesso ridicole... non erano fatte per esprime-
re I'amore. E vero che qualche volta parevano racchiudere sentimenti pieni di slancio e di passione
che riuscivano a commuovermi, ma ai momenti di commozione seguivano troppo frequentemente le
impressioni disgustevoli e buffe che mi ricordavano versi animaleschi... e allora, addio poesia!...

Non potevo persuadermi che la voce dell'amore potesse far piangere e far ridere, o far rab-
bia, alternativamente!...

Ero molto giovane, I'ho gia detto, molto illusa, molto nemica della miserella «verita»... E
non volli mai conoscere da vicino il suonatore di trombone che, per mezzo di una parente della
mamma, fece la sua regolare domanda di matrimonio. Mi vedeva alla messa di Sant'Agostino, mi
vedeva alla finestra (io non avevo mai visto lui), sapeva di me vita e miracoli, e mi amava ardente-
mente.

Era un bravo giovane, impiegato alla Sottoprefettura, che avrebbe fatto «carriera». Non era
bello, diceva la zia, ma cosi cosi. Amava la musica appassionatamente... e dava, da qualche tempo, i
suoi concerti sui tetti, per me.

La mamma trovo che ero una pazzerella a non volerlo accettare e nemmeno conoscere. Pero,
I'idea di vedermi andar lontano, I'avrebbe talmente addolorata (egli doveva essere promosso), che si
consolo del mio capriccioso rifiuto.

No. No. La voce dell'amore non doveva giungere a me, per la prima volta, con simili accen-
ti!

Sconto col sangue mio...

Era, questo pezzo del Trovatore, uno dei suoi preferiti. Nei giorni che seguirono il mio rifiu-
to, lo suono a perdita di fiato, con alti squilli tremebondi, con boati da cratere vulcanico... con am-
bigui suoni tra di raglio d'asino e di triste pianto umano! Povero trombone!

Anche in quei momenti, insieme ad una irresistibile pena, provavo per lui un senso di dispet-
to... che si scioglieva in una irrefrenabile risata! Un innamorato ridicolo? ah proprio no! Eppure, se
fossi stata allora piu saggia o piu colta, avrei saputo che quel primo campione inviatomi dal destino
era un avvertimento, una non troppo oscura allegoria. «Jean qui pleure et Jean qui rit». L'essere u-
mano é tutto qui. In tutte le cose sono lagrime e risa. Anche nell'amore, anzi nell'amore!
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Anche nell'amore, che accolsi e condivisi piu tardi, udii a tratti, senza volere, con mia umi-
liazione grande... qualche nota dell'antico trombone... Come si fa? Quando si ha I'orecchio troppo
fine...

«Ecco. Questa storiella vera, € per lei, Sfinge! Solo per lei. Non la racconti a nessuno!».

lo dissi: — Lei muore di voglia ch'io la racconti a tutti, invece! Non dica bugie!».

Isa tacque... ed io ho raccontato.
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| LORO OCCHI SI APRIRONO...
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Si erano incontrati, piaciuti, presi, sottratti alla legge, dati alla loro passione trionfale, con
rapidita vertiginosa. 1l loro amore era stato come un uragano che aveva sconvolte le vite di alcune
altre creature ed aveva dato a loro I'oblio e la felicita, in uno di quegli improvvisi scoppi di egoismo
umano che sembrano magnifici ad alcuni giudici e orribili a molti altri.

Unendosi per la loro gioia, Rosanna Idis e Manfredo Oddi avevano lasciati i loro compagni
legittimi, ed i loro figli, le loro elevate posizioni sociali, il mezzo signorile e sereno in cui vivevano;
ed erano andati incontro all'avvenire illuminati dalla rossa luce delle fiamme di cui ardevano.

Erano ricchi entrambi, la vita materiale non offriva loro difficolta; erano disoccupati e non
interrompevano nessuna opera assidua dell'intelletto.

Furono prodigiosamente felici e dimentichi di quanto non fosse il loro piacere. Erano I'uno e
I'altra sui trent'anni, di temperamento sensuale e nervoso e d'indole imperiosa. Si assomigliavano
moralmente per quanto differivano corporalmente. Egli era un biondo fine, regolare nei tratti del vi-
so, bello della persona, quasi troppo femminilmente gentile, se la vita in campagna e i viaggi in ma-
re non gli avessero dorata la pelle e prestata un'apparenza di forza fisica ch'egli giudicava di buon
gusto. Portava il volto glabro, la lente nell'occhio, e una eleganza innata, una disinvoltura in parte
nativa, in parte acquisita nelle consuetudini dello «chic» internazionale, rendevano in lui tollerabile
I'eccessiva raffinatezza del vestire e d'ogni personale abitudine.

Ella era alta e formosa nella linea squisita della persona, nera di capelli, bruna di carnagione,
balenante di luce negli occhi grigi bellissimi, intensi come due riflettori elettrici sui quali ogni tanto
calassero come piccoli spegnitori le lunghe ciglia scure che ne velavano d'ombra il singolare splen-
dore. I denti aveva bianchi, forti, grandi, un po' sporgenti, si che nel silenzio il labbro superiore re-
stava un po' sollevato, e nel riso ne uscivano come piccole zanne, dandole un aspetto un po' ferino,
contrario alle regole del bello, ma particolarmente attraente. Quel riso un po' bestiale era il suo di-
fetto ma era anche il suo fascino. Di lei dicevano le donne invidiose, felici di trovarle un punto de-
bole! «Si, sarebbe una bella donna... ma quella bocca!». Di lei dicevano gli uomini, con gli occhi
accesi e bramosi: «Ah, quella bocca!»

Erano gli amanti due raffinati, due complicati, dallo spirito moderno ed inquieto; volevano
per il loro amore ardente e spasmodico i piu belli ambienti del mondo. Viaggiavano. Piaceva loro
adorarsi sotto le palme di Nizza, in riva ai laghi dell'Engadina, lungo i viali delle ville romane, nei
canali veneziani, al Bois de Boulogne, a Biarritz, a Ostenda, al Cairo, dovunque fosse un bel pae-
saggio da godere... e insieme un albergo di prim'ordine con tutti i comodi ultra moderni della vita.

Gia da un anno e piu essi erano insieme, insaziati, immemori, avvinti I'uno all'altra da un
amore che ad essi pareva inestinguibile e meraviglioso. Pareva loro che ogni altro affetto umano
fosse tepido e blando al paragone, e avevano degli amori altrui pieta e disdegno. Gli sbadigli dei le-
gittimi coniugi, i consensi interessati delle nozze nella loro classe; i matrimoni di stima, i legami
d'abitudine... oh come tutto cio era lontano, inferiore al loro duetto ardente, alimentato dal desiderio
sempre acceso, che rinasceva ogni giorno dalla sua cenere, come la favolosa fenice!

Del loro amore essi erano superbi e amavano ostentarlo senza pudore e senza ipocrisia, per-
ché il mondo vedesse che si sa ancora amare in questi tempi di scetticismo in cui e divenuta rara la
piu bella, la pit necessaria delle attivita umane.

Cosi essi pensavano. Ed era veramente, in un certo senso, uno spettacolo dilettevole e radio-
so il vedere quella coppia umana, nel fiorente rigoglio della vita, amarsi ed integrarsi in un perfetto
accordo di facolta create a posta per completarsi. La loro felicita era stata accompagnata da un coro
di biasimi e di riprovazioni, ma anche un‘onda d'invidi aneliti era salita verso di essi come un incen-
so profano. Essi se ne accorgevano e ne insuperbivano sempre piu, persuasi che una bellezza di e-
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roismo fosse nel formidabile legame che li univa. Erano abbastanza cOlti tutti e due per trarre dalla
memoria paragoni letterari ed appropriarli al loro caso.

Egli si compiaceva di chiamarla ad ora ad ora, secondo il momento e la fortuita somiglianza
dell'occasione, coi nomi delle piu amate donne della storia o dell'arte. Se navigava, ella era Isotta, e
nel ricordo, il povero abbandonato marito di lei era re Marco. Se leggevano insieme ed interrompe-
vano la lettura per piu dolce occupazione, ella era Francesca; Desdemona invece quando egli era
preso dalla gelosia, o qualche altra eroina molto amata.

Egli aveva il culto del corpo di lei: immaginarla meno bella per gli anni, o diversa, non a-
vrebbe potuto. Gli pareva che quella splendida giovinezza sarebbe stata eterna per lui, per il suo
piacere, per la sua ebbrezza. Ella era come stregata dal fluido che emanava dalla persona di lui. Ab-
brividiva al suono della sua voce, al contatto delle sue mani, impallidiva se avveniva che, per caso,
egli guardasse un‘altra donna. Manfredo tremava solo guardando i piedi sottili ed arcuati di lei, la
linea del suo collo; soffriva un vero tormento, talvolta tra la folla, nel guardare, senza poterla pre-
mere con la sua, quella fresca bocca rossa e ferina di piccola tigre crudele...

Quella deformita della sua amante, che ne rendeva imperfetto il bellissimo volto e che ne era
la caratteristica e la nota originale, era cio che di lei piu fieramente lo attraeva.

Ma nel profondo delle anime, delle loro anime mediocri di gregge umano non evoluto, essi
si ignoravano. Non avevano mai avuto il tempo ne la curiosita di studiarsi scambievolmente. A che
pro? Essi amavano reciprocamente il corporeo involucro di qualcosa di oscuro che loro non interes-
sava.

**k*k

Un giorno, sul terrazzo di un grande albergo di Montreux, tra una selvetta di gerani e di ga-
rofani sanguigni, distesa sulla chaise-longue carica di molli cuscini, vestita di una veste da camera
di stoffa egiziana autentica, con la sua lunga inseparabile collana di perle (un solo filo lungo cinque
metri), ella attendeva il suo amore. Accanto aveva un tavolino da té, carico di dolciumi squisiti e di
frutti meravigliosi ch'erano la sua passione. Succhiava un grappolo d'uva, trasparente ed ambrata,
dolce come il miele.

Guardava il Lemano vasto come un mare, azzurro come un cielo, la Dent du midi candida di
neve, sopra le selve fosche degli abeti, e seguiva il volo basso delle bianche mouettes e il volo piu
alto di alcuni idroplani, uccelli piu grandi e piu scuri, nei quali palpitavano giovani cuori umani... in
una gara internazionale indetta per quel giorno...

Egli giunse: — Miissimal

— Miissimo!

— Mia Cleopatra d'oro!

— Mio biondo adorato!

Dai vicini terrazzi erano osservati. Si contennero, si strinsero le mani con una febbre d'amo-
re, che accumulava gioia per la loro solitudine.

— Che delizia, I'acqua! Culla, accompagna le carezze! Ti piacerebbe, amore, passare I'Ocea-
no?

— Ah si! Un lungo viaggio! Andiamo in America? Assisteremo alle rappresentazioni del Me-
tropolitan; che gioial

— In capo al mondo, se vuoi. Quando?

— Fra due o tre settimane. Deliro gia pregustando il piacere!

— Prima pero0 a Parigi per le tue toilettes, mia tigretta.

— Si, caro!

— Deciso. Sei contenta?

— Sono follemente felice se tu lo sei...

*k*k
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S'imbarcarono a Southampton sopra un grande transatlantico che doveva toccare New York
in pochi giorni: il Celtic.

Il fluido animale che li attirava l'un verso l'altra componeva intorno ai due naviganti un‘at-
mosfera di ebrieta. | loro centri nervosi non avevano esaurito il magnetismo carnale che li spingeva
a cercarsi. Egli era ancora per lei I'«unico»; ella era ancora per lui I'«unica». Il loro accoppiamento
era fatto di gioia spensierata e di baldanza. Credevano sinceramente d'essere la piu perfetta coppia
di amanti che esultasse tra cielo e mare, padiglione e talamo ai loro amori...

Compiangevano e avevano in dispregio il resto dell'universo. Nelle loro cabine eleganti, cor-
redate di tutte le comodita della vita; sul ponte, sulle loro poltrone indiane, essi erano a momenti
persuasi di viaggiare sopra una fantastica nave che solo per loro filasse molti nodi all'ora verso un
paese di felicita...

Non si accorgevano quasi che la nave recasse un copioso carico umano. Essi soli erano il
centro dell'universo. Gli altri uomini erano soltanto la loro platea. E se qualche figura assumeva
contorni distinti nella folla che non li interessava, cio avveniva solo per trarne paragoni con se stessi
e per schiacciarli con la loro superiorita.

Una legittima coppia era a bordo, nota per il nome illustre di lui. Uno scienziato ancor gio-
vane con una nobile fisonomia, una gran fronte prominente: sua moglie, sottile, non bella, gia un po'
grigia alle tempie, vestita semplicemente, nota al mondo per la sua devozione al marito, per la sua
collaborazione alle opere di lui.

Anche navigando lavoravano insieme. Ella copiava gli scritti di lui, rivedeva bozze di stam-
pa. Stavano in disparte, parlavano qualche volta animatamente tra loro di alte cose incomprensibili
agli altri, o tacevano a lungo, tenendosi per le mani, guardandosi ogni tanto negli occhi con una mi-
te tenerezza avvolgente, quasi fossero I'uno figliuolo dell'altra.

Rosanna e Manfredo avevano notata quella coppia e ne sorridevano con un poco di compas-
sione. Quella blanda affezione pareva loro cosi inferiore al loro fiammeggiante amore!

Manfredo diceva:

— No, non é quello I'amore! Egli puo tenere per un'ora nella sua la pallida mano di lei come
si tiene quella di un vecchio amico. Mio Dio! Quale differenza!

«Solo ch'io veda
Il tuo piccolo piede, io tremo:
Sol ch'io ti guardi,
Arrossi in faccial»

Ella rispondeva, fatua, felice, sorridente:

— No, essi non sanno cosa sia il vero amore. Le loro labbra non sanno la gioia d'incontrar-
sil... Essi, certo, non si baciano altro che sulla fronte!

Era a bordo anche una giovane madre, vedova, con un suo unico figliuoletto sui dieci anni. Il
lutto loro era recente, e I'idillio fra quella graziosa donna in fitte gramaglie e quel fanciulletto bion-
do e fiorente come un angelo di Melozzo, pieno di vita e di tenerezza, era caro a tutti i viaggiatori.
Su questa coppia si degnava spesso volgere lo sguardo anche la coppia degli amanti gaudiosi... e
forse una fugace ombra oscurava in quei momenti il cuore della donna che aveva oltraggiati i sacri
doveri di madre...

Quando vedevano la giovane vedova cullare sui ginocchi il figlio quasi alto come lei; quan-
do la vedevano vegliarne i giuochi infantili o il sonno, estasiata, con gli occhi pieni di lagrime...
Manfredo faceva la concessione di accorgersi che quello era un grande affetto, e chiedeva a Rosan-
na:

— Di', amore, mi ami tu cosi?

Ed ella: — Piu, piu di cosi! Cosi, e pit ancora! — e gli porgeva le fresche labbra tra le quali
sporgevano candidi denti ferini...
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**k*k

I giorni passarono veloci... La vita di bordo era loro dolce nella sua monotonia. Il grande
spettacolo dell'Oceano non li commoveva, ma li divertiva. Nessun presentimento funesto era nei lo-
ro animi.

Ma il destino, il fosco re del mondo, teneva in serbo per essi, nelle pieghe del suo misterioso
mantello, eventi impreveduti e gravi...

Il superbo transatlantico, che aveva piu volte traversato I'Oceano, incontro in una buia notte
invernale con la sua chiglia che tentava I'abisso, un masso enorme di ghiaccio, una specie d'isola
polare, un ostacolo fiero e terribile, contro il quale ogni forza umana s'infranse.

Tutto I'ingegno dell'uomo, tutte le risorse dell'arte e della scienza del navigatore, furono va-
ne. Il naufragio del possente «Celtic», che recava nel suo grembo tanta forza umana, ricchezze sun-
tuose, giovinezza, belta, amore, speranze... era imminente. Ogni speranza di salvezza era rimessa in
qualche incontro di altra nave o nel piu tardivo soccorso richiesto per mezzo dei marconigrammi.

Era la nave come un agonizzante che aspetti solo dalla Provvidenza un aiuto miracoloso.

La certezza, senza scampo, della morte da spesso agli uomini la calma augusta che li rende
pari ai numi. Il dubbio, la speranza della salvezza, la volonta di uscire dal rio cimento, rende gli
uomini torbidi, violenti, selvaggi.., li da in balia del formidabile istinto della propria conservazione,
pit possente ancora dell'istinto della riproduzione della specie. La fame (cioé il desiderio della vita)
precede I'amore nella misera creatura umana allo stato di natura. Solo la scintilla divina del senti-
mento, nell'essere evoluto, trionfa dell'istinto animale e fa si che I'uomo superi talvolta se stesso, u-
scendo dal suo proprio ritmo, per fondersi divinamente col ritmo del mondo, nell'amore ideale di
qualche creatura...

**k*k

Il periglio di morte piombo sul duetto amoroso di Manfredo e di Rosanna come un falco fe-
roce su due tubanti colombe, e lo divoro. Divoro, assorbi, anniento il loro scambievole ardore. Le
pile elettriche che erano i loro corpi furono all'improvviso scariche del magnetismo che li avvinceva
I'uno all'altro; furono all'improvviso due forze esauste, due desideri sazi, due scintille spente. In fac-
cia alla terribile ombra della morte, le loro due individualita egoiste e prepotenti si trovarono sole ed
estranee...

Non era tra loro la buona, profonda tenerezza che unisce qualche volta in divina fraternita le
creature umane; non l'onda di sentimento che puo fondere due cuori e foggiarne uno solo, si che I'u-
no fa parte veramente dell'altro in un amplesso ideale cui solo I'eternita e degno sfondo. Cessato per
la subita convulsione dei nervi, prodotta dallo spavento, il palpito della carne, gelato il desiderio dal
livido fantasma della morte, nessun filo avvinceva piu quelle due creature. Lo spavento, il dolore, la
speranza della salvezza, I'orrore del nulla, furono ad un tratto barriera insuperabile tra di essi. Il loro
cosidetto amore si spense, stridendo come un vivo tizzo immerso nell'acqua. Non si amarono piu;
non si cercarono, non furono I'uno all'altro, nell'ora tragica, di consolazione né di aiuto.

Attesero il probabile soccorso, muti, chiusi nel loro mistero, ostili, pieni di rimproveri non
espressi, ignoti spiritualmente I'un I'altro, divisi moralmente in faccia a quella suprema lotta per la
vita e nemici.

Nella lunga notte oceanica, invocato ad alte grida, da preghiere, da imprecazioni, da silenzi
lugubri, preceduto da qualche gelido bacio di morte sulle piu deboli fronti, il soccorso finalmente
venne.

Un‘altra nave, piu piccola, la «Pensilvania» giunse al disperato richiamo, attraverso I'immen-
sita delle acque infide...

I marinai dei due bastimenti fecero miracoli di umana carita. 1l salvataggio dei passeggeri
del «Celtic» fu quasi completo. Secondo la consuetudine santamente cavalleresca si vollero salve

77



La gaia scienza Sfinge

prima le donne. Le madri. La debolezza fisica davanti alla quale I'uomo si inchina reverente. Molte
donne furono tratte in salvo, cosi. La giovane madre in gramaglie, col suo figliuoletto, furono porta-
ti a bordo della nave sopraggiunta, avvinti cosi strettamente che le loro carni erano ferite dalle loro
unghie, e i loro corpi irrigiditi, quasi fuori dei sensi, per lo sforzo immane del non volersi separare.

La moglie dello scienziato non volle precedere il marito nella via dello scampo, a malgrado
delle disperate esortazioni di lui..., sicche per essi il soccorso giunse troppo tardi, € morirono insie-
me, tenendosi per mano, avendo accanto i loro manoscritti come figliuoli diletti...

Era vivo Manfredo? Rosanna, gia condotta a salvamento, non lo sapeva.

Era salva Rosanna? Manfredo, gia salvo, lo ignorava...

Erano vivi tutti e due, separati dal caso, soli, ignorando l'uno la sorte dell'altra, ma lieti di
vivere, svegli come da un orribile sogno, liberati da un incubo mostruoso, respirando beatamente,
felici per la sola gioia animale di vivere, integri, giovani, forti, sorrisi ancora dalle speranze...

I loro pensieri, come avviene nelle crisi decisive dell'esistenza, andavano a ritroso, saltavano
il periodo di tempo piu vicino e tornavano al passato lontano...

Una grande nostalgia del tranquillo e dolce passato li teneva... Eppoi, tornati alla sicurezza,
alla normalita della vita, dopo aver tocca la terra, i loro sensi riposati vibrarono di nuovo ed aspira-
rono allo smarrito oggetto del loro scambievole desiderio...

Seppero allora I'uno dell'altra; avrebbero potuto incontrarsi ed unirsi ancora...

Ma la buona vergogna li fece accorti e li ammoni del loro inganno. Solo allora i loro occhi si
aprirono. No, quello ch'essi avevano creduto il loro grande amore era stato solo un piccolo giuoco
allegro che aveva usurpato il nome di una cosa grande e rara, che non si deve nominare invano; una
cosa piu forte non solo della vita, ma anche della morte...

E non si videro mai piu.
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LAVIRTU
CHE L’UOMO NASCONDE
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— Basta un solo esemplare di una specie per provare che quella specie esiste. Si 0 no?

— Un solo esemplare puo essere un fenomeno, e non prova nulla.

— Cauvilli! Perche, chi dice uno, dice cento. E contro la vostra rettorica del pessimismo, io ho
una ben nutrita statistica di casi...

Si parlava, come accade a sazieta, della fedelta nell'amore, specialmente nel matrimonio. E il
mio oppositore, uno di quegli scettici per partito preso, per chic, per paura di passare per ingenuo:
un individuo, che mi urtava tremendamente i nervi, se ammetteva che ci possa essere una discreta
percentuale di mogli fedeli, negava assolutamente la possibile esistenza dell'animale umano coniu-
gato fedele alla propria moglie.

— Vorrei sapere il perché di codesta supposta impossibilita — chiesi io. — E un luogo comu-
ne, il vostro. Bisogna mutare rotta. La fedelta ha il diritto di diventare di moda, dopo tanta impopo-
larita!

Il contradditore che teneva enormemente a passare per un don Giovanni, disse che la fedelta
rassomiglia all'araba fenice — che ci sia ciascun lo dice, dove sia nessun lo sa.

— Lo so io! — asserii — e lo sapreste anche voi, se guardaste davvero nelle cose e non vi sci-
volaste sopra, come fate. Ho un documento fresco fresco, interessantissimo nella sua semplicita. Ve
lo infliggo. E dico cosi perché so che ne sarete furibondo. Tanto peggio per voi!

E raccontai.

— C'era una volta (si, perche in questi vertiginosi tempi, due anni sono un'éra) una povera
donna, molto ricca e poco giovane. Pero, seducentissima ancora, dicevano tutti. Occhi splendenti,
cosmesi sapientissima, eleganza squisita. Passava per una donna fatale, cioe una di quelle cui nes-
sun uomo resiste. (La «fatalita» € poi semplicemente la ferma volonta di conquista che hanno certe
donne, o meglio la loro instancabile attivita amorosa).

Eravamo nello stesso albergo sul mare, in un mite inverno toscano che odorava di salmastro
e di resina di pinete.

La povera milionaria, assetata di amore e oramai sfiorita, non aveva molta selvaggina a por-
tata del suo abile tiro, ma non istava tuttavia inoperosa e reclutava quanto di meglio trovava sulla
spiaggia quasi deserta e negli atrii dei pochi alberghi aperti in quella stagione. Era stata un poco ma-
lata e lo era forse ancora, se stava li in quel luogo cosi bello, ma troppo tranquillo per la sua irre-
quieta smania di godere.

Ebbe bisogno dei consigli di un medico, e le fu indicato un giovane assai reputato che aveva
una grande clientela durante la season e che studiava sul serio durante il resto dell'anno e dava le-
zioni in una vicina Universita. Un bel giovane che sara certo qualcuno un giorno, e che e gia una in-
teressante personalita.

All'aspetto pare un po' un anglosassone, con qualche cosa di piu dolce e di piu fine. Alto,
biondo, sharbato, ha la stessa intonazione di un colore leonato sulla pelle, sui capelli, corti e densi,
negli occhi. La sola cosa chiara sul suo volto abbronzato, sono i denti che gli splendono tra le labbra
fresche. Ha trent'anni ma non gli se ne danno venticinque. Un po' brusco, di poche parole, scruta,
indaga, trapassa i pazienti col suo sguardo fermo ed acuto. E le sue belle mani, magre e grandi, di
uomo che nuota e rema, hanno una sensibilita estrema nel toccare i corpi infermi, come se facessero
vibrare strumenti musicali. Parla rado e molto sa. La conoscenza é la gioia massima verso la quale il
Suo spirito anela.

Dunque questo medico fu chiamato presso la bella signora malata di dolore per la imminente
morte della sua gioventu. (Cosa che puo far sorridere, ma che, in fondo, é argomento di tragedia).

Ella s'innamoro fulmineamente di lui. A modo suo, s'intende, cioé al modo di tanta gente che
chiama amore quell'accensione che viene e va, lasciando qualche bruciatura, dopo aver fatto al cuo-
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re (diciamo cosi) un po' di bene e un po' di male. Quella volta pero, poiche lI'oggetto non si accorge-
va della fiamma destata e non si prestava al gioco, la donna amava e soffriva di piu.

Era uno spettacolo veramente ridevole e doloroso ad un tempo, quello che colei offriva, a
chi avesse insieme il senso del comico delle cose e il cuore aperto alla umana pieta. Povera donna!
faceva la ruota, si esibiva, si offriva, sfoggiava tutte le sue risorse naturali, tutte quelle (figuriamo-
ci!) dell'arte, per cogliere I'uomo nelle sue reti. Ma lui nemmeno se ne accorgeva.

Essendo ella non propriamente malata, ma convalescente certo di «squisiti mali», le visite
mediche, o alcune di esse; avvenivano alla spiaggia, o nell'atrio sotto gli occhi di quelli che vi si
trovavano.

Era un'autentica signora, ed io la conoscevo personalmente, ed ero presente qualche volta,
senza volerlo, alle visite suddette.

C'era proprio da ridere! Ma non di lei, che mi faceva pieta; bensi di lui. La sua ingenuita... la
sua cecita (non mi rendevo ancor conto del suo stato d'animo e non potevo battezzarlo) era quasi in-
verosimile! Perche, in fin dei conti, quella donna era ancora molto bella, era tutt'altro che sciocca e
di una eleganza mirabile, e non accorgersi dell'entusiasmo ch'essa per lui nutriva, era quasi assurdo

Rammento — tra gli altri — un pomeriggio della fine di gennaio, davanti alle nostre capanne,
in quella stagione morta, che era invece cosi viva per l'anima, nella cara semisolitudine, davanti a
tutto quello spazio divinamente libero e nostro! Era quasi il tramonto. Il mare era liscio, immobile,
opaco, colore di pallide turchesi. Il cielo chiaro, quasi dello stesso colore, piu lieve, piu mobile...

All'orizzonte, un'immensa striscia porpora e oro, dai contorni sfumati, si stendeva come un
baldacchino dietro la ruota fiammeggiante del sole scendente. Da sinistra, cinque paranze da pesca,
poc'anzi bianche come gigli marini, si erano coperte d'ombra, e andavano via lente, velate di grigio,
come monachelle dai cappucci aguzzi, verso l'altare del Dio che si coricava, ardendo...

Si chiacchierava un po', dalla mia capanna a quella della convalescente, dalle nostre sedie a
sdraio, cariche di cuscini. Ella portava una specie di camauro di velluto viola (colore del pesante
suo mantello) dal quale uscivano alcuni ricci cuprei. Sui lineamenti delicatissimi, sul pallore natura-
le, perfezionato dall'artificio sapiente, erano una dissonanza violenta e deliziosa, i grandi suoi occhi
tenebrosi.

Ella non era soltanto donna di senso, ma di passione. Mutevole, senza nobilta forse, pure
meritevole di pieta, poiché almeno quella volta la faceva soffrire.

All'avvicinarsi del medico, che vedemmo avanzarsi sulla sabbia, ella sfavillo in volto di
scintille d'amore. Almeno, se quello che provava, fosse stato veramente amore, non avrebbe potuto
trasfigurarsi piu di cosi!

Sentire la sua mano fra quelle di lui, che premurosamente le tastava il polso e I'epidermide,
pareva per lei una folle gioial E nemmeno si vergognava di me e delle persone che con me erano!

Presa, dominata, inebbriata fino all'incoscienza!

E lui? Niente. Imperterrito, glaciale, cieco fino alla comicita. Disse, tetragono alle moine
della donna, alle sue occhiate languide, alle note di colomba della sua voce: «Debbo dirle, signora,
che questa é l'ultima visita medica che le faccio. Lei sta bene. Mangi, si ossigeni il cervello all'aria.
Ricominci a fare un po' di sport. E si divaghi. Lei non ha un temperamento fatto per la vita contem-
plativa. E fumi poco, raccomando».

Ella protesto in uno spasimo sincero di tutto il suo essere che si tendeva verso quell'uomo
con impudicizia senza pari. «Ma venga a trovarmi come amico, dottore! Venga a farmi un po' di
compagnia! Fara un'opera di misericordia! Anche le anime hanno bisogno di cure...».

Egli, quasi brutalmente: «Sono molto occupato, signora. E poi, io curo i corpi, non le ani-
me... Ad ogni modo, credo alla saviezza dell'antico adagio: Mens sana... con quel che segue. Verro
a salutarla prima della sua partenza: questo si!». E se ne ando.

Quell'uomo mi aveva incuriosita singolarmente. La donna, no, poveretta! Era quello che era;
una creatura senza misteri, tutta aperta al sole, offrente la sua misera anima al facile studio d'ogni
dilettante di cosidetta psicologia femminile.
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L'interessante era lui. Uomo d'ingegno e di lotta assetato di tutto il sapere, ambizioso, note-
volmente bello del corpo, superiormente dotato di facolta dello spirito. Era buon conoscitore d'arte,
e gli piaceva venire ogni tanto a fare con me, diceva lui, un po' di scherma intellettuale.

Il giorno appresso, infatti, venne a visitarmi, ed io ero gia abbastanza in confidenza con lui,
per potergli parlare della sua «vittima».

Egli parve cadere dalle nuvole.

— 10? No, io... come ogni altro. E una nevrastenica, povera donna. Questo clima, non le si
confa. E si ostina a rimanere...

— Rimane per lei...

— Sarebbe un bel fatto! Ad ogni modo, non me ne occupo. Ho altro da fare.

— Ma non ne & neppure un po' lusingato? E nemmeno lontanamente commosso? E una donna
molto interessante, ancora assai corteggiata e desiderata in societa a malgrado del vicino tramonto...
— dissi io.

Egli mi guardo, imperterrito.

— Ma io non sono disponibile. Avesse vent'anni e fosse una Venere rediviva... non mi com-
moverei!

I miei occhi si spalancarono. Egli se ne accorse e continuo:

— Ella immaginera che nella nostra professione... — (una brevissima pausa, gonfia di sottinte-
si... che andavano oltre la professione) — le occasioni non mancano. lo esercito per il pane quotidia-
no dei miei... contro voglia. D'estate ho una clientela spaventevole. Vengono qui ottantamila ba-
gnanti. Gente di tutte le categorie, donne, purtroppo, quasi tutte d'una categoria sola... Non ¢ bella,
da vicino, lI'umanita!

Tacque, con una espressione triste sul maschio volto.

lo chiesi:

— Allora, lei e un marito fedele?

E i miei occhi continuavano a rimanere molto aperti...

Egli se ne accorse, perche disse:

— Se ne meraviglia? Mi sorprende, cio, da parte di una studiosa come lei! Nel mondo c'é tut-
to. Quindi, anche i mariti fedeli. E io sono uno di questi.

Come un ghiottone cui si ponga dinanzi un cibo prelibato, io mi accinsi a gustare il sapore
nuovo della vivanda spirituale che mi si offriva all'improvviso. Contenni nei giusti termini la mia
meraviglia, interrogai con arte, e sopratutto, con simpatia. Cosi, l'uomo prodigioso parlo:

— No, non sono fedele a mia moglie per dovere. Le sono fedele perché I'amo, perché ¢ la sola
donna per la quale io mi senta nato ad esercitare la mia parte d'uomo sulla terra.

— Da quanti anni si sono sposati? — chiesi, e faticavo immensamente a nascondergli il mio
stupore, del quale mi vergognavo in faccia alla sua candida semplicita.

— Da sette anni. Ne avevo ventitre, essa venti. Ma il nostro affetto &€ molto piu antico. Quan-
do mi innamorai di Estella, avevo quattordici anni e lei undici. Paolo e Virginia, come lei vede, pos-
sono essere una realta...

La mia attenzione lo lusingava e lo eccitava a parlare:

— E un vero romanzo il nostro, ma un romanzo pulito, di quelli che non si scrivono quasi
piu... I nostri parenti non volevano che ci fidanzassimo. Quelli di lei erano piu ricchi dei miei. Noi
giurammo di attendere la maggiorita. Invece i genitori di Estella ebbero un dissesto finanziario e di-
vennero piu poveri dei miei. Allora il consenso fu dato. E appena avuta la laurea e un posto rimune-
rato all'ospedale, ci sposammo. E la prima, la sola donna che io abbia conosciuta sulla terra, nel si-
gnificato biblico della parola. Comprende?

Tacque un poco. Studiava sul mio viso I'impressione prodotta dalle sue parole. E pareva
compiacersi della sua propria confessione.

lo mormorai:

— Che cosa strana e sublime!

Ed egli:
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— Strana per gli altri, evidentemente, ma non per me. Si figuri se io avrei potuto contami-
narmi, avendo quel grande sentimento nel cuore! Non solo nel cuore ma nei sensi. Estella era una
delle piu belle creature che sia dato vedere a questo mondo. Una madonna della scuola senese. Dol-
ce e fiera: di una purezza veramente divina. lo sono e fui sempre per lei l'universo. Non € una esa-
gerazione: & la semplice verita. Ella si chiede ogni tanto come ha potuto vivere i primi dieci anni
della sua vita, senza di me! Mia, solo mia, tutta mia, d'anima e di corpo. Non meritava il contrac-
cambio? E cosi semplice, cosi logico! Nella coppia umana evoluta e cosciente, deve essere cosi non
per dovere: per volonta della stessa natura, quando due amanti, due coniugi seguono il sano istinto e
il sacro sentimento, all'infuori delle perversioni del vizio e delle complicazioni cerebrali! Nell'uomo
allo stato di civilta, la fedelta e la monogamia sono (o dovrebbero essere) connaturate. Cosi come la
religione monoteista & superiore al politeismo, oltrepassato in tutte le civilta. La pluralita degli amo-
ri e dei contatti, ne diminuisce I'ardore e la bellezza. Perche disperdere in avventure vili quello che
la natura ha consegnato all'uomo percheé lo tramandi, fiaccola di vita, per l'eternita? lo ho un grande
concetto della mia missione d'uomo, anche nella parte animale. Ma perché cercare la giustificazione
della ragione alla mia condotta istintiva? Amo mia moglie, la desidero con ardore di amante ognora
rinnovellato, le voglio bene come ad una madre.

— Che donna fortunata! — io esclamai.

— Povera cara! Se sapesse quanto ha patito! Quanto abbiamo patito insieme!

-7

— Abbiamo perduti due bambini, i due primi, di difterite, in pochi giorni. lo, padre e medico,
li, impotente a salvarli, per lei, per me! Nessun pezzo grosso della scienza fece il miracolo! Povera
Estellal... Dopo, fummo uniti non solo dall'amore, ma dal dolore. Lo sa, € vero?, cosa vuol dire ave-
re patito insieme lo stesso martirio! Il dolore unisce gli spiriti, come I'amore unisce i corpi. E quella
unione non finisce mai, non sfiorisce mai, avvince, attorce, cementa due esseri sempre piu, fa vera-
mente di due creature una sola.

— Hanno altri figliuoli?

— Uno. Un amore. E ne avremo ancora, spero. Se c'¢ un amore che meriti di creare ¢ il no-
stro. Qual'e il segno di nobilta dell'amore se non la sua unicita? Chi puo amare due volte nella vita,
non ha amato mai. Il piacere, il capriccio, il desiderio, I'accoppiamento non sono I'’Amore. L'Amore
vero, quello con I'A maiuscola (come pel nome di Dio), non fiorisce altro che una volta in un‘anima
ben nata. Ricorda un verso del nostro Fogazzaro?

«Ecco, superbo ascende il fior dell'agave»

«L'essere umano che si rispetta € come l'agave che getta il suo bel grido fiorito una sola vol-
ta nella sua esistenza. Un uomo. Una donna. Un amore. Una fedelta. Questo e il poema della perfet-
ta coppia morale. E dalle due sacre verginita che si integrano, nasce e fiorisce la santa famiglia u-
mana. Non creda a tutte le solite sudicie chiacchiere sulla necessaria espansione della esuberanza
amorosa dei maschi. Rettorica... e vizio! Queste leggi furono fatte da uomini scostumati.., e indul-
genti verso la crapula. Parlo non solo come uomo, ma come studioso di scienza. Bisogna spiritua-
lizzare la vita! E non vergognarsi (cosa veramente deplorevole e iniqua!) di una virtu. Nessuno si
vanta mai d'essere fedele in amore... anche se lo e! Ma se ne vergogna, come di una colpa... Bisogna
richiamare sul trono ideale, cui ha diritto, questa regale virtu.

Tacque un poco, poi disse:

— Mi faccia pero0 il piacere di credere che queste confidenze le tengo in serbo per casi ecce-
zionali!

Rise allegramente, e poco dopo, balzando dal pontile sulla sua barca bianca «Estella», die
vigorosamente di piglio ai remi, e, sotto il sole che gli dorava i capelli scoperti, vogo lietamente su
pel mare azzurro come un sogno...
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LE TRE SILLABE
DELLASAVIEZZA
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Quando il professore rientro, all'ora del desinare, la vecchia cuoca che gli apri la porta, gli
disse — con la voce strozzata e la faccia sconvolta:

— Signor padrone, la signora € andata via!

— Via, dove? — chiese lui, cadendo dalle nuvole, cercando di sgombrare la sua mente dal-
I'importante problema di filologia che tutto I'occupava.

— Via! Partita! Ci ha abbandonati tutti! Anche il bambino! Povero signor padrone! — E la fe-
dele vecchia donna (superstite esemplare di una estinta specie) si mise a singhiozzare.

Allora Matteo Patrizi comprese. E fu talmente sbalordito che quasi non giungeva ad accor-
gersi del suo proprio dolore, cosi come accade quando si riceve in qualche parte del corpo un colpo
improvviso che a tutta prima non ci fa male. Pero, egli, il male, poco dopo, lo senti. Voleva bene a
sua moglie, in un modo un po' strano forse, ma glie ne voleva. Poco sensualmente, perché egli non
era un uomo sensuale; I'amava come un buon amico, come un fratello, con qualche accensione amo-
rosa, ogni tanto, nei momenti di riposo dall'indefesso lavoro. Era professore nell'Universita di X,
valoroso umanista, galantuomo perfetto, di animo mite e gentile, ma cosi chiuso nella sua dottrina e
nel suo pensiero, che tutto il resto — all'infuori dei suoi libri, delle sue carte, della sua aula e della
sua studentesca (di questa avrebbe anche volentieri fatto a meno) — era lettera morta per lui.

Anche sua moglie. L'amava, ma non la conosceva: I'amava, ma non se ne occupava. Gli pa-
reva che dovesse essere la piu felice delle donne. Non aveva essa tutto? Un buon marito, una soddi-
sfacente agiatezza, un bel bambino, una graziosa casa, dei vestiti eleganti, parecchi svaghi. Cosa le
mancava? Nella casa paterna essa non aveva nulla. Era figlia di un impiegatuccio che non le aveva
dato nemmeno un soldo di dote. E Matteo Patrizi aveva avuto I'orgoglio di darle tutti i beni della vi-
ta. Era disinteressato, idealista, filantropo, umanitario, nel fondo del cuore... eppure innamorato fino
all'egoismo dei suoi studi che lo prendevano tutto come una tirannica amante. Il cuore dell'uomo é
pieno di contraddizioni!

Cosi, egli non si era accorto che sua moglie non era felice perché le mancava quella miste-
riosa cosa che si chiama I'amore. Era una donna d'istinto e di passione. Non corrotta, non ignobile,
ma impulsiva ed eccessiva. Di quelle donne per le quali il fulcro dell'universo é il sentimento amo-
roso. Ella aveva tutto, si, ma aspettava I'amore. Il quale le giunse, all'improvviso, quando ella fu sui
trent'anni, sotto le sembianze di un giovane aviatore dal cuore di leone e dagli occhi colore del cielo
ch'egli aveva scelto per sua dimora...

Pieno d'ardore, sprizzante vita da tutti i pori, coi capelli ondulati come I'acqua. L'opposto di
suo marito, cosi ponderato e taciturno... e gia un po' calvo. Amava le belle donne, e la signora Alba
Patrizi era molto avvenente. Era un veemente, un sincero, un istintivo. Anche lui s'innamoro sul se-
rio e volle la donna tutta per sé. Ella vibro di passione e di gioia, come ad una musica lungamente
aspettata, perdendo ogni freno e ogni potere su di se. E fuggi con lui.

*k%k

Cosa faceva intanto il povero professore nella vedova casa? Aveva i suoi libri e il suo bam-
bino. Di questo, doveva occuparsi di piu e gli si era maggiormente affezionato. Aveva una bambi-
naia toscana che lo teneva con cura. La vecchia cuoca era un'ottima massaia. La casa filava press'a
poco come prima. Solo, il salotto e la camera da letto erano chiusi. Gli facevano malinconia. Egli
dormiva nel suo studio, sopra un'ottomana.. La vita da scapolo, in fondo, era la sua vera vita. Ma
una grande tristezza occupava il fondo del suo cuore, L'amor proprio offeso non lo aveva fatto sof-
frire molto. No. Era filosofo e ben sapeva che la sua integrita morale non poteva esser tocca dalla
folle condotta di sua moglie, anche se il sorriso della gente accompagna un marito gabbato. No. Ma
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una grande pena, si. Per sé, per il bimbo, e per lei. Strano, eh? Proprio anche per lei! Povera creatu-
ra! Ma se era felice? Ah gia! Ma la felicita cosi non pareva a lui la vera felicita. E poi egli sentiva
un certo senso di responsabilita per il fallo di lei. Che cosa curiosa! Indignazione, certo, ribellione,
repulsione per quella sciagurata, eppure anche una misteriosa pieta. Il padre di lei gliel'aveva affida-
ta, vergine ventenne, pura come un giglio. | suoi sentimenti erano buoni. Era di temperamento ca-
sto. 1l fondo della sua anima era onesto e pio. Se n'era accorto e sempre piu persuaso in quasi dieci
anni di matrimonio, a certi segni che non ingannano.

Con che voce parlava ella al loro bambino! Che devozione aveva per la Madonna! O come
aveva dunque fatto a dimenticare suo figlio e la sua religione? Certo non poteva averli dimenticati,
e doveva essere accaduto in lei qualche cosa di piu forte di tutto, di veramente terribile: un catacli-
sma dell'anima! Partendo, aveva lasciate per lui poche parole, trovate sulla scrivania, in quel giorno
fatale: le sapeva a memoria: «Mio povero Matteo, mio piccino adorato, perdonatemi, se potete! Non
posso vincermi e non posso dividermi. Seguo il mio destino. Dio avra pieta di me, perché ho lottato
tanto! — Albax.

C'era tutta una tragedia in quella ventina di parole. Matteo Patrizi preferiva sentire solo quel-
la, nella sua dignita di marito e di padre, cui avrebbe data molta noia il pensiero dell'altra faccia del-
la questione... la faccia che ride...

Gli piaceva, per dir cosi, considerare sua moglie come la vittima di una volonta piu forte e
malvagia che aveva offuscato la sua coscienza e trionfato della sua fragilita...

E, tutto sprofondato nello studio delle lingue neolatine, rivolgeva a se stesso — sorgendo dal-
le lontananze storico-letterarie nelle quali soleva mentalmente vivere — qualche rimprovero: «Forse
non mi sono occupato abbastanza di lei. Era cosi bellina e cosi giovane! Dovevo vedere di piu. Do-
vevo difenderla meglio. E perché non ho fatto vendetta di colui?

L'ignoto nemico, egli lI'odiava. Ah si. Il suo mite animo, che non conosceva asprezze né ran-
cori, aveva provato per la prima volta, a quarant'anni, il triste odio umano che vorrebbe, potendo,
cancellare un essere vivente dal mondo. E quel sentimento, nuovo e amaro, gli faceva male. Eppure,
non sapeva né voleva liberarsene... anche sentendo che ogni azione ostile verso colui sarebbe stata
inopportuna e ridicola...

**k*k

Un giorno, rincasando (due anni circa dopo la partenza di sua moglie) si ripeté press'a poco,
la scena shalorditiva di allora.

Pcrche la vecchia domestica, dopo avergli aperto l'uscio, con gli occhi spalancati e la voce
strozzata, gli disse:

— Signor padrone... non sa la notizia?

— Il bambino? - interrogo lui, afferrando la vecchia per le spalle.

— Grazie a Dio, sta benone! No. Ascolti. Mi ha detto I'inquilina del pianterreno... sa? che
torna da Venezia... che...

— Spicciati! Cassandra della malora!

— Insomma, lui, quello della signora, & morto!

Ma non si puo affermare che la seconda notizia, data al professore dalla sua cuoca, a due an-
ni di distanza dalla prima, fosse al cuore di lui altrettanto dolorosa quanto I'altra. Ah no! La sua
probita non giungeva fino all’eroismo.

Dolore, proprio, no... Anzi, si vergognava di ammetterlo, quasi contentezza fu la sua. Ebbe
perfino paura che la cuoca si fosse shagliata. E pure gli seccava d'interrogarla. Come fare dunque
per sapere?

Da due anni oramai egli non aveva nominata Alba ne in casa né fuori. E solo casualmente,
da un vecchio amico che gli voleva bene, al quale aveva, dopo la catastrofe, aperto I'animo, aveva
saputo che sua moglie viveva a Venezia, col suo amante, in un grazioso nido, in una iridescente lu-
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na di miele che faceva invidia a chi vi passava accanto, tanto la sua luce era splendente e suggesti-
va...

Quell'amico, per ragioni di famiglia, aveva continue comunicazioni con Venezia. E da que-
gli si reco, la sera stessa, Matteo Patrizi, per avere notizie precise.

Era proprio cosi. Eppoi anche i giornali, il giorno appresso, raccontarono il fatto. «L'aviatore
X... era caduto, in un volo di prova, e si era fracassato il cranio. La sua giovane «vedova» era semi-
pazza dal dolore».

Ah gia! Una cosa alla quale Matteo Patrizi non aveva a tutta prima pensato. Il dolore di lei.

Naturalmente. Se aveva preferito lui a tutto il resto dell'universo, adesso che lo aveva perdu-
to, il suo dolore doveva essere molto grande. Questo pensiero evidentemente, non faceva piacere al-
cuno al professore. Anzi gli procurava un su e giu molesto dalla gola all'epigastro...

Quel senso di molestia duro e s‘accentuo... e colui che lo provava non si rendeva conto di cio
che quella molestia significasse... Rancore? Gelosia?... Certo non era un santo... Ma era cosi filoso-
fo, superiore alle miserie della vita! Aveva da lungo tempo superato il periodo della gelosia carnale
verso di lei... eppure soffriva pensando al dolore di quella donna, come gia aveva sofferto pensando
alla vita sciagurata di lei...

La pietd. Questo sentimento umano, che lI'uomo prova difficilmente per gli altri e sempre per
se stesso, si era svegliato in lui, cancellando ogni palpito di egoismo. Piu nessun rancore verso quel-
la donna, nessuna implacabilita di giudizio, nessun rammarico per il suo proprio perduto bene. Solo
una grande pieta verso quell'essere umano che soffriva. Egli era riuscito, senza sforzo, spontanea-
mente, quasi miracolosamente a non sentire piu se stesso come fulcro dell'universo, e poteva guar-
dare la tragedia altrui, non gia dalla scena del teatro della vita — per dir cosi — ma da un lontano po-
sto di platea, libero e solo. Non era piu lui I'offeso e gli altri gli offensori, secondo il modo di consi-
derare le cose usato da quasi tutti gli uomini. Egli era, per se stesso, un uomo come un altro, il quale
poteva essere imparziale e giusto e soffrire del male altrui con identica sincerita di commozione
come se si fosse trattato del male suo proprio. Cosi fioriva dal suo cuore liberamente, la pieta verso
la creatura che tanto lo aveva offeso...

Ricordava la voce con la quale ella parlava, un tempo, al loro bambino... la voce del piu te-
nero, del pit appassionato amore; e si rivolgeva la domanda dolorosa di due anni innanzi: «Ha ella
dungue potuto amare qualcuno piu del bambino cui ella parlava cosi?». Ed ora, quel qualcuno era
morto. Che colpo, che strazio, per lei! Certo, cosi religiosa, ella aveva sentito in cio il tremendo ca-
stigo di Dio!

Allora la sua pieta non pote piu rimanere contemplativa, ed ebbe bisogno di operare. Aveva
ancora un po' di pudore, cioe qualche resto di rispetto umano... ma la pieta spazzo via ogni cosa.
Ando dal suo vecchio amico e gli chiese aiuto per avere notizie della sventurata.

E le notizie furono quelle ch'egli si attendeva. Alba era in uno stato da far piangere i sassi.
Malata di corpo e d'anima stava sempre a letto, perché non aveva la forza fisica ne quella morale
per ricominciare a vivere. Sprovvista anche di mezzi, perché l'infelice che era morto non le aveva
lasciato nulla, e abbandonata da tutti. | parenti che le restavano non erano piu in relazione con lei: e
amici non ne aveva a Venezia dove aveva vissuto il suo irregolare romanzo d'amore.

La padrona di casa soltanto, una buona signora, aveva pieta di lei e non osava sfrattarla,
benche si preoccupasse dei danni che a lei sarebbero incorsi da quello anormale stato di cose. Alba
diceva che non aveva il coraggio di uccidersi, per non offendere ancora di piu la sua religione e suo
figlio, ma che sperava morire. Se pero la Madonna non le faceva la grazia di prenderla, allora a-
vrebbe lavorato per vivere... e aveva pregato la padrona di casa di cercarle un piccolo impiego... an-
che come operaia.

Matteo Patrizi, senza piu discutere con se stesso, per impulso irrefrenabile del cuore, parti un
giorno per Venezia e senza neanche scendere prima all'albergo, si fece condurre col mezzo piu rapi-
do nella via, al numero che si era precedentemente fatto indicare, ed ebbe il coraggio di entrare in
quella casa. E disse alla poveretta, che trovo alzata, convalescente, ma quasi irriconoscibile:
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— Andiamo, povera Alba, vestiti, vieni con me. Dov'é tuo figlio, ivi é la tua casa. lddio ti
perdonera. lo ti ho perdonato!

Erano cosi semplici e schiette le sue parole, cosi nobile il suo contegno, cosi pietoso il suo
sguardo... che la donna provo un sentimento di sollievo e vide un bagliore di speranza guizzare nel-
le tenebre del suo strazio. Ma si sentiva cosi colpita, cosi castigata, cosi assolta dal dolore patito...
che non pensd nemmeno nel suo umano egoismo, di chiedere a lui perdono, ne di dirgli «grazie»; e
lo segui.

*k*k

E la vita in tre ricomincio, regolare, apparentemente tranquilla, nella onesta casa del profes-
sor Matteo Patrizi, dopo la parentesi di due anni. Vivevano insieme, come due amici, come due fra-
telli, i due coniugi: lei sentendosi rinascere, a poco a poco, come chi abbia tocca la soglia della mor-
te e ritorni insperatamente alla vita. Finita la sua giovinezza, spenta ogni volonta di gioia, per sem-
pre, si, ma avviata a riattaccarsi alla sua maternita e alla riconquista se non della stima, della dignita
di se stessa.

Aveva adesso un timido culto per suo marito, che considerava un santo e che trattava con un
rispetto nuovo, dalla umilta del suo cuore che sempre le doleva...

Il bimbo non aveva capito il dramma, aveva credute le favole raccontategli, aveva accolta
con gioia la madre, cosi come prima l'aveva dimenticata... Era bello, robusto, lieto, egoista, come
una giovane bestiola e metteva in quella casa triste la nota fresca della vita e della felicita che ave-
van voglia di prorompere.

E Matteo Patrizi era cosi pacatamente ma saldamente soddisfatto delle cose e di s, che non
s'accorgeva della mutata atmosfera morale che lo circondava, fuori di casa sua. La gente lo sfuggiva
un poco, o lo trattava con minore deferenza di prima... Chi sa perché? Eppure aveva scritto un libro
che superava per dottrina e novita di concetti tutte le altre sue opere! Come mai in un concorso per
un posto universitario cui ambiva non era stato prescelto? Egli non ne trovava plausibile spiegazio-
ne...

Quel fatto ingiusto lo colpi e lo addolord. E come egli un giorno se ne spassionava con un
collega, si udi rispondere press'a poco cosi: «Be', che vuoi farci, Patrizi? Tutto non si puo avere! Tu
hai rivoluta la rondinella che era scappata dal tuo tetto, perché I'amavi troppo e non potevi farne a
meno... e certe posizioni difficili si pagano, a questo mondo. Per la cattedra che tu volevi occupare,
occorreva un puro!».

Matteo Patrizi fu come un uomo che cada dall'alto e che si faccia molto male; ma ebbe la
forza di sorridere e di rispondere: «Gia, & vero!».

Pero, a casa sua, fra le pareti domestiche, egli non poteva nascondere il suo cruccio, e pur
senza parlarne mai, non riusciva a mostrarsi sereno come prima. L'ingiustizia umana lo amareggia-
va cosi profondamente.., che gli pareva doversi vergognare di appartenere alla vilissima umanita.
Lo pensava, ma non lo diceva.

Ma sua moglie lesse nel suo pensiero. Quell'uomo era svergognato e deriso dalla gente, ed
era rovinato nella sua carriera... per lei! Cosa poteva mai fare, ella, per consolarlo, per compensarlo
almeno, un poco, del grande sacrificio da lui compiuto? Per dimostrarsi degna di tanta santita, non
doveva ella fare qualche cosa per lui? Ella non aveva piu niente di buono, di bello, di puro nell'ani-
ma: aveva solo, di suo, di tutto suo, gelosamente conservato, un segreto di dolore, una terribile veri-
ta che nessuno sapeva, che lei medesima non aveva mai guardato coraggiosamente in faccia... e sen-
ti il bisogno, quasi il dovere di offrire a lui, umilmente, in dono il suo segreto.

Un giorno in cui vide il pover'uomo piu curvo che mai sotto il peso della sua pena, Alba gli
si avvicino, s'inginocchio accanto a lui, e gli disse con la voce tremante, cosi:

— Voglio dirti una cosa, una cosa passata.., non spaventarti, una cosa tanto strana... che puo
aiutarti a sopportare la tua pena. Tu sei forte e saggio. Guarda dall'alto in basso gli uomini che sono
quasi tutti deboli o pazzi. Percheé ti meravigli tu, che la gente non veda il tuo cuore? Nessuno vede il
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cuore degli altri, non solo, ma nessuno conosce il suo proprio cuore! Ascolta, Matteo, questa cosa
tremenda. Cos'é che ha cagionato tutto il nostro male, quello di due anni e mezzo fa... e quello di
ora? Una passione sciagurata che in due non sapemmo vincere e che io credevo eterna... Ebbene,
non lo sai? Anche se quell'infelice non fosse morto, noi ci saremmo presto separati... perche egli
non mi amava piu, e io avevo cominciato a non piu amarlo...

Tacque, quasi spaventata dal suono delle sue parole. Ed egli disse solo, mettendole una ma-
no sul capo curvo:

— E cosi. Quando si tratta del cuore umano... le sillabe della saviezza non sono che queste
tre: Mistero!
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