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Scipio Slataper

Ibsen



Ibsen

Tutto cid che ho scritto ¢ in stretta rela-
zione con cid che ho vissuto intimamente —
anche se non esteriormente. Ogni nuova
opera, per me, ha avuto lo scopo di liberar-
mi e purificarmi lo spirito. Giacché non si ¢
mai del tutto superiori alla societa cui s’ap-
partiene: vi si ¢ sempre in qualche modo
corresponsabili e correi. Percio una volta ho
preposto come dedica a un esemplare d’un
mio libro questi versi:

Vivere: € pugnare con gli spiriti
mali del cuore e del pensiero.

Scrivere: € tenere severo
giudizio contro se stessi.

Ibsen, lettera del 16 giugno 1880.



Preparazione

— Perché, quando cala la sera, rimpiangi
la capanna della mamma, giu in valle?
Dormivi meglio sotto le coperte

che sui bruni cumuli delle alture? —

A casa sedeva sul bordo del letto

la vecchia madre con me e il gatto;
filava e cantava, finché i sogni a torme
mi portavan via nel fantasticare notturno.

— Sognare, sognare — perché sognare?
Meglio ¢, credi, agire nel giorno!

Meglio vuotare il nappo della vita

che star sonnolenti accanto ai morti padri. —

Sulle alture, 1860



Henrik Johan Ibsen € nato il 20 marzo 1828, ’anno di
Tolstoi, a Skien, nel Telemarken (Norvegia sud-orienta-
le), una delle provincie piu ricche di tradizioni e costu-
mi, dove I’epico Sigurd ¢ diventato uomo e eroe popola-
re.

Skien € oggi una citta commerciale e industriale di 12
mila abitanti, centro sempre piu importante di linee flu-
viali e marittime, unita con la ferrovia a Cristiania. Allo-
ra era un borgo di provincia, congiunto con un canale al
Frierfiord e al mare, di cui viveva, esportando soprattut-
to 1l legno tagliato dalle sue segherie idrauliche, e da cui
gli arrivavano le notizie del mondo. Skien ha forti tradi-
zioni religiose; nel settecento fu uno dei centri del movi-
mento pietistico; nella seconda meta del secolo scorso il
pastore Lammers vi fondo una comunita libera, sul ge-
nere di quelle, tra severissime e mistiche, cosi frequenti
nei paesi protestanti, che Selma Lagerlof ci descrisse
con tanta limpida partecipazione nella prima parte del
suo Gerusalemme.

La famiglia di Ibsen puo magari derivare «da un brut-
to pirata della Pomerania o giu di li», come afferma di
s¢ 1l Nemico del popolo, con grave scandalo del fratello
per bene; ma il capostipite storico € un pescatore nego-
ziante danese che al principio del settecento si stabilisce
a Bergen, centro anseatico della Norvegia. Passati poi a



Skien, gli Ibsen nascono e muoiono negozianti € mari-
nai, ¢ sposano regolarmente, dopo la seconda che ¢
scozzese', donne tedesche: essi — dicono — bravi uomini,
forti, innamorati del mare, allegri e burloni; esse donne
composte e serie, religiosissime, mistiche. E cosi erano
il babbo e la mamma di Henrik.

Famiglia ricca, alla sua nascita, d’uno degli armatori
e negozianti piu ragguardevoli e piu stimati in quella
Skien d’un tre migliaia d’abitanti, € molto ospitale. La
tavola imbandita a tutte le ore; gli invitati andavano e
venivano; si spendeva e si spandeva, perché ¢ un piacere
sentirsi circondati di gente contenta € ammirata, e svol-
tando il cantone afferrar con 1’orecchio un: «Quello ¢
Knud Henriksen Ibsen». Ma un giorno si fa bancarotta —
come il babbo di Peer Gynt, — e bisogna trasferirsi in
una casupola nei sobborghi, comperata all’asta. Gli
ospiti e 1 beneficati non salutano piu.

Henrik ha otto anni. Il babbo, un «rovinato» abba-
stanza allegro, pare, senza piu nessuna resistenza o ca-
pacita seria di lavoro, beone: ¢ il tipo, impressionante-
mente solito, del «fallito» ibseniano; la madre, rassegna-
ta e debole nel suo cuore capace di continui sacrifici?,

1 Jaeger, biografo ufficiale d’Ibsen, ricorda a questo proposito il puritani-
smo idealistico della Scozia. E un’eredita che ha dato da pensare anche a Ibsen
vecchio. Ma il suo puritanismo ha naturalmente origini assai meno remote.

2 Dona seria e chiusa. La figliola Edvige la descrisse cosi: «Era una donna
quieta e amorevole; ’anima della casa, e per il marito e per i figli. Si sacrifica-
va continuamente; non aveva acrimonia né smania di criticare». Ibsen dice
(lett. 28 ott. >70) che se n’¢ servito «con la necessaria esagerazione» per Aase
del Gynt, e (aggiunge in parentesi) per Inga dei Pretendenti: cio¢ il lato forte,
eroico, opposto a quello debole e fantastico di Aase.
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cerca chissa di dimenticare lo squallore improvviso so-
gnando e pregando, intrattenendo 1 figlioli in quell’im-
maginare misto di fate e di leggende bibliche cosi carat-
teristico dei popoli nordici protestanti.

Con me e la gatta sedeva
mamma sul bordo del letto;
filava e cantava, e 10 mi perdevo
nel lontano paese dei sogni.

Sulle cime

Bisogna pensare alla vita oscura invernale d’un borgo
isolato nella Norvegia d’un secolo fa, ricordare I’infan-
zia di Peer Gynt, che per confessione del poeta somiglia
molto alla sua’, per comprendere in che aria cresceva il
piccolo Henrik.

Da piccolo, chiesa e fiaba erano tutto il suo mondo. |
suoi primi ricordi non sono della famiglia, ma fantastici
e religiosi. A cinquant’anni, pensando di raccontare la
sua vita, comincio cosi:

[o sono nato in una casa sulla piazza del mercato, nel
«Stockman Gaardy», come allora si chiamava. L’edificio era
proprio dirimpetto alla facciata della chiesa con la sua alta
scalinata e la torre imponente delle campane. A destra della
chiesa si rizzava la gogna cittadina e a sinistra il municipio
con la prigione e la «gabbia di matti». Il quarto lato della

3 Lett. a Brandes, 21 sett. 1882: «Nel Peer Gynt mi sono servito delle con-
dizioni e dei ricordi della mia fanciullezza come una specie di modello per la
descrizione della vita in casa del ricco John Gynty.
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piazza era occupato dalle scuole di retorica e di grammatica.
La chiesa stava isolata nel centro.

Questo scenario fu dunque la mia prima vista sul mondo.
Soltanto fabbricati; niente di verde; nessuna prospettiva sul-
I’aperta campagna. Pure, 1’aria in questo spazio quadrango-
lare di pietra e di legno era assordata tutto il santo giorno dal
romore sordo del Langefos e del Klosterfos [fos = cascata] e
dei molti altri ruscellacci, e tra lo strepito dell’acqua scappa-
van fuori da prima mattina a tarda sera note laceranti, come
d’un aspro urlio femminile, strillante, gemente. Erano le in-
finite seghe idrauliche... E piu tardi ogni volta che lessi della
ghigliottina, dovetti pensar sempre a queste seghe.

Su in alto, in cima al campanile, da dove il guardiano gri-
dava le ore notturne, aveva il suo covo il cane nero. «Questo
cane aveva occhi di flamma; ma non si faceva veder spesso;
anzi a dir la verita esso si mostro, per quanto ne so io, una
volta sola. Cio fu in una notte di S. Silvestro, proprio quando
il guardiano gridava il primo tocco dell’anno nuovo dal vano
del campanile. E ecco che arrivo il cane nero su per le scale
del campanile, si fermo, lo fisso con gli occhi di bragia. Lo
fisso, nient’altro; ma il guardiano precipitd a capofitto giu
sul mercato, dove lo trovarono morto stecchito 1 molti devoti
che andavano alla predica mattutina di capo d’anno».

Dentro la chiesa, poi, quello che piu lo impressionava
era 1l grande angelo bianco, appeso aereo nel mezzo del-
la volta, e che di domenica, al battesimo dei bimbi, cala-
va giu dolce e sereno, in mezzo ad essi.

Misticismo e fiaba. Il cane nero, «la Vecchia dei ratti»
che girava per le vie e le case con un cagnuccio insacca-
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to in una tela lurida, e coi suoi occhi appuntiti e lustri
seduceva «tutto cio che rosicchia e buca» a seguirla nel
mare — e tutti sapevano per certo che ogni tanto con i
topi spariva anche qualche bimbo, di troppo, forse; i
trolli della notte, 1 naufragi, i pirati al tempo del nonno,
le storie truculente dei lontani antenati vichinghi, gli
spaventi infernali, 1 morti in pena, le profezie bibliche,
la morte. Henrik se ne eccitava assai piu fortemente ora,
nella stamberga fredda e nella solitudine astiosa della
miseria. E in essa deve essersi accentuato anche il carat-
tere pietista della famiglia Ibsen, che, come buona parte
della Norvegia ¢ in modo speciale Skien, non solo era
strettamente credente, ma pronta ad accettare e propu-
gnare il nuovo credo delle sette e dei riformatori piu in-
transigenti. Bjornson diceva che conosciuta Edvige, la
sorella di Henrik, aveva compreso come il misticismo
fosse retaggio comune degli Ibsen. Non ¢’¢ niente che
illumini meglio questa mite e dolce creatura (deve vive-
re ancora, moglie d’un capitano di Skien) e in generale
il suo ambiente domestico che la persuasione espressa
da lei a un critico tedesco: Henrik essere un veggente
chiamato a trattener gli uomini dagli errori e dalle false
vie dell’epoca’.

Di tutta la famiglia essa era I’unica che comprendeva,
a modo suo, Henrik; e I’unica, con la madre, che fosse

4 Chiusa e quasi impenetrabile a tutti gl’intervistatori. A uno disse, mentre
il fratello viveva ancora: «Voi venite qua, da lontano lontano, voialtri stranieri,
per visitare il paese e la citta dov’¢ nato e per chiacchierare con la sua vecchia
sorella — ed egli non viene — da molto tempo non 1’ho visto». Non I’ha rivisto
mai.
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amata da lui, la pura Edvige nell’ Anatra selvatica. Per-
ché egli non era socievole neanche con 1 suoi, € via via
che gli si formava I’intelligenza e il carattere preferiva
la solitudine e il silenzio. Bisogna star attenti di non in-
cupire I'infanzia dei grandi uomini severi e solitari con
il tono generale, mitico, della loro personalita, e, come
Dante, anche Ibsen deve essere stato una volta giovane.
Ma c¢’¢ indubbiamente molto di lui in questo ritratto di
Brand (nel Brand epico):

Era un bimbo con tratti da vecchio, uno di quei bimbi che
nei minuti di riposo non fanno gazzarra e chiasso con i com -
pagni, ma che stanno in disparte e bastano a sé stessi. Aveva
capelli neri, sottili e lunghi e lisci; il viso tendinoso, acuto,
teso; 1’aspetto mostrava fermezza: come d’un uomo che
vuole, ma che ha tempo d’aspettare.

Era solito a recarsi su un colle dominante il borgo,
dove tra le rovine d’un castello crescevano edere e gine-
stre; o si rinchiudeva piuttosto in uno stretto stambugio
(alcune polverose particolarita del quale: una vecchia
storia illustrata di Londra, una pistolaccia arrugginita,
un orologio senza pendolo, sono riprodotte fedelmente
nell’Anatra), per star solo con 1 suoi sogni, le sue malin-
conie, la sua scatola di colori’. Allora, fuggendo la mise-

5 La sorella ne scrisse: «Per noialtri era tutt’altro che un ragazzo amichevo-
le, e facevamo sempre del nostro meglio per disturbarlo buttando sassi e palle
di neve sulla sua porta e sul muro. Volevamo che giocasse con noi; e quando
egli non ne poteva piu si precipitava fuori e via! a darci dietro. Ma poiché non
era esercitato in nessun genere di sport e il suo carattere non era violento, non
succedeva niente. Dopo averci cacciati via, tornava nella sua cameray.
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ria, si compiaceva di vedersi nei lontani anni famoso
pittore, e la sua speciale attitudine per il disegno — che a
giudicare dagli acquerelli conservatici era una delle soli-
te «disposizioni» e che tutt’al piu gli fu utile poi per
tratteggiare 1 figurini teatrali — ¢ ’unica qualita che il
suo maestro di latino e teologia ricordi quando lo scola-
ro ¢ gia uomo celebre. Il disegno: e «un paio d’occhi
meravigliosi».

Perché Ibsen non era un ragazzo né precoce n¢ straor-
dinario in nessun senso. Era sano e robusto, di schiatta
marinara. Meno qualche periodo di sfinimento, la febbre
romana ¢ gli ultimi anni della vecchiezza, ¢ stato sempre
sano. Il suo sviluppo, come il modo della sua intelligen-
za, fu tardo e regolare. E composto, lento, tenace; un
uomo di dovere e di sospettosa prudenza, non di diverti-
mento. «Soltanto fabbricati; niente verde». Sotto,
un’immaginazione eccitata. La notte si serra nelle co-
perte per sfuggire agli occhi incantati del buio; e come
ringrigia 1l giorno, il desiderio fantastico si rislancia al-
I’eroica azione e alla gesta. Ma la vanitas vanitatum
evangelica e un’innata sfiducia fa impallidire il sogno. Il
primo componimento che abbiamo di lui — del ’42 o
’43, trascritto a memoria da un suo condiscepolo® — rac-
conta d’Un sogno terrificante. Al ragazzo addormentato
di stanchezza compare un angelo, che gli disse: «Vient,
ti voglio mostrare la vita umana nella sua realta e
verita». E lo condusse giu per mostruosi scalini, sotto le

6 Piu di 30 anni dopo, dunque rifatto del tutto, almeno nella forma.
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arcate della montagna, e «la giaceva un’enorme citta di
morti, con le orribili tracce e 1 segni tutti della morte e
della caducita: un intero mondo, sprofondato sotto il
piombare della morte; una scialba, putrefatta magnifi-
cenza spegnentesi... Ecco, tutto ¢ vanitay.

[ primi lavori in prosa e in versi di quegli anni fino al
’48 0 50 sono pieni di visioni, di tradimenti, di dispera-
zioni. La romanticheria, e nordica, allora in voga negli
angoli colturali dove si rifugiano e impolveriscono tutte
le mode adusate, era fatta apposta per sedurre I’adole-
scenza; la quale essendo ancora poco profonda in sé e
desiderando «la cosa in grande» non domanda di meglio
che esagerare, gonfiare, impressionare. Tutti gli scritti
giovanili, anche degli scrittori grandi (se non precoci)
sono percio rettorici. La sincerita € ricompensa di critica
e d’umilta; e anche il nostro adolescente scandinavo si
ritrova meglio nei mari in burrasca con chiaro di luna,
nei boschi invernali stecchiti, nei morti che specchiano
il loro strano sguardo astrale nell’onde. Anch’egli, come
probabilmente tutti 1 giovani intelligenti, si desidera e va
in cerca di grandi emozioni che rendano piu acuto il suo
occhio e piu ricco il canto: e finché non capita il grande,
si puo ingigantire il piccolo. Pure voi sentite, in fondo,
una gioventu senza compagni € senza espansione, un
anelito di moto, lotta, vittoria, che cede impaurito e si
rassegna prima ancora di tentare. — L’onda giovine tenta
d’espugnare la fortezza degli scogli che difende la terra:
ma passa il tempo, ed essa, riassorbita, sparisce dimenti-
cata e dimentica nei flutti (Sulla sponda, *48). E per

15



sempre spento il sole che si sprigiona dalle tenebre del-
I’anima? E stata vana la speranza? E freddo e morto
I’impeto della poesia? Risonate mute, cupe note! Zitte,
i0 non vi posso capire! Lasciatemi vivere e sparire
obliato nella folla (Resignazione, *47). — La sua prima
parola, che ricorre cosi spesso da parer prima «teoriay,
¢: ricordare, ricordanza, come d’un uomo cui sia manca-
ta ’azione.

Egli non aveva ancora sedici anni che dovette guada-
gnarsi il suo pane. Avrebbe voluto dedicarsi alla pittura;
ma fu mandato a Grimstad, qualche ora di vapore a oc-
cidente da Skien, a fare il garzone farmacista. Ci rimase
sei anni: dal 44 al ’50: la crisi dell’adolescenza.

Grimstad era un villaggio di 850 abitanti, tagliato
fuori dal mondo, ma abbastanza animato. Aveva an-
ch’esso, naturalmente, come Skien e tutti 1 buchi umani,
la sua aristocrazia: armatori, capitani, negozianti, inver-
niciata di coltura e modi danesi, e la sua plebe. E la divi-
sione, naturalmente, quanto piu piccolo il da dividersi,
tanto piu netta e intollerante. Bjornson ha descritto cosi
una di queste cittadine norvegesi verso il *48 (il modello
reale ¢ Molde, la sua Grimstad):

In queste piccole citta tutto ¢ silenzio. Ogni cosa € movi-
mento rumoroso ¢ relegato al porto, dove le barche dei con-
tadini sono ormeggiate strette 1’una all’altra e 1 battelli cari-
cano e scaricano. Lungo I’imbarcadero corre 1’unica strada
della nostra piccola citta; dall’altra parte della strada stanno
le casette bianche e rosse a uno e due piani, non pero addos -
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sate, ma con in mezzo bei giardinetti — e questa ¢ dunque
una lunga larga strada, dove del resto si gode ’odore, se tira
bava marina, di tutto cio che giace sul pontile. Regna grande
quiete, non per paura della polizia, che non c’¢, ma dei
chiacchiericci, poiché qui tutti si conoscono. Camminando
per la strada bisogna salutare a ogni finestra, dove se ne sta
seduta una damigella vecchiotta che risaluta. Inoltre bisogna
salutare tutti 1 passanti, perché tutte queste quiete persone
pensano soltanto a cid che si deve in generale e cio che si
deve a loro in particolare. Chi prevarica i confini stabiliti
alla sua posizione familiare e sociale, paga con il suo buon
nome; giacché tutti conoscono non che lui, ma 1l padre suo e
il nonno, e si scopre subito in che membro ascendente della
sua famiglia sia gia apparsa I’inclinazione alla sconvenienza.

Cosi un garzone di farmacia non appartiene ai circoli
nobili; né Ibsen era giovane da farsi perdonare la sua ca-
sta con doti personali di salotto. Timido e iroso, I’inter-
cessione benvolente e carezzosa di qualche donna, che
avrebbe potuto aprirgli facilmente le porte, deve essersi
disgustata ai primi tentativi. Stava solo e selvaggio, ma-
sticando la sua poverta e la sua schiavitu. I piu vecchi di
Grimstad lo ricordano ancora: «piccolo, magro, ma tar-
chiato, tutto bisunto, con un ciuffo di capelli neri sulla
fronte, e uno sguardo incerto, sfuggente». Par di vederlo
questo lupatto irto andare e venire per la gabbia, cercan-
do la diagonale piu lunga per dar moto all’anima e alle
gambe. Una signora grimstadiana confesso piu tardi con
molta sincerita ch’egli pareva a loro «una figura spettra-
le». Ed egli se ne vendicava mandando in giro, mano-
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scritti, certi caratteri, certe satire letterarie e puppazzet-
tate che non dovevano essere scritte coi guanti. Non le
abbiamo; ma nel suo quaderno di schizzi si conserva an-
cora, fra gli altri, un disegnino infantile, un uomo ele-
gante e grasso che spinge avanti a frustate, tenendone
uno per la coda, due porci, e il tutto si chiama: «La pub-
blica opinione». Del resto sarebbe difficile pretendere
modi molto cortesi da un giovane che spesso non aveva
neanche da mangiare e usciva d’inverno con la neve
senza mantello. Ma resisteva da bravo figliolo a tutto, e
non si lagnava.

S’era nel quarantotto. «Mentre 1a fuori romoreggiava
una grande epoca, 10 vivevo sul piede di guerra contro
la piccola societad in cui mi riserrava il bisogno e le cir-
costanze della vita». Eran gli anni in cui la nuova Euro-
pa si formava. «Il tempo era pieno d’empito e tempesta.
La rivoluzione di febbraio, le sommosse d’Ungheria e
altrove, la guerra dello Slesvig-Holstein — tutto cio entro
come forza stimolante, anche per molto tempo dopo, nel
mio sviluppo, benché ancora immaturo» (Prefazione del
75 al Catilina). Scrive martelliani ai fratelli magiari, in-
cuorandoli a sperare nel di della risurrezione; invita tutti
1 fratelli scandinavi a star in guardia contro «la selvag-
gia orda dei teutoni» che minaccia la Danimarca. «Di-
venta amara ironia € vuota retorica ora, sulle nostre lab-
bra, il patto e la fede nordica?». E tu, re Oscar, degno di-
scendente, ecc. Appelli che rimasero manoscritti, ma en-
tusiasmarono 1 due suoi primi amici Due e Schulerud,
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giovani benestanti, il primo impiegato, I’altro figlio
d’un impiegato doganale a Grimstad.

Gli avvenimenti del quarantotto sono il primo contat-
to d’Ibsen (e di Bjornson) con il mondo. Il suo vago ro-
manticismo sentimentale, che pur continua a sfogarsi in
liriche elegiache, piglia il manto della politica e dell’u-
manita; ed ¢ molto caratteristico per I’epoca trovare ne-
gli scritti di questo giovane quasi segregato dal mondo
le stesse parole e gli stessi atteggiamenti degl’infiniti
bardi d’allora. E dice Ibsen «che gli avversari grimsta-
diani che sapevan di queste poesie trovavano somma-
mente strano, un giovane “di ceto inferiore” trattasse di
cose su cui essi non s’arrischiavano di aver neanche
un’opinione». Essi un po’ eran spaventati, ¢ molto indif-
ferenti; ma il nostro giovane avrebbe voluto poter com-
battere a fianco dei nuovi eroi. Nel suo sentimento egli
deve aver presentito I’importanza di quella crisi euro-
pea. Essa lo trovo appena uscito d’adolescenza, dubbio-
so di s¢é e incerto fra le idee borghesi e religiose di casa
sua e un bisogno organico di liberta felice che lo rende-
va miscredente al Dio domestico, dogmatico e arcigno.
Egli avrebbe voluto vivere nell’ampia vita, dove la gioia
non ¢ peccato e 1I’ingegno non ¢ considerato ambizione
0 pazzia.

E in quest’epoca che comincia ad affermarsi il suo ca-
rattere, e a sciogliersi deliberatamente dai legami della
famiglia in cui si sente estraneo. Nell’ultima sua visita a
Skien salutando (per sempre) la sorella le disse ch’egli
voleva «toccare la vetta piu alta e piu piena che una
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creatura umana possa raggiungere in grandezza e chiari-
tay», e poi morire.

Aveva vent’anni, € questa nuova coscienza non puo
ancora riflettersi nella sua opera, perché il suo sentimen-
to primo ¢ ancora tutto impregnato di sogni e d’illusioni.
«Voglion rinascere 1 miei sogni giovanili che porto pro-
fondi nel mio cuore?». Ancora per lungo tempo: e, for-
se, per tutta la vita, nell’intimo del suo cuore. Il passato
infantile ¢ sempre vivo, e diventar adulti, essere se stes-
si, non ¢ un lasciar scorrere gli anni, per Ibsen, ma un
perenne lottare contro gli anni passati, e soffrire il pro-
gresso nella propria carne. Ogni giorno della vita d’Ib-
sen scontera le fiabe di sua madre e il Dio del parroco
evangelico di Skien. Egli comprende che per poter esse-
re tutto fedele a se stesso deve rompere risolutamente
con il passato; troppo manca la sua natura dell’amor
semplice che risparmia le persone care pur difendendo
la persona dalla loro influenza rilassante; e con
quell’«egoismo puro sangue» ch’egli affermava neces-
sario a vivere in verita e dirittura non s’occupa piu dei
suoi, n¢ li rivede piu né scrive, se non, pochissimo, alla
sorella. Quantunque deve esserci stata forse anche qual-
che altra ragione, che noi non sappiamo bene’.

7 Scrivendo a un parente alla morte del babbo (lett. 18 nov. 1877) allude a
parecchie circostanze, senza spiegarle pero, e soprattutto alle tendenze religio-
se della sua citta e famiglia. Gia nel 1848 a Skien era parroco Lammers il qua-
le seguendo le idee filosofiche-religiose di Kierkegaard s’oppose alla chiesa
luterana ufficiale con riforme di carattere modernista (dava p. e. I’assoluzione
per I’eucarestia senza precedente confessione privata). Nel *56 esce dalla Chie-
sa, ¢ fonda una libera comunita severissima. V. anche lett. 9 dic. 1867, dove
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Del ’48 sono alcune sue composizioni, povere di con-
tenuto, ma chiare e precise. Egli vi ragiona Dell impor-
tanza del «Conosci te stessoy, del Lavoro che ha ricom-
pensa in sé, del Perché una nazione deve sforzarsi di
conservare la lingua e il ricordo degli antenati. Sono tre
temi, pur sotto la veste ancora primitiva, di capitale im-
portanza per Ibsen. Ci ha gia ragionato a lungo, si sente,
e lo stile ¢ calmo e regolare, quasi schematico. Si co-
mincia a ordinare una concezione della vita — e fra le ri-
ghe c’¢ la seria preoccupazione del benessere che gli
manca. L’uomo ¢ inteso come un centro di forze che
tendono a esprimersi. Queste sono date: dipende ora da
lui di drizzarle all’oggetto verso cui si sente disposto; e
cid ¢ compito dell’autoconoscenza che indaga impar-
zialmente nell’anima a cercarsi la sua verita. «La cono-
scenza di s¢ deve percio influire preponderantemente
sul modo d’azione dell’'uomo, perché soltanto per mez-
7o suo si puo valutare con qualche sicurezza 1’esito del-
le proprie intraprese. Percio si puo anche affermare: se
I’uomo puo veramente sulla propria sorte, egli potrebbe
ancor piu se possedesse sufficiente coscienza di s€ per
accordare le proprie azioni alle forze di cui dispone, e
conoscer sempre le proprie inclinazioni quanto basti
perché non piglino esse il sopravvento». In questo modo
si puo raggiungere il fine umano, che ¢ «lo sviluppo del-

cerca di metter in guardia Bjornson contro la facilita felice della sua anima: «E
io ho un po’ di diritto di dirti cio, perché io so che la mia vita ¢ stata seria sotto
la crosta di stupidaggini e porcherie. Sai che mi staccai per tutta la vita dai
miei genitori, da tutta la mia famiglia, perché non volli continuare in quel rap-
porto di semicomprensione».
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le proprie forze spirituali e la cura del proprio temporale
benessere». Sono piccole constatazioni, importanti sol-
tanto perché non accennano mai né a religione né a Dio,
con tutta I’educazione pietistica avuta da ragazzo, e
sono il primo affermarsi del centro della persuasione ib-
seniana.

E gia teoria prima del dramma. Difatti: se I'uomo
avesse autocritica sufficiente! Ma non 1’ha; o per lo
meno: se non I’ha? Deve darsi tutto alla propria passio-
ne, alla «volonta» del suo desiderio, e le forze non corri-
spondendo, egli cade. Ecco I’eroe, Catilina, il primo
dramma, la prima confessione piena dell’animo d’Ibsen.
Ristampandolo un quarto di secolo dopo egli vi trovava
I’elemento fondamentale di tutta la sua opera: «la con-
tradizione tra capacita e desiderio, tra volonta e possibi-
lita, la tragedia e nello stesso tempo commedia dell’u-
manita e dell’individuoy». Vi trovava cio¢ un po’ piu di
quello che c’¢, o semplicemente la natura inevitabile
non del suo dramma, ma d’ogni dramma. In realta ¢ un
lavoro scritto nell’aria del quarantotto, da un giovane
inasprito da una pettegola segregazione, dubitante di sé,
e che ha letto i Masnadieri di Schiller®. «Il Catilina fu
scritto in un borguccio filisteo dove non m’era concessa
la possibilita di dar aria a cid che mi fermentava
dentro». Piu che un dramma storico, ¢ uno sfogo, e un

8 Benché, ufficialmente, non conoscesse che Holberg e Ochlenschliger.
Ma ¢ dimostrato (v. p. e. le introduzioni biografiche del La Chesnais) che co-
nosceva parecchi altri autori e una testimonianza di Paulsen (p. 24) suffraga
I’impressione «empito e tempesta» che si prova leggendo Catilina. Del resto
Ibsen nega di regola le sue letture, come vedremo.
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bando stentoreo di guerra alle vecchie istituzioni marcie,
buttato sul muso spaurito delle ranocchie piccolobor-
ghesi.

Ibsen in quel tempo si rubava alcune ore della notte
per prepararsi all’esame di licenza liceale e iscriversi
poi alla facolta di medicina. Aveva ricevuto per tema
preliminare domestico «Catilina in Cicerone e
Sallustio»; cosi ebbe nome Catilina I’eroe tirannicida
che gli bruciava in testa e gli prudeva le mani; per meri-
to di Cicerone, «I’affaccendato avvocato della maggio-
ranza», che glielo fa amare per la legge dei contrari, e
per merito sopratutto di Sallustio che gliene da completo
il carattere gia dalle prime frasi. Ma quelle frasi non di-
cono niente, neanche oggi, alla maggior parte dei pro-
fessori scolastici che continuano a spacciar Catilina sot-
to Detichetta della I Catilinaria; mentre Ibsen ¢ prepara-
to sentimentalmente a esser impressionato da quel carat-
tere fosco di anarchico, frustato dall’ambizione, portato
in alto dal sogno e rotto dal dubbio e dalla debolezza.
Catilina ¢ gia intaccato da una colpa; il suo sdegno con-
tro 1 tiranni gia cede il posto al suo dissidio interno, as-
sai piu che nell’eroe giovanile di Schiller — come ha ben
visto J. Collin. Cosicché non ne esce affatto un eroe fan-
toccio, anche se non n’esce un eroe. L’essenziale € intui-
to, ma al modo, se non con la capacita, degli Stiirmer u.
Drianger. Non ¢, non fa, ma grida. Non cova nel centro,
ma sobolle e scompiglia la superficie. Non piu la rettori-
ca adolescente, ma ¢ la rettorica del giovane che ha ac-
ciuffato cid che importa, ne sente I’importanza, ma non

23



ne ¢ maturo, non ha tempo di lasciarselo lavorar dentro.
Non ¢ confessione, ma esternamento.

Catilina ¢ scritto di getto, rubando qualche quarto
d’ora alle ore rubate per lo studio. E scritto di furto, con
la complicita della notte, quando il «liittje Abtekerjun-
ge» si levava il grembiule da impastator di pillole e ridi-
ventava il giovane desideroso di lotta e d’avvenire. Ib-
sen notava piu tardi, con quel fine sorriso con cui sape-
va parlare delle cose sue passate e degli altri, che tutta la
favola si svolge di notte perché egli poteva lavorare per
conto suo soltanto nelle ore notturne. Ma in realta la
notte era I’unica sua esperienza; I’ora dei fantasmi e del-
le smanie oscure dell’anima, dei geni mali covanti rovi-
na: ’ora del dubbio. Dubbio religioso e dubbio del pro-
prio valore, dubbio sulla vita: ¢ I’esperienza piu vera
d’Ibsen d’allora, I’elemento piu sentito delle sue poesie.
Egli nella tremenda notte tempestosa dell’ansia vorreb-
be ritrovar la fede di bimbo, darebbe tutta la terrena sa-
pienza per poter pregare come allora. «Quante volte,
protervamente, hai chiamato fiaba il dies irae; e ora
vuoli pregare a Dio, in cui non credi piu?». Eppure egli
vuol addormentarsi fidando in lui, e risvegliarsi credente
bambino (Dubbio e speranza, *48). Eppure si rifugia nel
bosco, che, frustato nella tempesta ¢ come 1l simbolo del
cuore ¢ della sorte umana: «Nessuna pace in vita; non
nella tomba; non nell’eternita» (Di notte nel bosco, °49).

Nella notte c’¢ un’aria di minacciosa aspettativa, un
raccapricciare pauroso di cose non viste: il momento del
segreto, della morte, della cospirazione, della vendetta,
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della colpa. Si disvelano i rimorsi e s’alzano 1 morti. Fu-
ria, la sepolta viva, torna a vendicare la sorella morta
d’amore per Catilina. E nera e implacabile come la co-
scienza dell’ambizioso ribelle, la sua «ombray, «il suo
ricordo e giudizio», e lo butta nell’azione piu grande
della sua forza. Egli ha bisogno di stordirsi e dissetarsi.
Deve obbedire alla sua passione sfrenata, e deve soc-
comberne. Lo sforzo ¢ oltre la sua persona. Furia eccita
ghignando quello; Aurelia, la moglie buona, la sua ani-
ma pura, cerca di placar questa. Catilina le ama tutte e
due, I'una che vuol salvare nel suo grembo il germe
puro dell’amato perché dia 1 suoi frutti; I’altra, la Vesta-
le, la vergine non tocca, la virago sacrilega che si torce
nella sua vita senza attivita; ’amante che vuol grande il
suo eroe per una passione ferina che ¢ amore ¢ odio, e lo
distrugge e si distrugge con lui — e la madre, la conser-
vatrice, che le si oppone inutilmente, sa resistere ma non
agire, che venera il suo uomo ma non lo comprende, ne
ha paura, ed ¢ travolta come una povera cosa delicata
nel turbine furibondo. Esse sono gia 1 due tipi fonda-
mentali della donna ibseniana, e della donna in genere:
le due opposizioni (vichingia e cristiana) nell’animo
dell’uomo.

Ma soltanto opposizioni, qui: schematiche, ¢ senza
vita reale, come le altre persone, e tutto il dramma, ben-
ché percorso e rotto da urli e aneliti. Il buttarsi in corsa
sfiatata non da vita al cuore. Si sente la prima frenesia
del giovane che crede di creare. La mano non ha tempo
di fermarsi per segnare le interpunzioni, ma striscia una
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lineetta e insegue il nuovo grido. I versi cadono come
capitano, si spaccano a mezzo slancio, ansano di fatica.
Tutto il dramma vale poco, ma ¢ il primo tentativo di or-
ganizzazione artistica d’Ibsen. E il punto fermo di par-
tenza. Non bisognera dimenticare che Ibsen ha comin-
ciato con questa rapacita empiuta d’interiezioni (nella
prima stampa e nel manoscritto abbondano gli «hal!» te-
deschi: che poi nella rielaborazione del *74 sono falciati
a decine), da questa esteriorita fragorosa, e pur intima-
mente turbata di «Genie» postclassico. Se no non com-
prenderemo il lavoro fatto per ringoiare nell’anima il
fuoco incandescente.

Catilina fu pubblicato nell’aprile del *50, con lo pseu-
donimo di Brynjolf Bjarme, a spese di Schulerud, che
aveva portato il manoscritto a Cristiania, certo (e con lui
Ibsen: questi ingenui figlioli!) di poterlo far rappresenta-
re o almeno «vendere» a un editore. Intanto anche Ibsen
era venuto nella capitale, e si preparava all’esame di li-
cenza nella scuola del «vecchio Heltberg», la famosa
«fabbrica di studenti» sulle cui panche dovevano essere
incisi 1 piu bei nomi della nuova letteratura norvegese —
seppure gli studenti di lassu usano gli stessi riti che gl’i-
taliani’.

9 E cosi: in una poesia di Bjornson sulla «Fabbrica di studenti»:... «Uno sta
provando il coltello sul banco inchiostratoy». La strofe finisce: «Teso e magro,
color gesso nel viso, dietro una barbaccia di carbone sedeva Henrik Ibsen». Ol-
tre altri luoghi di B., la scuola ¢ descritta da Jonas Lie (altro studente) e da
Arne Garborg nei suoi Studenti contadini. E quello ¢ il carattere interessante
della scuola: nata dallo squilibrio fra la coltura superiore (universitd) a cui la
giovane Norvegia tende e la coltura e le scuole medie del paese, deve «fabbri-
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Nell’ultimo tempo, piuttosto che allo studio scolasti-
co Ibsen s’era dedicato a poesie e composizioni dram-
matiche, una delle quali, 1 Normanni, fu rappresentata
nel ’50 a Cristiania. Sicché all’esame fu rimandato in
greco € in matematica (come Bjornson); ma il successo
dei Normanni e 1 nuovi amici che andava trovando gli
fecero sperar bene dell’avvenire, né s’occupo di ridare
I’esame. Aspetto finché non I’intogarono (nel *77) dot-
tore honoris causa a Upsala.

Cristiania era allora una piccola capitale provinciale
(un trentamila abitanti) di un paese che fino a pochi de-
cenni prima (1814) era stato esso stesso una provincia, €
trascuratissima, della Danimarca. Ne fu staccata nel
rimpasto di Vienna (trattato di Kiel, 14 genn. 1814, ve-
ramente) per punire 1’alleata di Napoleone, e data alla
Svezia in cambio della Finnlandia passata alla Russia.
Ma il nuovo padrone — Bernardotte che si chiamo Carlo
XIV — per non impegnarsi a fondo in una guerra che in
quei momenti poteva esser pericolosa, e fors’anco per
amore del suo passato giacobino, dovette concedere pie-
ni diritti statali alla Norvegia insorta e riconoscerne la
costituzione molto liberale che s’era data nell’aprile-
maggio 1814 (il famoso «17 maggio» di Eidsvold, festa
nazionale). Cosi quella che doveva esser la provincia di

care» veramente degli «studenti» dalla mistura piu svariata d’impiegati, ragaz-
zi, contadini. La piu parte degli scrittori norvegesi dell’epoca sono appunto fi-
gli di contadini, e molti d’essi non avendo saputo o potuto o voluto studiare
nelle scuole regolari ricorre ai metodi spiritosi e entusiastici di Heltberg.
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sfruttamento fu, almeno sulla carta, stato sovrano, unito
alla Svezia («Union») con legami simili benché meno
gravi di quelli dell’Ungheria verso I’ Austria'®. Ma il pic-
colo paese di neanche un milione d’abitanti, poverissi-
mo, poté appena molto lentamente conquistare a fatti la
sua liberta politica; come molto lentamente si libero dal-
I’influenza colturale danese.

La Danimarca vi aveva portato la scuola, la chiesa,
’autorita, la coltura. I migliori uomini della risorta lette-
ratura danese, anzi proprio quelli che ’avevan liberata
dal predominio tedesco, erano stati norvegesi scriventi
danese (p. e. Holberg). La lingua era quella di Danimar-
ca; il norvegese, un dialetto rustico''. Esistevan dei con-
tadini norvegesi e degli uomini colti danesi. Quando nel
1811 fu fondata a Cristiania la prima universita, in tutta

10 Cioe: completa autonomia dei due stati, uniti nella presenza del re. La
Norvegia ha proprio parlamento, governo, esercito, flotta, banca, moneta, tarif-
fe, universita. Le questioni comuni (determinate dall’«Atto del Regno» che ¢
lo statuto dell’Unione, non compreso nella legge fondamentale dello stato sve-
dese, ma a sé) sono decise dal Consiglio di stato svedese a cui si aggiungono
tre ministri norvegesi, o viceversa. «Le attribuzioni del re sono: raccoglier
truppe, dichiarar guerra e far la pace, conchiuder e sciogliere trattati, mandare
e ricevere ambasciatori». Per di piu quando il re non sta in Norvegia (ma
avrebbe dovuto venirci ogni anno) ¢ rappresentato da un luogotenente che puo
essere anche svedese. — L’Unione, ¢ chiaro, ¢ un assurdo che non puo durare,
in questa forma: gli svedesi tendono a interpretare largamente i loro diritti, i
norvegesi 1 loro. Cosi la lotta s’impernia nei punti mal chiariti: e sopratutto
nella questione della «bandiera» e dei «consoli e ambasciatori», di cui 1’«Atto»
non parla abbastanza esplicitamente: devono essere doppi o no?

11 Come per es., nella stessa epoca, in Boemia lo czeco di fronte al tede-
sco, o nella Venezia Giulia lo slavo di fronte all’italiano, ecc. Solo che in Nor-
vegia il fenomeno non fa tanto colpo perché le due lingue sono simili; ed inve-
ce fu appunto percid tanto piu grave e profondo. Neanche oggi non esiste una
vera «lingua» norvegese.
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Norvegia non esisteva ancora un giornale di qualche im-
portanza. Non esisteva la «citta»'>. Appena verso la
meta del secolo, si pud dire (dopo il 30 e sopratutto
dopo il ’48), concordemente al risveglio di tutte o quasi
tutte le nazioni europee minori, la Norvegia comincio a
sentirsi a disagio nei modi e nelle forme non sue e a ten-
tar autonoma la sua via. Comincio a nascere la «cittay.
C’era verso 1l ’50 a Cristiania ’atmosfera caratteristica
della citta che sta formandosi per I’inurbarsi di giovani
forze in un villaggio piu o meno grande. L’ «impiegato»
danesizzato, piccoloborghese, stava per esser travolto
dal contadino che diventava cittadino. Indi il carattere
doppio, dissidente della citta, notato, deplorato, combat-
tuto, schernito da tutti gli scrittori suoi dell’epoca. «Cri-
stiania citta senza stile, un buco provincialuzzo senza
intimita provinciale, una capitale senza vita da capitale.
Da per tutto un disperante color perso; nient’altro che la
piu trista e tremenda banalita dilagante» (J. Lie)". E di
fronte all’ambiente 1 giovani, gli studenti, la nuova vita:
quel fluttuare di desideri e propositi, quel fermento di
idee e di personalita, quella confusione e contradizione
e unione di tendenze disparate che contrassegna I’inizio
della coltura: circoli e movimenti studenteschi; societa
letterarie; nascere e sparire di giornali; piccoli e audaci e
ridicoli tentativi di organizzazioni socialiste. E in questo

12 Ancora nel 1880 appena 1/9 della popolazione viveva in centri cittadini
(87 mila di fronte a 797 mila campagnoli). Oggi invece (1910) sono 690 mila
di fronte a 1.702.500 (un terzo).

13 Vedi un’infinita d’altre testimonianze in Jaeger, pp. 133-140, e anche il
capitolo /! tirocinio di Bjornson a Cristiania in Chr. Collin.
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movimento che il futuro antisolidale Ibsen fonda (nel
’51) con Vinje un settimanale d’opposizione, scrivendo-
vi delle satire politiche, fondera nel ’59 una «Societa
norvegese», prende parte semiattiva alla propaganda so-
cialista-repubblicana di Marcus Thrane', rischiando la
prigione.

Nazionalismo, dunque, che va d’accordo con I’inter-
nazionalismo: il carattere generale del quarantotto. Anzi
piu che d’accordo, questo e quello sono la stessa cosa,
nati ad un parto con la «giustizia» contrapposta alla «ca-
ritany, con l’umanitarismo e la rivoluzione francese.
Come ogni individuo, soprattutto quelli finora oppressi,
era eguale di fronte agli altri, cosi ogni nazione, € so-
prattutto le oppresse. S’ebbe simpatia per le nazioni mi-
nori perché s’ebbe simpatia per il popolo. Le classi be-
nestanti erano ormai corrotte dal dominatore: si cerco il
popolo e si trovo la nazione, si cerco la nazione e si tro-
vo il popolo. In esso s’era conservato la lingua, 1 costu-
mi, lo stampo nazionale. I canti popolari attestavano del
passato, offuscato, ma sempre vivo. Li viveva la tradi-
zione. E il popolo significava anche razza fresca, poesia
spontanea, nuova realta, come la cercava il romantici-
smo. Cosi di necessita 1 risvegli nazionali furono demo-
cratici e romantici; e la vera coltura stanca della gora

14 Veramente ¢ soltanto amico e consenziente di Theodor Abildgaard, che
¢ I’intellettuale del movimento. Gli «organizzati» erano circa... trecento; e la
rivoluzione fini cosi comicamente (meno per il Thrane che si busco parecchi
anni di carcere) che Ibsen ne scrisse la facile satira sul settimanale di Vinje.
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morta, dando mano alla plebe stanca dell’abitudine ser-
vile, ne nacque la nuova nazione.

E tanto piu in Norvegia, paese di contadini signori di
terre, autonomi, viventi per conto loro nelle loro fattorie
sparse'”, come consiglia la terra frantumata da monta-
gne, fiumi, fiordi, € come vuole la sua tradizione storica.
Da quando la Norvegia fu abitata a oggi, contadino ¢ lo
stesso che cittadino, re della sua terra. La sua costituzio-
ne percio ¢ spontaneamente democratica e la chiave di
volta della sua storia ¢ il tentativo d’una o 1’altra fami-
glia piu ricca di accentrare in s¢ il dominio di tutto il
paese; dominio non durevole causa I’opposizione dispe-
rata delle altre famiglie. E a uno di questi tentativi, il
primo che abbia importanza storica, con la successiva
fuga dei vinti in Islanda, che dobbiamo, pare, I’occasio-
ne della scrittura delle saghe dell’Edda; le quali conser-
vate nei vecchi codici diventavano ora i documenti no-
biliari della vera vita norvegese. Bisognava tornare las-
su. La Norvegia attuale, per gli occhi dei nuovi ferventi,
era falsa, danesizzata. La stessa sua natura geografica —
irte montagne rotte ferocemente da cascate e fiordi —
s’era illanguidita nella pianura d’Amleto. I suoi eroi in-
vece erano stati 1 vichingi reali (come se 1 «normanni»
fossero stati soltanto norvegesi!), il popolo pirata che
per due secoli aveva corso 1 mari e I’oceano e aveva
fondato grandiose dinastie. I loro discendenti non erano
1 «coltivati» danesi, la burocrazia cittadina, ma il conta-

15 Non si puo parlare di veri «villaggi» norvegesi, ma bensi di sparse fatto-
rie padronali, complete, riunite sotto una chiesa.
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dino norvegese, libero e fiero, passionale e sapiente oggi
come nove secoli fa: ’'unica classe propriamente nazio-
nale, da cui bisognava attendere salvezza e grandezza
per la patria. E sorse cosi la boria nazionalista-romanti-
ca-contadinesca, impersonata in Wergeland, una nuova
specie di poeta tra Victor Hugo e Rapisardi, che canto a
22 anni in un poema di 720 pagine Creazione, Uomo e
Messia, ovvero Epopea dell’umanita ovvero Bibbia del
repubblicano (1830). Era un improvvisatore fenomena-
le, cuore perennemente commosso, profeta tutto lampi e
tenebre, con una sua forza fisica strabigliante'®, agl’anti-
podi del gusto danese — e anche a quello norvegese, se
la Norvegia d’allora avesse avuto un gusto. Cosi nel-
I’eccitamento violento ma idillico, il falso fasto victoru-
ghiano poteva passare per nordica purita primitiva.
Quest’era il nuovo contenuto, tanto piu facile a trat-
tarsi in quanto era, dopo tutto, la moda letteraria del-
I’Europa. Bastava prender questa materia e sottoporla ai
procedimenti dell’epoca: e ne usciva la nuova poesia na-
zionale. Non esistendo pero una coltura letteraria paesa-
na, ma soltanto un’educazione danese, modi ¢ forme
continuavano a esser presi in gran parte dalla Danimar-
ca. E allora accadde che cotesti vichingi incendiari e ra-
pitor di donne tornavano ad ammansirsi nelle consuete
forme gentili, ochlenschldgeriane: allo stesso modo che

16 Carattere tutto proprio del tipo nordico che entrava nella letteratura.
Cosi Bjornson (il cui padre, contadino e pastore protestante, aveva buttato fuo-
ri della porta un giovane enorme che prima aveva fatto lo stesso con il gigante,
contadino ¢ pastore protestante, Wergeland) era il piu forte dei condiscepoli.
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1 poeti tedeschi e non 1 tedeschi dell’epoca, innamorati
del «contadino» lavavano il collo e pulivan le unghie ai
bifolchi del loro contado. La verita era che non esisteva-
no ancora né contadini né vichingi, ma bensi il desiderio
d’essi, e troppo sognato per trovare la nuova espressio-
ne. La «Norvegia» era un’idea entusiastica che doveva
creare € organizzare una nuova vita prima di poter dare
una nuova arte. Mancava il dato per il fatto. E 1 suoi as-
sertori piu caldi, come Wergeland e sulle sue orme
Bjornson, furono poeti organizzatori, predicatori, pole-
misti, riformatori, vati ovverossia scaldi, anche nel sen-
so rettorico della parola e della cosa nei nostri tempi oc-
cidentali. E come tutti 1 vati frementi per un’idea piu in-
seguita e desiderata, che meditata e voluta, la loro pro-
paganda imponeva un aspetto e un’infatuazione nazio-
nale prima che esistesse I’anima nazionale capace di ri-
durre a bene anche la bugia. Non aveva parte il
«dovere» in questo squillo di diritti. Cosicché ira morale
e estetica spinsero il Welhaven, spirito serio, critico, da-
nese, a insorgere contro 1 patriotti a ogni costo, perché la
prossima Norvegia non fosse fumo e chiacchiera con-
densata. Nella sua famosa serie di sonetti polemici con-
tro Wergeland e seguaci (che scatenarono la cosidetta
«Faida crepuscolare»), Crepuscolo della Norvegia
(1834), e nell’altre sue opere afferma su tutti i toni la
necessita dell’autonomia interiore di fronte alla politica,
dell’uomo libero perché possa formarsi il libero cittadi-
no. Contro la foga degli urlatori occorre critica e pensie-
ro; «libera te stesso! sii libero e pio nel regno
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spirituale», «non cercare la liberta nella norma esterna,
se il tuo spirito ¢ incatenato»: «giacché la vera liberta
non ¢ causa ma effetto». Non sono poeta perché ragiono
troppo? Ma «poesia ¢ pensiero chi mai li potra distin-
guere?».

Sono affermazioni queste che Ibsen ripetera quasi let-
teralmente, come Bjornson s’atteggera e operera da ri-
formatore nazionale umanitario con la passione nuvolo-
sa di Wergeland. Sono le due tendenze fondamentali del
giovane spirito europeo, sistemate grandiosamente in
Mazzini, scisse in due, pugnaci, integrantisi, nella costi-
tuzione della vita norvegese. E la lotta fra 1’ideale che
s’esterna e si cristallizza fuori dell’'uomo come meta fis-
sa, da cui vien derivata comoda norma di giudizio e fa-
cile ardore di attivita e la reale vita interna, complessa e
difficile eppur inflessibile nella sua legge, fondamento
unico di tutte le stabili costruzioni, anche sociali, ma
tendente a soddisfarsi in sé, ad appartarsi dagli altri,
malcontenta della relativita passeggera dell’«istituzioney,
pronta a distruggere il mondo purché la verita viva. E il
«partito» e I’«individuo», lo stato e I’«uomoy.

Fra Wergeland e Welhaven, fra il norvegismo spinto
fino al vuoto e la coltura danese, critica e apparentemen-
te fredda bensi, ma profondamente umana, ¢ chiaro
dove sara il posto d’Ibsen.

Egli s’affaccio alla coltura in questa decisiva ora spi-
rituale norvegese. Finora era stato un solitario dal mon-
do, e benché certo avesse gia letto assai di piu che non
si possa dimostrare con documenti, la sincerita-sfogo
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del Catilina, dove non ¢ enfatica e schilleriana, piuttosto
che merito era lo star bene del selvaggio che vive in
un’aria netta da microbi, e non la salute del cittadino,
che ne ha immunizzato il corpo con lunga lotta. Tant’¢
vero che al primo contatto con la coltura Ibsen ne fu
preso e sommerso. Inutile percio parlare dei Normanni,
che ¢ puro oehlenschldagerismo, meno una certa crudez-
za, wergelandiana per cosi dire, nel trattare il tipo vi-
chingio. Non gli ¢ sufficiente la tradizione danese ma
non aderisce alla spavalderia patriottica. N’esce il misto
dell’epoca. Qualche suo elemento piu profondo ha biso-
gno di esser mosso e espresso perché la sua personalita
cominci a scuotersi: ed € il dubbio, la critica e la satira;
maestro Welhaven, fratelli anziani Vinje e soci.

Erano questi, in due grossolane parole, gli «Jungdeu-
tschland» di Cristiania. Intelligente e attivissimo — il
movimento si riduce in fondo ad Aasmund Vinje, per-
ché I’altro, Botten-Hansen ¢ un carattere assai differente
— semi-rivoluzionario e semi-liberale, era in fondo un
giornalista sofista che voleva anche lui bensi riformare
il mondo e fondare la nazione, ma piu per bisogno di
agitarsi che per fede. Da una parte 1’ideale esterno del
quarantotto, in nome del quale bisogna ferire a morte le
piccole animuccie pratiche insufficienti, dall’altra lo
sguardo aguzzo sezionale del razionalista (Heine in di-
ciottesimo). Per cui le cose hanno un doppio aspetto,
vero e falso, bianco e nero, secondo che le si guardano
(«Tvisgny»). Da una parte c’¢ il cielo, dall’altra I’'inferno:
in mezzo si balla sul filo d’un rasoio, ¢ lo stile ¢ questo
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ballo tagliente. Questa contradizione si sa (anch’essa
dano-norvegese) puo portare allo scetticismo intellettua-
le decisivo, ma anche puo riaffrancare la bella e ricca ef-
fettualita delle cose da astrattezze soprappostele. Ma ora
— Vinje, e Ibsen che gli si unisce, sono troppo giovani
per le due possibilita — conduce semplicemente a un
buon settimanale satirico polemico pupazzettato: che
prima ebbe per titolo una vignetta rappresentante
«L’Uomoy, poi si chiamo — dal cuoco degli dei del Wa-
lhalla — I’«Andhrimmer». E Ibsen, rinnovando 1 «carat-
teri» grimstadiani, vi fece — a penna e a matita — le sue
prime armi politiche'’.

Viveva malissimo, aiutato da Schulerud che divideva
con lui fraternamente camera e soldi. Ma neanche I’ami-
co aveva da scialare; sicché fu una vera benedizione per
Ibsen quando il violinista John Bull lo chiamo nel ’51
come «sceneinstruktor», direttore e poeta artistico del
«Teatro norvegese» di Bergen (che era stato fondato per
favorire I’arte drammatica nazionale). E abbastanza ca-
ratteristico per le condizioni del teatro norvegese d’allo-
ra, che fosse affidata una carica cosi importante a un
giovane cosi inesperto; e difatti la prima cosa che dovet-
tero fare fu di dargli un po’ di soldi perché andasse a
studiar tecnica teatrale a Copenaghen e a Dresda. E an-
che questo ¢ caratteristico: che ’antidanesismo andasse
a fortificarsi in Danimarca.

17 p. e. la satira politica «Normay, del 1851, parodia contro la tiepida op-
posizione dello Storthing. Il settimanale «Satira letteraria e opposizione politi-
ca» duro dal 5 genn. al 28 sett. 1851.
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Poi comincia la sua attivita. Ha la paga a un dipresso
d’un professore di R. ginnasio d’Italia, ed ¢ obbligato a
fornir per ogni 2 gennaio (natalizio del teatro) un lavoro
drammatico, piu un prologo in versi, senza contare tutte
I’altre poesie d’occasione. Cosi nel ’53 mette in scena
La Notte di S. Giovanni, nel ’54 Il tumulo dell’eroe
(sono I Normanni rielaborati), nel 55 1l festino a So-
lhaug, nel °57 Olaf Liljekrans.

Cosucce: e — meno alcune scene e alcuni motivi —
tanto lontane dall’Ibsen nostro che in generale 1 critici
pensano ch’egli abbia dovuto concedere al gusto del
pubblico. E anche questa preoccupazione vi ha avuto la
sua parte. Ma la ragione prima ¢ la sua immaturitd. E
che il suo sviluppo non procede a sbalzi, e per ricono-
scere se stesso deve trovare la patria, il suo ambiente
storico, € per conoscere la patria deve seguire la patria
fantastica del tempo. Non conosco molti esempi d’un’o-
riginalita cosi faticosamente acquistata come quella
d’Ibsen. Se classicita € riscoprir la propria persona nella
legge imposta dalla tradizione, Ibsen ¢ classicissimo.

Aveva cominciato con il romanticismo sentimentale,
scarlattina degli adolescenti, e il *48 gli aveva offerto un
primo urlante contenuto. Ma il suo spirito poetico navi-
gava ancora nell’alto informe. Oehlenschlédger, che ave-
va liberato la Danimarca dai tedeschi e dagl’inglesi,
I’accosto alla patria attraverso la leggenda epica. Ma an-
ch’essa, lontana da ogni realta attuale, interpretata e
drammatizzata da uno spirito colto moderno, era qualco-
sa di mitico aereo, senza fondamento di convinzione.
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Patria falsa, insomma, bruciata e distrutta nel vapore so-
prariscaldato di Wergeland; la cui letteratura a sua volta,
cosi gonfiamente vogliosa di originalita da esasperare
una materia sognata credendo d’ottenere da questa vuo-
ta esasperazione la nuova forma, era stata sgonfiata dal
pennino d’acciaio di Welhaven. Ma in che modo dunque
si poteva prender coscienza della propria terra, cioe di
sé stessi? Nel ’41 Asbjornsen e Moe pubblicarono le
prime raccolte di fiabe popolari. Ed ecco che fu trovato
il nuovo principio della tradizione nazionale, dove la
leggenda si riumanava nella bocca del contadino e il
barlume d’esigenza realistica dell’epoca poteva conci-
liarsi con il generale stato d’animo fantasiosamente de-
sideroso di innata purezza. Oehlenschlager e Wergeland
erano finalmente compiuti e liquidati; e la critica welha-
viana, con quell’amore tutto speciale che ha il razionali-
sta per le espressioni del popolo nel cui ricco color inge-
nuo puod pescare tanta profondita, aveva finalmente tro-
vato D’effettuale e fecondo ubi comsistam, 1l formato
contenuto da contrapporre al furente caos wergelandia-
no. Welhaven fu ’introduttore della «poesia delle fate»
(Huldre) e delle ondine. E con esse, viventi nel popolo
norvegese, cioe cantate nei dialetti norvegesi e non nella
lingua letteraria danese, si ritrovo il senso linguistico
paesano'®. Il decennio ’38-’48 fu dunque fondamentale

18 Difatti, soprattutto Asbjornsen e Moe trascrivendo la fiaba e il verso po-
polare conservarono molti dialettismi. E alcuni seguaci di Welhaven, per esem-
pio il Vinje, furon proprio essi gli assertori assoluti d’una lingua nazionale.
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per la letteratura norvegese. Scrive Ibsen (recensendo un
dramma di Monsen nel ’58):

Fu allora che ci trovammo di fronte alla vera e intima vita
del nostro popolo, espressa a tratti forti e netti; e tutti gli au-
tori nostri posteriori dovettero riconoscere a poco a poco che
bisognava romperla con le forme tradizionali; cominciarono
a capire che il contenuto specificamente norvegese richiede-
va anche una nuova forma, se non voleva esser rovinato nel -
la riproduzione artistica. E intravvidero anche che cio che di
estetico viveva inconsciamente nella poesia del popolo do-
veva venir infuso e fatto valere nella poesia colturale...

Divenne ben presto insostenibile [’idea che la nazionalita
d’un’opera consistesse nel soggetto, che l'usare un argo-
mento paesano dovesse dare per forza una poesia paesana.
D’altra parte il popolo dopo il primo giubilo giovanile per la
liberta era tornato in certo qual modo in sé, e 1 grossi parolo-
ni e le frasi fatte sul «Vecchio Dovrey, sul «Mare nordico»,
ecc., non trovarono 1’antica eco.

E I’Ibsen di Bergen ¢ uno di questi autori posteriori di
cui parla®.

19 Sbaglia assolutamente J. Collin credendo che Ibsen gia in queste prime
opere romantiche si burlasse del romanticismo fiabesco, ¢ lo scherno della re-
censione del ’51 al Huldrens Hjem non si riferisce all’elemento uldrino-welha-
viano, ma bensi alla fissazione romantico-patriottica-contadinesca del Werge-
land. La distinzione non ¢ molto facile, e naturalmente, quasi tutti i critici non
riescono a vederci ben chiaro; ma tanto piu ¢ necessario farla e spiegarla. — Il
C. ha pero ragione — benché assai esagerata e unilaterale — di trovar elementi
personali (dissidio religioso) come in Catilina, cosi perfino nella Notte di S.
Giovanni e nell’Olaf, ch’io non avevo saputo vedere. E certo che sotto questo
processo storico dell’opera d’Ibsen, continua a echeggiare la sua personalita
morale. Ma tanto debolmente che ¢ piu importante seguire come Catilina di-
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Non ¢’¢ nulla di originale nella Notte (pubblicata ap-
pena quattr’anni fa) e nell’ Olaf; non ¢ Ibsen, ma, come
abbiamo visto, il decennio *50-’60 del suo paese. E poi-
ché lo stato d’animo wergelandiano ¢ gia tramontato nel
ridicolo, non ¢ neanche virtu d’Ibsen il portarlo ridicolo-
samente in scena, bersaglio di facile sberteggiatura da
parte del poeta, di fronte alla cara ingenuita delle creatu-
re che vivendo in vero contatto della natura ne sanno, ¢
ne vedono e ci credono, 1 miracolosi misteri fiabeschi.
La persona d’Ibsen la cominciamo appena appena a sen-
tire nella contrapposizione scenica dei due elementi,
nell’averli, comechessia, drammatizzati. Egli, certo, ride
dell’uno per la sua ormai pitu che dimostrata inanita, ma
anche perché sa vedere il comico dell’uomo wergelan-
diano, sbilanciato altisonantemente al di fuori, e dentro
cosi meschino da aver maledetta paura se il suo pro-
gramma di «primitivitay stesse per realizzarsi; e ci fa
amare il secondo, la fiaba e I’incanto, si perché essa ¢
molto graziosa, ma sopratutto perché cerca d’intonare a
lei delle persone attuali, viventi. E importante insomma
come prima polemica drammatica di cio che era dibatti-
to dell’epoca. Sotto il romanticismo dell’eroicita nazio-
nale ¢ gia combattuto, in semicoscienza, 1’ideale vuoto e
astratto con cui alcuni uomini cercano di aggiogare al-
trui a scopo pit 0 meno onesto. Sotto il romanticismo
della fiaba ¢ gia stimata la verita semplice degli sponta-
nei, che credendo e vivendo secondo la loro fede sono

venta norvegese, per che strada s’arriva a Falk e a Brand, che risolvere tutto,
Catilina, Olaf, I’Inger, Falk, ecc. in una perenne lotta interna, quasi statica.
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presenti veramente a cid che agli altri pare sogno, e
sono dagli altri considerati o pazzi o da niente. Ma sia-
mo ancora al primissimo barlume, e la Notte non ha
niente di comune, se non 1’occasione esterna, con il So-
gno d’una notte estiva. E che Ibsen, in realta, non sa
niente ancora di sé.

Col teatro, aveva da faticare e arrabbiarsi molto. Le
sue noie a trattar con 1 cervellini e ambizioncelle comi-
cali, lui, col suo temperamento! devono esser state mol-
to piu furiose che quelle del buon Wilhelm Meister! Una
volta gli scappo perfino di sfidare a duello un suo condi-
rettore. Doveva provvedere a tutto, dalla commedia agli
attori, al vestito dell’attrice. Per di piu doveva difendere
il teatro contro gli attacchi dei critici che pretendevano
assai piu che permettessero 1 pochi soldi e la poca cultu-
ra del pubblico e degli attori. E magari dei critici: alme-
no a giudicare dalle loro critiche. Per esempio, un tal
Stub, che ricordo soltanto perché, polemizzando molto
gustosamente contro di lui, Ibsen dimostra di pensare
forse piu originalmente che non sia originale la sua poe-
sia”: «Bisogna smettere d’affermare: bello! brutto!».
Sono esclamazioni permesse allo spettatore, non al criti-
co. La critica ¢, si, in un certo senso soggettiva perché,
in ultima analisi, fa capo a un’impressione personale, al
gusto; ma non ¢ soggettivo il giudizio «che dev’esser

20 Cosi bisogna leggere, almeno per la storia del suo pensiero, anche gli al-
tri suoi articoli, p. e. quello sul «Teatro» (significato dell’opera musicale), e la
critica a un dramma di Gutzkow (differenze fra teatro tedesco e francese). Cer-
to perd che molte delle idee le deve al danese Heiberg, che gl’insegno ’arte di
direttore drammatico a Copenaghen, e sopratutto a Welhaven.
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motivato da concezioni la cui verita sta nell’essenza
stessa delle cose, e che percid non puo esser scossay.

Fra queste varie noie, un’unica «risorsa»: s’innamoro,
e per la prima volta, se non si conta il solito primo amo-
re letterario e wertherianamente «alquanto esagerato»,
come diceva lui stesso. Stavolta era una vera creatura,
Ricchetta Holst, fresca, sfacciatella e animosa (come le
creature delle fiabe), che gli gettdo in viso un mazzo di
fiori di prato e scappo via ridendo. Aveva sedici anni, €
le piacevano molto, come a Nora, le chicche. Era lei
stessa un fiore di prato, che si trovava a disagio fra la
saggezza letteraria dei fiori di serra: le due immagini
sono d’una poesia d’Ibsen, a cui seguirono alcune altre,
le cose piu limpide della sua opera lirica. Facevan delle
belle passeggiate nel parco, ¢ Mamma Passerotta ascol-
tava le piccole parole d’amore e le cinguettava allegra-
mente alla gente (altra poesia). Del resto essa si deve es-
ser divertita assistendo a «Ibsen innamorato». Era timi-
do, e magari un po’ vergognoso che alcuno scoprisse il
direttore del «Teatro norvegese» intendersela con quella
ragazzina di Rica. Fatto sta che una volta il padre di lei
11 scoperse, e il nostro poeta restod a bocca aperta e scap-
po via. Con questo atto di coraggio fini il loro amore: e
Ricchetta sposd un uomo come un altro*'.

21 Credo che a questa brusca rottura si riferisca la poesiola I/ mio giovane
vino, che fermentava caldo in lui, recipiente, finché «il processo fu interrotto».
Il vino gli fu rubato da un «floes», non rimase che la feccia fermentante e bol-
lente, ma: «io non esplodo, bimba mia; io mi sfascio soltanto». (La stessa im-
magine, per la pena contenuta che non fa scoppiare il petto, ma lo mina, ¢ il so-
netto XXI della serie Nella galleria artistica).
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Ma con tutto c10 Ibsen ne deve aver sofferto, se dice
che questa «passione subito annodata e violentemente
rotta» ¢ lo stato d’animo in cui nasce Donna Inger, fosca
storia medioevale d’amori, odi e intrighi, che non ha
niente da fare con la giovane creatura amata: se non che
si capisce il poeta ha cominciato a gustare il sapore della
terra. C’¢ un salto largo dall’idillio della Notte a questo
contorcimento pauroso d’anime, € il filo d’unione non ¢
la nuova esperienza dolorosa d’amore, ma piuttosto cio
che Ibsen vuole essa sommuova in lui. E una reazione
troppo enfatica, perché non sia chiaro che Ibsen appro-
fitta e sforza il sentimento per scavar letto piu profondo
alla sua vena poetica, insoddisfatta del corso troppo fan-
tastico della fiaba. Piu in fondo ¢’¢ I’'uomo. Ma 1’uomo,
d’oggi o di ieri, visto com’¢, € cosa troppo ardua ancora
per Ibsen; i suoi occhi non ne comprendono il significa-
to oltre la cotidianita, né la sua mente s’afferma ancora
in un ideale capace di ridere fieramente del meschino
comunale, e cosi, dopo la fiaba, c’¢ 'uomo, ma trasfor-
mato nella leggenda; non la verita storica sentita e inter-
pretata da lui, poeta, ma la fiaba storica, dove la persona
ha gia linee immaginarie pronte a ricevere, quasi dall’e-
sterno, il peso d’un maggior significato intellettuale.
Donna Inger, che nella storia ¢ una brava massaia inte-
ressata della sua casa, pud diventare leggendariamente

Quando Ibsen molti anni dopo la rivide, brava mamma di famiglia, e le
chiese se s’era ritrovata in qualche suo personaggio, lei rispose ridendo: «Ma
certo! La signora Strodman!» della Commedia dell amore, quella che fa le cal-
ze per una dozzina di figlioli. Ricchetta aveva piu spirito di molti biocritici.
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I’eroina nazionale che in tempi bassi e poveri d’uomini
prende su sé la difesa della liberta norvegese. E, con cio,
puo soddisfare il patriotta Ibsen; mentre nel contrasto
fra il grande compito accettato per forza (per forza dei
tempi, vorrebbe il poeta; per sforzo del poeta, sentiamo
noi) e la debole natura femminile su cui grava, il poeta
puo risfogare il suo catiliniano tormento.

E che egli, dalla leggenda lirica che gli ha permesso
di guardare I'uomo, cerca di tirar fuori I’'uomo reale
(come prima faceva con la fiaba idillica); ma per far cio
non sa altro che caricar il dramma di significati e posi-
zioni astratte, che arruffare la linea del suo svolgimento.
Cercando, oltre I’idillio, I’uomo, risponde ancora, ben-
ché piu riccamente, Catilina; cercando, oltre la favola il
dramma, risalta fuori la notte, la vendetta, la voglia o
necessita di grandezza: macchinazione, distruzione, in-
trico, che infine stronca chi 1’ha messo in moto. L’intri-
co, un passato oscuro e complicato che viene a galla, ¢
stata la prima — naturale — forma della favola d’Ibsen
(d’uno che ha I’istinto della realta, e non sa altro che la
fantasticheria), da Catilina a Donna Inger, non ometten-
do né il Tumulo, né la Pernice di Justedalen (prima ver-
sione-sbozzo dell’Olaf), né la Notte. Ma li questo lonta-
no passato d’amore o di soldi, piuttosto che operare
€sso, viene raccontato e serve a produrre il buono o cat-
tivo esito finale, cornice estranea del tutto al quadro.
Qui ¢ il quadro stesso la propria cornice; ¢ il tentativo
d’unir la persona e il fatto, di sviluppare contempora-
neamente caratteri e situazioni, unendo cosi le due prin-
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cipali virtu — secondo lo schema del giovane critico Ib-
sen — del teatro francese e tedesco. Se il tentativo fosse
opera, Catilina avrebbe trovato, attraverso la fiaba na-
zionale, terreno paesano. Avremmo gid un vero perso-
naggio.

Ma Donna Inger non ¢ altro che un colossale intrigo,
il quale per di piu non riesce a soffocare del tutto 'uma-
nita delle persone che ne sono autori e vittime. Ibsen
criticamente sa gia da anni che bisogna andar oltre
Gutzkow (presso cui «sono le situazioni che si sviluppa-
no, non 1 caratteri»); ma in realta rappresenta dei carat-
teri a cui egli impone di subire la situazione, o che, per
vivere, ne scappano. Si sente che il direttore di teatro ha
fatto conoscer la «Tragedia del fato» (e, voglia o non
voglia, Scribe!) al poeta di Catilina; ma il male ¢ che un
Werner ci credeva liricamente, nel Fato, e percio era
perfetto (se arte vuol dire solo espressione lirica), men-
tre I’istinto morale e drammatico d’Ibsen non ci crede. E
tra velleita e sano istinto (qualche volta lo sforzo di
comporre € unificare le due cose ¢ astutissimo, e qual-
che volta quasi ci riesce, in un pathos tragico che com-
muove) il dramma cosi complicato di legami, si sfascia.
Quest’atmosfera sconvolta per il semplice arruffio dei
fili, vi fa sorridere. Tutto si riduce a un brutto gioco, in-
convincente, in cui 1 brani di verita disturbano, anche se
ne sono gli unici respiri. Ed ¢ naturale: un’opera non ¢
un’antologia di brani scelti, ma un organismo; e sarebbe
facile dimostrare che anche 1 brani scelti di Donna Inger
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sono inquinati dalla doppiezza che strappa il dramma?®.
L’importanza della Donna Inger & perd, come abbiamo
accennato, proprio in questa doppiezza: il primo tentati-
vo di far rinascere Catilina in Norvegia, di trovar la for-
ma in cui I’esigenze eroiche sentimentali s’incorporino
di vita nazionale, sia pure vita favolosa; il primo tentati-
vo cioe di conciliare quelle che ancora sono le due uni-
che esperienze d’Ibsen. Ed egli deve, per riuscirne, cam-
minar fino in fondo su questa strada.

Dalle fiabe alla storia favolosa; il poeta, continuando,
cerca d’avvicinarsi sempre piu alla storia, la storia na-
zionale eroica. Incontra nella sua preparazione intellet-
tuale le magnifiche saghe degli Jarli, cio¢ delle grandio-
se competizioni fra i re e 1 signori provinciali del me-
dioevo norvegese. Ma esse, dice Ibsen nella prefazione
al rifacimento del Festino a Solhaug, fissano con troppa
secchezza il significato dei personaggi narrati, € percio
non l’interessano abbastanza, per il momento (Non sa-
peva vederne I’umanita ricca, nel loro schematismo,
come non gli uomini contemporanei nello schematismo
della loro vita comune); e allora risale piu in su, dove la
storia eroica ¢ mito, ma caldo di vita veramente vissuta:
alle saghe famigliari islandesi.

22 Per quel che riguarda la poca «verita» storica del lavoro in sé (cio¢ della
verita dei documenti scoperti piu tardi sulla Inger), ha gia risposto Ibsen stesso,
recensendo nel 67 un dramma storico: «Non abbiamo nessun diritto di preten-
dere dalla vera tragedia storica fatti di storia, bensi le sue possibilita, non i do-
cumentabili individui e caratteri storici, ma lo spirito e la mentalita
dell’epoca». Del resto la questione dell’«arte storicay» sara sempre aperta fin-
ché sara aperta quella fra arte e storia.
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Nelle versioni delle saghe islandesi del Petersen egli
trovo 1’idea e 1 caratteri principali per un nuovo dram-
ma: che avrebbe dovuto essere 1 Vichingi a Helgeland.

Soltanto che molte cose s’ inframmisero. La maggior parte
d’esse, e probabilmente la piu forte e decisa, fu di natura
personale; ma tuttavia io credo che pur ci contribui il fatto
che proprio allora m’occupai seriamente della raccolta di
Landstad Canti nordici popolari, usciti qualche anno prima
[Norske Folkeviser, 1853]. Lo stato d’animo in cui mi trova-
vo allora s’accordava piuttosto con il romanticismo letterario
del medioevo che con il realismo preciso della saga, piu con
il verso che con la prosa, piu con I’elemento musicale dei
canti eroici che con quello caratterizzante della saga®. Cosi
I’abbozzo in fermento della tragedia I Vichingi a Helgeland
si muto per il momento nel Festino a Solhaug.

Ci0 significa che il poeta era insoddisfatto della balla-
ta sentimentale ma che non sapeva come uscirne. Voleva
accostarsi ai vivi eroi, ma era ancora troppo circonfuso
di canore tendenze romantiche per comprendere la loro
midollosa schiettezza. Cosi il Festino a Solhaug® fu un
compromesso. Siamo nel medioevo, i caratteri sono de-
rivati dalle saghe, ma I’atmosfera loro ¢ quella della ro-
manza popolare. Sono come dei vichingi visti attraverso
la poesia scaldica, cio¢ attraverso i menestrelli cortigia-

23 Per i termini «sagay, canti eroici, e, piu giu, poesia scaldica, vedi n. pp.
34-35 (nota 29 in questa edizione elettronica Manuzio].

24 Nella I ediz. si chiamava Solhoug, indi I’incertezza costante delle cita-
zioni.
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ni, da cui il popolo li ha ripresi e fatti rivivere romanti-
camente. Vivono, amano e odiano per loro conto, ma
trovano il loro significato ampio nel commento-ballata
ch’essi stessi si cantano. E tutto il verso tende sponta-
neamente al verso popolare.

L’intelaiatura ¢ assai ibseniana: due donne amano un
eroe, una delle quali, la feroce, I’unica che abbia perso-
nalita, non ¢ piu libera. Da fanciulla, invece di attendere
il suo amato, ricco solo di canti, «ha venduto la sua gio-
ventu» a un riccone. Ora il compagno della sua infanzia
¢ tornato, ed ella s’accorge del delitto che ha commesso
contro sé stessa. E una donna maschia, che non indie-
treggia davanti agli ostacoli. Poiché il marito le impedi-
sce la felicita, il marito deve morire. Egli € un buon dia-
volo rozzo e senza comprensione. Ha preso il nome —
Bengt — e I’indelicatezza di sentimento del contadino
della Pernice. E il massaio, quello che si cura della cuci-
na e del letto per gli ospiti, che ama il sidro e la carne
della donna. Per lui ¢ naturale che sua moglie sia con-
tenta. «Ha tutto cio che puo desiderare». Ancelle, caval-
li, gioie. Oltre a questo limite per lui non c’¢ piu niente.
E cosi neanche non si sogna di dubitare della felicita e
della fedelta della moglie. Egli sa d’esser saggio e ricco.

Bengt ¢ il contrapposto lineare di sua moglie. E come
la finestra finta, pitturata sulla casa per ragion di simme-
tria. L’occhio del poeta dovra veder con piu profondita,
cio¢ con piu giustizia, gli avvenimenti umani prima
ch’egli possa rinascere con vita autonoma. Oltre Gunnar
nei Vichingi, e oltre tutti 1 mariti «insufficienti» Bengt
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trovera la sua forma in Jorgen Tesman dell’ Edda Ga-
bler. Li sentiremo a goccia a goccia il tormento della
donna. Qui ’intollerabilita dei loro rapporti ¢ piu detta
dal poeta che reale — meno nella magnifica scena quan-
do il marito ubbriaco vuol avere la donna sconvolta dal-
I’amore disperato. Ella decide d’avvelenarlo; e il delitto
sarebbe inutile perché I’eroe scaldo ama riamato la gio-
vane sorella della donna. Ma un caso fortunato rende
vano il suo proposito; un altro caso la libera dal marito;
ed ella va a farsi monaca; e i due si sposano. Il poeta de-
sidera che tutto finisca in bene, anche se egli non ne sia
affatto convinto.

E innamorato. Contemporaneamente alla rappresenta-
zione del lavoro (che piacque al pubblico, non alla criti-
ca) si fidanza con Susanna Thoresen, giovinetta di di-
ciannove anni, ammiratrice fervida del poeta, che aveva
conosciuto nel ’55%, probabilmente grazie all’attivita

25 Tutti i biografi — meno il Reich e il Gosse che ne dubitano — dicono nel
gennaio 56, e che si sian fidanzati subito, dopo essersi visti la seconda volta
(ma si contraddicono, perché affermano che 1’innamoramento ¢ lo stato d’ani-
mo in cui ¢ scritto il Festino, estate °55). E poiché Susanna ha esplicitamente
detto che si sono conosciuti (veramente dice — almeno secondo le parole del-
I’Elias — che Ibsen quel giorno venne per la prima volta a casa loro) il 7 genna-
io 1856 (vedi J. Elias, «N. Rundschauy», 1906, p. 1463), pare che la data non
sia discutibile. N¢ la cosa avrebbe importanza, se non fosse che I. stesso affer-
ma che per lo stato d’animo del Festino «la maggiore e probabilmente piu forte
e decisiva ragione fu di natura personale». (L’aveva gia detto nella lettera auto-
biografica a Hensen, 28 ottobre 1870: «Il Festino a Solhaug ¢ uno studio, che
non accetto pit come mio; ma anche questo lavoro ebbe un’occasione persona-
le»). Il Festino fu scritto nell’estate ’55 e rappresentato il 2 gennaio ’56: dun-
que prima di conoscere la Thoresen? Ma nessuno ha badato, benché la citino, a
questa precisa testimonianza di Paulsen, pp. 136-137.

«Raccontai alla signora Ibsen d’aver riletto in quei giorni Donna Inger. A
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letteraria della matrigna, traduttrice dal francese e forni-
trice di opere proprie al teatro di Bergen. Sappiamo
poco di Susanna Thoresen, come sappiamo ancora assai
poco di Susanna Ibsen. C’¢ qualche verso dell’innamo-
rato a lei: dove, oltre le solite frasi sacramentali, egli la
chiama un «giovane, sognante indovinello» e desidera
di «veder 1l profondo del suo fiorente animo
giovanile»®*. Dev’essere stata dolce come tutte le giova-
ni di vent’anni; ma d’una dolcezza in cui gia si prean-
nunziava un carattere forte e risoluto. Aveva avuto un’e-
ducazione severamente religiosa — il padre era prevosto
parrocchiale — e nel salotto letterario della matrigna (la
terza moglie di suo padre) s’era acquistata un po’ di col-
tura.

Intanto pero Ibsen, voglia o non voglia, ¢ obbligato
per contratto a dare ancora un lavoro al suo teatro. Un
lavoro ogni dodici mesi € troppo per lui a cui diventera
regola fissa un dramma ogni due anni; cosicché come
per il 54 aveva rifatto i1l Tumulo dell’eroe, per il 2 gen-

questo proposito ella mi narrd d’aver assistito alla prima recita dell’opera a
Bergen... La signora Ibsen era allora una giovane signorina e ammirava segre-
tamente Ibsen e la sua opera poetica. Ibsen frequentava la casa dei suoi genito-
ri... E quando la signora Ibsen (allora signorina Thoresen) lo complimento
dopo il t¢ del dramma e gli confesso che ne era stata presa, il giovane poeta in-
namorato le replico galante: In lei, signorina Thoresen, c’¢ ’elemento tanto per
Donna Inger che per Elina (le due principali figure femminili del lavoro)». E
Donna Inger ¢ stata data il 2 febbraio ’55, un anno prima dunque della data uf-
ficiale. Com’¢ anche naturale, perché Ibsen mise gia nel ’52 (e ’53 e ’55) in
scena lavori di Maddalena Thoresen. (E a leggerlo bene anche il racconto del-
I’E., contradditorio, mi da ragione).

26 E un’altra poesia (marzo 1856) dove dice di esser stato risuscitato da lei
a nuova vita luminosa, e un’altra (del ’57) Alla mia rosa.
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naio ’57 ripiglia rifa e compie la vecchia Pernice comin-
ciata gia nel *50. E I’Olaf Liljekrans. Se non avesse avu-
to il contratto non avrebbe piu scritto quest’idillio ro-
manzesco che, dopo Donna Inger ¢ il Festino, ricamava
motivi ormai vinti e finiti*’.

L’Olaf ¢ una contaminazione di due romanze popola-
r1. Gia nella Pernice c’era il giovine cacciatore che vago
di bosco e di visioni misteriose s’era internato nella val-
le piu remota e vi aveva trovata una fanciulla, unica sor-
vissuta a una terribile pestilenza. E la fiaba del Justedal-
srype. Ora le si aggiunge la saga di Oluf e del re degli
Elfi (la notissima, di cui i1 paesi scandinavi hanno 68
versioni differenti, tradotta da Herder, rifatta da Goethe,
ritradotta dal Carducci, rielaborata da tanti poeti) e con
il suo aiuto il giovine cacciatore prende un carattere pre-
ciso. Con il procedimento solito, ora cosciente, d’Ibsen
che non s’interessa, né la crede materia drammatica,
della fiaba in sé, egli scioglie la verita umana contenuta
nel canto e la ripianta in terra. Oluf ¢ figlio d’una castel-
lana che cerca di riassestare le finanze della sua casa,
sposando il figlio alla figliola eletta d’un contadino opu-
lento, furbacchiotto e grossolano.

La fiaba popolare ¢ tragica:

Come esser non debbo si pallido e smorto?
Nel regno degli elfi m’avvenne d’entrar.

27 Certo che i Canti popolari del Lanstad (che a p. 355 traduce la Ballata
Olaf Liljekrans) diedero nuova materia al lavoro. Ma dico «elementi vinti e fi-
niti» perché 1. aveva gia compreso che dei canti popolari gli unici che ormai
valessero per lui erano gli «eroici» e non i fantastici.
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E chi ha visto elfi deve morire. Ma Ibsen in realta non
crede agli elfi. Egli riconduce, seguendo P. A. Munch, e
N. M. Petersen, il romanzesco, pitu che a un’interpreta-
zione naturalistica, a una storica. Come per lui i trolli e i
coboldi della mitologia scandinava erano piuttosto che
forze maligne certa infida gente del nord vista dai ger-
mani vincitori, cosi il regno degli elfi piuttosto che lo
spavento del bosco € una pura vergine: la «pernice» al-
pina. E allora il giovane la puo sposare.

Ma la sposa destinatagli? Almeno per essa si potrebbe
seguir la sposa della ballata, che

una rossa cortina solleva.
E morto di dietro sir Oluf giaceva.

Se non morto, qui, almeno traditore. Ma la nostra
donzella, che ha un bel nome caro alla saga nordica e
caro a Ibsen: Ingebjorg®, non ama affatto sir Oluf. Ben-
ché tirata su come una damigella, ¢ dopo tutto figlia
d’un contadino, e ama lo scudiero di suo padre. Per non
sposare contro sua voglia, scappa con lui nel bosco, anzi
proprio nel Justedal, sognando «una capanna e il tuo
cuore». Ma subito s’accorgono che la capanna ha gra-
vissimi inconvenienti, cui il cuore per bene intenzionato
che sia non sa rimedio. E qui si ripete, freschissimamen-
te perché 1 due sono buoni figlioli, lei una testolina biz-
zarra ¢ sventata, lui un bimbone timido, un po’ piagnu-

28 O diremo Ingeborg, alla svedese e, ormai, alla tedesca. Il nome ¢ preso
dalla stupenda saga di Frithjof.
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coloso, la satira dello stato d’animo romantico. Poi tutto
finisce allegramente.

La commedia ¢ in complesso un buon argomento per
un libretto d’opera. Difatti qualche anno dopo Ibsen co-
mincio a trasformarla a questo scopo, ma tronco il lavo-
ro poco dopo il primo atto. Eran cose ormai troppo lon-
tane dal suo spirito. I/ Festino era un compromesso,
come abbiamo visto tra la fiaba e la saga, tra la poesia e
la prosa: ora bisognava romperla con il romanticismo e
proseguire la strada.

Nell’aprile del 57 Ibsen manda all’«Illusteret Nyhed-
sblod» («Ultime notizie illustrate») fondato dall’amico
Botten-Hansen dopo la morte dell’«Andhrimmer», uno
scritto Sui canti epici popolari (Kaempeviser) e la loro
importanza per la poesia culturale, pensato e scritto du-
rante e dopo la composizione del Festino.

S’¢ fatto un po’ di confusione su questo studio, e sui
brani paralleli delle prefazioni al Festino (’83) e all’edi-
zione tedesca dei Vichingi (76); s’€ visto in €sso un pre-
ludio ai Vichingi o al contrario un’affermazione teorica
dei drammi precedenti; né la colpa ¢ tanto dei critici, né
della poca chiarezza d’Ibsen, ma bensi della complica-
zione reale dell’argomento di cui si discorre®.

29 Per spiegarci bene dovremmo riandare tutta 1’antica letteratura e i canti
popolari nordici. Rimando al Paul’s Grundriss d. germ. Philologie (ediz. 1I,
perché la III che si sta ristampando, non comprende ancora le parti che ci inte-
ressano), e cioe: vol. II, parte I, E. Mogk, Norvegisch - isldndische Literatur, e
LA. Lindell, Skandinavische Volkspoesie; e volume III, B. Symons, Heldensa-
ge (dei Nibelunghi pp. 651-671), dove chi s’interessa trovera anche la biblio-
grafia (e anche delle traduzioni). Per i canti popolari eroici di Sigurd vedi spe-
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Ibsen dice in sostanza questo®: I nostri antichi tempi,
1 guerrieri e le donne vichinge, sono stati concepiti arti-
sticamente, giudicati, mitizzati nell’epos nazionale, nel-
la saga. Ora, la nostra poesia colturale — primo e massi-
mo Oechlenschldger — ha preso questi eroi epici, di statu-
ra immensa, plastica, come se fossero delle persone rea-

cialmente W. Golther, Die nordischen Volkslieder von Sigurd, in «Zeitschrift f.
vergleichende Litteraturgeschichte, ecc.», Berlin 1889. Neue Folge, II B., 205-
212 (traduzione di Sigurd Svein), pp. 269-297 (studio critico generale). — Si
puo riassumere cosi: le grandi leggende mitiche germaniche (per esempio
quella di Sigurd) trovano in Norvegia-Islanda da una parte una perfetta filoso-
fia religiosa, dall’altra uomini e fatti reali (etd vichingia) molto simili agli eroi
e imprese cantate da esse. Cosi nascono i due filoni epici: le saghe mitiche
poetiche raccolte nell’Edda; e le saghe storiche prosastiche, che sono dei veri
racconti storici (cio¢ esatti, critici, artistici, drammatici), genere tutto speciale
della letteratura islandese. Queste saghe storiche narrano in generale o i fatti
degli eroi (molti eroi-poeti, cio¢ scaldi) e di famiglie di eroi vichingi (e sono le
piu ricche di dramma umano), o fissano il ricordo delle lotte fra i re provinciali
norvegesi (e sono le piu precise, secche, forse appunto perché nell’animo del
poeta storico questi fatti non trovano risonanza mitica). Fra i due generi ¢’¢ an-
che un prodotto misto, la cosidetta saga prosastica mitica (come p. e. la Vol-
sunga) che narra con serenita storica argomenti mitici. Saga mitica e storica
sono naturalmente contemporanee; ma quelle sono fissate nel IX-XI queste
verso il XII. Fra questi due periodi fiorisce la poesia scaldica, I’intermediaria
dei due generi: gli scaldi menestrelli cortigiani cantano le imprese degli eroi
antichi e attuali (p. e. del loro principe), cosicché mito e verita s’uniscono in un
canto semi-romantico, il quale ¢ documento citato ¢ discusso dallo storico po-
steriore delle saghe. Ma nello stesso tempo il popolo trova in esso 1’espressio-
ne piu simpatica a lui degli eroi e dei miti che gli sono gia noti e cari; onde se
ne impossessa, € ne nasce la ballata eroica popolare (i «Kaempeviser»), in cui
I’eroe ridiventa uomo: nell’istesso tempo perd ch’¢ circonfuso d’ambiente e
elementi romanzeschi e fantastici. E proprio nel Telemarken, provincia natale
d’Ibsen, la piu ricca di tradizioni popolari, la saga mitica di Sigurd s’¢ fatta
canto popolare. Abbiamo insomma tre elementi, spesso fusi insieme, storia,
mito e romanzo: che ¢ il realismo e simbolismo d’Ibsen.

30 Lasciando stare gli errori critici (p. e. afferma la remota antichita dei
canti epici popolari, la loro assoluta nazionalita, ecc.), e le confusioni ch’egli
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11, 1i ha snodati un po’ alle giunture e li ha messi in dia-
logo. Li ha cantati in endecasillabi sciolti, essi che erano
prosa e metro epico. Ma ¢ stato evidentemente un erro-
re: la statua, per tingerle i capelli e la pelle, non diventa
di carne.

Ma accanto all’epos vero e proprio ¢’¢ il canto eroico
popolare, cioe 1’eroe che continuo a vivere liricamente
nel popolo, I’eroe di cui si sa raccontare tutta la biogra-
fia, I’eroe uomo. Ora il poeta drammatico non vuol mica
scrivere 11 dramma delle cristallizzazioni mitiche, ma
bensi rappresentare «la nostra vita nei tempi lontani»,
cio¢ proprio quella che ci ¢ tramandata nei canti epici
popolari. (Cosi del resto han fatto — poteva soggiungere
Ibsen — 1 drammaturghi greci: i loro eroi non sono gli
eroi d’Omero, ma gli eroi come vivevano nelle tradizio-
ni locali).

Dunque ¢ chiaro che quando Ibsen scriveva questo
studio stava tra due acque, come abbiamo gid notato.
Venendo su dalla fiaba popolare cercava 1’eroe naziona-
le; ma non D’eroe astratto che gli era impossibile di
drammatizzare, bensi quel Sigurd di cui il popolo sa rac-
contare che cavalcando per la prima volta su Grane am-
mazza il gigante incontrato per via, ma che anche gioca
il pallone con 1 suoi coetanei valletti, e si getta la pellic-
cia sulle spalle e va dalla madre per sapere una buona
volta chi fosse il babbo suo. Insomma ha bisogno ancora
del Sigurd fiabesco per trovare Sigurd giovane guerrie-

fa (p. e. mescolare la saga poetica con la saga storica, benché qui ha meno tor-
to di quel che pare).
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ro, per vedere come Sigurd diventa eroe. E vinta final-
mente la fiaba, rimarra la calda umanita. Lo studio sui
canti epici popolari chiude percio un periodo, ma ne an-
nunzia anche il nuovo®'.

Stava gia allora pensando e lavorando intorno a un al-
tro dramma, che fini appena nel ’58: I Vichingi a Helge-
land’*. L’aveva cominciato, pare in versi; ma gia nello
studio sui Kaempeviser aveva compreso che «uno Jar!
Hakon [dramma di Oehlenschliger] in prosa avrebbe
potuto essere poetico proprio come in versi; €, un giorno
o I’altro, almeno, si dovra riconoscere che 1’endecasilla-
bo giambico non ¢ affatto il metro adatto a trattare argo-
menti nordici preistorici, giacché questo verso ¢ estra-
neo del tutto alla nostra metrica nazionale, e un argo-
mento nazionale non puo farsi valere che in una forma
nazionale». Il verso era dunque residuo di passato; e
quando Ibsen trovo ed ebbe vera coscienza del contenu-
to nuovo, ricomincio il dramma in prosa, sull’esempio —
¢ probabile — di Bjornson che nel ’57 aveva scritto il suo
Fra le battaglie nello stile delle saghe prosastiche.

Ibsen finalmente ¢ arrivato alla saga. Non 1’aveva po-
tuta accettare finché non ne vedeva che ’epicita chiusa
e perfetta; ma ora, per merito dei Kaempeviser, ci aveva
potuto leggere la vita cotidiana degli eroi. La saga stori-

31 Come ha visto O. L. Jiriczek, «Beil. zur Allgem. Zeitung», Miinchen (n.
111, 112), 15 e 16 maggio 1893 (traduz. e prefazione allo studio XI.).

32 Haermcendene paa Helgeland. Heermaenner — guerrieri. Helgeland, Ha-
logaland, sulla costa scandinava al nord di Tronthjem, abitata ancora nel IX da
finni resi gia servi perd dai coloni norvegesi. Vichingi da Vik, baia, recessus;
posto preferito, difeso dal mare, di questi magnifici pirati regali.
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ca insomma non ¢ per lui che la tradizione familiare di
forti schiatte e gesta, rianimate, liberate dal mito, ma
nello stesso tempo pure da quegli elementi fantastici-
fiabeschi che il popolo ci aveva aggiunto, e di cui egli
ormai era sazio e schifo. Esteticamente e moralmente.
Rappresentavano per lui il sogno e il fantasticare roman-
tico, I’inerzia dell’animo, il passato da cui bisogna libe-
rarsi per agire.

[ Vichingi sono un dramma di uomini reali, non di
eroi mitici. Ed ¢ caratteristico il fatto: contemporanea-
mente, anzi un po’ prima di questo nuovo lavoro ibse-
niano, Bjornson pubblico la sua Synnove Solbakken
(Colle solatio), idillio contadinesco; e le due opere se-
gnano la vera data di rinascita della nuova letteratura
norvegese. Bjornson, assecondando I’epoca che s’era in-
namorata del contadino, raccontd un amore campagnolo
norvegese, non idillizzandolo colle teorie sentimentali
dell’epoca (come p. e. aveva fatto Auerbach); ma bensi
— l’osservazione ¢ del Brandes — osservandolo con com-
piacimento fraterno, prendendovi parte come se egli ne
fosse un personaggio. Cosicché il contadino di Bjornson
non fu il puro, il sano, il perfetto, ma il nobile discen-
dente del popolo dei conquistatori. Egli lo vide come un
eroe. E lo cantd epicamente, come I’antica saga aveva
cantato Sigurd.

Ibsen invece, che non s’interessa ed ha disprezzo di
marinaio per il contadino e lo vede subito (gia nella
Pernice) nella sua cotidianita miserabile e gretta, pren-
de, nei Vichingi, I’eroe Sigurd e cerca di ridurlo a uomo.
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Cosicché abbiamo questo giochetto: che il contenuto
eroico d’Ibsen ¢ snodato e umano e il contenuto reale e
cotidiano di Bjornson sa di schema e cliché. Gia nel *58
Asbjorsen mandando le due opere a J. Grimm, scriveva
che Bjornson gli pareva «aver piu studiato dalla saga,
che dalla vita e dalla natura». Egli era il nuovo rappre-
sentante dello spirito mitizzatore del suo popolo, certo
piu vicino alla ballata sentimentale che ai poeti dell’Ed-
da; Ibsen ne continuava invece la tradizione storico-poe-
tica. Ma naturalmente il pubblico e la critica nazionale
fu tutta un inno per Bjornson celebratore della pura Nor-
vegia, e non amo Ibsen che stracciava il manto della di-
gnita epica agli eroi indigeti. Del resto Synnove € un ca-
polavoro. E 1 Vichingi no, benché opera assai piu ricca
d’avvenire. L’argomento centrale ¢ Sigfrid tra Brunhilde
e Grimhilde, la dilettissima fra le saghe, ricantata nello
stesso decennio da Hebbel, Wagner e Ibsen, per ragioni
opposte. Hebbel ha bisogno di linee tradizionali in cui i
suol erol sovrumanamente eccitati s compongano senza
rinunziare alla loro ultraumanita e conservino anche, al-
meno esteriormente, il loro grande significato storico re-
ligioso; Wagner ritrova il mondo mitico in cui filosofia,
religione, pura umanita e anima nazionale siano fusi; Ib-
sen, camminando sulla traccia d’interpretazioni poetiche
definitive, cerca di arrivare alla cronica, all’'uomo, alla
vita.

Non sa far rinascere Sigurd (solo Wagner ne ha sapu-
to vedere il puro eroe). Lo copia, ma non ne ¢ convinto.
E lontano dal suo spirito. Sigurd ¢ indubbiamente il piu
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grande eroe del mondo pagano occidentale che si tra-
sforma nel cristianesimo. E 1’Achille redento. E inge-
nuo, cio¢ epico; senza dramma, tanto che pud amare,
portare alla vita, nelle competizioni umane, la Valchiria
intatta; ma sposa Grimhilde, la umana donna: ¢ convol-
to, ¢ disfatto dagli uvomini — nessuna saga sa dir bene
perche, soltanto perché ¢ tra loro, nel loro dramma, nel
loro amore e nel loro odio, ma puro come un dio. Si-
gurd, anche per Ibsen, deve essere, come ce lo da la
saga, I’eroe puro e calmo: il protettore vittorioso, il vin-
citore pacifico”. Questa sua doppia personalitd armo-
niosa, d’uomo forte che non si lascia rapire dalla propria
forza, e che € la caratteristica essenziale dell’eroe cri-
stiano, diventa conflitto nelle due donne che lo amano:
Hjordis, la Valchiria, che non vede e non vuol altro che
la forza sfrenata e la vittoria devastatrice; Dagny, che lo
ama quietamente, come la terra il cielo benefico e sere-
no. Sono i due tipi fondamentali della donna, che ricom-
paiono in tutte le mitologie, perfino in quella della so-
cieta borghese che ha creato 1l tipo della «moglie» e del-
la «cantante demoniaca». E spesso la leggenda o la let-
teratura le fa sorelle o in qualche modo imparentate;
perché effettivamente la stessa forza naturale le anima,
volta nell’una alla conservazione, nell’altra alla distru-
zione. L’eroe, come ogni uomo, le ama tutt’e due, per-
ché in tutte e due egli si ritrova, ed € uno dei motivi piu
frequenti in Ibsen (da Catilina a John Gabriel Borkman)

33 Siegen-Frieden, vittoria-pace. Naturalmente 1’etimologia ¢ filosofica,
cio¢ post rem.
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la competizione di due donne (per lo piu sorelle o sorel-
lastre) intorno al protagonista. Hjordis e Dagny il poeta
le conosce. E sono, sopratutto la prima, le creature vive
del suo dramma.

Non ha nessun senso far qui la critica delle varie ver-
sioni della saga, e sopratutto stabilire se ¢ antecedente
quella che narra d’un Sigurd fidanzato a Brunhilde e poi
dimentico (per filtro o no) di lei con Grimhilde, o I’altra
in cui egli conosce Brunhilde soltanto quando la vince
per il cognato®. Qui importa come Ibsen ha visto; € se
non sbaglio il suo occhio poetico ha compreso la vera
essenza drammatica, viva, anche se a volte contraddito-
ria, in tutte le saghe sigfridee. Hjordis (Brunhilde) non
ama Sigurd, ma ama ’eroe che 1’ha conquistata e non
I’ha toccata. Lo amava inconsciamente prima ancora
che venisse. Non ¢ stato Sigurd a prenderla ma Gunnar,
o almeno tutto 1’obbliga a credere che sia Gunnar. Ed
essa si sforza di convincersi che ¢ lui, benché le sue ge-
sta attuali non corrispondano al grande fatto della con-
quista. Ma Gunnar I’ha compiuta: dunque Gunnar de-
v’esser il piu forte eroe. Essa vede Sigurd, si sente at-
tratta a lui, e ’odia perché ha I’aria e la fama di superare
anche il suo eroe; e fa di tutto perché Gunnar si dimo-
stri, come deve essere, piu valoroso e glorioso dell’ami-
co. Ama insomma chi I’ha vinta; e quando viene a sape-

34 Avevo analizzato e discusso lungamente gli elementi delle saghe sigfri-
dee nell’Ibsen che presentai come tesi di laurea. Ma era un lavoro fuor di luo-
go, e nell’istesso tempo insufficiente in sé. Studiata piu a fondo la questione,
vedo che ¢ impossibile risolverla storicamente, ma che per comprenderla biso-
gna accostarvisi con lo stesso animo storico-filosofico in cui € nato il mito.
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re che ¢ Sigurd e non Gunnar, allora ’amore ha trovato
il suo vero oggetto, ma ¢ fatalmente amore-odio. Tutta
la sua vita ¢ stata calpestata. Sigurd poté giacere una
notte accanto a lei, € non toccarla e accontentarsi di Da-
gny (Grimhilde, Gudrun). Ella non conosceva patimento
€ pena; era pura, vergine: e I’han portata giu nel mondo,
a soffrire senza scopo. E appunto questo amore 1’ele-
mento tragico: nella Canzone breve di Sigurd (che non
conosce 1l fidanzamento precedente) lo si coglie stupen-
damente: «Spesso andava, covando sfortuna — sui ghiac-
ciai nevati, di notte — quando Gudrun seguiva 1’amato
nel letto — e Sigurd la copriva d’una coltre di setax.
«Quietamente riposa 1’unnico (tedesco) re — E gode la
sua sorte nelle braccia della donna; — A me manca il
compagno ¢ la gioia di vita — E saziar devo la mia anima
di rabbia». Questo ¢ lo schema. Ma Ibsen segue la cro-
nica poetica degli eroi; non il loro mito!* Non ci sono
per lui elementi misteriosi e magici, perché racconta di
fatti vichingi visti da un uomo moderno, non con 1 loro
occhi. L’oscurita fitta della notte gli fa 1’ufficio della
cappa invisibile; non crede all’amor lontano di Gunnar
per Brunhilde, perché la fama non gli par dato sufficen-
te. Hjordis (Brunhilde) vive nella corte di Oernuf, sorel-
la d’adozione di Dagny. E Sigurd, fratello d’armi di
Gunnar, la conquista per lui; non passando attraverso il
fuoco purificatore, ma ammazzando un orso legato a
guardia della sua camera. E Hjordis non ¢ realmente una

35 Si ¢ servito sopratutto della saga di Njal e di quella di Egil.
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Valchiria, che deve vendicare la sua eternita, spenta in-
vano, contro tutta la famiglia che I’inganno; ma una vi-
rago terribile, che odia tutta la schiatta di Oernulf perché
egli le uccise il padre. E figlia d’un eroe e d’un sangue
piu pagano e piu aspro, che non ha conosciuto, neanche
di sentimento, il cristianesimo. E gia in questo «imbor-
ghesimento» razionalista della realta mitica, noi comin-
ciamo ad assistere allo sforzo magnifico e durissimo di
Ibsen di far rientrare nella cotidianita il «tremendoy.
(Ma ci vorra della strada per arrivare a Edda Gabler). Ed
¢ in quest’ambiente razionale che nell’amore di Hjordis
per Sigurd si possono conciliare le due versioni mitiche:
Hjordis gia lo amava, conoscendolo di persona,
quand’egli assieme a Gunnar, venne ospite in casa del
suo padre adottivo Oernulf. Pensando a lui, il fortissi-
mo, ella aveva preteso come condizione nuziale I’am-
mazzamento dell’orso. E Sigurd I’aveva anche ucciso,
ma per amore e sotto il nome di Gunnar.

Eppure anche Sigurd ’amava. — A Ibsen non bastava
lo spasimo della donna. Nella confusione delle versioni
leggendarie c’¢ sempre intorno a Sigurd una cert’aria di
amore per Brunhilde. Pare che neanche 1 poeti si possa-
no capacitare com’egli abbia preferito sul serio la buona
moglie alla grande vergine, e suppongano sotto sotto
ch’egli non sia stato insensibile nella notte terribile della
conquista e che si sia un po’ sacrificato per la fidanzata
e il cognato. E troppo vero I’amore dell’uomo per le due
donne (tema stupendamente sviluppato dal norvegese
Knud Hamsum) perché i poeti delle saghe non lo cono-
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scano. Ma essi concepiscono con solennita il loro eroe e
della verita appena appena scappa loro pudicamente e
inconsciamente un fugace accenno, solo perd quando
possa dar merito e non torto all’eroe. Come per es., nel-
la Volsunga (e nella «Breve canzone di Sigurd») si narra
in quattro versi che Sigurd per calmare la rabbia di Bru-
nhilde le abbia offerto di salire il letto con lei. Particola-
re ch’¢ tanto volto a ingrandire la bonta e la pace dell’e-
roe, che diventa quasi comico; difatti Brunhilde rifiuta
netta: in un talamo non ci stanno due re. — Ora Ibsen ca-
pisce che importanza drammatica ha quest’amore di Si-
gurd per Brunhilde. Sigurd ’ama, ma ci rinunzia per
I’amico, credendo anche che Hjordis gli preferisca Gun-
nar. Nella sua ingenuita non aveva capito il pudore e I’a-
more della vergine. Cosi entra nel dramma ibseniano il
misfatto contro I’amore e contro la vita umana: «Tu hai
commesso colpa. Tutti i beni puo regalare I’'uomo al suo
amico caro; tutto, ma non la donna ch’egli ama. Giacché
se egli fa questo, lacera la trama segreta delle Norne, e
due vite sono perdute». «Tu con me saresti divenuto 1’e-
roe piu glorioso, 10 la donna piu felice». La sacra vita
dell’amore umano ¢ il centro della concezione d’Ibsen.
Regnano le Norne, il destino: ma neanch’esse possono
stabilire che due amanti non si congiungano. Tutto, cau-
sa loro, in una sequela terribile d’effetti, pud accadere:
ma la colpa originale, il peccato che poi diverra peccato
contro lo Spirito Santo, ¢ il baratto dell’anima e del cor-
po. Nel Festino, per ragioni d’epoca e personali, questa
colpa, I’essersi data a chi non amava, la donna I’espia in
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un monastero, ma il suo proposito delittuoso non ha ef-
fetto, tutto finisce bene: qui € un volgimento furioso di
maledizione che distrugge tutto.

Soltanto che di quest’amore di Sigurd il poeta par
quasi che si sia accorto a mezzo cammino, che I’abbia
capito solo criticamente. Esso ¢ — come tutti han notato
— un colpo di scena dell’ultimo atto. Prima non ne sap-
piamo niente; non un accenno, che sarebbe stato assai
facile. Cosi, ¢ deus ex machina Sigurd che di punto in
bianco si rivela cristiano, perché sia tolta 1’ultima spe-
ranza a Hjordis di accompagnare 1’eroe nel Walhalla. E
in generale pare che il poeta regga tutto il suo dramma
non tanto sul passato reale che i1 personaggi a poco a
poco scoprono, quanto su suoi elementi d’indagine criti-
ca ch’egli ha ammessi in precedenza come loro passato,
ma di cul essi non sanno niente, se non nel momento
che il poeta glieli pone in bocca. Insomma le persone
sono eroi vichingi, sono naturali, di altezza comune in
quei tempi; ma il poeta non puo dimenticare che la loro
forma definitiva ¢ quella del mito, e cerca di arricchirli,
criticamente, di significati estranei alla loro natura.

Il dramma, in tutti 1 casi (il primo che conti d’Ibsen),
¢ certo piu di prestito che veramente originale. La lingua
¢ magnifica.

Il discorso ¢ infocato di passione, ma il calore non rompe
mai in fiammata sfavillante. Ci sono bottate acute e risposte
mordenti, ma non si combatte con armi lievi; pare d’assiste-
re a una pugna per la vita e la morte con la spada breve e
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pesa degli antichi vichingi. Odio e amore, amicizia e vendet-
ta, scherno e dolore, tutto ¢ contenuto ed energico come nel-
la saga. Meglio non si puo certo sentire e renderne lo stile; e
leggendo ci si ricorda involontariamente il verso di Werge-
land sulla lingua dei valligiani:

Come la nitida ascia nel bosco
fondo e paesano squilla il suo suono.
(Jaeger)

E questo sarebbe il vero carattere della prosa ibsenia-
na. Ma qui veramente non ¢ lui, ¢ la saga. Ibsen non ¢
assolutamente arrivato alla prosa, al suo stile. I Vichingi
son d’un poeta di trent’anni: e ce ne vorranno ancora
quasi dieci perche Ibsen trovi tutta la sua persona.

Quasi diect anni di dubbi, di disperazioni, di ostacoli,
di sofferenze: gli anni decisivi della vita di Ibsen.

Terminato nel ’57 il contratto con il teatro di Bergen
(dove al suo posto vien chiamato Bjornson), egli si tra-
sferisce a Cristiania, come direttore artistico del «Teatro
norvegese», che era stato fondato con gli stessi intendi-
menti del teatro di Bergen: contribuire alla lotta contro
la preponderanza della coltura danese, rappresentata —
nel campo teatrale — dal «Teatro di Cristiania». Per noi
latini ¢ quasi strano che una lotta di coltura nazionale
s’inizi e s’affermi sulle tavole del palcoscenico; ma
presso tutti 1 popoli nordici il teatro € ancora sempre una
specie d’istituzione sacra dove la nazione comunica con
lo spirito. Cosi a Cristiania nella seconda meta del seco-
lo scorso, essere del partito del «Teatro norvegese» o del
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«Teatro di Cristianiay», significava una vera professione
di fede politica, se non addirittura sociale.

La Norvegia era risalita al suo passato per cercarvi
I’impronta e il contenuto della propria vita; era uscita
dalla citta civilizzata, cio¢ danesizzata, cercando nella
campagna la continuita viva e spontanea del proprio ge-
nio. Ma presso il contadino, oltre che la sua vita, aveva
trovato le tracce della sua antica lingua, anche se corrot-
te e ormai piu che altro caratteristiche instabili di parlata
volgare. Avevan voluto rappresentare le cose di casa
loro, nei modi della loro coltura letteraria, danese, € a
poco a poco s’erano accorti che il nuovo contenuto non
poteva adattarsi negli stampi vecchi. Il processo ¢ visi-
bilissimo anche in Ibsen, 1 cui primi drammi norvegesi-
romantici sono scritti in puro danese, € appena nella
Commedia dell’amore comincia a introdurre, con fine
gusto critico, parole e scorci dialettali*®.

36 Prendo da uno studio del glottologo Storch (o meglio da Woerner che lo
riassume) queste notizie sulla lingua della nuova letteratura norvegese. Prima
del *14, spentasi da secoli la lingua nordica antica, gli scrittori norvegesi sono
ottimi stilisti danesi: come Holberg. Poi a poco a poco vi s’infiltrano incon-
sciamente dialettismi norvegesi; ma appena intorno alla meta del secolo, con le
prime traduzioni delle antiche saghe (Petersen nel *44) e le prime raccolte delle
fiabe e poesie popolari (Asbjornsen e Moe, dopo il ’42), la lingua s’arricchisce
coscientemente di modi norvegesi. Poi diventa moda il norvegizzarla alla ven-
tura pit che si puo: e cosi si comporta — un po’ sull’esempio di Wergeland —
anche Bjornson. Finché s’arriva al vero e proprio tentativo di creare una nuova
lingua norvegese dalle forme morte del nordico antico e dai dialettismi del
contado (il «maalstraevy): tentativo linguistico, canzonato magnificamente nel
Peer Gynt.

Ibsen, invece, come Welhaven, si comporta con molto buon criterio. Co-
mincia anche lui con il danese; appena verso i 34 anni (Commedia dell’ amore)
accetta forme norvegesi; che s’affittiscono in Brand ¢ sopratutto in Peer Gynt.
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E che il contenuto romantico non era affatto una cosa
norvegese, ma una cosa letteraria. E solo una lingua
scaltrita o corrotta letterariamente come la danese pote-
va esprimerlo senza stonature. Ma quando 1 primi attori
nazionali — anche prima ce n’erano, ma «guitti» di pro-
vincia, piuttosto che attori — cominciarono a recitare alla
norvegese, cio¢ a pronunziare questa lingua convenzio-
nale, sbarbicata dalla realta, con 1’inflessione di voce,
gli accenti, gli atteggiamenti domestici, cotidiani, reali,
il pubblico rise. Un eroe paludato non poteva compor-
tarsi come un erbivendolo in piazza. S’aggiunga che
erano un po’ goffi per inesperienza: e le classi colte eb-
bero buon gioco proclamando che 1 norvegesi non erano
capaci di fare gli attori. Ma invece bisognava aspettare
che in quei modi un poeta rappresentasse la societa at-
tuale nazionale: e la prima opera fu La Commedia del-
[’amore. — Tutto questo movimento dispiaceva al palato
estetico e impensieriva ’istinto di conservazione del
«salotto letterario» norvegese. Ricco, educato, conserva-
tore, non poteva aver simpatia per il contadino, ch’era la
naturale parola d’ordine dei democratici norvegesi. Sic-
ché il dibattito letterario corrispondeva esattamente al
conflitto sociale. Sotto la lotta dei due teatri covava la
lotta fra conservatori e liberali. Le due tendenze, allora
ancora relativamente poco pronunziate, cominciarono a

Poi abbandonando il verso e il mondo eroico, accetta la lingua parlata: piu pu-
ramente danese o piu dialettale secondo la persona e le condizioni sociali. E
¢io non imitando pedestramente la realta, ma piuttosto accortamente accennan-
dola, come fa Dante.
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trapelare nel circolo degli «Olandesi» o «Vestfalianiy,
letterati e scienziati che Botten-Hansen aveva riunito. Ci
apparteneva, oltre Vinje, Munch, Asbjérnson, Welhaven
e molti altri, anche Bjornson, giovane pieno d’ingegno ¢
di fiducia calorosa, che gia allora s’attirava la simpatia
di tutti e cominciava a essere il legittimo rappresentante
dei giovanotti liberali: studenti che, figlioli di piccoli
proprietari la piu parte, come lui stesso, portavano nel-
I’universita le idee democratiche delle loro famiglie.
Anche Ibsen aveva molta simpatia per loro e per tutto il
movimento rissanguatore. Con Bjoérnson fondo nel *59 il
circolo nazionale la «Societa norvegese», € scriveva
canti inaugurali € commemorativi d’occasione, e difen-
deva in scritti polemici il diritto all’autonomia naziona-
le.

Il momento era attivo, pieno di speranza e di proposi-
ti. L’idee umanitarie e liberali s’infondevan nel sangue,
e ogni uomo d’ingegno e di cuore assegnava un magni-
fico compito alla propria patria. Era I’epoca di Mazzini.
Probabilmente nessuno dei nuovi giovani norvegesi ave-
va letto una pagina di lui — anche la Danimarca era po-
chissimo al corrente dell’ultime tendenze europee —; ma
essi cominciavano a sperare in quella futura unione del-
le tre genti scandinave che Mazzini aveva, mi pare, gia
affermata. Era questo il grande sogno. Autonomi dalla
cultura danese, autonomi dallo stato svedese: ma fratelli
e uniti. La Norvegia, e in generale la Scandinavia, aveva
un grande compito nella storia. Quale fosse questo com-
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pito nessuno lo sapeva con precisione: ma tutti ne erano
convinti ed entusiasti.

Anche Ibsen, benché tutt’altro che sognatore. Egli
credeva seriamente all’unione scandinava, ¢ la sua cal-
ma critica non dimenticava questo lontano programma
neanche negli articoli polemici contro I’influenza dane-
se. Egli non esagera mai e comprende che la Norvegia ¢
troppo isolata dalla coltura europea per non aver piu af-
fatto bisogno del tramite di Copenhagen, e troppo pro-
vincia ancora per potersi erigere a stato indipendente
dalla Svezia. Non chiude gli occhi alla realta effettuale,
vede un po’ piu seriamente qual’e e cos’¢ il tanto decan-
tato contadino; ma spera che I’idea migliori anche 1 pic-
coli animi. In tutti 1 suoi canti celebrativi martella che
bisogna lavorare. Ha paura delle troppe chiacchiere
grandiose. Egli sa per esperienza che 1 fatti seri si matu-
rano in silenzio.

Il silenzio gli ¢ abituale. Una quantita di testimonian-
ze di tutti gli anni ce lo mostrano chiuso, incapace o
quasi pauroso d’espandersi. Egli stesso dice piu volte a
persone che gli sono diventate care: «Non abbiatela con
me se sono freddo. Sento di non poter esprimere il mio
sentimento com’e, € per non esser frainteso mi serro».
Ha paura di non esser compreso. Ha qualchecosa in sé
che gli altri non capiscono. E sta zitto. Un’attrice intelli-
gente, moglie del critico danese Heiberg (per cui Ibsen
aveva molta stima e gratitudine), diceva efficacemente
di lui in questo tempo: «Quando si pensa che dentro la
roccia ci sono filoni auriferi e che non se ne riesce a
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scorgere il minimo luccicore!». Ma era un oro in conti-
nua formazione: e quando il processo s’era chiarificato
usciva un nuovo dramma. La conversazione d’Ibsen ¢ la
sua opera.

Ma figurarsi che eccellente direttore artistico! Egli
che per suo conto non fu mai e mai del tutto contento
dell’inscenatura piu perfetta dei suoi lavori, che bronto-
lava nella barba perfino contro il colore del tappeto, as-
sisteva alle prove e stava zitto o affermava che tutto an-
dava bene. Gentile e cortese con tutti, ma con un’aria
che ’interlocutore non desiderava altro che battersela il
piu presto, se ne stava in un angolo ravvolto nel suo
mantello, bell’'uomo, di spalle, forte, dalla fronte larga, i
capelli folti, neri, tirati in su, e congiungentisi pelosa-
mente con la barba piena e i mustacchi, a nascondere
I’irosa contrazione del labbro. Gli occhi entrati fondi
sotto la fronte, piccoli e imperterriti. Come gli attori e le
attrici si desideravano di fronte a lui I’irruenza calorosa
di Bjornson! Quei piccoli occhi sono appuntiti contro gli
altri e contro sé. E malcontento e inquieto. E poco cono-
sciuto, € male apprezzato. Non hanno simpatia per quel-
la sua scontrosita che credono vanitosa. Egli si sente
fuori di posto. Anche a Cristiania ha qualche volta una
matta voglia di scappar via, di andar lontano, d’imbar-
carsi per I’alto, e che naufraghi pure il battello. L’imma-
gine ¢ d’una poesia d’allora. In un’altra racconta la sto-
ria dell’eider, dell’uccello selvatico a cui gli uomini ru-
bano le piume ch’esso s’¢ strappato per il nido: una vol-
ta le rubano, ancora una volta: ma la terza, badate, 1’uc-
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cello vola via, al sud, spennato e sanguinante. E come se
gia presentisse la sua sorte. Per la morte di Heiberg
(’60) egli scrive alcuni distici lapidari, che fanno freme-
re: sembrano scritti per lui. Anch’egli sta per essere un
«coronato di spiney.

Ma le spine piu aguzze sono i dubbi e i tormenti in
noi. Frugando nella propria carne cerca la verita. Vale
veramente? | suoi sogni giovanili d’azione e di gloria,
cosa ne rimane? Ma rimane il ricordo, la poesia. L’ani-
ma non € piu rigurgitante di impeto voglioso; ma ha vis-
suto intimamente, ma ¢ capace di distanziare il proprio
tormento, d’esser freddamente serena sopra di lui e can-
tarlo. E poeta. Si... son cose che egli si diceva da ragaz-
zo quando era il sangue giovane che faceva i versi € non
occorreva esser poeti. Ora? Che sara poi questo ricordo?
Questo distanziamento, questa serenita? Merito? Oh! la
Forra montana, nella stagione delle pioggie, come can-
tava bene. Ora ¢ venuto 1’agosto e la forra ¢ secca. Ma
non la sentite come canta? Ma, sognanti, ¢ il vento che
canta tra le foglie secche, ¢ la morta eco. Il ricordo! Di-
fatti: han sonato all’orso D’arietta: «Godi, amore, della
vita» mentre doveva saltare disperato su brage ardenti e
ora ogni volta che sente quelle care note torna a ballare
atterrito.

Quest’¢ la Potenza del ricordo™ .

37 Nel discorso del 10 sett. 1874 «Agli studenti», nega che vi si alluda al
trattamento avuto dai connazionali: «Erano illusioni e grandi speranze, la pre-
dax». Difatti la prima versione della poesia ¢ in questo senso. Cosi per I’«orso»
che segue. Bisogna pero badare a chi egli parla, ma anche, naturalmente, non
insecchire miseramente i simboli, che esprimono uno stato d’animo, non un
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Sogni, sogni. Nella Galleria artistica di Dresda da-
vanti a una tela del Murillo ¢’era una copiatrice, che so-
gnava di diventare anch’essa qualche cosa di grande.
Dopo dieci anni ¢ ancora li, che copia e continua a so-
gnare. — E terribile questo perpetuo abbandonarsi nel so-
gno. La madre sognava dimenticando la miseria. Nel
sangue egli ha la facile immaginazione. Nessuno ha
compreso la lotta a coltello ch’egli deve combattere tut-
ta la vita per comandare e reggere la triste eredita avuta,
per non darsi alla sua morbosa sensibilita che gli crea
incessantemente fantasmi e spaventi. Gli sono scappati,
inconsci, romantici, nei suoi primi lavori; ed egli li ha
strozzati. Son rinati in bella forma fiabesca: ed egli fred-
damente 1i ha conosciuti e s’¢ approfondito nella saga
per vincerli con I’aiuto della realta gia vista e giudicata.
Ma ¢ facile e comodo innamorarsi dell’eroe, e neanche
I’eroe ¢ la realta. La realta ¢ piu aspra e scogliosa. E il
sogno risbocchera in un nuovo proposito di forza e di-
struzione: e ancora sara falso. Bisognera ancora dubitare
e giudicarsi, e arrivato a enunciare fieramente la legge
irriducibile e a considerarsi alla stregua di quella nella
nostra misera personalita cotidiana, mettersi definitiva-
mente in cammino. Il sogno sara immagine: e anche
I’immagine dovra esser riassorbita nella schietta e 1m-
placabile verita di fatto. E rimarra il deserto. Allora fi-
nalmente il sogno ricantera chiaro e pieno, come sorgen-
te superficiale che ricacciata tra le radici della chiara ter-

fatto preciso, particolare.
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ra risgorga alta e netta. Ma 1’uomo avra esaurito, con il
compito, le sue forze.

Sulle cime (’60). Egli saluta la madre e I’amante, ap-
pena godutala nel bosco alpestre, e parte per le cime.
Una gita: tornera presto, tanto che I’anima gli si purifi-
chi. L’aria fredda lo rinvigorisce: ed egli pensa che la
portera quassu la sua donna, a sfida delle tempeste e del
demonio! Vivere questa sana e alta natura. Ma eccolo
d’improvviso, accanto a lui il suo triste fratello pallido,
venuto dal sud (al sud c’¢ il paese d’Amleto), il cui riso
sogghigna: ¢ freddo come il dubbio, € maligno come un
trollo notturno. Perché tornare? e ripigliare la vita casa-
linga? rifarsi schiavo dei sogni. Laggiu la sposa e la ma-
dre vanno a messa con il libro di preghiere in mano. Ma
quassu si ¢ soli e forti nella tempesta. Senza fede e sen-
za aiuto. Meglio esser sulla cima. Eppur la nostalgia lo
prende, perché ¢ Natale, e tutta la dolcezza passata si ri-
sveglia al suono delle campane di Natale. Il solitario
guarda giu nella valle: una casa brucia, la casa della
mamma! «Ma perché urli? Guarda attraverso 1 diti della
mano che bell’effetto rembrandtiano di chiaroscuri! Tu
sei poeta. E se tu vedi la tua sposa andar a nozze con un
altro: osserva e ridi». Si, si ride: ma ci s’impietra. E al-
lora non c’¢ piu bisogno neanche del pallido fratello:
egli ha fatto dimenticare, noi ci abbiamo insegnato a di-
ventar duri. Ed egli sale: sui monti c¢’¢ liberta e Dio; giu
sgambettano gli altri. «Ho lanciato 1’ultima felicita al
vento per una vista piu alta sulle cose».

73



E la sua interna verita, che si esprime e si simbolizza
nella forma suggeritale dal desiderio veemente di fuga e
solitudine. Scappare ¢ sogno. E Ibsen rimane. Ma senti-
te che quasi condanna come atto di debole incapacita
questo suo rimanere. La coscienza morale dell’uomo sa
gia che dentro la vita nei doveri cotidiani, bisogna rea-
lizzare la cima. Ma il poeta non sa ancora accettare que-
sto che gli pare adattamento. Due anni ancora ci voglio-
no perché il fermo proponimento e I’intima contradizio-
ne diventino un’opera d’arte: nel *62 esce La commedia
dell’amore. Amara, sarcastica, ironica; una sfida folle;
una ridda d’immagini come d’un maligno genio monta-
no che si sfoghi a franar pietre, fiori, sghignazzate sui
poveri piccoli valligiani. Con il Peer Gynt ¢ forse I’uni-
ca sua opera che ci fa rimpiangere di non essere norve-
gesi. Sentiamo a ogni riga che la migliore traduzione ci
si sforza, ma non arriva: € un continuo e rinascente gio-
co di frasi ritorte, di scatti fantastici, di deformazioni fe-
roci; tanto che avendola cominciata in prosa deve rico-
minciare abbandonandosi al verso, che ¢ ancora la sua
favella materna.

Nella prosa si deve ancora dimezzare, con quella tor-
mentosa seccatura che prova ognuno di noi esprimendo-
si in lingua foresta, o per dir meglio: nella sua prosa la
sua fantasia poetica non ci si rigira. La prosa ¢ ancora in
lui tutt’uno con il secco ordine logico delle sue idee. E
schematica, senza movimenti, senza vita. Stile d’artico-
lo e non da dramma. Difatti il primo tentativo del 60,
della Commedia, in prosa ¢ meglio proposta e studio
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d’un problema che dialogo drammatico. Ibsen sta cer-
cando di veder chiaro nel sottosuolo su cui deve costrui-
re I’edifizio. Il lavoro ¢ intitolato Svanhilde dall’eroina.
Doveva girare sopratutto intorno a lei: un sacrificio fem-
minile perché non andasse distrutto il valore ideale del-
I’epoca, o deturpati gli ideali d’un poeta. Questo poeta,
Falk, spiega per conto d’Ibsen tutto cio, interpretando il
nome di Svanhilde. Egli le porta la saga dei Volsunghi e
le tiene questa conferenza:

Svanhilde «era una figlia di re e una donna straordinaria,
ma le condizioni sociali del paese erano un po’ marcie — gia,
anche altrove sono cosi, — e si vive alla disperata, di genera-
zione in generazione, finché la Nemesi deve rimettersi all’o-
pera per riequilibrare le cose... M’ascolti un po’: quando per
un lungo periodo ¢ stato infranto ’ordine umano, quando
percio ¢ conseguenza delle condizioni corrotte che si strin-
gano matrimoni senz’amore, ¢ 1’amore non puo esistere che
su una colpa, allora uno deve immolarsi per placare 1’irata
divinita. Ed egli dev’essere la creatura piu pura che il genere
umano possegga. Cosi ¢ accaduto della vera Svanhilde; nella
sua schiatta erano state commesse orribili cose; 1 malfattori
non ne avevano pagato la pena; ell’era innocente e fu calpe-
stata da quattro destrieri. All’incirca ¢ quello che di solito si
chiama Fatoy.

Queste «considerazioni sulla necessita e il compito
dell’eroe» (ricordando molto certe idee di Hebbel) — che
poi naturalmente nell’opera compiuta si ridurra, per il
solito metodo d’Ibsen di condensare e realizzare il ra-
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gionamento primitivo, a un semplice accenno al nome
di Svanhilde, e diventera carne e ossa sue ¢ dell’azione
— mostra chiaramente ci0 che colpisce prima di tutto il
poeta: il dissidio fra I’ideale, necessario, anzi essenziale
per la vita e la vita cotidiana, che dell’ideale ¢ corruzio-
ne e marcimento. E quel dissidio per cui nel mondo rea-
le e artistico sono nati sempre gli eroi. «Il mondo ¢ scar-
dinato: maledizione su di me che lo devo rimettere a po-
sto!».

Svanhilde dev’essere 1’eroina. Poiché 1’amore non
puo trasformare secondo la propria legge la realta effet-
tiva, ma anzi ne ¢ miseramente ridotto, bisogna che sor-
ga una donna che 1’accetti nel suo attimo iniziale di pu-
rita, pur sapendo che ¢ un attimo, e che ella, per tutta la
vita, avra rinunziato alla felicita. Per chi questo sacrifi-
cio? Falk, il poeta, afferma che ¢ per 1’ordine umano.
Ma ella vede che ¢ per lui, per il suo egoismo, e si rifiu-
ta.

Falk ¢ poeta. E come uno che scenda dai monti e si
trovi nell’aria stretta della citta. Ha una visione altissima
e inflessibile sulle cose. Esige tutto senza restrizioni. E
poiché nella vita sociale tutto € compromesso, un dare
con la bocca e un ritogliere col cuore — difficile est sati-
ram non scribere.

E dunque, lotta. E Ibsen ci si gode tutto. Trova situa-
zioni e caricature atroci per cantare il ridicolo del matri-
monio e del fidanzamento. Quel parentado tutto grettez-
za e consigli e congratulazioni e malignita infregolita,
egli lo deve aver esperimentato anche a sue spese. Pro-
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babilmente bisognerebbe esser norvegesi o svedesi per
comprender bene 1’acutezza della sua satira. Lassu ¢ in
voga il fidanzamento a lunga scadenza — una volta era
vero e proprio vincolo prematrimoniale, santificato dal
pastore, senza la licenza del quale non si poteva scio-
gliere, ora da una solenne festa di famiglia e amici, e
che non si puo sciogliere senza scandalo dei quali —; ov-
verossia in molti casi un matrimonio di prova (Del resto
la cosa in sé non ha niente di ridicolo: ¢ un modo di sfo-
gare, preferibile quasi sempre alla prostituzione, il biso-
gno sessuale dei giovani, che non hanno ancora mezzi di
sposarsi). Ma calatemi questo «modo» tra sette zie e
venticinque amici di famiglia...

Quest’impudicizia e questo borghesume! Di fronte a
esso Falk ha sempre ragione, perché alla sua invettiva
corrisponde quella efficiente del poeta che consegna il
nemico nudo nella sua sporcizia, e legato, ai colpi suoi.
Il poeta ¢ per Falk, contro la societa, perché Falk esige
I’ideale.

Ma che cos’¢ poi questo ideale falchiano? A sentirlo
lui (e il poeta) ¢ sincerita. Che I’eroe possa compiere la
sua opera non impaludandosi nella bugia del tempo, non
ammansando la sua fierezza. Che il chiamato a portar il
verbo di Dio tra selvaggi non finisca poi per acconten-
tarsi d’un posto di parroco. Che la vocazione possa
compiersi senza dover o rinunziare alla felicita umana o
immiserirsi. E possibile cio? Si, risponde Falk; e si slan-
cia in lizza: e il poeta crede di dimostrarlo eroe in que-
sto combattimento. Eroe vinto dalla brutta realta. Un
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precursore di Brand, il punto originario del quale Ibsen
diceva esser gia espresso in Sulle cime.

Ma veramente Falk non ¢ soltanto poeta; ¢ anche un
letterato. E un idealista anche nel senso volgare della
parola: un eroe romantico. La sua ribellione contro la
societa ¢ un senso estetico di schifo piuttosto che basata
su un convincimento severo. Sulle cime da dove ¢ sceso,
oltre che aria pura c¢’eran molte nuvole. L’amore integro,
la vita integra!... ma chi ¢ lui da aver diritto di preten-
derla? Egli domandava alla donna il sacrificio massimo:
ma per s¢€, per il comodo bene suo. «Caro mio; tu sei un
egoistaccio!» gli rispose lei. E improvvisamente s’ac-
corse di esserlo sul serio. E allora va in battaglia, brucia
le carte e 1 libri e schiaffeggia la societa. Siccome essa
non si muta, il tentativo eroico ¢ vano. Ma almeno, ci
credeva? Si! basta la parola assennata d’uno degli
schiaffeggiati, Goldstad, perché Falk creda e rinunzi. La
sua persona ¢ piccola e malcerta; e il male ¢ che il poeta
gli affida seriamente una grande parte.

Ibsen crede veramente che Falk ci convinca che biso-
gna rinunziare alla felicita personale o al proprio compi-
to. Tant’¢ vero che, ora, Svanhilde (anche lei convinta
dai dieci minuti di ragionamento di Goldstad) sacrifica
tutta la sua vita per lui. Ma nello stesso tempo la giusti-
zia del suo occhio poetico I’avverte che non ¢ cosi. Egli
sente che c’¢ della falsita in Falk come in lui, nel suo
desiderio romantico. Tutto il dramma ¢ corso da un’eb-
brezza giovanile che sente di essere soltanto ebbrezza
giovanile, ma vuol essere qualche cosa di piu per la
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semplice ragione che in lei ¢’¢ un germe che potra di-
ventare qualche cosa di pit. E lo stesso contrasto che
abbiamo trovato fra 1’eroe del Sulle cime e 1’uomo che
lo scrisse; soltanto che li la voglia romantica si salvava
poeticamente perché la montagna diventava simbolo;
qui la voglia romantica stessa s’erige giudice e a sua ce-
lebrazione nasce la satira. E un’opera che cammina sul
filo dell’incertezza: un ideale astratto falso che riceve
luce e forza da un’esigenza morale, € nello stesso tempo
I’inquina. E un filo d’acqua netta che smuove il limo
della pozza in cui scorre, una torba polla, che sara stasa-
ta da Brand: i1 due ideali saranno distinti e opposti, si
chiameranno verita morale — e sogno, inerzia, comodita.
Allora la satira sara piena. Qui ¢ equivoca. Perché Ibsen
¢ troppo serio per proclamare alla d’Annunzio il diritto
estetico dell’artista superuomo; e troppo immaturo per
sapersi sbarazzare dell’estetismo. «Cio che vuol vivere
immortale nel canto deve soccombere nella vitay. «But-
ta via per non perdere»: era il motto ch’egli aveva trova-
to nella sua anima con le parole di Schiller e Hebbel.
Ma restava a vedere se la felicita era come ’intendeva
Falk. Ibsen gia ne comincia lievemente a dubitare; e il
dubbio morale influisce immediatamente sulla sua sen-
sibilita artistica. La sua arte ¢ tutta condizionata alle sue
esigenze morali; se Ibsen non puo giudicare nettamente
non sa neanche nettamente vedere. In tutti 1 poeti, come
in tutti gli vomini, succede lo stesso; ma 1 pit sono spiri-
ti quieti e contenti, € conquistata o presa a prestito una
certezza, se ne servono perpetuamente a fondamento
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della loro visione. Ibsen ¢ un inquieto e un «griibler».
N¢ la sua personalita artistica ¢ cosi predominante da
riuscir ad affermare schiettamente il dubbio, se non ra-
rissime volte, ed esser nella verita per confessione umile
del suo inquieto errore. Egli € un pudico che si vergogna
dell’incertezza come di un’impotenza e la considera fat-
to personale che deve esser risolto a casa propria, n¢ da
avvalorarlo e quasi vivificarlo con I’espressione; ed € un
superbo che non vorrebbe parlare altro che quando sa di
poter giudicare.

Ma invece di veder tutto cio 1 contemporanei pigliaro-
no seriamente l’invettiva, e lo lapidarono. Ci vollero
molti anni di celebrita prima che scena scandinava osas-
se rappresentare il lavoro la prima volta, nel °71, a Cri-
stiania. Ma gia la pubblicazione scateno 1’ira di Dio.
Non s’era mai udita una parola simile. Tutte le piu sante
istituzioni domestiche e sociali erano messe alla gogna:
la burocrazia e il clero, la famiglia e il fidanzamento. Si
osava fare il panegirico dell’amore libero. Ibsen era cer-
to un astioso vanitoso. E con quella terribile giustizia in-
giusta che c’¢ nell’ordine umano, la critica ch’essi non
sapevano fare all’opera d’arte lasciando all’uomo il di-
ritto e il tempo di progredire, la rovesciarono, condanna,
su di lui per soffocarlo. Perché il poeta deve rispondere
di persona ai falli del proprio genio. Gli ¢ stato dato un
grande dono di cui egli ¢ responsabile a ogni minuto
della sua vita. E lo strazio della sua persona, della sua
vita domestica, ¢ la moneta con cui egli deve pagare la
gioia dolorosa del suo ascendere.
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Egli patisce e non ha soldi. I debiti aumentano ¢ la
moglie gli deve rattoppare gli abiti vecchi. I suoi mobili
sono sequestrati. Gli amici non sapendo piu come aiu-
tarlo gli offrono un posto di doganiere. Nel *63, chiede
che gli sia concesso, com’era uso in Scandinavia, uno
stipendio fisso di poeta, e le 1600 corone® sono accor-
date, dal parlamento su proposta del re, a Bjornson. Ri-
pete la supplica per uno stipendio di viaggio, e final-
mente il 12 novembre 1863 gli sono accordate 1600 co-
rone. Appena ¢ liberato almeno per qualche mese dal-
I’incubo della miseria, si mette a tavolino e in sei setti-
mane ¢ pronto il nuovo lavoro: [ principi regali (I pre-
tendenti al trono)™ .

Il dramma ¢ circonfuso di un’aria di lotta dubbiosa e
di tormento. Sentiamo quale deve esser stato il suo ani-
mo in questi anni di crisi, il suo dubbio costante se egli
sia veramente un poeta, la paura che neanche la rinunzia
ai fiori e al sole, il penetrare a colpi di martello nelle te-
nebre interne concludano a verita. «Fu un errore? Nean-
che la via della profondita non mena alla luce?». La sua
critica investe risolutamente tutta la sua persona e la sua
sorte; egli tiene giudizio di sé, senza poter riuscire a
nessuna certezza. Egli dubita di sé. Gli manca la fede
che fa germogliare al sole ogni germe e avvince simpa-

38 Una corona scandinava vale circa L. 1,40.

39 Kongsemnerne. E, credo, intraducibile: candidati, ufficiali regali, la stof-
fa da cui si fa i re. Sono gli jarli, re provinciali, che devono sottomettersi al-
I’autorita del Re incoronato. Sono insomma quelli che possono diventare re e
regnare magari in nome suo, ma non di proprio diritto. C’¢ tutta una sfumatura
psicologica, oltre che storica, personale d’Ibsen.
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ticamente gli amici altrui. E chiuso, iroso, sospettoso.
Gli ¢ negata la felicita perché gli ¢ stata negata la sereni-
ta. Ogni suo passo € uno sforzo. Gli manca la grazia.
«Qual’¢ dunque 'uvomo piu grande? Il piu coraggioso,
risponde il guerriero. Il prete afferma: Il piu credente. Il
sapiente: Il piu esperto. Ma nessuno ha ragione: il piu
grande ¢ I’uomo felice». Egli ¢ il calmo signore. Com-
pie tutto senza difficolta, naturalmente, uomini e eventi
inchinandosi al suo desiderio. Quando ha bisogno di at-
testazione miracolosa la natura stessa rompe le sue leggi
per assecondarlo. Egli crede serenamente in sé: e gli al-
tri credono fermamente in lui. Guai a chi ¢ senza fede!
L’incerto rode la propria anima e la propria sorte; con-
cuoce nelle sue tenebre sogni delittuosi, ch’egli non sa
poi mettere in effetto; non puo rischiar tutto per tutto,
perché nessuna voce di Dio gli afferma la necessita del
suo diritto e della sua missione. Cosi rimane sempre a
mezza strada fra la cima e 1’abisso, sulla via trita e fan-
gosa, tentato dal terribile orgoglio, incapace di appagar-
lo.

E questo il centro dei Pretendenti (pubblicati nel *64),
forse il suo piu importante, benché non molto conosciu-
to, lavoro di preparazione. L’aveva gia cominciato, o al-
meno ci aveva pensato, nel ’58, quando leggeva le sa-
ghe dei Re*; ma allora queste precise pagine di vera sto-

40 Suppongo che le conoscesse anche dal Munch, Hist.-Geographisk Be-
skrivelse over Kongeriget Norge i Middelalderen. Moss. 1849. Il Munch ¢ uno
storico molto amato da lui. L’argomento del dramma ¢ narrato da Sturla Stor-
larson (della famosa famiglia di scrittori cui appartiene Snorri Sturluson), stori-
co-poeta scaldo, consigliere legislatore, amico del re Magnus (1263-80) che
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ria politica non gli dicevano niente. Ed era ricorso alla
storia epica degli eroi, che non s’interessa tanto di fatti
quanto di caratteri, che ¢ gia essa drammatica; ora inve-
ce la sua esperienza intima, il suo dubbio fondamentale
che non ¢ neanche piu suo, ma pensiero, si ritrovano nel
racconto storico delle competizioni fra re Haakon e lo
Jarl Skule. Qual’¢ la natura di queste competizioni e di
tutte Daltre fra re e jarli di cui ¢ intessuta tutta la storia
norvegese dal IX al XIII secolo? Proprio questa: che
senza nessun diritto, con la forza della chiara e serena
felicita, per I’amore visibile di Dio, un jarlo si fa il Re e
sottomette gli altri principi, che si smaniano di rabbia,
invidia, impotenza, che chiedono: «Con che diritto sei tu
re?», che cercano d’abbatterlo con tutte I’armi del dub-
bio e delle tenebre. E non riescono appunto perché da-
vanti al suo calmo successo sentono che lui € 1’eletto,
dubitan essi stessi del loro tentativo, dubitan del loro
dubbio. E i loro seguaci, i «Baglar» (dal baculum ricur-
vo) lottano con le stesse loro armi oblique, mentre 1 fe-
deli del re, 1 «Birkibeinar» (poverissimi, avevano, in
principio, le scarpe fatte di cortecce di Birke, betulla)
credono come lui fermamente la loro causa sia santa e
pugnano a viso scoperto.

Nel dramma questi due tipi sono chiari, ben delineati,
facili a comprendersi; né occorre assolutamente perder
tempo per scomporre in cattiva prosa, facendo il proces-
so inverso, 1 loro tratti, che il poeta ha composti, € non

I’incarico, fornendogli lettere e documenti, di scrivere la storia del padre Haa-
kon. Ibsen segue fedelmente i caratteri storici.
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rare volte intuiti, in prosa ottima, seguendo la guida del-
la premessa ideologica. L’ultima loro parola e gesto € ri-
spondente, anzi si pud dire identico, al primo. Haakon
ha la fissita serena di Sigurd, del prode e del re nato
(Nel folklore norvegese non ¢ raro trovar anche oggi il
nome di Haakon con significato generale di Re, come
tutto 1l mondo disse: Cesare). Del resto nel dramma
d’Ibsen ¢ un carattere importato che non mette radici, e
sparira con lo sparire della storia.

In Skule, come porta il suo tipo, c’¢ un po’ piu di svi-
luppo, benché tutto si riduca in fondo a un approfondirsi
dei suoi guai, non in linea parabolica, ma con un acme
sempre instabile. Tutt’al piu nel primo principio si puod
pensare che sia un’anima ruvida e maligna; ma subito ci
si accorge che il suo orgoglio ¢ grande, e non ignobile.
Egli dubita veramente dei diritti regali di Haakon, come
dubita di sé. Le donne poi oltre che non sviluppo, non
hanno vita autonoma. Sono qui per sacrificarsi tutte al
loro uomo: quattro, ma una sola, con lieve palpebreggia-
re di sfumatura. E la donna devota. Ingeborg, 1’amata di
Skule, non lo rimprovera di averla abbandonata, né per
questo lo ama meno («tu caro, amato, falso uomo»): era
il suo diritto, e la gioia di lei ¢ stata di ricordarlo. E gli
consegna il sommo bene: il figliolo. Cosi Sigrid, sua so-
rella, ¢ pronta all’ora suprema per incuorarlo a liberare
la sua anima da ogni bassura. E il compito tipico della
donna amante ibseniana; come Ragnhild ¢ la tipica mo-
glie, che val molto piu che non pretenda e sappia, e pas-
sa fin all’ultimo senza che il marito si accorga di lei.
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Dall’altro lato — un dirimpetto sereno al doloroso, come
Haakon a Skule — Margareta, la buona e felice moglie:
che soltanto si distingue dall’altre per momentanea e lie-
ve punta di rimprovero verso il re tutto preso dalle cure
dello stato; e Jnga, la madre, che non domanda niente, ¢
pronta a tutto, e tutto ¢ bene come vuole il figliolo. An-
ch’esse potrebbero entrare, parte viva, nel dramma:
Margareta, p. e., ¢ figlia di Skule e moglie di Haakon;
ma quando Haakon deve dichiarare fuor di legge Skule,
ella dice: «Tu hai giudicato giustamente»; e quando alla
domanda di Skule se ella potrebbe continuar a vivere
accanto all’uccisore di suo padre, pur deve risponder di
no, Skule stesso ammazzandosi, s’incarica di sciogliere
il conflitto. Nel dramma queste donne portan 1’aria della
famiglia, della fedele quiete domestica che 1’eroe abban-
dona o rovina o non vede: ¢ gia superato il momento del
Sulle cime e della Commedia, e quasi fattone atto di
contrizione.

Ma quello che tiene le fila del dramma, la persona-in-
trigo, ¢ il vescovo Nicola*, figura fosca, malvagia e
acre: in un certo senso la piu completa, anche se la piu
decantata e monologata. Il suo comportamento e il suo
insegnamento ¢ vangelo d’egoismo; bisogna dar «tutto o
nientey», tagliar tutti 1 ponti dietro a sé e lanciarsi alla
conquista della propria sorte. E il comando pratico, de-
littuoso che in quanto ¢ teorizzato gia ¢ falso e vano.

41 Anche lui figura storica, ma anacronistica: presa, credo, dalle competi-
zioni del re Sverrir (f 1202) contro i Baglar condotti dall’arcivescovo Eirikr,
ma sopratutto dal tremendo vescovo Nikola.
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L’istinto d’un Borgia non si puo insegnare. Ibsen comin-
cia gia a esser impressionato dell’attivita pratica, politi-
ca, né sa giudicare, ma solo rappresentare con orrore lo
sfrenarsi delle piu cupe forze naturali entro 1 confini
d’un’anima umana. Per questo il vescovo Nicola ¢ piu
che un uomo: morto, ripiglia altra veste e prosegue la
sua opera malefica. E una maledizione tentatrice e fata-
le: in lui € persona ci0 che poi diventera il fato ibsenia-
no, I’'intreccio stesso delle forze avverse, I’ambiente,
I’eredita.

Ricchissimo dunque di elementi, di movimento e di
magnifiche scene, tenuto sulla linea delle «azioni di bat-
taglia» shakespeariane (I’influenza di Shakespeare, ¢ vi-
sibilissima anche nella costruzione libera del lavoro,
cosi insolita in Ibsen) il dramma in realta sta fermo. Il
dramma in quanto ¢ «drammay ¢ ancora intrigo. Finché
Ibsen non arrivera al centro della sua vita, non trovera la
legge morale, il criterio, la ragione della vita, il giudizio,
la verita, non potra nascere il suo dramma. E bisognera
tornare ancora una volta su questa strada, e rifarla con
animo chiaro e nuovo; la Commedia dovra diventare
Brand e Peer Gynt, 1 Pretendenti Cesare e Galileo per
poter allacciarsi alla vera opera d’Ibsen. Ci vorra la vita
all’estero, il largo mondo, la crisi, la liberazione.

Egli si prepara a partire. La guerra dello Slesvig-Hol-
stein ¢ il colpo definitivo che lo decide.

Proprio allora egli aveva messo in bocca a Haakon
I’affermazione: «La Norvegia era un regno; deve diven-
tare un popolo». Era questo, esteso a tutta la Scandina-
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via, il loro sogno. Per Ibsen anzi piu che sogno, era qua-
st un compito della sua vita. Sempre egli aveva parlato
ai danesi da fratello ai fratelli maggiori. E ogni volta che
riveniva a galla ’oscuro lavorio della Prussia, per im-
possessarsi dei ducati danesi, egli aveva affermato sim-
bolicamente, che tutte le piccole baruffe fraterne, sareb-
bero cessate davanti al comune pericolo.

Ora occorreva esser veramente tutti uniti. L’eterna
questione dei ducati — iniziatasi ancor prima del ’48 e
ancor oggi non spenta almeno nel cuore dei danesi tede-
schi — era riscoppiata, dai protocolli della diplomazia in
cui s’era tentato di definirla nel *52 a Londra, al campo
di battaglia.

E inutile seguirla qui nelle sue complicate fasi. Per il
buon senso di giustizia profano, la questione era sempli-
ce: 1 ducati di Slesvig e Holstein appartenevano alla Da-
nimarca. Ma lo Holstein era abitato dai tedeschi-bassi,
mentre nella parte superiore dello Slesvig anche la par-
lata era danese. Dunque questa resti alla Danimarca, e
I’altro lo si dia alla Germania. Ma buon senso e sempli-
ce giustizia non districano le complicazioni storiche. Po-
liticamente la questione era assai piu difficile. I ducati
appartenevano bensi alla Danimarca, ma soltanto perché
il re danese era anche loro duca, cio¢ per semplice unio-
ne personale. Nel resto erano indipendenti; avevano una
propria costituzione, un proprio diritto di successione.
Non solo; ma 1 due ducati erano indissolubilmente uniti
tra di loro, benché distinti, € benché lo Holstein facesse
anche parte della Confederazione germanica! Cosicché
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quando la Danimarca, accettando 1’idea del buon senso
sostenuta dal partito dell’Eider (il fiume di confine di
Slesvig e Holstein) tentd d’incorporarsi lo Slesvig, coz-
z0 contro 1 trattati (quello di Londra del ’52), contro la
popolazione tedesca dei due ducati, contro i diritti del
duca pretendente, ma anche contro la Confederazione
germanica e con cio contro 1’Austria, che ne era lo stato
tutelatore, ma sopratutto contro la Prussia (Bismarck)
che pensava di mangiarsi tre quarti dello Jiitland, cio¢ il
magnifico porto di Kiel e la libera strada al mare del
Nord. La Danimarca contava sulla Francia e 1’Inghilter-
ra, perché difatti Napoleone III s’era ormai fissato sui
diritti delle nazionalita, e — come I’Inghilterra — aveva
tutto I’interesse d’impedire un grande sviluppo prussia-
no. Ma c’era il sacro trattato di Londra, e c’era il solito
necessario egoismo ¢ la paura delle complicazioni.

E dunque, per farla breve, truppe tedesche (Moltke) e
austriache penetrano nell’Jiitland, conquistano d’assalto
le buone fortificazioni di Diippel (Dybboel), dove s’era
concentrata la difesa danese, prendono tutta la penisola,
minacciano Copenaghen. Intervento delle potenze: pace:
la Danimarca perde i ducati*.

In tutta questa guerra, tanto ricca di conseguenza per
la storia tedesca e nostra, la Svezia e la Norvegia non si
muovono. C’¢ si un ministro svedese, messo in satira

42 Nel 66 1’Austria, vinta, ne cede 1 suoi diritti alla Prussia. Un articolo
del trattato affermava che «le popolazioni dei distretti settentrionali dello Sle-
svig saranno ceduti alla Danimarcay, se essi dimostreranno il volere d’essere
annessi. Ma nel *78, per inorientarsi, I’ Austria rinunzio a questa clausola.
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nel Peer Gynt che compila proteste e progetti, uno al
giorno, alle cancellerie europee. Era invece ’ora di agi-
re: «lIl fratello ¢ in pericolo!» suona I’allarme Ibsen.
Nessuno — meno qualche volontario — si muove. L’unio-
ne scandinava? il petto vichingio? il grande nordico
compito? Ma, ma — la Danimarca dopo tutto ci ha tenuto
schiavi per quattro secoli... la prudenza... sarebbe
follia...

E probabilmente anche nel campo politico aveva ra-
gione lo sdegno fremente d’Ibsen®. Un’intervento ener-
gico della Svezia avrebbe scosso I’Inghilterra e la Fran-
cia, tutt’altro che contrarie alle aspirazioni danesi. Non
c’¢ niente di meglio, quando tutti han paura d’una gene-
rale conflagrazione, che minacciarla risolutamente: e gli
stati balcanici ce ’hanno insegnato anche ora. In tutti i
casi aveva ragione come uomo. Vinta o vincitrice la
Norvegia sarebbe diventata di colpo una nazione. E la
prova del dovere, ¢ il senso di responsabilita affermato
fino in fondo che crea il carattere dell’'uomo e delle na-
zioni.

E, questo, pensiero d’Ibsen. E quando gli si disse:
«Ma se la Norvegia avesse aiutato la Danimarca le
avrebbe buscate». Rispose: «Certo. Ma che male ci sa-
rebbe stato? Si sarebbe entrati nella corrente, si sarebbe
appartenuto all’Europa. Basta non restare in margine».
Cosi, cuore e mente, egli aveva ragione. L’ impossibilita
dei suoi connazionali lo aliend completamente da loro e

43 Gli fu detto perché non ci fosse andato lui. Rispose brontolando che un
poeta ha altri compiti.

89



dalle sue illusioni. Egli ormai deve partire. Bjornson e
altri amici gli trovano qualche soldo, perché lo stipendio
non sarebbe bastato; lascia la moglie e il figlio a Cristia-
nia, e il 2 aprile 1864 s’imbarca. Sul vapore ¢’¢ una si-
gnora che parla serena della guerra, benché abbia un fi-
gliolo soldato, e il poeta ammira la sua calma eroica.
Ma, ecco: il figlio ¢ soldato nel nostro esercito, nell’e-
sercito norvegese: e dunque non c¢’¢ nessun pericolo. E
schifosa questa realta che ¢ gia satira di s€ stessa. E a
Berlino egli vede la plebaglia sputare sui cannoni presi a
Dybboel. Scappa. «Se ci stavo piu a lungo, impazzivoy.
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Affermazione

L’umano non ¢ piu ammesso dal giorno
che il Veggente di Galilea resse le sorti del
mondo. La vita egli I’ha fatta diventar mor-
te. Amore e odio sono peccati. Ha egli dun-
que trasformata la carne e il sangue dell’uo-
mo? L’'uomo non ¢ invece rimasto legato
alla terra come prima? La profonda sanita
della nostra anima si ribella: e tuttavia dob-
biamo volere — contro la nostra stessa vo-
lonta. Noi dobbiamo, dobbiamo, dobbiamo.

Giuliano I’Apostata, in Cesare e Galileo.
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Viaggiavo verso il Sud, attraverso la Germania e 1’Au-
stria, e al 9 maggio passammo le Alpi. Sugli alti monti le
nubi pendevano come grandi velari oscuri, e noi, sotto, tra-
versammo il tunnel e c¢i trovammo improvvisamente presso
Mira Mare; dove la bellezza meridionale, un chiaro splendor
meraviglioso, raggiante come bianco marmo, mi si riveld
d’improvviso e stampo la sua impronta su tutta la mia opera
posteriore, anche se in essa non ¢ tutto bellezza*.

Trieste, Venezia, la campagna veneta, il ferrarese, gli
Appennini, mezza Italia percorsa nel grande sole di giu-
gno. Alla meta di giugno ¢ a Roma — questo sbandito
volontario, non piu giovane, non uno della lunga teoria
nordica assetata di bellezza e di classicita, ma un uomo
incerto e affaticato che viene a cercar quiete e possibilita
di lavoro. Non va a veder le gallerie, ma incontento an-
che della dormigliosa Roma papale si rifugia a Genza-
no. Ha qualche progetto di lavoro, un dramma storico
scandinavo, un altro: Giuliano [’Apostata, ma non riesce

44 Ricordo rievocato nel discorso dell’aprile 1898 al banchetto dell’ «Hotel
d’ Angleterre» a Copenaghen. «Mira Mare» ¢, naturalmente, il castello di Mira-
mare; ed ¢ bellissimo come dopo tanti anni il bianco marmo istriano non sia
piu un castello, ma bensi il tono di tutta la visione. Cosi il Carso — non le vere
Alpi, attraversate da Ibsen al Semmering, cio¢ dieci ore prima — che ¢ altopia-
no roccioso, ma rinserrato e attorniato da alte montagne, diventa nel suo ricor-
do — come in quello di altri scrittori (p. e. Hebbel, Bjornson) — il confine quasi
simbolico fra Nord e Sud. Ed ¢ cosi in realta. (I miei concittadini vedano an-
che, per curiosita, a questo proposito, la bella pagina di Jaeger, p. 146).
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a stenderli. Non vede chiaro in s¢, ¢ troppo turbato e
stanco. Bisogna riposare.

E la prima volta in vita sua che riposa. Sdraiato sui
margini erbosi della via Appia e della via Latina, il gro-
viglio interno gli si allenta al sole e alla larga pace. At-
torno a lui 'immenso silenzio di Roma. Strade semi-
vuote, piazze larghe e armoniche, palazzi, i cento colori
delle vesti della Chiesa trionfante. Gente calma, gente
disinteressata, indolente: ma gente libera. Troppa storia
e troppa grandezza ¢ passata per questo sangue perché
possa scomporlo una qualunque novita € commuoverlo
una forma politica piuttosto che un’altra. Roma ¢ abi-
tuata a veder passare. E Ibsen ¢ felice di questa dovizio-
sa noncuranza, in cui egli puod vivere senza sospetto di
un risolino ironico e pettegolo dietro le spalle®. Scono-
sciuto e inosservato passa per le strade questo «inglese»,
questo piccolo uomo tarchiato e barbuto, di 37 anni, ve-
stito all’artista, col cappellone floscio sui lunghi capelli,
la mantella un po’ usata, svolazzante intorno alla giacca
di vellutina, e le mani ficcate perpetuamente nelle ta-
sche. Quando entrava nel Circolo degli artisti scandina-
vi, essi interrompevano 1 discorsi, impacciati davanti al
suo ghigno sarcastico e acre. L’entusiasmo ¢ 1 sogni e la
gioventu e la spensieratezza! Non era forse ora di finir-
la?

45 «Giacché qui in Italia non ho spavento; ma lassu a casa avevo ansioso
spavento, trovandomi nel branco, e sentivo dietro le mie spalle il loro orribile
sorrisetto» (lett. 3 dic. ’65: cito testualmente perché ¢ assai caratteristico per
Ibsen).

93



Quanti bei discorsi s’eran fatti sul magnanimo spirito
nordico! e il risultato fu che lo Slesvig-Holstein era sta-
to preso dai barbari. «Bugia e sogno — questo dunque fu
tutto». La patria e lo stato norvegese! Cos’era dunque
questo stato, che prima di tutto doveva badare agl’inte-
ressi... di stato € non della nazione? Anche se esso, se
questa transitoria costituzione politica fosse stata di-
strutta, non avrebbe resistito, nel suo valore eterno, la
nazione? quel contenuto morale per cui un certo gruppo
d’uomini raccolti in un determinato spazio si fonde e ha
diritto umano d’esistere. Cio che importa ¢ la coltura, la
civilta d’una gente: non lo stato, che senza essa ¢ formu-
la vuota, che se contro di essa ¢ schiavitu e bugia. Han-
no ammazzato Lincoln (14 aprile ’65): «Oh tu vecchia
Europa con il tuo ordinamento e il diritto, e le pene per
ogni misfatto, tu pia di fama, e immacolata e giusta,
piangente disperate lacrime davanti ogni male: come di
colpo tu impallidisti!» Quel piccolo crac di revolver ¢
come una terribile sentenza del giudizio finale che scuo-
ta la marcia bugia su cui sei fabbricata: ¢’¢ un possente
demone nel mondo che rapina e rovina tutto cio che ¢
vano. — E se lo stato, sorto per assicurare liberta ai valo-
r1 umani, li opprime e nega, lo stato non ha piu diritto di
esistere. Bisogna aver il coraggio di guardar come stan-
no realmente le cose, e non ripetere 1’ereditato. Che im-
porta la forma politica, le cosidette liberta politiche?
Una nazione ha un compito nella storia, e finché essa gli
¢ fedele, nessuna forza naturale, né velleita d’uomo puo
sopprimerla.
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Uno stato puo essere distrutto, ma non una nazione. La
Polonia non ¢ una vera nazione, ¢ uno stato; 1’aristocrazia ha
1 suoi interessi, 1 borghesi hanno 1 loro e i loro anche i conta-
dini, e differenti gli uni dagli altri, anzi opposti e pugnaci. La
Polonia anche non ha una letteratura o arte o una vita scien-
tifica di compito speciale nello sviluppo del mondo. Se la
Polonia diventa russa, la popolazione polacca cessera di esi-
stere**. Ma invece anche se a noi si rubasse la nostra appa -
rente liberta formale, continueremo ad essere nazione. Gli
ebrei erano nello stesso tempo stato e nazione, lo stato ebreo
¢ distrutto, ma la nazione come tale vive ancora. Cio che ¢ di
ottimo in noi, credo, continuera a vivere — premesso, natu-
ralmente, che la nostra anima nazionale abbia abbastanza
slancio e fuoco per prosperare nella ¢ per mezzo della di-
sgrazia: ma proprio cio ¢ il grande problema decisivo. Se si
potesse credere e confidare! (lett. 28 genn. 1865).

La Norvegia? Lo sappiamo, lo sappiamo ¢:

un paese di giganti e gigantesse
nei canti augusti dei suoi scaldi;

e Bjornson, beato lui, a casa ¢ ancor pieno di speranza;
ma 10 vorrei sapere «su che fondamenti tu speri». Gli ar-
denti liberali come gli impauriti conservatori sono della
stessa pasta: non s’illuda che da partito politico, da que-
sto o quell’'uomo parlamentare («anime in formato ta-
scabile») possa nascere vera liberta. La politica non vale
un soldo. E 1 norvegesi d’ora sono eguali ai loro gloriosi
antenati proprio come 1 pirati greci d’oggi al glorioso

46 Naturalmente ¢ tutto il contrario.
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popolo elleno amato dagli dei. Eppure Ibsen deve guar-
darci, e occuparsi del suo paese, che vuol dimenticare,
con «lo sguardo d’un pazzo, fisso sempre allo stesso
punto». Egli ha spavento che la sua nazione non conti
nella storia, che sia un qualunque episodio, che non ab-
bia strada all’eternita. I suoi compatriotti sono accaldati
chiacchieroni. Ma essi non sapranno mai darsi tutti a
una grande azione, né commettere una brava e piena
sciocchezza; tepidi sempre, non presi da Dio né dal dia-
volo, minuscoli petti inspiranti 1’aria dei propri sfoghi
retorici. Altro che partiti e riforme! Rivoluzione ci vuo-
le. Rivoluzionare ’'uomo, e non metter cataplasmi sulle
cose. Importa poco la «buona testa»: occorre I’«intera
animay, I’'uomo completo, non a meta. E allora s’avran-
no 1 buoni cittadini.

Uomo completo e non uomo politico € uomo privato,
non uomo prete e sapiente epicureista o incredulo me-
stierante. Non uomo e poeta; ma uno, in tutte le sue for-
me. Ibsen non ¢ mai stato un esteta; in un certo momen-
to, pero, anch’egli s’¢ invischiato nel formalismo esteti-
co, ha guardato le cose nei loro effetti di luce e di «cor-
po», € per poco che ancora rimanesse in patria, in quel
«troiaio», non se ne sarebbe piu potuto liberare*’ (Inten-
diamoci: 10 segno il pensiero e riproduco testualmente
dalle lettere le sue affermazioni, senza aggiungerci né

47 «Se io volessi confessare in questo momento qual’¢ stato il frutto essen-
ziale del mio viaggio, direi che ¢ questo: d’essermi liberato di quell’estetiche-
ria che prima m’aveva dominato: cio¢ estetica isolata e con la pretesa d’aver
valore per se stessa. L’estetica in questo senso mi sembra esser per la poesia
una maledizione uguale alla teologia per la religione» (lett. 12 settembre *65).

96



sale né pepe. Ma approvo). Appena ora, di fronte alla
statuaria classica, egli vede chiaramente come I’esteti-
smo sia falso. In questa tanto decantata purita di forme
egli non trova niente che lo appaghi: non c¢’¢ individua-
lita, passione, contenuto. Sono anonime ¢ fredde. Di
scuola e non di anima. (Naturalmente egli in generale ha
ragione: ma qualche volta basterebbe che il suo occhio
penetrasse oltre 1’incrostazione applicata loro dalla sti-
ma consuetudinaria ch’egli sente falsa, per trovarvi —
come gli scriveva Bjorson — anche cio che cerca. E la
solita storia: quando uno s’accorge che ¢ falso il criterio
per cui un’opera ¢ stimata, dichiara falsa anche 1’opera,
mentre essa ha valore molto piu profondo, magari pro-
prio nel senso ch’egli vorrebbe. Di fatti poi anche Ibsen
lo trova nelle opere classiche). Raffaello: che possiamo
far noi, di Raffaello! Le sue creature sono «precedenti al
peccato originale». Michelangelo, si, e Bernini; gli arti-
sti gotici piuttosto che quelli del rinascimento: uomini
capaci di rischiare di tanto in tanto un tiro burlone,
come per esempio I’architetto del duomo di Milano che
in un momento di noia avrebbe potuto benissimo fabbri-
care la luna e lanciarla nello spazio.

Individualita: unita morale. «lo vedo soltanto ventri,
teste € mani, ma nessun uomo piu sulla terra». E biso-
gna esser uomini, anche a costo di patir miseria e inimi-
cizia; vivere e agire nella pienezza dei doveri, non scap-
pare sulle cime. Il romanticismo ¢ debolezza e menzo-
gna; e il poeta non € qui per cantar sogni, ma, responsa-
bile della potenza che gli ¢ stata affidata, deve educare il
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suo popolo a liberta e grandezza. In una supplica a Sua
Maesta il Re Carlo di Svezia, scrive regalmente: «Non
per benessere materiale combatto io qui, ma per I’opera
che, come 10 irremovibilmente credo e so, Dio m’ha af-
fidato: — opera che mi sembra la piu importante e ne-
cessaria per la Norvegia: svegliare il popolo e insegnar-
gli a pensare magnanimamentey.

Questa supplica ¢ del ’66 e ha buon effetto. Ma intan-
to, consumato lo stipendio di viaggio (né potendogli es-
sere rinnovato, perché lo Storthing si radunava appena
ogni tre anni)*®, e consumati i soldi raccoltigli dagli ami-
ci, deve far debiti. Per spender di meno fa venir la mo-
glie e il figliolo a Roma, mentre 1 suoi mobili e 1 suoi
manoscritti lasciati a Cristiania sono messi all’asta. La
«R. Accademia norvegese delle Scienze» di Dronthjem,
a cui si rivolge per uno stipendio a scopo di finire un la-
voro letterario trattante un periodo di storia romana
(Giuliano [’Apostata), glielo rifiuta. Durante questo
tempo egli, per la poverta e I’'inquietudine spirituale,
passa giornate infernali. Si sente legato dal passato e
dalle colpe del suo passato: anch’egli ¢ stato uno di
quelli che han gonfiato I’animuccia norvegese, anch’e-
gli ¢ stato romantico e esteta. L’affermazione nuova e
piena della sua vita gli si matura in affanni e disperazio-
ni: alcune volte sta per esser vinto dal male, come gia
nella sua giovinezza, ¢ vorrebbe ammazzarsi. I lavori
che tenta non gli riescono, cerca invano soggetto e for-

48 Poi, per propria deliberazione, contro il volere del re, si raduno ogni
anno.
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ma adeguata alla sua rabbia e alla sua verita a poco a
poco acquistata, in cui egli possa confessare la sua colpa
e parlare al suo popolo in nome di un’idea piu grande.
Non drammi storici, ma un grido di battaglia e un seve-
ro programma d’azione: Brand.

In questi mesi, dalla meta del 64 alla meta del ’65,
compone la prima redazione del Brand, il Brand epico
(pubblicato postumo nel 1907) e 1’austero proemio di
dedica ai compatriotti, «ai corresponsabili»: Brand, che
nel norvegese antico vuol dire brando®. E un poema in
ottave di due quartine, concepito vastamente ¢ con forza
magnifica; benché, come sempre nei precedenti all’ope-
ra definitiva, il poeta lascia ragionare la sua intenzione:
€ percio essi servono piuttosto come piu facili e piu si-
curi documenti dello sviluppo spirituale d’Ibsen. Il
Brand epico ¢ ancora un composto, ma organico, dei tre
elementi: un uomo maturatosi in tristezza e solitudine,
di fronte ai pigmei connazionali, tra cui vuol portare la
sua dura verita umana; uomo morale contro il suo amico
d’infanzia, il fratello di terre piu assolate, Einard, gioio-
so pittore che afferma il diritto «del canto per il cantoy;
e I’inizio della propaganda morale-religiosa. Il tono ¢
ancora precipuamente norvegese, non solo nella descri-

49 Brand — primo significato norvegese: legno ardente, tizzone, fiaccola.
Cosi, allargato, nel tedesco. Poi, nell’anglosassone e althochdeutsch: spada (da
cui il nostro «brando»). Affratella la spada al fuoco: la spada fiammeggiante,
che da faville sullo scudo. Difatti nella poesia scaldica ¢ frequentissimo 1’epi-
teto «la fiamma dello scudo» e nei canti eddici «il fuoco della battagliay» per la
spada. Cosi nel nordico antico «brimi» significa fuoco e «brimir» spada. Ibsen,
naturalmente, ha sentito la doppia sfumatura.
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zione morale dell’ambiente geografico dell’estremo
nord (che Ibsen aveva conosciuto nel suo primo viaggio
folklorico nel Fortundal), ma nell’animo del poeta che
pensa soltanto ai suoi concittadini. E veramente il suo
«ultimo canto di scaldo nordico», com’egli dice nel
proemio; perché quando Brand rinasce a dramma epico
il suo significato oltrepassa i confini d’una terra.

Giunto, con probabili pause, al quarto canto, abban-
dona 1l lavoro. Non c’era forza sufficiente, non c¢’erano
caratteri. Descrizioni e discorsi, ma non scene € azioni.
E sopratutto: era, come han visto F. Collin e Walzel, un
giudizio focoso, uno sfogo d’indignazione, un eroe vit-
torioso contro la miseria dei piu; un vero poema epico;
mentre Ibsen gia dubitava del suo eroe, gia si domanda-
va se egli aveva diritto e poteva essere vittorioso. Il po-
polo suo aveva, senza dubbio alcuno, torto; ma Brand
aveva ragione?

Inquieto un giorno di luglio — egli scrive a Bjérnson
(lettera 12 sett. ’65) — entra in San Pietro; e la sacra
grandezza gli fa intuire all’improvviso come dev’essere
la sua opera. Subito si mette al lavoro, che gli scappa
fuor dal cuore come mai. Finalmente! «Non € un infini-
to dono di felicita poter scrivere?». Ecco la ricompensa
della lunga ansia. Tutto gli ¢ chiaro; la sua bella perso-
nalita, 1 suoi angosciosi dubbi, 1 suoi momenti piu subli-
mi creano la loro figurazione nel nuovo eroe. Fa gioia
veder Ibsen nel pieno gaudio della sua opera. Sta in
Ariccia (dal luglio al settembre *65); s’alza con 1’alba,
gira per 1 boschetti della villa Chigi, leggendo la Bibbia,
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poi si pianta a tavolino fino alla sera. E allora esce, al
vespro estivo, e si siede sulla scalinata della chiesa, da-
vanti alla piazzola. E 1 bambini giocano, ed egli riposa
con tutto il corpo invaso dalla gioiosa stanchezza creati-
va, € gode di loro. Cosi, in tre mesi Brand ¢ compiuto.
Voi ci sentite questo calore di getto. E forse I'unico
dramma d’Ibsen costruito con libera legge di passione,
non sulla scheletratura ferrea della sagace intelligenza.
Non ¢’¢ si puo dire intreccio; ma tutto si sussegue, av-
venimento ad avvenimento, scena a scena. LLa conse-
guenza ¢ nella convinzione interna; il poeta n’¢ tanto si-
curo che per la prima volta vi si affida. In questo asso-
miglia al carattere architettonico del secondo Faust. Né
il paragone ¢ sconclusionato: almeno nel senso, che
Brand & veramente sulla linea dei grandi poemi epici. E
una tappa dell’umanita. Per Faust azione in fondo, vole-
va dire ricerca. Il centro dell’uomo ¢ la necessita di pro-
vare, cio¢ di accrescersi. Per Brand invece azione € vo-
lonta. In Faust, greco, la passione € armoniosa con il vo-
lere; in Brand, luterano scandinavo (non bisogna mai di-
menticare questi suoi due attributi di ambiente sociale e
religioso), il volere € 1I’opposto inconciliabile della pas-
sione. Li la parola ¢: «Accogli!» qui €: «Rinunzia!» Ac-
quistare tutto; rigettare tutto. Tanto Goethe che Ibsen
predicano la pienezza, ma per Goethe questa pienezza ¢
I’impossessarsi dell’universo; per Ibsen del proprio spi-
rito. La legge morale ¢ intesa in modo diverso. C’¢ di
mezzo Kant, che non ha presa, neanche per il tramite di
Schiller, su Goethe. Faust vince Mefistofele servendosi
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dell’armi di Mefistofele; Brand lo vince perché ne sog-
giace.

Ma Brand ¢ il poema della Critica della Ragione pra-
tica. Nessuno ci dice se Ibsen conosceva bene 1’opera
kantiana; né assai c’importa saperlo. Kant gia allora, e
ancor piu, in senso esteriore, che oggi, ¢ in tutto lo spiri-
to dell’Europa colta. Lo si puo conoscere attraverso
Schiller e Fichte, attraverso Kirkegaard™ e le tendenze
evangeliche riformatorie del pastore Lammers: e sopra-
tutto nella «camera delli propri pensieri», perché dopo
Kant, la stessa verita morale che ogni uomo trova in sé ¢
kantiana. Sicché ¢ inutile ricercare 1 modelli reali di
Brand; la serie ne dovrebbe esser un po’ piu lunga che
quella data dai vari critici: comprenderebbe ogni uomo
che non s’appaghi di esser anche morale, ma voglia che
tutta la sua vita, tutta la vita, diventi realta, fatto etico;
sia realizzazione integra dell’imperativo categorico.

E questo il nuovo dramma. Kant ammette che magari
la volonta buona non possa mai attuarsi; che noi sempre
e da per tutto ci urtiamo nel nostro «caro Io», ma «quel
che importa sapere non ¢ se uno o I’altro atto ¢ accadu-
to, ma bensi questo: che la ragione comanda per se stes-
sa, ¢ indipendentemente da ogni fatto dato, cio che deve
accadere, e che di conseguenza alcune azioni, di cui non
s’¢ visto nel mondo forse ancor mai il minimo esempio

50 L’influenza di questo grande e doloroso filosofo danese su Ibsen ¢ mani-
festa, benché Ibsen la negasse dicendo sempre d’averlo letto poco, e quel poco
non compreso. Negli ultimi anni Kirkegaard, come si sa, s’impegno a fondo
contro la menzogna della chiesa ufficiale luterana in Danimarca.
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e della cui possibilita percid dubita fortemente chi fonda
tutto sull’esperienza, sono in realta imposte senza re-
missione alcuna dalla ragione»’'. Cosicché la massima
cui I’'uomo deve ubbidire ¢: «Fa dipendere la tua volon-
ta da una legge che sarebbe propria di una volonta per-
fetta, quale non ¢ la tua». In questa terribile constatazio-
ne: «quale non ¢ la tua» ¢ il centro del dramma di
Brand, il nostro dramma.

Perché egli decide di consacrarsi tutto a questa legge.
Egli non si pone — che indirettamente, e per accenno,
con il mistero dell’eredita — il problema dell’autonomia
del volere. Egli sente che «l’uomo puo cido che deve
(soll); e quando dice: non posso, allora egli non vuole»
(Fichte). E 1l suo popolo ¢ proprio quello che dice: non
posso, perché non vuole.

I1 suo popolo ¢ una minuscola gentucola, di quei né
caldi né freddi che la bocca di Dio sputera fuori. Un
brulicame verminoso nel fango, senza un fulmine, uno
schianto, uno spigolo, un nome, un’ebbrezza. Tutto ¢
mediocremente allegro.

Lascia che altri si lagni che 1 tempi sieno cattivi: io mi la-
gno ch’essi sono miserabili, perché senza passione. | pensie-
r1 degli uomini sono leggeri, delicati e caduchi, come il piz-
zo degno di compassione quanto la filatrice che I’ha tessuto.
I loro pensieri piu profondi sono troppo miseri per essere
cattivi e colpevoli. Per un verme sarebbero forse peccato tali
pensieri, non per un uomo, fatto ad immagine d’Iddio. Le

51 Fondamento della metafisica dei costumi.
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loro voglie sono misurate e fiacche, le loro passioni sonno-
lente. Compiono il loro dovere queste animucce borghesi,
ben perd si permettono, da ebrei, d’imbrogliare un tantino
sull’oro e sull’argento; credono forse che, per quanto il si-
gnor Iddio saldi bene i suoi conti gliela possano far passar
per buona.

Cosi la mia anima si rifugia sempre nel Vecchio Testa-
mento ed in Shakespeare. La almeno si sente qualchecosa: 1a
son uomini che parlano. La si odia! 1a si ama, si uccide il ne-
mico, si maledice ai posteri per tutte le generazioni; la si
pecca (Kirkegaard).

La miseria, il grande dono di Dio disfrenatore degli
ordinamenti, frigna davanti alle autoritd costituite per
elemosinarsi il tocco di pane. La pieta ¢ regolata dal re-
gistro parrocchiale e dai confini distrettuali. L’amore piu
forte, I’abnegazione piu completa si ritira tastando terre-
no quando si tratta di rischiar la vita per una vera neces-
sita. L’aria ¢ fredda e chiusa come in una tomba.

In questo pantano Brand scaraventa il suo ciclopico:
«Tutto o niente!» O darsi tutti al diavolo o tutti a Dio;
assecondare, anima e corpo, la «volonta» dell’istinto
«che scorre facile come gioco di bimboy, 0 anima e cor-
po ubbidire alla volonta «che deve costruirsi da sé la sua
vian. Non c’¢ altra possibilita: nel juste milieu sta in ag-
guato il compromesso, il tentatore, a cui lasciata aperta
una fessura dell’anima, I’anima e il mondo ¢ in sua ba-
lia. O istinto o volonta, spontaneita di male o conquista
assoluta di bene: nient’altro ¢ la personalita. Il resto ¢ da
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scimmie. Egli non conosce una volonta organizzatrice di
tutta la ricca e meravigliosa persona umana: la volonta ¢
divieto, e assoluto. E la legge di rinunzia. Non sa norma
d’azione; sa solo che la coscienza comanda di rinunziare
a tutto cio che ci fa piacere, e cio che la coscienza co-
manda ¢ bene. A tutto bisogna rinunziare: «rimane eter-
no solo cio che ¢ morto»: ¢ qui il centro del dramma,
coincidente con il suo culmine artistico, quando, dopo
aver rinunziato con animo puro al figliolo e al ricordo
doloroso del figliolo, Agnese gli muore, anch’ella, ed
egli rimane solo nella sua terribile volonta:

«Inibire il dato di un momento della nostra vita non
significa distruggerlo — ed una serie d’inibizioni non ¢
una serie di distruzioni che facciano della vita un deser-
to. Inibire il dato d’un momento significa contenerlo,
trattenere cio€ la manifestazione di una forza naturale,
lasciando per ci0 stesso il campo libero ad un’altra che
tende pure a manifestarsi e la cui manifestazione rimar-
rebbe inibita qualora la precedente, che ¢ stata trattenuta
dalla volonta, non fosse in qualche modo arrestata»™.
Intesa a questo modo, che ¢ il vero, la vita morale ¢ or-
dine di ricchezza; ma per Brand essa che impedisce ogni
tendenza fuorché la passione di sé stessa, € veramente
un ridurre a deserto tutta la vita. Per questo noi ci ribel-
liamo al suo comandamento; ed egli ci appare (anche,

52 G. Amendola, La volonta é il Bene, p. 23, Roma, Libreria ed. romana,
1911. Le idee contenute in questo libretto e in articoli sparsi (specialmente 1/
libro non letto (L’Evangelo), in «La Voce», 8 maggio 1912) mi fanno da guida
in questa interpretazione.
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come vedremo, al poeta) rasentante in certi attimi la fol-
lia.

Deserto tanto piu orribilmente arido perché nessun
Dio vi alita fecondo. Brand parla d’un suo Dio, nemico
del Dio antropomorfo giornaliero, barbone e pater fami-
lias; ma in realta il suo Dio ¢ il puro imperativo, ¢ la sua
convinzione eretta a divinita. Sul suo altare bisogna im-
molare ogni piacere, ma — anche in questo kantiano —
non per lui, non per averne ricompensa; con il semplice
eroismo del perché si deve. Egli, si, parte da Dio, ma
I’abbandona quando s’accorge che vigliaccherie siano
nel suo nome giustificate. Amore, amore! Piccola ipo-
crita parola. Brand ne ha schifo. Il suo amore ¢ piuttosto
I’odio e la maledizione dei profeti biblici che la pieta
evangelica. Gesu ¢ quasi fino all’ultimo ignorato nel
dramma. O per lo meno ¢ un Gesu kantiano, la cui dot-
trina d’amore, appunto perché ¢ dottrina, non ¢ un invito
al sentimento degli uomini, ma un comando alla loro ra-
gione: ama gli altri contro il tuo egoismo, ama in te e
negli altri 'umanita, la legge. — Ma I’areligiosita della
persona brandiana ¢ chiara sopratutto nel suo disprezzo
contro la preghiera. Egli la considera, com’¢, abbando-
no, affidamento in un potere che ci oltrepassa, e la cui
grazia non possiamo impetrare coi meriti nostri; ma ci
vien liberamente concessa alla nostra disperazione in-
sufficiente. Questo, che — come ha dimostrato 1’ Amen-
dola — ¢ il centro essenziale della vita religiosa, viene
negato e combattuto da Brand come negazione assoluta
della vita morale.
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La doppia negazione: della naturale personalita ricca
e dell’amore divino, ¢ il doppio (in realta, a chi guardi
bene, ¢ tutt’una cosa) dramma di Brand. La prima parte
dell’opera — che si estende, per poca armonia costruttri-
ce, fino al principio del quinto atto — ¢ la storia dolorosa
della sua rinunzia. Comincia mettendosi in guerra con-
tro ’ottusita del contadino (ricordate cos’era il contadi-
no per 1 norvegisti!), il quale non conosce altra verita
che quella del «cosi faceva mio padre». L’unico suo cri-
terio ¢ la corpulenta e grassa abitudine, I’istinto della
propria conservazione. La vita non ¢ rassegnazione Vvi-
gliacca, ma conquista: ecco la prima lotta di Brand. La
seconda, tanto piu dura perché contro una bugia che ¢
stata creduta da lui per lungo tempo verita, ¢ contro la
giocondita estetica dell’artista, contro la leggerezza che
sale sulle cime per sfuggire alla trista societa del mondo
reale. La nebbia si sparpaglia davanti al dolce amore che
viene cantando:

Agnese, mia farfalla radiosa,
se tu scappi — e 1o ti ripiglio!
intesso una rete leggera leggera,
e le maglie sono i miei canti.

Sono Finard e Agnese che alzano il volo verso il sud,
come una coppia di cigni rimmigranti. Falk ¢ rimasto.
Falk era partito cantando in coro con gli studenti. Rin-
novare il mondo, certo; ma intanto fuggire quella parte
concreta, vicina, attuale di mondo che ¢ la patria. Nemo
propheta in patria. Falk era poeta — e artista. Ora quel
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dissidio inconscio che abbiamo notato nella sua persona
s’¢ scoperto, e s’¢ sdoppiato magnificamente a dramma:
Brand — e Einard.

Brand sa gia che la fuga ¢ debolezza. Egli rimbrotta
la delittuosa spensieratezza dell’antico amico e cerca di
trattenerlo dalla rovina. Ma non s’accorge che sta per
comportarsi come lui. Anch’egli ¢ ancora un artista,
come nella sua fanciullezza piena di eccelsi sogni. An-
ch’egli sta per partire dalla patria. E ci vogliono molte
ragioni e sopratutto la fede di Agnese, la nuova, pura
Svanhilde, la donna beatrice tanto cara a Ibsen, per sal-
varlo, rinunziando essa stessa al sogno. E Brand resta.
«Vedo appena un po’ di cielo, ma 1 miei piedi stanno
sulla terra nativa. Il sogno ¢ finito, e dissellato ¢ il mio
alato destriero. Non in splendidi tornei né in superbi inni
di festa mi luccica davanti gli occhi la palma vittoriosa:
ma a costante opera cotidiana, a gravi doveri sia dedica-
ta la mia vitay.

Ma quando s’ha rinunziato a comodita e spensieratez-
za, ci sl € conquistati, € si contemplan le cose umane
dalla purezza alpestre della propria volonta: ecco il nuo-
vo, ultimo nemico: la solitudine, terribile, la tentatrice
satanica dell’anima nutrita e inebbriata della sua purez-
za, la follia — Gerd: quella follia divisa da un attimo dal-
la piu profonda saggezza, per cui mai non sai dire quan-
do termina I’atto geniale e comincia il fatto patologico,
la follia amletica, insomma: che cosi rapacemente e in-
stancabilmente ¢ perseguitata dall’avvoltoio (di Gerd
come di Prometeo) del rimorso, della bugia, del male,
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perché ’anima quanto piu ¢ vicina al cielo, tanto piu ¢
cosciente dell’infinita distanza che la separa, e piu di-
speratamente soffre lo strazio dell’inferno. Al piu alto
grado di umanita I’uomo sta per raggelarsi: e la coscien-
za del male diventa idea fissa di persecuzione. E il pati-
mento allucinato di Lutero. E di Brand.

Vinta anche la follia, scende tra gli uomini. Trovata la
donna — che si puo dare a lui, tutta, perché egli tutto s’¢
saputo dare all’idea, mentre Einard offre agli altri 1 suot
soldi, ma non la sua vita — bisogna che la verita, conqui-
stata nelle tre tentazioni ideali supreme dei suoi quaran-
ta giorni di deserto — (ricordiamo le tre fiere di Dante) —
sia provata nella rinunzia reale della vita cotidiana: la-
sciar morire senza conforto religioso la madre, che non
vuol pentirsi e scontare la sua avarizia, pur prendendo
su di sé tutta la colpa di lei; immolare il figlio; togliere
ogni dolcezza di ricordo alla moglie; perdere la moglie.
Esser solo, aver tutto dato. Ora puo iniziare la sua opera.
E s’apre la seconda parte del dramma: un atto, allungato
piu del necessario dall’esposizione satirica (¢ rimasuglio
del Brand epico) delle idee sullo stato-chiesa in Norve-
gia.

Brand tenta d’esser profeta, di portare agli uomini la
nuova legge. A simbolo del nuovo Dio egli fa costruire,
con I’eredita peccaminosa della madre, la nuova, ampia
chiesa. Quando la deve consacrare, s’accorge che anche
questa nuova chiesa simbolica ¢ menzogna, che Dio non
ha casa fra quattro mura adornate. E si scaglia contro la
menzogna della religione comune. — Comincia dunque
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ancora incerto; e incerto morira. La sua propaganda non
da frutto. Annunzia il nuovo verbo, e tutto il popolo at-
torno ¢ accaldato e entusiasta, ma non convinto. Né puo
esserlo.

Perché Brand tenta di essere il nuovo Cristo dando
per precetto la pura legge morale. Egli promette soltanto
dolore: ma non, come Cristo, quel dolore che sopportato
fortemente da la pace, in cui si rianima purificata tutta la
dolcezza umana, che ¢ acquisto e non premessa; egli
non apre nessun regno dei cieli. La lotta per s€ stessa ¢
necessaria, ¢ buona ricompensa. E questa sua legge non
puo esser accolta da una moltitudine, se perfino Kant
non riesce mai a escludere dalla coscienza il fine della
felicita. Difatti anche Brand all’incessante domanda dei
suoi seguaci, a cui ¢ insopportabile il patimento per il
patimento, sente il bisogno di dare una risposta piu com-
pleta: tutta la vita, ogni giorno e ogni atto della vita, ¢
preghiera e atto religioso. Ma allora perché trascinare il
popolo via dalle loro case, sulla montagna? — Perché 1
primi discepoli devono esser martiri per preparar la via
ai prossimi. — Poi dimentica tutto questo e accenna alla
«purezza del volere, la forza della fede, ’unita dello spi-
rito» e, dono supremo, la corona di spine. — L’unica cosa
certa insomma che se ne possa ricavare ¢ che egli vuole
che tutti siano eroi, senza speranza.

Vita morale: ma manca Dio, la promessa, il miracolo.
Una grandiosa, appassionata, spasimante freddezza: ma
la grazia non ¢ intervenuta. «Gesu, io ti chiamai, ma tu
non m’afferrasti la mano, scivolasti via da lato, come
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una parola ch’io non seppi trovare. Lasciami toccare
solo un lembo della tua veste di redentore». Egli cerca
vanamente il Verbo.

No, non posso costringere la nota, obbligarla a piena
espressione. Stride il suono come un grido.

Dall’organo risuona in angoscioso, mortale, opaco, truce
singhiozzo. L’organo non ha voce. Alzai il tono a preghiera;
ma tornod giu, stonato, come d’una campana incrinata, un ge-
mente lamentio. E Dio stesso, sordo al dolore, al suono, al
canto, mi caccio fuori dalla soglia, fremente di collera.

E lo lapidano. Sanguinante, ferito a morte, nuova-
mente ¢ solo nell’ultima disperazione. Ed ecco che nella
tempesta montana egli sente cantare il coro degli invisi-
bili: — Tu uomo ti sei voluto innalzare a Dio, ma tu non
puoi: sei polvere. La tua azione ¢ sempre maledetta,
qualunque sia il tuo sforzo. — Sentite Lutero.

Tutto dunque fu inutile. E Brand s’accascia e piange
silenziosamente la sua Agnese e il suo figliolo, la sua
perduta felicita. Se non fosse stato che un sogno il suo, e
la gioia della famiglia e la quiete gli potesse esser resti-
tuita... Tutto darebbe per riaverla. La tentazione prende
persona: ¢ la sua Agnese che torna, e 1’assicura: Fu un
sogno, purché tu rinunzi al tuo: «Tutto o nientey. Il mar-
tirio tocca il suo culmine: non basta aver dato tutto in
vita sperando di giungere a santitd, ma bisogna rifare
tutto il sacrificio ancora una volta, sapendo che tutto ¢
vano.
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E tenuto giudizio a tutta la sua vita, ed egli accetta di
ricominciarla, non piu come sogno e speranza, ma nella
deserta realta. Vinto il tentatore con questa forza preva-
ricante 1 confini umani, non ha piu armi contro la follia.
L’orgoglio della sua sovrumana personalita, il male im-
placabile che ¢ nell’essenza dell’'uomo, la furiosa e at-
territa Gerd piomba su di lui: «Tu set Cristo!». E ancora
egli tenta di difendersi abbattendosi in umilta: «lo sono
un verme della terra». Ma si volti, egli, e guardi intorno:
¢ la Chiesa glaciale il pietroso ghiacciaio in cui egli €
arrivato senz’accorgersi, E il punto dove ogni vita &
morta. Fuori dell’umanita, fuori d’ogni possibilita uma-
na ¢ la terribile conseguenza della sua legge. Tutta la
vita ha pugnato contro il compromesso, perché esso ¢ la
morte. E morte ¢ pure I'implacabile vittoria contro di
lui. Nel terreno umano fra i due avversi poli umani, né
in essi, non c’¢ salvezza per ’'uomo. Nulla ¢ sufficiente,
E Brand si riversa; allora finalmente 1’uomo ¢ disperato
e vinto e ’angoscia impietrita si fonde ed egli si lagna e
piange d’essere senza grazia.

Ma nella prostrazione, nell’ultima rinunzia della sua
personalita, rinasce il calore vitale. Basta quest’attimo
di completa dedizione: e la grazia gli s’infonde. Pianga,
che Dlanima di Gerd «rifluisca come da eterno
ghiaccio». — «La luce mi vinse. [o posso piangere, posso
inginocchiarmi, posso pregare». L’'uomo ¢ redento in
Dio.

Ma deve morire. Tremante gli grida Gerd: «Uomo,
perché mai prima non piangesti?». Nella sua superbia,
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nel suo male, ha origine la vita di Gerd. Essa ¢ il frutto
della colpa: ¢ nata dal fidanzato della madre di Brand,
che, abbandonato da lei, perché povero, si dette dispera-
to alla vita senza legge né patria degli zingari. Dispera-
zione e errore la generarono: ed essa ¢ qui, per la ven-
detta, strumento della sorte umana. Brand s’addosso tut-
ta la colpa di sua madre, ogni uomo ¢ corresponsabile
del peccato originario: e Brand, I’uomo, deve scontare.

Gerd spara, e casca morto 1’avvoltoio perseguitatore.
Come cade, pil s’ingrossa. E una valanga nevosa: la co-
scienza del male per cui ¢ mortale ’'uomo, essa, nell’ul-
timo palpito aumentando a dismisura (quanto piu pura ¢
I’anima, tanto piu forte ¢ la certezza del peccato), piom-
ba enorme sull’essere umano e lo soffoca. «Solo con la
morte comune si sconta il peccato della nascitay. E
Brand, nel supremo momento, ricorda il latino di ricetta
del dottore che gli rimproverava la mancanza d’amore, e
domanda a Dio se non valga dunque niente davanti a lui
aver lottato con tutte le forze umane, se non conti, il
quantum satis della volonta umana; e la voce gli rispo-
se: «Egli € Deus caritatis».

Carita, contrapposta ad amore terreno — rispose Ibsen
a un amico, che gli chiese, cosa volesse dire I’oscura
chiusa®. Dunque non «l’amore» del dottore, combattuto

53 Lett. 4 maggio ’66: «Caritas» ¢ usato nel moderno latino cattolico per
designare (in contrapposto all’amore = amore terreno) 1’amore celeste, il con-
cetto di pietd. Cosi anche nell’italiano: «carita». Mi pare che queste parole
escludano, come tutta ’ultima parte del Brand, che Brand muoia dannato, sia
sconfitto. Dio ¢ pietoso. Ma la chiusa ¢ incerta perché Brand ¢ sconfitto pro-
prio nell’atto che viene salvato; se fosse valevole solo la volonta, la volonta
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sempre da Brand: ma I’Amore mistico, I’amor che move
il sole e I’altre stelle. E non hanno ragione i pacifici spi-
riti inquietati, che a difendersi dalla esigenza di Brand,
se la godono credendo che anche lui, dopo tutto, ¢ salvo
per un compromesso fra la volonta umana e I’amore di-
vino; e neanche (almeno nell’intenzione se non nella
realta poetica) quelli a cui I’intervento divino per la sal-
vezza di Brand, che interviene come dono ¢, nello stesso
tempo, non ¢ che la grazia santificante, 1’entita di Dio,
premio dell’eroe che di suo non puod, ma tutto cio che
poteva ha voluto. «Che tu non puoi; ti sara perdonato;
non che tu non vuoi». E il compimento divino della vita
morale, che supplisce alla sua insufficenza non perché
essa meriti veramente, ma per sua propria natura di
amore.

Il Brand ¢ una delle opere piu gravi della letteratura
europea, ¢ le sue ultime scene, per esempio, sono di
quelle davanti cui la critica si soddisfa nell’amorosa in-
terpretazione, € non domanda di piu. Pure, qui, rimane
un’inquietudine. Com’¢ che molto del resto non corri-
sponde a questa grandezza? Interpretandola nella sua li-
nea morale, commentandola, I’opera ¢ tutt’un blocco;
ma rimettendocisi dentro, liberamente, sentiamo una
specie di disordine agglomerato. Il pensiero e 1’arte non
sono diventati un’identica e sola cosa. Prima di tutto: il
poeta ha visto bensi e magnificamente il dramma intimo
di Brand, ma qui e 1a I’ha creduto sul serio un redentore

non sarebbe sufficiente.
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fallito, non per I’inadeguatezza stessa della sua dottrina,
ma per la bassezza egoistica del volgo (Il Brand epico
non ¢ scordato del tutto). E il fatto che quasi sempre si
ripete nei primi eroi ibseniani: che essi sono presi tanto
sul serio, € data a loro I’esclusiva verita talmente che
essi rovinano per una causa esterna, per la bugia dell’o-
ra. E ci0 andrebbe benissimo, almeno artisticamente.
Ma nello stesso tempo 1’occhio del poeta vede piu pro-
fondamente la realta; e rappresentando 1’eroe egli ne
scopre il difetto intimo che rende inevitabile la caduta.
L’intenzione intellettuale ¢ superata dall’arte effettiva,
ma non tanto che non ne resti, pitt 0 meno visibilmente,
un dissidio e uno scombussolamento. In Brand esso si
rivela piu chiaramente nel fatto della «grazia». Abbiamo
visto che Brand la nega, e che pure senza di essa egli
non avrebbe salute. Anche qui la cosa andrebbe benissi-
mo: ma il poeta non fa mai, per tutto il dramma, sentire
che c’¢ un ordine superiore di realta, per cui Brand ¢
cieco, onde I’intervento della divinita all’ultima ora fos-
se, pur artisticamente, contenuta anche nei primi atti.
No; Brand ha assolutamente ragione. Non ¢’¢ nessun
coro — sia pure di avvenimenti o di quelli accorti com-
menti stilistici, di cui Ibsen diverra maestro, supplendo
cosi al coro greco — che giudichi in nome di una verita
universale. Ibsen stesso non vuol saperne di grazia; e se
in ultimo I’accetta, ¢ che deve, costretto dall’ordine stes-
so della sua opera: come tutta I’eta nostra deve, contro
sua voglia, ritornare a un valore religioso (amore) piu
alto che I’etico (volonta), dalla cui assoluta affermazio-
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ne era partita. Si ¢ voluto dimostrare il carattere cattoli-
co del Faust. Sarebbe agevole dimostrare come la con-
traddizione della nostra epoca sia entrata, elemento fino-
ra conturbatore perché negato, in quasi tutti 1 nostri ca-
polavori artistici, anche in quelli in cui, esplicitamente,
non sono nominate le parole: etica e religione. E ormai
uno stato d’animo che si riflette in ogni atto valutativo e
rappresentativo; e Ibsen ¢ tale poeta «nostro», che in
quasi tutti 1 suoi lavori, dobbiamo ritrovare questa no-
stra contraddizione essenziale. Egli ¢ una personalita
rotta: volonta, dura freddezza, opposta (e fusa) alla de-
bolezza sognante, all’egoismo rapace, diabolico scor-
pione del suo sangue, al suo enorme orgoglio, al suo
peccato — e amore, purezza, vita, grazia, ch’egli cerca e
invoca.

Ecco perché se da un lato ¢ impossibile considerare
Brand come una semplice creatura artistica il cui signifi-
cato morale non tocchi il fondo della nostra anima, dal-
I’altro la serieta intellettuale con cui lo dobbiamo amare,
trova in lui una certa freddezza e sconclusione. Tant’¢
vero che molti critici, non trovandone la ragione vera,
han formulato essi stessi, da uomini, ’atto d’accusa a
Brand, e hanno esclamato che ¢ glaciale, arido, matto; e
altri molti, piu recenti, si sentono in obbligo di difender-
lo affermando che Brand ¢ un semplice personaggio ar-
tistico. (E sta bene: ma ¢ proprio qui che casca I’asino).
In realta ¢ dall’appellarsi finale a una realta fuor dell’e-
roe, Dio, in principio negato, dal concepire un apostolo
e farne invece per forza logica d’arte un uomo, dal dissi-
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dio insomma che ¢’¢ tra la volonta potenziale e la carita
artistica efficiente, che nasce quell’incertezza di conti-
nuita che noi avvertiamo nel Brand: architettura a grandi
gruppi statuari, senza sviluppo d’archi, freddezza scop-
piante in grandi vampate, un aggiungersi di scene dram-
matiche intorno a centri di convinzioni, se non mutati
dietro le quinte, almeno instabili e incoerenti di fronte
all’idea secondo cui noi dobbiamo seguire I’opera. Da-
vanti a essa noi a volte ci meravigliamo, e con dolore, di
sentirci non presi. Dovrebbe esser 1’opera-poema d’Ib-
sen, I’opera del poeta invece che del drammaturgo, la
purissima; — e invece troveremo assai maggiore liberta
artistica, piu poesia, piu cristallinita in quei drammi che
apparentemente sono impastoiati dalle cosidette esigen-
ze teatrali. Dovrebbe essere, ha tutta 1’aria di essere, ma
non ¢ il capolavoro ibseniano. Dicevo che I’intelligenza
ha poca parte nella costruzione; e 1’esame delle opere
posteriori, costruite con calcolo matematico, c¢i mostrera
quale sia il nucleo dell’arte d’Ibsen. Fermarsi qui, e
dire: — qui Ibsen ¢ grande, — come specialmente in Nor-
vegia fanno tanti ancora, vuol dire non aver capito il ca-
rattere artistico e morale del poeta.

Brand fu il primo lavoro serio d’Ibsen che piacque,
anche se in Norvegia lo pigliarono in parte come un’in-
vettiva contro I’intollerantismo delle sette pietistiche.
Ebbero il bisogno di assicurarsi contro quella spada
flammeggiante. Ma entrato di straforo, Brand ebbe mol-
ta parte nell’educazione del suo popolo. Pubblicato nel
’66, fu ristampato subito e spesso; fu letto e discusso; e

117



Frithjof Nansen afferma che fu libro educativo per lui e
tutta la sua generazione.

Finito il Brand, Ibsen s’ammalo. La febbre romana
(era tornato a Roma) lo colse esaurito dal lavoro, e lo
tenne per qualche settimana fra vita e morte. Vinse la
sua forte costituzione; e, dopo un altro breve periodo di
assoluta poverta (non ha neanche soldi per affrancare le
lettere), la sua posizione economica gli ¢ finalmente as-
sicurata: i1l 12 maggio ’66, su proposta del re Carlo e
quasi per plebiscito nazionale, il parlamento gli vota una
«paga di poeta» di 1600 cor. annue. (Sono, dopo tutto,
una bella prova d’intelligenza e d’amore questi stipendi
poetici, che la Scandinavia — anche la Danimarca — ac-
corda — ancora? — cosi generosamente ai suoi figli. Ma
in qualche altro paese bisognerebbe creare ad hoc una
vera e propria ingente posta di bilancio, coperta da altri
«cinque centesimi» sui biglietti ferroviari). Siccome,
poi, sul bagnato piove facilmente — come un mese prima
I’Accademia di Dronthjem, per rinnovata intercessione
di Bjornson, Vinje e altri, gli aveva dato 400 cor. — un
mese dopo il parlamento gli accorda altre 1400, come
seconda rata dello stipendio di viaggio. Per di piu Bjorn-
son 1’ha messo in relazione con il suo editore, F. Hegel,
che dirigeva la grande libreria «Gyldiana» di Copena-
ghen, il cui nome ¢ unito alla nuova letteratura norvege-
se. Cosicché, in tutti 1 sensi, per Ibsen cominciava una
vita nuova.

Difatti muto anche il vestito e il portamento. La giac-
ca di velluto spari per far posto al vestito solido di pas-
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seggio e societa; e spari I’arruffata barbaccia, riducen-
dosi a un bel paio di diplomatici «favoriti», e liberando
finalmente I’ampia bocca e il mento impuntito e ossuto.
Si stabilisce in campagna, a Frascati, e sta in pace. Scri-
ve piu lettere del solito, con piu esclamazioni, piu effu-
sione, piul interessamento altrui. E di buon umore e ha
tempo. Gli pare che la gente gli voglia piu bene, ed egli
piu ne vuole. Imbraccia il sacco e fa delle lunghe gite
per gli stati pontifici, notando che il brigantaggio non ¢
poi tanto pericoloso come in Gotlandia si crede. E il
paesaggio ¢ «bello come una favolay; ed egli si sente
«una forza da atterrar orsi».

Ha anche molta voglia di lavorare, ma non riesce a
combinar niente. Ritocca, per la Il edizione, la Comme-
dia dell’Amore, si rimette di tanto in tanto al Cesare e
Galileo, ma non s’appassiona. Intanto Garibaldi si pre-
para a marciar su Roma. Ibsen s’interessa del fatto, an-
che se esso scomoda un poco le sue comode abitudini.
Prevede che lo stato pontificio non potra offrire resisten-
za e si vettovaglia e si prepara alla possibile guerra. Del
resto sa assai poco dell’Italia che stava formandosi sotto
1 suoi occhi, anche se ne vede la grandezza dell’idea e
sia commosso dal sacrificio allegro della gioventu italia-
na. Ha simpatia per gl’italiani, e rinfaccia ai suoi I’eroi-
smo delle madri dell’Italia settentrionale «che prendeva-
no 1 loro figlioli quattordicenni via dalla scuola, per farli
partire» con Garibaldi in Sicilia.

Lentamente un nuovo lavoro I’incomincia a occupare:
il Peer Gynt. Dopo averlo portato molti mesi in testa, si
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mette a tavolino agli ultimi del *66. Per compierlo si tra-
sferisce nel maggio seguente a Ischia, poi a meta d’ago-
sto a Sorrento. Il 18 ottobre *67 ¢ finito. Esce stampato
nel novembre.

Lo spirito ¢ calmo. Con il Brand la verita era stata
conquistata, la legge espressa, I’'uomo affermato. Ora
non s’ha piu paura della menzogna, del disordine, della
scimmia, eterni in ogni essere umano. Il poeta ha giudi-
cato 1l suo paese e s€ stesso: il sostrato inferiore di que-
sto e di quello, gli elementi ereditati, la fantasia sognan-
te, estetismo, I’intima smargiassata tartarinesca non
hanno piu potere. Si puo ridere di loro. Si puo scrivere
una satira: ma non piu con I’amaro in bocca della Com-
media dell’Amore, soffrendo incertamente sulla propria
carne dei colpi dati. Ora ¢ sicuro e sereno. Il proprio vo-
lere, la verita non han piu bisogno di esser formulati
come un programma, che sia sfogo e comando a sé stes-
s0; ma essi compenetrano di sé la ricca possibilita vitale,
e cantano pieni di succo e di sangue. Trovano la loro
forma; vivono.

Vivono giocondamente, sfrenatamente, magnifica-
mente. La traduzione (assai meno ancora che nella
Commedia) non puo rendere questa sbrigliatezza d’im-
magini, spaziante folle, rapinante dal suo terreno lin-
guaggio. E I’opera pit norvegese d’Ibsen®. E com’egli
si sente a casa sua! Come ci si diverte, sollevato e libe-
ro! Tutta la fantasia — romanticismo, nazionalismo, este-

54 «Sul serio. Peer Gynt ¢ magnifico, Ibsen: soltanto un norvegese puo ca-
pire com’esso ¢ bello». Lettera di Bjornson, 15 novembre 1867.
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ticismo, vinti e repressi dalla mano di ferro brandiana —
riscappa fuori pura e ardente. C’¢ voluta tormentosa fa-
tica; e ora finalmente il poeta lo confessa, confessa la
sua fanciullezza, la miseria, la prodigalita leggera e va-
nitosa del padre, gli eccitamenti fiabeschi infusigli dalla
madre, tutta la sua tara e la sua menzogna: ora, come un
uomo pudico che, superata la malattia, temprato e sano,
riconosce finalmente d’esser stato ammalato.

Tutto ha calore, perché tutto ha contenuto leale. Il
verso segue, si lascia andare con la facilita della vita
senza sforzo che viene rappresentata: ma ¢ un andare
pieno di malizia, un seguire inseguiente, un esser com-
pagno consapevole del pronto trabocchetto. Lo spirito
liberato puo danzare anche lui nella ridda fantastica del-
I’azione, e sognare e scorrazzar dilettantescamente per il
mondo con Peer Gynt, perché esso non ¢ piu Peer Gynt.
La verita ha disprigionato il poeta.

Egli vi si ¢ accinto pensando di scrivere un’acerba sa-
tira del suo paese. Nella raccolta di fiabe e racconti po-
polari dell’Asbjornsen ha trovato che una cinquantina
d’anni prima viveva un cacciatore di nome Peer Gynt,
che era «uno per s€ stesso, bugiardo e spaccamontagne,
che vi raccontava storie che avevan il barbone bianco,
come se egli vi fosse stato presente». Eccolo il vero tipo
nazionale norvegese! il contadino norvegese. Altro che
quello messo in voga da Bjornson! E sulla bocca dei
trolli, nella prima versione, ¢ messo 1’inno patriottico
«For Norge, Kjampers Foedeland», del Brun, sulla cui
aria anche Ibsen aveva composto la piu parte dei suoi
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canti nazionali. Il tratto era sanguinoso e un po’ volgare:
¢ tolto.

Perché durante il lavoro la satira s’innalza, e aumenta
la sua portata. L’opera € norvegese fino alle midolla:
cento spunti sono presi dal suo popolo. La Norvegia con
1 suoi monti, le sue acque, 1 suoi costumi, ¢ il terreno
dell’opera; ma quanto piu essa se ne compenetra e si ra-
dica nella tradizione nazionale, tanto piu fiorisce uma-
namente splendida. Il mito nasce spontaneo, senza sfor-
7o, con I’arricchire di piu completa profondita I’elemen-
to mitico creato dal popolo, il quale gia racconta di Peer
Gynt che trova sui monti le tre cascinanti, e poi € irretito
dal Boigt (biegen, il gran Curvo) viscido, contro cui si
puo tirare, inutilmente, cinque colpi, ma la sesta palla
rimbalza sul tiratore. E racconta dei trolli, e di molte al-
tre cose personificanti.

Dunque mito, simbolismo. E spesso oscuro, ma non
perché artificiale, sibbene perché pieno di vita e di veri-
ta, anche se qualche volta il poeta ¢ troppo allegro della
sua arte, e giochi con tanti particolari che rende disso-
nante il significato. E oscuro, sopratutto, non per difetto
del poeta, ma per difetto dei commentatori, del nostro
generale procedimento critico e valutativo di fronte al
mito artistico.

Il mito nell’arte non ¢ stimato troppo nel giudizio
estetico dei popoli meridionali. Ci sembra esso sia
un’aggiunta intellettuale che raftfreddi la commozione
artistica. Il poeta vede un concreto, e ne vuol fare un
astratto; crede di accrescere intensita, e invece la disper-

122



de. Il campo dell’arte ¢ la realta, cio¢ I’individuo € non
la verita, cio¢ ’universale. Ora di fronte a una Gerusa-
lemme liberata & facile riscontrare che il poeta ¢ stato
(quand’¢ stato: raramente) poeta, cio¢ ha cantato uomi-
ni, e che poi per certe sue preoccupazioni morali e prati-
che ci ha aggiunto, come dice il Croce, «un ben ordinato
sistema di cartellini», per cui costui ¢ la Cristianita,
quell’altro i1l Paganesimo, ecc. Ma ci sono dei poeti in
cui non c¢’¢ aggiunta: mondo intellettuale € mondo este-
tico si compenetrano, condizionandosi I’un Ialtro: Goe-
the, p. e., e ancor piu Dante. Di fronte a Dante il De
Sanctis ¢ I’esempio classico di questo nostro comporta-
mento. Partito, hegelianamente, dalla distinzione delle
due opposte attivita spirituali, egli, con tutto il suo ge-
nio, non puo far altro che tentare di dimostrarle pur nel
Paradiso staccate 1'una dall’altra e volute riunire dal
poeta a terribile detrimento dell’opera d’arte™. In realta,
se non si comprende come intelletto e immagine siano
nel Paradiso di Dante una sola e identica cosa, non si
comprende tutta la grandezza di Dante, anche se esso,
apparentemente, ¢ solo poeta. Dimostrarlo qui mi porte-
rebbe troppo lontano. Basta per il mio scopo mostrare

55 Oltre alla premessa filosofica, ci sono altre cause nel De Sanctis del suo
procedimento: di carattere storico (un’eco di anticlericalismo) e individuale
(reazione al solito Dante aristotelico, incomprensione della grandezza epica del
cattolicismo e I’incapacita di respirare nell’aria sottile delle vette, per dirla con
il Borgese, che primo noto, senza approfondirlo, questo mancamento desancti-
siano). Ma sopratutto 1’assoluta ignoranza e insensibilita di cio che ¢ il «mito»
poetico.
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che lo stesso errore s’¢ commesso davanti al simbolismo
d’Ibsen.

Difatti i critici d’Ibsen (come di tutti 1 poeti pensatori)
si dividono in due campi: da una parte, quelli che lo vo-
gliono tutto poeta, nient’altro che poeta, 1 bramosi di
«carney: e per questi il Peer Gynt, per esempio, ¢ una
magnifica corsa pazza di colori e suoni, nei primi atti;
negli ultimi, un arido sciupio meccanico d’intelletto.
Dall’altra, stanno gli analizzatori filosofici, quelli che
nei versi cercano e trovano soltanto il trattato metafisico
e morale. Da una parte quelli che affermano: Peer Gynt,
I’opera puramente norvegese, dall’altra quelli che rim-
brottano: & 1’opera piu universale d’Ibsen®®. In mezzo,
naturalmente, tutte le possibili sfumature di questi anti-
podi: chi per esempio vuol I’arte pura, ed ¢ troppo intel-
ligente per non capire che, trascurando il simbolo ibse-
niano, si trascura un suo carattere essenziale, dichiara

56 Chi I’ha affermato e dimostrato nel modo piu grande e completo ¢ Otto
Weininger (nel libro postumo Ueber die letzten Dinge, Wien und Leipzig,
Braumiiller, IIT ed., 1912). La mia interpretazione segue in gran parte la sua, e
credo che per comprendere Ibsen bisognera sempre rifarsi da lui, spirito ge-
nialmente kantiano, che puo insegnarci molte cose, anche non di critica ibse-
niana. Ma anch’egli, ed egli sopratutto, pecca di esclusivismo filosofico. Ha
potuto proclamare Peer Gynt ’opera piu grande d’Ibsen, specialmente perché
s’¢ lasciato prender la mano dalla grandezza dell’idea contenutavi e da lui sco-
perta. Non ha visto come ¢ o se ¢ effettuata artisticamente, perché mancava di
controllo artistico, come tutta la sua persona manca di piena umanita. Egli ¢ un
eroe, vittima del dualismo etico, espresso e patito da lui fino all’ultima esaspe-
razione, anzi fino al suicidio. Per questo suo passionale schematismo dualistico
egli non ha capito il significato di Solveig nel Gynt, come non di tutta la donna
in Ibsen, come non della donna. Cosi non c’entrano affatto né nel Gynt né in
Ibsen le sue personali preoccupazioni, elevate sempre a generali distinzioni, di
masochismo e sadismo, ecc. Cosicché mi appoggio a lui, ma sulle mie gambe.
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freddo il poeta, e poco poeta; I’altro ammette il mito, ma
fino a un certo punto.

In realta tutta la vera arte, cio¢ tutta I’arte, ¢ processo
di mitizzazione: cio¢ ¢ espressione di concreto con la
coscienza, sia pure religiosa (istintiva) del suo universa-
le. Una visione estetica in s¢ esiste certo: ma non ¢ che
il presupposto dell’arte. Soltanto perché 1’arte e la filo-
sofia sono ai nostri tempi scadute, chiamiamo poesia
tutta la nostra infinita incoscienza estetizzante e sensua-
lista. Il poeta ¢ ’'uomo: e lo stile ¢ il suo mito. Mito
oscuro, stentato, astratto? Uomo falso, verita non vera,
inventata, immaginata, non sofferta. Come falsa e mate-
matica la critica che dissolve la realta mitica per stabili-
re un’idiota e banale uguaglianza.

Peer Gynt ¢ I’antitesi di Brand. Brand ¢ nato nell’e-
stremo nord, nel Fortundal, incassato tra cime che trat-
tengono irretito il sole: Gynt nel Gubransdal, assolato e
fertile. Brand, nome di battaglia; Peer Gynt, anche nel
nome — dice argutamente 1l Weininger — ha qualche cosa
della palla di gomma che rimbalza. Uno si concentra e
sale verso il ghiaccio; 1’altro si espande per la superficie
del mondo, cala al sud, alla dolce lussuria della tenda,
allo sdraiamento. Azione, € sogno.

I trolli stabiliscono cosi la differenza principale fra
essi e 'uomo: 'uomo dice: «Sii te stesso» (vaer dig-
selv); 1 trolli dicono: «Ti basti d’essere come sei» (vaer
digselv nok). Son due modi d’essere se stessi: il bran-
diano e il gyntiano: ed ¢ proprio del carattere di Gynt di
scambiarli, di creder d’obbedire al primo mentre ¢
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schiavo del secondo. Per la stessa ragione egli per coo-
nestare ogni suo atto si serve di massime morali. E che
il male ha ribrezzo di sé stesso, e proprio in quanto cre-
de d’essere bene ¢ male.

Essere come siamo ¢ un essere secondo il nostro
istinto, secondo la prima nostra personalita, di desiderio,
di velleita, d’interesse, d’egoismo. E la sincerita che si
compiace ¢ si confessa d’ogni nostro attimo, dandogli
vita autonoma, realizzandolo; non addentellandolo a
viva forza nell’organismo della nostra anima, per ridurlo
in nostro cosciente potere ¢ possesso. E la personalita
che vive alla superficie, senza radici, sregolata, in preda
alle passioni, da esse rapinata pazzamente per il mondo.
Senza difficolta essa, mancando di marchio proprio, puo
attribuirsi qualunque fatto accaduto altrui: vivendo di
fantasticheria (romanticismo) il suo imaginare una cosa
¢ gia un subirla. In sé essa non ¢ niente: «¢ la bardatura
del cavallo che distingue la persona a modo dalla perso-
na volgare», sono gli abiti, rubati, che fanno diventar
profeta. Essere come siamo; essere ancora cosa naturale,
non disgiunti dalla natura da una autonomia spirituale;
viversi nella propria vita trollesca o scimmiesca, I’impu-
dica, la volgare sensuale. Come Peer Gynt va precipi-
tando moralmente in questo obbrobrio, cosi, per gradi, il
dramma entra nel mondo fiabesco dei trolli: e il passag-
gio dalla realta al mito fantastico non ¢ in nessun modo
avvertibile: non per la straordinaria tecnica del poeta,
ma per il processo stesso che va compiendosi in Gynt.
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Egli sta per accettare dai trolli qualunque mortifica-
zione umana. Rinunzia alla sua umanita perché ¢ vano,
di quella vanita che pone I’ideale fuori di noi, nella con-
siderazione altrui, nella pompa, nel diventar imperatore.
Essere come siamo: compiacerci di quella nostra parte
in cui 1l desiderio non trova ostacolo, della fantasia sen-
za critica, del sogno a occhi aperti, dello star comodi in
quel nostro facile io creato secondo il nostro gusto. Que-
sta pseudofantasia, pseudosincerita, pseudopersonalita
potrebbe aver una liberazione e una salvezza: purché
essa stessa diventasse da soggetto oggetto, Gynt la con-
siderasse con la sua vera, umana mente, e I’esprimesse —
pensatore, religioso, poeta. Per questo, al suo ritorno,
egli inciampa nei gomitoli che non sono stati svolti:
«Noi siamo pensieri; ci hai tu pensati?», nelle foglie viz-
ze: «Noi siamo un motto; ci hai tu pronunziato?», e ode
un rumoreggiar nell’aria: «Noi siamo canzoni; ci hai tu
cantate?... Nella tua anima giacemmo e aspettammo;
mai piu aspettiamo: veleno in tuo sangue!». Sono Trum-
peterstraale, Monsieur Ballon, von Eberkopf che gli
danno del pensatore e poeta, ¢ egli stesso che vuol farsi
poeta, propagando 1’10 gyntiano:

«L’10 gyntiano ¢ I’esercito dei desideri, fregole e pia-
ceri; I’10 gyntiano ¢ I’oceano dell’esigenze e delle fanta-
sie — insomma ¢ tutto cio che agita proprio il mio cuore,
e fa che Gynt viva proprio da Gynt».

In questo egli pretende d’esser re, scegliendo nella
sua vana immaginazione proprio quell’ideale che real-
mente ¢ I’opposto del suo io: re, regno, stato, ordine,
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legge. Sull’io gyntiano non si fonda nessuna comunita
sociale, perché I’«esser come siamoy» ¢ instabile, senza
regola, vario, proteiforme, soggetto alla pioggia e al
sole, al cibo che s’¢ mangiato, alla mosca che ci ha toc-
cato il naso. Pare che esso sia liberta; ed € schiavitu.
Tant’¢ vero, che la sua forma ultima, perfetta, dov’esso
¢ soddisfatto e quieto, ¢ I’«10 gyntiano in s€ stesso»: la
pazzia, nella quale «nessuno ha lagrime per 1’altrui do-
lore; nessuno ha senso per I’altrui idee», e la personalita
¢ ormai solamente un’«idea fissa», € divenuta la «cosa»
ch’essa piu volentieri s’attribuiva. E la mattia comica,
contrapposta alla follia brandiana dello sforzo supremo
che non piu si contiene e precipita nell’abisso; la realiz-
zazione perfetta dell’io esterno, per cui 1 pazzi sono or-
mai una «funzione» che attende chi 1’adoperi, come nel
grado normale chi ¢ gyntianamente libero attende la
schiavitu.

Percio 1 grandi propositi di Gynt — che conserva sem-
pre tanto di coscienza, da scappare dai trolli e dai pazzi,
cio€ non ¢ né uomo, né bestia, né di dio, né del diavolo
— si riducono a un tristo egoismo solitario, che in fine lo
lascia insoddisfatto, amaro e vuoto. E quando, alla fine
della vita, tiene anch’egli come Brand, e tutti gli eroi ib-
seniani, giudizio di sé, e si esamina, spoglia la cipolla
(«tu non sei un imperatore; tu sei una cipollay), spoglia
tutta la sua vita, non trova che gusci, gusci, gusci: ma
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centro non c’¢ (anche questa immagine ¢ presa dal po-
polo)”.

Quest’¢ «essere come siamoy. E il poeta internamente
lo commenta e lo giudica in nome della verita, dell’«es-
sere se stessi», che € I’idea centrale d’Ibsen. Ne vedre-
mo lo sviluppo. Qui ¢ nella sua kantiana purezza. Sca-
varsi nel fondo, e non proferir lamento per la rinunzia
continua della propria superficiale giocondita. Non esser
mai contenti d’una vittoria, ma perennemente cercare la
vittoria, I’ordine, I’equilibrio nell’anima piu intima. Cio
che s’¢ volontariamente gettato via come ingombro e
ostacolo, tutto 1l mondo illusorio, rifluira valoroso e
eterno nella purezza conquistata. Autointrospezione,
sincerita, verita, liberta, personalita: sinonimi. Sinonimi:
purezza, virtu, giocondita. L'uomo «si fa, montando, piu
sinceroy.

E vidi le sue luci tanto mere
tanto gioconde, che la sua sembianza
vinceva gli altri e ’ultimo volere.

Ma ci arriva la Beatrice; non ci arriva, nella vita,
Dante. E 1’ideale che ci salva da perdizione; ma 1’uomo
non riesce mai ad annullare dalle origini la sua vanitas.
Piu I’'uomo si purifica — abbiamo visto in Brand — e piu
¢ sopraffatto dallo spaventoso orrore della sua bugia
(Sono 1 santi quelli che piu conoscono Satana e piu de-
vono abbandonarsi in Dio). Il «caro i0» cova e veglia in

57 Come sono prese dal folklore norvegese i «gomitoli-pensieri» che a noi
stonano.
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ogni sua azione: 1’1o eterno, immutabile come la materia
madre, senza possibile miglioramento. Molliccio, come
ogni vita che ¢ ancora fango, composto da tutto che ¢ si-
nuoso, spiraliforme, esangue, strisciante: polipo tentaco-
lare e serpente. Esso, come il serpente che s’avvoltola
sulla creatura e a poco a poco la disarticola e la schiac-
cia, non accetta lotta aperta, non presenta percutibile
fronte; ma sa che in ultimo tu sarai suo. Piu tu lo pesti e
piu esso ¢ forte. Cinque fucilate puoi sparare contro di
lui; ma la sesta palla ti rimbalza addosso. E Peer prima
gli da dentro con un ramo ch’egli crede spada terribile,
col falso aiuto di mezzi imprestati; poi si decide final-
mente a difendersi da sé, e da col pugno. Ma niente non
serve. Il gran Curvo, il Boigt t’invita semplicemente a
girare, ad accettare il compromesso, a renderglisi schia-
vo assoluto (Tutte le lingue dicono: schiena curva, via
tortuosa, contrapposti alla linea retta della volonta, della
dignita, del bene). E a chiedergli chi sia, egli ti risponde:
To stesso. E I’incarnazione assoluta dell’To gyntiano®.
L’uomo non riesce a salvarsi. Gia gli uccelli chiaman
da ogni parte la natura (immorale, male) a rallegrarsi
della sua sconfitta: quando rintoccano le campane cri-
stiane e Peer ricorda la donna pura che ha amato, e che
attende il suo ritorno, fedele per tutta la vita. La invoca
che getti il suo libro di preghiere in mezzo dell’occhio
boigtiano, e il gran Curvo ¢ sconfitto: «C’eran donne

58 Questa ¢ anche la natura della Sfinge: in cui la natura ferina si congiun-
ge con la persona umana; come il gran Curvo ¢ anch’egli qualche cosa della
terra e pur gia individuato.
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dietro a lui». Contro la donna angelicata, neanche il
male puo.

Solveig ¢ sorella di Grete e di Beatrice. In lei, Aure-
lia, le donne dei Pretendenti, Svanhilde, Agnese, I’ani-
ma femminile cristiana, si sono purificate e indiate. La
donna ibseniana, fino allo scatto cosciente di Nora, ¢
una creatura di sentimento, non di ragione. Non c’¢ leg-
ge e volonta, in lei: ¢’¢ bonta fino al sacrificio di s¢ stes-
sa, se buona; c’¢ malvagita demoniaca fino al sacrificio
di sé e dell’amato se essa ¢ di tempra violenta. E la na-
tura. E come nelle forze naturali ¢’¢ una tendenza di
schianto e di distruzione, magnificamente dritta e rapa-
ce, € un’altra quasi materna, di mani miti e leggere: vi-
chingia quella, cristiana questa. Cosi avete la natura in
sé€, bruta, la materia senz’anima, opaca ¢ piombo; carne
lussuriosa, idiota, serva, laida e gazza ladra: la «Verde»,
la famosa Huldre! la fata dei romantici norvegesi, cosi
bella! (ma il popolo sa gia, che essa ha, come tutte le be-
stie, una coda) e Anitra (il poeta ci ha rubato male la no-
stra: Oca); le due amanti di Peer, dove egli ¢ perso a sé
stesso.

Ma quando Anitra, derubatolo di tutte le sue ricchez-
ze, scappa da Peer, ed egli esclama, con grottesca e be-
stiale filosofia: «La donna ¢ mobile» il poeta interrompe
le avventure di Peer nel Sahara, con la scena di Solveig
che aspetta a casa il suo caro senza lagnarsi. Anitra ¢
quella per cui abbiamo schifo delle donne; ma Solveig ¢
quella per cui le idolatriamo. Non trovando in esse atti-
vita raziocinante e etica, vorremmo poterle, ci sembra di
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doverle disprezzare come esseri inferiori. Perfino la ma-
ternita, che ¢ identicamente buona per il figlio geniale e
per lo stupido, ¢ apparentemente eguale nella nostra
compagna come nella gatta; persino il sacrificio costan-
te della donna per noi, ci sembra un atto impulsivo di
natura, ch’essa faccia senza rendersi conto, altro non po-
tendo. Ma in questo «principio femminile» disvalutato,
c’¢ una capacita di bene, che quasi sfugge alla nostra
legge morale, ma che noi dobbiamo riconoscere peren-
nemente in forma religiosa. La donna che non possiamo
stimare, la dobbiamo venerare. Essa sa darsi tutta, fino
all’ultima goccia, senza lotta né dolore. E la purissima.
Affermate pure che Eva ci ha perduti, ma dovete redi-
mer Eva e noi in Maria, nel mistero immacolato della
donna. I1 Weibliches ¢ I’Ewig-Weibliches. C’¢ in lei
qualche cosa di naturalmente santo, emanata da una ve-
rita al di sopra della nostra legge dualistica, venuta da
cielo in terra a miracol mostrare. Per essa, noi, spiriti
doloranti e insufficenti, ci ricongiungiamo all’origine,
dove 1l fatto e il vero, la natura e lo spirito sono identici.
E che nessuno ancora ha saputo separare 1’«amorey» dal-
la «caritay.

Per questo essa puo intercedere per noi. Essa, aman-
do, conserva nel suo cuore 'uomo puro, com’¢ nato dal
soffio di Dio. E la madre, la conservatrice. Peer Gynt
tutta la vita ha errato invano, perché mai ha voluto ac-
cettare il doloroso pentimento delle sue colpe; ma appe-
na si pente puo tornare da Solveig, e Solveig lo puo sal-
vare dalla morte, fonditrice dell’essere mal riuscito nella
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materia del tutto. Il suo 10, redento, andra a Dio, come
da Dio ¢ uscito.

Ora, compresala, rileggeremo 1’opera. E la vedremo
nella sua maestosa e ricca grandezza. E, magari, per un
momento daremo ragione al Weininger e ai seguaci suoi
che lo considerano il capolavoro d’Ibsen; ma, liberando-
ci dal peso del solenne contenuto, dal rispetto per 1’ordi-
ne ideologico, il quale ¢ piu nella nostra interpretazione
che nella realta dell’opera, ci accorgeremo che il vero
Ibsen non ¢ poeta da epopee goethiane. Con esse affer-
ma, non conchiude il suo pensiero. In fondo ¢ povero di
pensiero. E profondo, moralmente profondo, conosce la
verita centrale: ma il suo intelletto non afferra la verita
nelle sue multicolori forme. E una profonda personalita,
non un genio. E una Divina Commedia, un Faust, se si
reggono sul proprio centro etico, vivono soltanto perché
esso, a immagine di Dio, s’irradia in ogni aspetto della
vita. Mancando al poeta questa dominanza intellettiva,
questa divinita, il poema si riduce allo schema, ricchissi-
mo, del suo eroe. In Gynt vivono tre creature: egli, Sol-
veig, Aase (scena della sua morte) la madre di Gynt;
vive magnificamente 1’unica convinzione del poeta
(Peer fra 1 trolli, p. e., € una cosa sublime, nella sua po-
polare festevolezza mostruosa). Ma il resto ¢ stonato e
falso. Non avendo il poeta da dire in fondo che una
cosa, ed essendo nel carattere stesso del suo eroe di an-
darsi in cerca per il mondo, il poeta lo conduce per il
mondo, ma senza dirci una sola parola di piu. Il quarto
atto ¢ quasi tutto un’accozzaglia di ripetizioni e di aspet-
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ti che han gia lume sufficente dai primi tre, e stanca, an-
che se il poeta voglia farci toccar con mano che Peer
commerciante ¢ lo stesso identico di Peer fantastico-ro-
mantico. Par quasi che Ibsen abbia concepito Gynt
come eroe satirico della Norvegia, e accortosi via via
del suo vero significato, abbia sperato di poter includere
nel poema tutto il mondo. Difatti I’atto quarto s’apre
con quelle vuote caricature delle quattro nazioni, fra cui
Peer sarebbe la quinta. E seguon le scene senza sviluppo
regolare, con molti salti all’indietro e in avanti. Il poeta,
per un momento, ha preso il contagio dal suo eroe. Non
convince: raffredda. Poi riportato Gynt in patria, ritrova
il tono. Ma I’opera n’esce disarmonica.

Naturalmente in Norvegia, allora, di tutto questo non
videro che la satira. Di un’opera sono gli elementi prati-
ci quelli che prima colpiscono la gente; poi se ne ricono-
sce l’arte. E il Gynt non era arte; era «una polemica
giornalistica», un basso e ingiusto sfogo contro 1’anima
norvegese. Ibsen se ne senti profondamente offeso: e a
questo suo stato d’animo si devono riferire le sue sfuria-
te contro quelli che volevan trovar troppe cose nella sua
opera, cio¢ interpretarla in senso polemico. Difatti, an-
che se ogni poeta serio ha messo nei suoi personaggi
molto piu significato ch’egli non creda, sarebbe abba-
stanza difficile sostenere che il Gran Curvo, il Fonditore
di bottoni, il Pallido e tutti gli altri aspetti simbolici non
siano per Ibsen altro che sue allegre volate.

Ma era un’opera troppo nuova che, neanche con 1’a-
iuto di Shakespeare, si poteva incasellare in qualche de-
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finizione. E, naturalmente, affermarono che cio non era
poesia.

Ibsen scrive il 9 dicembre 67 da Roma una bella let-
tera a Bjornson, che cito per intero perché molto signifi-
cativa:

Non credermi un cieco pazzo vano! Credi, nelle mie ore
silenziose rumino ben bene dentro me stesso, scandaglio e
anatomizzo proprio nei punti che piu dolgono.

Il mio libro ¢ poesia; e se non ¢, diverra poesia.

Nel nostro paese, in Norvegia, il concetto «poesia» si
adattera al mio libro. Nulla ¢ fisso nel mondo delle idee; gli
scandinavi del nostro secolo non sono gli antichi greci. Egli
(Petersen) dice che lo Straniero sia il concetto «paura». Una
simile spiegazione non mi verrebbe in mente neanche se fos-
si sul patibolo e potessi con essa salvarmi la vita. Non ci ho
mai pensato; ho gettato giu la scena a capriccio. E non ¢ for-
se Peer Gynt una personalita — chiusa in s¢, individuale? So
che egli lo ¢. E non lo ¢ forse la mamma?

Si puod imparare diverse cose da Clemens Petersen; e io ne
ho imparate parecchie; ma una egli potrebbe imparare — e
anche se non gliela posso insegnare 10, ho tuttavia il vantag-
gio di possederla: quella che nella tua lettera chiami «fedel -
tan. Si, proprio questa ¢ la parola. Non fedelta a un amico, a
uno scopo e simili, ma a qualche cosa di infinitamente piu
alto. — Pure io sono contento dell’ingiustizia che mi fanno.
V’¢ in ci0 una volonta e un aiuto d’Iddio. Volete guerra? e
sia! Se non sono poeta, non ho nulla da perdere. Tentero di
fare il fotografo. Ad uno ad uno me li prenderd quei miei
contemporanei di lassu, come ho fatto coi «linguaioli». Non
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risparmiero il figlio nel grembo materno, né il pensiero o lo
stato d’animo celato sotto la parola, in nessuna anima umana
che meriti di non essere trascurata.

Caro Bjornson, tu sei un’anima calda e meravigliosa, e mi
hai regalato tante belle e grandi cose, che io non potrd mai
ricambiare. Ma nella tua natura ¢’¢ qualche cosa, che facil -
mente puo fare proprio della tua buona sorte la tua maledi-
zione. E io ho il diritto di dirti cio, perché so che la mia vita
¢ stata seria sotto la crosta di stupidaggini e porcherie. Sai
che mi staccai per tutta la vita dai miei genitori, da tutta la
mia famiglia, perché non volli continuare in quel rapporto di
semi comprensione.

Tutto cio che bene o male ho scritto in questa mia ¢ certo
assai confuso. Ma summa summarum: non voglio essere né
antiquario né geografo. Non voglio coltivare piu oltre la mia
disposizione per la filosofia di Monrad — per farla breve, non
voglio seguire 1 buoni consigli. Ma una cosa voglio, anche
se forze esterne e interne mi spingessero ad incendiare il tet-
to sul mio capo: voglio sempre com’¢ vero Iddio, voglio es-
sere e rimanere il tuo fedele e sinceramente devoto

Henrik Ibsen

La loro amicizia comincia a esser tesa.

Bjornson ha aiutato in ogni modo Ibsen: gli ¢ stato
vero amico, gli ha ottenuto stipendi, procurato soldi, tro-
vato I’editore, lo ha innamorato con la sua calda anima.
Per Ibsen Bjornson fu Haakon, 1’animo felice e trionfan-
te nel suo fiducioso amore, ’amato da Dio. Egli senti,
forse per la prima volta profondamente in vita sua, la
sorte insufficente ¢ dolorosa della sua natura dura, intol-
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lerante, dubitante, fredda: senti il significato dell’«amo-
ren. «ll fatto che certo fu la cosa piu grande per me e
per la direzione della mia vita: averti incontrato e averti
veramente trovato — non te lo so contraccambiare che
con una devozione, su cui, né i miei amici né i tuoi ne-
mici possono avere alcuna influenza» (12 sett. ’65). Per-
ché Bjornson ¢ stato un grande cuore, veramente «un’a-
nima regale», come dira un giorno Ibsen. Egli non era
un romantico a freddo. Ha creduto veramente alle cause
propugnate e vi si ¢ dato tutto. Ha amato veramente il
suo popolo contadino e democratico, 1 popoli oppressi,
le nazionalita minori, e, certo d’esser mandato da Dio,
ha parlato con libri, discorsi, articoli su tutti 1 giornali
del mondo. Aveva fede nella sua missione. Ha smosso,
eccitato, gridato, benedetto, anatemizzato con il deside-
rio, se non con 1’anima d’un profeta biblico. Anche se il
suo ideale era vaporoso, il suo calore e la sua attivita
hanno saputo raccoglierci intorno gran parte delle forze
vive del suo paese. Aveva bisogno di sentirsi vivo nel-
I’entusiasmo altrui; ragazzo coi capelli grigi, che non
puo stare senza chiasso di applausi e di fischi. Di fronte
a lui Ibsen — e bisogna metterli insieme, anche se cio ¢
stato fatto gia da tutti, perché la loro € un’«amicizia sto-
rica», sono le due tendenze che paiono essenziali nello
spirito norvegese; larga e cordiale, epica fantasia (bugia
per Ibsen), cuor lieto grundvigiano; e luteranismo in-
transigente, uomo volto al suo interno, griibelei, kantia-
nesimo mistico (freddezza per Bjornson) sono questi
due rinnovati prosecutori di Wergeland e Welhaven, le
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due opposte-unite guide del loro paese. Bisogna metterli
assieme, vedere come le loro opere nascano, per lungo
periodo, simili e contrapposte, ¢ come Ibsen parta dal-
I’ultimo dramma di Bjornson, lo critichi, lo trasformi
nel suo dramma successivo. — E di fronte a Bjornson,
Ibsen ¢, a prima vista, seccante, quasi antipatico, nella
sua freddezza investigante, calcolatrice, economica.

Ma Bjornson era un gran facilone. Nel suo darsi agli
altri ¢’era molta vanita. Egli, e non ’ideale, era troppo
spesso il centro assoluto®. Voleva avere la sua corte.
Tutto e tutti gli eran simpatici, senza scelta o distinzio-
ne, finché, fatti e persone, si lasciassero prendere dal
suo fascino. Doveva essere ascoltato. Doveva parlare,
improvvisare. Il suo pensiero era superficiale, ed egli
poteva propugnare nello stesso tempo due cause, due
popoli avversi. Per lui non c’era che I’opposizione del
liberalismo contro il conservatorismo, ma non conosce-
va altre contraddizioni, perché non approfondiva niente,
perché la sua testa era il desiderio del suo cuore. Era un
sentimentale con enormi pretese politiche. Seguendo
una tradizione norvegese antica, rinata con Wergeland
nei tempi nuovi dello scaldismo, il poeta nel concetto di
Bjornson doveva reggere le sorti del proprio paese. Ed
egli voleva mettere in pratica questa teoria. Ora, un poe-
ta della stoffa di Dante, d’Ibsen — sta bene, fino a un
certo punto; ma un Bjornson, poi!... A Ibsen, che sapeva
come Bjornson reggesse rovinosamente le semplici sorti

59 Sapeva far benissimo i suoi affari: dicono p. e. ch’egli fosse ottimo spe-
culatore di fondi.
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del «Teatro di Cristiania», la cosa appariva pericolosa,
come il governo di Lamartine in Francia. E vedendo 1’a-
mico tuffato fino agli orecchi nella politica, il poeta
sciuparsi nella piccineria delle sette, 1’'uomo rovinarsi
fra le adulazioni e la malignita dei pseudo amici, Ibsen
lo rimproverava e cercava di rimetterlo sulla strada se-
ria. Ma si! Partendo dall’idea scandinava, Bjornson fu
trascinato dalla corrente in cui si trovava a suo agio: la
sinistra, la democrazia, le idee del quarantotto, il conta-
dino. E il contadino norvegese era liberale, protezioni-
sta, antisvedese, e I’idee dell’epoca portavano piuttosto
alla repubblica che alla monarchia, e Bjérnson fu repub-
blicano antisvedese. Cosi a poco a poco spariva il sogno
scandinavo, e s’accentuava piu fortemente il separati-
Smo.

Cose tutte opposte al temperamento d’Ibsen. Egli era
idealista sul serio; voleva che I’idea avesse radice e
campo nella realta, e che ’'uomo non s’abbandonasse al
sentimento. Per lui I’unione scandinava era necessita di
coltura e di spirito. La Norvegia non poteva bastare a s¢
stessa; ¢ nessuno dei tre stati scandinavi contava, disuni-
to, di fronte a una nazione europea. Il soccorso negato
alla Danimarca nel ’64 era un mancato dovere; una col-
pa e un danno non tanto verso la Danimarca, ma verso
la Norvegia stessa. Perché nasca un valore, c¢i vuol sa-
crificio e sangue. «La cosa migliore che potrebbe capi-
tare al nostro paese sarebbe una grande sventura nazio-
nale. Se non la puod sopportare, non ha diritto di viverey.
Commosso d’ammirazione, egli aveva conosciuto le
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madri italiane del settentrione che consegnavano 1 loro
figli a Garibaldi perché realizzasse 1’idea, piu ancora
che unificasse una patria. Egli esigeva ’'uomo nel suo
valore eterno; il momento gl’importava poco. Bjornson
gustava la piena popolarita del momento; Ibsen era un
discusso e vituperato. Perché egli, per questo suo stesso
punto di vista universale, scrutava ferocemente ’aspetto
effimero, e non si lasciava impressionare dal grido co-
mune. Veder bene ¢ veder davanti alla storia, ¢ uno sfor-
zo morale. Un atto morale. E non era affatto vero che i
contadini norvegesi fossero liberali, anche se cosi amas-
sero celebrarli e essi celebrarsi: erano contadini; gretti e
interessati e intolleranti né pitt né meno che «i contadini
ultramontani del Tirolo». Per reazione al cotidiano pa-
scersi di coteste illusioni, egli propendeva piuttosto al
buon senso, di tradizione, dei conservatori. Non era un
democratico, non era un repubblicano perché sempre
piu schifava la massa, la «compatta maggioranzay, il
Demos ebete e imbecille — almeno nel senso etimologi-
co. Il suo spirito, aristocraticissimo, credeva soltanto
nell’individuo, nell’individuo eletto: «la minoranza ha
sempre ragione» perché essa ¢ sempre vent’anni piu
avanti dei piu. E se dalla prima giovinezza alla vecchia-
ia ebbe grande simpatia per gli operai, era perché li con-
siderava come le nuove forze sane e aristocratiche della
societa.

Essenza e non apparenza, essere piuttosto che avere:
vivere in esilio, ma non accettare ¢ lodare una patria di
caducita; amarla duramente, come la propria figlia, me-
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glio che la propria madre. Bjornson, per esempio, aveva
un orrore repubblicano per le decorazioni. Ibsen invece
considerava la cosa piu a fondo: Siamo noi asceti sul se-
rio? Pronti a rinunziare, oggi e in futuro, a tutti i ban-
chetti, 1 brindisi, le onoranze, che in qualche modo
esprimano I’ammirazione della gente per noi? (E cio
scriveva, con la solita malizia, a Bjornson!). No? E allo-
ra perché fare il bel gesto? — S’aggiunga ch’egli ci
avrebbe tenuto assai a queste onoranze, da provinciale
impacciato e rozzo che studia a diventar gentiluomo.
Amava i1l vestito nero e il nastrino colorato: e 1 biografi
orali bisbigliano, anzi, che giunto in fama, tenesse nel
soffitto interno del cilindro uno specchietto per correg-
gere il nodo della cravatta.

Ma insomma, anche se ci0 ha la sua importanza, egli
era I’opposto di Bjornson. Uno si concentrava; 1’altro si
effondeva. Ibsen si vigilava, dubitava, non si risparmia-
va; I’altro s’abbandonava alla piena del suo sentimento.
Ibsen, contraddittorio, occhio drammatico. Bjornson pa-
cificatore e idillico. Questi possedeva per il suo discorso
la voce tonante di bronzo, la voce argentina, la voce pa-
radisiaca d’oro, come se avesse assolta una scuola di
predicatoria chiesastica; quello non sapeva parlare.
Come 1 suoi occhi, come il suo stile, la voce era pene-
trante e faticosa, sezionante, scrutatrice. Ma era un egoi-
sta, un solitario, un inacerbito; e in contatto di Bjornson
doveva provare il senso di una montagna rotta e arsosa,
quando davanti le si apre la fresca valle solatia. Egli
amava il gran cuore di Bjérnson.
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E cercava di tener in piedi la loro amicizia, di salvare
e salvarsi I’amico, togliendolo dagli pseudo amici, alla
cui colpa attribuisce a volte tutti 1 difetti di Bjornson.
Ma, naturalmente, non riesce. E 1’amicizia si rompe.
Ora andate a pescar le cause occasionali quante ne vole-
te! E che i due sono agli antipodi.

Ibsen ne patisce perché ’ama veramente. Lo perde
proprio nell’epoca in cui piu aveva bisogno di lui. Ha
presto quarant’anni, € lo trattano ancora come un novel-
lino. Non lo riconoscono? Ebbene: non lo vogliono poe-
ta? lo relegano fra 1 giornalisti, lo mettono sullo stesso
piano di quella stampa, «che un uomo pulito non puo
toccare senza prima mettersi 1 guanti»? Peggio per loro!
Se si riconoscono in Peer Gynt «se la sbrighino dunque
con s¢ stessi». Ma guard’a voi! «Soltanto fino a un certo
segno conosco riguardi; e che i0 mi dia un po’ di cura di
unire alla sfrenatezza di questa mia latente tendenza una
fredda scelta di mezzi (come so e posso), allora 1 miei
nemici sentiranno che gusto ha il fuoco; se non son ca-
pace di costruire, sard uomo da distruggere tutto intorno
a me». Ci pensavate? E la bestia vichingia che cova in
Ibsen, pronta ad azzannare. Corsari e pescatori di molti
secoli, che lo fanno star chiuso e accigliato per paura di
esser colto allo scoperto; € se nel momento di sosta
v’approfittate, egli vi ficca gli unghioni come un falcone
male inguantato. Ora comprendete Catilina e Falk.
Comprendete cosa significhi il fatto, che durante la
composizione di Brand egli teneva sul tavolino uno
scorpione prigioniero, € tra verso e verso, gli dava un
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pezzo di frutto, perché vi sfogasse il suo veleno. E, ora,
meglio vedete com’¢ nata la sua rattenuta personalita, e
di che vulcano ostruito tremi il suo stile.

Vogliono ballare? E va bene: c’¢ frusta per tutti loro.
Scriveremo dunque la satira.

Ma si fa piu presto a dire che a fare. Prenderseli in
mano a uno a uno tutti questi molluscoidi e lavorarseli,
¢ un affare abbastanza grave. Si tratta nientemeno che
mettersi per la prima volta in pieno contatto con la vita
giornaliera dell’oggi. In Francia Augier e Dumas 1’han
gia fatto, il primo in quel modo che tutti sanno, il secon-
do forse con piu serieta (meccanica) che in generale non
si creda; ma la Francia non ¢ la Norvegia. Per la prima
volta, nell’arte norvegese, bisognava rappresentare 1’at-
tuale mondo politico. Svelare il vuoto su cui si puntella-
va la sua fraseolenta caducita. Ora: non ¢ poi tanto diffi-
cile la satira alta e libera, schioccante dalla turris ebur-
nea dell’ideale con la frusta dell’invettiva. Con il passo
alato della verita astratta si pu0 camminare sulle vette
senza che dia vertigine 1’abisso o schifo il fango della
valle. Ma mettersi dentro in questo fango, cacciar 1’eter-
no nel cotidiano ¢ piu grave e piu pericoloso. La strada
che Ibsen aveva gia fatta, personalmente e teoricamente,
ond’era rimasto nella famiglia e nei1 doveri e i aveva af-
fermati necessari, doveva esser ora faticosamente com-
piuta dalla sua arte. Brand era rimasto puro, anzi s’era
fatto puro, in mezzo alla miseria dei suoi; ma I’arte di
Ibsen correva rischio d’esserne presa. Perché Ibsen, dice
il Morburger nel suo Knut Hamsun, era «un provinciale
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nel sentimento, non nello spirito». «Egli ha in sé qual-
checosa di rivoluzionario piccolo borghese, e percio co-
stringe sempre il problema mondiale, il quesito della
vita di grande stile in un’angusta cittadina, in un am-
biente esiguo e basso, dove esso opera per contrasto,
non come azione di grande impronta». E, I’abbiamo gia
notato, un provinciale, che pero non soltanto ha vergo-
gna ma orrore del suo provincialismo, ne sente la ristret-
tezza, e che percio afferma prima di tutto e a ogni ora
I’idea nella sua grandezza astratta, perché il suo spirito
uniformandosi a essa riesca sempre a prevalere contro il
sentimento. Indi, almeno in parte, il poema epico prima
della commedia politica e il dramma famigliare; indi
I’aspra elaborazione teorica antecedente sempre all’ope-
ra artistica; e tutto il carattere proprio dello sforzo mora-
le e dello sviluppo e dell’arte stessa ibseniana, che ¢: far
penetrare 1’idea nelle piu meschine e anguste e corrotte
espressioni di vita. Quest’e la sua vita: ma in principio
non riesce.

La lega della gioventu (ottobre 68 — marzo ’69) ¢ la
prima prova. L’idea s’impiglia nel fango sterposo ch’es-
sa dovrebbe animare; gli uomini non hanno vita! cio che
dovrebbe essere terribile satira diventa un gesto farsesco
e quasi bonario. Ma non bonario per amore che sia so-
praggiunto al poeta (benché anche questo ci contribui-
sca) e benevolenza indulgente per 1 poveri esseri umani
illusi; ma per impotenza di meglio. Di fatti rimane la sa-
tira, ma ¢ goffa e troppo spesso volgare. Se si pensa che
la Lega viene dopo il Brand e il Gynt, ed ¢ composta in
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un intervallo fra la lunga preparazione a Cesare e Gali-
leo, si resta meravigliati e strani. Non si capisce come
Ibsen possa scrivere ancora di queste cose, passata la
quarantina! Sosta di stanchezza? Anche questo. Ma so-
pratutto impressionante documento di come Ibsen abbia
dovuto conquistarsi ogni elemento della sua personalita
e della sua arte.

La Lega ¢ piccola, gretta, borghese, senz’aria. L’at-
mosfera lirica, che dovrebbe essere focoso giudizio, ¢
una soddisfazione quasi meschina di poter rappresentare
meschini questi meschini intriganti. E I"unico lavoro
d’Ibsen di cui i particolari dell’intreccio e delle persone
spariscono subito dalla mente, per quanto lo si rilegga.
Non ¢ neanche confusione per il mescolamento intrico-
so di tipo marca francese; € che non ci sono caratteri
sufficienti. Si sente che corrispondono a un’esperienza
da lettore di cronaca giornalistica, € non hanno radici.
Non s’affondano. Parecchi squarci, magari tutta la com-
media ¢ divertente: ma di quel divertimento che ci si
concede talvolta dopo molto lavoro, prima d’addormen-
tarsi, scorrendo in fretta una «lettura amenay; diverten-
te, come la commedia richiesta da chi va a teatro per di-
menticare gli affari della giornata. Sono tutti, cotesti, ca-
ratteruzzi minimi, ¢ fanno 1 loro giochi: intanto Omero
dorme; e vegliano Augier, e, rinato grossolanamente,
Holberg. Anche, se occorre, Freytag e 1 suoi Giornalisti,
molto utili per impararci vocaboli tedeschi. Il protagoni-
sta ¢ un Rabagas (il lavoro del Sardou ¢ posteriore di tre
anni, ma lo spirito ¢ in fondo 1’identico), e senza ener-
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gia, senza neanche quel minimo di grandezza che fa di
Rabagas il capo d’opera delle non opere di Sardou. Se
mai egli, con quella sua ambizione cosi grandiosa e ba-
lorda, ci ¢ quasi simpatico, di fronte alla meschineria
dell’ambiente, alla stupidita generale senza passioni che
rende possibili 1 suoi intrighi. Ma insomma non essen-
doci contrasto in questo mondo tondo di pettegolume e
politicheria, tutto dovrebbe esser distrutto, € con grande
facilita: invece tutto ¢ placato; cio¢ non essendoci niente
da placare, si stipulano tre matrimoni, se ne rinnova su
piu salde basi un quarto, e si rimanda il povero protago-
nista con un paio e piu di corbelli in groppa. Perfino al-
cune figure laterali, le uniche che allaccino il lavoro al
futuro, sanno di stantio o di facile esagerazione. Come
in tutte le farse di mezzo secolo fa, che ancora vivono
per merito dei nostri intelligentissimi brillanti e pubbli-
ci, il metodo preferito per produrre la risata ¢ la ripeti-
zione della frase tipica. Se non che Alaksen con tutto il
suo «ambiente locale» € 1’unica passabile persona della
commedia.

E la pigliarono, Dio li benedica! come un’acerba sati-
ra! Organizzarono per essa una colonna volante di fi-
schiatori liberali: e 1 conservatori difendendola, anche se
a malincuore, perché piu d’un colpo era per loro, fu per
qualche settimana un casus belli politico. Bjornson,
bonta sua! si riconobbe nel protagonista, e chiamo la
commedia un «assassinio proditorio», perché assaltava
da pirata le grandi aspirazioni democratiche.
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Ibsen in quel tempo era lontano. Partito da Roma nel
maggio ’68, incerto del domicilio da scegliere, passa per
Firenze e va a far le vacanze a Berchtesgaden, nel sali-
sburghese. Poi — dopo un breve periodo a Monaco — si
stabilisce a Dresda, dove stara, con due lunghe interru-
zioni fino al ’75. Negli ultimi del ’68, avendo sempre
piu simpatia per gli svedesi (che Bjornson naturalmente
sempre piu odiava), fa un viaggio a Stoccolma, dov’e
onorato da re Carlo XV (gli conferisce, finalmente, I’or-
dine dei Vasa) che Ibsen ammirava molto, come un gran
re che 1 tempi avessero costretto a inazione e silenzio.
(E il concetto espresso nella poesia del *69 All’eroe che
non nomino)®. E fu re Carlo che propose Ibsen, assieme
a un egittologo norvegese, a rappresentante della Norve-
gia, quando il Kedivé d’Egitto volle render solenne 1’1-
naugurazione del canale di Suez con I’intervento di mol-
ti grandi ospiti internazionali. Ci teneva il Kedive a far
sapere a tutto il mondo ch’egli era un principe autono-
mo della Turchia, e che era sua terra, ¢ concessa di libe-
ra volonta, quella attraverso cui stavan per passare le
navi dei due continenti, rivoluzionando il commercio
mondiale. E trattd da principe orientale 1 suoi ospiti.
Cosi Ibsen vide finalmente alcuni paesi della scorriban-
da gyntiana; si spinse su nell’Alto Nilo fino alla Nubia,
e, per lo stretto, nel Mar Rosso.

A Porto Said bandiere di tutte le nazioni; salve sonan-
ti di gloria. E la posta porta a Ibsen I’eco dei fischi acco-

60 Carlo XV, e Ibsen!
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glienti la sua Lega. «Stelle del cielo, grazie! Il mio pae-
se rimane sempre lo stesso». Ma li accosto c’era la terra
dove 1 nobili Faraoni erano stati giocati da Mose.

Torno a Dresda per Parigi, e riprese la sua vita fami-
liare. Di cui noi sappiamo poco, né c’interessa. Dev’es-
sere stato educatore severo del figlio Sigurd, magari un
po’ pedante, da babbo autodidatta, che vuole il figlio
compia, anche per lui, regolarmente il corso degli studi.
Del marito poi sappiamo che stimava molto ed era mol-
to grato a sua moglie, e che leticava spesso con lei. In
una lettera dice che Susanna aveva un’intelligenza illo-
gica e a salti, ma penetrante, € che era un carattere ener-
gico, «quasi senza scrupoli», contro ogni ostacolo picci-
no, proprio fatta apposta per lui. — Gli amici di casa, e i
biografi tedeschi che le devono notizie e cose inedite del
poeta, hanno soltanto lodi per lei. Ma oltre al buono, si
sente che dev’esser stata un po’ autoritaria e astiosa.

Opposta a lei la sorella Maria, che in quel tempo (fino
al >72) viveva in casa loro. Bionda, buona, dolce; un’a-
nima pura, in cui Ibsen trovo la sua donna cristiana. An-
che di lei si sa poco, o non se ne vuol ancora sapere.
Aspetteremo. Fatto sta che Ibsen aveva piu che simpatia
per lei, e in una poesia — Ninfee — le parla come si parla
a un’innamorata che non si debba amare. Pericoloso ¢
sognare sul fiume; pericoloso € sognare sul tuo seno®. E

61 Nella prima versione del ’63 la poesia era indirizzata a lei: «Guarda,
Maria, cio che ti porto»; poi la «Maria» diventd «cara». Questo doppio amore
d’Ibsen fu smentito; ma ormai non se ne puo dubitare, e ha significato assai pit
ampio che di pettegolezzo biografico. In tutta I’opera d’Ibsen ¢’¢ Hjordis e Da-
gny, sorelle o sorellastre; certo anche prima di Susanna e Maria, ma assai piu
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Maria non lo lascid sognare, e parti. Mori due anni
dopo.

Mentre Ibsen viveva agiato, pacifico e casalingo, era
scoppiata la guerra franco-tedesca, e I’Italia era entrata a
Roma. La guerra lo disturba nelle sue abitudini: si rifu-
gia per tre mesi a Copenaghen; poi sicuro che 1 francesi
non invaderanno la Germania, torna a Dresda. E caratte-
ristico un suo brano di lettera al Brandes (20 dicembre
1870):

Dunque ora han rubato Roma a noi uomini e I’hanno con-
segnata in mano ai politici. Dove anderemo noi adesso?
Roma era I'unica citta quieta d’Europa, I’unica dove si go-
desse vera liberta, la liberta della tirannia liberalitaria dei po-
liticastri. Credo che non la potrd piu rivedere nella nuova
condizione. Tutto il suo carattere squisito, la mancanza d’o-
stacoli, la sporcizia spariranno, ora; per ogni statista che ci
nascera, sparira un artista. E poi, il magnifico impeto di li-
berta — vale! Si, almeno per conto mio, devo dire — ’'unica
cosa che io amo della liberta ¢ la lotta per conquistarla; del
suo possesso non so che farmene.

Difatti egli guarda con molta calma gli avvenimenti
che stanno svolgendosi, ¢ Brandes — si capisce dalle ri-
sposte — lo rimprovera d’egoismo. Sara magari anche
egoismo; ma sopratutto ¢ incomprensione politica. Egli
non s’interessa dello stato. Esiste la liberta, non esistono
le liberta. Le cosidette liberta politiche fanno male inve-

profonde e reali dopo.
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ce che bene. Il libero pensiero prospera ancora meglio
nell’assolutismo. Disse una volta: «La Russia ¢ un paese
magnifico.» — ? — Si, perché ¢’¢ violenta oppressione: e
dove c’¢ oppressione, c’¢ amor di libertd. «Cosicché
non mette conto di dare una goccia di sangue per mutar
la forma allo stato; se mai, tutto il sangue per distrug-
gerlo dalle fondamenta. Ma non la solita inutile rivolu-
zione! Occorre, se mai, un nuovo diluvio, amico mio,
orator rivoluzionario: tu incaricati dell’acqua, e 10 pen-
ser0 a metter la piccola torpedine sotto 1’arca di Noe»
(poesia del ’69). Perché se lo stato ¢ veramente qualche-
cosa, allora esso ¢ «una maledizione per I’individuo».
Guardiamo: con che ¢ stata pagata la forza statale della
Prussia? «Con I’assorbimento dell’individuo nel concet-
to politico e geografico. Il cameriere € I’ottimo soldatoy.
Percio egli odiava di tutto cuore il prussianismo. Go-
deva che a Monaco e a Dresda mal si soffrisse la supre-
mazia di Berlino. La vittoria del 70 era veramente
«prussiana» per eccellenza. La fredda matematica di Bi-
smarck e Moltke lo spaventava e lo moveva a schifo.
Quelli non eran fatti d’uomini, che 1 poeti potessero ce-
lebrare e la storia godere: nella Lettera per pallone (dic.
’70) dove istituisce un sarcastico paragone fra la glacia-
le immobilita delle piramidi egizie e le opere dei tede-
schi moderni, e in molte lettere dell’epoca, si sfoga con-
tro questa guerra cifresca che «distrugge ogni poesia
eroica», contro questa vittoria che all’ultimo si rivolta
contro sé stessa. Lo stato per lo stato, di fronte alla
Francia che ha dato alla civilta sentimento e idee.
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Questo nel primo momento. I1 >70 fu il principio d’u-
na nuova epoca europea, com’erano stati il *15 e il ’48
ed ¢ ora il nostro santo anno: 1914. Crollava un mondo
che aveva entusiasmato due generazioni d’uomini — il
mondo dei diritti — sotto i colpi d’uno nuovo, di cui il
primo aspetto agli occhi impreparati dei contemporanei
era odioso e brutto: la forza del cannone. Ibsen anch’e-
gli guardava incerto e turbato, come ancora! tanti di noi.
Ma capisce subito I’importanza del momento, ed egli
che poco fa si lagnava di esser sturbato nelle sue abitu-
dini ora non puo piu concentrarsi al lavoro, tanto lo
prendono 1 nuovi avvenimenti. Egli sapeva gia da molti
anni che 1 diritti non erano sinonimo di diritto, che I’Eu-
ropa era ubbriaca d’illusione sentimentale, e ora intrav-
vedeva che la forza che le aveva menato il colpo decisi-
vo non poteva esser solo I’acciaio dei Krupp. Ma pure la
Prussia non gli andava giu:

La vecchia Francia illusoria ¢ distrutta; quando anche la
nuova effettuale Prussia sara distrutta, allora di sbalzo siamo
in un’epoca diveniente. Hei! come crolleranno intorno a noi
le idee! E sara tempo! Tutto il nostro cibo non sono che le
briciole cadute dalla tavola della rivoluzione dell’89: e or-
mai le abbiamo masticate e ruminate a sazieta. I concetti ri-
chiedono un nuovo contenuto, una nuova interpretazione: li-
berta, eguaglianza, fratellanza non sono piu le stesse cose
ch’erano al tempo della beata ghigliottina (lett. 20 dic.
1870).
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E circa di quel tempo, pure a Brandes (che non capiva
bene questa foga rivoluzionaria):

Tutta I’umanita ¢ su falsa strada: quest’¢ la storia. O non ¢
forse vero che niente ¢ stabile nella situazione odierna? L’af-
fare con gli ideali irraggiungibili e altri simili. Tutta la serie
delle generazioni umane mi pare come un ragazzo che abbia
abbandonato il suo lavoro e si sia dato al teatro. Abbiamo
fatto fiasco — nella parte d’amoroso e nella parte di protago-
nista-eroe. L’unica parte dove s’¢ dimostrato un po’ di talen-
to ¢ quella d’ingenua comica; ma anche cid non puo durare a
lungo, con lo sviluppo sempre maggiore dell’autocoscienza.

Quale sara questa nuova epoca; la buona strada? Egli
non la sa precisare. Fra le due acque ¢ dibattuto e in-
quieto. Il *70-°71, per chi lo ha vissuto seriamente ¢ sta-
to gravissimo di aspetti e di significato. Ha scombusso-
lato tutti gli spiriti: a Ibsen dev’esser parso di assistere a
un momento finale, a una maturita di tempi, e tra le va-
rie tendenze del suo pensiero, corroborate dalle discus-
sioni dell’epoca, si riafferma fortemente il suo sogno
apostolico di distruzione e rinnovamento. Tutte le sue
lettere dell’epoca ne sono riboccanti, sotto la corteccia
della parola quasi sempre arida. In tutti questi anni non
riesce a concluder niente, né in testa né sulla carta. Rac-
coglie, ritocca, rifa le sue poesie (escono in volume nel
>71); e si trascina dietro dal ’64, il Giuliano [’Apostata
che a poco a poco, pesantemente, sta diventando Cesare
e Galileo.
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Giuliano I’ha interessato come un grande ribelle della
storia; un pagano in mezzo al cristianesimo. Abbiamo
visto com’¢ energicamente cristiana la prima afferma-
zione d’Ibsen. La verita non gli poteva apparire che in
quella forma. E tanto piu essa doveva esser violenta,
quanto nel suo spirito covava il gyntianismo, voleva
aver aria e luce il desiderio di colori e gioia del piccolo
Henrik, che aveva provato il gusto dell’agiatezza per
dover accontentarsi subito dopo di pane e minestra, del
garzone di farmacia a Grimstad, del giovine stretto dalla
miseria: dell’uomo venuto su, tra prediche e imprecazio-
ni. Il Giuliano storico ha anche questo carattere che Ca-
tilina non aveva, o di cui Ibsen s’interessava allora sol-
tanto di sfuggita. Considerandolo, poi, meglio, s’era ac-
corto della personalita strana del suo eroe. S’era immer-
so nella storia, con quella sete di minuzia e con quel-
I’occhio perspicuo che avrebbe fatto d’Ibsen il re dei
cronachisti. Si trovava di fronte a sempre maggiori diffi-
colta e contraddizioni, ed egli stesso nella sua anima le
sentiva, in altra forma, presenti e vive, né€ riusciva per
ora a comporle. Giuliano, educato cristianissimamente,
imperatore d’uno stato cristiano, com’¢ che diventa
Apostata pagano? Il suo paganesimo ¢ veramente quello
della Grecia classica? Cosa significa 1’istituzione del
culto di Mitra? Egli € un sapiente e uno spirito tolleran-
te: come dunque gli scrittori della Chiesa ce lo danno
per persecutore (Ibsen vede bene, con gli storici moder-
ni, che molto esagerano: ma gli par troppo comodo im-
maginare che inventino). E che uomo ¢ costui che alzan-
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dosi dai papiri si svela all’improvviso un grande condut-
tore d’eserciti? Morendo ha esclamato il suo «Hai vinto,
Galileo!»: non c’¢ tutta una tragedia in questo grido?
Con che orgoglio, che speranza, s’¢ messo contro di lui,
gli ha opposte tutte le sue forze? Perché il suo tentativo
¢ stato vano?

Domande che ogni storico di Giuliano si pone. E, an-
che storicamente, Ibsen se 1’¢ poste e le ha risolte, pre-
venendo quasi sempre, come per Catilina, le conclusioni
della critica moderna. Ma via via ch’egli viene in chiaro
con se stesso, il significato storico di Giuliano s’allarga
e vi penetra la discussione dei problemi dell’eta nostra,
del Kulturkampf, della filosofia tedesca. Sono questi gli
anni, che Ibsen, cattivissimo lettore — di libri, non di
giornali — anche per paura di perder d’originalita, legge
e studia il pensiero dell’epoca. Certo il suo antistatismo
morale ha trovato luce nel Sansimonismo e appoggio
nella filosofia tedesca. Nel *70 la Germania celebrava il
centenario della nascita di Hegel. In quegli anni usciva-
no le prime edizioni della Filosofia dell’inconscio di
Hartmann. Hartmann — Schopenhauer.

Pur partendo da Kant, Brand non s’era mai posto il
problema del libero arbitrio. Brand ¢ inquieto della po-
tenza estranea dell’ereditarieta; ma di questo dubbio si
serve piu per affermare la corresponsabilita della vita
che per sciogliere deterministicamente la serie dei fatti
umani; I’uomo, in tutti 1 casi, deve volere cio che la sua
legge gl’impone. Deve essere sé stesso, obbedire alla
propria vocazione. S’egli ne dubita, c’¢ la donna che gli
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testifica, quasi per ispirazione divina, ch’egli ¢ il chia-
mato. Ma: ’'uomo vuole egli, o deve volere? (sentite
Schopenhauer, assimilato un po’ per il tramite semplici-
stico degli articoli di rivista). E un’illusione la nostra
volonta. La volonta, la necessita vuole, € noi siamo 1
suoi istrumenti. La storia umana ¢ I’affermarsi della Ne-
cessita. L’eroe deve perire — diceva Hebbel — quest’e la
maledizione. Egli deve elevarsi sugli altri, oltre 1l confi-
ne umano, ¢ con cio deve esser riassorbito nel cosmo,
infranto dalla stessa opera, con cui ha servito I’ldea.
«Giuda poteva non volere di essere lo strumento nefan-
do d’un nuovo regno?» si domanda Ibsen in una poesia
del ’70 circa. Risponde la sorte tragica di Giuliano, che
ha dovuto accettare un compito non suo, e esserne di-
strutto.

Ma Ibsen — forse con Hartmann, ¢ con qualunque
scrittore filosofico di quel tempo, in cui queste tendenze
erano, si puo dire, nell’aria, — vedeva una conciliazione
dell’autonomia e della necessita. L’'uomo da essa non
puo liberarsi, ma puo riconoscerla, puo quasi superarla,
cooperando coscientemente al suo andare indeprecabile.
L’individuo, per Ibsen, ¢ una specie di dato supremo che
nasce con in potenza tutta la propria vita. Si tratta dun-
que di svilupparsi indipendentemente, difendendosi ma-
gari con robusto egoismo, con «egoismo puro sanguey;
esser fedeli in verita e liberta a sé stessi, negando tutto
cid che non ¢ nostro, che ¢ ambizione e vanita, bugia.
Quest’¢ agire moralmente. Grandi, immensamente gran-
di, quelli che vogliono essere piu di quel che sono: ma
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di tragica, orgogliosa grandezza. Bisogna trovare la pro-
pria personalita e ubbidire. Essere «liberi nella necessi-
ta». Questa sara la futura legge. Il primo regno ¢ stato
della conoscenza. Adamo s’¢ ribellato a Dio. Ha fatto
del suo intelletto la sua legge. E la civilta sapiente, elle-
nica; la civilta cesarea, la citta terrestre: della bellezza e
del gaudio. Apollo e Dionisio. E venuto Cristo: e la ter-
ra, ogni gioia, ogni sapienza, ogni potere sono stati an-
nullati. Non basta dare a Cesare quel ch’¢ di Cesare; ma
bisogna dare tutto a Cesare o tutto a Dio. Non ¢’¢ posto
per due. O la vita o il cielo. E finalmente nascera uno
che incarnera 1 due mondi, che sara uomo-Dio, Cesare-
Galileo; 1l Pan — che vuole ciecamente e bellamente, — e
il logos — che ¢ coscienza e verita. E costui piu che Dio
e piu che uomo, fara santa tutta la vita. Ecco affermato
con decisione ci0 che gia Brand aveva sentito necessa-
rio, aveva, per un momento, insegnato senza saper met-
tere in effetto né per sé né per gli altri. E la vita che si ri-
bella a Brand.

Cesare e Galileo ¢ una di quelle «enormi» visioni che
non smuovono un grano della realta, altro che a patto di
dimenticarsi, di tornar umilmente nel cervello e servir di
combustibile d’irradiazione. Questa ¢ assolutamente
nulla, o quasi; ma anche quella che regge un Faust € un
Prometeo sarebbe una noia, se non sapesse dirci altro
che il sunto datone in tutti 1 manuali di letteratura. Ma
Cesare e Galileo ¢ lo scheletro trascurabile d’una trage-
dia dell’'umanita. L’opera tedeschissima d’Ibsen: come
giustamente 1 critici tedeschi si vantano, e ne fanno lun-
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ga celebrazione. E, Ibsen, per la solita illusoria soddisfa-
zione e teoria (e pratica: 1 lunghi anni di lavori) del poe-
ta, appena composta, la credeva il suo capolavoro. Esso
«tratta di cielo e di terra», ¢ il poema drammatico del-
I’umanita.

E inumana la rinunzia di tutto 1’'uvomo in nome della
legge. La legge non sa, nega, proibisce il sentimento
della vita, la bellezza, la giocondita, 1’equilibrio, la salu-
te, la felicita, 1’ellenismo. Non c¢’¢ sole nel mondo del
Jehova cristiano. Non c¢’¢ godimento dell’aspetto, del
cosmo. Bisogna dunque, poiché il cristianesimo non si
salta, che la vita tutta diventi santa; che le due opposi-
zioni si compiano nel terzo regno. Ma come per 1 due
primi, antitetici, occorsero due vittime (Caino e Giuda);
cosi per il nuovo ci vuole Giuliano. Egli che crede d’es-
serne 1’Iniziatore! Ma ¢ un povero letterato, Giuliano,
con le mani sempre sporche d’inchiostro, che brama 1’a-
zione, la felicita, I’apostolato. E un povero poeta, Ibsen.

Qui sotto c’¢ tutto Ibsen, in embrione; e tutta 1’epoca.
Pensiamo a Nietzsche! ma con ben altra intensita di
pensiero € di dolore. In Ibsen 1’idea ¢ arida. Ho dovuto
schematizzare; ma perché in realta la sua idea, il suo
dramma ¢ schematico. E, con tutto il suo apparato ¢ la
mole, secco e elementare.

Cielo e terra, in Dante: ma qui sopratutto, nuvole e
fanghiglia. Ci potete trovare, se vi aggrada, tutti gli ele-
menti intellettuali del dramma ibseniano. Ma essi qui
non danno niente. Giuliano con i suoi parecchi problemi
dovrebbe essere ricchissimo di vita; invece, meno in
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quattro o cinque scene, che lo svelano tutto, ¢ dilungato
e noioso. E in generale la parola che ci vien piu frequen-
te sulle labbra leggendo Cesare e Galileo ¢: — Ma se lo
sappiamo gia!

Perché c’¢€ 1’osso centrale senza arteria, € su €sso, non
come rami da tronco, ma fronde finte su palo, sono in-
cassati gl’infiniti particolari storici. Un enorme aggrega-
to di scene storiche, a cui fa da organismo la ripetizione
del leitmotiv. Tolto Giuliano, e qualche figura (Costan-
zo, Elena, Macrina), il poeta non ha visto uomini, ma ha
raccolto scritti, ha attribuito funzioni; I’attributo del cri-
stiano martire, del cristiano sapiente, del sofista corti-
giano, del soldato ecc. Mondo cristiano — ¢ mondo pa-
gano: dalla prima scena all’ultima ¢ un perpetuarsi al-
I’infinito di questi due aspetti. E bisogna seguire tra essi
a passo a passo tutti gli avvenimenti dalla prima giovi-
nezza alla morte di Giuliano, sbalzare qui e la con lui,
non risparmiandoci il poeta neanche un membro dell’e-
numerazione.

Se mai, anzi indubbiamente, la prima parte € piu ser-
rata. Ibsen, in principio, ha saputo dominare il materiale
storico. Ma: «Il mostro Giuliano mi tiene cosi stretto nei
suoi artigli che non ne posso sgusciare»: cio¢, non ne €
pitt padrone. E ormai pit che stanco. Bisogna vedere
nelle cartelle preparatorie con che mezzi il poeta cerca-
va di serbar dominio! Aveva perfino redatto una lista in
cui per ogni scena c’era il rimando allo studio storico e
alla pagina in cui trovarne 1 particolari. Ed essi rimango-
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no li, tutti, come non succede piu neanche nelle note
d’un libro di storia.

Cesare e Galileo non piacque. E ancora oggi uno dei
suoi lavori meno conosciuti. — Ma se si poteva criticare
e discutere Ibsen, bisognava ormai accettarlo. Non si
poteva piu ignorarlo. In questi anni lo cominciano a tra-
durre e rappresentare all’estero. L’intelligente duca di
Meiningen, che ha dato il suo nome a tutto un periodo
teatrale della Germania, I’impone con il suo gusto e lus-
so al pubblico tedesco. Il Gosse I’introduce in Inghilter-
ra. Cosi Ibsen stava vincendo quella «battaglia all’este-
ro» ch’egli affermava esser I'unica capace di scuoter
I’indifferenza e Dostilita della patria. Succede sempre
cosi: gli esteri hanno un po’ il valore di posteri, sopratut-
to nell’estimazione dei piccoli paesi di poca coltura, con
parva tradizione letteraria, dove non c¢’¢ una critica ¢ la
gente si perita d’ammirare a proprio rischio e pericolo,
temendo di ragliare sotto le vesti di leone. Quando I’e-
stero ha parlato, si riman filosofi anche se si apre la boc-
ca. E la patria comincia a conoscer Ibsen, sebbene lo
misconoscesse. Si ristampano, ritoccati, la Donna Inger
(nel >74), un anno dopo il Catilina, le sole opere giova-
nili che, con il Banchetto, Ibsen stimasse meritevoli di
vita, benché condizionata. Pure vivendo sempre piu fa-
miliarmente nell’atmosfera larga e ampia della coltura
europea, egli sentiva piu forte lo stato arretrato della
propria nazione. La Norvegia (e anche la Danimarca)
non avevano ancora accettato la convenzione internazio-
nale che salvaguarda i diritti artistici, cosicché le opere

159



di Ibsen, e dei suoi connazionali, potevano esser mal-
trattate e sfruttate in qualunque modo all’estero. E que-
sto faceva arrabbiare maledettamente lo sviluppatissimo
senso economico d’Ibsen, che pretendeva — con gli altri
— 1l parlamento norvegese li risarcisse in qualche modo
dei danni sofferti: come se, per non dir che questa, le
sue opere non fossero edite a... Copenaghen!

Ma egli amava veramente la Norvegia. E se gli pare-
va che in Norvegia fosse concentrato ogni male e negli
altri paesi ogni bene, ci0 era anche perché soltanto della
sua patria egli conosceva il fondo di tutti gli aspetti e
dell’altre non godeva che la perfetta apparenza (Ed ¢
bene, che sia sempre cosi: che 1 figlioli correggano, gli
unici che possano correggere). Instancabilmente pensa-
va all’unione scandinava, e ad ogni occasione ci picchia
e ci ripicchia. Per il millenario dell’unita norvegese, egli
I’afferma in nome di tutto il passato nazionale, di tutte le
colpe, e di tutto il bene nuovo che in Europa era nato
per opera di Garibaldi e Bismarck. Noi siamo abituati a
considerar come naturale la vita d’esilio di quest’uomo.
Ma il suo pensiero ¢ rivolto sempre lassu. E la Norvegia
I’unico ambiente che il suo sentimento conosce; € cerca
compagnia norvegese, pur sapendo che ¢ un lusso aver
amici norvegesi. In patria egli non puo vivere libera-
mente, non potrebbe essere come deve, o essendolo non
potrebbe guadagnar il necessario. Dovrebbe smettere di
scrivere. Quando nel *74 rivede, per la prima volta, Cri-
stiania, e gli studenti conservatori, con molti intrighi, gli
fanno I’immancabile nordica fiaccolata, egli sente dietro
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alle spalle I’occhio freddo, curioso e maligno dei suoi
connazionali. E ormai abituato ad altra aria. Deve vivere
all’estero. Ma sentite com’¢ di ghibellin fuggiasco que-
sto grido sarcastico e pur sincero, con cui introduce il
canto celebrativo per la festa millenaria:

Mio popolo, che mi empisti fonde coppe di sana, ma ama-
ra, medicina, tale da dar forza al poeta gia vicino alla tomba,
per rislanciarsi in mischia nei raggi rotti del giorno.

Mio popolo, che mi mandasti in esilio, gravato di dolore,
che mi consegnasti il bastone dell’esilio, il fardello delle
pene, le suole agili dell’ansia, il grave vestito al mio errare, a
te mando un saluto in patria da lontano.

Ti mando il saluto e il ringraziamento per tutti i doni, per
ogni grave ora di purificazione. Ogni pianta che spuntd nel
giardino del mio intelletto ha radici nel terreno d’allora; se
qui 1 germi sbocciano ed alzan le fronde dritte e piene, lo
devo al vento nebbioso del nord! Il sole rilascia, ma la neb-
bia indurisce. Mio paese, grazie! il dono ottimo tu m’hai
dato.

Europeo, nostro, ma per 1’arco saettante dell’esilio.
Ha presto cinquant’anni; e la sua personalita ¢ perfetta.
Si concentra sempre piu in s€ stesso, per dedicarsi tutto
al suo lavoro. Le lettere (quelle sue quasi sempre aride
lettere, dove bisogna scavare parecchi metri sotto 1’e-
spressione trita e I’interesse pratico per scoprirci qualco-
sa)®* diminuiscono ancora e s’occupano quasi esclusiva-

62 L’epistolario d’Ibsen ¢ uno dei piu poveri di contenuto. Ma probabil-
mente oltre le altre cause vere e proprie, inerenti al carattere del poeta, cio di-
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mente d’affari. E che bravo banchiere sarebbe stato Ib-
sen! Non solo egli sa trattare familiarmente d’industria e
commercio nella sua arte, ma sa investire 1 suoi soldi,
speculare sui fatti politici. E interessantissimo leggere
gli ordini di compra e vendita dati al suo editore Hegel.
Quando, per esempio, in Norvegia sono piu vivi i movi-
menti separatisti contro la Svezia e le carte svedesi sono
in ribasso: — Mi comperi carte svedesi; in Norvegia si fa
chiasso e spasso, ma 10 conosco 1 miei polli. — E investe
tanto che restando senza soldi per 1 bisogni giornalieri
deve imprestare da Hegel. L’aria stessa della sua perso-
na ¢ del suo portamento ¢ ora composta e distinta come
quella d’un intelligentissimo banchiere o «un insolita-
mente colto diplomatico». Sparita per sempre la sua
giacca di velluto; veste di nero e parla pochissimo. Lo
vedete nelle fotografie del tempo: quieto e sereno, la
fronte larga, gli occhi buoni e seri. Solo la bocca, stac-
cante con un duro taglio il mento dal resto della faccia, e
che a tratti improvvisamente si spalanca in una di quelle
sue celebri risate vichingie senza suono, fa presente che
costui ¢ 1’autore di Brand.

pende anche dal fatto che molte lettere significanti non sono state ancora pub-
blicate. Mancano, p. es., del tutto le lettere d’amore.
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Prosa

Io ho gia da lungo smesso di porre esi-
genze generali, perché non so piu credere
che tali esigenze possano esser poste con
qualche reale diritto. Penso che noi tutti, I’u-
no come I’altro, non abbiamo nient’altro e
niente di meglio da fare che realizzare noi
stessi in spirito ed in verita.

Lettera del 27 giugno 1884
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Abbiamo visto che il *70 ¢ anno molto importante an-
che per Ibsen. Cesare e Galileo esce piu tardi, risenten-
do della nuova epoca, ma ¢ concepito in anni piu lonta-
ni. La Lega dei giovani ¢ del *69; e se da un lato 1’inge-
nuita, a volte puerile, del suo procedimento ce la dimo-
stra anteriore a Cesare e Galileo, dall’altro in essa ha
capo la nuova via ibseniana. Quest’incertezza di ele-
menti nelle due opere rappresenta bene la perplessita di
Ibsen nel periodo critico del *70. Di Ibsen, e, con simpa-
tia o per il passato o per quello che violentemente s’af-
fermava il futuro, di tutto lo spirito europeo d’allora: ba-
sti ricordare Nietzsche, Stuart Mill, Carducci.

S’iniziava un’epoca piu effettuale. La forza di «quello
che ¢» fugava il fantasma di «quello che dovrebbe esse-
re». Sédan aveva ammazzato il romanticismo al rombo
delle batterie Krupp. Al posto della «nazione armatay
prendevano posizione gli ulani di Federico, e «i diritti
dei popoli oppressi» diventavan «la necessita dell’e-
spansione commerciale». Alla Francia rivoluzionaria e
socialista succedeva la Germania di Bismarck, Moltke,
Marx, Thyssen, Ballin. Succedeva la Francia banchiera,
che in poche settimane aveva saputo raccogliere 1 cin-
que miliardi d’indennita e riscattare il paese rovinato
dalle illusioni parolaie. Stava formandosi una nuova
borghesia che non riconosceva piu per nonno il «terzo
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statoy», né per padre il granatiere della Vecchia Guardia.
Era la nuova aristocrazia del denaro. Per merito suo, la
vita d’Europa s’accelerava stupefacentemente (Per non
dire che di Cristiania — la Norvegia con lenta opera eco-
nomica s’era riscattata dalla miseria in cui ’aveva la-
sciata la Danimarca, aveva pagato i debiti e portata a
grande floridezza la marina mercantile — essa dal 60 al
’90 raddoppia 1 suoi abitanti, da 78.500 a 151.000). In
questo eccitato ritmo di grandezza nasceva il nuovo tipo
d’eroe, in cui la sfrenata ambizione era congiunta alla
fredda tenacia, un di mezzo tra I’avventuriero, I’'uomo di
mondo e il banchiere; 1l «cavalier d’industria», che tutto
sacrifica per una sua smania di possesso dominante e
che attendendo soltanto al proprio egoismo ¢ pur ridotto
meccanicamente all’utile della societa.

L’arte, come accade di solito e naturalmente, non
s’accorse subito di questo travolgimento. L’aveva intui-
to e quasi preannunziato epicamente Balzac; ma ora nel-
la stessa nuova Germania, che sta ingollando pantagrue-
licamente 1 cinque miliardi francesi (veleno in suo san-
gue!), dimenticati per il momento Schiller e Goethe, non
ancora conosciuti bene Kleist, Hebbel, Ludwig, per un
intero decennio e piu il pubblico continua a nutrirsi di
travestimenti romantici francesi. Le sante virtt domesti-
che, I’idealismo roseo della famiglia borghese domanda-
va ancora e sempre «du ciel, du bleu; des ailes, des ai-
les, des ailesy.

Veramente gia allora cominciava a far capolino il
nuovo contenuto dell’epoca. Augier e Dumas in Francia
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(a cui si riattaccano 1 nostri Ferrari e 1 Rovetta), Bjorn-
son in Norvegia, scossi dai grandi disastri finanziari che
seguirono 1’avventato montare, avevan messo in scena
qualche cosa di simile all’eroe moderno (Bisogna ricor-
dare che nel *73 tutta I’Europa pati il grande crac borsi-
stico, partito da Vienna). Ma questi scrittori erano stati
messi a muso con la realta nuova piuttosto dalla commi-
serazione per le molte famiglie rovinate, che dallo stu-
pore lirico di fronte ai nuovi capitani di ventura. Oppu-
re, anche se s’arrischiavan di considerar questi, ne sfug-
giva loro il vero significato, e con cio0 il vero dramma. Il
contenuto aveva 1’aria d’esser nuovo, ma I’animo frusto
se lo lasciava scappare affloscito, da ogni parte. Erano i
romantici dell’ultima ora, piuttosto che gli iniziatori. Il
loro ideale essendo ereditato e ormai vano, non potevan
né per esso condannare né con esso penetrare e trasfor-
mare la nuova vita.

Ed effettivamente, questo era lo stato d’animo gene-
rale: un sentirsi tagliati 1 ponti dietro le spalle, e mancar
di carta geografica per il nuovo paese. Si guarda, si pro-
va, cl si rigira, ci si slancia, ci si accascia. Una sottile in-
quietudine tiene gli animi. L’aria non ha la purezza
come dopo un uragano rivoluzionario: qui nebbioline
sparse, 1a un nuvolo bigio, in mezzo un brano di cielo.
Che ¢? Che sara?

Qualcuno lo domanda anche a Ibsen. Ed egli risponde
con una parabola poetica: nel piroscafo che ¢ salpato per
la nuova terra tutto ¢ in ordine e ogni uomo a suo posto.
Battello di ferro, pronostici favorevoli, capitano sicuro.
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Eppure 1 passeggeri si voltolano insonni nelle cuccette
di bordo, presi da un’inesplicabile angoscia. E che ¢’¢
un morto a bordo.

Anche nel vascello della civilta europea c¢’¢ un morto
a bordo. C’¢ I’oppressura del passato che nessun nuovo
ideale ancora ha saputo buttar a mare con un energico ¢
brutale atto di vita. Non ¢’¢, veramente, un nuovo idea-
le. Si parte per il viaggio, ma incerti della meta. Incerti
anche se importi o no tenderci. E nella caligine, appena
appena solcata da lampi e bagliori, 1l passato diventa
preoccupazione, spavento, raccapriccio, incubo. Riappa-
re il passato, come una visione funerea. Un urlo, € si
spegne. Un tocco freddo di mano, e nulla. Guardi attor-
no: silenzio. Sono i fantasmi ritornanti. Cavalli bianchi
di casa Rosmer. Ereditarieta, colpe antiche, vendetta.
Furia e Irene. Furia che esce dal tempio tombale della
dea per vendicarsi di Catilina; Irene che si desta da mor-
te per vendicarsi di Rubek: sono i due limiti. Il punto di
partenza tocca I’arrivo; e nel processo circolare ¢ conte-
nuta tutta I’atmosfera dell’opera ibseniana.

Dal °50 al ’900, in venticinque drammi ha avuto
espressione la vita dei nostri babbi e dei nostri maestri.
Ibsen ha espresso, € con ci0 suscitato fuori dal tecnici-
smo alla discussione popolare, quelli che sono stati e
sono ancora in parte i problemi sociali piu importanti
d’una generazione: il problema della democrazia (parti-
ti, socialismo, aristocraticismo, attivita politica di fronte
alla morale, ecc.); quello della ereditarieta (positivismo,
igiene, beneficenza, ecc.); e quello della donna (femmi-
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nismo, famiglia, educazione, ecc.). Ci ritroviamo Kant e
Schopenhauer, Mill, Darwin, Spencer e magari Nie-
tzsche. Figlio della sua epoca postrivoluzionaria, Ibsen
ne ¢ stato il poeta, ma anche 1’ha subita.

Cosi, ¢ naturale che la grande data del 70, per cui 1
piu sono impreparati, trovi quasi pronto Ibsen. Tutto il
suo sviluppo s’era svolto verso questo nuovo modo di
vedere le cose. Il suo eroe finalmente poteva scendere a
valle, entrar nelle nostre case e vestir panni borghesi. Il
suo verso, dopo 1 molti tentativi mal riusciti, dopo il pe-
riodar noioso della Lega, dopo quello cronachistico o
tornito secondo retorica di Cesare e Galileo, stava di-
ventando la nuova prosa. Il grido mozzato dalla cerchia
dei denti e ricacciato nel cuore, diventava azione. La
prima nuova opera d’Ibsen sono i1 Sostegni della socie-
ta®.

L’argomento o I’aria ¢ circa quello del Fallimento
(’75) di Bjornson e dei Fourchambault (’78) dell’ Au-
gier; ma Ibsen non ha, come loro, paura di proporsi i
fatti chiari e precisi e gravi, come sono. Non ¢ il falli-
mento del grande industriale quello che piu importa; ¢
lo stesso industriale, questa nuova personalita, immorale
ma utile, ambiziosa e avida ma grande, di fronte e den-
tro la piccola societa borghese scandolizzata e inorridita.
Da una parte la nuova forza, la nuova societa senza Dio

63 Veramente: le Colonne della Societa (Samfundets stétter). Scritto dal
*75-"77, nella villeggiatura di Kitzbiihel € a Monaco, dove s’era trasferito da
Dresda nell’aprile del *75 specialmente perché Sigurd potesse continuare i suoi
studi di un liceo per forestieri.
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e senza morale; dall’altra 1 circoli di salute. Il nuovo
momento sociale, nei suoi due lati. Parigi o Dresda che
penetra a Skien e a Grimstad.

E I’angusto buco rovina I’eroe, come il popolo dei
nani riesce a legar per diti e capelli Gulliver. Ma non
possiamo liberarci dall’oppressura che ci da questo ab-
brutimento di un uomo di ardore e decisione nello sta-
gno 1n cui si € trovato a vivere, col dire che a Parigi e a
Dresda la cosa andrebbe diversamente, che ¢ lo spirito
piccolo borghese di Ibsen il quale non sa vedere la lotta
«in grande». Skien o Grimstad, ¢ sempre la meschina
cotidianita con cui ’'uomo pratico deve fare i conti.

Se volete godere nella sua libera intimita la grettezza
in cui deve vivere il Consul Bernick («Consul» ¢ il tito-
lo che si da in provincia all’'uomo piu influente del di-
stretto: ’unico titolo, perché i nobiliari sono aboliti in
Norvegia) leggete la prima versione del dramma. Li ¢
anche piu forte la giusta malignita con cui il poeta vede
queste donne filantropiche, questi commercianti atterriti
dall’idea grandiosa di Bernick, questi operai che hanno
paura delle macchine, questa sacristia che crede di com-
battere il pericolo chiudendo porte e finestre, non volen-
do vedere né sapere niente. Dice il pastore Rorlund (nel-
la prima versione): «Da per tutto dubbio e inquietudine
fermentante; malcontento negli uomini e instabilita in
ogni istituzione; rilassamento dei vincoli familiari e ge-
nerale smania di distruggere». Indi nascondiamo il muso
come fanno i1 bimbi e gli struzzi.
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Con quella, qualche volta puerile e quasi simpatica,
ingenuita che hanno tutti 1 «conservatori» in Ibsen, Ror-
lund crede che nel suo piccolo borgo segregato non sian
penetrate le nuove idee perché ancora non se ne vedono
le apparenze esterne. Una volta, quindici anni fa, il pic-
colo borgo viveva nella piu beata indolenza e benessere.
Gli uomini non avevan quasi niente da fare, e le donne
st divertivano innocentemente (0 quasi) € senza scrupo-
li. Organizzavano balli, commedie, festini. C’eran delle
famiglie che davan persino due diners alla settimana:
racconta una delle signore «sorvissute». Ogni tanto ca-
pitava una compagnia di «guitti», e allora potevan suc-
cedere dei guai seri, fra la prima donna e I’amorosa e
qualche abitante annoiato della solita scema vita. — Poi ¢
sopraggiunta I’attivita e il movimento: nuove idee si son
cominciate a infiltrare, e allora ¢ nata la Difesa della
moralita. Il passato allegro ¢, aime, un ricordo: di cui le
brave mogli diventan rosse davanti al nuovo pastore.
Esse si vergognano e malignano; ma le conseguenze se-
rie di quel passato ora appena vengono in luce.

Questo ambiente®, e questa storia d’ambiente ¢ fisso
in tutte le opere d’Ibsen. Il protagonista vive sempre in
mezzo a questa gentucola e n’¢ soprafatto. Consul Ber-
nick, per esempio, sarebbe un uomo forte. E I’unico che
sia intelligente, intraprendente, che abbia colpo d’occhio
geniale. Gia in lui il grande fatto dell’industrializzazione
del paese trova note liriche; in John Gabriel Borkmann

64 In Norvegia hanno una parola per significarlo: «Rovnekrogy» che ¢ iden-
tica al Krahwinkel tedesco: cioé «cornacchiaiay.
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sara vera poesia. Ma Bernick dovendo vivere in questa
societa senz’aria, egli stesso ne ¢ rimasto soffocato. S’¢
creduto un «sostegno» della societa, mentre ne era gia
diventato un «istrumento». Non ha saputo essere s¢ stes-
SO.

Non ¢ la societa che rovina, ma il servirla fintamente,
con cuore impuro; accettare la bugia. Tutti gli uomini
pratici in Ibsen sono sconfitti dall’ambiente loro; ma la
colpa ultima ¢ una loro debolezza o incapacita: I’esser
stati non solo bugiardi in quanto era necessario per poter
volgere ogni cosa alla loro impresa, ma intimamente bu-
giardi. Ibsen assolve, anzi arriva a stimar qualche volta
utile il peccato verso la societa; ma inesorabilmente
condanna il peccato del cuore. Difatti: perché Bernick
ha peccato contro sé stesso, contro la sua donna e I’ami-
co ¢ stato travolto anche dalla menzogna verso la socie-
ta. Egli s’¢ veramente illuso di esser un pilastro della
moralita pubblica, benché tutto il suo comportamento
fosse ostile all’intimo di essa. Un uomo pratico puo,
deve mentire: ma essendo cosciente di questa sua neces-
saria menzogna; cio¢ serbando pura la sua anima. Nelle
massime machiavelliche ¢’¢ molta piu morale che nelle
massime moralistiche.

Osserviamo in che modo noi veniamo a sapere cio.
Analizziamo il centro del dramma. Verso la fine del II
atto — dunque anche, come sempre, proprio nel mezzo
dell’azione — Lona, I’antica amante senza pregiudizi,
tornata ora dopo molti anni dall’America, parla chiara-
mente a Bernick. Noi finora non sapevamo nulla di pre-
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ciso sull’antefatto e la verita dei personaggi; solo che il
poeta ci aveva fatto sentire che qualche cosa covava sot-
to. Ora ¢ tornato il passato: e si tien giudizio. L’intimo
carattere delle persone ibseniane ci ¢ svelato in questa
forma: quando le persone e quei fatti contro cui esse han
peccato rinascono nuovi o tornano o si svelano: per giu-
dicare. Ibsen non ci racconta mai niente, se non in forma
di dibattito fra accusatore e accusato. Non ci lascia in
oscuro di nessun particolare, ma nello stesso modo che
nessun particolare € risparmiato in una corte di assise.
Ora questa stessa rappresentazione giudicante proibisce
I’effusione lirica. Non si canta quando si giudica. Si cer-
ca precisione, chiarezza. Ma I’atto e il momento sono
solenni e sacri perché tutto il dramma in essi ¢ contenu-
to; e quelle precise e chiare parole raggiungono un’in-
tensita meravigliosa.

Qui, ancora no. Vediamo. Bernick deve giustificarsi.
Egli giura a Lona di averla amata «veramente, verace-
mente, sinceramente». Lona a questa sua affermazione
risponde: «Dimmi: per che motivo credi 1o sia
tornata?». Ecco: 1 due elementi sono proposti; su di essi
st reggera tutto il dialogo, cioe tutta la loro storia. Da
una parte: colpa e giustificazione; dall’altra: giudizio e
vendetta. La domanda di Lona non puo aver risposta che
come conclusione. Percio, con un passaggio un po’ for-
zato e inesperto, Lona torna al «ti ho amato» di Bernick.
E rifa la storia del loro amore, mentre le giustificazioni
di Bernick sono semplici interruzioni che il poeta mal
riesce a introdurre, temendo di turbare la linea del dialo-
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go. La sua mente ¢ ancora incapace di sostenerla in
mezzo agli excurus, e percio li riduce a parentesi, chiuse
le quali, si ritorna al primo detto. Sono sviluppate rego-
larmente le tre bugie, e Lona ne conchiude il riconosci-
mento come un epilogo teorematico: «La triplice bugia.
Prima, la bugia verso di me; poi la bugia verso tua mo-
glie; poi la bugia verso il tuo amico». Quod erat demon-
strandum.

«Ma se queste bugie furono utili?» «Guarda in te — ri-
sponde la donna — e vedi a che t’han ridotto». E allora,
smontata la falsita di Bernick, essa puo dire d’esser ve-
nuta per salvarlo dalla rovina spirituale. Cio che a Ber-
nick pare ancora vendetta e orribile punizione. Poi rico-
noscera che ¢ il bene.

Perché qui quello che in Ibsen ¢ compito naturale del-
la donna: serbare e salvare la purezza del suo eroe,
come I’ha visto o sognato nella sua gioventu (ed essa, li-
bera da pregiudizi, infischiantesi della societa, puo far-
lo), riesce ad effettuarsi. Bench¢ tardi, ’'uomo puo sem-
pre riconoscere s¢ stesso e salvarsi confessando e pen-
tendosi. Ibsen crede ancora che liberta e verita siano
possibili e anzi anche praticamente utili. Quando Ber-
nick nel suo discorso finale confessa le sue pubbliche
colpe, il popolo resta perplesso. Ma da piccoli particola-
r1 comprendiamo ch’esso, domani, avra ancora piu sti-
ma di Bernick, anche se non ’avra piu Rorlund. In tutti
1 casi Bernick ha ritrovata la sua felicita, la sua verita. E
questo importa: se la societa ¢ tale da non sopportare la
parola onesta, in malora la societa: dice Lona. E il poeta
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con tutto il dramma commenta: occupiamoci meno della
societa: pensiamo ad esser onesti noi. Non facciamo 1i
«sostegni», ma siamo uomini.

Cosi come Ibsen era riuscito ad affermare che I’arte ¢
individualita, e onesta purificatrice di spirito, afferma
anche positivamente che la vita ¢ vita d’individui, one-
sta, fedelta d’individui a se stessi. Per questo solo il con-
siderare 1 drammi posteriori d’Ibsen puo far dire ai criti-
ci che I’esito felice de I sostegni della societa ¢ artificia-
le.

In realta Ibsen crede ancora. La donna non ha ancora
nessun astio contro chi sacrifico tutta la sua vita. E arri-
vava ancora in tempo per salvare il suo eroe. Il ricono-
scimento, il giudizio dell’eroe € ancora, qui, catarsi. Poi
sara esso stesso i1l dramma; I’inutile e terribile agnizione
del peccato commesso succedera proprio nel momento
in cui esso agira nelle sue irrimediabili conseguenze.
Cosicché qui il nodo tragico ¢ sciolto appena conosciu-
to, e lo spavento dell’azione ¢ ottenuto con mezzi, non
proprio esterni, ma in tutti i casi soltanto laterali (p. e. la
fuga del figliolo di Bernick sul battello marcio); e il
conflitto del male e del bene ha espressioni d’un sarca-
smo quasi grottesco (p. e. I’ultima scena della luminaria
e del discorso all’«integro» Bernick proprio mentre egli
stava per sacrificare al suo egoismo tante creature uma-
ne). C’¢ insomma un briciolo di Grand Guignol. Per la
stessa ragione le pagine — o 1 tratti — piu belli del lavoro
bisogna ricercarli nei margini, in alcuni di quei molti
personaggi (uno o due inutili in sé¢, ma non per 1’azione)
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e molte scene di cui il poeta ha bisogno per rappresenta-
re ’ambiente e giustificare la favola. Il centro dell’azio-
ne non essendo il centro del dramma, tutto il lavoro ¢ di-
lungato e la scena insegue la scena, € non ne scaturisce.
Cosi il discorso, il periodo stesso procede con molte piu
parole che Ibsen non ci abbia poi abituati, e qualche vol-
ta solo tipograficamente ¢ tolto di mezzo il monologo.
Manca la concentrazione. E come nei lavori seguenti il
dramma stesso, la solennita del giudizio arrivera a ele-
varsi alla fase, alla parola pregna di tanto inteso signifi-
cato che sara canto: qui, il dramma restando muto, s’al-
zan dal livello prosastico gli elementi compartecipanti.
Dico del desiderio della gioventu sacrificata d’uscire da
questo ambiente angusto (Marta: «spesso, quando sto
serrata nella stretta aula scolastica, mi desidero d’esser
lontano lontano sul mare selvaggio»; ¢ il buon Rorlund
a spiegare che per lei il mare selvaggio ¢ «la grande,
fluttuante societa!») di Arne, I’operaio che Bernick sta
per sacrificare e che il mondo dei «grandi» ignora («Lei
dovrebbe trovarsi una volta in casa d’uno di questi ope-
rai licenziati, la sera quand’egli ¢ tra i1 suoi e appoggia
alla parete gli arnesi di lavoroy: frase lirica questa che
vale tutti 1 canti e 1 drammi sociali in versi); o infine il
dialogo commovente delle due donne — Lona e Marta —
che non poteron esser che sorelle del loro amato (che
chiude con questo canto di Marta: «Egli [Giovanni] la
fuori s’era goduta la vita nel chiaro, caldo sole; aveva
assorbito con ogni respiro gioventu e salute; e intanto 10
sedevo qui e filavo, filavo». Lana: «Il filo della sua feli-
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cita, Marta». Marta: «Si, era oro, Lona, ci0 che filavo,
senz’amarezza. Non ¢ vero, Lona: noi due gli fummo
buone sorelle?»).

Ma siamo noi, ora, che con in mano 1’opere perfette
d’Ibsen possiamo scoprire il difetto nei Sostegni. Nel
”78 pero, quando la prima volta fu rappresentata, fra un
dramma d’Ifland e uno di Sardou, fu una meraviglia e
una rivoluzione. Litzmann e Schlenter ci testificano che
impressione fece sui giovani d’allora:

Tremavamo e gridavamo, di gioia... Ogni sera ritornava-
mo a udirlo; tutto il giorno lo rileggevamo nell’orribile tede-
sco di Wilhelm Lange. Lo stesso effetto deve aver fatto la
Kabale u. Liebe di Schiller sui giovani non del tutto immatu-
ri. Con questo lavoro... imparammo a conoscere il poeta.
Fino allora Ibsen era stato un mero nome. Questo lavoro ce
lo fece amare, amare per tutta la vita. [o posso confessare in
nome di molti dei miei coetanei che per merito di questa
nuova opera realistica sorse in noi, nel momento decisivo,
quel criterio di gusto che fu regolatore di tutta la nostra vita.
Nell’epoca della piu geniale politica realistica trovammo la
piu forte poesia realista. Dal lavorio della vita cotidiana, da-
gli affari e dall’attivita vedevamo alzarsi una poesia, che ci
colpi tanto piu profondamente, quanto meno ci accontenta-
vano gli epigoni di Schiller o il vizzo postromanticismo. Era
un piacere vivere al tempo delle creazioni di Schiller; era un
piacere vivere nel fiore del romanticismo, e ora di nuovo era
un piacere vivere, perché fra noi viveva un poeta che s’era
impossessato del contenuto della nostra vita (Schlenter).
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Cominciavano a conoscere il loro poeta. Ibsen intan-
to, nominato dottore honoris causa a Upsala nel *77, si
trasferisce a Roma, malcontento della Germania, come
un anno ¢ mezzo dopo tornera a Monaco, malcontento
della povera vita culturale d’Italia. E I’inquietudine de-
gli esuli. Egli cerca si in tutti 1 modi di formarsi a poco a
poco una casa che sia piu domicilio (vive sempre in ca-
mere d’affitto); compera dagli antiquari d’Italia una
ventina di quadri d’autore, autentici, bellissimi e a buon
mercato — dice lui: gli amici sussurrano che eran delle
male copie di Guercini e Reni pagate a peso d’oro®, —
ma fra 1 frequenti traslochi le deve tenere in un magazzi-
no a Monaco.

In questi anni nasce Nora. Di cui faccio la storia e 1’a-
nalisi minuta esemplificando il modo di lavoro di Ibsen.

Nora ¢ la prima figura «ricca», psicologicamente,
d’Ibsen. La sua cara grazia ci innamora ¢ ci rende indul-
genti, la sua protesta ribelle ci appassiona: la compren-
diamo subito col cuore; ma all’intelletto essa non offre
piu il filo della sua anima, non ha piu la schiettezza tutta
d’un pezzo delle persone che la precedettero: non ¢ nata
da un vivificamento di nuova esperienza entro le linee
tradizionali della saga o della letteratura (come p. e.
Hjordis o il riccardiano vescovo Nicola); né da un’ap-
passionata affermazione morale (come Brand e, contro-

65 Ibsen del resto capiva e s’interessava pochissimo di arti plastiche. Pro-
babilmente il gusto di aver anche lui la sua raccolta ¢ uno dei tanti gusti —
come il vestir di nero — del provincialotto che vuol diventar gentiluomo.
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prova satirica, Peer Gynt); né¢ da un primo contatto fi-
dente di verita teorica con la vita giornaliera (come p. e.
Lona Hessel). Fino a Nora, cio¢ fino ai suoi cinquan-
t’anni, si puo dire che il poeta tutto intento a trovare la
ragione di s¢ e del mondo, non sappia uscir dalla propria
persona, entrare nel mondo, compenetrarsene, affinché
ogni aspetto s’innesti alla sua certezza, la sommova, le
dia nuova fertilita. Egli, quasi, non si fida. E carattere
fondamentale d’Ibsen di non abbandonarsi mai, cio¢ di
dubitare sempre, di indagare e conoscere strettamente i
limiti, la portata del suo dominio intellettivo e morale; e
di non oltrepassarli mai, né come uomo per non mettere
in moto conseguenze piu vaste della sua capacita re-
sponsabile, né come poeta, perché la materia non gli tra-
bocchi ingiudicata fuor di mano. E una personalita sen-
za amore, cio€ senza oblio e senza ardimento.

Nora ¢ la sua prima creatura che viva anche nei lati,
negli angoli, nel sottosuolo della propria anima. Fra essa
(e le seguenti) e le donne ibseniane precedenti c’e que-
sta capitale differenza: che queste erano istintivamente e
chiaramente eguali a s¢ stesse, avevan la conseguenza
pietrificata del bell’e finito; mentre Nora ¢ una creatura
che sta formandosi, che ha una sua linea, un istinto, una
natura, ma sotto cui c’¢ la possibilita continua di un ca-
rattere. Ibsen, prima, non conosceva che due donne, anzi
una donna, sciolta nelle sue due primitive tendenze e
possibilita opposte.

Badate: anche se di natura primitiva, possono essere
magnifiche. Chi preferirebbe infatti una qualsiasi com-
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plicatissima parigina di romanzo moderno a Brunhilde e
a Grimhilde? E anche alcune d’Ibsen sono vere, perché
nate di persuasione, cio¢ di passione e di certezza. Ibsen
aveva preso in prestito il dato tradizionale e vi si era ap-
profondito, nello stesso tempo e modo che s’approfondi-
va in s¢ avendo accettato come provvisorio giovanile il
dato della morale ereditata. Ma non erano ricche psico-
logicamente, non erano dir0 cosi moderne, del suo tem-
po. Erano la certezza in s¢, non nel contatto del mondo.
E una verita, nata morale, giudicante, in un’anima pole-
mica, fortemente desiderosa di attivita e affamata di fatti
giornalieri, doveva per forza, chiaritasi e affermatasi, la-
sciar il verso e entrar nella prosa. Lentissimamente, con
la coscienza e il freno di un padrone assoluto dei propri
nervi, € con la sospettosa prudenza d’un provinciale, Ib-
sen esce di casa sua, la giacca nera abbottonata, e le
mani dietro la schiena. Egli sente che la sua verita, nata
nella solitudine della sua anima, pud opporsi al mondo,
puo ingiuriarlo, scuoterlo, farlo saltare in aria, ma non
puo ancora penetrarlo di sé. Egli non si ritrova nel mon-
do. Sono anni di tormento, piu acuto, piu a goccia a goc-
cia forse che non quello per arrivare a sé stesso. Tanto
che per rappresentare il mondo deve rinunziare un mo-
mento a s¢€ stesso: si mette a tavolino per scrivere una
corposa satira, per «passarsegli ad uno ad uno, questi
uomini, tra le mani», e ne esce La Lega dei Giovani, una
farsa, un risbalestramento senza originalita alla Holberg,
un ripiombamento di quindici anni indietro nel suo svi-
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luppo, una satira tenuta in mano dall’ambiente che deve
burlare.

Bisogna ch’egli trovi I’'importanza morale della vita
com’¢ cotidianamente, che anche il suo giudizio gli per-
metta d’amarla (Cesare e Galileo) perché egli possa ac-
cettare la realta del mondo.

E scrive 1 Sostegni; ma ci sentiamo ancora, come ab-
biamo visto, uno sbalzo di temperatura fra la corrente
fluviale e il mare: I’osservazione psicologica esterna e
I’affermazione personale che dovrebbe penetrarla e reg-
gerla, e che invece ¢ chiamata, quasi per bisogno senti-
mentale che la cosa finisca bene, a trasformarla improv-
visamente. E qui che per la prima volta Ibsen si trova a
muso a muso con il muro che sta fra la spiga e la mano,
alla prova di fuoco della sua convinzione, in cui essa
deve detergersi, abbandonare il suo falso nell’atto che
esso si dimostra insufficiente, per render piu puro il suo
vero e piu capace di procedere nelle cose umane. E qui
che Brand deve abbandonare cio ch’egli aveva di pasto-
re protestante, e I’imperativo categorico integrarsi nel
sangue della personalita.

Ed ¢ proprio qui che, naturalmente, gli si allaccia il
problema della donna contemporaneamente al problema
dell’attivita pratica, di fronte alla morale. Agnese, va
bene, sacrifica tutto al Dio di Brand: ma muore. Lo fa
per Brand o per Iddio, perché comanda la legge dell’a-
dorato o la sua legge? E, ammesso che I’ambiente ¢ tale
che per fare del bene bisogna adoperare la bugia, ha
commesso peccato il Consul Bernick? A questo punto
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interrogativo, che Ibsen per tutta la vita si riporra senza
potergli dare risposta definitiva, Lona obbietta: Ma la
bugia ha corrotto te, hai commesso peccato contro la
vita umana, contro il diritto dell’individuo. — E al primo
punto di domanda risponde Dina Dorf: Prima, voglio
fare a modo mio, e vivere a mie spese. — E nell’indivi-
duo che la legge e il mondo diventano una realta. Ecco
la nascita perfetta del poeta e dell’'uomo Ibsen.

Ed era infatti questa I’epoca in cui si ridiscuteva fie-
ramente il diritto delle individualita. Il problema della
donna, necessaria conseguenza, incominciava a interes-
sare se non 1’opinione europea, certo I’opinione femmi-
nile nei paesi settentrionali. Impostato, si puo dire, da
alcuni scrittori e politici della rivoluzione francese, era
stato ripreso dalla democrazia nuova tra il ’30 e il 48,
prima in Francia, poi in alcune provincie degli Stati
Uniti, con quella incertezza e confusionismo di ideali
mistici e di bisogni positivi che 1’epoca comportava; fin-
ché nel luglio 1851 Stuart Mill pubblico nella «West-
minster Review» il famoso articolo sull’ Emancipazione
della donna. Sarebbe desiderabile che ancor oggi chiun-
que, femmina o maschio, parla o scrive pro e contro il
femminismo lo leggesse, non perché la filosofia di Mill
vada cosi a fondo nella realta da poter risolvere netta-
mente un problema, sia pure sociale; ma perché in lui,
filosofo inglese e uomo, ’affetto sa disciplinarsi nelle
cose, ¢ n’esce un ordine vivo, tra storia, polemica, con-
statazione sociale e umanita. Si puo dire che tutte le ra-
gioni addotte dal femminismo sian gia contenute in
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quell’articolo, e che buona parte delle obiezioni vi si
trovino gia confutate. L’articolo, ripubblicato, fu tradot-
to in danese da Georg Brandes nel *69%.

Ibsen non aveva punta simpatia per le idee filosofiche
del Mill. Avendo letta la traduzione pure del Brandes
(’72) della sua Morale, scrive (30 apr. °73) al traduttore
che affermava la filosofia tedesca cerca il concetto delle
cose mentre la inglese si propone di scoprirne le leggi:
«... lo non trovo che Stuart Mill abbia affatto risolto il
compito da lei indicato. Giacché “le cose” sono alcun-
ché di assolutamente diverso da volgari accadimenti e
casi fortuiti». E malignamente commentava: «Anche
credo che lei faccia gran torto a Stuart Mill dubitando
della verita della sua affermazione, di avere cioé¢ tutte le
sue idee dalla moglie». (Com’¢ noto, Mill venerava e
stimava profondamente la sua donna®). Circa nello stes-
so tempo (nel *70) egli aveva fatto la conoscenza di Ca-
milla Collet, la prima fervida propagatrice dell’ideale
femminista nei paesi scandinavi; ed essa era rimasta un
po’ maluccio trovandolo, lui il poeta di Hjordis, tutt’al-
tro che convinto alle nuove idee.

La Collet (1813-95) era sorella di Wergeland. In lei
s’era femminizzato il sangue focoso e spumoso del fra-
tello, ch’ella pero criticava. Come lui, e come Bjornson,

66 o I’ho letto nelle Opere complete di S. M. trad. in tedesco sotto la dire-
zione del Gomperz (vol. X, pp. 1-23, Leipzig, 1880).

67 Non ho potuto appurare come stia questa faccenda a proposito delle idee
avute dal Mill da sua moglie. Il M. fece questa dichiarazione ripubblicando lo
scritto femminista dopo la morte della moglie (1858). Ma nella lettera citata
Ibsen parla dell’«Etica» milliana, e non di questo opuscolo.
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essa era la idillica missionaria nata; ma nervosa € asso-
lutamente impratica, incapace di sopportare il piu lieve
contraddittorio®. Non faceva altro che adirarsi e man-
giarsi i nervi®; ma a chi cercava di calmarla Ibsen rac-
comandava di rispettare le sue furie «che le tenevan
vivo il fuoco dell’animazione». Ogni volta che ne parla
egli ha per lei un tono quasi paterno d’indulgenza e inte-
resse, unito a molta ammirazione per la sua fede e co-
stanza nell’opera. Gia nel ’55 la Collet aveva sfiorata la
questione della donna nel suo romanzo Le figlie del po-
desta; con I’aiuto poi delle idee milliane aveva scritto
nel *74 sul «Ny Illustreret Tidende» una serie di articoli
violenti sulla sorte infelice delle donne, che poi raccol-
se, nel ’77, in volume sotto il titolo Dal campo delle
mute. E non c’¢ dubbio (lo si pud dimostrare anche con
metodo filologico) che i due libri influirono molto su Ib-
sen, come su tutta la Scandinavia. Oltre 1 libri, la Collet
evangelizzava Ibsen a voce e, probabilmente, per lettera.
E in quest’opera aveva alleata naturale la moglie del
poeta, Susanna, di cui il figlio Sigurd dice lo stesso che
Mill di sua moglie: ch’ella abbia convinto 1l marito alle
nuove idee. E c10 sara vero; e sono nel vero anche le
femministe che gli timbrano addosso il loro bollo d’as-
sociazione, perché Ibsen voleva veramente che le donne

68 Delle altre scrittrici scandinave precedenti v. E. Reich, Ibsens Dramen,
Dresden, Pierson, 1908, pp. 210-211.

69 Vedere I’ingenuo e caratteristico ritratto ad acquarello che le fece il pa-
dre in R. Lothar, H. Ibsen, Leipzig, Seemann, 1902, p. 51.
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avessero diritto di voto e personalitd giuridica. Hanno
ragione: ma con qualche piccola restrizione.

E a Roma, il 27 febbraio *79, che Ibsen parlo per la
prima volta pubblicamente di femminismo, per convin-
cere 1 consoci del «Circolo degli artisti scandinavi» ad
affidare il posto di bibliotecaria sociale a una donna e a
riconoscere il voto alle socie. Naturalmente con il suo
solito senso pratico, che avrebbe fatto di lui un magnifi-
co diplomatico o un banchiere se non fosse stato un poe-
ta, distinse le due proposte, benché in fondo fossero
identica cosa, per farne passare piu facilmente almeno
una. (Difatti fu accettata la prima, mentre la seconda do-
vette aspettare qualche anno, il che indispetti Ibsen).
Con molta calma, servendosi in parte degli argomenti
milliani e che oggi sono ormai luoghi comuni, ma arric-
chendoli di nuovi aspetti e di puntate ironiche, egli cerca
di debellare la paura maschile davanti al nuovo concor-
rente. — Qualche «uomo molto simpatico» afferma che
la donna ¢ simpatica. Ma, e la praticita di noi artisti? In
realta «le donne hanno qualche cosa di comune con il
vero artista, come del resto con tutti 1 giovani in genera-
le, 1l quale qualcosa supplisce alla mancanza di senso
affaristico-praticon. Hanno «I’istinto geniale che incon-
sciamente imbrocca cio che ci vuoley. E la ormai leg-
gendaria capacita della donna, che Ibsen apprezza mol-
to. Alla donna manca la forza logica, il procedimento
serrato, la facolta di dedurre e di analizzare”; hanno

70 E la Collet, credendo che il poeta di Hjordis fosse tutto stima per le don-
ne, si stizzi assai quando conosciutolo personalmente s’accorse ch’egli le
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pero la dote che il Consul Bernick (nella I versione) ri-
chiede invano da sua moglie: di infondere nell’animo
dell’amato «una favilla di disorganica e rotta visione,
che ’'uomo non puo certo usare cosi com’e per il suo la-
voro, ma che perd agisce ispiratrice e purificatrice in
tutto lo sviluppo della sua vita». E quella favilla che Ib-
sen trovava in sua moglie, € noi troviamo in tutte le sue
donne migliori: «E una natura, proprio com’io ne ho bi-
sogno — illogica, ma di forte istinto poetico: 1 suoi pen-
sieri sono sempre atti e ha un odio quasi sfrenato contro
ogni riguardo meschino» (lettera a P. Hansen, 28 ott.
1870). Non capiscono un’acca di affari, leggi, logica,
societa: eppure con mezza parola correggono un discor-
sone per A e B. Svanhilde sgonfia con una spuntata 1’in-
no egoistico di Falco.

E in questa capacita ispiratrice hanno una loro gran-
dezza istintiva e silenziosa. Vanno, «senza riguardi me-
schiniy», dritte al segno. Essendo libere dalle preoccupa-
zioni e prevenzioni sociali s’innalzan nell’ambiente me-
schino, raggiungendo con un moto spontaneo cio che
nell’uvomo deriva da tutto un processo di meditazione e
crisi. Sanno esser mute e naturali eroine, come Nora pri-
ma della sua trasformazione. E con la stessa naturalezza
esigono che il loro uomo sia un eroe. L’eroe ¢ la parola
d’ordine della donna ibseniana. Capace di farsi delin-

escludeva da ogni conversazione seria, come cervellini poco adatti al razioci-
nare. Egli preferisce — orrore! — di parlare con uomo di media letteratura che
con una donna di altissima. (V. J. Paulsen, Erinnerungen an H. I., Berlin, Fi-
scher, 1907, p. 151).
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quente per I’amato, non tollera ch’egli non corrisponda
al suo sogno. Guardate Hjordis, la sorella di Skule,
Lona. Guardate Hilde com’¢ schifata che Solnes si com-
porti meschinamente con 1 Brovik. Indi esse hanno il
compito di liberatrici, e il Consul Bernick nella sua en-
tusiastica gratitudine afferma che son le donne a soste-
nere la societa. Non esse: ma liberta e verita, di cui sono
1 naturali istrumenti. Non ¢ la bugia e la servitu in sé che
odiano; ma la grettezza e bassezza della bugia e della
serviti. Nora sa mentire magnificamente, € per poter
mangiar chicche e per poter salvare il marito; ma quan-
do una sua menzogna potrebbe, o almeno lei ancora cre-
de che la potrebbe salvare dalle grinfe di Grogstad, sen-
za esitazione gli si consegna tutta, legata: «lo ho sotto-
scritto il nome di papay.

Percid non delle donne — dice Ibsen, sempre in quel
discorso —, ma ho paura «del raziocinio del signore pon-
derato e maturo», degli «uomini con angusti riguardi e
piccole preoccupazioni: di cotesti uomini che volgono
tutto 1l loro pensiero e le loro azioni verso certi piccoli
vantaggi che smaniano d’ottenere per le loro proprie
piccoline persone umilissime». E percio avanti la donna
e la gioventu! Donna e gioventu sono quasi sempre
identificate in Ibsen: Hilde picchia all’uscio di Solnes
proprio quand’egli parla angosciosamente dei giovani;
Rebecca ¢ la giovane forza, snervata dalla dura legge di
Casa Rosmer. E sotto ogni donna energica ibseniana
cova il sangue vichingio, giu giu fino a Edda Gabler.
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Ma il rovescio della medaglia ¢ la loro straordinaria
capacita d’intrigo, chiacchiera, pettegolezzo. Questo
propugnatore della donna come la sa vedere, quand’oc-
corra, miserina, sciocca, spillettante! (Nella prima sce-
na, p. es., dei Sostegni; e sopratutto com’era nella prima
versione: una malignita di poeta diabolico). Pero, anche
se le donne s’occupano di pettegolezzi, «bisogna consi-
derare che esse possono pensarci tanto piu facilmente
finché saranno segregate dalle cose, che se avessero da
sopportarne una qualche responsabilitay.

Sono parole di semplice buon senso, gia espresse dai
compilatori dell’ordine del giorno votato nell’adunanza
del 23 e 24 ottobre 1850 a Worcester nel Massachusetts,
e che, citate e riaffermate piu volte dal Mill, Ibsen cono-
sceva di certo: «Ogni tentativo di far progredire le don-
ne, senza aver riconosciuti 1 loro diritti e senza aver sve-
gliato la coscienza dei loro doveri con il peso della loro
responsabilita, ¢ vano e significa una dispersione di la-
voro» (Notate il colorito sociale utilitaristico). Ed ¢ que-
sto 1l punto importante. Inutile discutere se la donna ¢ o
¢ diventata quello che ¢ (o almeno fuor di luogo discute-
re qui): ma sta il fatto che non le ¢ stata data, o non s’¢
presa, nessuna vera responsabilitd sociale. Essa ¢ di-
sgiunta dalle leggi della societa, e asseconda certi suoi
istinti propri a mala pena oggettivati in diritti e doveri
d’amore (tutte le sfumature, fino alle piu nobili, e fino
all’odio). Ma naturalmente questo non ¢ un obbedire, e
la sua liberta ¢ falsa liberta: che le pud permettere bensi,
se d’indole buona, di superare istintivamente il basso e
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il meschino, ma la da in preda, se d’indole cattiva, a
ogni male e ogni bugia. Essa non tiene le redini del suo
essere; ma il suo essere la domina, come la natura. Ci0
che ¢ pura forza naturale ¢ immutabile, anche se superfi-
cialmente trasformabile. Percio spesso le donne ibsenia-
ne, che devono giustificare la loro condotta, rispondono:
tant’¢ inutile: son fatta cosi (p. e. Rita in Piccolo Eyolf).
E percio nella nostra ammirazione, simpatia, schifo, rab-
bia verso di esse non ¢’¢ quasi mai un vero atto di stima
o di condanna. Pensate alla differenza di contenuto fra
le due frasi: «E un uomo stimabile», «& una donna sti-
mabile». E lo stesso vale, anzi ¢ lo stesso, per I’intellet-
to. E luogo comune nella vita e nell’arte la scena del-
I’uomo che fa il lungo ragionamento alla donna, la quale
a un tratto gli rimbalza seccata al punto di partenza, alla
sua affermazione primitiva, tale e quale, come se non
avesse ascoltato neanche una sillaba. Ed ¢ luogo comu-
ne la strana e inquietante situazione dell’uomo di fronte
a lei, senz’arma che la tocchi, se non I’appello, che in
quel momento ¢ degradante, all’affetto. Solo la donna, e
il bimbo, ¢ capace di rinchiudere un uomo in uno stato
di cose da cui egli non sa uscita, se non ridiventando per
un momento bestia. E questa I’origine del «tradito» ridi-
colo con le sue conseguenze; e del finale schiaffo o del
bacio (equivalente) applicato alle dolce guance come
unico argomento possibile.

Perché anche se buona la donna ¢ buona per mero
istinto di bene (Ci0 puo essere magari superiore alla no-
stra sfera morale, ¢ Beatrice si deve venerare; ma la ra-
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gione ¢ Virgilio, e Virgilio si stima). Nel suo stesso eroi-
smo ¢’¢ come una mancanza di coscienza universale.
Essa si sa sacrificar tutta; ma soltanto per 'uomo che
ama, quasi — ghigna il Weininger — per poterlo godere di
piu. Nora gode di non esser capita dal marito, di poterlo
lasciare nell’illusione che tutto il bene sia dalla parte di
lui e tutto 1l male dalla sua. Difatti che il suo eroismo sia
sotto sotto sensuale, ¢ svelato da questa frase che le
sfugge parlando con I’amica: ella non ha mai fatto paro-
la della sua azione al marito, ma forse per poterglielo
dire «quando non saro piu bella», giacché «allora ¢ bene
aver qualche cosa in riserva» (Con ci0 ¢ caratterizzato,
si capisce, anche il marito che ha bisogno della riserva).
E in generale questo doppio gioco di grandezza eroica e
di utilitarismo sensuale ¢ finissimo in Nora. Ella, p. e.,
non sapendo piu come fare star zitto I’usuraio, pensa
quasi incoscientemente all’amico di casa, al dottore, che
I’ama — e lei lo sa e non sa — e lo seduce, lasciandosi an-
dare lievemente come sognando dentro la sicura atmo-
sfera amicale, e gioca con il suo desiderio: ma appena
egli esprime con la chiarezza brutale dell’essere co-
sciente ci0 che lei sa, ma non vuol sapere, appena il ser-
vizio d’amico potrebbe avere un’ombra di volgarita,
Nora ammutolisce. Cosi per ottenere che il marito non
legga subito la lettera di Krogstad, ella ricorre alla danza
e alla bellezza del suo corpo: scena tremenda di ango-
scia e di sensualita, il cui significato era reso anche trop-
po evidente da un particolare che nella redazione finale
Ibsen tolse: Nora cantava (sulla musica di Grieg) la can-
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zone di Anitra del Peer Gynt; e Helmer, lo scioccone
esteta, commentava: «Com’¢ bella, Rank. Ma guarda la
sottile piegatura del collo! Che grazia nel movimento,
ed essa non lo sa».

Manca insomma la donna di pura solidarieta sociale.
Non sente nessun legame con il lontano e [’astratto.
Deve ridur tutto all’individuo e all’individuo amato.
Nora e ’amica dichiarano, p. e. (nella prima versione)
che il femminismo ¢ loro indifferente: esso non ha signi-
ficato che in quanto comprende il caso loro particolare.
Hilde, e Nora stessa, non hanno scrupoli di far del male
agli «sconosciuti». Ma appena Hilde «conosce» la mo-
glie di Solnes non puo piu agire contro di lei, perché ora
— la conosce. E I’'uomo, Helmer, ¢ felicissimo natural-
mente di questo amore cieco: perché la donna ¢ fatta per
1 suoi. Soltanto non s’avvede come tutto cid non dia
nessuna sicurezza: basta che Nora lo senta «sconosciu-
to», e allora ne provera il gusto.

Amore, ¢ non dovere; fantasia, e non logicita. Indi
sono capacissime, come 1 bambini, d’idealizzare chi me-
rita € chi non merita: il romanzo e I’'uomo falso. Nora
aspetta per otto anni il «meraviglioso», mentre noi dalla
prima battuta ci accorgiamo che da quel marito potra na-
scere il meraviglioso quando le pietre partoriranno. La
fantasia crea magnifiche immagini, ma criterio non le
controlla, le regola, le approva, le elimina, se non il cri-
terio dell’affetto: indi diari e lettere stupende, ma non
opera d’arte. E come 1 bimbi percid ammirano epica-
mente gli adulti, esse ammirano gli uomini, la facolta,
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I’attivita maschile. Nora mica non s’annoiava nelle lun-
ghe notti di veglia laboriosa per pagare Krogstad: era
tanto piacevole il senso di «guadagnar soldi», «era quasi
come se 10 fossi un uomoy». E per la stessa ragione in-
fantile (ragione commovente, se un solo momento pen-
siamo a come di solito la misconosciamo e la maltrattia-
mo) Nora ¢ eccitata dal romanzesco: nei momenti piu
difficili, con I’acqua alla gola, quando deve pagare
gl’interessi e non ha soldi, si sdraia sulla poltrona a don-
dolo e aspetta «l’ereditay (E anche qui lavora subco-
sciente 1l calcolo reale, impedito di venir a galla, sul
dottore moribondo, che ¢ ricco e 1’ama); ed essendosi
convinta che scopertasi la sua malefatta il marito se ne
addossera subito tutta la colpa, per dimostrare ch’egli ¢
innocente non sa immaginar altro che il mezzo tragico e
inutile del suicidio. Cosi, bambina, sa tanto bene giocare
coi suoi bambini, e ha voglia di buttar fuori finalmente
un «per mille fulmini e tuoni» per sfogarsi in qualche
modo; e della morte non ha paura, ma ha orrore della
fredda acqua nera (Come se non si potesse morire che
annegandosi! ma proprio quello che atterrisce attrae,
proprio in quell’orrore fisico deve concretizzare ’idea
della morte).

Ora questo essere, questa povera creatura che noi vo-
gliamo povera e bisognevole del nostro aiuto e che te-
niamo lontana da ogni attiva partecipazione sociale, pre-
tendiamo poi che sia ubbidiente e la giudichiamo secon-
do quella stessa legge, fatta da noi, che la obbliga a non
capir sillaba di essa. Le abbiamo tolto ogni corresponsa-
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bilita, e poi le domandiamo che sia corresponsabile.
Quando Selma (nella Lega della Gioventu) pregava le
dicessero ci0 che li affannava, rispondevano: «Sono
cose troppo pesanti per te»! Ecco ora il suo grido:

Com’ero assetata d’una goccia dei vostri affanni! Ma se
10 ve ne pregavo, mi allontanavate con un piccolo scherzo.
Mi vestivate come una bambola; giocavate con me come si
gioca con un bimbo. E io avrei sopportato qualunque peso
con tanta gioia; 10 avevo nostalgia per tutto cio che turbina e
innalza, innalza. Ora si che 10 basto, ora che a Erik non r1-
mane piu nient’altro. Ma 1o non tollero d’essere la cintura di
salvataggio. Ora io non voglio niente dei tuoi affanni! Voglio
andarmene via da te! Meglio sonare e cantar per le piazze! —
Lasciami, lasciami.

Selma per lui aveva sacrificata la sua vocazione. Ma
ella non va via. Tutto si accorda, e Selma ¢ felice che
anche Erik, finalmente, sia stato capace di una sconside-
ratezza birbona. E cosi Dina Dorf (in Sostegni) liberan-
dosi da un ambiente dove il libro ideale ¢ «La donna
serva della societa», vuol lavorare per suo conto, esser
prima indipendente lei per poter accettare con liberta il
marito.

Nora non ha avuto questa liberta. Anche a Nora han-
no negata la compartecipazione, perché la donna perde-
rebbe della sua freschezza gradita se non dormisse una
notte causa i nostri affari. E nell’egoismo dell’uomo che
ha origine la «bambola». Se Helmer non fosse quello
che ¢, neanche Nora non sarebbe Nora. Per questo il
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vecchio lupo di mare che nella novella famosa di Strind-
berg formula ’atto d’accusa strindberghiano contro il
«tipo Noray, afferma che Nora ¢ un’oca, ma Helmer un
bue. Dio li fa e poi li appaia.

Ma adesso che abbiamo sviluppato, commentandole,
le idee femministe d’Ibsen, servendocene anche per ana-
lizzare alcuni caratteri di Nora prima della ribellione,
vediamo dunque un po’ come Ibsen faccia Nora e Hel-
mer, e in che modo 1i appai.

N¢ sembri inutile, o magari falso, I’aver svolto prima
il processo intellettuale, il problema prima del caso con-
creto; perché in realta Ibsen dal problema parte sempre,
come del resto ogni poeta che non s’abbandoni pigra-
mente alle piu varie sensazioni che fortuitamente lo
sfiorano, ma entri nella realta e la organizzi. Non si vede
sul serio altro che quello che gia si sa; e se Ibsen nega-
va, sopratutto negli ultimi decenni della sua vita, di pre-
occuparsi dell’idea, faceva cid meta per reazione contro
I’incredibile mania interpretativa dei suoi critici nordi-
ci”', e meta perché il pubblico ha bisogno di credere il
poeta tragga dal niente le sue creature, € quando vede
ch’egli le trae invece dalla sua intima anima grida: tesi!
intellettualismo! C’¢ qui confusione di parole e di con-
cetti: tra problema e tesi, tra arte profondamente umana
e arte meccanica. L’una nasce e tocca il centro dell’indi-
viduo, ¢ realta non vista dilettantescamente o sensual-

71 Per cui p. e. Macrina nel Cesare e Galileo diventava, per il nome, la
Lungiveggente! e il fatto che Nora da 50 cent. di mancia al facchino significa-
va non so che profondo rapporto fra capitalismo e proletariato!
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mente o indifferentemente, ma con «persuasioney, sotto
specie e ardore e affermazione d’eternita, arte in cui fio-
risce il travaglio della persona intelligente e etica; I’altra
¢ gioco di possibilita e di giustapposizioni intellettuali,
che maschera la sua freddezza sotto la velleita sociale.
La prima ¢ Dante; la seconda ¢ Dumas figlio. Quella,
appunto perché arte vera, convince moralmente, cio¢
approfondisce, inquieta, placa entro una verita piu sicu-
ra, vive € sl rinnova perennemente in noi; questa, come
non ¢ nata da convinzione, lascia indifferente 1’'uomo, e
la societa. L’arte, come 1’uomo, ¢ morale, non moralista
né immoralista. E Ibsen essendo tutto preso dal proble-
ma, ¢ lontanissimo, anzi opposto alla tesi.

Racconta William Archer («Monthly Review», giu-
gno 1906, citato in tutte le biografie), che nell’ *87 fece
una visita a Ibsen e lo interrogod osservandolo con I’acu-
tezza propria a un uomo intelligente di quel popolo tra-
dizionalmente diplomatico: «Pare ch’egli concepisca
prima I’idea del lavoro, e poi, appena prendan deciso
contorno, persone € forme; benché Ibsen negasse quan-
do glielo dissi francamente. Ma dalle sue dichiarazioni
risulta almeno questo: che nella storia dei suoi lavori ¢’¢
una fase in cui essi potrebbero diventar un trattato criti-
co allo stesso modo che un drammay. Cio ¢ magnifica-
mente confermato, non solo da varie altre testimonianze
che vedremo, ma dagli abbozzi e prime versioni dei suoi
lavori, importantissimi per comprendere piu agevolmen-
te la forma finale, concentrata da far perdere il fiato; e
sopratutto e sempre dal suo carattere artistico e intellet-
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tuale. «L’inorganico vien prima, poi 1’organico. Prima
natura morta, dopo viva (Non ingannino i termini fisio-
logici!). Prima voglio fare uno schizzo d’un materiale
che mi sorge — ma esso diventa drammay (Postume, 1,
198).

Difatti ¢ cosi anche per Casa di bambole. Ibsen non ¢
neanche un mese a Roma che appunta su un foglio di
carta alcune Annotazioni per una tragedia attuale (19
ottobre ’78). Egli vede dualisticamente il problema. Ci
sono due nature: la maschile e la femminile; ma questa ¢
giudicata col criterio proprio di quella. Da una parte c’¢
una donna che ha commesso un falso per amore, dall’al-
tra 'uomo ch’essa ama. «Ma quest’uomo ¢ radicato con
tutta I’onesta dell’uomo cotidiano nel terreno della leg-
ge e vede la cosa con occhi di maschio». La legge fatta
da uomini ¢ sempre per Ibsen una legge di lupi verso le
pecore (V. lett. a Bjornson, 28 marzo 1884). Impossibile
ch’essi vadano contro il loro interesse, coonestato da
tradizionali ragioni religiose, letterarie, sociali. Tutti gli
uomini, senza eccezione: ma, tolta questa qualita gene-
rale, non c¢’¢ nessuna vera miseria nel marito delle An-
notazioni; c’¢ solo 1’opposizione naturale dei due sessi.
Certo, non ¢ un eroe: ¢ un uomo solito; perché se no si
solleverebbe oltre la legge, e non ci sarebbe dramma.

Cosi: «Lotte d’anime. Stranita sotto il peso del suo ri-
spetto all’autorita, perde la fede del suo diritto morale e
della sua capacita d’educar figlioli». Due leggi: due mo-
ralita. Ma la donna ¢ soffocata e adulterata dalla legge
maschile. Essa e morale, a suo modo; ma crede alla nor-
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ma morale dell’uomo piu che al suo cuore. «Una madre
nella nostra societa attuale, ¢ simile a certi insetti che
s’estenuano ¢ muoiono quando han compiuto il loro do-
vere per la propagazione della specie». (Sentite come il
darwinismo si fa strada nella testa d’Ibsen. Si va verso
Osvaldo e I’Anatra). E questa 1’ingiustizia del maschio:
di non curarsi della donna appena ¢ diventata madre. Le
piu credono di vivere ancora, ma non vivono: s’estenua-
no ¢ muoiono. Non hanno diritto alla loro personalita.
Questa donna tenta di vivere; cerca di combattere contro
se stessa. Ma «tutto deve sopportare da sola». Non puo
esser capita dal marito che vede la cosa con altri occhi.
E ripresa dall’angoscia e dallo spavento: «disperazione,
lotta, ¢ catastrofe.

La donna s’ammazza. Ma non ¢ ancora «Nora» che
s’ammazza. Casa di bambole ¢ tutto un altro dramma,
che di questo abbozzo conserva, ¢ male, soltanto lo
schema. Percio non si puo stabilire il confronto (come
fanno tutti) fra la fine di questa donna anonima e la se-
parazione di Nora, per dedurne: qui essa s’ammazza di-
sperata; dunque ¢ atto disperato, ¢ «catastrofe» anche la
decisione di Nora. In queste prime Annotazioni non c’¢
ancora che il problema visto teoricamente.

Lo strano ¢ che mentre il poeta non ¢ ancora affatto in
chiaro, Ibsen aveva gia davanti a sé dei fatti reali con-
creti. Pochi anni prima, p. e. (nel *74) la pittrice Asta
Hansteen aveva sollevato un’energica polemica a propo-
sito d’una signorina della nobilta svedese che, amata e
abbandonata, andava facendo la requisitoria con opu-

196



scoli e conferenze contro lo studente traditore. C’¢ anzi,
come si sa, di pit: Ibsen stesso confessava d’aver cono-
sciuto personalmente a Monaco una donna del tipo che
poi si chiamera noriano. E in una corrispondenza da Co-
penaghen all’«Aftenposten» si riferisce a proposito di
Casa di bambole:

La storia ¢ vera, anche se non nei dettagli, nell’essenziale
(1). La signora N. N. era maritata. Aveva di suo, in sue mani,
qualche po’ di danaro. Il marito era deboluccio; I’entrate as-
sai piccole; maggiore il senso d’eleganza. La buona moglie
spendeva il suo per abbellire la casa. Ma quando il capitalet -
to fu consumato, piglio soldi a credito, e da ultimo falsifico
cambiali. Il marito, che per debolezza, corto comprendonio,
beata fiducia aveva creduto inesauribile il poco denaro di lei,
un bel giorno venne a saper tutto. E allora? gia: ora dramma
e realta cominciano ad andar per loro conto, come un fiume
alla foce si divide in delta (!). Il marito, naturalmente, s’ar-
rabbio, parlo naturalmente di separazione. Ma alcuni dicono
che la moglie ritornd in grazia appena che ’'importo della
cambiale falsa ecc. fu coperto. Altri invece dicono ch’essa si
comportd proprio come Nora in Casa di bambole e che ab-
bandond marito (e bimbi?), per ritornar forse un giorno o
’altro™.

Se Ibsen conobbe questo fatto di cronaca (¢ assai dif-
ficile dubitarne), non ¢’¢ miglior occasione di questa per
scorgere con che processo egli «imitava la natura». Il
buon cronista si compiace che dramma e realta siano

72 V. Lothar, Ibsen, p. 107.
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eguali nell’«essenziale»; ma ¢ appunto nell’essenziale, e
indi anche alla «foce», che il dramma diverge. Proprio
in questo tempo Ibsen formula esattamente le sue idee
sulla donna (discorso al «Circolo scandinavoy), e quel
miseruccio fatto concreto si converte nella sua anima a
suo dramma. Egli vede la realtd com’egli la sa, non
com’essa ¢: il centro della faccenda, la natura, la legge
femminile, non una dolce fregola estetica, che sarebbe
sufficiente per un drammaturgo parigino contemporaneo
e per qualunque omarino la cui visione non vada piu in
la del benessere e il capriccio della pelle. E le Annota-
zioni, che probabilmente hanno occasione da questo fat-
to, lo dimostrano nella loro secchezza teorica.

Benché¢ una Nora viva gia tra gli uomini, Nora ha an-
cora da nascere. In questo periodo (dall’ottobre *78 al-
I’aprile *79) Ibsen in testa e in carta deve aver sviluppa-
to il suo lavoro in una versione che non ci € conservata,
di cui pero riscontriamo alcuni particolari negli abbozzi
posteriori”. «Cid ¢ manifesto da alcune sviste grafiche
per cui qualche battuta di dialogo ¢ stata ommessa, € poi
subito aggiuntay. Per di piu ¢’¢ delle contraddizioni fra
il copiato e il nuovo: nelle prime scene la signora Lind
(che in Casa di bambole si chiamava Linde) € ancora si-

73 Perché sia chiara I’analisi che segue ripeto qui i «momenti» del lavoro:
I. Annotazione del problema (conservataci). II. Sua elaborazione dialogica
(non conservataci). III. Prima versione del dramma, che s’inizia con la ripeti-
zione del «momento» precedente e termina con la scoperta del dramma defini-
tivo (conservataci). I'V. Rifacimento di tutto il dramma nella versione finale. — I
particolari grafici del manoscritto li prendo dalle esaurienti note critiche di J.
Elias e H. Koht, nel IV vol, Scritti postumi di H. 1.
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gnorina; ¢ Krogstad quando entra in scena ha gia perso
il posto alla banca, mentre poi lo torna a perdere nel 11
atto. Ci sono insomma due versioni: ¢ la prima, non
conservata, viene a poco a poco messa alla porta dalla
nuova che si sta formando. E si vede benissimo che nel-
I’antica il dramma era ancora molto schematico. Tratta-
va di complicazioni matrimoniali, ma esponendo soltan-
to le conseguenze del loro scoppio. N¢ erano sviluppati 1
particolari. Cosi, p. e., la signorina Lind non poteva
aver ancora rovinato Krogstad sposando un altro invece
di lui che ’amava e era amato; cio¢ era ancora un perso-
naggio non legato all’azione. Appena diventando signo-
ra si fa un’entitd drammatica (condiziona lo stato d’ani-
mo esacerbato di Krogstad), e appena diventando vedo-
va la sua sorte ¢ completa e, anche se inutilmente, attiva
(perché puo tornare a Krogstad e con questa prova di fi-
ducia rifarlo buono).

Ibsen non s’¢ messo ancora risolutamente al lavoro.
Appena il 18 aprile *70 scrive in una lettera: «Mi prepa-
1o a scriver quest’estate un nuovo drammay. Egli in quel
tempo ne sapeva, con precisione definita, soltanto il pri-
mo atto. E ne scrive I"ordine scenico. Di tutti 1 perso-
naggi I’unico che veramente conosce ¢, si capisce, Nora.
Ed ¢ I"unico nome che scrive; gli altri sono ancora «il
signorey», «I’amicay», «la bambinaia». Per chi conosce la
psicologia dell’artista Ibsen, «Nora» gia allude a «bam-
bola». Difatti quando il solito intervistatore poco perspi-
cuo gli chiese molti anni dopo perché Nora non si chia-
masse Eleonora, egli si turbo e disse: «Ma certo! Si
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chiamava Eleonora; perd i suoi di casa la chiamavan
sempre con il vezzeggiativor. E una delle frequentissi-
me finezze d’Ibsen; il quale elaborava con cura metico-
losa tutti 1 piu minuti particolari. Ogni nome ha la sua
storia, corrispondente alla storia del personaggio.

Dopo questo ordine scenico del I atto scrive la lista
dei personaggi (non tutti ancora). Il 2 maggio comincia
il lavoro (cioe¢ il rifacimento) del dialogo. Si sente che ¢
ancora incerto in alcuni particolari. Ma Nora e il marito
sono gia in rilievo: € naturale, con loro nasce il dramma.
Poi, con la cambiale falsa, ¢ venuto Krogstad, che in
origine era semplicemente un disperato, la cui sorte era
gia decisa, e non poteva piu rialzarsi: il tipo fisso del-
I’uomo «rovinato» ibseniano. Cosi come abbiamo visto,
per logica contemporaneita, la signorina Lind ¢ ancora
amorfa. Poi rinasce. Pure durante il lavoro nasce, ultimo
(¢ quello che ha da far meno di tutti), il dottor Hank (poi
Rank): difatti nella lista dei personaggi il suo nome ¢
aggiunto, piu tardi, in fondo dopo la serva e dopo 1 bam-
bini. Quando comparisce, non ¢ ancora formato. E un
feto ideologico. E la seconda corrente intellettuale che
deve render piu ricco il dramma: e convincere che da
genitori impuri nascono impuri figli, che I’ambiente bu-
giardo rovina. Questo, ancora, trattato darvinistico e me-
dico non ha di personale che un suo crudo cinismo ¢ la
consunzione ereditata dai vizi paterni.

In questo primo atto Nora si comporta ancora circa
come si sarebbe comportata ’anonima delle prime An-
notazioni. Essa crede nelle idee del marito. Sente di aver
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le mani impure; non pud toccare 1 suoi figlioli. Lotta,
ma il suo istinto ¢ sopraffatto dal rispetto per I’autorita
maschile. Infatti nella chiusa dell’atto esclama, «bianca
di orrore: Rovinarli! [1 figlioli] avvelenarli! — No! Pure;
pure! — Ma ¢ impossibile. Non puo essere. Ma io 1’ho
fatto per amore». Invece nella forma definitiva: «bianca
di spavento: 1o rovinare 1 miei bimbi! — Avvelenar la no-
stra casa? (Breve pausa; solleva la testa). Non ¢ vero.
Per tutta [’eternita cio non é vero». Li dubita, non ha
ancora coscienza di sé. Qui ¢ lei: Jo rovinare... Qui ri-
flette, e alza la testa, ed ¢ certa che non ¢ vero. E quello
stesso colpo energico di testa, cosi caratteristico di Nora
in Casa di bambole, non ¢’¢ mai nelle versioni prece-
denti.

L’atto primo ¢ finito il 24 maggio. (Sappiamo cosi
stupefacentemente le date d’inizio e di fine, perché le
scriveva lui). Dopo, ¢’¢ un’interruzione di parecchi
giorni in cui Ibsen sta formando ’atto secondo. Ne sten-
de I’ordine scenico, e al 4 giugno si mette al lavoro di
dialogo, compiendolo al 14 luglio. Ci impiega, contro il
solito, quasi un mese e mezzo, perché il 5 luglio parte
per Amalfi; avendo scritto il giorno prima al Gosse
(Gosse, H. 1., London, 1907, p. 157: lett. ined.): «Vissi
qui con la famiglia dal settembre passato e il piu del mio
tempo I’ho bene impiegato con 1’idea [non credo di po-
ter tradurre “pensando a”’] d’un nuovo dramma, che pre-
sto finird e che verra pubblicato in ottobre [Ibsen calco-
la che gli basteranno i soliti tre mesi per stenderlo]. E un
dramma serio, un vero dramma famigliare, tenuto sulla
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linea dell’idee moderne e in particolare sul problema
complicato del matrimonio». Ad Amalfi continua 1’atto
II.

Esso rappresenta 1’angosciosa certezza di Nora: deve
ammazzarsi, convinta com’¢ d’essere impura, € non ne
ha la forza. Non dubita di dover o no morire: ma ha pau-
ra. In questa angoscia, per cui ella interpreta ogni parola
altrui come allusione al suo stato d’animo (e il poeta ar-
tificiosamente si presta al gioco), entrano in ballo parec-
chi motivi a cui la donna cerca di afferrarsi per non do-
ver morire: la primavera calda e bella, la possibilita che
il marito disperato s’ammazzi anche lui, ecc. Per un mo-
mento le passa per la testa anche 1’idea d’una separazio-
ne: ma ¢ un momento. E mai si sogna di pensare che il
marito s’esporrebbe per lei. Cosi, in ultimo, non vuole
ch’egli legga la lettera, non perché abbia paura del «me-
raviglioso» (come in Casa di bambole), ma perché vuol
protrarre la morte. Qui essa, insomma, non aspetta nes-
sun «meraviglioso». Né esclama ancora quel suo «Per
mille fulmini e tuoni» che — ha ragione il Litzmann — in
qualche modo dimostra com’ella si senta inconsciamen-
te a disagio in quell’ambiente moralistico.

Appena finito il IT atto, Ibsen stende il piano scenico
del III, e il 18 luglio lo comincia. Dovrebbe mostrare la
morte di Nora: con le premesse precedenti altro non ¢
possibile. E invece salta fuori la nuova soluzione: il di-
stacco non corrispondente affatto a tutto il resto. Morire
— ella ragiona qui — non servirebbe: perché lo stesso ma-
rito si sottometterebbe a Krogstad. Ma, prima, ella sape-
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va gia che il marito si sarebbe sottomesso, ¢ anche per-
cio ella voleva morire, per scontare la propria colpa e
render libero lui. Non aveva nessuna pretesa eroica ver-
so di lui. Non sentiva affatto gioia al pensiero (neanche
non I’aveva) che da lui, direttore di banca, avrebbero di-
peso molti uomini, né si ribellava (come in Casa di
bambole) a Krogstad quand’egli I’assicurava che il ma-
rito sarebbe stato un giocattolo nelle sue mani. Adesso,
tutt’a un tratto, ella afferma al marito d’aver sempre
pensato che scoprendosi 1’affare egli se ne sarebbe ad-
dossata tutta la colpa, che per scongiurare cio ella vole-
va morire, per dimostrare d’esser lei la colpevole. Dun-
que ora appena interviene la richiesta dell’eroismo. Ma
anche nella testa d’Ibsen questo nuovo elemento ¢ so-
pravvenuto proprio all’ultimo. Difatti neanche qui Nora
pronunzia ancora «il meraviglioso». Va via, accennando
alla possibilita quasi impossibile del «pitu che meravi-
glioso» («det vidunderligste»). C’¢ il superlativo, ma il
positivo manca’. L atto ¢ finito il 3 agosto.

Cosi lavorando il III atto Ibsen ha scoperto il fonda-
mento del suo dramma. Ci si rimette subito e lo rifa tut-
to, nell’agosto e settembre, su questo nuovo centro. Tut-
to 1l dramma diventa nuovo, non tanto formalmente, ma
nell’essenza. Nasce finalmente «il meraviglioso» («det
vidunderligt»), che ¢ la chiave di volta di Casa di bam-
bole. E il marito Helmer non solo cambia nome (prima

74 In quasi tutte le opere d’Ibsen si pud seguire questo processo: via via la
persona, vivendo tra i suoi compagni, si modifica, s’arricchisce. Certo perd che
qui la trasformazione intima ¢ radicale.
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si chiamava Stenborg), ma da quell’«onesta d’'uomo co-
tidiano» con cui era stato concepito teoricamente, € svi-
luppato poi nella I versione, si va facendo piu egoista,
ma piu finamente egoista, appunto perché il dramma
non ¢ piu tra I’'uomo e la donna, ma tra un uomo gretto,
idealizzato da una donna che deve, per educazione,
idealizzare, e talmente, che quand’essa s’accorge della
verita, ogni amore € ogni certezza le rovinano. Per que-
sto Helmer nella prima versione, essendo ancora «teori-
co», cio¢ piu fantoccio, piu intenzione, aveva ricevuto
dall’accorto poeta una piu forte patina di dilettante este-
ta, la quale gli era piu appiccicata addosso che veramen-
te vissuta in tutta la sua portata. Aggiungeva un po’ di
carne a uno scheletro; mentre qui in Casa di bambole ¢
finamente attenuata, perché ¢ diventata vitale. Difatti
anche questa qualita entra nell’azione, aiutandoci a
comprendere perché e come Helmer burocrata ami tanto
la graziosa Nora, e a svelarci meglio il suo carattere sen-
suale.

Cosi abbiamo visto passo per passo il processo artisti-
co ibseniano. Potrebbe essere la nostra anche curiosita
pettegola, e inutile: se non ci aiutasse a comprendere la
personalita sua e il significato dell’opera. Problema: na-
scita, da esso, degli scheletri teorici delle persone; loro
vivificarsi in reciproco contatto: azione. E vivendo la
loro vita (anche sulla carta qualche volta, nelle versioni
preparatorie Ibsen li lascia un po’ sbizzarrirsi, far dello
spirito, discutere di cose indifferenti), giudicandosi, pe-
netrano nella loro vera essenza (Nora si scopre mentre
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giudica Helmer) e ricreano secondo la loro legge tutto il
dramma.

E nell’attimo in cui si fanno persone che correggono
e trasformano quel che di falso, d’intellettualistico, di
vuoto aveva il problema nella testa d’Ibsen. Sono come
nuovi dati di fatto, con cui il pensiero, che ha permesso
di renderli, deve fare i conti. Difatti per testimonianza
concorde di Archer («Monthly Review», giugno 1906,
p. 16), Jaeger (H. I., Kopenaghen, Gyldendal, 1888, p.
294-295)”, Conrad e Lindau (in Lothar, H. I, p. 126 ¢
p. 120), concepito il problema, il suo primo sforzo ¢ di
conoscere tutta la vita passata, tutti 1 particolari piu mi-
nuti delle sue persone.. allora ch’egli dimentica quasi il
problema, e cerca I’individuo per sé, finché pensiero e
vita si possono fondere e creare 1’organismo del dram-
ma. «lo parto sempre dall’individualismo; la scena, il
quadro scenico, I’insieme drammatico vengon da s¢€, e
quando vedo chiaro I’individuo in tutta la sua umanita
non ci penso piu. Anche nel suo aspetto esterno devo
averlo davanti agli occhi, fino all’ultimo bottone, come
sta in piedi € come cammina, come si comporta, che
tono ha la sua voce™. Poi, non lo lascio piu finché non

75 Traduz. tedesca H. Zschalig, Dresden, Minden, 1897. Vedi anche citaz.
brano articolo di Jaeger (numer. Natale, 1887, pp. 23-26 del «Folkebladet») in
Opere Post., IV, p. 214.

76 E avendo visto cosi, fisicamente, le sue persone ¢ impossibile che Ibsen
sia mai contento degli attori che le rappresentano. Narra il Paulsen, I’Ecker-
mann d’Ibsen, che dopo una magnifica recita di Casa di bambole Ibsen se ne
veniva masticando un brontolio. Tutto era perfetto; ma «Nora» aveva le mani
troppo corte!
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s’e compiuta tutta la sua sorte». Cosi, per restar sempre
a Nora, nella prima versione noi sappiamo molti parti-
colari della sua vita nella casa paterna, che poi vengono
tolti con lo stesso procedimento dello storico che, aven-
do in cuore la sua anima, cerca e fruga tra i documenti,
finché pensiero e dato diventa fatto.

Il «fatto» d’Ibsen ¢ un dato che avendo infuso sangue
al pensiero, ne ¢ poi ridotto all’ultimo minimo possibile.
Il dramma ibseniano ¢ proprio al limite della grande arte
e della produzione contemporanea: dove la poesia sta
per diventare verismo. Su questo filo di rasoio Ibsen
(dei drammi centrali) si regge con un travaglio spasi-
mante, come tutta la sua persona lotta fra Kant, Cristo —
e Darwin, Spencer. Arriva alla «cotidianitay stilistica,
come alla chiarezza quasi muta delle sue persone, con
un tale sforzo morale che la pietra stessa diventa fiore e
la parola volgare canto. Nessuno puo imitare, qui, que-
sto «verismo» ibseniano; bensi tutto il teatro moderno ci
st annoda la dove in Ibsen succede la stanchezza e le pa-
role comuni sono le parole comuni. In Ibsen cio0 € un pe-
riodo (o momento) brevissimo: 1 Fantasmi hanno ancora
una grandezza eroica; I’Anatra ha gia le ali del simbolo
per rialzarsi da terra; il teatro europeo c’¢ dentro da
trent’anni. In Ibsen azione e persone hanno la stessa im-
portanza, anzi sono la stessa cosa; € non solo azione e
persone, ma anche le «ragioni giustificative» sono una e
identica cosa con loro. In ogni parola che dice un perso-
naggio, anzi in qualunque suo atto, c¢’¢ tutto lui, e 1’azio-
ne stessa, e I’ambiente in cui si svolge. E questa tremen-
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da condensazione che ci fa sentire un po’ di freddezza.
Tutto ¢ troppo perfetto.

Vediamo la prima scena di Casa di bambole (benché i
Fantasmi siano anche piu caratteristici in questo senso).
Leggiamo attentamente le didascalie, che in Ibsen sono
tutte importantissime. «Stanza raccolta, messa con mol-
to gusto, ma senza lusso». Cioe: appena s’alza la tela,
ancora prima che nessuno abbia detta mezza parola, il
pubblico deve saper subito che chi I’abita non ha molti
soldi, ma ¢ raffinato. Difatti «alle pareti pendono inci-
sioniy», su un’étagere sono disposte porcellane e altri og-
getti artistici. L’ambiente ¢ comodo: un grande tappeto
copre tutto il pavimento; ¢’¢ la stufa accesa, e molte
poltrone e sofa e una sedia a dondolo. Una porta mette
nello studio di Helmer”. — Voi vedete come qui, in po-
tenza, c’¢ tutto.

Sicché quando Nora entra noi indoviniamo gia qual-
che cosa di lei. Entra canterellando: ecco la lodoletta! E
carica di tanti e tanti pacchetti; invece di cinquanta cen-
tesimi da una lira al facchino che le porta 1’albero di Na-
tale: ecco la lodola spendereccia. E quando sapete che
domanda soldi, sempre soldi, per pagare il grosso debito
segreto, dovrete pur ricordare che ¢ una lodola spende-
reccia, e nello stesso tempo pensare quanto sacrificio le
deve costare I’economia. Albero di Natale: Natale, la fe-
sta della famiglia: anche il momento, deve essere scelto,

77 Qualche volta la minuzia diventa esasperazione: p. e. nel Nemico del
popolo la moglie di Stockmann, perché il pubblico sappia ch’egli ¢ spenderec-
cio, deve dare al giornalista ospite «un pezzo molto grosso di vitello!».
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sintetico. «Canterella e sorride beata» («stille forndjet»,
«stillvergniigt»): e che attrice potra mai ripetere questo
suo sorriso che esprime una gioia tutta sua, per un se-
greto che la rende beata, e con cui ella risponde a ogni
rimprovero di leggerezza e di poca serieta?” Per tutto il
dramma Ibsen glielo fa ripetere; qui, perché prepara la
sorpresa di Natale ai suoi; poi, perché sa d’un’altra sor-
presa che tutti ignorano. Questo suo sorriso ¢ il lato gra-
zioso e allegro dello stesso sentimento che quando deve
difendersi seriamente le fa buttar indietro la testa in atto
di sfida. Nora gia qui ha tutta la psicologia del bimbo
che prepara di nascosto qualche cosa. E mangia le chic-
che, che sono proibite (difatti quando prega Helmer di
venire si pulisce la bocca). Helmer le da tutti 1 nomigno-
li (allodola, scoiattoletto); ma sempre rimanendo nello
studio. E appena lo scoiattolo lo prega di lasciare il la-
voro: «Non disturbare!» grida; poi cede (voglioso della
sua grazia); ma entra «con la penna in mano». E la pri-
ma cosa che domanda vedendo 1 pacchettini, di cui Nora
¢ tanto felice anche perché non contengono niente per
lei, ¢: «Il mio dissoluto lucherino ¢ dunque uscito di
nuovo (primo rimprovero) e ha speso soldi (secondo)?».
Ma sono rimproveri senza serieta; e le tira un po’ I’orec-
china. Come si fa coi bimbi, la cui grazia malfattrice ci
piace troppo per poterla educare, benché una piccola di-
mostrazione educativa bisogna pur farla, per la dignita.

78 Lo stesso ¢ degli occhi di Hilde (in Costruttore Solnes), di cui il poeta
non si stanca di ripetere che devono avere «espressione indefinibile». Hilde ha
molti punti di contatto con Nora.
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Soltanto quando Nora gli accenna che si puo far debi-
ti, visto che fra poco egli avra un lauto stipendio (voi
venite a sapere questo particolare importante dell’azione
non come fatto a sé, ma come caratterizzante Nora, €
Helmer), piglia subito il tono serio: «E se io muoio?». E
Nora: «E allora cosa mi potrebbero importare i debiti, se
tu morissi?». «Ma 1 creditori?». «Quelli? E chi se ne oc-
cupa? Ma quelli son gente straniera!». E Helmer, assu-
mendo posizione: «Nora Nora, tu sei una donna!» (E
queste cose le donne non le possono comprendere). Ma,
parlando seriamente, 1 debiti portano nella vita domesti-
ca qualche cosa di non libero e percio di non esteticoy.

Non ¢ ormai chiaro tutto il dramma? Nora che ¢ sco-
iattoletto e donna (e percid «bisogna prenderti come
sei»), un po’ bugiarda (perché nega di aver mangiato le
chicche), che s’infischia degli altri e domanda soldi con
la scusa che gli scoiattoletti devono spendere moltissi-
mo («piccola cantatina e sorriso beato»); e Helmer, con
la penna in mano, dilettante estetico che condanna 1 de-
biti non per una convinzione morale, non secondo lo
scopo per cui si sono fatti, ma perché turbano I’armonia
estetica della casa, come una tazza da té con fioretti az-
zurri stona su una tovaglia ricamata in rosso. E quando
pensa alla ricca paga che presto avranno dice, egli: «Ma
proprio! E un gusto a pensarci»; lei: «Ah, & meraviglio-
so». E lo ripete tre volte in poche parole; e lo ripetera
in tutto il dramma. E la sua verita e la sua parola. Nora,
abbiam visto, ¢ nata con il «meraviglioso».
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Questo suo bisogno non ¢ una semplice qualita di te-
stolina fantastica: ¢ il centro naturale della sua persona-
lita femminile. Infatti, tirata su come una bambola, ella
non puo ragionare che cosi: Questi uomini che prendono
su di sé tutte le noie e le fatiche per lasciar libera lei, de-
vono essere creature straordinarie, capaci di qualunque
eroismo. E di pit: Questi uomini che la lasciano in mar-
gine della vita, pretendendo da lei soltanto ch’essa li
ami, devono necessariamente intervenire quando questo
suo amore, per sua propria cieca natura, abbia cozzato
contro leggi fatte da loro, ch’ella ignora, per merito loro,
del tutto. Helmer pretende che proprio cosi, ciecamente,
essa lo ami: dunque ¢ naturale ch’egli ne accetti tutte le
conseguenze”. — Tutto cid, si capisce, ¢ da parte di lei
assoluta mancanza di vita morale. Ma ¢ appunto in que-
sto terreno che spunta e prospera la pianta del meravi-
glioso e dell’eroico. Quando nel mondo la legge morale
¢ rilassata nasce ’eroe: e par sempre venuto da Dio, mi-
racolo. Il sogno dell’eroe ¢ in tutti noi, nei momenti che
subentra una pausa nella nostra persona, cio¢ nella no-
stra attivita. In una donna come Nora, nella maggior
parte delle donne, questa pausa ¢ la condizione normale.
Essa ¢ sempre pronta all’eroismo, perché ¢ convinta che
anche 1’amato saprebbe essere eroe. Nora ha deciso

79 Perfino nel momento decisivo Helmer rimane Helmer: appena che I’o-
nore € salvo le dice: «Tu mi hai amato come una donna deve amare il marito.
T’¢ mancata soltanto la valutazione dei mezzi. Ma credi tu che ti ami di meno
perché non hai agito senz’aiuto?».
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d’ammazzarsi perché il marito saprebbe difenderla, a
costo del suo onore. A eroismo eroismo.

Ma appena che su questa animazione entusiastica il
marito butta addosso la freddezza orribile del suo egoi-
smo, quando la donna vede che a Helmer non balena
neanche da lontano I’idea di accettare la responsabilita
del fallo, allora futto il suo mondo ¢ distrutto. Ella non
puo piu ammazzarsi perché non sa piu che cosa signifi-
cherebbe quel suo atto. Cio che era la sua legge si dimo-
stra vana appena ella s’accorge che non vale anche per
gli altri. Ammazzarsi era per lei difendere la propria
opera, la propria responsabilitd, ma d’impedire che il
marito assumendosela rendesse vano il suo atto, la sua
falsificazione. Ammazzarsi era per lei difendere la pro-
pria opera, il sacrificio di cui € orgogliosa. Ma poiché il
marito, senza comprender niente, la giudica un’ignomi-
nia, ne ¢ schifato, rifiuta ogni responsabilita, anzi il solo
pensiero che altri gliela possa attribuire lo atterrisce —
ella deve accettarla lei, veramente, tutta. E questo il mo-
mento in cui nasce in lei la vita morale: con la subitanea
rivelazione e sbalordimento che sono propri di quella
nascita — e che fa stupire tutti 1 malaccorti interpreti di
Nora. Eleonora Duse ha intuito magnificamente cio,
concentrando tutto il fulmineo formarsi della nuova per-
sonalita nella brevissima pausa quando Nora che ha vi-
sto entrar nello studio il marito incalorito e fremente di
desiderio per lei, se lo rivede davanti, dopo un minuto,
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con la lettera in mano, freddo, gretto, meschino®. Pro-
prio quella muta pausa ¢ il fulcro del dramma. E s’inizia
quel meraviglioso dialogo represso, in cui Nora a poco a
poco, via via che la crisi le si manifesta, trova le nuove
parole, tutte nuove, e che aprendosi con lo scatto brutale
di Helmer si muta nell’atto d’accusa di Nora contro di
lui. E qui che I’amore crolla e la donna diventa un esse-
re umano.

O per lo meno s’accorge di dover tentar tutto per di-
ventare un essere umano. «lo credo d’essere prima di
tutto una creatura umana come te — o meglio: 10 voglio
tentare di diventar una creatura umanay». Quegli uomini
(e quelle donne) che han gridato contro di lei, e quelle
donne che I’hanno entusiasticamente approvata, e si
sono fatte di lei un segnacolo in vessillo per la richiesta
dei loro diritti, non hanno capito né gli uni né le altre,
niente. Nora non ¢ né debole né forte: ¢ una povera
bambola che sentendo battere in lei per la prima volta
I’anima umana, si rifugia in solitudine per comprendere
che cosa essa sia. Il non cedere alla sua carne, il non
continuare a essere incosciente moglie € madre ¢ un atto
di forza: ma solo relativamente alla sua infinita debolez-
za. Ella perché ¢ debole non puo rinascer nuova nella
casa dove ¢ stata bambola, non pud compiere nessun al-
tro dovere che verso se stessa, deve andar via perché qui
non riescirebbe mai a verita. Ma se ella ¢ veramente

80 Vedete anche qui: Nora non pud distinguere le due cose: sensualita e
giudizio, perché in lei sono tutt’e due amore. Per questo il suo amore ¢ sempre
piu che sensualita, ma nello stesso tempo il suo giudizio non ¢ mai puro.
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come ce la mostra il poeta (e che altro potrebbe mai es-
sere?), manterra naturalmente il suo proponimento di vi-
ver sola, come una povera creatura sperduta che corag-
giosamente vuol guardare in sé.

«Centomila donne sanno sacrificare il loro onore per
il marito» esclama Nora in quel grido che ¢ diventato la
parola d’ordine del femminismo. Ma lo fanno senza
aver coscienza di che cosa sia I’onore. Ora dunque biso-
gna che Nora I’abbia. La stessa vita morale I’obbliga a
rimaner viva € a ricercare se ha ragione lei o il marito,
se ha fatto male o ha fatto bene, perché il criterio con
cui prima giudicava s’¢ dimostrato alla nuova luce falso.
E I’importante non ¢ trovare se il codice o il suo cuore
ha ragione; perché in tutti 1 casi basterebbe che Helmer
fosse un po’ superiore a se stesso, e guardasse un po’ —
come fa lo stesso codice o i giurati — all’intenzione di
questa donna. Nora se procedera nella sua indagine tro-
vera che il codice vale quello che vale, e non importa
molto; ma ci0 che importa invece ¢ che lei sappia chi ¢
suo marito; che, se lo accetta, non pretenda da lui altro
che il massimo delle sue possibilita; ¢ che lei conquisti
la ferma coscienza di poter esser moglie € madre. Nora,
se giungera fino in fondo, conoscera qual’¢ il suo dove-
re, e lo accettera liberamente, mentre prima ne godeva
come d’un gioco.

Tornera? Perché torni non basta piu il meraviglioso,
ma occorre «il piu che meraviglioso». E a ogni meravi-
glia Nora non crede piu, appunto perché non ¢ piu la
bambola Nora. Ma «il piu che meraviglioso» sarebbe
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che anche Helmer riconoscesse la legge morale. Perché
in realta Helmer ne ¢ egualmente distante che lei: sol-
tanto ch’egli ¢ freddo, meschino, compreso tutto nei pa-
ragrafi del codice; Nora almeno ¢ appassionata ¢ ma-
gnanima. In Nora ¢’¢ amore, dunque possibilita di vita
vera: e per questo € piu simpatica, ha ragione lei, per il
poeta e per noi. Mentre Helmer ha, sotto sotto, tutte le
debolezze di Nora, senza averne la passione. Come lei ¢
sensuale, anzi come lei tutto il suo amore ¢ sensualita:
ma quella di Nora ¢ tale da arrivare al completo sacrifi-
cio; la sua non saprebbe rinunziare all’amplesso nean-
che la notte della morte del suo amico. Amore altruisti-
co e amore egoistico: quello pieno e senza nessuno scru-
polo; questo velato per benino di «societay, di distinzio-
ne. E diceva Zaratustra: «Siete schifosi? Orbene! rico-
pritevi di distinzione, la mantella dello schifoso». Pure,
ora che le ¢ tolta la donna, ora che deve vedere com’¢e
insufficiente a contener il flusso della vita il suo cuore
codificato, nel dolore, anche «il piu che meraviglioso»
puo essere forse possibile. Tutti € due devono rinunziare
alla bambola.

Agli essert umani una sola medicina: il dolore, pro-
dotto dalla verita; una sola salute: ’'uomo. In tutto Ibsen
non c’¢ altra massima che questa. Partito, come abbiam
visto, dal concepimento di due leggi, maschile e femmi-
nile, deve arrivare al suo dramma, che ¢ dramma d’etici-
ta. Per questo nel finissimo discorso del 26 maggio ’98
tenuto a un banchetto offertogli dal circolo norvegese
«Per la causa della donna» rispondeva con un garbato e
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perfido sorriso alle acclamazioni delle accanite femmi-
niste che salutavan in lui il profeta: «E, certo, molto de-
siderabile risolvere il problema della donna, cosi, late-
ralmente... lo ringrazio per gli evviva; ma devo rinun-
ziare all’onore di aver agito volontariamente per il pro-
blema della causa della donna. lo, a dir il vero, neanche
non so proprio chiaramente cosa sia: /a causa della don-
na. A me essa ¢ sembrata sempre come una causa del-
I’essere umanoy.

Che nessuna suffragetta abbia a imparar niente da
queste parole, almeno, se pur niente non ha imparato da
Casa di bambole?? Perché 1’accoglienza a Nora fu strepi-
tosa, ma ignorante. Appena pubblicata, fu rappresentata
via via, cominciando dalla Norvegia, attraverso la Ger-
mania e la Francia (piu tardi), in tutti 1 paesi d’Europa. I
teatri ogni sera rimbombavano di applausi, fischi, im-
precazioni, discussioni, entusiasmi. Ibsen aveva messo
il dito sulla piaga della sua epoca, come Goethe col
Werther in quella della sua. E come allora non si capi
Werther, ora non si capiva Nora. E come Werther trovo
centinaia di imitatori, centinaia di imitatrici trovo Nora.
Nora, diventa il «tipo Noray, serve a coprire ogni sorta
di contrabbando. Del resto ogni imitazione ¢ intima bu-
gia.

Il Gosse cita un satirico svedese che nel 1886 disse:
«se Ibsen avesse potuto prevedere quante donne incom-
prese avrebbero voluto lasciare le loro case a imitazione
di Nora, e quante “donne di chiavi” avrebbero bevuto
veleno malate d’amore come Rebecca, egli si sarebbe
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sparso cenere sul capo e si sarebbe ritirato nel deserto
dei tartari». La malattia noriana fu tale che in Norvegia,
nell’inverno 1879, sugli inviti di festini familiari I’ospite
metteva un N.B. Si prega V.S.1. di non parlare assoluta-
mente di Nora. E Strindberg, uno dei piu geniali e mali-
gni diavoli che la terra abbia mai sopportato, scrisse per
reazione la novella Casa di bambole, dove un sano e
rozzo lupo di mare convince la fresca moglietta a non
lasciarsi irretire da una occhialuta zitellona femminista e
ibseniana, mettendosi a far la corte (un marinaio ha lo
stomaco a prova di mal di mare, e si tratta della felicita
coniugale) alla detta zitella. La quale ci sta; e la moglie
¢ guarita®

Ma siccome il peggior nemico della donna, diceva
Weininger, ¢ la donna, molte donne, per la stessa falsita
in fondo con cui le piu acclamavano, si ribellarono con-
tro di lei, che abbandona i figli. E passi per le buone
mamme di famiglia che non hanno poi I’obbligo di star
a metafisicare su un’opera d’arte; ma il bello fu che si
ribellarono anche alcune attrici, fra cui p. e. la Niemann-
Raabe; la quale dichiard non avrebbe recitata Casa di

81 La novella ¢ tradotta nel buon volume Anime nordiche. Novelle danesi e
scandinave scelte e trad. da G. Peyretti, Firenze, Sansoni, 1909. — Quasi in
ogni opera di Strindberg c’¢ una puntata o una caricatura contro Ibsen, «la vec-
chia zitellay. E come Strindberg misogino non si spiega che con la profluvie
femminista della Svezia, Strindberg antibseniano non si comprende se non si
ricorda che, per testimonianza del grande romanziere svedese Gustav af Gei-
jerstam, ci fu in Svezia un periodo che la prima cosa chiesta dallo studente alla
bella era: «Cosa pensi d’Ibsen?». — E la risposta decideva dell’amore. — Per le
satire, parodie, ecc. scritte su «Nora» vedi J. B. Halvorsen, Bibliografiske
Oplysinger til H. Is. samlede Vaerker, Kobenhavn, 1899, vol. VI, pp. XIV-XV.
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bambole se Ibsen non la faceva restare a casa sua (Natu-
ralmente la sera prima essa avra recitato Lady Macbeth:
nota lo Schlenter)®. E Ibsen dovette cedere, perché nes-
suna legge difendeva i diritti d’autore danese o norvege-
se in Europa (la Danimarca accetta la convenzione di
Berna [1883] appena nel 1903); e per non subire impia-
stramenti d’un qualunque suggeritore o capocomico be-
stia, amputo lui, protestando, 1’arto sanissimo. Del resto
egli era un autore molto accondiscendente, quando il
dramma era gia scritto come voleva lui e tutti lo poteva-
no leggere: all’amico Conrad (diario pubblicato nel li-
bro del Lothar) confessava che secondo lui il pubblico
bisognava educarlo a piccole proporzioni®.

82 A proposito di Nora I’attrice Hennings ebbe, pare, una lunga discussione
epistolare con Ibsen. Ma anche questa (come tante altre) fa parte dell’Epistola-
rio ancora inedito del poeta.

83 La nuova fine aggiunta ¢ naturalmente un non senso sentimentale, che
distrugge tutto il dramma. Ma poiché non ¢ stata mai pubblicata, credo, in ita-
liano, diamola come documento dello stato d’animo del pubblico in generale, e
della piccola borghesia tedesca in particolare. V. H. Is. sdmtl. Wer., vol VI, p.
XXIV; oppure Nora, trad. dal Lange, Reclam. (La fonte ¢ il «Litterar. Echo»,
1900, pp. 363-370).

Quando Helmer le domanda che cosa ¢ «il piu che meraviglioso», ella ri-
sponde: «Una tale trasformazione che la nostra convivenza diventi matrimo-
nio». E va via. Invece nella chiusa ridotta, mentre sta per andarsene:

Helmer: «Bene, allora va (la piglia per un braccio). Ma prima devi vedere i
tuoi figlioli per I'ultima voltal».

Nora: «Lasciami, lasciami! Non li voglio vedere! Non li posso vedere!».

Helmer (la obbliga verso la porta a sinistra): «Devi vederli (apre la porta
e dice a bassa voce). Vedi: dormono quieti e pacifici. Domani, quando si sve-
gliano e chiamano la mamma, domani — sono orfani».

Nora (tremando): «Orfani!y.

Helmer: «Senza mamma, come sei stata tuy.

Nora: «Orfani! (lotta internamente, lascia cader la valigia e dice) Com-
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Dopo Casa di bambole Ibsen si prende il solito anno
di attivo riposo. Si trasferisce a Monaco, passa ’estate
con Jonas Lie a Berchtesgaden; ma poiché il figlio Si-
gurd non puo dar la tesi di laurea a Cristiania senza as-
soggettarsi prima a un esame di filosofia (e Ibsen natu-
ralmente infuria contro «la banda nera dei teologi» che
spadroneggia le cose di Norvegia), tutta la famiglia Ib-
sen si ristabilisce nel novembre dell’80 a Roma, dove
Sigurd si laurea in legge nell’ ’82. A Roma Ibsen rimane
quattr’anni, allontanandosene 1’estate o per 1 bagni o per
la villeggiatura a Gossensass, sotto il Brennero, che in
questi ultimi tempi (dal *76) ¢ diventato il soggiorno
estivo preferito d’Ibsen.

Della sua lunga vita in Italia nessuna traccia, si puo
dire, rimane nel suo spirito ¢ nella sua opera; se non
quella laude e gaudio del sole e della liberta meridionale
che si ripete come tema fisso in tutti i suoi drammi. Sa-
peva abbastanza bene la nostra lingua®, ma pare che
non gli servisse che per 1’uso giornaliero della vita in
Italia. Ogni tanto nelle sue lettere di quest’epoca usa una
parola o un’esclamazione italiana; e nella sua relazione
del viaggio nell’ Alto Egitto dice che le sue cognizioni di
«lingua franca» lo aiutano a farsi intendere dagli abitan-
ti. Ma di libri italiani deve averne letti assai pochi o

metto peccato contro di me, ma non li posso abbandonare (S’ accascia davanti
la porta)».

Helmer (pieno di gioia, ma piano): «Nora! (Cala il sipario)».

84 Sapeva anche il tedesco (e lo scriveva), e I’inglese e il francese. Ma per
modo di dire. In realta, dice il Gosse, piuttosto che impararli li sta dimentican-
do, e si riduce a leggere solo il danese-norvegese.
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punti®. Basta pensare ch’egli si lagna del povero movi-
mento colturale d’Italia vivendo proprio in quella Roma
sommarughiana dove s’¢ affermata tutta, si puo dire, la
letteratura della nuova Italia: Carducci (gia allora mae-
stro), d’Annunzio, anche Pascoli sebbene di sfuggita,
Verga, Scarfoglio, la Serao, Capuana ecc., gente questa
ignota a Ibsen. E Ibsen ignoto a loro.

Pure gia allora egli comincia a esser conosciuto e ce-
lebre in Europa. E nella piena maturita del suo ingegno
e della persona. Il suo traduttore inglese W. Archer cosi
ce lo descrive in quello scritto che abbiamo gia citato:

Aspettai circa un quarto d’ora nella stanza, stando vicino
all’uscio, quando esso s’aperse e entrdo un uomo di statura
sotto la media con spalle molto larghe e una gran testa leoni -
na. Indossava un lungo abito nero a larghi risvolti, su uno
dei quali era appuntato un nastrino rosso. Lo riconobbi subi-
to, ma rimasi un po’ male della sua bassa statura. Per quanti
esempi famosi ci siano del contrario, istintivamente si asso-
cia la grandezza con I’altezza. La sua statura naturale era an-
che diminuita dall’abitudine di sporgersi col busto legger-
mente in avanti, abitudine presa senza dubbio per la miopia
e per il bisogno di veder bene le cose. Si muoveva molto
lentamente e senza rumore, con le mani dietro la schiena: e
sarebbe apparso una persona né molto importuna né addirit-
tura molto significante, se la testa fosse stata proporzionata
strettamente al resto. Ma nulla d’insignificante aveva I’alta
fronte poderosa, coronata da una criniera di capelli grigio-
acciaio, gli occhi piccoli e pallidi ma penetranti, dietro gli

85 Dante, si, ma tradotto.
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occhiali cerchiati d’oro, la sottile bocca, incassata agli angoli
in una curva indicante una volonta ferrea, fra 1 folti «favori-
ti» del colore grigio-scuro dei capelli. Nella sua fisionomia
I’osservatore piul rozzo non avrebbe potuto non riconoscere
forza e carattere; sebbene assai difficilmente si potesse indo-
vinare che la sua era forza di poeta, e il suo carattere di pro-
feta. Sviati forse dal nastrino rosso all’occhiello e dall’e-
spressione riservata e quasi segreta delle linee della bocca
chiusa e serrata, ci s’immaginava piuttosto di trovarsi di
fronte a un eminente uomo di stato o a un diplomatico.

Cosi «abbottonatoy», passava lunghe ore seduto al ta-
volo d’un caffé: allo stesso tavolo sempre, dello stesso
caffé, dirimpetto allo specchio riflettente 1 volti e il pas-
so di tutti che entravano. Era lo specchio la sua spia, e il
tavolino, ingombrato dai giornali ch’egli leggeva fino
agli ultimi avvisi di quarta o d’ottava pagina, la sua spe-
cola d’osservazione sulla vita. E guai a chi lo disturba-
va. E raccontano anche che se entrando al caffé, qualche
inconsapevole malaugurato aveva gia occupato «il tavo-
lo di Ibsen» egli gli si sedeva di fronte e lo inquietava di
tali occhiate che I’intruso abbandonava il posto.

E a Roma, nel novembre dell’ ’80, che comincia a
pensare ai Fantasmi, e i scrive a Sorrento nell’estate
dell’ ’81. Il dramma ¢, anche cronologicamente, centro
dell’opera ibseniana, centro storico, si capisce, non ca-
polavoro (I Fantasmi sono anzi uno dei lavori inferiori).
Le lettere e le testimonianze del tempo ci dicono come
Ibsen proprio in questi anni pensasse di scrivere la pro-
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pria biografia poetica, la storia delle sue opere, intese
come progresso d’un tutto organico; ed ¢ di questi anni
la dichiarazione ch’io ho scelto a motto del libro. Era
nella sua piena maturita, al culmine tra la lunga gioven-
tu, certo dubbiosa assai, ma convinta, in fondo, d’una
sua certezza conquistata durante gli anni critici della sua
lunga adolescenza, e la maturita ricca di esperienza, ma
anche di contraddizioni sempre piu marcate, di rotture
piu gravi nella compagine brandiana. Da Brand a Nora
si afferma; anche se sotto, lateralmente, cova il disastro
di Giuliano; ma gia la chiusa di Nora ¢ un punto di do-
manda, ¢ una lacerazione violenta non una composizio-
ne di dialogo. E veramente reale la libera persona uma-
na? Esiste il «piu che meraviglioso»? Non ¢ un «raptusy»
la crisi di Nora?

Questo stato d’animo che comincia a essere incerto
fra 1’affermazione dell’individuo, unica salvezza, e il
dubbio sulla reale consistenza dell’individuo ¢ abbastan-
za chiaro nei primi appunti per 1 Fantasmi, appunti inso-
lubilmente oscuri e contradditori a leggerli cosi come
stanno, benché al solito siano citati in blocco quale uno
e centrale germe e commento. La sorte di Elena Alving,
p. €., ¢ fissata cosi: «Sposarsi per motivi esterni, che sia-
no pure religiosi e morali, porta la nemesi sulla discen-
denzay. Il diritto dell’individualita ¢ dunque 1’unico, tre-
mendo dovere. Ma, poche righe piu sotto: «Se 'uomo
pretende di vivere e svilupparsi umanamente, cio ¢ me-
galomania. Tutta 'umanita e specialmente i cristiani pa-
tiscono di megalomania». E ci0 non ¢ pensato in bocca
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d’un personaggio, ¢ affermazione del poeta: «Lo sbaglio
sta in questo, che tutta I’umanita ¢ mal riuscita». E ben
vero che oggi di fronte ai vecchi valori morti s’afferma
una corrente di vita nuova: «la vita spirituale fiorente
magnificamente nella letteratura, nell’arte ecc.», ma il
tono generale del dramma deve essere appunto il dissi-
dio fra ci0 e «tutta I’'umanita su via sbagliatay.

Se il dramma vivesse questo contrapposto, avremmo
fatto un gran salto e saremmo gia all’ Anatra selvatica o
a qualche cosa di simile. L’apparenza dannosa, 1’ostaco-
lo alla verita, i1l «fantasmay» non sarebbero 1 precetti sa-
crestani di Manders, ma la nuova, la viva persuasione a
cui ¢ arrivata con lo spasimo della sua vita Elena Al-
ving. Ma ¢ evidente che invece proprio questa lotta ¢ lo
schema del dramma, gia dal primo appunto che Ibsen ne
scrive:

I1 lavoro sara un brano della vita. La fede sotterrata. Ma
non ¢ permesso di dirlo. «L’asilo» — per amor d’altri. Devo-
no esser felici, ora — ma anche ci0 non ¢ che apparenza —
Tutto ¢; Fantasmi.

Un punto principale: Lei era prima credente e romantica —
e ¢i0 non vien cancellato del tutto dalla persuasione conqui-
stata poi — Tutto ¢ fantasmi.

Dunque ¢ proprio il passato, le sue credenze, le sue
leggi, 1 suoi delitti la germinazione venefica del cadave-
re che corrode la carne viva; ¢ la speranza e il diritto alla
felicita, finalmente, di Elena, il bene e il vero: benché
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vani, come la salute apparente di Osvaldo ¢ tenuta su da
una spina dorsale tabescente. Questo ¢ il dramma: ma il
dubbio contradditorio, che abbiamo accennato, €, de-
v’essere per forza, presente. Cid forma, come vedremo,
il carattere di transizione dei Fantasmi.

C’¢ il morto, dunque, a bordo; e quando si avrebbe il
coraggio di buttarlo in mare la peste ¢ gia in noi. Nel
nostro petto ormai ci sono le due tendenze e 1 due co-
mandi, e la lotta percio ne € cosi chiusa e cupa. Il dram-
ma ibseniano comincia per lo pit con una speranza d’ef-
fusione, quando 1 protagonisti credono che 1 loro sforzi
stiano per essere premiati, che cominci finalmente un’e-
ra nuova; € proprio in questa loro speranza, in questo
primo passo illusorio alla felicita il lettore s’avvede che
I’interno ¢ gia tutto tarlato e che al loro primo grido piu
energico e appassionato del solito essi crolleranno in ro-
vina. Il passato colpevole, ch’essi non ricordano piu o
non sanno o credono d’aver gia scontato, si rivela nelle
sue irrimediabili conseguenze proprio quando sta per
cominciare la vita nuova. Ed essi, atterriti all’improvvi-
so, cercano di giustificarsi e di riversar la colpa sugli al-
tri; ma lo stesso svolgimento serrato, avvolgente, inde-
precabile del loro peccato li obbliga a stringer il cerchio
delle loro accuse piu strettamente intorno a s€, come
sempre piu strettamente nella loro famiglia, sui loro cari
essi ne patiscono gli effetti; finché proprio nel momento
in cui angosciosamente si riconoscono colpevoli, la col-
pa stessa scoppia in pieno e li travolge, con nell’anima
I’orrore della vera realta vista nell’ultimo attimo. Non
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c’e riscatto. Se non nella grandezza morale con cui sono
scesi nel loro abisso interiore, € han giudicato imparzial-
mente tutta la loro vita, e si sono condannati. In quell’at-
to, in quell’accettare su di sé il loro destino nel momen-
to che pur sentono d’esserne stroncati, sta la magnani-
mita tragica del dramma ibseniano.

Guardate la conseguenza drammatica dei Fantasmi.
Osvaldo ¢ tornato dalla mamma proprio nel giorno che
I’ultima traccia del peccato — essersi venduta al bel te-
nente Alving sacrificando il suo amore — sta per esser
cancellata: con 1 soldi ereditati dal marito ella ha fonda-
to un asilo di carita. Dunque finalmente tutta la sua ope-
ra ¢ compiuta, e ora potra godere di suo figlio, salvato
da lei con una vita di durissimo sacrificio. Ma Osvaldo
da Parigi ¢ tornato con nuove idee, e I’ambiente nebbio-
so piovoso del fiord natio I’opprime. La madre sente che
egli tornera ad andarsene, ma non vuol confessarlo. E
Manders che le mostra ruvidamente la realta, iniziando
«la giornata di giudizio»: ella approva dunque le idee
del figlio — e proprio per quelle idee il figlio s’arroghera
il diritto di far cio che piu gli piace. Ella ¢ stata colpevo-
le verso il marito e il figlio: e il figlio I’abbandonera.
Manders cosi pronunzia la sentenza capitale su tutta la
vita di Elena Alving.

Contro la quale ella ¢ certa, moralmente, di potersi
giustificare. E comincia a rivelare una piu profonda ve-
rita (che completa e da nuova luce a tutto I’antecedente),
cio¢ pronunzia un piu profondo giudizio. Sentite com’¢
solenne il momento:
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Signora Alving (dopo una pausa, lentamente e dominan-
dosi): Ora ha parlato lei, signor Pastore; e domani lei terra
un discorso ufficiale in memoria di mio marito. Io, domani
non parlerd. Ma ora, diro a lei qualche cosa, come lei 1’ha
detto a me.

E prima di tutto egli non puo saper niente di lei per-
cheé egli I’ha lasciata sola. Dunque anche lui ¢ in colpa;
e In tutti 1 casi non la puo giudicare. Ascolti: 1l marito ¢
stato un indecente farabutto, ed ella ha dovuto allonta-
nare 1l figlio perché o non fosse corrotto dal padre o non
lo dovesse disprezzare. — Ma nel momento ch’ella ha ro-
vesciato I’atto d’accusa su Manders esterrefatto, e affer-
ma con un respiro che finalmente 1’asilo la libera del de-
naro per cui s’¢ venduta, Osvaldo nel salotto accanto sta
ripetendo le gesta erotiche del padre, con ’aggravante
che il peccato del figlio s’esercita sul frutto del peccato
paterno: Regina gli ¢ sorellastra.

Il passato dunque ¢ sempre presente. E il secondo
atto, che segue al primo senza pausa, s’inizia con ’af-
fermazione di questo nuovo elemento. La difesa di Ele-
na non vale o almeno non basta piu: difatti, se ella fosse
stata sincera con il figlio, se Osvaldo avesse saputa la
verita, ’orribile fatto non sarebbe accaduto, il passato
non si sarebbe ripetuto, 1 fantasmi sarebbero stati disper-
si. Ma ¢ proprio la forza morta del passato, sono proprio
1 fantasmi, che le hanno impedito d’esser sincera: causa
e effetto congiunti senza scampo.
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Signora Alving:... Quando sentii la nella stanza Regina e
Osvaldo, mi fu come se vedessi fantasmi innanzi a me. Ma
10 credo quasi, Manders, che tutti noi siamo fantasmi. Non
soltanto cid che abbiamo ereditato dal padre e dalla madre
s’agita nel nostro sangue. Ma tutte le antiche, morte idee e
tutte le vecchie, le morte credenze, e 1’altre cose. No, ci0
non vive in noi; ma ¢ pero nel nostro sangue, € non possia-
mo liberarcene. Se io prendo in mano un giornale e vi leggo,
¢ come se vedessi strisciar fantasmi fra le righe. Tutt’intorno
in tutto il paese devono vivere fantasmi. Devono essere nu-
merosi come la sabbia al mare. E percio tutti noi abbiamo
tale disperato orrore della luce, gli uni come gli altri.

Manders che non vede come siano proprio 1 fantasmi
che producono 1 fantasmi, tenta ancora una volta di ri-
torcere tutta la colpa su Elena: ecco il frutto delle sue
letture! E anche questa accusa gli ¢ rimandata definiti-
vamente: da essa s’era partiti per toglier la speranza alla
donna, con essa egli tenta di conchiudere in modo che
tutto, anche la rovina del figliolo, pesi sulle spalle di lei:
sappia egli dunque che colpa n’¢ lui, che fu il suo rifiu-
to, ’averla abbandonata, causandole quello stato d’ani-
mo e quelle idee che per lui sono la prima origine di tut-
to 1l male. Cosi il dibattito si chiude con la massima
pena all’accusatore Manders:

Manders (a bassa voce, scosso): Questo dovrebbe esser il
frutto della lotta piu dura della mia vita?
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Ma Elena non ¢ crudele come lui, perché sa d’essere
anche lei in colpa. Ancora, forse, si puo rimediare. Il
passato non ¢ morto; ma forse lo si pud vincere. E a
questo punto, perché anche questa speranza si dimostri
vana, Osvaldo racconta la sua verita: egli ¢ consunto. —
Dunque tutto ¢ inutile. Nelle sue stesse viscere ella ha
covato la malattia dell’adorato figliolo. Non sarebbe ba-
stata la sincerita; la sua iniziale colpa d’essersi venduta,
in nessun modo avrebbe potuto esser pagata: ora si sco-
pre nel suo vero significato tragico. — Ma la donna, eroi-
na, non dispera ancora: tutta la colpa ¢ sua; ¢ stata lei a
vendersi, ¢ stata lei a non render lieta la casa di Alving
obbligandolo cosi a cercar svago nel vizio: dunque tutto
su lei — ora puo raccontare la verita al figliolo. Giacché
ella s’offre vittima al destino, il destino compira la sua
opera, ma non cadranno gli ideali. Nella rovina di tutto,
essi rimarranno. E 1’asilo brucia.

L’atto terzo, che segue senza pausa al secondo (come
il primo si chiude col fatto che simbolizzava I’elemento
che sara discusso nel secondo, cosi il secondo con I’ele-
mento simbolico del terzo), rappresenta il crollo anche
di questa eroica salvezza. Appena Elena ha parlato, Re-
gina si fa pagare, saluta e va via; Osvaldo rimane indif-
ferente. Anche ’amor filiale ¢ un fantasma, anche que-
st’ultimo ideale, per cui ella ha tentato di sacrificare fin
I’ultima goccia della sua persona. Unico effetto della ve-
rita & che Osvaldo non ha piu Regina. — E dunque la ma-
dre che I’ha fatta andar via, ella, sola, abbandonata da
tutto e da tutti, veda il figliolo inebetirsi fra le sue brac-
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cia. Ebbene: anche questo sia accettato: «Il figlio ha la
madre, che lo curay.

Ma non basta, non basta. Il figlio non puo ridiventar
uno scemo bimbo. La madre dunque che ha fatto andar
via Regina, sia ricompensata del suo eroismo: compia
ella, che gli ha dato vita non chiesta, la vita infetta, com-
pia nel suo materno cuore, cio che Regina avrebbe certo
compiuto nella egoistica indifferenza: ammazzi 1l figlio.

E Elena Alving promette, negando. E ancora, una de-
finitiva disperata volta, tenta d’opporsi al destino. Non
ha piu armi: per salvare il figlio ella ha spremuto tutta la
sua anima, e non le resta per lui che la semplice e divina
maternita. Gli canta la ninna nanna:

(china su di lui) E stata una tua orribile immaginazione,
Osvaldo. Nient’altro che immaginazione. Tu non hai potuto
sopportare le troppe tensioni. Ma ora tu devi riposarti. A
casa tua, sul cuore della mamma, figliolo. I tuoi piu lievi de-
sideri ti saranno soddisfatti, — come allora, quando tu eri an-
cora un piccolo bimbo. — Cosi. Ora I’attacco ¢ passato. Hai
visto, come passo, tanto facilmente. Ma se io lo sapevo! — E
vedi, Osvaldo, che magnifico giorno ci giunge? Splendor
raggiante di sole. Ora appena tu puoi veder bene la tua pa-
tria.

Ancora, non piu speranza, ancora la promessa. Ma,
mentre canta la mamma, non s’addormenta e non sogna
il figliolo; 1l male fulmineamente cova in lui, ed egli af-
ferma inebetito I'ultima richiesta: il sole. E urla e esige
quel sole che ¢ mancato, per colpa di lei, per colpa di
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nessuno e di tutti a lei, al marito, a Osvaldo. Tenebrosa
vita, raccapricciante vita di fantasmi, che quando arriva
a esprimere tutto il suo spasimo anelante, tutto il suo di-
sperato difetto; mancanza di luce, verita, gioia, purezza,
¢ gia il grido d’uno ch’essa ha generato e sfatto.

E la madre che in questa vita ha generato sfatto il fi-
gliolo, che s’¢ esaurita per opporsi a lui e per salvarlo,
ha dato la parola d’ucciderlo. La tragedia — cupa, atona,
fissa — continua. Nessuna cosa basta.

Non c¢’¢ respiro, non ¢’¢ aria. Vi sembra d’esser sem-
pre giunti al massimo della sofferenza, dove la sorte al-
meno per un attimo debba arrestarsi rispettando la gran-
dezza del dolore: ma non € mai il culmine, non c¢’¢ cul-
mine. Fatto, agnizione, espiazione, effetto della colpa
tragica, ¢ I’'unico, contemporaneo, identico elemento del
dramma; anzi questo tremendo, anonimo peccato in tut-
te le sue forme, conseguenze, posizioni ¢ tutto il dram-
ma, dalla prima scena all’ultima.

Difatti: dov’e la colpa in questo implacabile organi-
smo tragico? Si, in principio, voi, € 1 personaggi, vi illu-
dete di poter risalire a qualche concreta e precisa causa:
ma via via che la verita d’azione si scopre, ogni causa si
dimostra ad una ad una insufficiente: le nuove idee «im-
morali», il ritorno d’Elena in casa del marito, la sua vi-
gliaccheria; e neanche la prima e capitale, da cui ha avu-
to origine tutta la maledizione, 1’essersi venduta seguen-
do il consiglio delle vecchie zie, non ¢ capace piu di
reggere la serie delle conseguenze. Difatti anche il poeta
nella seconda meta del dramma, cio¢ proprio da quando
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sappiamo che Osvaldo sconta le colpe del padre, non ce
la ricorda piu. Sarebbe piu che ingiusto, assurdo, che in
quella colpa avesse origine anche la malattia del marito!
come pretendono 1 piu dei critici che per amor di razio-
nale giustizia diventano piu che ingiusti, assurdi. In real-
ta, invece, nel dramma che fino qui giudica e manda,
nessuno a questo punto puod piu distinguere colpa, con-
seguenze, pena: ma tutto ¢ un incalzare di effetti reci-
proci, un processo anonimo che si compie senza nessu-
na legge nel sangue dell’'uomo. E un organismo tragico
che procede come la macchina che ha stritolato I'uomo.
Perché le stesse persone drammatiche non hanno pa-
rola né gesto fuor di questo implacabile sistema fatale.
Guardatele come cercan di sfuggire agli occhietti impe-
netrabili e taglienti del poeta, come la realta tenta di na-
scondere la sua vergogna. — Pastore Manders, ¢ lei pro-
prio onestamente certo che nelle nostre pulite famiglie
borghesi non ci sia nessun fratello amante della sorella?
Pastore Manders, dritta coscienza morale, non vede lei
che 1’unica cosa possibile per Osvaldo ¢ amare la figlio-
la di suo padre? Pastore Manders, Elena Alving, non vi
siete accorti che il «Ciambellano Alvingy, bruciato 1’a-
silo con cui voi vi infingevate di salvar la sua memoria,
¢ diventato il titolo ruffiano del bordello di Engstrand?
E fu proprio, almeno Manders deve credere che sia, la
sacra funzione rituale di Manders, le sue sante candele,
a dar fuoco all’asilo. — Perch¢ il poeta non perdona. Non
cede. Fan pieta queste persone, come cercan di sfuggire
al consecutivo stritolamento del loro essere, come si di-
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battono per non essere assorbite nella logica del dram-
ma. Ma il poeta stringe un giro del sillogismo, ne stringe
il secondo, e il terzo — ed egli sa, godendo con quel suo
ghigno breve dei muscoli della bocca, ch’esse non urla-
no perché sono troppo grandi per urlare, che non posso-
no, nessuno puo, ribellarsi a questo processo di scarnifi-
cazione perche ¢ la loro stessa verita, scoperta da essi, il
sillogismo e la stretta e la sorte.

Chi puo dire che queste creature non siano vive?
Dove in esse riuscite ormai a sentir I’eco dell’idea da
cui sono nate? Dove parla il poeta? «In nessun mio
dramma [’autore ¢ stato cosi fuori, cosi assolutamente
assente che in quest’ultimo». Chi di esse «ha ragione»?
Non certo, sta bene, Manders; ma, ¢ Elena? Manders ¢
giocato da Engstrand, e sara magari giustizia; ma Elena
cosa sa rispondere a Regina quando dichiara che gli
scrupoli morali non le importano nulla, e afferma il suo
diritto al piu crudo egoismo e le rimprovera d’averla
educata come una signorina? Elena ¢ 1’eroina; ma non ¢
naturale 1’indifferenza d’Osvaldo? Sono tutte creature
vive, creature con piena e coerente ragione d’esistenza.

Ma vive in un lor modo speciale. Manders. p. e. (per
non prender la protagonista, ché in lei s’impernia natu-
ralmente il dramma), noi, si, lo conosciamo, da salutarlo
se passasse per strada. Si ripete, € vero, in molti drammi
d’Ibsen, ma ¢ qui un individuo, non un tipo. Ogni sua
parola desta un’eco in chi s’¢ guardato un po’ attorno
nei paesi protestanti. E un po’ comico, perché la sua in-
sufficienza ¢ comica; ma non ha quasi neanche un tratto
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caricato: se vorreste ridere di lui, dovete ricordarvi che
Elena lo ha amato, lo ama, gli sta per gettare le braccia
al collo, perché ¢ quasi grande quella sua ingenua fede e
quella sua morale che gli ha fatto rinunziare alla giova-
ne amata venuta da lui per darglisi. Dunque ¢ una perso-
na, ¢ nient’altro. Ma come lo conoscete, dov’é contenu-
ta tutta la sua personalita, senza una sfumatura che ne
scappi? Nella funzione del dramma. Che abbia una certa
grandezza, che almeno sia stato un giovane caldo e con-
vinto, lo sapete perché Elena era innamorata di lui. Ma
il poeta non ve lo dice cosi, non vi racconta niente: egli
vi fa sapere indirettamente che Elena, benché innamora-
ta di lui, s’¢ venduta a Alving. — Che la sua morale lo
faccia debole e pur intollerante lo rilevate dal fatto che,
rimandata Elena a casa, egli non si ¢ fatto piu vedere,
benché ora creda di poterla giudicare. Ma il poeta dice:
la verita su Elena e Alving ¢ tutt’altra (quest’¢ I’impor-
tante), ¢ Manders non puo giudicarla perché s’¢ allonta-
nato immediatamente dalla casa®. — Voi lo vedete cre-
dente si, ma pauroso del suo buon nome, dal fatto che
non vuol assicurare I’asilo perché la gente potrebbe ma-
lignare sulla sua poca fede nella provvidenza (E questo
tratto ¢ forzato, come e perché ¢ forzato 1’effetto che ne
deve seguire). E Manders ¢ vigliacchetto, perché egli,
non volendolo assicurare, non vuole perd aver la re-
sponsabilita della decisione. Ma state in guardia!: il poe-

86 E ci0 serve a render necessario il racconto di Elena, in modo che anche
il pubblico viene a sapere. Ma abbiamo visto che non ¢ racconto, bensi difesa e
giudizio.
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ta sta contemporaneamente preparando una necessita
tragica: chi ¢ colpa che 1’asilo bruci? Nessuno. Niente,
di tutti 1 soldi maledetti di Alving, deve restare. — Ma se
rispondete che dunque le persone non vivono che per il
dramma — rifate I’analisi in senso inverso, € vedrete che
tutta la favola scaturisce dai loro caratteri. E cosi in tutti
1 drammi ibseniani del periodo centrale: una tale identita
matematica di tutto con tutto che qualche volta vi fa
paura e qualche volta vi fa sospettare.

E vero che pitl 0 meno cosi son fatti i drammi di tutti
1 poeti. Ma se osserviamo bene vediamo che a ogni poe-
ta importa piu o la vita delle sue creature (e sono poeti)
o piu il dramma (e sono costruttori). Li le creature vivo-
no ¢ godono, anche se dolorosamente, tutta la loro vita;
qui la persona ¢ stecco dritto, incurvato, torto. Quelle
cantano; questa urla. Quelle s’effondono liberamente
nella loro azione lirica; questa, se non fa mille gesticola-
menti variopinti, arriva a diventare la «realta» fotografi-
ca del Gran Guignol.

Ibsen sta, d’anima e di storia, nel mezzo. Le sue crea-
ture sono soltanto per il dramma; ma il dramma ¢ sol-
tanto le sue creature. Non sono né foglie e fronde, né
stecchi con tosco. Partito dai grandi poeti tragici, attra-
verso Hebbel e Ludwig, che conosce molto bene, egli
tiene il ponte che li unisce ai pigmei contemporanei.
Egli ha rinunziato al verso e voluto la prosa. Non ha ac-
cettata la realta con abbandono passivo; ma s’¢ impa-
dronito assalendola dal centro, dalla piazzaforte della
sua verita. Il suo mondo ¢ la giornaliera societa in cui
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viviamo; ma egli ne ¢ il poeta, per cui la nostra piu inti-
ma vita sa la sua vergogna e il suo dolore e ha il suo
giusto senso. E ancora ’unico poeta che attesti di noi
nella storia.

Le sue parole a prima vista sembran le nostre solite,
cotidiane parole, e lo straordinario gravare che il poeta
fa su di esse, I’aria di meditata profondita e di mistero
con cui le attornia sembra magari un’aggiunta esterna,
come quand’uno dicendo delle cose banali a un tratto
s’arresta alzando gli occhi al cielo per far comprendere
ai profani che nella sua bocca parla il sapiente. E qual-
che rara volta ¢ veramente cosi. Ogni arte, che canti o
che parli, ha il suo limite inferiore, anzi ¢ posta a preci-
pizio su esso. E questo ¢ il limite d’Ibsen. Non ¢ la reto-
rica della nota sostenuta fino alla raucedine per dissimu-
lare il vuoto della parola; ¢ la retorica del soffiarsi il
naso con significato simbolico. Quella ¢ la falsita d’un
popolo innamorato delle parole; questa, come dice otti-
mamente il Suares, d’un popolo che fa troppo uso di
ideali. Ma questo difetto € la boria e la stanchezza d’una
grande virtu. Vediamo.

In una lettera (15 genn. *74) Ibsen dice che dovendo
mettere in scena degli individui insignificanti € comuni
non puo usare il verso, in cui si confonderebbero le esili
sfumature dei loro caratteri. Naturalmente, detta cosi, la
cosa ¢ assurda. Non ¢ che le persone della nostra epoca
siano meno distinte fra loro che nelle passate, benché,
apparentemente, esse di piu s’uniformino nei modi, ne-
gli abiti, nel tipo di vita esterna. Ma ¢ che Ibsen afferma
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fatto della vita il modo di vedere del suo occhio lirico.
Egli non estolle gl’individui dall’uniformita, cantandoli
epicamente in cid che hanno d’essenziale; sibbene, data
una generale somiglianza incolore di tono, li dispoglia
lentamente nell’azione dagli strati della comunanza so-
ciale, finché denudato il centro, il dramma ¢ compiuto —
e ognuno ¢ solo. Tutto ¢ permesso quando s’inizia il
dramma; basta aver il coraggio di stracciar 1 veli e 1
modi cortesi. E nel far ci0 il poeta adopera un procedi-
mento pudico, serio, contegnoso, stoico, che si vergogna
della debolezza delle effusioni, sta in guardia per non
scoprire il punto di presa della sua anima, non si espri-
me che nel dialogo del fatto; lo stesso istinto e proposito
di nobilta e timore maschile che informa la vita d’Ibsen,
e che ¢ proprio della vita sociale d’oggi, a cui ¢ modello
in fondo il tipo inglese. Ibsen ha soppresso il monologo
e il couplet lirico allo stesso modo che noi, reagendo
alla moda dei «geniali appassionati», non vogliamo ur-
lare la nostra gioia e il nostro dolore, ma ci serriamo il
petto con le mani proprio nei momenti di piu intensa ec-
citazione. E questo dunque il realismo ibseniano?

Cos’¢ mmsomma la benedetta «verisimiglianza» o
«prosaicita» d’Ibsen di cui sempre si ragiona? La verisi-
miglianza artistica, se ’arte ¢ vera, non ¢ che la fedelta
con cui il poeta obbedisce al proprio modo di veder le
cose®. «All’ingrosso, lo stile deve uniformarsi al grado

87 Perciod il poeta ha sempre — benché cieca — ragione quando afferma che
soltanto la sua arte € «veray; e il pubblico critico quasi sempre torto quando af-
ferma che quella o questa opera sia «inverosimile», cio¢ non ¢ «vera» per lui,
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di idealita che informa la rappresentazione»: dice stu-
pendamente Ibsen. Cosicché il verismo, p. e., non ¢
mica un’arte che sia riuscita a rappresentare fotografica-
mente — cio€ non rappresentare — la realta, non ¢ un’arte
piu «vera» dell’altre — a meno che non la si confronti
con quella ormai falsa e vuota dell’idealismo contro cui
essa aveva reagito: e in questo senso ogni reazione ¢ piu
«veray dell’infalsificata azione, ogni disgustato torna
alla natura, e il riconoscimento d’una bugia ¢ piu com-
pleta verita. Ma tolto questo suo significato storico, il
verismo € una nuova convinzione morale, «un grado
d’idealita», che vede in modo differente i1l mondo. Sotto
ogni frase e ogni parola verista c’¢ la premessa che non
esiste gerarchia di valori umani, che tutte le cose sono
egualmente vere, buone, belle, oppure brutte, false, cat-
tive davanti al sentimento di appassionata solidarieta
umana, o alla fede di Dio, o alla negazione assoluta di
Dio, alla pseudomorale estetica per cui non esiste valore
e realta altro che nel purificante gioco dell’arte. Queste
opposte ragioni danno 1’opposto tono lirico del verismo
d’uno Zola, d’un Verga, d’un Tolstoi e di chi volete.
Anche Ibsen ¢ dunque verista. Ma nello stesso senso
— benché in un piano un pochettino piu basso — che sara
verista il Dio cristiano che giudichera le nostre anime
nude nel dies irae. Verista dunque sulla linea di Dante,

causa il suo particolare senso e gusto e esperienza che le oppone. E dico quasi
sempre, perché altre volte «il difetto di verisimiglianza» non ¢ che un’espres-
sione poco chiara di critica giustissima: il pubblico non s’¢ potuto disinteressa-
re delle proprie preoccupazioni perché 1’opera ¢ in sé contraddittoria, cio¢ infe-
dele, cioé inverosimile.
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senza la sua violenza profetica. Difatti quelle sue gior-
naliere e povere parole, in cui Ibsen ha represso tutta la
sua catiliniana facilita morale e poetica, s’alzano a seve-
ro canto quando I’intima personalita della persona e del
dramma ¢ disvelata nell’atto giudicante; e I’atto stesso ¢
sempre iniziato con una solennita quasi ieratica, corri-
spondente alla solennita del momento. Ogni volta che le
persone ibseniane devono raccontare 1’antefatto, la veri-
ta segreta, cio¢ devono esprimere, come abbiam visto, il
giudizio sull’altrui e loro vita, si siedono una accanto al-
Ialtra e fan preludio al loro racconto. E proprio qui, in
questo «siediti qui accanto a me» (che gli attori trascor-
rono o insentimentaliscono), che per I’animo del lettore
passa il brivido, qui, il centro del dramma e delle perso-
ne ibseniane.

Quest’¢ la grandezza d’Ibsen, dove la sua prosa ¢
poesia, e la sua verisimiglianza assoluta ¢ indiscutibile
verita. Egli ¢ capace di dare il fremito della divinita al
suo mondo terreno. Il suo giudizio ¢ tanto duro e feroce
che diventa canto, e il centro dell’uomo sta per trasuma-
narsi. Par d’assistere a un miracolo, al nascere della vita
sotto la strettura della legge. E il kantismo lirico. — Ma
proprio qui, in questo incredibile sforzo nasce contem-
poranea la manchevolezza della sua arte e della sua per-
sonalita. Che il massimo susciti il minimo, e la piu ar-
dente purezza s’accompagni con la piu grave colpa, ¢
I’acerba sorte umana. Brand deve arrivare a Gerd; mai
piange, guai se piange, ma avrebbe dovuto piangere.
Deve giudicare, ¢ la sua ferrea volonta giudicante che lo
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salva dal male — ma avrebbe dovuto amare, ¢ I’amore di
Dio che lo salva nel bene.

Ibsen non piange, non s’abbandona, non ama. Egli
vorrebbe potersi dare alla vita, la chiama e la desidera
ardentemente con il grido perpetuo di tutte le sue sacri-
ficate creature giovani verso il sole, il largo mondo, il
mare, la liberta; ma non puo amarla, non puo lasciarsene
compenetrare. Non sono nate nel suo cuore le creature
della sua arte, ma nella sua durissima convinzione. Egli
non conosce che un’idea centrale, un fondamentale dis-
sidio di verita e bugia, coraggio e pusillanimita, indivi-
duo e societa, gioia e dovere gretto, la qual’idea condi-
ziona tutto il suo mondo. Ed essa non tollera d’esser in-
vasa dalla doviziosa realta per impregnarsi d’esperienza,
da esserne magari dispersa e smarrita, se inadeguata ¢
insufficiente: ma, se salda e capace, da riconquistarla e
tenerla tutta, goethianamente, nel suo pugno e obbligar-
la a schiarirsi ed eternarsi. Ma sta scoscesa e impenetra-
bile, paurosa di esser colta alla sprovvista e smantellata.
Guardate Brand, guardate Ibsen: quest’uomo che passa
per la vita chiuso nel suo segreto, con le mani dietro la
schiena e un breve ghigno sulle labbra, con negli occhi
un armato terrore. E la sua vita non € vita; e la sua arte
non ¢ ricca.

Quando le persone si sono formate intorno all’affer-
mazione o al dubbio teoretico buttato come scandaglio
nella realta, egli non le lascia vivere, ma le riduce tutto
secondo il dramma, le scarnifica, le ossifica, finché non
ne resta quasi che lo scheletro bianco, impietrito dal do-
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lore. E compatto si il suo dramma; non ¢’¢ una sillaba,
un movimento senza una, due, tre funzioni; tutto ¢ allac-
ciato, svolto di scena in scena, di dramma in dramma,
tutto ¢ motivato, perfetto; ma ¢’¢ un odore di morte. —
Se ne ascoltiam bene la prima parola dei personaggi,
sappiamo certamente il tono con cui sara detta ’ultima.
Se scrutiamo addentro in un personaggio, comprendia-
mo subito quali sono gli altri con cui egli ha da trattare.
L’un condiziona matematicamente 1’altro. Han la storia.
Si riducono in fondo a non piu d’una dozzina. E 1 nuovi
aggruppamenti, cio¢ 1 nuovi drammi, le nuove qualita
drammatiche delle persone, corrispondono al nuovo sta-
dio che la centrale verita d’Ibsen ha raggiunto.

Mondo povero, dunque. Mondo dedotto e non indot-
to. Secchezza luterana e non comprensione cattolica.
Leggendo, rileggendo, tornando a rileggere Ibsen a un
tratto vi prende una smania indicibile: aria! sangue! Ri-
prendete Shakespeare. Ma vedetelo questo poeta felice,
che lascia scorrazzar per il mondo tutti 1 suoi, senza una
preoccupazione, senza un timore di dispersione! Il buon
pastore non tien serrate le sue pecore intorno all’arido
masso su cui ¢ seduto, ma fa che bruchino libere per 1
monti, ognuna cercando ’erba che le piace. Vivete pa-
droni la vostra vita, fratelli miei! Andate alle vostre fac-
cende, ai vostri amori e ai vostri dolori, spavaldi, forti,
percossi, incerti, ridicoli, bestiali, delicati, con tutta la
vostra succosa e piena possibilita. Disperdetevi come vi
piace per il mondo. Il poeta vi vuol bene cosi come sie-
te. Egli ¢ solo amore per voi. In voi egli si da tutto; non
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lo ritroviamo piu in voi, Shakespeare, il poeta, perché in
voi € scomparso ¢ s’¢ identificato con la nostra vita.
Tanto egli era fidente di s¢, tanto il genio sapeva richia-
mare a un tratto con sorridente voce tutte le sue creature
a raccolta! Da quanlunque posto della terra, dal piu in-
tricato groviglio, dal piu remoto oblio egli vi sa ripesca-
re e dimostrarvi che ancora e sempre siete al vostro po-
sto, nell’organismo della sua amorosa legge. Dalla bet-
tola alla reggia, dal talamo al campo di battaglia per lui
¢ un palpito d’occhio sereno. Che importano le «unitay
quando c’¢ unita d’amore? Ogni momento e ogni aspet-
to porta con sé tutto il tempo e tutto lo spazio e la sua
valigia «¢ piena di canti». Com’¢ «cattolico» questo suo
amore, com’¢ caldo di grazia! Ha le braccia d’un dio
questo sconosciuto uomo. Il suo regno ¢ grande e ogni
vizio e ogni virtu ci ha libero accesso, perché vizio e
virtu si coordinano nella fede interna, sicura, essenziale.
La vita, tutta, ¢ veramente santa.

Ibsen aspira alla santa vita, ma non puo goderla: deve
giudicarla.

Va bene: la legge ¢ una, e non c’¢ scampo. Bisogna
giudicare. Esiston gli uomini: esiste I’inferno. E anche
Brunetto, anche Francesca, anche Ugolino vi devono es-
sere dannati. E la pieta ¢ morta; non si piange nell’infer-
no, non si compassiona il male. Ma guardate come Dan-
te confessa il suo assassino! Come trema di umanita da-
vanti alle sue creature ch’egli deve giustiziare, patendo
in esse, patendo egli la tremenda condanna. Se egli ha
torto, ¢ questa umana compartecipazione che lo riscatta;
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se egli ¢ fieramente crudele contro se stesso, ¢ il santo
amor beatificante che lo porta alle stelle. Perché ama,
egli ha diritto di redimer dalla dannazione necessaria,
legale, le figure di Francesca e Ugolino: per cui Farinata
s’erge su dritto, sopra I’inferno, e lo puoi veder tutto,
non solo quale eretico insanguinator di Firenze, ma di-
fensore a viso aperto della patria. Non ¢, no, che il poe-
ta si risvegli accanto al cattolico; ma ¢ 1’'uomo intero,
sempre vivo, che deve condannare e amare. Neanche al-
I’inferno non ¢ spento 1’amore del poeta: e dunque non ¢
spento il bene. E egli, per questo, perché ha giudicato,
ma amato, giudicato, ma sofferto di giudicare, sale al
paradiso, dove amore-giudizio sono una cosa. Anche
Dante ¢ il poeta del dies irae: ma veramente come sa-
cerdote di Dio sulla terra.

Ibsen giudica, ma non perdona. Quando la sera nel
suo studio solitario entrano e s’affollano gli aspetti vivi
e chiedono d’esser presi e mandati fraternamente nel
mondo a illimpidire e a consolare di dolore virile gli uo-
mini, — 1l poeta sta per sorridere e cedere e esser amoro-
samente con loro. Ma ¢ un attimo: lo specchio cricchia,
rotto: «e dentro vi sta un ospite, rigido come uno stecco,
con occhi d’acciaio, giacca abbottonata e scarpe di fel-
tro». E il fraterno mondo scompare, davanti a quest’uo-
mo senza sorriso € senza pieta. «Soltanto fabbricati;
niente di verde».

E questa una poesia (Dalla mia vita casalinga), di cui
nessuno ha visto il significato doloroso. Egli vorrebbe
amare, sente che vorrebbe amare, ma non puo. L altro
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non glielo permette. Ibsen sa la sua sorte, ma ¢ troppo
orgoglioso per piegarsi. Fino in fondo ¢ necessario sfor-
zarsi, tutto o niente. Bisogna volere la propria sorte,
qualunque sia. E questa sua fermezza eroica lo salva,
unica nella decadenza del suo spirito senz’amore.

Egli ¢ I’'uomo che non puo pregare senza maledire. La
sua anima malsicura (solo amore ¢ fede) deve star in
guardia perennemente. Di sotto cova la disperazione, lo
scetticismo, la sfiducia, e la piu piccola concessione, il
piu piccolo abbandono negli altri, nel mondo, nella vita
rovinerebbe 1’edifizio. La sua sorte ¢ quella di Lutero, di
Calvino, di tutti 1 grandi disperati assertori di fede. Non
c’¢ letizia, non c’¢ respiro, non c¢’¢ umilta nella loro ani-
ma. Tutta la vita devono combattere contro Satana, con-
tro le male potenze del sangue e del cervello. Inquisitori
di sé, sono 1 giudici intolleranti ¢ senza remissione. Bi-
sogna che tutto il mondo creda, a qualunque costo, per-
ché un solo non credente li farebbe dubitare. Non c’¢
comunione con gli altri, ¢i0 che nasce assieme non ha
valore, non serve la regola esterna, I’aiuto della tradizio-
ne: I’individuo € solo nella sua terribile lotta, e vana.
Nei loro cuori spasimanti d’aridezza predicante Satana
rimane sempre; rimane sempre il piccolo 10 malvagio:
attraverso I’opera non s’arriva a Dio. L’atto non ¢ verita,
I’atto ¢ insufficenza, per quanto lo si tormenti con gli
scrupoli piu complicati, per quanto gli si impongano i
piu severi ideali. Ecco la protestante retorica degli idea-
li, di cui sempre si ragiona. L’atto ¢ santo, invece, per il
cattolico, I’atto ¢ Dio che s’incarna e per cui s’arriva a
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Dio. E ne nasce I’amore dell’azione, la sensualita del-
I’atto, la bella ricca arte, e la retorica della parola. Chie-
sa cattolica e chiesa protestante. Redenzione, gioia quie-
ta, felicita del lavoro, liberazione dalla maledizione di
Jehova, — lavoro da schiavi, senza respiro, lavoro ameri-
cano, tecnico, senz’anima, tedesco, europeo.

E per questa incapacita d’amore, per questa insuffi-
cenza dell’uomo che la religione protestante, che ha af-
francato, come si dice, I’individuo, lo ha dovuto poi ma-
nomettere nel modo piu brutale perché non si disperdes-
se nell’anarchismo disperato. Sotto la grande organizza-
zione tedesca c’¢ questa disperazione d’individui indivi-
dualisti che per sé non valgono. Lo Stato ha dovuto le-
garsi in mille circoli, leghe, ordinanze. E paura d’anar-
chia il poliziotto tedesco; € paura di sparire, di essere di-
sgregati la barbarie contro i polacchi e 1 danesi, e il tono
tutto speciale dell’antisemitismo tedesco. E stata la ne-
gazione dell’individuo quella dottrina che 1’ha procla-
mato.

E poich¢ ’'uomo non ¢ sufficiente, bisogna 1’appello
angoscioso a Dio. Nella mancanza d’amore dell’intolle-
rantismo morale ha ragione di essere la grazia assoluta,
sempre, in tutti 1 casi, senza la quale non si fa niente. Se
non fosse cosi non si spiegherebbe come uno spirito che
ha dato tutto a Dio, che ha tolto ogni vera possibilita
agli uomini, sia poi cosi intollerante con essi. Il prote-
stante dovrebbe veramente e da per tutto amare. Ma Cri-
sto ¢ tornato profeta giudeo nei libri del protestantesi-
mo.
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Tutto ¢ Dio, e I’'uomo, maltrattato, non puo far nulla.
Non ¢ comunione vera con Dio, perché ogni momento
della vita ne scappa fuori, e solo quando si prega si sta
con lui. Fichte mostra cio: il prete protestante non puo
assolvere. Dante puo assolvere; non Ibsen. E quando
questo Dio cade, quando non si crede piu in lui che ¢
stato tutto, riman 1’aridezza e il sapor di cenere: la sorda
disperazione che giudica e pedagogizza. Regna severita
intollerante, legge «da legion straniera». Ma non € vero
giudizio questo, perché non s’ama chi si giudica; perché
non si giudica, in realta, non si accoglie 1’altro, redento
nella nostra fede; ma s’esclude, s’allontana e ci si appar-
ta. E che non s’ama, non si crede, non si gioisce. E la
tecnica civilta disperata del positivismo, questa, giudi-
cante.

L’uomo non ha valore, ¢ condizionato da tutto cio che
non ¢ lui. E cio che settemila anni prima ¢ stato, cid che
lo ricorda, cio che la congiunzione causale e fittizia del-
le cose lo fara essere. Cio che deve, per caso momenta-
neo, eternamente essere. Dove impiantate la morale, I’e-
ducazione, la societa su queste basi? La mamma proibi-
ra al bimbo di arrampicarsi sull’albero, perché dall’albe-
ro si pud cadere: questa sara I’educazione: impedire a
tutti 1 costi la possibilita del peccato. Si scrivera il Bae-
decker della vita; i1l codice, ma non il Libro. La societa
sara un corpus sempre piu perfetto di proibizioni. Tutto
sara spiegato; la vita sara senza mistero, per 1’orgoglio
enorme dei nuovi ciechi: tutto passivo e preciso. E la
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morale diventera igienismo e beneficenza. Kant s’¢ fatto
Haeckel.

Certo in Ibsen, solida coscienza morale, rimane per-
petua una forza: c’¢ indubbiamente una tragedia (Elena)
nei Fantasmi, ¢’¢ una colpa, generale, umana; un eroi-
smo che non vuole cedere e morire soffocato, una realta
che so 1o religiosa, fosca come la persuasione metafisica
dell’Edda, tremenda come il peccato originario cristia-
no. Ma non ha I’Edipo a Colono, questo il nuovo Edipo
re. Non ¢’¢ Gesu in questo mondo, non c’¢ Sigfrid. E
inutile che Ibsen neghi d’aver illustrato la teoria dell’e-
redita, ma soltanto rappresentatone le conseguenze: che
cosa in realta diventa qui la terribile austera correspon-
sabilita umana, se non il precetto: sta attento di non pi-
gliar la sifilide? E c¢’¢ una catarsi si; questa, che il pub-
blico se la rumina tornando dal teatro a casa: combattia-
mo I’alcoolismo, la prostituzione; ordini del giorno per
la questione sessuale;. Erlich-Hatta! E inutile: questa qui
¢ la sorte meccanica.

I1 positivismo rappresenta una stanchezza, un rilassa-
mento, un’ibrida sosta nel lavoro dell’umanita. E nel po-
sitivismo, sempre latente in Ibsen, benché quasi sempre
vinto, ¢ indubbiamente la sua parte caduca. Anche Ele-
na, che ¢ dramma, dovra morire il giorno in cui Osvaldo
potra esser curato. E qui che Ibsen ha subito il suo tem-
po con tutti i suoi ismi. E qui che la poesia della sua
prosa diventa veramente discorso comune, qui, da dove
deriva il razionalismo secco, impeccabile, delle sue mo-
tivazioni (mai contento, si capisce, perché ¢ impossibile
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attingere tutto il mare adoperando un secchiello), il suo
verismo scenico, per cui il colore del tappeto ha grande
importanza per la caratteristica dei personaggi, come
I’ora del giorno e il tempo (sono parole d’Ibsen). E in-
somma qui che la sua logica diventa matematica soffo-
cante e I’individuo ¢ sfatto. E qui muore Brand.
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Caduta dell’eroe

Quando I’uomo vuol vivere e svilupparsi
umanamente, cade nella megalomania. Tutta
I’umanita, 1 cristiani specialmente, sono ma-
lati di megalomania.

Appunti per i Fantasmi
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I Fantasmi indignarono ¢ mossero a schifo il pubbli-
co. Questa era cronaca da ospedale, non poesia, come
disse piu tardi Heyse. Un poeta che non aveva neanche
il pudore del minimo rispetto umano era fuori dell’'uma-
nita. [’assaltarono ad armi corte, personalmente. Fu uno
scandalo. Eppure segno la vera data del verismo teatra-
le, ¢ se cominciammo a conoscere Ibsen lo dobbiamo ai
Fantasmi®,

Ibsen per un anno intero si difese, nelle lettere agli
amici, contro «le prepotenze critiche». Afferma la verita
oggettiva del lavoro («un brano di realta»): «in nessun
mio dramma 1’autore si tiene cosi in disparte, ¢ cosi as-
solutamente assente come in quest’ultimo». «La colpa ¢
della critica norvegese, tutta in mano ai teologi (e cio
non ¢ tanto assurdo quanto pare); dello spirito servile
norvegese». La Norvegia € un paese libero, abitato da
gente non libera. «kMa ¢ veramente soltanto deficenza
intellettuale? Tutte queste deformazioni e falsificazioni
non sono in buona parte fatte con piena coscienza della
loro insussistenza? o quasi non mi so pensare altrimen-
ti» (lett. 6 gennaio ’82).

88 Fu la prima opera di lui tradotta in francese (Zola s’occupd di farla rap-
presentare). E ’incredibile opposizione — non solo norvegese ma europea —
non fece che aumentare 1’entusiasmo dogmatico della «scuola ibseniana» che
s’andava formando.
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Rimase pero, personalmente, abbastanza calmo, di-
sprezzando ormai questi inevitabili sfoghi del pubblico,
che pretendono essere indignazione morale, € sono qua-
si sempre, anche nei piu onesti del coro, rabbia ipocrita
di ladri colti sul fatto e ingenua difesa del proprio como-
do benessere. Anche il porco si rivolta se ’avverti che
la sua ¢ melma. Ibsen, ¢ vero, ha 1’aria di constatare
freddamente; ¢ anche, come abbiam visto, quasi conten-
to che esista il male ch’egli scopre malignamente ai suoi
prossimi orgogliosi e festosi della loro pura vita; ma la
sua anima ¢ veramente sdegnata, piu che del male, del
contrasto tra la realta e 1 nostri vanti e pseudo ideali. E i
maltrattamenti del pubblico lo indignano piu profonda-
mente ora che la sua vita ¢ assicurata e la sua persona,
fischia o applaudi, ¢ sicura e fuori di ballo; perché ora ¢
calmo, egli, e I’intolleranza altrui gli fa sentire quanto ¢
radicata e quasi fatale la menzogna e ’ubbriacatura col-
lettiva, tanto che se tu la credi ignoranza e le mostri che
viso essa ha, ti si rivolta contro cosciente, immorale, ar-
mata del suo male. E anche: «C’¢ qualche cosa di avvi-
lente, di profondamente sconsolante nel vedere che gli
uomini arrivano sempre, per [’eternita, troppo tardi
quando si tratta di rimediare qualche malfatto o di ri-
prendere cosa ch’essi hanno trascurata oltre il lecito»
(lett. 17 genn. *83).

E il poeta si meraviglia, sdegnato, che il pubblico gli
dia in mano piu gravi documenti di verita. Non rispon-
de; la polemica vale a combattere un particolare errore,
non a correggere 1’atteggiamento disonesto del pubblico
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— ma scrive una nuova opera, cogliendo e legando alla
gogna il pubblico proprio nell’atto di scagliargli addosso
mele fradicie e pietre. Questo ¢ il popolo, e questo qui
che le riceve, & «Il nemico del popolox. E la vendetta al-
legra del poeta.

Cosi almeno dicono tutti i critici. Difatti a prima vista
il dott. Stockman par sia veramente vicario in terra del
poeta, sopratutto se si ascoltano le sue sentenziose con-
vinzioni, che son idee espresse ripetutamente da Ibsen, e
ci si compiace di lui, di fronte alla gesuitica grettezza
del suo ambiente. La sua decisione, € come nasce €
come tenta di realizzarsi, 1 mali stessi che gliene deriva-
no sono sulla linea dell’eroe brandiano-ibseniano. Gli
uomini con cui ha da fare sono gli stessi contro cui poté
esprimersi lo sdegno di Brand, che ordirono insieme
I’intrigo della Lega, che immiserirono il bisogno di
grandezza del Consul Bernick, che si fecero persona ed
ebber nome in Helmer, che costrinsero il marito di Elena
Alving ad affogare la noia nel vizio. E che sian essen-
zialmente gli stessi, che sia il vero ambiente attuale, la
«societay dei suoi drammi, Ibsen ci tiene a farlo sapere,
risuscitando caratteri e personaggi della Lega, del suo
primo vero contatto con la societa d’oggi. Il pastore ¢
Rorlund; il rappresentante della compatta maggioranza ¢
Aslaksen. Pero nella Lega Aslaksen era piu rivoluziona-
rio, anche se piu pettegolo. Nella Lega credeva negli
agitatori, e voleva abbattere I’autorita vicina, purificare
I’ambiente locale, senza preoccuparsi troppo degli ideali
piu larghi. Aslaksen ¢ diventato ora piu vecchio e piu
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cauto. Non beve piu nulla alla mattina, perché, digiuni,
ci si ubbriaca.

Troppi Stensgaard ha dovuto conoscere nella sua vita
I’ineffabile tipografo, perché egli si possa ancora fidare
degli slanci del cuore; una sol cosa pare abbia capito:
per riuscire, non basta averci il proprio interesse, ma bi-
sogna esser sostenuti dalla «compatta maggioranzay.
L’ambiente ibseniano ha trovato la sua vera essenza. In
Brand era tragica, ma non assurda impresa, né¢ tanto
meno ridicola, «educare il popolo a sentir magnanima-
mente»; ¢ anche se 1 concittadini abbandonavano silen-
ziosi la casa di Bernick dopo la sua dura confessione,
nelle stesse sue parole sentivamo la speranza che ripen-
sandoci a mente calma lo avrebbero stimato e amato piu
ora che prima. Ma qui questo identico popolo ¢ diventa-
to «massa» che sta, eguale a sé, inamovibile, corpulenta
d’eterno ozio, carica di vizi negati, interessata, vigliac-
ca, ambiziosa e furentemente permalosa come una fem-
mina adusata da mille amanti. Questa consuetudinaria
societa umana, bestia ottusa ¢ sdentata, tenuta assieme
da avido interesse e vigliaccheria, si nutre della verita
quando ¢ stata digerita e ruminata gia da decenni dai po-
chi; e 1 pochi percio, anzi ’'uno, 'uomo grande, ¢ sem-
pre solo e odiato, benché sia lui a prepararle il futuro
cibo. Che se egli tenta nel suo caldo amore di bonificare
questo sottosuolo umano, la sua ingenuita diventa leg-
germente comica, come un Ercole che voglia nettare le
stalle d’Augia senza aver sottomano qualche fiume o
qualche diluvio.
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Stockman ¢ dunque sulla linea dell’eroe, ma ¢ un eroe
di cui gia si sorride. Ed ¢ cosi chiara, qualche volta anzi
appariscente, quest’intenzione un po’ canzonatoria del
poeta, che i critici piu seri (ce ne sono ancora di quelli
che pigliano per oro sonoro non solo il centro ideale del
dramma, ma anche la perfetta «eroicita» di Stockman)
han dovuto subito avvertire che questa volta il poeta
esprimeva bonariamente le sue ragioni e idee (E dunque
la risposta ai detrattori non € piu tanto infocata). Ma se
noi guardiamo meglio in Stockman, vedremo che la sua
comicita non deriva tanto dall’inutile tentativo ch’egli
sta facendo, bensi dalla sua natura stessa, che ¢ doppia
tra quello che vorrebbe e come e perché vuole; anzi me-
glio: che il poeta, non sa rappresentarsi la comicita di
sforzo con nullo effetto, non sa riderne, se non ride gia,
anche, dell’eroe. E vedremo poi, che, in ultima analisi, il
dramma pensato come polemica contro il pubblico, fini-
sce per polemizzare contro il protagonista: per la solita
dualita ibseniana fra quello che egli vorrebbe fare met-
tendosi all’opera, e cio che essa, il suo processo logico,
riappella senza pieta dal fondo della sua persona.

Cos’¢ lo sviluppo, la formazione, I’esperienza di
Stockman? Il consecutivo fallimento di certe ubbie,
ch’egli credeva verita, la caduta degli «ideali». Ricorda-
te 1 Fantasmi? Strato per strato la realta penetra nella
quiete messa duramente assieme da Elena, e tutto strac-
cia con procedimento regolare, finché non resta che la
grandezza vana dell’uomo soccombente. Anche qui, sot-
to le ondate dell’azione stessa, viene a poco a poco a

252



galla la verita: e 1 gradi del suo salir a luce sono gli atti
del dramma. Invece di Nemico del popolo lo potremmo
chiamare benissimo anche La storia delle scoperte del
dott. Stockman.

Difatti il primo atto ¢ la prima scoperta («una grande
scoperta, Kati!»): che I’acqua dei famosi e redditizi ba-
gni ¢ inquinata. La seconda scoperta tiratagli fuori dal
giornalista ¢ che «tutta la vita in fiore della nostra comu-
nita succhia alimento da una bugia»: atto secondo. Nel-
’atto terzo vien dimostrato come tutti, anche le forze ri-
voluzionarie, sian alleati a impedire che il pubblico sap-
pia la verita; I’atto quarto ¢ il discorso che riassume
queste scoperte e fa scoppiare la nuova, che ¢: il vero
nemico della verita e moralita ¢ «la compatta maggio-
ranza». E finalmente, atto quinto, quando i concittadini
gli dimostrano con molti mezzi piu che convincenti
ch’egli non puod vivere tra loro, I’ultima sua «grande»
scoperta € che «l’'uomo piu forte del mondo ¢ chi sta
solo».

Anche qui dunque assistiamo alla caduta degli ideal,
all’emergere della fiera realta, e anche qui la fine ¢ una
disfatta bench¢ anche il principio d’una vita nuova, for-
se. Ma ridete se confrontate le scoperte di Stockman con
quelle di Elena. Fra I’'uno e I’altro c’¢ la differenza di
Brand e Gynt. Brand sta serrato in s¢ stesso, I’occhio
fermo alla verita, e gli aspetti della vita, le sciagure stes-
se che lo colpiscono lo fanno piu severo contemplante
del suo dio interno. Osserva, sta silenzioso e doloroso
alcuni istanti, il capo basso, e trova una nuova parola,
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un dovere piu grande e la forza maggiore per adempier-
lo. Anch’egli lascia per via la sua carne strappata, ab-
bandona affetti e ideali in cui ha creduto, rinunzia a tutta
la sua personalita per ridursi alla suprema poverta in
Dio. Prega. Cosi prega Elena, diventata madonna quan-
do anche la forza materna non resiste piu. Ma guardate
Peer Gynt. Anche a lui il lato benefico insegnerebbe di
rinunziare ai sogni malefici, e tornare a Solveig. Ma
Gynt non contempla né¢ medita né soffre: egli dimentica.
Fallita un’impresa, si butta in un’altra; tradito e scorna-
to, tira una buffonesca conseguenza, e via all’altro capo
del mondo. Anche egli fa le sue scoperte; ma nascono
senza dolore, e non lo mutano. S’allarga, s’espande in-
vece di concentrarsi, con la stessa generosita quasi sim-
patica di Stockman che si dilapiderebbe senza la moglie,
con la stessa ambizione di far chiasso, d’esser ricono-
sciuto uomo grande, anche se Stockman desidererebbe
sul serio di far del bene agli altri. Ma ¢ desiderio e non
volonta, flammate improvvise e non fuoco, propositi ra-
dicali senza pensarne la serieta: tanto che la brava mo-
glie, anche all’ultima scoperta, indulge e sorride, e il
pratico fratello podesta ci diventa quasi simpatico.
Stockman ¢ sulla linea di Brand per cio che vuole, su
quella di Gynt per come egli vuole. Sono le idee d’Ib-
sen, € la missione ibseniana di «rinnovatorey», ma osser-
vate da un punto di vista al di fuori di esse, in nome del-
I’ultima verita proclamata anche quella con tanta pompa
da Stockman; idee e missione e rinnovatore corrosi di
un risolino, non maligno ma ambiguo, cordiale e indul-
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gente come quello della moglie di Stockman. «Stock-
man ha un po’ di ragazzone grottesco e arruffapensieri»
disse Ibsen dopo una rappresentazione del Nemico.
«Sono 1o piu qualche cosay.

E questo qualche cosa ¢ per alcuni 1’autoironia delle
ore passeggere di dubbio, per altri ¢, semplicemente, il
diritto, anzi la natura stessa del fatto artistico che con
dei dati psicologici purchessiano, di immediata espe-
rienza personale o no, chiari o informi, crea col materia-
le della vita una persona artistica, assolutamente autono-
ma dalla mente che I’ha creata. Stockman ¢ Stockman,
pur che sia uno Stockman realizzato. Sopra le idee di Ib-
sen sta quel processo spirituale che si svolge per suo
conto, incoscientemente, in lui e che si chiama 1’artista
Ibsen. E in fondo il concetto dell’ironia schlegeliana,
condotto a termine e sistemato; secondo cui Stockman
dovrebbe essere una delle pochissime (due o tre) creatu-
re ibseniane perfette, appunto perché pure della realta
umana, convinzione, fede, volonta, del poeta. Nel Nemi-
co Ibsen ¢ senza dubbio imparziale verso tutti.

Ma invece nessuno che lo legga con attenzione puo
affermare ch’esso sia uno dei capolavori del poeta. Non
ci prende mai; ne siamo sempre al di fuori, fra esso e
noi ¢’¢ uno spazio continuo d’indifferenza, malcerta,
che dovrebbe essere appunto la zona serena e generosa
dell’imparzialita. Lo stile € nervoso, chiacchierone, con-
ferenzesco. Come per noi, cosi per il poeta. C’¢ qualco-
sa che gli disturba e raffredda la sua creazione, benché
egli la scriva, contro il solito, quasi di getto. Non afferra

255



Stockman, perché non afferra «il concetto della sua
mente»; Stockman ¢ tra due acque, perché il poeta stes-
so € incerto, senza aver la forza d’affermarselo.

S’¢ accumulato in Ibsen da tanti anni un formidabile
disdegno per la bugia della societa, e le accoglienze ai
Fantasmi I’hanno fatto traboccare. Ma questo sdegno,
invece di esser poi soverchiato e, come si dice, purifica-
to dalla facolta creatrice, tocca e sommove appunto per-
ché sincero, perché morale, il fondo stesso della sua per-
sonalita. Ora essa non risponde piu intera (ma intera nel
senso che abbiam visto) come all’epoca del Brand, in
cui giudizio e intelletto erano una sola cosa. Ora la pas-
sione etica, 1l fondamento della sua vita, la sua persua-
sione fonda, intangibile, corroborata dalla convinzione
intellettuale ¢ toccata e offesa, e vorrebbe rompere in
rampogna; ma la rampogna non si fa atto, diventa la
fredda conferenza finale di Stockman perché Ibsen non
¢ persuaso della sua verita. La sua stessa persona ¢ in-
crinata; e Ibsen non ¢ capace di dar un tono falso a un’o-
pera soltanto perché la sua intenzione la vuole in un
modo piuttosto che in un altro. Se egli fosse stato egoi-
sta avrebbe creato un falso Brand, esteticamente falso
perché falso anche moralmente. Piccolo uomo piccolo
poeta.

Stockman in s€ € comico. Stockman arriva indubbia-
mente alla nuova convinzione d’Ibsen, che ’'uomo piu
forte ¢ il solitario, ma ci arriva con una delle sue scoper-
te, di cui la moglie sorride. Non ¢’¢ dubbio che il poeta
ha il suo scopo nel raggruppare in fableau tinale intorno
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a lui tutta la sua famiglia, proprio quando sta per pro-
nunziare la grande parola della solitudine; come non ¢’¢
dubbio che la sassaiola contro i vetri ¢ il dirimpetto co-
mico della lapidazione di Brand, e che ’accavallarsi di
rifiuti e licenziamenti sia rappresentato a bella posta
cosi minutamente (tutto il quinto atto) a dimostrare qua-
st che la nuova frase eroica di Stockman ¢ dopo tutto
nient’altro che far di necessita virtu (E anche questa ¢
una qualita di Gynt). C’¢ insomma in Ibsen un dubbio
piu grave della stessa disperazione della societa. Di
fronte alla generosita pazzerellona (che ha ragione) di
Stockman, ci ¢ simpatica la ponderatezza pratica (che ha
torto) del fratello suo. Due fratelli: ha ragione Ibsen pro-
feta, o ragione 1 nemici d’Ibsen, gli urlatori dei Fanta-
smi? 1 Fantasmi, tutta I’opera d’Ibsen, distruggon tutto
per la verita; Stockman dice che il vero amico della pa-
tria ¢ quello che distrugge la patria corrotta, I’insegna-
mento d’Ibsen ¢ Vivat veritas. Ma?

Egli ¢ convinto d’esser lui nel vero. Elena € grande,
non Manders. Elena ¢ 1’istinto morale, la verita, non le
mille lontane cause che distruggono Casa Alving. E
I’uomo la vera forza, non la sorte, che, in chi non crede
in Dio, € puro caso, ambiente. Se cosi non fosse, se que-
sto non fosse I’istinto morale, la vera persuasione d’Ib-
sen, egli, poeta, dovrebbe per forza dar risalto a queste
mille possibilita effimere, e arrivare di fatto, natural-
mente con pit dramma, all’intrigo di Scribe, o del Gran
Guignol, che sono produzioni sincere, realizzate, piene,
ma sciocche. Egli afferma di esser lui nel vero, afferma
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I’uomo, I’'individuo come unica forza, ma non crede piu
alla verita che all’individuo ¢ fondamento. Raccontano
che Ibsen, sedendo una sera con alcuni amici in un re-
staurant, dicesse che I’'umanita progredirebbe appena
quando I’individuo avrebbe potuto svilupparsi libera-
mente. «Bismarck ¢ dunque I’ideale personalita libera e
padrona?», gli fu obiettato (Ibsen odiava Bismarck).
«No, Bismarck ¢ odioso, perché conculca le altre perso-
nalita». «Ma, allora, c¢’¢ contraddizione!». E Ibsen, ver-
sando dello sciampagna nel bicchiere dell’obiettatore, e
aguzzando gli occhietti maligni: «Caro amico, ha mai
potuto pensare un pensiero fino in fondo senza urtare in
una contraddizione?».

E il doppio senso dell’intelletto ibseniano, dall’epoca
dell’ «Andrimmer», 'ironia, il dubbio, la sua duplicita®
che ora ha coscienza teorica.

E «vero» I’individuo, veritd consunstanziata; ma &
«reale» la societa, bugiarda. E talmente bugiarda, da do-
ver espellere come elemento eterogeneo dannoso alla
sua costituzione, 1’individuo libero che la vuol salvare.
La societa vuole esser com’e, quale organismo che istin-
tivamente sa cio che le nuoce e cid che le giova. E ne-
cessario dunque che le cose stiano come stanno. La sto-

89 Un pittore norvegese che fece il ritratto ad Ibsen testimonia: «Bisogna
studiare molto bene la fisionomia di Ibsen per penetrare il suo carattere. Egli
tiene di solito un occhio bene aperto e I’altro semichiuso; 1’occhio aperto ha
un’espressione a volte ironica a volte benevola, sempre perd € sveglio e mobi-
le. Quando apre 1’altro occhio, esso ¢ fisso e acuto come quello d’un uccello
rapace, ¢ il suo sguardo ti penetra fino all’anima. Allora tutta la sua fisonomia
si trasforma in modo veramente inquietantey.
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ria umana, storia sociale, € un fallimento e una decaden-
za; siamo arrivati al punto dove il fondamento cosidetto
della vita minaccia d’esserne il distruttore. O invece ¢
che il fondamento stesso non ha valore? Cos’¢ la legge
morale e cos’¢ I’individuo grande, solo?

Ibsen, Brand, Stockman: uomini solitari. Nelle loro
teste ¢ nato I’imperativo assoluto, quasi fuor della vita
generale, fuori della storia, come un si eroico che li stac-
ca dall’umanita. Non ¢ estraneo alla gente che passa per
la strada e vive nelle case degli uomini I’accigliato, erra-
bondo, inquieto Ibsen; non ¢ senza patria? Cosi Stock-
man ¢ intruso nella societa che vuol riformare. Non ha
radici. Vien dalla solitudine lontana — tutti 1 riformatori
ibseniani vengon da lontano, approdano alla societa
come dei missionari tra idolatri — e vuol riformare, im-
porre leggi a uomini che non conosce. Ma gli uomini
non tollerano ci0. La societa € dentro sé stessa, sa le sue
cose € va per la sua strada.

La societa ¢ un organismo reale, di carne e di difetto;
¢ pratica, ottiene 1 suoi effetti, tira fuori come puo 1 suoi
giorni dal caos; lavora, senza preoccuparsi del mistero o
della legge. Vuole esser felice. Vive. Che diritto ha dun-
que quest’uomo in disparte dalla vita d’insegnarle a vi-
vere? Essi fanno; egli? E malata la societa o ¢ malato
I’individuo? Non ¢ follia stolta esser I’individuo che non
vive?

La grandezza dell’individuo non ¢ piu tragica; comin-
cia a esser ridicola. La sua verita € vera, ma € conferen-
za; I’altro € azione. In fondo € un debole, come la socie-
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ta ¢ malata. L’unica verita ¢ ancora la moglie, la nuova
Svanhilde semplice, pratica, ma capace d’entusiasmo.
Vale ora, ¢ unico valido, quel buon senso comune del
Dottore disprezzato da Brand.

Ma questo dissidio della sua personalita non ¢ affatto
chiaro in Ibsen. Egli stesso non lo vuol riconoscere. E
come se amasse di star in pace, in una quasi tranquilla
bonomia maligna di chi butta addosso al mondo cosa se-
veramente offensiva, e per lo piu lo burla facendogli
sentire ch’e una severita per modo di dire e ch’egli ma-
gari non ci crede. Fra due acque: dove 1’acqua non si
muove. C’¢ nel Nemico della superiorita ironica un po’
borghese, forse un bisogno di riposo, un non voler vede-
re a fondo, un irridere il prossimo con la contraddizione
fatale del mondo. Spira un certo senso animalesco, di
carne abbondante, di salute, d’allevamento di bestie, di
darvinismo. Par quasi che I’unica soluzione sia: allevare
nobili, selezionati cavalli. Non c’¢ disperazione di dub-
bio; ma, quasi, il tranquillo (disperato) ottimismo positi-
vistico: ’aria impura crea il malfattore, ’onesta ¢ ab-
bondanza d’ossigeno. Regna il dottore; il quale sente
troppo medicalmente 1’importanza igienica del sottosuo-
lo inquinato perché riesca a farla diventare vera immagi-
ne morale. ’immagine resta piatta, senza poesia: fa di-
menticare che si tratta di avvelenare o no centinaia di
persone, mentre non riesce a darci il senso della gravita
dell’inquinazione generale. Si ride male, e male non si
ride. E una delle poche opere, uno dei pochi momenti
pigri d’Ibsen.

260



Difatti nel prossimo dramma, I’ Anatra selvatica, con-
cepito I’anno seguente e condotto a termine nell’84, non
si scherza né si sorride piu. Il sorriso che nel Nemico in-
veste l’autorita personale dell’'uomo verace, perde la
malignetta bonomia comica riposante a mezz’aria fra il
si e il no sul guanciale pigro dell’ottimismo etico-igieni-
sta, scende risolutamente nel fondo dove non puo piu vi-
brare e espandersi, € corrode 1’essenza stessa della real-
ta. «La mancanza d’ossigeno snerva la coscienza». 1.’ A4-
natra selvatica ¢ il dramma dove la coscienza ¢ ormai
snervata, non esiste piu, se non come tema di declama-
zione o come fenomeno patologico. L’ingenuita puerile
di Stockman diventa la fissazione malata e disastrosa di
Gregorio Werle; la massa innominata, oziosa, suscettibi-
le, retorica, romantica-benestante, insomma, si fa carne
personale in Hjalmar Ekdal, diventa individuo, essa la
sua negazione; la madre di famiglia, semplice e forte nel
suo buon senso, si fa Ina, serva ignorante, ma 1’unica
buona e capace; e ’aria stessa di benestante sarcasmo
onde il poeta intaccava e commentava le sue persone, si
scopre finalmente scettica e disperata nel dott. Relling,
vero coro razionale del dramma. L’uomo € morto; ¢
morto ¢ ogni valore umano.

Stockman ha pur una sua grandezza nel mettersi di
fronte alla bugia iniziale che ha viziato tutta la societa;
I’umanita ha I’aria d’aver ancora la libera scelta fra bu-
gia e verita; ma nell’Anatra la menzogna ¢ come una
iniziale maledizione metafisica, prodotta bensi da una
decadenza umana, ma tanto fatale e cosi lontana, cosi
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dimenticata, che non si puo giudicarla, che ¢ anzi incu-
bo assassino da malati lottare contro di essa. Non c’¢ ri-
dicolo in questo mondo. Il riso ¢ entrato nelle midolla
dell’essere, ed ¢ constatazione cinica. Regna la calma e
la serenita del fatto, vuoto da ogni sforzo, commento e
giudizio. Sarebbe indifferenza; se voi non sentiste che
queste creature una volta furono uomini, che hanno an-
cora la pretesa d’esser uomini: come nella pazzia, sface-
lo della personalita, restan frantumi di pensieri e deside-
ri. Quest’e ’atmosfera dell’Anatra selvatica, 1’uccello
libero sulla terra e sul mare, ma che puo benissimo ac-
climatizzarsi in una soffitta. Dalle montagne di Brand
alla soffitta degli Ekdal ¢ tutta la disfatta dell’'uomo ib-
seniano.

L’ambiente ¢ grigio, sperso, sfatto. Sono resti e rifiuti
d’umanita quelli che ci vegetano; gente decaduta, fallita:
un ricco signore ex carcerato che schioppetta conigli tra
alberi secchi di natale, un teologo ubbriacone, demonia-
co, un inventore dai grandi compiti che ¢ mantenuto
agiatamente dai soldi sporchi di sua moglie, ex amante
del socio di suo padre. La vita di questi esseri ¢ sbornia
di alcool e di sogni; e il fatto importante ¢ mangiar 1’a-
ringa dopo la solenne ribotta. Dovete pensare all’Alber-
go dei poveri, ai «russi». Ma in quelli vi pareva di scor-
gere una certa sensibilitd umana; erano dei bassi fondi
da cui potevan venir fuori dei distruttori, covava una
possibilita (¢ venuto fuori Gorki); ma gli uomini sfatti,
in margine, di Dostoievski sono degli eroi, sono essi per
cui I'umanita ha una scusa e un valore. Gli esseri e il
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dramma dell’4natra ¢ la mota e 1 vermi del vico cieco.
Eil primo dramma «russo», senz’uscita, cecoviano. E il
misero giorno per giorno della terra, senza passioni e
senza volonta, che par cammini, ma gira su sé ¢ non
sbocca, e stagna e imputridisce e non si sfinisce mai, ma
¢ cosi, senza tempo e senza eternita. L’unica cosa buona
¢ lasciarlo stare. «Il tempo ¢ fermato, la dentro, dall’a-
natra selvaticay.

La massa amorfa della vita, il fatto e la quantita senza
significato della vita, il viscidume mobile della vita ha
ingoiato in sé¢ I'uomo, ’'uomo ¢ identico con esso, €
esso. Ne rimane la velleita, ma come malattia piu grave
e piu disastrosa del niente che vorrebbe combattere. La
bugia regna, ma necessariamente; la verita ¢ uno pseudo
ribelle, che seduce e distrugge 'ultimo fiore di questo
putridume. All’apostolo si tasta il polso per sentirgli 1
gradi di febbre, il fiore sparisce: e la vita si riadagia con
un nuovo elemento di declamazione menzognera. Come
acqua putrida fatta schizzare che ristagna con nuova
preda. E Gregorio vuole la stessa cosa che Lona Hessel:
«dar terreno solido ai piedi dell’eroey!

La societa ¢ cronicamente malata, e la verita € come
un coltello che incide un corpo totalmente infetto. La
societa tutta ¢ malata, I’umanita, non la massa si e I’in-
dividuo no; ma I’individuo stesso che vuol contrapporsi
¢ un malato, un alienato: e non basta cido — che ¢ affer-
mazione del cinico dott. Relling — egli stesso per di piu
riconosce che deve aprir gli occhi all’amico perché «se
vuol vivere ancora, deve cercar guarigione alla sua co-
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scienza malata» (malata per eredita). Anch’egli dunque
¢ un egoista disperato che ha bisogno di crearsi cieca-
mente e ciecamente credere a un valore fuori di lui”, a
un eroe; e nella sua indegnazione d’apostolo non c¢’¢
sdegno morale, ma sfogo, impulso quasi estetico’. Un
Don Chisciotte in sé ridicolo. Come gli altri bacato, ma
di malattia contagiosa: € non c’¢ posto per lui nella vita,
la sua persona ¢ a s¢ stessa nemica, ¢ necessariamente
fatale anche a lui; non della fatalita dell’eroe che muore
sotto 1l suo sforzo d’eternita, ma come un tredicesimo
non chiamato a tavola che sparisce lui, ristabilendo il
numero dovuto®. E che egli vuol essere e richiede una
personalita, e la personalita ¢ «un’anormalita»: dice Rel-
ling.

E conferma il poeta. Perché queste creature non han-
no piu personalita. Sono un misto di qualita confuse, di-
sordinate, che solo un poeta della forza d’Ibsen ha sapu-
te individuare. Per questo sono ricche (forse le piu ric-
che) di qualita, ma ricche in un senso disgregato, diffici-
le”. E la favola, cosi piena e fatale e chiara nella sua

90 «Prima di nettare le sudicerie altrui, pensi a non sporcar la sua cameray
gli dice Gina.

91 Nei primi appunti dell’83 Gregorio ¢ un sibarita, che gusta con estetica
indegnazione le sue visite al compagno di scuola decaduto.

92 S’ammazza, senza dubbio. Era gia prima un disperato, con ’unico com-
pito ormai, che ora gli fallisce. Gia prima si voleva suicidare e al padre dice
che i suoi pochi soldi basteranno «fino alla fine». E il tredicesimo, perché do-
manda una ragione alla vita, mentre la vita &: porta disgrazia agli altri e a s¢
con la sua richiesta. E dannoso perché «fuori di luogo», non invitato da nessu-
no. Indi s’uccide.

93 «Ma lo studio e la riproduzione di questi tipi non sara facile». Lettera a
Hegel, 2 sett. *84.
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realta centrale, sfuma ai limiti, perché una vita come
questa non ha fine né principio, né colpa né¢ merito; e
nessuno sa in fondo Edvige di chi sia figlia, come in
quei disfatti angiporti dove non ¢’¢ di niente paternita,
né di figli né d’azioni. E il regno delle eredita patologi-
che. Difatti il passato non ha colpa; non c’¢ astio o con-
danna contro di lui, perché di esso tutti vivono ed esso
procura il piacere del sogno. Chi, se non Gregorio, do-
manda conto a Werle di cio che ha fatto? Anzi Werle
solo ¢ in fondo la verita, e chi accetta le cose come stan-
no: egli ammalato e la sua serva sono sinceri verso s¢
stessi; si confessano 1 loro reciproci peccati, € si Sposano
felicemente. Ecco la verita, la verita a scopo di comodi-
ta e utile opera d’infermierato, la volgarita buona e tran-
quilla che fa ci0 che deve fare, accettando e servendosi
di cio che ¢. Questo mondo ha un criterio: 1’utilita, e ha
un’eroina: Gina, la serva amante e moglie. L’idealismo
s’¢ affogato in cesso, e il dott. Relling, il medico, il sen-
za fede, 1l pietoso cinico, ha ragione. Egli ha trovato il
sostegno, la cura, il ferro per questo mondo: la bugia ra-
zionale. Piu giu, piu tremendamente giu di cosi il poeta
non puo arrivare. Questo mondo putrido non s’accon-
tenta di s€, ma per imputridir meglio ha bisogno dei suoi
individuali ideali. Ha bisogno di credere, in qualche
compito, in qualche suo speciale carattere. E Gregorio
stesso ¢ un ramo di questo albero. Perché la vita esista ¢
necessaria e buona la falsa illusione.

E non Dl’«illusione» leopardiana, che ¢ il dato primo
per vivere praticamente, il sentimento ¢ il «mito» che ci
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mette in contatto con 1’essere, che ci fa vivere nella vita
anche quando non crediamo piu a essa: ’amore, la bon-
ta, ’entusiasmo, la fede. Per Leopardi certezza ¢ certez-
za dello scopo dell’ordine universale. Spenta questa, ri-
mane ’uomo, il principio etico, contro la natura, eterna
nemica, ¢ le care illusioni che pur lo fanno star unito a
lei. Ma Ibsen non si occupa dell’universo. Non esiste
per lui il senso e la domanda dell’Essere, € non ha quin-
di una Weltanschauung. Esiste sola la realta etica. Non
muore i1l mondo e rimane 1’'uomo, ma muore 1’uomo e
non rimane niente che meriti d’esser vissuto. Se c¢’¢
I’'uomo, c’¢ la volonta, la verita, il bene; se manca lui,
c’¢ la bugia: bisogna volere, inventare, coltivare la bu-
gia. Bugia razionale, cio¢, voluta dall’intelletto; non la
bugia fantastica, la cara illusione leopardiana. E a che
scopo? Perché il vivente continui a prosperare nel nien-
te. Non si combatte piu la vigliaccheria snervante
dell’«ideale» con la dura realta che si chiama liberta e
verita, ma la realta ¢ melma che ha bisogno del sale del-
I’ideale. Sotto I’apparenza dell’uomo c¢’¢ la scimmia;
una scimmia che pretende, esige di non esser scimmia,
che si sogna qualita virili per poter vivere completamen-
te e pacificamente (senza turbamenti né rimorsi) la sua
natura di scimmia. E la scimmia che ha bisogno dell’uo-
mo.

E tutto cio senza sdegno, senz’invettiva, senza gridi.
Il poeta non giudica: non si pud giudicare cio che ¢ fuori
dell’umanita; ma constata e nota. Scrive la storia natura-
le d’una soffitta umana. La parola descrittiva non ¢ so-
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lenne; non c¢’¢ solennita — se non nel coraggio della con-
statazione. Non c’¢ piu il centrale momento della con-
fessione e del giudizio. Non si giudicano, ma si tollera-
no per non urtarsi. Nessun vuol indagare, rivangare,
scrutare: occorre che Gregorio li sforzi a esaminare il
loro passato e la situazione attuale. Recalcitrano, ognu-
no per suo conto e motivo. L’intreccio non condiziona
piu, non ¢ tutt’uno coi personaggi, € essi si svelano cosi,
momento per momento, lungo tutti gli atti, eguali e im-
mutevoli, senza passato né avvenire, senza rimorso né
colpa. E I’atonia morale.

Ma il poeta ¢. La grandezza dell’4Anatra (una delle
piu belle e piu fresche opere d’Ibsen) sta in quest’asso-
luta negazione di valori umani. Il Nemico vi diverte, ¢
quasi cordiale; I’4natra ¢ la belletta negra. Ma di fronte
al Nemico, 1’Anatra ¢ epica. E necessario che 1’uomo
soffra sempre fino in fondo tutta la sua onesta, nel bene
e nel male, nel vero e nel falso, perché ’opera sia
schietta e grande. Non ¢ il contenuto che fa la grandezza
dell’opera, ma ¢ 1’appassionata anima giudicante su di
s¢, fino in fondo. E il giudizio d’Ibsen ¢ qui tremendo.
La sua persona, e la sua opera, ¢ intaccata alle radici.
Gregorio ha bisogno patologico di verita; perché ha ma-
lata la coscienza non pud sopportare il peccato: e
Brand? «La febbre di probitd ¢ una malattia nazionale,
che pero si manifesta sporadicamente»: non ¢ questa,
piu che di Relling, una sghignazzata d’Ibsen? Non ¢
I’Anatra una cruda satira contro il «matrimonio puro,
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«I’amicizia puray, la «vocazione pura», che ¢ stato il
fondamento e I’esistenza di tutto Ibsen?

Ma la verita non ¢ si o no, affermazione o negazione
della vita: & precisa sincerita. Vero o falso non esistono
per ’arte; ma esiste € non esiste un’anima decisa a cala-
re fin giu nell’inferno. Non soltanto il paradiso ¢ verita,
ma ’inferno, se voi lo percorrete tutto, € non v’arrestate
accanto a papa Celestino. (Senza ’assoluta conoscenza
del nulla non ¢’¢ valida affermazione). E 1i in fondo, nel
ghiaccio, succede I’inavvertito capovolgimento e la
quiete lucida delle stelle. C’¢ «l’opera», ch’altro non
chiede. E a chi nega e magari a priori afferma ch’¢ sorte
da dannati codesta, ch’essi rinunziano a questa arida as-
solutezza incomoda, non si risponde: si ha affetto o rab-
bia 0 compassione per loro, ma non si risponde: come
chi sente Dio non risponde a chi nega I’esperienza reli-
giosa.

L’onesta, che ¢ generosita d’amore verso la vita si che
tu accolga tutta dentro, e inflessibilita quand’essa sia
tua e tu la soffra (si ama il mondo fuori di s€, ma non lo
si punisce e migliora che in sé€), non ¢ ripagata da effetti
che ti sono utili: ma in quanto li contiene in s¢ ¢ soddi-
sfatta; ed ¢ alta su essi e li domina, e i gode, pura, pri-
ma ancora che gli altri 1i scorgano e ne approfittino. Si
nutre di sé, essendo superiore alla materia del suo atto.
Se vinciamo la tentazione dei nostri interessi, della no-
stra comodita pratica e intellettuale, stiamo con noi giu-
livi. Esultiamo dal profondo. Da Brand all’Anatra ¢ la
rinunzia contrastata e dolorosa — onesta — d’una fede
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eroica, ma insufficiente. C’era della letteratura prebran-
diana in Brand. Era un canto di verita e di forza senza
tempra di vita: affermazione, ma non possesso; pro-
gramma, ma non azione. E il canto ¢ entrato nella realta,
s’¢ tarpato, s’¢ costretto nella terra, ¢ sepolto in essa,
morto — ma ecco la cotidianita sussultare sotto la sua
turgida tensione, ecco il tremor della grandezza piena; e
finalmente rinascere non piu strofe lirica, non piu frase
centrale melodica, ma quale albero che sostenga 1 carno-
st frutti cotidiani: realta eterna del dramma, coro, respiro
d’universale nell’aria negra della miseria, affermazione
implicita di grandezza e umanita nella negazione dei
personaggi. Quanto piu effettualmente volgari le perso-
ne, tanto piu universale il senso della loro azione. Non
male: il male ¢ dunque soltanto nell’episodio effimero,
alla superficie, non nel fondo. Nell’ Anatra si soffoca per
la crudelta fredda della constatazione; ma la stessa fred-
dezza crudele con cui si constata crea il simbolo dell’A-
natra selvatica, che regge e ossigena tutto il dramma. Il
dramma ¢ un’analisi lenta, spezzata, secca; un procedi-
mento non organico come nelle altre opere, ma un crea-
re sezionando di mente che non sa piu incardinarsi nel
punto fermo d’una sua certezza. Ma I’onesta ¢ poesia
che riunifica nell’atto che discentra. Nasce il simbolo.

Il simbolo ¢ la conclusione necessaria dell’immagine.
L’immagine ¢ amor lirico, ¢ abbandono: non fede. E un
aspetto particolare visto con tanta passionata realta che
trova il suo canto. E la chiarezza d’un atto interno che
chiama il suo corrispondente, chiaro e concreto, sotto il
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sole. Tutto 1l mondo si chiama e s’invoca, per il poeta,
in una fratellanza cosi istintiva e immediata da provare
assai piu che I’emotivita accesa del poeta. L’immagine ¢
fatto lirico che schiarisce, unisce, slarga: la forza che
gode e riposa nella luce dell’aspetto.

Ma il simbolo ¢ la vera unione, € la comunione, 1’uni-
ficarsi della forza con I’aspetto. E il fatto d’ogni uomo e
d’ogni ora in cui sboccano i fini dell’universale. E I’in-
dividuo e la sua coscienza rinati in alcunché di sovru-
mano, intangibile, immutabile. E la verita espressa nel-
I’atto; I’intelletto e la fantasia riassorbiti nel morale cen-
tro umano, ricreati concretamente. Il simbolo ¢ reale
perché lo crediamo. Qui cadit a symbolo cadit a toto.
Ma se lo crediamo ¢ necessariamente reale, non inventa-
to ma affermato, non costruito ma scoperto. L’immagine
¢ stato d’animo, ma il simbolo ¢ fede. L’immagine can-
ta, ¢ lirica; il simbolo agisce. L’impressione ¢ immagine;
ma ’arte ¢ dramma.

Il simbolo d’Ibsen regge, spiega, fa comunicare il
parziale con I'universale, come il coro nella tragedia
greca. E come il coro ha parte nell’azione. E Iattivo
commento musicale.

L’occasione del simbolo dell’Anatra, I’immagine, ¢
presa probabilmente da una poesia di Welhaven, dove si
narra d’una giovane anatra selvatica, ferita per passa-
tempo da un cacciatore, la quale «non vuol piangere il
suo disperato dolore» e s’attuffa moribonda nel fondo
del fiord fra I’alghe fonde e fresche del mare. Nello
stesso tempo in Darwin (Ibsen lo conosceva) ha trovato
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gli studi sull’anatra selvatica, che, accorciatele le penne,
s’acclimatizza alla schiavitu, e decade a poco a poco.
Quest’¢ 'immagine; ma qui non rimane piu semplice
immagine, fatto concreto per dar vita, risalto, poesia a
un movimento drammatico: come sono per es., in cre-
scendo, i «ponti tagliati» dei Pretendenti, il «battello
marcio» dei Pilastri, 1’«acqua infetta» del Nemico®™,
bensi ¢ il centro vero e proprio del dramma, che con
esso a poco a poco si dispiega, ed ¢ chiaro appunto al
suo culmine® (dialogo di Gregorio con Edvige). Gli Ek-
dal e compagni sono proprio come 1’anatra selvatica,
che ¢ ormai acclimatizzata ma ha bisogno di continuarsi
a sognare selvatica. Il vecchio Ekdal s’¢ buscato, una
volta, 1 pallini di Werle, e il giovane Ekdal anche
(d’un’altra schioppettata): come I’anatra; e da Werle
hanno avuto, con I’anatra, tutto in dono: tutto cido che
basta per non tener giudizio di sé. Guai a parlar loro del
passato! guai a chi dubita di loro e dei loro sogni! e guai
a chi chiama «anatray» la loro anatra «selvatica». L’ Ana-
tra ¢ ormai addomesticata, cio¢ degenerata: ma ¢ la pre-
diletta da tutti fra le altre bestie (non da Gina che la sa
bestia anch’essa, ma li lascia fare perché non vadano al-
I’osteria), perché essa ¢ veramente un uccello selvatico,
senza cui cioe la caccia del vecchio sembrerebbe anche
a lui ridicola e 1 conigli e 1 secchi alberi di natale sareb-

94 Ora vediamo perché I’«acqua infetta» non s’¢ potuta elevare a simbolo:
non c¢’era coscienza morale.

95 Riesce un po’ scuro per il solito difetto d’Ibsen (abbiamo visto da che
deriva) di allacciar tutto con troppi fili intersecati. Il qual logico intrico suppli-
sce qualche volta alla mancanza d’aria lirica.
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bero nient’altro che conigli e alberi morti. E essa che
conferisce I’aria indispensabile dall’ideale (bosco, liber-
ta, grandezza) alla soffitta; e la sua funzione corale nel
dramma ¢ per la poesia cio che il commento di Relling
per il raziocinio. Molvik non sopporterebbe 1’idea d’es-
sere un ubbriacone: ma cosi, € chiaro che ¢ un demonia-
co che deve insanire almeno una volta alla settimana. O
ideale o alcool: idem. Non sono piu uomini. Ma han bi-
sogno, vogliono credersi tali: devono aver ’«anatra sel-
vatican. E essa che li tien legati al male: e Gregorio
(nella prima versione) la chiama «il genio malefico della
casay.

Egli sente subito che bisogna toglierla di mezzo. Ma
nessuno di loro ’ammazzerebbe, perché istintivamente
ne sanno il significato e il valore. Sanno di credere nel
proprio sogno, di vivere comodamente e quieti soltanto
grazie a lui. Son tutti tanto vigliacchi da aver bisogno
dell’ideale addomesticato, da erigere a ideale la loro
stessa bruttura adornata da quattro penne variopinte; e
appunto percio nessuno ¢ capace di accettarlo come
ideale eroico, che esiga, comunque sia, un sacrificio. Un
ideale passatempo, scacciapensieri, liberacure, alcool
negherebbe la sua natura se facesse lavorare e volere. La
curano con grande affetto, I’Anatra selvatica, parlan
sempre di lei, sempre se ne servono: ma nessuno ci cre-
de veramente.

Ma c’¢ una che crede, la sorella dell’ Anatra, Edvige:
anch’ella venuta (forse) da Werle, peso e onta a Hjal-
mar, ma nello stesso tempo utilita e, come I’ Anatra, mo-
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tivo di retorica, d’ideale, per lui. Ella sente subito, 1’uni-
ca (meno Gina, per altri motivi piu realistici), che Gre-
gorio ¢ nemico dell’ Anatra; Gregorio capisce subito che
soltanto su lei si puo far presa.

E una pura bambina, il fiore del letamaio, I’unica sor-
vissuta della schiatta di Solveig. Ama la sua famiglia e
la sua soffitta, benché le sia del tutto estranea. E venuta
su dalle opacita cristalline del mare. Una piccola fata-
ondina tarpata, rinchiusa in un solaio. Sarebbe un’arti-
sta, questa povera bimba nervosa; ma non vorrebbe a
nessun costo andar via dal babbo, che puo aiutare incuo-
randolo con delicatissimo modo al sogno. Nella sua so-
vreccitata sensibilita di bimba donna (¢ nella crisi del-
I’adolescenza; gioca col fuoco) semintuisce la verita:
quel tanto che basti a farla contenta di sacrificarsi per il
sogno del babbo, ma crederlo nello stesso tempo fonda-
to proposito. E 1’ Anatra umana, cosciente. Ella prende
sul serio il suo mondo, il babbo e il nonno, 1’ Anatra e
Gregorio. Per lei ¢ realta I’ Anatra, perché ¢ reale la sua
capacita di sacrificio. Nel suo cuore I’ideale-sogno di-
venta ideale-eroismo.

Anche Gregorio crede al suo ideale. Ma Gregorio ¢
malato. E il dottor Relling sa che anche Edvige ¢ mala-
ta. Soltanto perché la sua fede ¢ malattia (non in s¢, per
lei, ma considerata in rapporto a chi essa crede), diventa
preda delle esigenze morali malate di Gregorio. Gli altri
se ne infischiano, o — invece di cominciar la nuova vita
— la declamano. Edvige ama, pura. E paga il male di tut-
ti.
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Ma non lo sconta. E una piccola redentrice vana.
S’assume su di sé, credendo fermamente che sia suo, il
peccato altrui. E il vero ideale, essa, la vera Anatra sel-
vatica: ma quella inscemita genia se n’¢ fatto il diritto
all’ozio. Bisogna dunque ch’ella si sopprima, che il buo-
no paghi per cid ch’esso ¢ diventato nel cuore degli
sciagurati. Nel momento che Edvige ¢ pronta ad am-
mazzar la «suay», veramente, unicamente sua Anatra, ¢
pronta anche ad ammazzar s¢ stessa. Ma la sua morte ¢
sacrificio, non espiazione. E 1’eroina, ma I’eroina vitti-
ma di questo mondo. Edvige morta diverra — poeta sen-
za grazia — un nuovo motivo di declamazione, un nuovo
ideale, una nuova Anatra selvatica di Hjalmar.
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Tentativo di rinascita

La tua vita sia come il poema della grande
conciliazione fra la felicita e il dovere.

Due versi scritti il 28 aprile 1896 su un
esemplare del Brand regalato al «piccolo El-
drid» di dodici mesi.
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L’Anatra fu rappresentata in tutta la Scandinavia con
grande successo, e pubblico e critica norvegese furono
d’accordo nel riconoscere finalmente la grandezza indi-
scutibile d’Ibsen. L’Europa, e sopratutto la Germania,
avevano imposto alla Norvegia il suo poeta.

Ma fama e benessere non mitigano 1’asprezza solita-
ria del suo carattere; anzi quanto piu la gente parla di lui
e gli gira intorno curiosa, innamorata, pettegola, egli piu
s’abbottona nella perfetta distinzione del suo «salon»
nero e sta zitto. In caffe, per le strade, nelle sue stanze
ammobiliate egli vive nomade e per conto suo tra gli uo-
mini: non chiede ad essi che il diritto di pensare e lavo-
rare in pace. Il suo studio € un rifugio, di cui la moglie ¢
guardiana; e se qualche rara volta un importuno riesce a
rompere la consegna e picchia alla porta, il poeta s’af-
faccia iroso come se gli tentassero di rubar la preda e
domanda quiete per il lavoro: «Arbeitsruhe, bitte, Arbei-
tsruhe!».

L’aspetto di Henrik Ibsen corrisponde al carattere della
sua arte. La figura ¢ tarchiata e pesante. Il suo viso esprime
serieta severa e sarcastica. La testa ¢ grossa, circondata da
una criniera di capelli grigi, lunghi. La fronte, che domina su
tutto il viso, ¢ straordinaria: dritta, alta e ampia, ma modella-
ta finamente, ha il segno della grandezza e della dovizia spi-
rituale. Quando egli tace la bocca ¢ serrata in s¢€, quasi senza
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labbra; si capisce subito che Ibsen parla poco. E difatti in so-
cieta egli sta parco di parole, quasi muto o a volte, ruvida
sentinella davanti al santuario del suo spirito. A quattr’occhi
o fra pochi famigliari parla un po’ pit, ma anche allora ¢ tut-
to fuorché compartecipe. Un francese, che a Roma condussi
a vedere il busto d’Ibsen fatto da Runeberg, osservo: «L’e-
spressione ¢ piu spirituale che poetica». Gli si legge nel vol -
to ch’egli € un poeta satirico, un «Griibler», ma nient’affatto
un sognatore. Le sue poesie piu belle perd dimostrano che
nella lotta della vita gli & stato ucciso, di sotto, un cavallo
alato (Brandes).

Sotto la ruvidezza sprezzante c’¢ una timidita e una
verecondia femminile paurosa d’esser ferita; e nel reali-
smo crudo per cui le cose hanno il nome che hanno e
non quello che ¢ desiderabile abbiano, ¢ domata una no-
stalgia, un’inquietudine ansiosa, un desiderio di com-
prensione, d’affetto, di patria. Questo sprezzator di dol-
cezza come si desidera nel cuor suo la parola mite e in-
dulgente, questo abitator di camere in affitto come vor-
rebbe poter avere una casa, e 1’esiliato volontario con
che affettuosa accoratezza riguarda verso la patria! —
Stanco degli dei nordici (dice una sua poesia), egli volse
le sue navi al sud, e nel sole meridionale il suo desiderio
fu appagato. Brucio le navi per tagliar ogni via verso la
patria: e il fumo tessé un ponte fino alle coste nordiche,
su cui ogni notte, dalla magnificenza calda del sud al
ghiaccio nordico, cavalca un cavaliero —.
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Ora forse ¢ venuto il tempo in cui si pud tornare in
patria, o almeno provare se cid sia possibile. Bisogna
decidersi anche per Sigurd, il quale non ¢ un poeta che
si pud naturalizzare europeo, ma un cittadino che deve
essere attivo nel suo paese. E la Norvegia ¢ senza dub-
bio molto progredita, e forse si puo tentare ancora qual-
cosa, forse; in ogni modo ci si potra vivere in pace € in
liberta. Nell’aprile 1885 Ibsen scrive all’editore e amico
Hegel da Roma parole sorprendenti:

Per ragioni molteplici sarebbe meglio per me passare il
prossimo anno in Germania, dove posso seguire una quantita
di questioni letterarie meglio che qui. Inoltre mi avvicino
cosi un po’ alla patria, e negli ultimi tempi ho pensato spesso
di comperarmi, se ¢ possibile, una piccola villa o piu esatta -
mente una casa di campagna nei dintorni di Cristiania, sul
fiord, dove 10 viva chiuso al mondo, dedicandomi esclusiva-
mente al mio lavoro. La vista del mare ¢ cio che pit mi man-
ca qui, fuor di patria, e questa mancanza cresce d’anno in
anno.

Difatti, invece che nel suo solito Gossensass, quest’e-
state tira dritto «con la velocita d’una cometa» su fino in
Norvegia. Rivede Cristiania, Bergen, Trondjem, e otto
giorni di patria — egli dice — gli dan piu gioia che undici
anni all’estero.

Ma la patria ¢ troppo accalorata nel discutere e mi-
gliorare la sua posizione di secondo rango di fronte alla
Svezia, per far grande accoglienza a un poeta che non si
sa neanche, in fondo, se ¢ liberale o reazionario, se ¢ per
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1l «veto assoluto» del re o contro, se vuole bandiera sen-
za stemma e consoli propri, o no. Questioni, certo, an-
che se ad Ibsen non parevano, importanti: ma ¢ meschi-
no questo appassionarsi intollerante di tutto un popolo
per la costituzione dello stato mentre non ha né amore
né tempo per il poeta che gli stava dando un’anima e un
diritto d’esistenza nella nuova civilta. E Ibsen ando a ri-
posare a Molde, il verdeggiante e caldo fiord del Rom-
sdal, I’eden della Norvegia. A Molde, al suo mare, visse
parecchi mesi sereni.

Amava il mare. Mare e alta montagna ¢ la Norvegia:
montagna che si rompe sul mare, ghiacciaio che nel
mare sbocca e si stempra. E la montagna egli amava, se-
dotto e nolente, come la sua solitudine umana, tra la vita
piena da cui avrebbe voluto esser trasfuso e 1’eternita
della legge che domanda sforzo, fedelta e rinunzia fino
alla morte e la pazzia: la sua solitaria montagna, que-
st’assoluto che vuol vivere, ma senza transizioni, vita
crudele della pietra insensibile, e pur spaccata, lacerata
dentro nell’improvviso gelo dalla goccia d’acqua vitale
che ha refrigerato la sua aridita; ossatura violenta e dit-
tatoriale sulla supina fertilita della natura madre, sola, la
fronte dolorosa battuta dalle dissidenti atmosfere: ed
ella sopporta impassibile il cozzo e il vortice della varia
parola terrestre, e ne sparte la passione e ordina il caos
distruttore. Scirocco da neve, aquilone da sole alla mon-
tagna: nel suo calcare assetato nasce questo fiume che ci
disseta — segherie, piani irrigati, sfogo di cloache, navi-
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gazione. E il fiume traversando la fertilita nata da esso
riposa finalmente nel mare.

E ama il mare Ibsen, poeta nato da secolari pescatori.
Le sue creature sognano il mare, la vita franca, la gioia
dell’essere realizzantesi secondo la sua libera legge™. 11
mare ha una salute e una sobrieta che la terra non cono-
sce. I cittadini sono loquacemente scossi se un re oppo-
ne il veto alle loro decisioni; 1 cittadini s’affannano e
s’agitano perché le finestre e le porte della patria loro
non chiudono perfettamente; ma per il pescatore la paro-
la ¢ atto di manovra e chi si serve del vento contrario
per filar avanti non recita la terribilita dell’uragano. Con
questa sua gente fraterna, di casa nomade e d’animo
tranquillo nella sua prudenza temeraria, Ibsen s’intratte-
neva volentieri di quando in quando, nelle passeggiate
interminabili lungo il mare, le mani dietro la schiena e
cosi immerso nel suo proposito di star solo con sé che
nessuno osava fermarlo. E in questa riposante vita egli
s1 rassereno. Non era uno che ricorresse alla natura per
farsi curare (c’¢ assai poca natura nelle sue opere); ma
la natura riposa lo spirito laborioso come sua realta so-
rella, a cui egli ¢ comunicato. E Ibsen sa di non disper-
dersi in lei.

Comincio per lui un nuovo periodo di vita e di lavoro,
breve bensi e senza vera gioia né vera speranza, ma piu

96 Tanto da arrivare a risolvere cosi, con immagine che ¢ desiderio, 1’affer-
mazione scettica della degenerazione umana: «L’evoluzione della razza umana
batte ab origine strada falsa. I cari figli degli uomini avrebbero dovuto evolu-
zionarsi a esseri marini» (1897, nell’album d’un conte navigatore austriaco).
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calmo, piu buono, come un comporsi del suo dissidio; in
cui I’istintiva (e logica) affermazione della verita riusci,
purificata e solenne, oltre 1’esperienza, il ragionamento,
I’istinto del dubbio sogghignante e la sorda disperazio-
ne; un acchetamento della gioventu eroica e del disgusto
stanco dell’'uomo maturo in una nobile tranquillita non
rassegnata, ma non illusa, per merito quasi della forza
santa che fa piena la vecchiaia degli uomini robusti, e
gia operante, in lui, prima che la sua persona si ripieghi
misticamente su se stessa. E il momento che Ulisse
pianta il remo del decennale errore nella terra e ara con
nuova mano esperta di timone: egli ¢ puro e nobile, ora,
mentre I’entusiasmo che lo portd in battaglia ¢ ricordo
che a poco a poco risuscita tutto il doloroso passato e lo
lava da ogni stanchezza; e 1’anima lo scruta per entro
con amore € ne riconosce 1’insufficenza: furon pochi i
dieci anni, ¢ stata parva I’esperienza dei sensi. Sicché il
troppo disgustante ¢ ora il poco che sprona a piu perfetta
conoscenza. Non ¢ calda fede, ma neanche rassegnazio-
ne 1’orazione picciola d’Ulisse ai compagni: ¢ 1l sempli-
ce e solenne riassumere il carico della propria inquieta
umanita, rassegnato nell’esiguita delle proprie forze, fi-
ducioso della verita che si deve raggiungere. E, tra il bi-
sogno dell’uvomo-Dio e I’accasciamento dell’'uomo in
Dio, tra la verita assoluta della legge esplicata in ogni
atto nostro, senza impurita, senza peccato, senza bugia e
la rinuncia dell’atto insufficiente nella contemplazione,
tra Etica e Religione, il momento della vita pratica, della
cattolicita reale dello spirito. La cui coscienza, il cui
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sentimento informa la vita di Goethe e Manzoni, e da
una stilla di riposo a Ibsen; gli toglie quell’acrimonia
contro I'uomo fatalmente imperfetto, quella parzialita
faidesca che ha contro 1 partiti. Egli vede che si possono
formar stelle nella nebulosa della vita colturale norvege-
se (poesia del ’85), e 1 suoi discorsi e lettere del tempo
hanno un po’ la compostezza serena del nonno.

In Rosmer, il suo terzo eroe, ha mitizzato il suo pro-
cesso circondandolo di questo tono nuovo.

Casa Rosmer ¢ uno dei lavori d’Ibsen piu intensa-
mente elaborati. Egli ci ha pensato di proposito pochi
mesi dopo la pubblicazione dell’4natra, com’¢ chiaro
da un brano della lettera gia citata a Hegel (25 aprile
’85), brano che sfugge stranamente a tutti i cronisti”’; ed
¢ confermato in un’altra lettera del 14 febb. ’86:
«...Sono tutto occupato da un nuovo lavoro, che mi si é
agitato in testa per lungo tempo, e per cui ho fatto studi
piu definitivi quest’estate nel mio viaggio nordico». Che
cosa siano poi questi «studi piu conclusivi» fatti in pa-
tria ¢ spiegato in una lettera del 10 nov. al Brandes;
dove parla di Casa Rosmer:

97 «Non ho deciso dove passeremo quest’estate, ma probabilmente o in Ti-
rolo o al lago di Costanza [la passo invece a Molde], dove spero di poter lavo-
rare in pace e di finire il mio nuovo lavoro per autunno, al tempo solito». Tan-
t’¢ vero che I’editore pud far sperare al direttore del R. teatro di Copenaghen
un nuovo lavoro per i primi mesi dell’86 (V. lettere 20 e 25 febb. ’86). Cosic-
ché le parole d’Ibsen a Snoilsky non si riferiscono alle famose «annotazioni»
del ’83 (che, come abbiamo gia detto, sono notazioni di varie e vaghe possibi-
lita drammatiche) ma a questi primi abbozzi, che percid sono scritti parecchi
mesi prima dell’epoca data nelle note alle Opere postume, vol. 1V, p. 448.
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Questa volta... mi misi tardi all’opera. Cominciai a sten-
derla appena a giugno inoltrato. Le impressioni, le esperien-
ze e le osservazioni del mio viaggio norvegese dell’estate
scorsa mi disturbarono a lungo nel lavoro. Appena quando
mi si fece completamente chiaro tutto cio che aveva visto e
sentito e ne ebbi tratte le conclusioni potei cominciar a met-
tere in poesia il mio bottino. Anche il suo viaggio e le sue
avventure [di Brandes] a Cristiania mi dettero da pensare: mi
fornirono un prezioso contributo alla caratteristica dei nostri
uomini di progresso. Mai mi son sentito cosi estraneo alle
faccende e affari dei miei compatrioti norvegesi che dopo le
lezioni che mi son toccate in quest’ultimo anno. Mai tanta ri-
pugnanza. Mai cosi spiacevolmente toccato. Ma tuttavia non
so perder la speranza che questa rozza condizione di cose sia
passeggera e che una buona volta diventi un reale stato di
cultura chiarito in vere forme culturali.

E dunque chiaro: egli gia pensava al lavoro, fu sturba-
to dai nuovi «documenti», ed ebbe bisogno di nuove
conclusioni. La strada ¢ lunga, com’¢ lunga la salita dal-
la bassura mefitica dell’4natra alla nobilta di Rosmer;
strada non psicologica, non temporale, ma piuttosto bal-
zo d’intuizione morale, sollevamento dell’essere: la qual
crisi pero per diventar opera d’arte deve trasformare se-
condo s¢é tutto il materiale gia dato.

Casa Rosmer era stata concepita pochi mesi dopo
I’Anatra come la tragedia d’un uomo che essendosi libe-
rato intellettualmente da tutti 1 pregiudizi della morale
esterna, del suo ambiente grigio, essendosi riconosciuto
il pieno diritto di vivere secondo 1 suoi bisogni, di avere

283



la sua felicita, non ¢ poi capace di buttar a mare il peso
dell’ereditato e ne soggiace. Era questa, dunque, la pri-
ma critica che il poeta s’¢ fatta di fronte all’attestazione
precedente del suo spirito, I’Anatra. Aveva insomma ra-
gione Edvige (nella I versione) di fronte a Gregorio che
le domandava:

«Che diritto ha lei o qualunque altra creatura alla felicita?
Che diritto? domando».

«Ah ci0 non m’interessa; ¢ una gran bella cosa essere al-
legri e felici».

«Ma c¢’¢ nella vita qualcosa di piu alto, Edvige».

«Si, ma ci0 non importa nulla; purché qui a casa torni la
pace fra papa e mamma e me...».

Egli era dunque convinto in fondo della sconfitta di
Brand. Pure egli continuava a vivere come prima, non
solo, ma egli giudicava come prima. E questa contraddi-
zione gli appariva come 1’ultima tristezza umana; non ci
vedeva grandezza, bensi stanchezza e fatalita. In fondo
Rosmer era concepito come dichiarazione di disfatta, in
cui perfino il senso morale della vita, intima, del poeta,
non valeva, ma era 1’ultima bugia, sotto cui si soccom-
be. Il parroco protestante di Skien, gli antenati avevan
ragione sulla sua vita. Era un andar oltre dell’ Anatra: un
riconoscere che la stessa gioia, il bisogno umano di feli-
cita non riesce a redimer 'umanita seria del suo infir-
mante cristianesimo. La felicita valeva, forse, per gli
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Ekdal, non per i Rosmer. Il dramma si chiama Destrieri
bianchi (fantasmi), non Casa di Rosmer.

Cosi nelle prime annotazioni e svolgimenti (fine e
principio del ’85-’86) siamo in un ambiente triste, in
una casa imperata da nobili e bigotti antenati, d’un par-
roco che ha patito le loro idee e il tormento d’una me-
lanconica moglie, la quale infine s’¢ annegata. Ora ¢ li-
bero, ma inerte, passivo, senza voglia di agire; cosicché
il cognato cerca di smuoverlo per salvarlo, e la donna
giovane che pur I’ha liberato non ne ha neanche lei fidu-
cia (lo consiglia a rifarsi credente). Ha due figliole, una
«in procinto di decadere nell’inattiva solitudine» (sara
poi Bolette), I’altra una specie di Hilde. Non avendo
movimento questo dramma chiuso, questa constatazione
enunciata gia nelle prime pagine, il peso centrale dove-
va esser portato sulla dichiarazione di apostasia del par-
roco davanti tutta la famiglia, e il dialogo era attivato da
scene laterali®®.

Per accusarsi e scusarsi Ibsen dava la colpa di tutto al
cristianesimo: 1’istinto morale era eredita, non coscien-
za. La gioia invece non aveva nessuna colpa. Rebecca
era «libera e indipendente, di sangue caldo, un po’ senza
scrupoli, ma in forma nobile»; ¢ «misconosciuta da tutti
e calunniata». Non c’¢ ancora né peccato, n¢ vera gran-
dezza in lei. Indubbiamente Ibsen continuera a credere
anche poi che questa prima origine intellettuale sia il si-

98 Congetturando un po’ si pud pensare che fra lo studente elencato nei
personaggi e una delle figlie, la maggiore, doveva nascere qualche simpatia.
Queste parti laterali passano senza dubbio nella Donna del Mare.
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gnificato del dramma Casa Rosmer: scrivera (13 febbra-
10 ’87):

... il lavoro tratta della lotta che ogni uomo serio deve so-
stenere con s¢, per accordare la sua condotta con la sua per-
suasione. Poiché le diverse funzioni intellettuali non si svi-
luppano contemporanee e regolari nello stesso individuo.

L’istinto dell’impossessarsi si slancia di preda in preda.
La consapevolezza morale, «la coscienza» invece ¢ assai
conservativa. Essa ha profonde radici nelle tradizioni e in

generale nel passato. E da ci0 nasce il conflitto personale.

E questo contrasto non si puo negare che, sia pur late-
ralmente, rimanga in qualche modo anche nell’opera
compiuta. Bisogna tuttavia star attenti di queste testimo-
nianze d’ante rem, cio¢ dello stato intellettuale in cui
I’opera ha cominciato a formarsi.

E poi, anche in queste parole c’¢ qualcosa di piu gra-
ve. C’¢ un dissidio: tra coscienza morale e bisogno pre-
dace di vita e felicita. Il tono ¢ gia alzato. Nella prima
versione Rosmer pareva avesse gia fatta la rinunzia alla
felicita, s’era ancora alla stasi cupa, benché non abbruti-
ta, dell’Anatra. Qui invece comincia il dramma, perché
I’ostacolo alla vita piena si fa serio, ¢ coscienza, realta
morale (0 accenna a diventare): e la sete di felicita si fa
tanto piu fervida. Il protagonista (nella seconda versio-
ne) ha scritto un libro sulla felicita quale scopo della
vita, e «vuole vivere e deve esser felice in questa vitay.
Un’eco franca di questa persuasione sono le parole di
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Rebecca (sempre nella 11 versione): «Per me il fatto piu
grande della nostra giovane epoca ¢ che noi osiamo pro-
clamar davanti a tutti la felicita quale scopo vitale». E il
bisogno aperto di gioia ¢ gia bisogno d’azione, e questa
versione (pur ancora chiamata Destrieri bianchi) rappre-
senta con molto interesse la lotta politica di Rosmer
contro 1 codini.

Ma la gioia e ’attivita sono affermate con tanta net-
tezza appunto perché si riesce finalmente a distinguere
dall’avviliente morale del prete ’'umana: «lo non cono-
sco una morale cristiana, conosco soltanto quella che ho
nel sanguey». C’¢ un nuovo impulso di vita, un risolleva-
mento: «lo voglio continuare a indagare e a pensare
avanti, sempre, instancabilmente. Voglio tentar di giun-
gere piu che si possa in fondo alle cose». E spunta gia il
senso dell’imparzialita critica in questo liberato che
vuol nobilitare ’opera della liberazione umana: egli
sente che in chi non si sottomette piu all’avviliente e
snervante rispetto all’ereditato «c’¢ una reazione contra-
ria, un odio violento, ingiusto contro la legge, distruttore
anche del buono in essa». Sta insomma per nascere il
vero Rosmer: ma manca ancora alla sua persona, alme-
no esplicitamente, la qualita centrale: la nobilta.

Dopo aver tentato d’impostare il non chiaro dramma
in tutte le possibili configurazioni d’intreccio (Rebecca
per esempio € gia sposata con Rosmer), il poeta trova la
nota, ritronca tutto un’altra volta e ricomincia®.

99 Ricopiando dal vecchio d’importante solo le considerazioni politiche di
Kroll, che in Casa Rosmer sono troppo lunghe appunto perché il dramma ha
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La nota & questa'®:

Ella [Rebecca] ¢ intrigante [prima era di natura schietta] e
lo ama. Vuol diventar sua moglie, e tende inevitabilmente al
suo scopo. Egli lo scopre, e lei confessa apertamente. Ora
non ¢’¢ piu felicita per lui. Dolore e amarezza suscitano in
lui 1l demonio. Vuol morire, ¢ lei deve morire con lui. E lei
lo fa.

L’istinto predace, 1’esigenza della gioia a qualunque
patto ¢ espressa, uscendo dall’incertezza dissidente e
atona. E questa la natura di Rebecca: secondo la sua leg-
ge non vale altro che I’impulso passionale dell’indivi-
duo — ed ¢ qui che s’oppone risolutamente Rosmer. La
gioia ¢ la verita; ma la vita morale ¢: e Rosmer s’uccide:
«rifugiarsi nella morte — per attestare del proprio
amore», come fece la povera Beata, sua moglie. Non c’¢

soluzione, ma si pud morire con disperata nobilta'".

altro centro che la lotta politica.

100 Nell’Op. In. 111, p. 262 ¢ stampata fuori di posto e fa confusione.

101 L’evoluzione di Rosmer € chiara anche dall’evoluzione di Brendel, la
cui funzione di commento tra grottesco ironico e tragico assume nuova eviden-
za da questo ravvicinamento. Di fronte al primo Rosmer, la cui unica attivita
pareva dovesse esser quella di professare apertamente le sue nuove opinioni,
che voleva esser un liberato, ma in realta non lo era che in desiderio, abbiamo
un Brendel, gia burlato e rovinato causa la sua sincerita, cacciato via come un
cane: ora sognava di «travestirsi da uomo nuovo». Le sue idee, al lato pratico,
erano — diceva Mortensgaard — «radicali vent’anni fa». Nel dramma poi che sta
diventando definitivo, quando rimane com’eco del precedente 1’interesse poli-
tico, il nuovo Brandel sviluppa la sua grande idea della riforma terriera («Con-
tro il contadino [il proprietario] in generale dichiaro la guerray: il libro famoso
di Henry George sulla questione ¢ uscito nell’80, e tradotto in norvegese
nell’85-°86); e, sconfitto, torna proclamando I’errore fondamentale commesso
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Poi finalmente 1l vero Rosmer € nato, ¢ si chiama
Giovanni. Giovanni di casa Rosmer: annunzio del futuro
— e patimento dell’ereditato. Il capo d’Ibsen ¢ circonfu-
so di questa nobilta animosa e disperata: affermare che ¢
possibile ’'unificazione dei due opposti — averli sofferti,
€ morire.

Dalla soffitta animalesca degli Ekdal al gaard dei Ro-
smer. Il gaard ¢ la casa e il mondo della famiglia norve-
gese. Per lunga, gloriosa tradizione 1 nipoti ¢i vivono se-
condo la legge e 1 costumi degli avi. In Norvegia non
esistono piu titoli nobiliari; ma c¢’¢ in compenso la no-
bilta antichissima delle famiglie contadinesche, che de-
rivano da re o principi regionali. Il gaard ¢ cosi il vero,
pacifico, laborioso «castello» della nobilta norvegese.

Rosmer ¢ figlio d’illustri antenati, ufficiali, prelati,
alti funzionari. I loro ritratti pendono alle pareti; il loro
spirito regna sovrano nella casa. Erano uomini severi,
austeri, gravi. Religiosissimi, moralissimi. Non avvezzi
a discutere, a tollerare, ad amare: ma, preti soldati, a im-
porre il loro volere e giudicare inappellabilmente. Non
amati, ma rispettati e temuti. Una casa triste, sola, nella
sua intolleranza morale: dove non c’¢ fiori € 1 bambini
non ridono. Casa oscura, fosca, con cupe leggende.
«Solo fabbricati; niente di verde». E la casa spirituale
d’Ibsen.

da Dio nel fare il mondo. La vita non ha nessuno scopo; bisogna lasciarla stri-
sciare come un serpente. «Il Mastro ha dimenticato di darci ali. Internamente e
esternamente». E che Rosmer sta per suicidarsi da disperato. Finalmente al no-
stro Rosmer corrisponde il definitivo Brendel.
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Rosmer ¢ stato triste e intollerante come 1 suoi avi.
Ha nelle vene il loro sangue, nel cuore la loro legge.
Non ne sentiva la vocazione, ma s’era fatto prete perché
il padre aveva voluto cosi. Da giovane rovina Morten-
sgaard senza pieta, perché Mortensgaard aveva com-
messo un fallo.

Ma in casa Rosmer era venuta Rebecca, e con lei la
vita. Era stata il vento purificatore del nord. L’insuffi-
cienza arida della legge, con cui gli antenati (i Brand)
avevano retto, atterrendolo, il loro contado, ma per cui,
spenta la fede che li sosteneva, I’ultimo Rosmer era de-
caduto in una tristezza inerte — era stata rissanguata e
rinnovata da questa giovane donna, ardita, eccitatrice.
Macrina aveva fatto lo stesso con Giuliano. Di fronte a
Brand, Ibsen aveva affermato in Giuliano 1’apostasia
dalla legge cristiana in nome della bellezza, della gioia,
della liberta amorale della vita. Giuliano aveva compre-
so che il cristianesimo non si poteva saltare e che il vec-
chio paganesimo era morto. Ma attraverso il cristianesi-
mo si doveva poter rinascere pagani. Quest’era il «terzo
regno»: dove passione e intelletto, Pan e Logos formano
una cosa sola. Egli sognava cio¢ una gioia purificata; un
individuo che, vivendo per sé, agisse; che, godendo, fos-
se nella legge; che sviluppando liberamente il suo essere
realizzasse la richiesta dell’universo. — E questo il pre-
sentimento che Ibsen, avendo seguita passo passo la de-
cadenza dell’eroe insufficiente, sapra compiere, artisti-
camente, in Rosmer. La critica della sua arida morale ¢
ormai compiuta. Cio che le manca, che manca a Ibsen, ¢
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la gioia violenta, sana, robusta: Rebecca puo salvare Ro-
smer! Tutto pud essere ricostruito, € rinati cominciare
una nuova attivitd. Casa Rosmer che ha fatto tremare 1
vicini, imponendo angoscioso orrore per ogni franca
manifestazione umana, puo ripagare ora il mal fatto, puo
scendere dalla sua dura e paurosa solitudine tra gli uo-
mini, € nobilitarli, metter pace, bonta negli animi ina-
spriti dalle passioni cotidiane e dai diverbi politici. C’¢
un punto dove il dissidio insanabile fra Casa Rosmer e
Rebecca, fra morale e gioia, cristianesimo e paganesi-
mo, s’incontra e s’integra: € non ¢ piu il lontano, sogna-
to regno di Giuliano: ¢ la gioiosa nobilta di carattere.

Questa nuova parola Ibsen 1’ha detta nell’85 agli ope-
rai di Trondjem:

Deve farsi valere, prima di tutto, nel nostro stato, nel no-
stro governo, nella rappresentanza del nostro popolo e nella
nostra stampa un elemento di nobilta. Non intendo natural -
mente né nobilta di nascita, né quella del denaro, né scienti-
fica e neppure intellettuale. Sibbene penso alla nobilta di ca-
rattere, alla nobilta della volonta e del sentimento. Cio sola-
mente ci potra liberare.

E il proposito di Rosmer:

Creare uomini nobili, tutt’intorno, in cerchi sempre piu
larghi. Uomini nobili. — Gioiosi uomini nobili. — Si, gioiosi.
— Perché ¢ la gioia quella che nobilita gli spiriti, Rebecca.

Ah che cosa sarebbe allora vivere! Nessuna lotta d’odio,
piu. Soltanto d’emulazione. Tutti gli sguardi volti alla sola,
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unica meta. Ogni volonta, ogni mente tesa all’avvenire, in
su, ognuno per la via sua, necessaria, naturale. La felicita di
tutti — creata da tutti.

Ma ¢ il proposito, la speranza, questa, per cui Rosmer
¢ risorto: non la sua azione. «La felicita di tutti creata da
tuttin: ma Rosmer «si ripiega atterrito in sé e dice con
pesante malinconia: ma non da me». Rosmer non potra
godere né educare. Non potra mai fondersi nel senso che
fa cosi meravigliosa la vita: il sapersi puri di colpa.

Qual’¢ dunque la colpa di Rosmer? E aver creduto
che Rebecca, che I’opera di liberazione dalla malinconia
grave in cui disperava, fosse pura di peccato. E aver ac-
colto, nella sua casa, Rebecca. In fondo nessuno sapeva
niente di lei. Era come una forza anonima calata dal
nord, da quella Finlandia selvaggia che per Ibsen ¢ la
terra mitica delle creature violente, piu natura che uma-
nitd. Casa Rosmer era soltanto tradizione, pura, insoffti-
bile di macchia: Rebecca era la zingara senza stato civi-
le, figlia forse d’un dottore, di cui poi era stata I’aman-
te'®®. Rapace, fiera, tutta istinto e immediatezza pratica,
vien giu come una tempesta del nord. La sua natura tro-
va nella teoria darwinista insegnatale dal dottore piena
soddisfazione. Vige la lotta della vita: bisogna trionfare,
andar diritti al proprio scopo, conquistarlo. Ella non cre-
de che in sé, non ¢ che sé. Appena conosce Rosmer,
uomo, nobile, austero uomo, s’innamora di lui brutal-

102 Ibsen non afferma questo particolare tremendo. Ma lo rende logica-
mente indubitabile.
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mente. Vuol averlo, con la tenacia indeprecabile della
passione carnale che non gira gli ostacoli.

E la violenza diritta, la domanda del sangue, I’anima-
le vichingio, Rebecca; ¢ il mare, la vita franca, il largo
mondo, Parigi: la gioia. La gioia senza scrupoli, senza
preoccupazioni, senza rotture; il sano egoismo puro san-
gue. Questo si desiderava Ibsen, questo egli voleva po-
ter liberamente sbrigliare fuor dalla sua mano. In certi
momenti il desiderio ne fu tanto ansioso da farlo pro-
rompere in affermazioni anarchiche, nietzschiane. La
sua morale, la sua legge gli parvero fantasmi della sua
eredita, nient’altro che un nuovo grado del cristianesimo
demoralizzatore. Era la passione che gli mancava. Ma
appena vorrebbe darsi a lei, obliarsi, buttarsi in lei, sa
subito che passione ¢ sfrenatezza, che lo porterebbe al di
la della propria persona; che la persona reagirebbe subi-
to, ¢ considererebbe disfatta, delitto, colpa cid che nel-
I’ebbrezza egli avrebbe voluto fosse liberta. Non c’¢
conciliazione in Ibsen fra morale e felicita.

Rosmer era un timido solitario scrupoloso. S’¢ lascia-
to prendere dalla donna, che 1’ha smosso, rinfrescato,
fatto coraggioso, nuovo; ma servendosi di cio ch’egli sa
colpa: la morte dell’ammorbante Beata.

E Rebecca stessa, appena compiuto 1’atto, appena po-
trebbe goderne gli effetti, sa ch’esso ¢ colpa. Un grido
intimo di gioia quando Rosmer le propone di sposarla;
ma poi rifiuta energicamente. «Perché casa Rosmer mi
ha preso ogni forza. Qui fu tarpata la mia ardita volonta.
E fu svergognata! Per me ¢ finito il tempo che potevo
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osar tutto, in ogni cosa. Ho persa 1’energia all’azione,
Rosmer». Vivendo ogni giorno con lui, fu nobilitata, si
placo la furia lussuriosa, divenne creatura umana. Ma fu
rotta. «La concezione di vita dei Rosmer nobilita, ma
uccide la gioiay.

E ora, che piu di prima occorrerebbe la sua forte natu-
ra intatta, ora che la sua opera malvagia I’ha portata alla
sua meta, non ¢ piu lei, ¢ un’altra: ¢ la creatura umana
che sa il suo peccato e deve giudicarsi, cio¢ confessar-
si'™. Anche la sua confessione, come quella di Elena e
di tutte le persone d’Ibsen, ¢ eroica: tende a salvare Ro-
smer dimostrandogli ch’egli non ha colpa. E una delle
piu vere, piu generose scene di giudizio ibseniane. Sen-
tiamo rabbrividendo la necessita fatale della passione,
che quanto piu pura, piu soltanto passione ¢ stata, con
tanto piu merito e grandezza viene ora condannata.
Com’¢ detta sanguineamente la lotta oscura in noi fra
I’impulso che ci trasporta nolenti, noi, che vorremmo
reagire, fermarci a ogni passo!

La passione, la gioia, non ¢ la felicita. Soltanto 1 puri
possono esser felici. Ma ’'uomo non € puro: la colpa ini-
ziale d’ogni dramma ibseniano ¢ il peccato originale, ra-
zionalizzato. Ma 1l raziocinio s’alza ora, sta diventando
sempre pill ragione mistica insita all’'uomo. E Rebecca
che salva dall’agonia sterile, ma che fa morire. Ma no-

103 Tralascio apposta ’analisi del procedimento logico del dramma (serra-
to, inevitabile, spietato), perché I’ho gia esemplificato nei «Fantasmi». Soltan-
to che qui, conforme al tono lirico generale, non c¢’¢ acrimonia nella logica; ma
quasi un senso di sconsolata pieta umana.
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bilmente morire. Il verismo dell’4Anatra si rialza a poe-
sia, perché 1 valori umani sono riaffermati, perché se ne
sente I’insufficienza, la «maita» come diceva Ibsen, non
con bieca cinica disperazione, ma religiosamente; per-
ché ¢ rinato Brand, un nuovo nobile, ingenuo Brand, per
morire vittoriosamente anche lui, ma non piu per inter-
vento metafisico di carita, lui disperato, lui disfatto, ma
per libera volonta in compagnia della donna terrena da
lui nobilitata. Ella I’ha salvato dai Rosmer, egli ’ha sal-
vata dall’anonimo tenebroso. Sono anime schiarite, per
vicendevole merito. Cio che han voluto, non il proponi-
mento di lui staccato, non 1’azione staccata di lei, ma ci0
che han voluto assieme ¢ la buona verita capace di edu-
care gli uomini. Nella loro unione ¢ il punto dove gioia
e legge diventa vita. Ma I’'unione dev’essere sterile; ¢ un
matrimonio mistico nella morte, non umano. Sono ani-
me condannate, per vicendevole colpa. Soltanto nella
morte sono uno. E poiché non esiste piu Dio, ma soltan-
to ’'uomo, vittorioso e sconfitto, ’'uomo decreta la pro-
pria condanna. «Uomo e donna devono andare
assiemey». E ora anche oltre il ponte da dove si butto
Beata.

E il dramma generoso austero d’Ibsen. Una cosa tutta
nuova nella sua opera. Alla foschezza della sorte umana
ereditata, a1 cavalli bianchi di Casa Rosmer che cavalca-
no nel cielo per rapinare la nuova vita, ¢ contrapposta la
libera persona umana. L’aria, cosi tragica, ¢ da essa con-
solata. C’¢ della grandezza leopardiana. C’¢ la capacita
del mito, perduta dal poeta dopo Brand. E come nelle
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ultime opere di Leopardi vi si sente 1’alitante preludiare
a una rinunzia religiosa. Ma né Leopardi né Ibsen ci
possono realmente arrivare. Leopardi domanda la futura
comunione degli uomini di fronte alla natura; Ibsen riso-
gna ancora nel tempo cid che non ¢ riuscito a trovare
nella sua vita. I1 27 settembre ’87, subito dopo Casa Ro-
smer, dice in un discorso:

Si disse che 10 avessi fatto tutto il mio possibile e precisa-
mente agli avamposti, per far sorgere una nuova era. Al con-
trario io sono del parere che il tempo in cui viviamo puo ve-
nir designato a miglior diritto quale conclusione e che ap-
punto da questa vuol sorgere ora una cosa nuova. Credo ve-
ramente che la dottrina scientifica dell’evoluzione valga an-
che nel campo dello spirito. Credo che noi siamo alla vigilia
di un tempo in cui il concetto politico e sociale cesseranno di
esistere nelle loro forme presenti; e che tutte e due concre-
sceranno in una unitd, che portera in sé la condizione della
felicita umana. Credo che poesia, filosofia e religione si fon-
deranno in una nuova categoria ed una nuova forza vitale, di
cui noi contemporanei, del resto, non possiamo ancora aver
una chiara immagine.

Si disse di me, per diversi motivi, che 1o sia pessimista. E
in verita lo sono, in quanto non credo all’eternita degli uma-
ni ideali. Ma sono anche ottimista in quanto credo piena-
mente e fortemente alla forza di trapiantarsi degli ideali ed
alla loro facolta di evolversi. E cioé con piu precisione: cre-
do che gli ideali d’oggi mentre stanno per perire si dirizzano
a cio che ho alluso nel mio dramma Cesare e Galileo sotto il
nome di: «Terzo regno». Mi permettano dunque di vuotare il
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bicchiere per cio che si matura e cid che verra. Siamo riuniti
qui in un sabato sera. A questo segue il di del riposo, il di di
festa, 1l di solenne, come volete. Per conto mio sard contento
del lavoro della mia settimana di vita se esso servira a prepa-
rare il buon animo per il domani. Ma piu di tutto sard con-
tento se esso contribuira a temprare gli animi per la settima-
na che immancabilmente succede.

Il discorso ¢ tenuto a Stoccolma, di ritorno dalla vil-
leggiatura estiva alla spiaggia piana, senza scogli, del-
I’Iutland danese'™. E diceva a tutti, in questi mesi, «che
il suo interesse polemico stava per scemare ¢ che egli
sentiva intimamente la sua poesia incamminarsi verso
nuove formey, e che il mare avrebbe avuto parte nel la-
voro che stava preparando. Il mare gli era diventato una
vera fissazione continua, come racconta lo Jaeger. La li-
bera natura selvaggia lo ipnotizzava. Dal luglio all’otto-
bre ’88 ¢ scritta la Donna del Mare, 11 dramma cosi stra-
namente marino d’Ibsen. Respira natura, colori, movi-
mento, immagini. Ma mentre dovrebbe e vorrebbe esser
opera fresca, quasi gioconda o almeno vittoriosa, mentre
dovrebbe esser un canto dell’'uomo liberato, 1’opera ¢
falsa e il poeta fa cecca. Piace, perché ¢ (alla superficie)
nuova fra I’altre d’Ibsen; ci si arriva, nelle prime letture,
inavvertitamente e par di tuffarsi nell’acqua di un’oasi,
ma poi subito s’avverte non solo che la natura ¢ patolo-

104 Tra ’estate a Molde e quella a Friedrichshavn e a Saeby sta a Monaco.
Vedi i bellissimi ricordi di Conrad nel libro del Lothar, pp. 120-130.
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gica, ma che la salute della poesia ¢ fittizia. E la fata
morgana del deserto ibseniano.

La Donna del Mare ¢ 1l tentativo di attuare liricamen-
te la possibilita sociale del terzo regno, cio¢ di render at-
tivi quei principi che han costretto Rosmer e Rebecca a
un’austera morte. E uno sforzo di ricostituire, sulla base
della nuova affermazione, le realta morali e sociali che
interessano specialmente Ibsen: la vita, le tendenze del-
I’individuo di fronte alle esigenze generali che gli sono
imposte, il matrimonio, il rapporto fra ’'uomo e la don-
na nella famiglia, 1’accordo dell’'uomo cotidiano con
I’uomo giusto e vero, la liberazione umana della donna.
E insomma il tentativo di sentire il mondo con nuova
mente, non solo di vederne le possibilitd con nuovi oc-
chi. Ma ¢ tentativo; né eroico, come chi impieghi tutta la
volonta per riuscire oltre sé€ stesso, per penetrarsi della
propria persuasione, € la cui opera percido anche se non
riuscita ci appassiona. E un tentativo assai piul teorico
che altro, un’eco dello sforzo di Rosmer, colorata da una
certa quiete ottimistica, quasi riflesso del suo terzo re-
gno sognato. La parte vera del dramma ¢ il momento di
un mistero patologico e di inquietudine dolorosa, che
dovra rimanere intatta anzi inasprirsi nell’Ibsen vecchio,
non certo la verita morale rosmeriana in cui esso trova e
senso e soluzione.

Fra il buon dottor Wangel, che ¢ il comune uomo ib-
seniano passato sotto il filtro di Rosmer, un dott. Stock-
man che ha ritrovato finalmente la cura morale degli
ammalati — ed ¢ fantoccio o almeno inutile realta dram-
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matica, benché simpaticissimo personaggio — e Hilde
che portera I’inquieta perturbazione rapace in casa Sol-
ness, ¢’¢ la Donna del Mare, una Nora schiarita in Re-
becca, e liberata dall’'uomo che ha finalmente trovato la
formula necessaria alla sua salvezza.

Ellida (nome pagano, di nave) ¢ una sorella di Rebec-
ca. E anche lei una donna del nord, costretta a languire
in vincoli esterni che non la riguardano, nella morale so-
ciale del fiord chiuso e senz’ondate di petto. Anche lei ¢
tenuta distante dal marito e dalla famiglia da una mo-
glie, la prima moglie morta'®. Soltanto che ella non si
interessa di cio. E una Rebecca passiva; a cui ¢ tolta la
rapacita hiordisiana che rendeva attiva Rebecca. Una
Rebecca nelle sue condizioni da di artiglio nelle cose,
insofferente di tristezza, vogliosa di farsi il suo mondo;
Ellida diventa triste. L’estranea legge-vita non accettata
liberamente ¢ tristezza. Rebecca ¢ rotta; questa ¢ acca-
sciata.

Non doveva accettare d’entrare in cotesta estranea
vita.

Io ero 1a senza aiuto e sola sola. Era naturale che accettas-
si quando tu mi proponesti di darmi vitto e alloggio per tutta
la vita... Ma tuttavia non dovevo accettare. A nessun prezzo
dovevo accettare! Non dovevo vendere me stessa! Meglio il
lavoro piu basso, la vita piu miserabile — in liberta di volere
e per propria scelta.

105 Questa situazione di fatto ¢ 1’identica della prima versione di Casa Ro-
smer, in cui probabilmente Rebecca non aveva parte nella morte della moglie
di Rosmer.
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Ora col nome di liberta di volere e di propria scelta
ella intende il suo istinto. Come per Ibsen, il suo istinto
era il mare. Essa ¢ imparentata col mare. Lo ama, ha bi-
sogno di lui come di se stessa, crede che quella sia la
sua verita, la sua reale, profonda natura, e invece ne ¢
soggiogata. Crede (come Ibsen ha creduto) che il
«marey sia la liberta, e invece ¢ schiavitu. Essa dipende
fisicamente, patologicamente da lui. E la sua materia, a
cui ella ¢ avvinta nei misteriosi fondi dell’anima; non la
sua forma. Ellida proprio in quanto tende a quella che
lei crede sua liberta, «individualita», ¢ malata, ¢ in preda
al «senza volontay.

Questo ¢ i1l mare, il Forestiero ¢ pur fratello, con cui
lei s’¢ legata, senza volonta, presa da lui per impulso
cieco come s’¢ data a Wangel per calcolo materiale. 11
forestiero ¢ fuori della moralita. E quello che €, come ¢,
bello, risoluto, dominatore di passo diritto, che ammaz-
za come 1’onda del mare che ingoia per ingoiare. E una
forza qualunque che nel naufragio non naufraga, che ap-
parentemente morto rinasce, che non ha storia, rimane
sempre eguale a sé'®.

«Il grande mistero ¢ la dipendenza della volonta uma-
na dal “senza volonta” (Appunti al dramma). Liberarse-
ne ¢ la stessa cosa che guarirsi: si tratta cio¢ di ricosti-
tuire la persona umana, di farla autonoma. Non sfuggen-
do al “senza volonta”; opponendosegli. Ellida, come tut-

106 Ibsen, ora, vede il significato extra umano della natura, la quale ¢ il
fondo della malattia umana, profondamente «naturale», per cui siamo ancora
avvinti ad essa.
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ti 1 malati e gli schiavi (come Nora), domanda che i1l ma-
rito la salvi; mentre essa sola si puo salvare. Deve sce-
gliere fra marito e “forestiere”, fra s¢ e la malattia: sce-
gliere con propria responsabilita. Nel momento in cui il
marito vincendo la paura di perderla e tutte le preven-
zioni virili e sociali la mette cosi, nettamente, di fronte a
s¢ stessa, ella puo decidere, e liberarsi».

Quest’¢ ’ordito, lo schema. Ma il dramma stesso ¢
preponderatamente uno schema. E un desiderio, non
un’azione. Non che tutto succeda perché il poeta inter-
venga deux ex machina nelle opere degli umani; tutt’al-
tro; ma la convinzione del poeta non € persuasa; non ¢
vissuta, ma astratta. Il poeta deve commentare il suo la-
voro, e non liricamente, ma come chi ragiona bellamen-
te di c10 che vorrebbe fare. Quando un poeta ¢ veramen-
te persuaso della sua idea, la sua idea piu ancora che
«calare nella realta» diventa essa il tono lirico, la sfuma-
tura morale del suo mondo: come, supremamente, in
Dante, e come anche in Ibsen quand’e poeta. Ma qui sa-
rebbe esterna; e Ibsen sa di doverla far rientrare. Fabbri-
ca il medico e marito Wangel, che, se fedele al significa-
to e alla posizione sua nel dramma, dovrebbe essere un
rinnovato e vittorioso Sigurd, il nuovo eroe ibseniano.
Invece ¢ una necessaria funzione ammantata di umanita.
E medico e marito: e come marito ama, soffre per Elli-
da; come medico la studia, commenta, trova la medici-
na. E questo il finissimo artifizio con cui Ibsen ha cerca-
to ovviare allo squilibrio dualistico. «Comincio a com-
prenderti, a poco a poco. Tu pensi e — senti in immagini,
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in rappresentazioni visibili. Il tuo impulso nostalgico —
quel qualchecosa che ti seduceva e attirava — per il
mare, per il forestiero, non era che I’espressione del tuo
istinto di liberta, risvegliato e cresciuto. Nient’altro che
questo»: dice Wangel. E Ellida, sanata, pud6 commentare
anche lei ed aggiungere: «Mi sei stato un buon medico.
Il mezzo adatto, non I’hai trovato soltanto — hai avuto
anche il coraggio di usarlo — I’unico mezzo, che mi po-
teva giovarey.

Ecco: il poeta fa che Wangel usi ci0 ch’egli, nella vita
¢ nell’arte, ha tentato ma non sa usare. Tutto finisce
bene nella Donna; ma ¢ un bene che non appaga né il
poeta né noi. Della Donna non resta (tolte le due mac-
chiette di Lyngstrand — forse: «lo studente» dei Destrie-
ri bianchi? — e Ballested) che ’amor nervoso di Hilde
per la matrigna. E, sopratutto, resta I’aria misteriosa del-
le forze occulte da cui 1'uomo € dominato, il subco-
sciente freudiano, ormai piu forte in realta — si sente —
che ’uomo vittorioso. La Donna del Mare dovrebbe es-
sere la festa in cui Rosmer si riposa; ma ¢ assai piu il lu-
nedi dell’ultima settimana di passione. Dalla famiglia,
cosi felice e quieta! ora, dei Wangel, Hilde si mette il
sacco in ispalla e va dal Costruttore Solness.
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Edda Gabler

La pallida, apparentemente fredda bellezza.
Edda: Non ho nessun’altra capacita che

d’annoiarmi.
Abbozzi di Edda Gabler
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Fra la Donna del Mare ¢ 1l Costruttore Solness, Ibsen
ha scritto, a Monaco, nel 1890, Edda Gabler. E il punto
di quiete nello svolgimento del suo spirito: uno sguardo
di conclusione. La battaglia ¢ gia finita; I’occhio non fa
che contemplare. Il giudizio tagliente in carne viva che
Ibsen ¢ andato praticando alla nostra societa, giustificato
e incrudelito dalla volonta d’apostolo dubitante, non ha
piu bisogno, non vuole, non sa piu pronunziarsi in paro-
le aperte: ¢ ormai dentro nelle cose, ¢ il sottosuolo d’a-
marezza, di condanna, di distruzione, di riso su cui €
piantata la serenitd magnifica di grande respiro del suo
atto lirico. L’'uomo morale rinunzia; ¢ prima che s’av-
verta e si chiarifichi la dolorosa contradizione fra cid
che ha voluto energicamente e la disfatta della sua ener-
gia, il poeta osserva e tira le somme, non con freddezza,
ma senza condanna. Se cercate il sentimento che corre
nelle vene di questo dialogo d’incompresi, non lo trova-
te. Non ¢ pieta, non ¢ ira, non acrimonia: ¢ un brano di
societa attuale, una donna d’oggi, dei nostri salotti; ma
non vista foscamente, non realta penosamente bestiale
come quella dell’4natra, in cui gridava cupo I’orrore
della disfatta, ma realta che non ci fa né schifo né pena,
che non possiamo capire, valutare, né ammettere, ben-
ché la si debba accettare. Guardiamola e perisca: vor-
remmo dire, avremmo detto, prima, quando si poteva af-
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fermare qualcosa. Ma ora sentiamo: ci viviamo, conti-
nuera a vivere, e moriremo, noi, non essa. E il momento
non del giudizio che ¢ fede, non della pieta che ¢ amore,
ma della fredda compassione di noi con noi stessi, quan-
do I’eroe € morto, eppure il ricordo del desiderio violen-
to che ne avemmo ¢ troppo forte ancora per concederci
d’amare la nostra piccola inutile eccitata vita. Non ¢ ma-
lattia, no, I’esigenza nostra d’un valore: € uno spasimo
di grandezza nella miseria umana. Ma spasimo e miseria
tale da non dare tragedia.

E un mondo non nato da una domanda; non ha rispo-
sta, neppure negativa. Non ¢ retto da verita né da delitto.
Non ha magnanimita. Non ha nobilta. E saldo, chiuso,
perfetto nella sua costituzione disgregata. [ amore di sa-
crificio della zia Julle, la maternita innamorata di Tea
non riesce a dargli un centro, come la malignita di Edda
non sa essere lo spirito del male che la distrugga. E stato
detto bene che in Edda nessuno si comprende: tra questi
esseri che aspirano tutti o credono di aver certamente
un’influenza sull’altro non c’¢ contatto, se non quello
della varia convenienza sociale. C’¢ due gruppi di per-
sone: 1 buoni (dall’egoismo all’altruismo) che ingenua-
mente non pensano d’essere ridicoli o per lo meno risi-
bili; 1 «geniali» che spariscono per orrore del ridicolo. In
mezzo, I’interessata spola d’un accorto avvocato corbel-
lato.

«Edda Gabler ¢ una Hjordis in busto», disse lo Jae-
ger; e disse tutto. Il commento e 1’analisi piu fina non
puo trovare niente altro d’essenziale. Edda ¢ una di
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quelle donne che nella vita o si patisce amandole o si
sfuggono, e che nell’arte non si decifrano criticamente:
una natura umana che ha tanto d’uomo da sollevarsi so-
pra la bugia convenzionale, tanto di bugiarda societa da
fiaccare la sua passione. Non ¢ neanche amorale; ¢ un
monstrum: ¢ cio che siamo noi, momento per momento,
se non ¢ vero che il nostro momento ha un centro e uno
scopo, se non c’¢ sintesi, ma impersonata aggregazione.
E I'uomo psichico, che sia stato buttato in vita con un
certo accento per il quale egli possa tentar di agire come
se avesse una personalita. Edda ¢ una Hjordis in busto:
se cercheremo in lei piu la qualita «Hjordisy, I’ammire-
remo eroina d’una societa finita; se ci fara piu impres-
sione il «busto», la condanneremo inutile, egoista e vi-
gliacca.

In realta Edda Tessman ¢ stata una volta grande, mica
quando si chiamava ancora Gabler, ma quando era Hjor-
dis, la Brunhilde, la valchiria vergine e sola. Grande
come una forza naturale, capace di sovvertire per odio o
per amore la regola di Wotan, spirito di battaglia tra gli
uomini, suscitatrice d’impulsi e ardimenti. E pericoloso
il suo cuore, sol che si risvegli; Wotan stesso ne ¢ spa-
ventato: e la relega sull’alta rupe fra il fuoco; ne ¢ spa-
ventata lei stessa: e pone a guardia della sua acerba ver-
ginita la fiera selvaggia. E come se il senso umano cre-
puscolare in lei avesse orrore del soverchiante scoppio
del sangue. Non deve esser toccata dall’'uomo, entrare,
intrecciarsi nell’'umanita, produrre, esser madre: ne sa-
rebbe sverginata I’ingenuita della sua grandezza, e se le
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braccia dello sposo non potessero contenere liberamente
la sua nuova violenza, essa diverrebbe distruzione e
morte. Soltanto il pitu coraggioso e piu calmo la potra
avere, e la passione si risvegliera amorosa creatura uma-
na.

La violenza passionale ¢ una grandezza ingiudicabile,
finché si serba pura dalle preoccupazioni sociali in cui
movendosi a poco a poco ¢ irretita € contaminata. Senza
passione non c’¢ niente, neanche moralita, che ¢ la pas-
sione fatta cosciente, autonoma, persistente. La passione
invece, come ogni impulso, si slancia fervida e si rompe
di scatto; si scaglia sull’ostacolo ¢ lo disvelle, lo trascina
con sé nella sua rapina per sgombrarsi la via; ma im-
provvisamente s’arresta, la massa morta ¢ piu forte della
violenza che I’ha mossa, ed essa stagna come un fiume
arginato dai massi travolti. E la sua tragedia.

E la tragedia di Edda quando aveva altro nome. Non ¢&
piu la sua. Servirsi ciecamente degli elementi trovati e
degenerar subito in essi; ogni barbaro che s’inurba ¢ un
decadente: quest’¢ la legge. Il suo momento drammatico
¢ la vergine che Sigfrido disarma. Ma Edda ¢ gia inurba-
ta e decadente. Non ¢ piu Hjordis, ma non potra mai es-
ser Nora. La passione pura trova in sé¢ la morale; ma non
la passione che s’¢ corrotta di convenienza sociale. E
forse questo il senso del mito di Rousseau.

Guardate. Hjordis era freneticamente orgogliosa per il
suo eroe; voleva che il mondo echeggiasse delle sue
lodi. Edda invece & ambiziosa, cio¢ ha paura del mondo,
ha orrore dello scandalo. Non saprebbe far niente per
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impadronirsi dell’opinione pubblica; ma si sciupa I’esi-
stenza perché ne ¢ schiava. Una volta, diceva il Leopar-
di, c’era il coraggioso sentimento d’onore; ora I’amor
proprio significa sfuggire gli scandali. Edda ¢ vigliacca
perché ha paura di esser ridicola. Il ridicolo ¢ la chiave
di volta della sua natura; e naturalmente non s’€ accorta
che il professore sposato ¢ proprio cio ch’essa teme di
piu, proprio cio che ci voleva per lei.

In una societa che non rispetta 1’individuo, che lo co-
stringe, per essere, a vie oblique e nascoste, € necessario
che il sentimento del ridicolo finisca per diventar pre-
ponderante. Ogni tentativo di atto ne ¢ inacidito. Prima
ancora della sua nascita Edda diventd maligna e distrug-
gitrice. La cattiveria ¢ piu forte di lei, come in tutte le
cosidette «demoniache», cio¢ le Vergini sposate ai Tess-
man. Devono vendicarsi; non di cio che ¢ stato fatto a
loro, ma di ci0 che la societa in generale ha fatto alla
loro natura. E percio la loro vendetta (Hjordis, si, offesa
lei, si vendicava!) non ¢ vendetta: ¢ spasso, sport, un
giocare con la sorte, un servirsi dell’ultima loro favilla
di grandezza non per distruggere la societa meschina,
ma per appagare il bisogno di divertimento che la socie-
ta ha infuso in esse. E poiché 1 mezzi che la societa ci
adopera sono troppo meschini, esse giocano con quella
sorte umana che la societa rispetta tanto perché non ¢
capace di concepir niente che ne esiga il sacrificio. Gio-
cano con I’altro e con s¢. Come Edda puntano per vilta e
per gioco la pistola sul petto dell’amico, gliela conse-
gnano perché s’ammazzi; e s’ammazza anche lei. «Ah,
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ecco che torna a far gli scherzi con le pistole!» Edda
giace morta sul sofa. «Ma, santo Dio! ma una cosa simi-
le non la si fay.

Edda lo fa perché il lungo viaggio in treno I’annoia, e
se mai ella tenta di scenderne c’¢ sempre qualche signo-
re che le guarda le gambe. La noia e il ridicolo sono i
confini della vita. Ora una signora solita, dati questi
confini, si piglia, con cautela, un amante (ed ¢ questo il
calcolo dell’avvocato), o diventa cocotte; ma Edda non
puo far cosi, perché ha troppa passione per potersi dare
relativamente, a tempo ¢ a luogo, ed ¢ troppo fredda per
obliare nel suo amore ’opinione pubblica. E troppo
poco spontanea per lasciarsi libera. E vero: ha orrore
come Brunhilde della vita sessuale, dell’amore, ma Bru-
nhilde sente in esso la rinunzia della sua serena eternita,
il risveglio alla vita, alla morte; Edda invece trattiene,
soffoca I’impulso sessuale perché non sa concepire I’a-
more, come una natura che per secoli e secoli sia stata
educata in una societa degenerata nei sensi € sia percio
inorridita d’essi. Indi in Edda, come ogni cosa necessa-
ria sentita quale peccato, il senso si rifa nello sfogo
mentale, 1’atto si converte in stuzzicamento o in simbolo
goduto e sofferto fisicamente: Edda tiene strani discorsi
all’amico Lovborg; Edda brucia lussuriosamente il ma-
noscritto di lui, il figlio ch’egli ebbe con la rivale. E qui
il culmine del dramma perché qui tutti gli elementi sono
fusi nello scoppio del momento e del carattere: Edda ¢
come lo sfogo ferocemente e freddamente dilettantesco
della passione umana che poteva diventar nobile, di una
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Rebecca che poteva unirsi misticamente a Rosmer, ma
che ¢ stata sciupata, ab antiquo, dai Rérlund sociali. E la
colpa della societa che non sapendo trasformare la pas-
sione in forza morale, ha cercato di frenarla, irretirla,
ammanierarla: le ha tolto la violenza soffocandola. E il
compromesso sociale: 1’'uomo che per la comodita e il
buon nome prescritto vende legalmente la sua natura,
contamina la sua realta vera, ché ne ha paura, e si sfoga
poi ponendosi degli ideali astratti, estetici. Compromes-
so sociale: eco di passione ed eco di eticita, che ’una
I’altra si distruggono, giocando.

Lovborg ¢ come Edda. Soltanto che ¢ un uomo; ha
piu coscienza, piu serieta, almeno nel tono delle sue pa-
role se non nella vita. E un semigenio, come lei una se-
mivergine. Gioca anche lui, con la sua opera, come lei
con la sorte. E uno pseudo barbaro anche lui (quanta
Norvegia tocca improvvisamente dall’europeismo,
quanto «Cristiania» in questi uomini ibseniani!), calato
nella baldoria notturna della capitale. E, da giovane, un
bohéme verlainiano, che nella sua impulsivita senza
stampelle d’artista mette a nudo tutta I’ipocrita debolez-
za della societa, la quale vorrebbe godere allo stesso
modo sfrenato di lui, ma ne ha paura. Per questo Edda
I’ammira, che non sa fare lo stesso. Ma 1 suoi confini,
anche per lui, sono la noia per cui si butta all’avventure
pazze e il ridicolo (della dignita maschile) per cui si rifa
alcoolista solo perché Edda lo burla. Ha trovato — ¢
uomo, ¢ quasi attivo, mentre Edda non fa che patirsi —
una donna che ha fede in lui: ma la sua nuova salute di-
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pende tutta da questa fede esterna. Basta che Tea tema,
ed egli € rovinato: cosi istantaneamente che la cosa, tan-
to grave, ci fa ridere.

Tea I’ha placato, 1’ha considerato e amato come un
bambino bisognevole di protezione, 1’ha protetto col suo
amore materno. Tea ¢ saggia e buona. Ma questa sag-
gezza di bonta in fondo non ¢ altro che tener il figliolo
lontano dai pericoli. Fargli buona guardia. E la negazio-
ne dell’autonomia umana. Indi Lovborg alla prima occa-
sione ripiomba nella disfatta. Edda lo ripiglia. C’¢ piu
audace verita nel suo impulso che nella paziente opera
purificatrice di Tea. L’ideale di Edda sarebbe I’ideale di
Giuliano, la grandezza, la liberta-bellezza. Ma ¢ ormai
un ideale esterno, un’eco d’altro animo, un desiderio fi-
sico piu che spirituale. Non ¢ piu simbolo, per lei, I’ede-
ra e 1 pampani alle tempie e il far scattare la pistola sulla
fronte e sul petto, ma ¢ questo esterno atto che per sé
vale. L’idea ¢ diventata pura immagine; la passione-mo-
rale di Edda ¢ un estetismo, che ¢ inquietudine sensuale
e freddezza. L’occhio di Edda ¢ «grigio acciaio, con
un’espressione di fredda e chiara calmay; e ha bisogno
di luce mite, ¢ ha orrore di vedere la morte. La maternita
non la spaventa come olocausto della sua persona, ma
come deformazione del suo corpo. Non ¢ capace di es-
ser mamma; non ¢ capace di esser amante; non sa esser
Hjordis, non accetta di esser Edda Tessman, perché il
suo corpo ¢ ormai sciupato dal busto e lo deve portar
sempre: e tentando di strapparlo non fa che strapparsi
essa. Anche I’esigenza morale della libera persona uma-
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na non ¢ altro che un nervoso godimento, un gioco ame-
ricano di societa, una danza alla morte di annoiati balle-
rini. E eroina che 1’ha proposto, per I’isterica passione
d’una pseudo Hjordis incinta e deformata da un ridicolo
uomo che I’annoia, s’ammazza, ma non liberamente: ¢
consegnata, prigioniera, le mani legate, alla sua sorte.
L’unico risultato della sua opera sarebbe che Lovborg
s’¢ ferito per caso, ubbriaco, nel basso ventre, e che
Edda dovra passare le sue sere con I’avvocato. Tessman
e Tea al tavolino ricuciono insieme il figliolo, per le
prossime generazioni. Zia Julle trovera una creatura di-
sgraziata che abbia bisogno delle sue cure, e avanti
avanti. Allora Edda esce di scena.

«Non humilis mulier», dice un critico. E il dramma ¢
questa grandezza senza ragione, diritto, scopo, questa
eco dannosamente attiva di cio che Edda avrebbe potuto
essere. Non c¢’¢ tratto o parola in cui Edda si mostri,
essa, grande, ma dietro lei c’¢ qualche cosa che ci fa star
zitti e meravigliati: sono 1 suoi grandi antenati, la sua
schiatta, la sua tradizione. E la bellezza del dramma ¢
tutta in questo contrasto interno, inespresso, € in questa
passione che € gioco, e in questa morale che ¢ «vogliay.
Weininger diceva che Nora ¢ la donna come dovrebbe
essere, Edda la donna com’é.
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Epilogo

La mia vita ¢ stata come una lunga lunga
settimana di passione.

In un discorso a Stoccolma, 13 aprile 1898.
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Verso 1l ’90 Ibsen & ormai, con Tolstoi, Zola, e fra
poco, Nietzsche, poeta europeo. Chi era bimbo o ragaz-
zo quand’egli scriveva la Commedia dell’Amore e il
Brand, ¢ ora uomo, cresciuto con I’opera d’Ibsen. Il
poeta s’¢ educato la sua generazione; la quale ha ormai
la forza e I’autorita di render ridicoli 1 babbi o spaventati
o seccati o tepidi fra il si e il no davanti al poeta. Cio
che di lui irritd 1 nervi e fu facile parodia, esigenza del-
I’assoluto cosi orgogliosa da cambiargli in mano la pen-
na in bisturi, ¢ ammirato e esaltato; e la scuola e la con-
venticola ibseniana tende di far del poeta maestro un
profeta. Ci fu il tentativo di un esoterismo, che di tanto
in tanto da ancora un languido sprazzo. Lo si interpreto
politicamente, filosoficamente, religiosamente, non nel
suo significato, ma nei suoi particolari. Della lettera si
fece spirito, e la selva delle lettere simbolizzate tolse di
vedere pur la torre della vera citta. Bisogno che per altri
dieci anni noi amassimo caldamente la bella e calda sua
parola per cominciar a sentire il significato della sua
personalita. E anche qui, per amarlo poeta, dovemmo
digerirci il teatro realistico che da lui imito il modo di
scrivere le didascalie.

Ibsen dunque era ormai celebre, popolare. Lo chiama-
no a Berlino, Weimar, Vienna, Budapest per assistere
alle rappresentazioni dei suoi lavori, che si stampano a
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decine di migliaia di copie. E ricco, fra poco uno dei piu
ricchi signori di Cristiania. La lotta per 1’esistenza ¢
chiusa da tempo. Ora ¢ anche compiuta quella per il di-
ritto d’essere e d’affermarsi com’¢: e viene la gloria. Il
poeta potrebbe riposare, non del lavoro, ma del dubbio e
dell’ansia. Godere I’assentimento degli uomini, giunti a
comprendere cio che hanno insultato.

Allora Ibsen desidera la patria, la casa. Egli da giova-
ne ha rotta la tradizione famigliare e paesana, la calma
della vita, la linea serena del lento assimilare umano,
masticante giorno per giorno il nutrimento del suo orga-
nismo: s’¢ sganciato e rivoluzionato. Ora, forse, il nuo-
vo fiume puo rimuoversi nel vecchio letto, la pianta tesa
e contorta nello sforzo di assecondare soltanto la qualita
del suo seme puo tranquillizzarsi e distendersi finalmen-
te, ripiantarsi senza paura nel suo nativo terreno. Espri-
mere il suo vero fiore. Rinnovare, non con volonta d’in-
dividuo che ¢ spasimo, ma effettualmente, nella tradi-
Zione.

Ibsen scrive alla sorella Edvige — perché lo dica a1
compatrioti — (13 marzo ’91) queste parole che fan sen-
tire e spiegano tante sue cose intime assai piu che lunghi
discorsi:

Nel 1850 fu I’ultima volta che fui a casa mia a Skien. Su-

bito dopo comincio nella citta un’epoca di tempesta spiritua-
le, che s’allargo poi per il paese.
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Le tempeste mi sono state sempre simpatiche. E a questa
tempesta c’ero anch’io, anche se da lontano. E che ci fossi
presente ne ¢ la testimonianza una parte della mia opera.

Poi scoppiod un tristo destino sulla citta e la distrusse una,
due volte.

La casa in cui nacqui e dove passai i primi anni della mia
infanzia, la chiesa con 1’angelo battesimale pendente sotto la
porta fu bruciata. Tutto a cui potevan tornare i miei primi ri-
cordi, tutto brucio.

Non ¢ naturale che mi sentissi colpito profondamente e
personalmente con voi dai colpi che misero a prova la nostra
patria comune?

Percio potete anche credere ch’io ho letto con viva gioia
che la citta si ¢ rialzata bella e buona, ch’¢ cresciuta e s’¢
sviluppata tanto. Credo che vi sentiate festosi e pieni di spe-
ranza quando pensate all’avvenire della nostra citta.

Vorrei avervi potuto dire cio — e anche dell’altro — a viva
voce. Ma tuttavia a modo mio, ora, sono tra voi.

E se mai, come spero, tornero in Norvegia — si, certo vo-
glio rivedere la patria — I’antica e pur nuova patria.

Sono parole quasi bibliche: sotto il racconto dei fatti
c’e il significato e il movimento di un’epistola apostoli-
ca. Per comprenderla bisogna leggerla con il senso che
vi avra trovato Edvige, calda adepta di una comunita
cristiana.

Ibsen torna in patria; ma non a Skien, neanche nella
Skien sul Frierfiord. Nell’estate 91 va su in Norvegia a
Trondhjem, la citta sacra della Norvegia, in cui la tradi-
zione religiosa stava convertendo il movimento operaio

316



in sindacalismo, proprio, o circa, come aveva desiderato
Ibsen pochi anni prima nel suo discorso alla «Lega degli
operai di Trondhjem». — E da Trondhjem si spinge, fi-
nalmente, piu in su, al capo Nord, verso il paese della
Donna del Mare. Poi, tornando, si stabilisce a Cristiania,
in un appartamento suo, con mobili personali. Erano or-
mai quasi trent’anni — tutta la sua vita d’'uomo maturo —
che girava il mondo scrivendo su un tavolino d’affitto. E
anche ora, per il lungo errare nelle camere a nolo, la sua
casa aveva I’aria di un ricco appartamento d’hotel. N¢é
Ibsen s’abbandonava al sentimento di benessere che da
la patria, ma nutriva, sempre pronto, il sottinteso sospet-
toso della fuga. Disse a un amico: «Posso far di Cristia-
nia il mio quartiere proprio come I’ho fatto di Monaco.
La ferrovia mi porta in poco tempo dove voglio e quan-
do sono stanco della Norvegia posso andare in qualche
altro posto».

Ci rimase, festeggiato e curiosato. Divenne «l’uomo»
di Cristiania. Il pettegolezzo e I’interessamento piu va-
rio si appunto sull’illustre cittadino («il nostro piu gran-
de concittadino») che sedeva in permanente silenzio al
tavolino del «Grand Caféy. Ibsen stava zitto: «non rifiu-
t0 mai nessuna calunnia, mai corresse una storia; ma
gettava un’occhiatina ironica attraverso gli occhiali d’o-
ro mentre faceva la sua passeggiatina per la via Karl Jo-
han con le mani dietro la schienay.

Piccola figura bassotta, tracagnotta, di larghe spalle,
naso, mento € bocca rincagnati in severe rughe «prote-
stanti», sotto il largo splendore della fronte. E intorno
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intorno la corona bianca, densa, di capelli e della barba
soggolare.

I capelli e la barba (citiamo ancora il Gosse, cosi fine in
queste caratteristiche) si fecero bianchi come neve: i1 primi
alzati a mo’ di altipiano, I’altra slargantesi sotto il truculento
mento che ne scappava. Quando Ibsen andava a un banchet-
to... pareva proprio piccolo sotto le croci, stelle e nastri che
spiegava, sbottonando il lungo soprabito nero, attillatissimo.
Non lo si vedeva mai senza le due mani dietro la schiena, e
il poeta Holger Drachmann inaugurd una teoria: Ibsen non
sa fare altro che scrivere al mondo, e la Musa lega 1 suoi pol -
st dietro la schiena quando non sono occupati a comporre...
Aveva la riputazione d’esser pericoloso e grave negli assalti.
Ma conoscendolo, si vedeva bene ch’egli era assai piu di-
sposto a flemma che ad ira. Era ombroso, molto suscettibile
del comportamento altrui, ma, se non vessato o seccato, era
elaboratamente cortese. Gli spiaceva assai ogni movimento
repentino, e se gli si faceva pigliar paura aveva D’istinto di
mordere d’un animale selvaggio. Gli era doloroso aver rotta
repentinamente la catena dei suoi pensieri, € non poteva sof-
frire di essere chiamato per nome, casualmente, da persone

incontrate in strada o in caffé'?’...

107 E il Gosse racconta questo aneddoto, che ha tanta simiglianza e dissi-
miglianza con il famoso di Sacchetti su Dante interpellato dal genovese sparu-
to e innamorato: «Un ricco barone, il local mecenate delle belle lettere, annoio
un giorno Ibsen con i suoi affari amorosi e fini dicendo con aria meravigliosa-
mente infatuata: — Da voi, Maestro, io vengo, che siete cosi profondo conosci-
tore del cuore femminile. Nelle vostre mani io pongo il mio destino. Consiglia-
temi, e seguiro il vostro consiglio. — Ibsen schiocco con la bocca e lo fisso at-
traverso gli occhiali; poi con voce bassa di furia concentrata: — Va’ a casa e
mettiti a dormire. — E il nobile signore si ritiro, vestito d’indegnazioney.
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... La sua voce era uniforme, dolce e quieta. Le cose ama-
re che diceva sembravano ancora piu amare per il modo gen-
tile con cui eran dette. Come la sua figura ingrossava e la
sua testa era enorme di capelli, si accentuo la piccolezza del -
le sue estremita. Le sue piccole mani erano sempre ripiegate
mentre trotterellava sui suoi piccoli piedi. I movimenti erano
lenti e distratti. Adoperava poche parole per gl’incidenti del-
la vita...

La sua taciturnita non era cosi amaramente ironica come
in generale si credeva. Veniva in gran parte da una stranissi -
ma passivita, che rendeva non bene accette le azioni defini-
te...

Quanto piu si parlava di lui, si raccontava della sua
vita e si ragionava dell’opera, egli sempre piu taceva. E
probabile che col tempo leggeremo altre sue lettere e
documenti di questi ultimi anni: ma intanto ¢ caratteri-
stico che I’epistolario ufficiale non dia, in un decennio,
che una ventina di scritti. C’¢ poi qualche discorso festi-
vo: ma insomma egli ormai s’esaurisce tutto nell’opera,
con una esclusione sempre piu serrata, quasi per timore
di sperdere le forze che gli rimangono. Non ¢ una vec-
chiaia di nonno la sua: non ha la benevolenza affettuosa
per le passioni umane e la profondita semplice di chi
gode la lunga travagliata esistenza, oltrepassatala ormai,
superiore a essa, dove le perturbazioni non commuovo-
no piu ’atmosfera. Pur lassu c’¢ ancora ’aria terrestre,
purissima, «un’aura dolce, senza mutamento» che tocca
il volto con il suo palpito e le fronde svettano ripiegan-
dosi sotto il canto indisturbato degli uccelli, si che non
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sai se 1 tuoi piedi calchino ancora la corrompibile terra o
tu sia gid assunto negli occhi di Beatrice. La vecchiaia
d’Ibsen ¢ I'ultimo giorno della sua settimana di passio-
ne. Manca Matelda al pellegrino.

C’¢, si, il sogno:

Giovane e bella, in sogno, mi parea
Donna veder andar per una landa
Cogliendo fiori, e cantando dicea...

E il dolce desiderio del viandante stanco; e par quasi
annunzi amorosamente che Virgilio se ne pud andare,
che il piacere, fattosi mondo, ¢ ormai il nuovo duce,
poiché ¢ compiuta la riconciliazione della felicita e del
dovere, e il paradiso terrestre ¢ aperto all’Adamo ritor-
nante. Primavera, atto senza sforzo, vita che canta,
spontaneita dell’essere liberato. E se ne beano e rifan
belli gli occhi che han pianto: v’entra ’'uomo doloroso,
con la nobilta austera del suo umano travaglio. Dolce
sogno: il dolce sogno d’Ibsen «del sole di maggio di una
vita autunnale».

«Die Maisonne eines Septemberslebens»: una giova-
ne figliola, che Ibsen ha conosciuto fra 1 monti. Sono
stati assieme qualche settimana; ella s’¢ compiaciuta
dell’amore del grande poeta, ne ha amata la gloria; men-
tr’egli domandava un po’ d’intimita umana, ha goduta la
fresca anima, 1’ha amata col rispetto che si prova verso
una felicita irraggiungibile. E anche un po’, si, certo, la
diciottenne Emilie Bardach di Vienna, quella ch’egli ha
amato: spontanea e civetta, ardita, decisa, e sentimenta-
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le, capace di buttar all’aria civetteria e sentimentalita per
assecondare con entusiasmo (femminilmente civettino e
sentimentale) la gioia d’amare il vecchio poeta; ma ¢ so-
pratutto che in lei il poeta € tornato con amorosa nostal-
gia a Richetta, alla Maria buona, alla donna e felicita
sua, come se si facesse piu vivo e tormentoso il ricordo
della grazia mai goduta. «Augusta, dolorosa gioia lotta-
re per I’irraggiungibile».

Sono due versi che le scrisse nell’album, pochi giorni
dopo averla conosciuta, a Gossensass, nell’estate inol-
trata dell’81. Poi Emilie ando, con la madre, a Vienna. E
si scrissero. Le lettere di lei — dice la moglie d’Ibsen'® —
furon distrutte da Ibsen; nelle dodici, brevi, ch’egli le
mando si sente come la sua profonda castita sentimenta-
le, ’inquieta, calma rinunzia non della donna — ché con
questa rinunzia I’amor nacque — ma di cio ch’egli vede-
va in lei, del suo desiderio di calore, si placano a poco a
poco mentr’egli riaccetta, pur rinfrescato dalla breve
sorsata, la sua soma: con la coscienza dell’inevitabile
dovere di scrittore, per lui; per lei, della vita che appena
st apre alla sua giovinezza. Sono lettere d’una finezza
meravigliosa, tutta ibseniana nella trasfigurazione reale
della creatura a cui scrive, nell’affetto e nel rimpianto
che prorompe in compostezza pudica, ¢ parla quasi pa-
ternamente. E la domanda grave, continua (sorridente

108 Testimonio assai parziale. Non ¢ nient’affatto simpatico il modo con
cui si cerco, dalla moglie e dai biografi ufficiali, di toglier importanza a questo
castissimo episodio amoroso; come non ¢ fondata 1’esagerazione che altri ne
fecero.
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perché la fanciulla ne sorrida): che significa cio nella
mia vita?

Siedo qui, come il solito, al tavolino. Adesso vorrei lavo-
rare. Ma non posso... Far diventar poesia tutto ¢io mi ¢ im-
possibile, ora.

Ora?

Riuscird mai nel futuro? E desidero io veramente che cio
mi debba riuscire — e possa?

In tutti i casi, ora, no — credo.

Cio sento — cio so.

E tuttavia deve essere cosi. Deve, assolutamente. Ma pure
lo sara?

Potra mai esserlo?

E troppo forte il desiderio, vano, che cio fosse potuto
esser vero nella vita («Poetare ¢ bello; ma la realta puo
essere tuttavia di tanto in tanto assai piu bellay, «I’irrag-
giungibile e imperscrutabile realta»); ¢ troppo ango-
sciante I’eccitazione, vana, di voler salire, egli, I’uomo,
sulla vetta sognata; la rinunzia ¢ ancora troppo intellet-
tuale, subita, perché nasca poesia. E d’altra parte il so-
gno ¢ tanto bello, che pur sapendolo sogno beatifica:
I’anima ne ¢ purificata, pronta a cantarlo nella serenita
che da esso le viene. «KRimane la nostalgia» dell’amoro-
sa divinita, del cielo: risponde all’ultimo Brand. E tra-
volge dalla cima a cui I’ha portato il suo sforzo orgo-
glioso.

L’ardita gioventu che esige tutto, che riaccende il fuo-
co nelle legna semiarse, spente di lor cenere, 1’entusia-
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smo fidente, senza scrupoli, che lo riporta, nolente, al-
I’altezza vertiginosa ch’egli sa di non poter sopportare
piu (mentre si slancia come stregato) perché non crede,
¢ stanco, vecchio: € 1’ultima cosciente allucinazione.
Hilde dalla casa della Donna del Mare batte alla porta
del Costruttore Solness.

«I travolgimento viene. Lo presento. Sento come s’avvi-
cina. Uno, qualunque egli sia, mi si fa di fronte esigendo:
Ritirati! dietro a me! E tutti gli altri gli si precipitano attorno
e minacciano e gridano: Fa posto, posto! — Posto! Si, certo,
stia attento, dottore: un giorno, ecco che viene la gioventu e
picchia alla porta... Che significa? dice. Significa che allora
I’¢ finita con il Costruttore Solness». E Hilde entra.

Bisogna rianimarsi e tentare, perché ¢ la gioventu
eterna che vuole: se no, essa passa oltre il corpo di chi
non la conduce piu, e procede per suo conto. La storia
incalza, deve nascere un eroe: ma sara un altro, forse
uno che ha imparato da lui, il cui giovane ingegno egli
ha pensato di soggiogare alla sua gloria, nello stesso
modo che s’¢ servito di nascosto del vecchio «che sa
calcolare la resistenza dei materiali e 1 metri cubici». La
generazione ch’era quasi bambina all’epoca del Brand,
€ a cui si poteva parlare scherzosamente di cio che, sot-
to, si sapeva era cosa la piu seria, ¢ qui, esigente, impla-
cabile e domanda I’attendere della lunga promessa.

Hilde, lei — lei ¢ forse un uccello rapace.
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No, lei ¢ il giorno albeggiante. Quando la guardo mi ¢
come se avessi gli occhi verso il sole che leva.

Lei — lei ¢ la gioventu, Hilde.

[La gioventu, di cui lei ha tanta angoscia?]

(lentamente). E di cui in fondo ha tanto desiderio.

E dunque poiché e chiese e abitazioni d’uomini e la
nuova casa con 1’alta torre, poiche tutto cio che ha fab-
bricato per Dio, gli uomini e per sé fu inutile e insuffi-
ciente, innalzera (innalzeremo) un castello in aria, per
loro due, con la torre alta sopra ’umanita: il poeta e la
principessa abiteranno nel loro amore (di sogno), nel
grande (vano) proposito d’assoluto: ma sogno e vanita
murati di salde pietre e terra: ideale necessario e irrag-
giungibile: vita, arte, intelletto, volonta: felici e liberi. Si
tratta di riedificare, con I’esperienza di tutta la vita, il
bel castello che il poeta giovane si sogno: «un castello
in aria, pieno di sole, un castello a due ale, percosso dal-
la tempesta; nell’ala grande abita un poeta immortale,
nella piccola una fanciulla dolce e bella». Ma «il mastro
si fece ragionevole, lo stile era assurdo; 1’ala grande fu
troppo piccola, ’altra rovino» (Piani architettonici). E
anche il nuovo castello — tanto ch’egli arriva a sognarlo,
e si sfascia, prima d’essere costruito. Il Costruttore pre-
cipita, come Rosmer, dalla torre con cui egli voleva dare
ideale nobilta alla nuova sua casa d’uomo, conciliare il
giorno cotidiano con I’eternita divina. Ma pure, per il
suo ultimo, cosciente, folle slancio, Hilde ha diritto di
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gridare: «Pure ¢ arrivato su, fino in cima. E ho sentito
arpeggiare nell’aria. Mio, mio Costruttorey.

Non c’¢ nessuno di noi che non frema e non gridi con
lei, noi giovani, per cui egli, il nostro poeta, tentd fino
all’ultimo di volere cid che personalita, epoca, sorte
umana gli negarono. Il desiderio ¢ commovente, e com-
movente ¢ |’arte che tenta e quasi riesce di rappresentar-
lo desiderosamente. Cio che ¢ un bisticcio, se lo si vuol
esprimere criticamente, se si ascolta la parola del poeta
¢ un capolavoro torbido di sangue. Non sai circoscrivere
il poeta poiché ’uomo ti trascina; non puoi dolorare con
I’uomo perché il poeta lo redime. Altra volta, nei dram-
mi precedenti, Ibsen rifaceva nel dramma la strada inti-
mamente gia fatta, cio¢ la scriveva con la serenita deso-
lata di chi ha rinunziato alla speranza d’una soluzione;
qui, pur gia sepolta, la «vecchia gioventu soletta» esce e
sogna al sole e si duole e non da pace. Scioglie il sillogi-
smo, Hilde; ricostituisce 1’animo lirico nella coscienza
malata di sensibilita morale, lo snoda dal giudizio im-
pietoso e intollerante, esalta 'uomo dall’abisso del suo
disperato dubbio: ma non libera il poeta. Tocca la sua
nota fonda, ed essa risponde cupa di colpa e di orrore.
Sommuove tutto I’essere per ringiovanirlo; ma nel san-
gue ribollente turbinano destati 1 mali spiriti, torbidi,
frenetici del lungo covare soffocato. Essi hanno agito,
non ['uomo che credette d’aver costruito pietra su pietra
la sua vita sopra la vittoria assidua contro di essi; 1 dia-
bolici (o benigni?) «valletti» han voluto ch’egli volesse:
ora appena, svelato il sacrario del peccato, s’inizia la
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vera giornata di giudizio. E tutto cio vortica nel dram-
ma, € ne sei preso come in una tenebrosa luminosita. E
se mai un momento t’aggrappi a una sporgenza qualun-
que cercando di tenerti fermo — non sai se serri tra mano
fatto o senso, se Solness dice o frenetichi malattia, se il
poeta impera o la vecchiaia lo disarticoli.

Quando fu dato la prima volta il Costruttore Solness
(fine del ’92) tutti esclamarono: Ibsen ¢ vecchio. Eppu-
re, se mai, Ibsen era ancora troppo poco vecchio. La
vecchiaia rinunzierebbe, se la gioventu non rincalzasse.
John Gabriel Borkman ¢ scritto da un vecchio, quieto
nella sua angoscia.

Eppure questa fiamma ci voleva perché il poeta (e
Solness) avesse la forza di riassumere tutto il passato, di
render conto a sé¢ stesso della sua vita. L’acqua chiusa
stagna; ma se il suo corso ¢ eccitato da un’ultima rottura
e caduta, vortica contro 1’argine e tira su alla superficie
il turbo dei suoi sedimenti. Ma Ibsen non si giudica piu
per trovare chiarezza, possibilita, diritto d’azione: ora
anche per lui si compie ci0 ch’¢ stata la sorte di tutti i
suoi personaggi: agnizione ¢ condanna quando non c’¢
piu tempo per espiare, desiderio infinito di vita quando
non c’¢ piu tempo di vivere. Noi morti ci destiamo per
riconoscere che mai fummo vivi.

Per riconoscere che peccammo, che soltanto peccam-
mo. Colpa di apostasia, colpa di gioia desiderata e non
saputa ottenere, della superbia fredda dell’artista che la-
scia passarsi accanto, sterile, la vita sol ch’egli ne rapini
cio che ¢ utile alla sua gloria personale, colpa di non
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aver mai saputo essere cio che ha preteso fossero gli al-
tri, colpa dell’impeto rapace, distruggente, onde son in-
vasi gloriosamente tutti gli eroi mondi — ma rotti e sfi-
brati i semieroi, incapaci di sopportare il peso del pecca-
to perché senza fede nella loro personalita. Inquietudine
d’una coscienza malata, dubitante del dubbio; insoddi-
sfazione, inutilita della sua opera, poiché gli uomini, che
pur esigono 1 vecchi sgombrino il campo per la loro cor-
sa, non vogliono sapere di nuove, libere, sane abitazioni.
Voglion la casa senz’aria ¢ il vestito sgargiante. Tutto ¢
vuoto e deserto. E il poeta scrive perché deve scrivere:
le quattro ultime liriche mortali.

Costruttore Solness: caduta dell’ultimo sogno; Picco-
lo Eyolf (’94): il pentimento sperato ancora come una
redenzione; John Gabriel Borkman (°96): insufficiente
anche il pentimento se non ¢ ’atto mortale; Quando noi
morti ci destiamo (°98): epilogo eroico della tragedia e
della vita. Cio che fu il processo implicito d’ogni sua
idea e d’ogni suo eroe, si dispiega e svela nel processo
della sua vita. E qui, nell’ultimo periodo, tutto ¢ coin-
volto nell’accusa: non solo ’'uomo ¢ I’eroe intimo, ma 1l
poeta stesso, quale sognatore di eroi, il poeta, quale vi-
gliacco ed egoista succhiator di vita, il poeta quale poe-
ta. Non sono, no, come li chiamano, «Kiinstlerdrameny;
ma drammi d’uno scrittore che volle essere apostolo e
redentore. Appena qui, forse, comprendiamo cosa signi-
fico per Ibsen esser soltanto un poeta.

Il Costruttore Solness ¢, per il contrasto che abbiamo
esaminato, il pit impressionante ¢ nello stesso tempo il
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piu difficile dramma ibseniano. La prosa sillogica ¢
sciolta, tende al verso; s’odono «arpe nell’aria»: ma il
Costruttore non sa cantare. Come il giudizio si sgela, i
fantasmi del cuore e del cervello ne sparpagliano subito
le molecole in mille direzioni. Intorno al centro sfuma il
vapor acqueo. | critici che voglion saper tutto fanno a
chi risolve il rebus, e gridano vittoria quando credono di
aver pigliata nel loro chiappafarfalle ’'umida calura eva-
porante. E non hanno in mano che la loro tessuta rete. E
sul naso 1 loro occhiali. E nell’anima il loro ben con-
chiuso vuoto.

Ma se agli estremi la fantasia traligna, e lo stile vibra
di quel «secondo grado» che Maeterlinck ha sentito in
Ibsen, si che ascoltando par d’assistere, semiprofani, a
un dialogo d’iniziati, il centro ¢ luce fissa. Compresolo,
diventa elemento del dramma, sua inevitabile atmosfera,
anche il profondo vaneggiare. E il punto in cui I’intellet-
to umano si confonde di contraddizioni e tende a risol-
versi misticamente. Nel Costruttore non s’arriva al mi-
stero pieno, cio¢ a Dio: indi il dramma ¢ come una crisi
insoluta, che, iniziata per liberar I’'uomo dalla sua colpa,
st chiude con I’obliarla, I’eroicizzarla in un colpo d’ulti-
mo entusiasmo; ¢ un tentare di vincere con 1’'uomo ci0
che I’uomo ha riconosciuto piu forte di lui, di trasforma-
re di sorpresa la propria morbosita morale non insidian-
dola, ma violentandola, liberandola dal peso del peccato
non con ’umilta della contrizione e dell’abbandono, ma
con la superba disperazione. Il Costruttore per mondarsi
della colpa d’aver fatto gli altri strumento di sé, si fa di
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sé stesso istrumento: s’ammazza, nella sua gloria. E un
suicidio e un atto.

Soltanto cosi puod chiudersi un dubbio morale che in-
crimina non solo tutta la propria vita, ma anche, con-
temporaneamente, sé¢ stesso. — Sono un colpevole: si
dice Solness. — Ma no, sono colpevole soltanto di sentir-
mi colpevole. La mia anima non ¢ abbastanza robusta
per sopportare il peccato. — O, invece, la mia anima ha
commesso continuo peccato? — Forza vichingia — forza
cristiana: il dubbio del dubbio ¢ la piu grave profondita,
perché esige risposta radicale, rinnovamento dell’indivi-
duo, di sé come soggetto e come oggetto; esige Dio; ma
in s¢ preso, in s€ operante, nel momento attuale ¢ malat-
tia. Solness ¢, in questo senso, un malato ab origine che
nell’ora mortale vuol drizzarsi per la prima volta e ulti-
ma volta in piedi, affermando follemente I’umanita, del-
la cui contradditoria insufficienza egli soccombe.

E percio, essendo questo fondato vaneggiamento il
dramma («castello in aria con salda muraturay), bisogna
accettar di respirare anche ai suoi confini ultimi. L’intel-
ligenza ¢ tale perché pone il limite a sé stessa; afferman-
do il mistero che puo essere concepito soltanto in mito,
comprende, giustifica Dio nel momento in cui lo dichia-
ra assurdo. Sa di credere; sa che € vera liberta ci10 che a
lei ambiziosa parrebbe schiavitu. E davanti all’opere di
arte ¢’¢ un punto dove la critica si fa interna lirica. Non
recensisce piu, gode. E se 1’obbligate a esprimersi,
esclama commossa: Bello! o canta un canto. Intensa di
coscienza, si rifa schietta come il semplice popolo.
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Rifacciamo, in breve, la storia di Solness. Un incen-
dio che ha distrutta la casa ereditata di sua moglie gli ha
dato il terreno per i suoi nuovi edifizi. La casa vecchia
era una catapecchia triste, slabbrata, decadente: ma co-
moda — nell’interno —, calda, «Heim». — Una poesia
d’Ibsen del ’92, che egli stesso chiama preparatoria al
Costruttore Solness, dice cosi:

Stavan seduti, 1 due, in una cosi confortevole casa neil
giorni autunnali e d’inverno. E la casa brucio, dalle fonda-
menta. Tutto ¢ ora squallore e rovina. E i due devon rovista-
re nella cenere.

Giacché in essa ¢ nascosto un gioiello; un gioiello incom-
bustibile. E se cercano indefessamente, certo puo essere che
il gioiello si trovi, da lui o da lei.

Ma se anche lo trovano, 1 due bruciati, il prezioso, incom-
bustibile gioiello, mai trova lei la sua bruciata fede, mai lui
la sua bruciata felicita.

Che cos’¢ il gioiello? Ogni critico propone un’altra
chiave: matrimonio, liberta, verita, quiete e altre cose.
Ma ¢ chiaro che ognuna vale e non vale, perché non si
tratta d’un concetto, ma — come in tutte le immagini —
d’un concetto-sentimento. E bruciata la casa; rimane
pero, sepolta, nella cenere, la ragione, il fondamento
della casa; rimane la possibilita dell’unione, non sola-
mente matrimoniale — ¢’¢€ uno dei lati esterni — ma la li-
bera comunione, la tradizionale alleanza umana, amore,
amicizia, famiglia; rimane il fondamento di liberta, veri-
ta, umanita su cui ¢ fabbricata la casa dell’'uomo. Quan-

330



do la vecchia casa ¢ distrutta, par che tutto sia distrutto.
Ma 1l gioiello, I’incendio 1’ha sepolto nella cenere: cer-
cando lo si puo trovare. Cid che non si puo trovar piu,
dopo la distruzione, ¢ il senso di fede felice che si puod
godere soltanto rimanendo nella quieta vecchia casa dei
nostri avi dove siamo nati. La distruggitrice vampata ri-
voluzionaria non brucia il bene; ma devastando la forma
antica in cui esso, formulatosi, s’¢ poi corrotto e immi-
serito, devasta anche il benessere dell’individuo e della
generazione che vi era nata ed educata. Il distruttore ¢
sempre un infelice disperato, perché volendo, pensando
la nuova abitazione ha perduto la reale casa del suo sen-
timento. E il dramma di Rosmer.

E la povera moglie suicida di Rosmer dev’essere stata
molto simile all’Alina Solness. Alina ¢ una bimba in-
vecchiata, non fatta matura, nell’idea del dovere. E una
Nora a cui manca lo scatto e I’ardimento: invece di ri-
bellarsi, ha nascosto in un armadio le bambole perché
era suo dovere allattare 1 figlioli, suo dovere comportar-
si da donna, suo dovere ubbidire al marito e assecondar-
lo. Una animula bambina incartapecorita prima d’essere
creatura (Magnifica creazione). L’incendio che brucio la
sua casa, la sua tradizionale religione, seta, pizzi, bian-
cheria, e che brucio le sue bambole; la rottura brusca,
terrificante dal suo passato 1’ha sfinita. E morta con la
sua casa. Il marito ricostruttore pud ben innalzarle una
nuova casa, piu sana, piu ampia, piu bella, piu vera; non
sara mai la sua casa (E non ¢ detto che per tutti gli uo-
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mini I’ideale sia sempre nel nuovo avvenire). Vi stara,
perché ¢ dovere! ma non vi vivra. E sterile, ormai.

L’incendio distrusse la sua fede e la felicita. E ha di-
strutto anche la felicita del Costruttore. Morti 1 figli.
Non avra piu figli, anche se non pud rinunziare alle
grandi camere vuote, pronte a echeggiare dei loro gridi
che non verranno. La moglie esaurita, nemica. Ed egli
stesso percosso, egli uomo come tutti, che avrebbe avu-
to bisogno della famiglia, della casa tradizionale. Ma il
poeta asservi e danno I’uomo. Per costruire le nuove
case per gli altri doveva ardere la sua.

Cosi ineluttabilmente egli sentiva questa necessita,
cosi la desidero, che quando si compi fu come se egli
I’avesse voluta (tutto il suo essere I’aveva veramente
voluta). Il Costruttore doveva edificare: ma percio dové,
in lui si volle (genio benefico e malefico) che distrug-
gesse. Anche Skule vuol fare, ma deve distruggere. An-
che Falk, Brand, Stockman, Rosmer (perfino Edda) por-
tarono soltanto la spada nel mondo, mentre avrebbero
voluto adoperar la cazzuola. E la sorte storica e indivi-
duale d’Ibsen.

Fu bruciata la sua felicita. Egli pero poté costruire.
Ma che cosa costrui, per chi, come? Rinunzio a vivere
felicemente lui, rubo la vita a chi gli stava vicino. Fu
egoista verso sé e altrui. L’arte considerd suo strumento
la vita. E il primo, fondamentale, peccato.

Ma cosi imperioso, cosi fatale che deve aver una giu-
stificazione. Esser costruttore € una, tremenda, missio-
ne: dunque dev’esserne nel mondo il significato e il di-
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ritto. Dio... Il Costruttore Solness, figlio di gente pia,
comincio con il costruir chiese; anzi — meglio — slancio
in alto verso il cielo il nuovo campanile delle vecchie
chiese. Tento, come Brand, di riedificare 1’ereditata reli-
gione. Ma quando giovane, ardente, seppe [’unica volta
in sua vita salire egli all’altezza costruita dalla sua vo-
lonta, il canto religioso della sua anima gli si converti
superbamente in affermazione umana: «Da qui innanzi
voglio essere libero costruttore anch’io. Nel mio campo.
Come tu nel tuo. Mai piu costruiro chiese per te. Ma
soltanto abitazioni per gli uomini». E la parola di Brand,
diventato Giuliano I’Apostata (E la gioventu, abbasso,
ai piedi del campanile, ode per la prima volta, finalmen-
te, il canto dell’uomo che sa realizzare nella sua persona
I’ideale: il canto dell’'uomo nuovo, ateo, dio).

E 1l Costruttore costrui le nuove abitazioni umane,
dove gli uomini vivessero puri e felici sulla terra. Ma gli
uomini non vollero le nuove abitazioni, non se ne cura-
rono. N¢ Solness ne era soddisfatto. Egli vorrebbe dar
1deale alla cotidianita; slanciare verso I’alto la torre dal-
la casa abitabile. Ricostruire, come Rosmer, la casa. Ma
il tentativo sara inutile, come quello di Rosmer. Dio non
si concilia con la terra.

Perché dunque questo tormento ineluttabile, questo
disperato costruire senza scopo? Perché I’inquietudine
che si rifugia nell’opera e, davanti all’opera, lo sconfor-
to, 1l rimorso? Bruciata la vecchia casa, caduto Dio, si
puo con tutte le forze volere il bene; ma la propria opera
non sara mai gioia, perché nega la vita; non sara mai
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pura, efficace, sufficiente, perché mai del tutto disinte-
ressata. Nei muri tirati su per 1’egoismo della propria
gloria la gente non potra mai vivere una nuova vita. Ar-
chitetto o scultore, il poeta non sara mai maestro, perché
poeta; I’'uomo piu tenacemente morale non ammazzera
mai il suo caro, esecrato io, se non lo rinneghera tutto
per glorificare I’Eterno. E questa la colpa calvinistica
del Costruttore Solness. La sua opera ¢ distruzione apo-
statica senza ricostruzione dell’'uomo-dio. Il sogno del
terzo regno € un sogno, almeno, per lui. «Niente costrui-
to, in fondo. E anche, nessun sacrificio fatto per poter
costruirey.

Per chi sente non c’¢ alcun dubbio che Ibsen piu volte
nella sua vita, ma sopratutto qui nei giorni del Solness,
sia stato molto vicino a quella suprema crisi interiore
che ha convertito in umili uomini alcuni nostri artisti del
rinascimento e che ha inquietato perennemente la vita
d’un Michelangelo o d’un Tolstoi. Non c’¢ confronto fra
Michelangelo e Ibsen: ma il Costruttore appartiene alla
famiglia degli eroi Prigioni: Ibsen a quella dei domina-
tori e degli apostoli poeti. Dante nel momento che riesce
a unificare, non a conciliare come in generale si crede,
I’esigenza morale e didattica con I’arte — essendo il con-
creto reale, il fatto con nome e cognome il «fondamen-
to» su cui, unico, «posa I’animo» e «ferma fede» 1’uo-
mo — s’appaga nella piu generosa e perfetta sintesi che
sia stata compiuta. Sintesi cattolica, per eccellenza; di
fronte a cui persino il Faust ¢ un doloroso tentativo e
I’ Orestiade un solenne prefazio. — Ma tutta I’opera d’Ib-
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sen (che non si concentra in nessun capolavoro centrale:
e ci0 dice gia assai) ¢ uno smaniante impulso di rinnovo
e di predicazione che cerca di calmarsi in una confessio-
ne poetica, malcontenta di essere soltanto poesia. Ibsen,
assai piu che Bjornson, appunto perché non romorosa-
mente, ¢ I’ultimo figlio degli scaldi islandesi che erano i
sacerdoti (e qualche volta 1 re) del loro popolo, che ne
stabilivano la costituzione, combattevan con lui in guer-
ra ¢ ne celebravan le glorie nello stesso tempo che ne
scrivevano ’oggettiva storia. Uno scaldo in nuovi tem-
pi, senza la retorica dei discendenti: e appunto percio
tale da doversi imporre lui stesso ’esilio dalla sua fami-
glia, dalla sua patria e dalla sua desiderata vita.

La crisi scoppia negli anni del Costruttore. 11 senti-
mento della morte gli sfiora la fronte, nella solitudine al-
pestre e quasi lo persuade — si sente — a buttar via ’am-
biziosa e maledetta penna. Ma il suo pensiero converte
in oro tutto cio che tocca, € I’'uomo affamato di «vivere
cio che fin’ora ha pensato» soggiace disfatto al poeta
che scrive la poesia:

Ero solo lassu. Nell’alta montagna. Arrivai a un grande
solitario lago alpino. E il lago lo dovevo oltrepassare. Ma
non potevo. Perché non ¢’era né€ una barca né un uomo.

E allora mi accinsi, a caso, in una valle laterale. Giacché
pensavo di trovarvi una via alla meta — oltrepassando cime,
frammezzo 1 picchi rocciosi; € poi nuovamente giu, dall’altra
parte del lago alpino.
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... Sbagliai la direzione. Giacché via o viottolo non c’era.
E marciai tutto il giorno. E anche la notte, ancora. E infine
disperai di tornar mai piu tra uomini.

... No. E strano — mi pareva come se voi foste spariti in
grande grande lontananza, tu con Eyolf. E anche Asta.

Non pensavo a niente. Andavo e mi trascinavo avanti,
lungo gli abissi — e gustai la pace e il benessere del senti-
mento mortale.

Sentivo cosi. Nessun’angoscia. M’era come se camminas-
simo e 10 ¢ la morte assieme come due buoni compagni di
viaggio. Tutto cid0 mi pareva allora cosi naturale, cosi sem-
plice. Nella mia famiglia non siamo mica abituati a diventar
vecchi.

Si — d’improvviso fu alla meta. Dall’altra parte del lago
alpino.

In questa notte mi riusci di decidere chiaramente. E cosi
mi voltai e tornai direttamente a casa. Da Eyolf.

I1 piccolo Eyolf ¢ il povero bambino che si scianco la
gamba e poi annego in mare mentre la mamma eccitava
la lussuria del babbo, ¢ il babbo sedeva curvo a tavolino,
tutto il giorno, la notte anche, e scriveva scriveva «il
grande, grosso libro su «*“La responsabilita umana”».

Diceva, questo scrittore, ancor piu apertamente nella
prima versione del Piccolo Eyolf:

Si, 10 sono stato fin qui un uomo felice. Ma ho passato

troppo della mia vita a tavolino. Nessuna cura — nessun do-
lore di qualsiasi specie. Abbondanza a bizzeffe. — E poi, voi
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due [Asta e Rita, Aurelia e Furia, Maria e Susanna], che era-
vate qui vicino a me soltanto per adularmi e perdonarmi.

Se guardo dietro a me — libro per libro, uno dopo 1’altro 1i
ho mandati nel mondo. Lavori buoni, credo. E bene anche
sono stati accolti. E ora doveva venire il capo d’opera. L’in-
segnamento della vita spirituale.

Non verra mai, moglie mia. — Non deve venire.

Perché ha un errore innato.

Ho dimenticato la rinunzia.

Si, la rinunzia. L’abnegazione. Lo spirito di sacrificio. La
gioia di sacrificio. Tutto che dovrebbe costituire il piu intimo
nocciolo d’una vita.

[E Asta: «Ma allora introduci tutto cio nel libro!» ]

In un libro non sara introdotto cid. Cio che appena ora im-
provvisamente vidi ¢: nella mia propria vita sara introdotto.

Vidi — ogni schiatta ha la sua serie progrediente di genera-
zioni, sale da padre in figlio, raggiunge il massimo che puo
compiere la schiatta. E poi ricala giu.

[Tu raggiungerai il massimo!]

E stato il grande fallo della mia vita d’aver avuto questa
fede.

Ora so che non ¢ cosi. M’ero rubato un trono regale. Ora
ne scendo. Faccio posto.

[A chi vuoi far posto?]

Al legittimo.

[Ma chi, chi, in nome di Dio, ¢ il legittimo?]

E Eyolf.

Il piccolo Eyolf, lo sciancato che cammina con la
gruccia. Nato non si sa perché, per un momento di follia
e di carne, sottomesso ad eventi oscuri, la povera creatu-
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ra umana perpetuandosi nel mondo. Piccolo Eyolf: il fi-
glio del loro amore colpevole, la cara parte piu nostra
dell’umanita: il figlio. Il babbo I’ha tirato su fin qui
come «un maestro di scuola» (e difatti era una volta
maestro di scuola), severo, accigliato appunto perché
seccato, interessato di sé, della sua opera, non di lui.
Non ha sentito che anch’egli era colpa della sua disgra-
zia, non I’ha amato. Ora, dopo la «crisi», la «trasforma-
zioney, gli sara padre.

Voglio tentare con tutte le mie forze di rendergli, per
quanto ¢ possibile, buona e leggera la sua sorte immutabile.

[Ma se egli non sente cosi profondamente! esclama la
moglie — «No, sta convinta ch’egli sente proprio cosi».]

Voglio tentar di portare luce in tutte le ricche possibilita
che aleggiano nella sua anima di bimbo. Qualunque nobile
germe egli porti in s¢ voglio educarlo, che cresca, dia fiori e
frutti. E ancor di piu voglio fare. Voglio aiutarlo ad accorda-
re 1 suoi desideri con cio che ¢ per lui realizzabile. Giacché
ancora non ¢ arrivato a questo punto. Sogno e proposito egli
li indirizza a c¢id che non potra mai realizzare nella sua via.
Ma io voglio svegliare in lui il sentimento della felicita.

Eyolf riprendera I’opera mia. Se egli vuole, s’intende.
Oppure deve poter scegliere qualcosa tutta tutta sua. Cio sa-
rebbe, forse, meglio di tutto.

Non compiti brandiani imposti, € non sogni gyntiani:
siamo alla generosa e umile bonta, risultato della prima,
ma fondamentale rinunzia che il poeta Allmers abbia
compiuto nella sua vita. Ma il nuovo amore resta propo-
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sito, perché ¢’¢ la colpa da scontare prima di poter rin-
novarsi. La «crisi» rifa ’'uomo, non il suo passato. Per
redimersi bisogna perdere Piccolo Eyolf, perderlo in
quanto era nostro, in quanto lo si voleva possedere. Per-
dere il figlio Eyolf. «La perdita ¢ appunto il guadagnoy;
afferma alla fine Allmers, ripetendo con nobile, rasse-
gnato coraggio la parola di Brand. Perdere cio che era
proprio nostro della vita, per espiare cio che in lei pec-
cammo. Si ritrova, si, cercando fedelmente, il gioiello
incombustibile nella rovina della casa. Ma non si trova
piu la pace e la felicita individuali'®. E Rita grida: «Ma
signoriddio! infine noi non siamo che uomini». «Eppure
— risponde Allmers — noi siamo anche, almeno un poco,
imparentati con la liberta del mare e 1’assoluto divino».

Piccolo Eyolf ¢ dunque il doloroso racconto di come
Allmers e Rita giungono a scoprire il gioiello, I’amore
nelle macerie della loro famiglia, a far rinascere sano
nei loro cuori il piccolo Eyolf ch’era il fondamento vero
e unico della loro unione. Perdere Eyolf, e trovare 1 suoi
umani coetanei.

Piccolo Eyolf era, perché segno vivente della loro
colpa, il tormento invece che la gioia della loro vita. Era
«cio che rodevax nella loro casa. E capitata la «vecchia
dei ratti», la nuova Gerd (la morte seducente, la pazzia,
il frutto del peccato?... Si, no: ¢ «la vecchia dei ratti», la
nuova Gerd; quella che ¢ per Brand; questa che ¢ per

109 Nella prima versione di Piccolo EyolfIbsen fece scrivere ad Allmers la
poesia preparatoria al Solness, mutando naturalmente la «fede» di Alina nella
«quiete» di Rita. «Casa», o «Piccolo Eyolf», la distruzione ¢ identica.
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Eyolf. Giacché noi commentatori della vita crediamo
che la morte abbia lo stesso viso per tutti, ma il poeta sa
che ognuno muore a modo suo). La Vecchia ¢ una di
quelle figure ibseniane nate nel tenebroso raccapriccio
eccitante dell’anima, dove la nostra sorte sobbolle fan-
gosa con il nostro carattere e da cui tutti 1 popoli e 1
grandi poeti tiraron fuori streghe e folletti''.

E venuta la Vecchia (da giovane ¢ stata tradita) e ha
sedotto (I’ama e I’odia) nel diafano impossibile il picco-
lo sorcio che non sapeva nuotare.

Come il padre non I’amava, la madre I’odiava. In Rita
troviamo Rebecca giovane, prima dell’educazione in
casa Rosmer. E la donna pill apertamente, piu brutal-
mente sensuale d’Ibsen. E la gioia nella sua esistenza
cagnesca, vista da un poeta che non spera piu da lei nes-
suna collaborazione, che non crede piu nel valore di Re-
becca giovane, ma ne fa il passionale demonio tentatore
avvinto all’'uvomo. Parrebbe I’incarnazione del tipo
«amante» di Weininger. S’¢ comperato il suo uomo. Ora

110 Oggi la si chiamerebbe creatura del subcosciente; parola che non si puo
d’altronde evitare assolutamente studiando Ibsen, e sopratutto I’Ibsen degli ul-
tim’anni. C’¢ veramente qualcosa di «unheimlich» (concetto germanico che in
italiano non si rende, forse per la stessa ragione che non si puo tradurre il posi-
tivo «Heimy», né si traduce bene i versi dell’Erlkénig) nelle apparizioni del
«Forestiero», la Vecchia dei ratti, Gerd, «Passeggero sconosciuto», perfino in
Edda, in Hilde e in Irene. E non c¢’¢ dubbio che una creatura come la Donna
del Mare potrebbe dar da pensare assai, e giustamente, al Freud. Soltanto i pe-
danti non sentono che le streghe, le indovine e anche il malocchio esistono. E
soltanto i dilettanti isterici ne parlano a tutti i pasti, come i dilettanti d’impudi-
cizia del sesso e i suoi derivati. Ma la parola «superstizione» non ha senso che
per i superstiziosi d’altro genere. — E ora appena sentiamo che latente orrore
¢’¢ stato in Ibsen, sin da quando scriveva i suoi primi romantici versi.
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lo vorrebbe esaurire, tutto per lei. Quando Allmers le
annunzia la nuova risoluzione, essa ¢ piu furente di pri-
ma: perché Eyolf ¢ ancora peggio che un libro, ¢ «una
creatura vivay. Come il marito non puo spartirsi in due:
scrittore-educatore, Rita non puo dividere il suo cuore
fra I’'uomo e il figlio, né pudé ammettere ch’egli ami e lei
¢ Asta, la sorella. Il marito ¢ nobile, lei carnale: ma la
castita fredda di lui vale, in fondo, quanto la impudicizia
passionale di lei. Un identico assoluto personale li do-
mina. Egli la sopporta perché ¢ ricca, bella, calda; ella
lo ama, perché celebre, uomo, perché ¢ il suo contrario.
Il loro amore ¢ «prigioniero della terra»: Piccolo Eyolf.
Soggetto a ogni «crisi», mutamento terreno'"'. E immu-
tabile soltanto cio che si libra sopra il mondo, purificato
dalla colpa. (Parrebbe che almeno I’amore di Asta sia
fraterno — ninfee di Asta, ninfee a Maria! — ma an-
ch’esso non ¢ puro). Quando muore Eyolf, il fatto pare

111 C’¢ una poesia d’Ibsen, molto anteriore (del *62), che rappresenta co-
micamente questa legge delle Complicazioni metamorfiche, che in Piccolo
Eyolf ¢ drammatica: C’era un fiore di melo; un’ape se n’innamord; s’amarono,
si fidanzarono. L’ape volo a una spedizione estiva: e intanto il fiore comincio
ad ingrossarsi a frutto. E 1’ape tornata non trova piu il suo fiore.

Piansero molto pecchia e pomino,
ma il pianto non muta compiuto destino.

E un sorcio, giu alle radici dell’albero, s’innamoro dell’acerbo pomino. Ri-
parti, torno 1’ape, e lo trovd pomo. E ripiansero invano. Poi un passero domici-
liato fra 1 rami sospird il frutto. E un giorno il frutto piombo giu, tronco il pas-
sero e schiaccio il topo. E 1’apina tornata, ché fiori e estate erano finiti, vold
nella sua arnia e mori fabbricante di cera. Vedete dunque: tutto cid sarebbe sta-
to ovviato se I’ape fosse tornata... sorcio; e se poi con il frutto il sorcio si fosse
fatto passero — che bella festa, che bella festa!
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una disgrazia fatale, incoscienza del destino. Ma c¢’¢, ci
deve essere il «nessoy. 1l dolore della perdita arriva alla
coscienza della colpa. La loro vanita ha causato tutto: la
lussuria di lei, I’ambizione di lui. Allmers non perché
amasse il piccolo Eyolf voleva dedicarsi a lui, ma per-
ché non credeva piu nella sua opera scritta. Voleva qual-
cosa di nuovo, che lo potesse prender tutto. «Ma non per
amore di lui». E forse questa scena, della reciproca ac-
cusa dei due coniugi, la piu spietata d’Ibsen.

Poi, c¢’¢ la risurrezione, in un sereno compito pietoso.

Ma la soluzione, per quanta simpatia ci aggiungiamo
del nostro, e i1l dramma con cui vi si arriva, non convin-
ce. Il tentativo ¢ grande: ¢ di uscir positivamente dalla
sua personalita negativa e dalla sua generazione senza
vangelo. Morire con un chiaro si sulle labbra. Si ripete,
con animo piu sgombro, il proposito di Rosmer; ma Ro-
smer era grande perché moriva nel suo sogno. Qui il so-
gno vuol farsi corpo, perché il poeta possa quietarsi del-
I’opera compiuta prima di morire. Ma il poeta ha un bel
rompere di movimenti e fatti la continua frase della con-
vinzione intellettuale: essa rimane arida: come 1’issa-
mento della bandiera, tanto ben preparato, resta retorico.
Ci sono due verita nel dramma: il tormento della re-
sponsabilita, del massimo fino allo scrupolo piu lettera-
le, e Rita; ma le «crisi» (cosi ossessionanti), il processo
di purificazione ¢ meccanico. La critica che se ne deve
fare ¢ I’identica che per la Donna del Mare. Soltanto
che qui tutto € portato su un piano piu alto, dalla nostal-
gia di morte del poeta. Circola di tratto in tratto 1’aria
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delle grandi cime dove non si respira piu. «In su — verso
le cime. Verso le stelle. E verso il grande silenzio». E
sono pur queste veramente le ultime parole del dramma.

Piccolo Eyolfusci I’11 dicembre *94. Un anno ¢ mez-
zo dopo Ibsen scriveva a G. Brandes, che lo pregava di
venir a Londra: «Oltre a cid [al non saper bene 1’ingle-
se] sto pensando e preparando un nuovo lavoro, e vorrei
distrarmene il meno possibile. Poiché mi potrebbe, non
le pare? cadere una tegola sul capo, prima che avessi
fatto a tempo di scrivere I’ultimo verso. E allora?». La
scherzosa ragione era seria. Lavorava con febbre questi
ultimi anni, per paura di perder 1’ultimo verso.

Il nuovo lavoro ¢ John Gabriel Borkman, il piu sem-
plice e schietto dramma d’Ibsen. Il fatto e il commento ¢
terso. Non ¢’¢ incrocio e cozzo di forze svariate, inquie-
tudine di troppe complicazioni rigurgitanti, sensi € sot-
tosensi. E il dramma disperato della vecchiaia serena.
Una notte, una sola notte d’inverno, senz’alba. Un passo
regolare, automatico, di prigioniero, ossessionante, nella
camera sempre chiusa; un’amarezza e disfatta senza sfo-
go. Poi s’esce dalla cella, si respira I’aria libera che
avrebbe dovuto — nel nostro sogno di condannati — rin-
novarci per la vita, e ci quieta invece nella riconciliazio-
ne mortale. Ma s’esce. Ormai si sa e s’accetta che 'ulti-
ma ascensione del Costruttore ¢ il montare alla morte,
che I’aria della cima di Allmers ¢ troppo sottile e fredda
per lo spirito sfinito; ma la coscienza e la rinunzia finale
hanno la chiara magnanimita che nella speranza dispe-
rante non aveva. Hilde intorbida il Costruttore Solness;
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la volontaria convinzione astrattizza, insecchisce Picco-
lo Eyolf. Qui, nella morte, rinasce la poesia. Nasce ’a-
more nell’atto in cui ci si pente con la piu inutile serieta
di aver peccato mortalmente contro di lui. E I’autogiu-
stizia ¢ tanto piu solenne perché danna cid che non dipe-
se dall’'uomo; John Gabriel Borkman doveva voler la
potenza, cio era la sua sorte: ma sopra la sorte dell’uo-
mo, sopra ci0 che gli ¢ dato sta I’assoluta realta d’Amo-
re. Chi pecca contro di lui, pur perché era stabilito che
cosi facesse, ¢ giudicato. N¢ ¢’¢ Dio, né c’¢ Margherita
che lo salvi. C’¢ bensi I’'uomo che muore.

E una vita morta, nell’intimo, gia quando comincia il
dramma: «Siamo tre morti — noi tre qui»: diceva nella
prima versione Ella stendendo la mano alla sorella ne-
mica sul cadavere del loro uomo. Cio che in principio
vorrebbero ¢ una loro pietosa illusione. Tutti sono come
Guglielmo Foldal, I’ex impiegato di banca coinvolto
nella sorte di Borkman, che ora scrive commedie € non
sopporta si dubiti di lui mentr’egli sa, in fondo, di so-
gnare. Non c’¢ che la gioventu, Erhard e Frida, a scap-
par via da quest’aria di sepolcro, crudelmente, passando
sopra il corpo di chi li ama, ma senza grandezza nella
loro feroce sete di godere la vita, senza ragioni, compiti,
scrupoli. Ne hanno diritto: ma anche la loro furia ¢ una
cosi effimera apparenza. N¢ Frida sara una gloriosa pia-
nista, né¢ Erhard sara il nuovo giovane amatore. Questa
impietosa generazione nietzschiana ¢ gia nelle buone
mani di Fanny Wilton, cocotte d’alto bordo, con pruden-
te tendenza materna quando si sente invecchiare. E un
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meschino ménage a trois quella fuga in slitta con cam-
panelli argentei. Oh la gioventu a cui bisogna far posto!

I vecchi rimangono, soli. C’¢ una vera amante-mam-
ma tra essi, Ella, la sorella (gemella) della signora Bork-
man, come Lona della signora Bernick. Ma Lona, torna-
ta, era ancor giovane e violenta da risvegliare il suo
eroe: qui non c¢’¢ gioventu. Qui ¢ troppo tardi. Per tutto
il mondo ibseniano ¢ sonata 1’ora dell’irrimediabile vec-
chiezza: e come I’ardita eroina redentrice s’¢ convertita,
s’¢ composta in nobile, disinteressata, pura accusatrice,
cosi la moglie trascurata, la signora Bernick e Alina, s’¢
svelata acre, inacidita, violenta vendicatrice. Aurelia e
Furia, inutili ambedue, attraverso Nora, attraverso il
processo d’una vita, si sono scambiate le parti. «Noi ge-
melle — sopra lui, che abbiamo amato tutt’e due». —
«Noi due, ombre — sopra il morto». Le compagne dell’e-
roe.

In realta, se voi tendete 1’orecchio all’intimo signifi-
cato delle parole che si dicono questi esseri, il movi-
mento, pur cosi breve del dramma, vi par un’illusione.
Tutto accade in una sera d’inverno, ¢ 'ultima esclama-
zione dell’atto precedente si riattacca alla prima parola
del prossimo. Come in Fantasmi. Ma li veniva a galla,
nel giudizio, la verita indeprecabile; c¢’era dolore, spasi-
mo, dramma nell’agnizione; c’era — nella negazione di
tutto — la reale e attiva, benché inutilmente attiva, gran-
dezza umana. Un si contrastava, tenace, al no. Qui non
c’¢ veramente un dramma. L'uomo ¢ gia esaurito delle
sue forze; piu che una crisi ¢ un exifus; piu che una tra-

345



gedia in quattro atti ¢ una scena lirica in quattro strofe:
la seconda lotta — inutile — delle sorelle intorno al figlio
dell’uomo che hanno amato; il «Dommedagy (giorno di
giudizio), la lotta — inutile — della donna contro 1’eroe
che I’ha venduta; la lotta — inutile — dei tre vecchi dispe-
rati intorno al figlio che vuol godere; I’ascesa mortale
dell’eroe accompagnato dalla donna amata. Quando
John Gabriel s’accorge che 1 suoi lunghi anni di aspetta-
tiva che si compiesse 1I’impossibile ed egli ricominciasse
la vita, non sono stati che un sogno di prigioniero, non
c¢’¢ pil nessun urlo in lui. E una cosa che gia sapeva.
Quando salendo sul colle deserto di neve gli si scioglie
improvvisamente 1’oppressione che gli ghiacciava il
cuore, non ¢ una nuova, vera liberta che I’invada, ma
semplicemente ¢ sciolto dal vincolo della sua dura vita.
E un giudizio John Gabriel Borkman: ma un giudizio li-
berato ormai dalla crudelta logica, un giudizio senza
scopo terreno; ripiegamento colpevole e nostalgico nel-
I’amore che si ¢, in vita, mercanteggiato per la potenza.
E la nuova, non piu romantica, ma cristiana, identita di
amore ¢ morte. E I’epilogo della redenzione mortale. E
le parole del poeta hanno perduto la loro consueta verita
sillogica di tortura e di preda; la fredda «mano metalli-
cay, il nesso implacabile ¢ sciolto e sono come 1’'umile e
rassegnato pianto di Brand. Non c’¢ piu «orgoglioy stili-
stico in Ibsen. L’eroe e il poeta han vinto nell’ultimo
momento di vita la loro avarizia spirituale. John Gabriel
¢ un dono d’amore, grave e cupo come di chi, morendo,
sa che ¢ fallita la propria opera. I tesori fondi della terra
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invocanti luce sono rimasti giu nella loro tenebra, a chi
per averli ha rinnegato I’amore.

Tu hai uccisa in me la vita d’amore. Comprendi tu che si-
gnifichi c10? La Bibbia parla di un peccato misterioso per
cui non vi ¢ assoluzione. Prima, non ho mai potuto capire a
che alludesse questo peccato. Ora comprendo. Il mortale,
inassolvibile peccato — ¢ il peccato che si commette ucciden-
do in una creatura la vita d’amore.

Tu hai abbandonata la donna che tu amavi! Me, me, me.
Ci0 che avevi di piu caro sulla terra, tu lo desti via per dei
vantaggi. Quest’¢ il doppio omicidio che pesa sulla tua co-
scienza! L’omicidio della tua anima e della mia!

Ma parla Ella, una donna; ¢ naturale che parli cosi.
Una donna vede le cose soltanto dal lato del sentimento.
Un uomo, come John Gabriel, non puo avere dei riguar-
di sentimentali. Egli deve agire con 1 mezzi adatti al suo
scopo. Deve avere la potenza per poter «far felici» gli
uomini. Borkman avrebbe voluto essere un Napoleone
della banca e dell’industria, un poeta che realizza 1 suoi
sogni. E se Ella ha come donna, per s¢, ragione, Bork-
man ha per s¢, come uomo, ragione. Come egli aveva
diritto di manomettere i soldi e il benessere altrui, egli
doveva pur mercanteggiare il suo amore. Anch’esso era
una condizione.

Veramente? Forse, finché 1’amore ¢ 1’amore della ma-
dre e del dottore di Brand. Ma egli amava, egli sentiva
che soltanto con la sua amata donna, felice e sicuro del
suo amore, egli avrebbe potuto compiere cio che voleva.
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Contro la realta eterna, cristiana d’Amore egli pecco;
perché amo soltanto le ricchezze giacenti «nell’oscura
profonditay.

«Ma 10 voglio sussurrarvi, qui, nel silenzio della notte...
Io vi amo, valori invocanti vita — vi amo con tutto il vostro
lucente seguito di potenza e magnificenza! Io vi amo, vi
amo, vi amo!».

«Si, laggiu, ora come una volta, ¢ il tuo amore, John. E
stato sempre la. Ma qui su, nella luce del giorno — qui c’era
un caldo, vivo cuore umano che batteva e pulsava per te. E
tu hai rotto questo cuore. Ah, piu, piu ancora; dieci volte piu
grave ¢ ci0 che hai fatto — tu 1’hai venduto per... per...».

«Per amore del regno — e della potenza — e della magnifi-
cenza, intendi questo?».

«Si, intendo ci10... E percio io ti profetizzo, John Gabriel
Borkman: — Mai riceverai il premio che tu hai chiesto in
cambio dell’omicidio. Mai entrerai vincitore nel tuo freddo,
SCUro regno.

Anche la potenza viene da Dio, e 'uomo che ha ob-
bedito alle tentazioni di Satana ¢ il fallito e il dannato.

Borkman (vacilla verso il banco, e vi si abbandona di
piombo): «Temo quasi che tu hai profetato il vero, Ellay.

Ella (va a lui): «Non temere, devi tu, John. Niente di piu
buono ti poteva accadere.

Borkman (da un grido e s’afferra il petto): «Ah! (Smor-
to). Ora m’ha lasciato».

Ella (/o scuote): «Cos’era, John!».
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Borkman (si rovescia sullo schienale): «Una mano di
ghiaccio m’afferro il cuorey.

Ella: «John! Hai sentito ora la mano diaccia!.

Borkman (mormora): «No. Non una mano di ghiaccio,
una mano di ferro, era (scivola lungo disteso sul banco)».

«Era figlio d’un minatore'> — il direttore di banca.
L’aria aperta non la sopportava». La liberazione dal car-
cere fu la morte. «Certo fu piu il freddo ad ucciderlo».
«l freddo dici? Il freddo — esso ’aveva gia da molto
tempo ucciso».

E mutate in ombre le creature che I’amarono.

Quando I’eroe morto si desta sperando di poter rinno-
vare la sua vita, s’accorge di non esser mai vissuto. E
I’aria aperta, a cui egli non ¢ abituato, non fa che placa-
re I’ultimo spasimo. E salvo; ma non resta che morire.

Siamo arrivati all’epilogo.

Ibsen ha settant’anni; sta quieto in patria, onorato, fe-
steggiato. Ha dietro a s¢ mezzo secolo di attivita senza
tregua: un venticinque opere: la sua vita. La sua esclusi-
va vita. Ha tenuto fede al suo motto: «Vivere: — guerra
con 1 troldi del nostro cuore e cervello; poetare: su sé
stesso tener giorno di giudizio». E stato deriso, combat-
tuto, non badato: ora ¢ il poeta d’Europa. «Da una certa
soddisfazione esser tanto conosciuto nei paesi tutt’intor-
no. Ma un sentimento di felicita — no. E, insomma, che

112 1l minatore & una delle prime e delle piu forti poesie d’Ibsen. Sulla sua
tomba hanno scritto il suo nome ¢ scolpito un martello da minatore.
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vale tutto c10, in fondo? Bah! ... Molti, molti saluti dal
suo devoto, ecc.» (lett. 31 luglio ’95). E in un banchetto,
il 23 marzo ’98, a Cristiania egli si lamenta di non esse-
re capace di togliere un solito pregiudizio che gli ¢ stato
impedito «in qualche sensox:

La credenza, cio¢, che debba accompagnarsi un incondi-
zionato senso di felicita alla sorte, rara, meravigliosa, che mi
¢ toccata: d’acquistar gloria in molti paesi stranieri. E mi son
acquistato anche caldi cuori, pieni di comprensione, 1a fuori
nel mondo. Questo prima di tutto e sopratutto. Ma questa in-
tima, vera felicita — non € un tesoro che si trovi, né un dono.
Bisogna acquistarsela a un prezzo che spesso si fa sentire
pesante abbastanza. La cosa sta cosi: chi s’¢ guadagnato una
casa in molti paesi forestieri, 1a fuori, nel profondo del suo
essere non si sente piu a casa in nessun posto, forse nemme -
no nella propria patria.

«Pure anche ci0 puo venire. E 10 voglio riguardar
questa sera come un punto di partenza»: continuava
(siamo in un banchetto in suo onore). Ma la verita la
confessava al Brandes (8 luglio ’97):

Indovini un po’ cos’io mi propongo e sogno e mi disegno
come qualcosa di meraviglioso? Questo: stabilirmi a Dere-
sund tra Copenaghen e Heilsingoer, in un posto libero, aper -
to, da dove 10 possa vedere tutti i velieri come arrivano da
lontano lontano, ¢ lontano lontano partono. Qui non posso
c10. Qui tutti 1 «sund» sono chiusi — in ogni senso — e intasati
tutti 1 canali della comprensione. O caro Brandes, non si
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vive invano ventisett’anni la fuori, nelle grandi correnti cul-
turali libere e liberatrici. Qua dentro, o meglio qua su ai fior-
di c’¢ la terra della mia nascita. Ma — ma — ma: dove trovo
la terra della mia patria? Cid che mi attira di piu, ¢ il mare...

E aggiungeva: «Del resto vado pensando, qui nella
solitudine, a qualche nuova cosa drammatica. Ma anco-
ra non vedo chiaro che ne usciray. Il dramma si doveva
chiamare Risurrezione, e si chiamo invece Quando noi
morti ci destiamo.

Finiva cosi: Rubek diceva a Irene: «Oltre la nebbia
vedo scintillare la vetta. Eccola dritta, su, e splende nel
sole oriente — dobbiamo arrivarci, lassu — per la nebbia
della notte alla luce del mattino». «LLa nebbia cala sem-
pre piu densa piu densa giu sul paesaggio. Su, in alto,
sopra il mare nebbioso lampeggia la cima nell’auroray.

Finisce invece cosi: «Una valanga di neve scivola
vertiginosa giu per il monte. Si vede confusamente Ru-
bek e Irene travolti e sepolti nella neve». La Diaconessa
spia, segna una croce nell’aria, dicendo: Pax vobiscum.
— Rubek e Irene, morti ormai per sempre all’amore e
alla vita, si ricongiungono liberi € magnanimi per 1’ulti-
ma ascesa. E come vi s’incamminano — attraverso la
nebbia fin sulla cima della torre montana che luccica
nell’alba — sono travolti giu, morti, in valle.

E I’epilogo. Ogni dramma d’Ibsen ¢, nel senso che
abbiamo abbondantemente visto, un epilogo: un passato
scoperto che tronca i protagonisti. Ma, prima, il dramma
era la loro cosciente lotta contro di esso, sempre piu ina-
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ne; finché, arrivati a Rosmer e a Solness, il loro tentati-
vo di opposizione fu come la volonta d’un sogno. Poi
non ci fu piu azione drammatica, neanche in questo sen-
so ristretto. Borkman ¢ una sfinita chiusa. Quando noi
morti ci destiamo anche il poeta 1’ha chiamato epilogo:
epilogo dei personaggi posti in scena e di sé, ch’¢ tutt’u-
no. E il poeta diceva che se avesse saputo quale doveva
essere I'ultima sua opera I’avrebbe scritta in versi. Sa-
rebbe stato, come dei suoi ultimi eroi, la sua ascesa ulti-
ma. Il ritorno finale del pellegrino alla sua gioventu, il
canto d’Amore d’uno che non ha gustato 1’amore di
questa terra. La sua vecchiaia senza speranza avrebbe
trovato in sé il suo solenne e sereno entusiasmo. Forse
avrebbe scritto il capolavoro. Era questo il suo momen-
to: una superbia di freddo giudice, un casto egoismo
d’artista che riconoscendo il peccato e ’errore della loro
esclusiva vita, vedono e sanno nella nuova umilta cio
che mai prima i loro crudeli sforzi non hanno raggiunto.
Il verso sarebbe stato il solvimento e la soluzione.

E a questo «verso» che tende tutto il declinare della
fede giovanile d’Ibsen, tutto il suo stile. Dopo Brand
avemmo il periodo. Avemmo la vera prosa, tenace e
confinante. La rete di ferro dell’inevitabile parola. Fiori
il sasso. Poi la proposizione lascio le sue maglie, turbata
e sfatta dall’ironia interna; fu loquace; fu «discorso det-
to», nella pigrizia del Nemico, magnifica bestiale coti-
dianita dell’4Anatra. Dopo tentammo di accedere alla
prosa franca e libera, alla bonta severa del carattere
umano. Bisognava ch’entrasse la gioia del nostro animo
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intollerante, che la nostra parola cosi dolorosa in fondo,
fosse affettuosa e nobile nel suo dolore (La grandezza di
Edda Gabler ¢ forse qui, che il poeta circonda di affetto
e nobilta la sua creazione. E forse I’unica opera d’Ibsen
dove il poeta abbia «pieta» — secondo il detto wildiano —
per la sua opera. L’unica in cui egli gode puramente
d’esser poeta). Ma c’era Ibsen, c’era I’'umanita — oltre il
poeta: e il Costruttore Solness fu 1l tentativo di quella
sintesi che unici fra 1 viventi soltanto Eschilo, Michelan-
gelo e sopratutto Dante (forse, Goethe anche) compiro-
no. Ma manco la rinunzia che essi fecero: «la nota non
venne». E con Borkman, la parola marco il passo nella
sua camera-cella e liberazione fu spirare.

Brevi frasi, rotte intimamente, circonvolte da una
strana pieta nostalgica. Nostalgia di patria e di casa, no-
stalgia di amore e di vita, nostalgia di caldo, ignoto e li-
bero mistero. Il mare. Non espressa, non canto. Ibsen
muore chiuso nella sua giacca di seta nera. Ma c¢’¢ nel
suo viso e nel suo stile barlumi improvvisi di accorata
debolezza, come un pianto silenzioso a Dio. «Io lo chia-
mo il pentimento d’una vita fallita». — Piangi? Prima do-
vevi piangere, dice Gerd a Brand. Ma Brand davanti al
volere maligno che gli ha dimostrata vana tutta la sua
opera, risponde: Rimane 1’aspirazione. Irene non ¢ stata
la calda pace della vita veramente vissuta, non ¢ stato
I’amore «di questo caro meraviglioso, di questo strano
mondo — no, guesto amore ¢ morto in noi due»; ma ¢
ancora «la donna che in te ha visto il mio sogno»: «E
dunque mi vuoi tu seguire, mia sposa piena di grazia?».
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«Jo seguo volentieri e pronta il mio signore € padroney.
E Irene. C’¢ I’aria serenamente mesta del purgatorio;
non s’arriva al canto ebbro del paradiso.

Quando noi morti ci destiamo € un epilogo, non un
giudizio. E un rimorso senza espiazione, perché la colpa
¢ stata espiata tutta la vita; ¢ un «rimordente pentimen-
to»: rimordente, perché non c’¢ 1’abbandono definitivo
nella contrizione; pentimento € non rimorso, perché d’u-
na colpa di cui I’'individuo non puo essere veramente re-
sponsabile davanti al suo tribunale. E percio scoppia
cosi, spontaneo e improvviso, € cosi magnanimo. Quan-
do noi morti ci destiamo ¢ 1l massimo a cui possa giun-
gere la grandezza umana, morta la fede e disseccato 1’a-
more.

La colpa ¢ questa: essere stato casto per ’arte, essere
stato freddo verso la giovane vita per ubbidire 1’orgoglio
della propria cosidetta missione (Ma era una missione,
deve esser stata una missione). Non esser vissuto, ma
essersi servito della vita e dell’amore come modello del-
la propria opera. Essersi accostato esteriormente agli uo-
mini, per averne 1’intima esperienza artistica. Aver ruba-
to I’anima della donna (- soltanto nella donna io posso
dar forma concreta ai miei ideali — diceva Goethe), lo
spirito della realta non per fruttificar lei e portarla vera-
mente nel grande regno promesso, ma per creare il ca-
polavoro. Diciamo pure che ¢ il dramma e la colpa della
poesia verso la vita; ma ricordando cos’era poesia € co-
s’era vita per Ibsen. Dante e Goethe in opposto tono su-
perano la contradizione: Ibsen muore piegato sotto il
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suo peso. Catilina 1’aveva enunciata; Rubek la solve
nella morte. Ma Ibsen che scrisse ci0, sa che anche in
questo definitivo momento egli € «poeta» cio€ un artista
che ha voluto essere I’uomo.

«Solo fabbricati; niente di verde». Solo volonta, solo
lavoro, solo sforzo; non spontaneita, vita, immediatezza.
Anche nell’artista: e Ibsen lo sa. L’angoscioso spasimo
suo verso la vita € nello stesso tempo desiderio supremo
di vera, istintiva arte. Non venne. Manco I’amore a que-
sto grande poeta della vita morale.

«Egli scrisse Quando noi morti ci destiamo con una
tale spasimante e febbricitante eccitazione da inquietare
1 suoi». Sapeva — anche la sua famiglia n’era persuasa —
che sarebbe stato il suo ultimo lavoro. Voleva finire.
Con il Quando noi morti ci destiamo finisce anche la
vita d’Ibsen. La sua ultima vecchiaia ¢ assai simile a
quella di Carducci. Nel 1900-1901 due colpi apoplettici
lo riducono a un povero essere inerte € mezzo scemo.
Stava lunghe ore davanti al tavolino, senza muoversi;
aspettando, come John Gabriel Borkman. Un giorno il
figlio Sigurd lo trovo intento a scrivere dei segni.
«Guarda ci0 che faccio — gli dice il povero vecchio — sto
seduto qui e imparo I’alfabeto — I’alfabeto: e pure una
volta ero uno scrittore». La sua straordinaria fibra resi-
sté per cinque anni fino al 23 maggio 1906.
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