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Ibsen

Tutto ciò che ho scritto è in stretta rela-
zione con ciò che ho vissuto intimamente – 
anche  se  non  esteriormente.  Ogni  nuova 
opera, per me, ha avuto lo scopo di liberar-
mi e purificarmi lo spirito. Giacché non si è 
mai del tutto superiori alla società cui s’ap-
partiene:  vi  si  è  sempre  in  qualche  modo 
corresponsabili e correi. Perciò una volta ho 
preposto come dedica a un esemplare d’un 
mio libro questi versi:

Vivere: è pugnare con gli spiriti
mali del cuore e del pensiero.
Scrivere: è tenere severo
giudizio contro se stessi.

Ibsen, lettera del 16 giugno 1880.
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Preparazione

– Perché, quando cala la sera, rimpiangi
la capanna della mamma, giù in valle?
Dormivi meglio sotto le coperte
che sui bruni cumuli delle alture? –
A casa sedeva sul bordo del letto
la vecchia madre con me e il gatto;
filava e cantava, finché i sogni a torme
mi portavan via nel fantasticare notturno.
– Sognare, sognare – perché sognare?
Meglio è, credi, agire nel giorno!
Meglio vuotare il nappo della vita
che star sonnolenti accanto ai morti padri. –

Sulle alture, 1860
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Henrik Johan Ibsen è nato il 20 marzo 1828, l’anno di 
Tolstoi, a Skien, nel Telemarken (Norvegia sud-orienta-
le), una delle provincie più ricche di tradizioni e costu-
mi, dove l’epico Sigurd è diventato uomo e eroe popola-
re.

Skien è oggi una città commerciale e industriale di 12 
mila abitanti, centro sempre più importante di linee flu-
viali e marittime, unita con la ferrovia a Cristiania. Allo-
ra era un borgo di provincia, congiunto con un canale al 
Frierfiord e al mare, di cui viveva, esportando soprattut-
to il legno tagliato dalle sue segherie idrauliche, e da cui 
gli arrivavano le notizie del mondo. Skien ha forti tradi-
zioni religiose; nel settecento fu uno dei centri del movi-
mento pietistico; nella seconda metà del secolo scorso il 
pastore Lammers vi fondò una comunità libera, sul ge-
nere di quelle, tra severissime e mistiche, così frequenti 
nei  paesi  protestanti,  che  Selma Lagerlöf  ci  descrisse 
con tanta limpida partecipazione nella prima parte del 
suo Gerusalemme.

La famiglia di Ibsen può magari derivare «da un brut-
to pirata della Pomerania o giù di lì», come afferma di 
sé il Nemico del popolo, con grave scandalo del fratello 
per bene; ma il capostipite storico è un pescatore nego-
ziante danese che al principio del settecento si stabilisce 
a Bergen, centro anseatico della Norvegia. Passati poi a 
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Skien, gli Ibsen nascono e muoiono negozianti e mari-
nai,  e  sposano  regolarmente,  dopo  la  seconda  che  è 
scozzese1, donne tedesche: essi – dicono – bravi uomini, 
forti, innamorati del mare, allegri e burloni; esse donne 
composte e serie, religiosissime, mistiche. E così erano 
il babbo e la mamma di Henrik.

Famiglia ricca, alla sua nascita, d’uno degli armatori 
e  negozianti  più ragguardevoli  e più stimati  in  quella 
Skien d’un tre migliaia d’abitanti, e molto ospitale. La 
tavola imbandita a tutte le ore; gli invitati andavano e 
venivano; si spendeva e si spandeva, perché è un piacere 
sentirsi circondati di gente contenta e ammirata, e svol-
tando il  cantone afferrar con l’orecchio un: «Quello è 
Knud Henriksen Ibsen». Ma un giorno si fa bancarotta – 
come il babbo di Peer Gynt, – e bisogna trasferirsi in 
una  casupola  nei  sobborghi,  comperata  all’asta.  Gli 
ospiti e i beneficati non salutano più.

Henrik ha otto  anni.  Il  babbo,  un «rovinato» abba-
stanza allegro, pare, senza più nessuna resistenza o ca-
pacità seria di lavoro, beone: è il tipo, impressionante-
mente solito, del «fallito» ibseniano; la madre, rassegna-
ta e debole nel suo cuore capace di continui sacrifici2, 

1 Jaeger, biografo ufficiale d’Ibsen, ricorda a questo proposito il puritani-
smo idealistico della Scozia. È un’eredità che ha dato da pensare anche a Ibsen 
vecchio. Ma il suo puritanismo ha naturalmente origini assai meno remote.

2 Dona seria e chiusa. La figliola Edvige la descrisse così: «Era una donna 
quieta e amorevole; l’anima della casa, e per il marito e per i figli. Si sacrifica-
va continuamente; non aveva acrimonia né smania di  criticare». Ibsen dice 
(lett. 28 ott. ’70) che se n’è servito «con la necessaria esagerazione» per Aase 
del Gynt, e (aggiunge in parentesi) per Inga dei Pretendenti: cioè il lato forte, 
eroico, opposto a quello debole e fantastico di Aase.
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cerca chissà di dimenticare lo squallore improvviso so-
gnando e pregando, intrattenendo i figlioli in quell’im-
maginare misto di fate e di leggende bibliche così carat-
teristico dei popoli nordici protestanti.

Con me e la gatta sedeva
mamma sul bordo del letto;
filava e cantava, e io mi perdevo
nel lontano paese dei sogni.

Sulle cime
Bisogna pensare alla vita oscura invernale d’un borgo 

isolato nella Norvegia d’un secolo fa, ricordare l’infan-
zia di Peer Gynt, che per confessione del poeta somiglia 
molto alla sua3, per comprendere in che aria cresceva il 
piccolo Henrik.

Da piccolo, chiesa e fiaba erano tutto il suo mondo. I 
suoi primi ricordi non sono della famiglia, ma fantastici 
e religiosi. A cinquant’anni, pensando di raccontare la 
sua vita, cominciò così:

Io sono nato  in  una  casa sulla  piazza del  mercato,  nel  
«Stockman Gaard», come allora si chiamava. L’edificio era 
proprio dirimpetto alla facciata della chiesa con la sua alta  
scalinata e la torre imponente delle campane. A destra della 
chiesa si rizzava la gogna cittadina e a sinistra il municipio 
con la prigione e la «gabbia di matti». Il quarto lato della 

3 Lett. a Brandes, 21 sett. 1882: «Nel Peer Gynt mi sono servito delle con-
dizioni e dei ricordi della mia fanciullezza come una specie di modello per la 
descrizione della vita in casa del ricco John Gynt».
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piazza era occupato dalle scuole di retorica e di grammatica.  
La chiesa stava isolata nel centro.

Questo scenario fu dunque la mia prima vista sul mondo.  
Soltanto fabbricati; niente di verde; nessuna prospettiva sul-
l’aperta campagna. Pure, l’aria in questo spazio quadrango-
lare di pietra e di legno era assordata tutto il santo giorno dal  
romore sordo del Langefos e del Klosterfos [fos = cascata] e  
dei molti altri ruscellacci, e tra lo strepito dell’acqua scappa-
van fuori da prima mattina a tarda sera note laceranti, come 
d’un aspro urlio femminile, strillante, gemente. Erano le in-
finite seghe idrauliche... E più tardi ogni volta che lessi della  
ghigliottina, dovetti pensar sempre a queste seghe.

Su in alto, in cima al campanile, da dove il guardiano gri -
dava le ore notturne, aveva il suo covo il cane nero. «Questo  
cane aveva occhi di fiamma; ma non si faceva veder spesso;  
anzi a dir la verità esso si mostrò, per quanto ne so io, una  
volta sola. Ciò fu in una notte di S. Silvestro, proprio quando 
il guardiano gridava il primo tocco dell’anno nuovo dal vano 
del campanile. E ecco che arrivò il cane nero su per le scale  
del campanile, si fermò, lo fissò con gli occhi di bragia. Lo  
fissò, nient’altro; ma il guardiano precipitò a capofitto giù 
sul mercato, dove lo trovarono morto stecchito i molti devoti 
che andavano alla predica mattutina di capo d’anno».

Dentro la chiesa, poi, quello che più lo impressionava 
era il grande angelo bianco, appeso aereo nel mezzo del-
la volta, e che di domenica, al battesimo dei bimbi, cala-
va giù dolce e sereno, in mezzo ad essi.

Misticismo e fiaba. Il cane nero, «la Vecchia dei ratti» 
che girava per le vie e le case con un cagnuccio insacca-
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to in una tela lurida, e coi suoi occhi appuntiti e lustri 
seduceva «tutto ciò che rosicchia e buca» a seguirla nel 
mare – e tutti sapevano per certo che ogni tanto con i 
topi  spariva  anche  qualche  bimbo,  di  troppo,  forse;  i 
trolli della notte, i naufragi, i pirati al tempo del nonno, 
le  storie  truculente  dei  lontani  antenati  vichinghi,  gli 
spaventi infernali, i morti in pena, le profezie bibliche, 
la morte. Henrik se ne eccitava assai più fortemente ora, 
nella  stamberga fredda e  nella  solitudine astiosa della 
miseria. E in essa deve essersi accentuato anche il carat-
tere pietista della famiglia Ibsen, che, come buona parte 
della Norvegia e in modo speciale Skien, non solo era 
strettamente credente, ma pronta ad accettare e propu-
gnare il nuovo credo delle sette e dei riformatori più in-
transigenti. Björnson diceva che conosciuta Edvige, la 
sorella di Henrik, aveva compreso come il misticismo 
fosse retaggio comune degli Ibsen. Non c’è niente che 
illumini meglio questa mite e dolce creatura (deve vive-
re ancora, moglie d’un capitano di Skien) e in generale 
il suo ambiente domestico che la persuasione espressa 
da lei a un critico tedesco: Henrik essere un veggente 
chiamato a trattener gli uomini dagli errori e dalle false 
vie dell’epoca4.

Di tutta la famiglia essa era l’unica che comprendeva, 
a modo suo, Henrik; e l’unica, con la madre, che fosse 

4 Chiusa e quasi impenetrabile a tutti gl’intervistatori. A uno disse, mentre 
il fratello viveva ancora: «Voi venite qua, da lontano lontano, voialtri stranieri, 
per visitare il paese e la città dov’è nato e per chiacchierare con la sua vecchia 
sorella – ed egli non viene – da molto tempo non l’ho visto». Non l’ha rivisto 
mai.
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amata da lui, la pura Edvige nell’Anatra selvatica. Per-
ché egli non era socievole neanche con i suoi, e via via 
che gli si formava l’intelligenza e il carattere preferiva 
la solitudine e il silenzio. Bisogna star attenti di non in-
cupire l’infanzia dei grandi uomini severi e solitari con 
il tono generale, mitico, della loro personalità, e, come 
Dante, anche Ibsen deve essere stato una volta giovane. 
Ma c’è indubbiamente molto di lui in questo ritratto di 
Brand (nel Brand epico):

Era un bimbo con tratti da vecchio, uno di quei bimbi che 
nei minuti di riposo non fanno gazzarra e chiasso con i com-
pagni, ma che stanno in disparte e bastano a sé stessi. Aveva  
capelli neri, sottili e lunghi e lisci; il viso tendinoso, acuto,  
teso;  l’aspetto  mostrava  fermezza:  come  d’un  uomo  che 
vuole, ma che ha tempo d’aspettare.

Era solito a recarsi su un colle dominante il borgo, 
dove tra le rovine d’un castello crescevano edere e gine-
stre; o si rinchiudeva piuttosto in uno stretto stambugio 
(alcune polverose  particolarità  del  quale:  una  vecchia 
storia  illustrata  di  Londra,  una pistolaccia  arrugginita, 
un orologio senza pendolo, sono riprodotte fedelmente 
nell’Anatra), per star solo con i suoi sogni, le sue malin-
conie, la sua scatola di colori5. Allora, fuggendo la mise-

5 La sorella ne scrisse: «Per noialtri era tutt’altro che un ragazzo amichevo-
le, e facevamo sempre del nostro meglio per disturbarlo buttando sassi e palle 
di neve sulla sua porta e sul muro. Volevamo che giocasse con noi; e quando 
egli non ne poteva più si precipitava fuori e via! a darci dietro. Ma poiché non 
era esercitato in nessun genere di sport e il suo carattere non era violento, non 
succedeva niente. Dopo averci cacciati via, tornava nella sua camera».
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ria,  si  compiaceva di  vedersi  nei  lontani  anni  famoso 
pittore, e la sua speciale attitudine per il disegno – che a 
giudicare dagli acquerelli conservatici era una delle soli-
te «disposizioni» e che tutt’al più gli  fu utile  poi per 
tratteggiare i figurini teatrali – è l’unica qualità che il 
suo maestro di latino e teologia ricordi quando lo scola-
ro è già uomo celebre. Il disegno: e «un paio d’occhi 
meravigliosi».

Perché Ibsen non era un ragazzo né precoce né straor-
dinario in nessun senso. Era sano e robusto, di schiatta 
marinara. Meno qualche periodo di sfinimento, la febbre 
romana e gli ultimi anni della vecchiezza, è stato sempre 
sano. Il suo sviluppo, come il modo della sua intelligen-
za,  fu tardo e regolare.  È composto,  lento,  tenace; un 
uomo di dovere e di sospettosa prudenza, non di diverti-
mento.  «Soltanto  fabbricati;  niente  verde».  Sotto, 
un’immaginazione eccitata.  La notte si  serra nelle co-
perte per sfuggire agli occhi incantati del buio; e come 
ringrigia il giorno, il desiderio fantastico si rislancia al-
l’eroica  azione  e  alla  gesta.  Ma  la  vanitas  vanitatum 
evangelica e un’innata sfiducia fa impallidire il sogno. Il 
primo componimento che  abbiamo di  lui  –  del  ’42 o 
’43, trascritto a memoria da un suo condiscepolo6 – rac-
conta d’Un sogno terrificante. Al ragazzo addormentato 
di stanchezza compare un angelo, che gli disse: «Vieni, 
ti  voglio  mostrare  la  vita  umana  nella  sua  realtà  e 
verità». E lo condusse giù per mostruosi scalini, sotto le 

6 Più di 30 anni dopo, dunque rifatto del tutto, almeno nella forma.
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arcate della montagna, e «là giaceva un’enorme città di 
morti, con le orribili tracce e i segni tutti della morte e 
della  caducità:  un  intero  mondo,  sprofondato  sotto  il 
piombare della morte;  una scialba,  putrefatta magnifi-
cenza spegnentesi... Ecco, tutto è vanità».

I primi lavori in prosa e in versi di quegli anni fino al 
’48 o ’50 sono pieni di visioni, di tradimenti, di dispera-
zioni. La romanticheria, e nordica, allora in voga negli 
angoli colturali dove si rifugiano e impolveriscono tutte 
le mode adusate, era fatta apposta per sedurre l’adole-
scenza; la quale essendo ancora poco profonda in sé e 
desiderando «la cosa in grande» non domanda di meglio 
che esagerare,  gonfiare,  impressionare. Tutti  gli  scritti 
giovanili, anche degli scrittori grandi (se non precoci) 
sono perciò rettorici. La sincerità è ricompensa di critica 
e d’umiltà; e anche il nostro adolescente scandinavo si 
ritrova meglio nei mari in burrasca con chiaro di luna, 
nei boschi invernali stecchiti, nei morti che specchiano 
il loro strano sguardo astrale nell’onde. Anch’egli, come 
probabilmente tutti i giovani intelligenti, si desidera e va 
in cerca di grandi emozioni che rendano più acuto il suo 
occhio e più ricco il canto: e finché non capita il grande, 
si può ingigantire il piccolo. Pure voi sentite, in fondo, 
una  gioventù  senza  compagni  e  senza  espansione,  un 
anelito di moto, lotta, vittoria, che cede impaurito e si 
rassegna prima ancora di tentare. – L’onda giovine tenta 
d’espugnare la fortezza degli scogli che difende la terra: 
ma passa il tempo, ed essa, riassorbita, sparisce dimenti-
cata  e  dimentica  nei  flutti  (Sulla  sponda,  ’48).  È  per 
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sempre spento il sole che si sprigiona dalle tenebre del-
l’anima? È stata  vana  la  speranza? È freddo e  morto 
l’impeto della poesia? Risonate mute, cupe note! Zitte, 
io  non  vi  posso  capire!  Lasciatemi  vivere  e  sparire 
obliato nella folla (Resignazione, ’47). – La sua prima 
parola, che ricorre così spesso da parer prima «teoria», 
è: ricordare, ricordanza, come d’un uomo cui sia manca-
ta l’azione.

Egli non aveva ancora sedici anni che dovette guada-
gnarsi il suo pane. Avrebbe voluto dedicarsi alla pittura; 
ma fu mandato a Grimstad, qualche ora di vapore a oc-
cidente da Skien, a fare il garzone farmacista. Ci rimase 
sei anni: dal ’44 al ’50: la crisi dell’adolescenza.

Grimstad  era  un  villaggio  di  850  abitanti,  tagliato 
fuori  dal  mondo,  ma  abbastanza  animato.  Aveva  an-
ch’esso, naturalmente, come Skien e tutti i buchi umani, 
la sua aristocrazia: armatori, capitani, negozianti, inver-
niciata di coltura e modi danesi, e la sua plebe. E la divi-
sione, naturalmente, quanto più piccolo il da dividersi, 
tanto più netta e intollerante. Björnson ha descritto così 
una di queste cittadine norvegesi verso il ’48 (il modello 
reale è Molde, la sua Grimstad):

In queste piccole città tutto è silenzio. Ogni cosa e movi -
mento rumoroso è relegato al porto, dove le barche dei con-
tadini sono ormeggiate strette l’una all’altra e i battelli cari-
cano e scaricano. Lungo l’imbarcadero corre l’unica strada 
della nostra piccola città; dall’altra parte della strada stanno 
le casette bianche e rosse a uno e due piani, non però addos -
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sate, ma con in mezzo bei giardinetti – e questa è dunque 
una lunga larga strada, dove del resto si gode l’odore, se tira  
bava marina, di tutto ciò che giace sul pontile. Regna grande  
quiete,  non  per  paura  della  polizia,  che  non  c’è,  ma  dei  
chiacchiericci, poiché qui tutti  si conoscono. Camminando 
per la strada bisogna salutare a ogni finestra, dove se ne sta  
seduta una damigella vecchiotta che risaluta. Inoltre bisogna 
salutare tutti  i  passanti, perché tutte queste quiete persone 
pensano soltanto a ciò che si deve in generale e ciò che si  
deve a loro in particolare.  Chi prevarica i  confini  stabiliti 
alla sua posizione familiare e sociale, paga con il suo buon 
nome; giacché tutti conoscono non che lui, ma il padre suo e 
il nonno, e si scopre subito in che membro ascendente della  
sua famiglia sia già apparsa l’inclinazione alla sconvenienza.

Così un garzone di farmacia non appartiene ai circoli 
nobili; né Ibsen era giovane da farsi perdonare la sua ca-
sta con doti personali di salotto. Timido e iroso, l’inter-
cessione benvolente e carezzosa di qualche donna, che 
avrebbe potuto aprirgli facilmente le porte, deve essersi 
disgustata ai primi tentativi. Stava solo e selvaggio, ma-
sticando la sua povertà e la sua schiavitù. I più vecchi di 
Grimstad lo ricordano ancora: «piccolo, magro, ma tar-
chiato, tutto bisunto, con un ciuffo di capelli neri sulla 
fronte, e uno sguardo incerto, sfuggente». Par di vederlo 
questo lupatto irto andare e venire per la gabbia, cercan-
do la diagonale più lunga per dar moto all’anima e alle 
gambe. Una signora grimstadiana confessò più tardi con 
molta sincerità ch’egli pareva a loro «una figura spettra-
le». Ed egli se ne vendicava mandando in giro, mano-
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scritti, certi caratteri, certe satire letterarie e puppazzet-
tate che non dovevano essere scritte coi guanti. Non le 
abbiamo; ma nel suo quaderno di schizzi si conserva an-
cora, fra gli altri, un disegnino infantile, un uomo ele-
gante e grasso che spinge avanti a frustate, tenendone 
uno per la coda, due porci, e il tutto si chiama: «La pub-
blica opinione». Del  resto sarebbe difficile pretendere 
modi molto cortesi da un giovane che spesso non aveva 
neanche  da  mangiare  e  usciva  d’inverno  con la  neve 
senza mantello. Ma resisteva da bravo figliolo a tutto, e 
non si lagnava.

S’era nel quarantotto. «Mentre là fuori romoreggiava 
una grande epoca, io vivevo sul piede di guerra contro 
la piccola società in cui mi riserrava il bisogno e le cir-
costanze della vita». Eran gli anni in cui la nuova Euro-
pa si formava. «Il tempo era pieno d’empito e tempesta. 
La rivoluzione di febbraio, le sommosse d’Ungheria e 
altrove, la guerra dello Slesvig-Holstein – tutto ciò entrò 
come forza stimolante, anche per molto tempo dopo, nel 
mio sviluppo, benché ancora immaturo» (Prefazione del 
’75 al Catilina). Scrive martelliani ai fratelli magiari, in-
cuorandoli a sperare nel dì della risurrezione; invita tutti 
i fratelli scandinavi a star in guardia contro «la selvag-
gia orda dei teutoni» che minaccia la Danimarca. «Di-
venta amara ironia e vuota retorica ora, sulle nostre lab-
bra, il patto e la fede nordica?». E tu, re Oscar, degno di-
scendente, ecc. Appelli che rimasero manoscritti, ma en-
tusiasmarono i due suoi primi amici Due e Schulerud, 
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giovani  benestanti,  il  primo  impiegato,  l’altro  figlio 
d’un impiegato doganale a Grimstad.

Gli avvenimenti del quarantotto sono il primo contat-
to d’Ibsen (e di Björnson) con il mondo. Il suo vago ro-
manticismo sentimentale, che pur continua a sfogarsi in 
liriche elegiache, piglia il manto della politica e dell’u-
manità; ed è molto caratteristico per l’epoca trovare ne-
gli scritti di questo giovane quasi segregato dal mondo 
le  stesse  parole  e  gli  stessi  atteggiamenti  degl’infiniti 
bardi d’allora. E dice Ibsen «che gli avversari grimsta-
diani che sapevan di queste poesie trovavano somma-
mente strano, un giovane “di ceto inferiore” trattasse di 
cose  su  cui  essi  non  s’arrischiavano  di  aver  neanche 
un’opinione». Essi un po’ eran spaventati, e molto indif-
ferenti; ma il nostro giovane avrebbe voluto poter com-
battere a fianco dei nuovi eroi. Nel suo sentimento egli 
deve aver presentito l’importanza di quella crisi euro-
pea. Essa lo trovò appena uscito d’adolescenza, dubbio-
so di sé e incerto fra le idee borghesi e religiose di casa 
sua e un bisogno organico di libertà felice che lo rende-
va miscredente al Dio domestico, dogmatico e arcigno. 
Egli avrebbe voluto vivere nell’ampia vita, dove la gioia 
non è peccato e l’ingegno non è considerato ambizione 
o pazzia.

È in quest’epoca che comincia ad affermarsi il suo ca-
rattere, e a sciogliersi deliberatamente dai legami della 
famiglia in cui si sente estraneo. Nell’ultima sua visita a 
Skien salutando (per sempre) la sorella le disse ch’egli 
voleva «toccare la  vetta  più alta  e  più piena  che una 
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creatura umana possa raggiungere in grandezza e chiari-
tà», e poi morire.

Aveva vent’anni, e questa nuova coscienza non può 
ancora riflettersi nella sua opera, perché il suo sentimen-
to primo è ancora tutto impregnato di sogni e d’illusioni. 
«Voglion rinascere i miei sogni giovanili che porto pro-
fondi nel mio cuore?». Ancora per lungo tempo: e, for-
se, per tutta la vita, nell’intimo del suo cuore. Il passato 
infantile è sempre vivo, e diventar adulti, essere se stes-
si, non è un lasciar scorrere gli anni, per Ibsen, ma un 
perenne lottare contro gli anni passati, e soffrire il pro-
gresso nella propria carne. Ogni giorno della vita d’Ib-
sen sconterà le fiabe di sua madre e il Dio del parroco 
evangelico di Skien. Egli comprende che per poter esse-
re tutto fedele a se stesso deve rompere risolutamente 
con  il  passato;  troppo manca la  sua  natura  dell’amor 
semplice che risparmia le persone care pur difendendo 
la  persona  dalla  loro  influenza  rilassante;  e  con 
quell’«egoismo puro sangue» ch’egli affermava neces-
sario a vivere in verità e dirittura non s’occupa più dei 
suoi, né li rivede più né scrive, se non, pochissimo, alla 
sorella. Quantunque deve esserci stata forse anche qual-
che altra ragione, che noi non sappiamo bene7.

7 Scrivendo a un parente alla morte del babbo (lett. 18 nov. 1877) allude a 
parecchie circostanze, senza spiegarle però, e soprattutto alle tendenze religio-
se della sua città e famiglia. Già nel 1848 a Skien era parroco Lammers il qua-
le seguendo le idee filosofiche-religiose di Kierkegaard s’oppose alla chiesa 
luterana ufficiale con riforme di carattere modernista (dava p. e. l’assoluzione 
per l’eucarestia senza precedente confessione privata). Nel ’56 esce dalla Chie-
sa, e fonda una libera comunità severissima. V. anche lett. 9 dic. 1867, dove 
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Del ’48 sono alcune sue composizioni, povere di con-
tenuto, ma chiare e precise. Egli vi ragiona Dell’impor-
tanza del «Conosci te stesso», del Lavoro che ha ricom-
pensa in sé,  del  Perché una nazione deve sforzarsi di 
conservare la lingua e il ricordo degli antenati. Sono tre 
temi, pur sotto la veste ancora primitiva, di capitale im-
portanza per Ibsen. Ci ha già ragionato a lungo, si sente, 
e lo stile è calmo e regolare, quasi schematico. Si co-
mincia a ordinare una concezione della vita – e fra le ri-
ghe c’è  la  seria preoccupazione del  benessere che gli 
manca.  L’uomo è inteso come un centro di forze che 
tendono a esprimersi. Queste sono date: dipende ora da 
lui di drizzarle all’oggetto verso cui si sente disposto; e 
ciò  è  compito  dell’autoconoscenza  che  indaga impar-
zialmente nell’anima a cercarsi la sua verità. «La cono-
scenza  di  sé  deve  perciò  influire  preponderantemente 
sul modo d’azione dell’uomo, perché soltanto per mez-
zo suo si può valutare con qualche sicurezza l’esito del-
le proprie intraprese. Perciò si può anche affermare: se 
l’uomo può veramente sulla propria sorte, egli potrebbe 
ancor più se possedesse sufficiente coscienza di sé per 
accordare le proprie azioni alle forze di cui dispone, e 
conoscer  sempre  le  proprie  inclinazioni  quanto  basti 
perché non piglino esse il sopravvento». In questo modo 
si può raggiungere il fine umano, che è «lo sviluppo del-
cerca di metter in guardia Björnson contro la facilità felice della sua anima: «E 
io ho un po’ di diritto di dirti ciò, perché io so che la mia vita è stata seria sotto 
la crosta di stupidaggini e porcherie. Sai che mi staccai per tutta la vita dai 
miei genitori, da tutta la mia famiglia, perché non volli continuare in quel rap-
porto di semicomprensione».
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le proprie forze spirituali e la cura del proprio temporale 
benessere». Sono piccole constatazioni, importanti sol-
tanto perché non accennano mai né a religione né a Dio, 
con  tutta  l’educazione  pietistica  avuta  da  ragazzo,  e 
sono il primo affermarsi del centro della persuasione ib-
seniana.

È già  teoria  prima  del  dramma.  Difatti:  se  l’uomo 
avesse  autocritica  sufficiente!  Ma  non  l’ha;  o  per  lo 
meno: se non l’ha? Deve darsi tutto alla propria passio-
ne, alla «volontà» del suo desiderio, e le forze non corri-
spondendo,  egli  cade.  Ecco  l’eroe,  Catilina,  il  primo 
dramma, la prima confessione piena dell’animo d’Ibsen. 
Ristampandolo un quarto di secolo dopo egli vi trovava 
l’elemento fondamentale di tutta la sua opera: «la con-
tradizione tra capacità e desiderio, tra volontà e possibi-
lità, la tragedia e nello stesso tempo commedia dell’u-
manità e dell’individuo». Vi trovava cioè un po’ più di 
quello  che  c’è,  o  semplicemente  la  natura  inevitabile 
non del suo dramma, ma d’ogni dramma. In realtà è un 
lavoro scritto  nell’aria  del  quarantotto,  da un giovane 
inasprito da una pettegola segregazione, dubitante di sé, 
e che ha letto i  Masnadieri di Schiller8. «Il  Catilina fu 
scritto in un borguccio filisteo dove non m’era concessa 
la  possibilità  di  dar  aria  a  ciò  che  mi  fermentava 
dentro». Più che un dramma storico, è uno sfogo, e un 

8 Benché, ufficialmente,  non conoscesse che Holberg e  Oehlenschläger. 
Ma è dimostrato (v. p. e. le introduzioni biografiche del La Chesnais) che co-
nosceva parecchi altri autori e una testimonianza di Paulsen (p. 24) suffraga 
l’impressione «empito e tempesta» che si prova leggendo Catilina. Del resto 
Ibsen nega di regola le sue letture, come vedremo.
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bando stentoreo di guerra alle vecchie istituzioni marcie, 
buttato  sul  muso  spaurito  delle  ranocchie  piccolobor-
ghesi.

Ibsen in quel tempo si rubava alcune ore della notte 
per  prepararsi  all’esame di  licenza  liceale  e  iscriversi 
poi  alla facoltà di  medicina.  Aveva ricevuto per tema 
preliminare  domestico  «Catilina  in  Cicerone  e 
Sallustio»;  così  ebbe  nome Catilina  l’eroe  tirannicida 
che gli bruciava in testa e gli prudeva le mani; per meri-
to di Cicerone, «l’affaccendato avvocato della maggio-
ranza», che glielo fa amare per la legge dei contrari, e 
per merito sopratutto di Sallustio che gliene dà completo 
il carattere già dalle prime frasi. Ma quelle frasi non di-
cono niente, neanche oggi, alla maggior parte dei pro-
fessori scolastici che continuano a spacciar Catilina sot-
to l’etichetta della I Catilinaria; mentre Ibsen è prepara-
to sentimentalmente a esser impressionato da quel carat-
tere fosco di anarchico, frustato dall’ambizione, portato 
in alto dal sogno e rotto dal dubbio e dalla debolezza. 
Catilina è già intaccato da una colpa; il suo sdegno con-
tro i tiranni già cede il posto al suo dissidio interno, as-
sai più che nell’eroe giovanile di Schiller – come ha ben 
visto J. Collin. Cosicché non ne esce affatto un eroe fan-
toccio, anche se non n’esce un eroe. L’essenziale è intui-
to, ma al modo, se non con la capacità, degli Stürmer u. 
Dränger. Non è, non fa, ma grida. Non cova nel centro, 
ma sobolle e scompiglia la superficie. Non più la rettori-
ca adolescente, ma è la rettorica del giovane che ha ac-
ciuffato ciò che importa, ne sente l’importanza, ma non 
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ne è maturo, non ha tempo di lasciarselo lavorar dentro. 
Non è confessione, ma esternamento.

Catilina è  scritto  di  getto,  rubando  qualche  quarto 
d’ora alle ore rubate per lo studio. È scritto di furto, con 
la complicità della notte, quando il «lüttje Abtekerjun-
ge» si levava il grembiule da impastator di pillole e ridi-
ventava il giovane desideroso di lotta e d’avvenire. Ib-
sen notava più tardi, con quel fine sorriso con cui sape-
va parlare delle cose sue passate e degli altri, che tutta la 
favola si svolge di notte perché egli poteva lavorare per 
conto suo soltanto nelle  ore  notturne.  Ma in realtà  la 
notte era l’unica sua esperienza; l’ora dei fantasmi e del-
le smanie oscure dell’anima, dei geni mali covanti rovi-
na: l’ora del dubbio. Dubbio religioso e dubbio del pro-
prio valore,  dubbio sulla  vita:  è  l’esperienza più vera 
d’Ibsen d’allora, l’elemento più sentito delle sue poesie. 
Egli nella tremenda notte tempestosa dell’ansia vorreb-
be ritrovar la fede di bimbo, darebbe tutta la terrena sa-
pienza  per  poter  pregare  come  allora.  «Quante  volte, 
protervamente,  hai  chiamato  fiaba  il  dies  irae;  e  ora 
vuoi pregare a Dio, in cui non credi più?». Eppure egli 
vuol addormentarsi fidando in lui, e risvegliarsi credente 
bambino (Dubbio e speranza, ’48). Eppure si rifugia nel 
bosco, che, frustato nella tempesta è come il simbolo del 
cuore e della sorte umana: «Nessuna pace in vita; non 
nella tomba; non nell’eternità» (Di notte nel bosco, ’49).

Nella notte c’è un’aria di minacciosa aspettativa, un 
raccapricciare pauroso di cose non viste: il momento del 
segreto, della morte, della cospirazione, della vendetta, 
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della colpa. Si disvelano i rimorsi e s’alzano i morti. Fu-
ria, la sepolta viva, torna a vendicare la sorella morta 
d’amore per Catilina. È nera e implacabile come la co-
scienza dell’ambizioso ribelle, la sua «ombra», «il suo 
ricordo e  giudizio»,  e  lo  butta  nell’azione  più grande 
della sua forza. Egli ha bisogno di stordirsi e dissetarsi. 
Deve obbedire alla sua passione sfrenata,  e deve soc-
comberne. Lo sforzo è oltre la sua persona. Furia eccita 
ghignando quello; Aurelia, la moglie buona, la sua ani-
ma pura, cerca di placar questa. Catilina le ama tutte e 
due,  l’una  che  vuol  salvare  nel  suo grembo il  germe 
puro dell’amato perché dia i suoi frutti; l’altra, la Vesta-
le, la vergine non tocca, la virago sacrilega che si torce 
nella sua vita senza attività; l’amante che vuol grande il 
suo eroe per una passione ferina che è amore e odio, e lo 
distrugge e si distrugge con lui – e la madre, la conser-
vatrice, che le si oppone inutilmente, sa resistere ma non 
agire, che venera il suo uomo ma non lo comprende, ne 
ha paura, ed è travolta come una povera cosa delicata 
nel turbine furibondo. Esse sono già i  due tipi fonda-
mentali della donna ibseniana, e della donna in genere: 
le  due  opposizioni  (vichingia  e  cristiana)  nell’animo 
dell’uomo.

Ma soltanto  opposizioni,  qui:  schematiche,  e  senza 
vita reale, come le altre persone, e tutto il dramma, ben-
ché percorso e rotto da urli e aneliti. Il buttarsi in corsa 
sfiatata non dà vita al cuore. Si sente la prima frenesia 
del giovane che crede di creare. La mano non ha tempo 
di fermarsi per segnare le interpunzioni, ma striscia una 
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lineetta e insegue il nuovo grido. I versi cadono come 
capitano, si spaccano a mezzo slancio, ansano di fatica. 
Tutto il dramma vale poco, ma è il primo tentativo di or-
ganizzazione artistica d’Ibsen. È il punto fermo di par-
tenza. Non bisognerà dimenticare che Ibsen ha comin-
ciato con questa rapacità  empiuta d’interiezioni (nella 
prima stampa e nel manoscritto abbondano gli «ha!» te-
deschi: che poi nella rielaborazione del ’74 sono falciati 
a decine), da questa esteriorità fragorosa, e pur intima-
mente turbata di «Genie» postclassico. Se no non com-
prenderemo il  lavoro  fatto  per  ringoiare  nell’anima il 
fuoco incandescente.

Catilina fu pubblicato nell’aprile del ’50, con lo pseu-
donimo di Brynjolf Bjarme, a spese di Schulerud, che 
aveva portato il manoscritto a Cristiania, certo (e con lui 
Ibsen: questi ingenui figlioli!) di poterlo far rappresenta-
re o almeno «vendere» a un editore. Intanto anche Ibsen 
era venuto nella capitale, e si preparava all’esame di li-
cenza  nella  scuola  del  «vecchio Heltberg»,  la  famosa 
«fabbrica di studenti» sulle cui panche dovevano essere 
incisi i più bei nomi della nuova letteratura norvegese – 
seppure gli studenti di lassù usano gli stessi riti che gl’i-
taliani9.

9 È così: in una poesia di Björnson sulla «Fabbrica di studenti»:... «Uno sta 
provando il coltello sul banco inchiostrato». La strofe finisce: «Teso e magro, 
color gesso nel viso, dietro una barbaccia di carbone sedeva Henrik Ibsen». Ol-
tre altri luoghi di B., la scuola è descritta da Jonas Lie (altro studente) e da 
Arne Garborg nei suoi  Studenti contadini. E quello è il carattere interessante 
della scuola: nata dallo squilibrio fra la coltura superiore (università) a cui la 
giovane Norvegia tende e la coltura e le scuole medie del paese, deve «fabbri-
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Nell’ultimo tempo, piuttosto che allo studio scolasti-
co Ibsen s’era dedicato a poesie e composizioni dram-
matiche, una delle quali, i  Normanni,  fu rappresentata 
nel ’50 a Cristiania. Sicché all’esame fu rimandato in 
greco e in matematica (come Björnson); ma il successo 
dei  Normanni e i nuovi amici che andava trovando gli 
fecero sperar bene dell’avvenire, né s’occupò di ridare 
l’esame. Aspettò finché non l’intogarono (nel ’77) dot-
tore honoris causa a Upsala.

Cristiania era allora una piccola capitale provinciale 
(un trentamila abitanti) di un paese che fino a pochi de-
cenni prima (1814) era stato esso stesso una provincia, e 
trascuratissima,  della  Danimarca.  Ne  fu  staccata  nel 
rimpasto di Vienna (trattato di Kiel, 14 genn. 1814, ve-
ramente) per punire l’alleata di Napoleone, e data alla 
Svezia in cambio della Finnlandia passata alla Russia. 
Ma il nuovo padrone – Bernardotte che si chiamò Carlo 
XIV – per non impegnarsi a fondo in una guerra che in 
quei momenti poteva esser pericolosa, e fors’anco per 
amore del suo passato giacobino, dovette concedere pie-
ni diritti statali alla Norvegia insorta e riconoscerne la 
costituzione  molto  liberale  che  s’era  data  nell’aprile-
maggio 1814 (il famoso «17 maggio» di Eidsvold, festa 
nazionale). Così quella che doveva esser la provincia di 

care» veramente degli «studenti» dalla mistura più svariata d’impiegati, ragaz-
zi, contadini. La più parte degli scrittori norvegesi dell’epoca sono appunto fi-
gli di contadini, e molti d’essi non avendo saputo o potuto o voluto studiare 
nelle scuole regolari ricorre ai metodi spiritosi e entusiastici di Heltberg.
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sfruttamento fu, almeno sulla carta, stato sovrano, unito 
alla Svezia («Union») con legami simili benché meno 
gravi di quelli dell’Ungheria verso l’Austria10. Ma il pic-
colo paese di neanche un milione d’abitanti, poverissi-
mo, poté appena molto lentamente conquistare a fatti la 
sua libertà politica; come molto lentamente si liberò dal-
l’influenza colturale danese.

La Danimarca vi aveva portato la scuola, la chiesa, 
l’autorità, la coltura. I migliori uomini della risorta lette-
ratura danese, anzi proprio quelli che l’avevan liberata 
dal predominio tedesco, erano stati norvegesi scriventi 
danese (p. e. Holberg). La lingua era quella di Danimar-
ca; il norvegese, un dialetto rustico11. Esistevan dei con-
tadini norvegesi e degli uomini colti danesi. Quando nel 
1811 fu fondata a Cristiania la prima università, in tutta 

10 Cioè: completa autonomia dei due stati, uniti nella presenza del re. La 
Norvegia ha proprio parlamento, governo, esercito, flotta, banca, moneta, tarif-
fe, università. Le questioni comuni (determinate dall’«Atto del Regno» che è 
lo statuto dell’Unione, non compreso nella legge fondamentale dello stato sve-
dese, ma a sé) sono decise dal Consiglio di stato svedese a cui si aggiungono 
tre  ministri  norvegesi,  o  viceversa.  «Le  attribuzioni  del  re  sono:  raccoglier 
truppe, dichiarar guerra e far la pace, conchiuder e sciogliere trattati, mandare 
e  ricevere ambasciatori».  Per  di  più quando il  re  non sta  in  Norvegia  (ma 
avrebbe dovuto venirci ogni anno) è rappresentato da un luogotenente che può 
essere anche svedese. – L’Unione, è chiaro, è un assurdo che non può durare, 
in questa forma: gli svedesi tendono a interpretare largamente i loro diritti, i 
norvegesi i loro. Così la lotta s’impernia nei punti mal chiariti: e sopratutto 
nella questione della «bandiera» e dei «consoli e ambasciatori», di cui l’«Atto» 
non parla abbastanza esplicitamente: devono essere doppi o no?

11 Come per es., nella stessa epoca, in Boemia lo czeco di fronte al tede-
sco, o nella Venezia Giulia lo slavo di fronte all’italiano, ecc. Solo che in Nor-
vegia il fenomeno non fa tanto colpo perché le due lingue sono simili; ed inve-
ce fu appunto perciò tanto più grave e profondo. Neanche oggi non esiste una 
vera «lingua» norvegese.

28



Norvegia non esisteva ancora un giornale di qualche im-
portanza.  Non  esisteva  la  «città»12.  Appena  verso  la 
metà del secolo, si  può dire (dopo il  ’30 e sopratutto 
dopo il ’48), concordemente al risveglio di tutte o quasi 
tutte le nazioni europee minori, la Norvegia cominciò a 
sentirsi a disagio nei modi e nelle forme non sue e a ten-
tar autonoma la sua via. Cominciò a nascere la «città». 
C’era verso il ’50 a Cristiania l’atmosfera caratteristica 
della città che sta formandosi per l’inurbarsi di giovani 
forze in un villaggio più o meno grande. L’«impiegato» 
danesizzato,  piccoloborghese,  stava  per  esser  travolto 
dal contadino che diventava cittadino. Indi il carattere 
doppio, dissidente della città, notato, deplorato, combat-
tuto, schernito da tutti gli scrittori suoi dell’epoca. «Cri-
stiania  città  senza stile,  un buco provincialuzzo senza 
intimità provinciale, una capitale senza vita da capitale. 
Da per tutto un disperante color perso; nient’altro che la 
più trista e tremenda banalità dilagante» (J. Lie)13. E di 
fronte all’ambiente i giovani, gli studenti, la nuova vita: 
quel fluttuare di desideri e propositi, quel fermento di 
idee e di personalità, quella confusione e contradizione 
e unione di tendenze disparate che contrassegna l’inizio 
della coltura: circoli e movimenti studenteschi; società 
letterarie; nascere e sparire di giornali; piccoli e audaci e 
ridicoli tentativi di organizzazioni socialiste. È in questo 

12 Ancora nel 1880 appena 1/9 della popolazione viveva in centri cittadini 
(87 mila di fronte a 797 mila campagnoli). Oggi invece (1910) sono 690 mila 
di fronte a 1.702.500 (un terzo).

13 Vedi un’infinità d’altre testimonianze in Jaeger, pp. 133-140, e anche il 
capitolo Il tirocinio di Björnson a Cristiania in Chr. Collin.
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movimento che il  futuro antisolidale  Ibsen fonda (nel 
’51) con Vinje un settimanale d’opposizione, scrivendo-
vi delle satire  politiche,  fonderà nel  ’59 una «Società 
norvegese», prende parte semiattiva alla propaganda so-
cialista-repubblicana di Marcus Thrane14,  rischiando la 
prigione.

Nazionalismo, dunque, che va d’accordo con l’inter-
nazionalismo: il carattere generale del quarantotto. Anzi 
più che d’accordo, questo e quello sono la stessa cosa, 
nati ad un parto con la «giustizia» contrapposta alla «ca-
rità»,  con  l’umanitarismo  e  la  rivoluzione  francese. 
Come ogni individuo, soprattutto quelli finora oppressi, 
era eguale di fronte agli altri, così ogni nazione, e so-
prattutto le oppresse. S’ebbe simpatia per le nazioni mi-
nori perché s’ebbe simpatia per il popolo. Le classi be-
nestanti erano ormai corrotte dal dominatore: si cercò il 
popolo e si trovò la nazione, si cercò la nazione e si tro-
vò il popolo. In esso s’era conservato la lingua, i costu-
mi, lo stampo nazionale. I canti popolari attestavano del 
passato, offuscato, ma sempre vivo. Lì viveva la tradi-
zione. E il popolo significava anche razza fresca, poesia 
spontanea, nuova realtà, come la cercava il romantici-
smo. Così di necessità i risvegli nazionali furono demo-
cratici e romantici;  e la vera coltura stanca della gora 

14 Veramente è soltanto amico e consenziente di Theodor Abildgaard, che 
è l’intellettuale del movimento. Gli «organizzati» erano circa... trecento; e la 
rivoluzione finì così comicamente (meno per il Thrane che si buscò parecchi 
anni di carcere) che Ibsen ne scrisse la facile satira sul settimanale di Vinje.
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morta, dando mano alla plebe stanca dell’abitudine ser-
vile, ne nacque la nuova nazione.

E tanto più in Norvegia, paese di contadini signori di 
terre, autonomi, viventi per conto loro nelle loro fattorie 
sparse15,  come consiglia la terra frantumata da monta-
gne, fiumi, fiordi, e come vuole la sua tradizione storica. 
Da quando la Norvegia fu abitata a oggi, contadino è lo 
stesso che cittadino, re della sua terra. La sua costituzio-
ne perciò è spontaneamente democratica e la chiave di 
volta della sua storia è il tentativo d’una o l’altra fami-
glia più ricca di accentrare in sé il dominio di tutto il 
paese; dominio non durevole causa l’opposizione dispe-
rata delle altre famiglie. È a uno di questi tentativi, il 
primo che abbia importanza storica, con la successiva 
fuga dei vinti in Islanda, che dobbiamo, pare, l’occasio-
ne della scrittura delle saghe dell’Edda; le quali conser-
vate nei vecchi codici diventavano ora i documenti no-
biliari della vera vita norvegese. Bisognava tornare las-
sù. La Norvegia attuale, per gli occhi dei nuovi ferventi, 
era falsa, danesizzata. La stessa sua natura geografica – 
irte  montagne rotte  ferocemente da cascate  e  fiordi  – 
s’era illanguidita nella pianura d’Amleto. I suoi eroi in-
vece erano stati i vichingi reali (come se i «normanni» 
fossero stati  soltanto norvegesi!),  il  popolo pirata  che 
per due secoli aveva corso i  mari  e l’oceano e aveva 
fondato grandiose dinastie. I loro discendenti non erano 
i «coltivati» danesi, la burocrazia cittadina, ma il conta-

15 Non si può parlare di veri «villaggi» norvegesi, ma bensì di sparse fatto-
rie padronali, complete, riunite sotto una chiesa.
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dino norvegese, libero e fiero, passionale e sapiente oggi 
come nove secoli fa: l’unica classe propriamente nazio-
nale,  da cui  bisognava attendere salvezza e grandezza 
per la patria. E sorse così la boria nazionalista-romanti-
ca-contadinesca, impersonata in Wergeland, una nuova 
specie di poeta tra Victor Hugo e Rapisardi, che cantò a 
22 anni in un poema di 720 pagine Creazione, Uomo e 
Messia, ovvero Epopea dell’umanità ovvero Bibbia del  
repubblicano (1830). Era un improvvisatore fenomena-
le, cuore perennemente commosso, profeta tutto lampi e 
tenebre, con una sua forza fisica strabigliante16, agl’anti-
podi del gusto danese – e anche a quello norvegese, se 
la Norvegia d’allora avesse avuto un gusto.  Così  nel-
l’eccitamento violento ma idillico, il falso fasto victoru-
ghiano poteva passare per nordica purità primitiva.

Quest’era il nuovo contenuto, tanto più facile a trat-
tarsi  in quanto era, dopo tutto, la moda letteraria del-
l’Europa. Bastava prender questa materia e sottoporla ai 
procedimenti dell’epoca: e ne usciva la nuova poesia na-
zionale. Non esistendo però una coltura letteraria paesa-
na,  ma  soltanto  un’educazione  danese,  modi  e  forme 
continuavano a esser presi in gran parte dalla Danimar-
ca. E allora accadde che cotesti vichingi incendiari e ra-
pitor di donne tornavano ad ammansirsi nelle consuete 
forme gentili, ochlenschlägeriane: allo stesso modo che 

16 Carattere  tutto  proprio del  tipo nordico che  entrava  nella  letteratura. 
Così Björnson (il cui padre, contadino e pastore protestante, aveva buttato fuo-
ri della porta un giovane enorme che prima aveva fatto lo stesso con il gigante, 
contadino e pastore protestante, Wergeland) era il più forte dei condiscepoli.
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i poeti tedeschi e non i tedeschi dell’epoca, innamorati 
del «contadino» lavavano il collo e pulivan le unghie ai 
bifolchi del loro contado. La verità era che non esisteva-
no ancora né contadini né vichingi, ma bensì il desiderio 
d’essi, e troppo sognato per trovare la nuova espressio-
ne. La «Norvegia» era un’idea entusiastica che doveva 
creare e organizzare una nuova vita prima di poter dare 
una nuova arte. Mancava il dato per il fatto. E i suoi as-
sertori  più  caldi,  come  Wergeland  e  sulle  sue  orme 
Björnson, furono poeti organizzatori, predicatori, pole-
misti, riformatori, vati ovverossia scaldi, anche nel sen-
so rettorico della parola e della cosa nei nostri tempi oc-
cidentali. E come tutti i vati frementi per un’idea più in-
seguita e desiderata, che meditata e voluta, la loro pro-
paganda imponeva un aspetto e un’infatuazione nazio-
nale prima che esistesse l’anima nazionale capace di ri-
durre  a  bene  anche  la  bugia.  Non  aveva  parte  il 
«dovere» in questo squillo di diritti. Cosicché ira morale 
e estetica spinsero il Welhaven, spirito serio, critico, da-
nese, a insorgere contro i patriotti a ogni costo, perché la 
prossima Norvegia non fosse fumo e chiacchiera con-
densata. Nella sua famosa serie di sonetti polemici con-
tro Wergeland e seguaci (che scatenarono la cosidetta 
«Faida  crepuscolare»),  Crepuscolo  della  Norvegia 
(1834), e nell’altre sue opere afferma su tutti i toni la 
necessità dell’autonomia interiore di fronte alla politica, 
dell’uomo libero perché possa formarsi il libero cittadi-
no. Contro la foga degli urlatori occorre critica e pensie-
ro;  «libera  te  stesso!  sii  libero  e  pio  nel  regno 
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spirituale», «non cercare la libertà nella norma esterna, 
se il tuo spirito è incatenato»: «giacché la vera libertà 
non è causa ma effetto». Non sono poeta perché ragiono 
troppo? Ma «poesia e pensiero chi mai li potrà distin-
guere?».

Sono affermazioni queste che Ibsen ripeterà quasi let-
teralmente, come Björnson s’atteggerà e opererà da ri-
formatore nazionale umanitario con la passione nuvolo-
sa di Wergeland. Sono le due tendenze fondamentali del 
giovane  spirito  europeo,  sistemate  grandiosamente  in 
Mazzini, scisse in due, pugnaci, integrantisi, nella costi-
tuzione della vita norvegese. È la lotta fra l’ideale che 
s’esterna e si cristallizza fuori dell’uomo come meta fis-
sa, da cui vien derivata comoda norma di giudizio e fa-
cile ardore di attività e la reale vita interna, complessa e 
difficile eppur inflessibile nella sua legge, fondamento 
unico di  tutte  le  stabili  costruzioni,  anche sociali,  ma 
tendente  a  soddisfarsi  in  sé,  ad  appartarsi  dagli  altri, 
malcontenta della relatività passeggera dell’«istituzione», 
pronta a distruggere il mondo purché la verità viva. È il 
«partito» e l’«individuo», lo stato e l’«uomo».

Fra Wergeland e Welhaven, fra il norvegismo spinto 
fino al vuoto e la coltura danese, critica e apparentemen-
te  fredda  bensì,  ma  profondamente  umana,  è  chiaro 
dove sarà il posto d’Ibsen.

Egli s’affacciò alla coltura in questa decisiva ora spi-
rituale norvegese. Finora era stato un solitario dal mon-
do, e benché certo avesse già letto assai di più che non 
si  possa  dimostrare  con  documenti,  la  sincerità-sfogo 
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del Catilina, dove non è enfatica e schilleriana, piuttosto 
che merito era  lo star  bene del  selvaggio che vive in 
un’aria netta da microbi, e non la salute del cittadino, 
che ne ha immunizzato il corpo con lunga lotta. Tant’è 
vero che al  primo contatto con la coltura Ibsen ne fu 
preso e sommerso. Inutile perciò parlare dei Normanni, 
che è puro oehlenschlägerismo, meno una certa crudez-
za, wergelandiana per così dire, nel trattare il tipo vi-
chingio. Non gli è sufficiente la tradizione danese ma 
non aderisce alla spavalderia patriottica. N’esce il misto 
dell’epoca. Qualche suo elemento più profondo ha biso-
gno di esser mosso e espresso perché la sua personalità 
cominci a scuotersi: ed è il dubbio, la critica e la satira; 
maestro Welhaven, fratelli anziani Vinje e soci.

Erano questi, in due grossolane parole, gli «Jungdeu-
tschland»  di  Cristiania.  Intelligente  e  attivissimo  –  il 
movimento si riduce in fondo ad Aasmund Vinje, per-
ché l’altro, Botten-Hansen è un carattere assai differente 
– semi-rivoluzionario e semi-liberale,  era in fondo un 
giornalista sofista che voleva anche lui bensì riformare 
il mondo e fondare la nazione, ma più per bisogno di 
agitarsi che per fede. Da una parte l’ideale esterno del 
quarantotto, in nome del quale bisogna ferire a morte le 
piccole  animuccie  pratiche  insufficienti,  dall’altra  lo 
sguardo aguzzo sezionale del razionalista (Heine in di-
ciottesimo).  Per cui  le  cose hanno un doppio aspetto, 
vero e falso, bianco e nero, secondo che le si guardano 
(«Tvisgn»). Da una parte c’è il cielo, dall’altra l’inferno: 
in mezzo si balla sul filo d’un rasoio, e lo stile è questo 
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ballo  tagliente.  Questa  contradizione  si  sa  (anch’essa 
dano-norvegese) può portare allo scetticismo intellettua-
le decisivo, ma anche può riaffrancare la bella e ricca ef-
fettualità delle cose da astrattezze soprappostele. Ma ora 
– Vinje, e Ibsen che gli si unisce, sono troppo giovani 
per  le  due  possibilità  –  conduce  semplicemente  a  un 
buon  settimanale  satirico  polemico  pupazzettato:  che 
prima  ebbe  per  titolo  una  vignetta  rappresentante 
«L’Uomo», poi si chiamò – dal cuoco degli dei del Wa-
lhalla – l’«Andhrimmer». E Ibsen, rinnovando i «carat-
teri» grimstadiani, vi fece – a penna e a matita – le sue 
prime armi politiche17.

Viveva malissimo, aiutato da Schulerud che divideva 
con lui fraternamente camera e soldi. Ma neanche l’ami-
co aveva da scialare; sicché fu una vera benedizione per 
Ibsen quando il violinista John Bull lo chiamò nel ’51 
come «sceneinstruktör»,  direttore  e  poeta  artistico del 
«Teatro norvegese» di Bergen (che era stato fondato per 
favorire l’arte drammatica nazionale). È abbastanza ca-
ratteristico per le condizioni del teatro norvegese d’allo-
ra,  che fosse affidata una carica così importante a un 
giovane così inesperto; e difatti la prima cosa che dovet-
tero fare fu di dargli un po’ di soldi perché andasse a 
studiar tecnica teatrale a Copenaghen e a Dresda. E an-
che questo è caratteristico: che l’antidanesismo andasse 
a fortificarsi in Danimarca.

17 p. e. la satira politica «Norma», del 1851, parodia contro la tiepida op-
posizione dello Storthing. Il settimanale «Satira letteraria e opposizione politi-
ca» durò dal 5 genn. al 28 sett. 1851.
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Poi comincia la sua attività. Ha la paga a un dipresso 
d’un professore di R. ginnasio d’Italia, ed è obbligato a 
fornir per ogni 2 gennaio (natalizio del teatro) un lavoro 
drammatico, più un prologo in versi, senza contare tutte 
l’altre poesie d’occasione. Così nel ’53 mette in scena 
La  Notte  di  S.  Giovanni,  nel  ’54  Il  tumulo  dell’eroe 
(sono  I Normanni rielaborati), nel ’55  Il festino a So-
lhaug, nel ’57 Olaf Liljekrans.

Cosucce:  e  – meno alcune scene e  alcuni motivi  – 
tanto lontane dall’Ibsen nostro che in generale i critici 
pensano  ch’egli  abbia  dovuto  concedere  al  gusto  del 
pubblico. E anche questa preoccupazione vi ha avuto la 
sua parte. Ma la ragione prima è la sua immaturità. È 
che il suo sviluppo non procede a sbalzi, e per ricono-
scere se stesso deve trovare la patria,  il  suo ambiente 
storico, e per conoscere la patria deve seguire la patria 
fantastica del tempo. Non conosco molti esempi d’un’o-
riginalità  così  faticosamente  acquistata  come  quella 
d’Ibsen. Se classicità è riscoprir la propria persona nella 
legge imposta dalla tradizione, Ibsen è classicissimo.

Aveva cominciato con il romanticismo sentimentale, 
scarlattina degli adolescenti, e il ’48 gli aveva offerto un 
primo urlante contenuto. Ma il suo spirito poetico navi-
gava ancora nell’alto informe. Oehlenschläger, che ave-
va  liberato  la  Danimarca  dai  tedeschi  e  dagl’inglesi, 
l’accostò alla patria attraverso la leggenda epica. Ma an-
ch’essa,  lontana  da  ogni  realtà  attuale,  interpretata  e 
drammatizzata da uno spirito colto moderno, era qualco-
sa  di  mitico aereo,  senza fondamento di  convinzione. 
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Patria falsa, insomma, bruciata e distrutta nel vapore so-
prariscaldato di Wergeland; la cui letteratura a sua volta, 
così  gonfiamente vogliosa di  originalità da esasperare 
una materia sognata credendo d’ottenere da questa vuo-
ta esasperazione la nuova forma, era stata sgonfiata dal 
pennino d’acciaio di Welhaven. Ma in che modo dunque 
si poteva prender coscienza della propria terra, cioè di 
sé  stessi?  Nel  ’41 Asbjörnsen e  Moe pubblicarono le 
prime raccolte di fiabe popolari. Ed ecco che fu trovato 
il  nuovo  principio  della  tradizione  nazionale,  dove  la 
leggenda si  riumanava  nella  bocca  del  contadino e  il 
barlume d’esigenza realistica dell’epoca poteva conci-
liarsi con il generale stato d’animo fantasiosamente de-
sideroso di innata purezza. Oehlenschläger e Wergeland 
erano finalmente compiuti e liquidati; e la critica welha-
viana, con quell’amore tutto speciale che ha il razionali-
sta per le espressioni del popolo nel cui ricco color inge-
nuo può pescare tanta profondità, aveva finalmente tro-
vato  l’effettuale  e  fecondo  ubi  consistam,  il  formato 
contenuto da contrapporre al furente caos wergelandia-
no. Welhaven fu l’introduttore della «poesia delle fate» 
(Huldre) e delle ondine. E con esse, viventi nel popolo 
norvegese, cioè cantate nei dialetti norvegesi e non nella 
lingua letteraria  danese,  si  ritrovò il  senso linguistico 
paesano18. Il decennio ’38-’48 fu dunque fondamentale 

18 Difatti, soprattutto Asbjörnsen e Moe trascrivendo la fiaba e il verso po-
polare conservarono molti dialettismi. E alcuni seguaci di Welhaven, per esem-
pio il Vinje, furon proprio essi gli assertori assoluti d’una lingua nazionale.

38



per la letteratura norvegese. Scrive Ibsen (recensendo un 
dramma di Monsen nel ’58):

Fu allora che ci trovammo di fronte alla vera e intima vita 
del nostro popolo, espressa a tratti forti e netti; e tutti gli au -
tori nostri posteriori dovettero riconoscere a poco a poco che 
bisognava romperla con le forme tradizionali; cominciarono 
a capire che il contenuto specificamente norvegese richiede-
va anche una nuova forma, se non voleva esser rovinato nel -
la riproduzione artistica. E intravvidero anche che ciò che di  
estetico viveva inconsciamente nella poesia del popolo do-
veva venir infuso e fatto valere nella poesia colturale...

Divenne ben presto insostenibile l’idea che la nazionalità  
d’un’opera  consistesse  nel  soggetto,  che  l’usare  un  argo-
mento paesano dovesse dare per forza una poesia paesana . 
D’altra parte il popolo dopo il primo giubilo giovanile per la 
libertà era tornato in certo qual modo in sé, e i grossi parolo-
ni e le frasi fatte sul «Vecchio Dovre», sul «Mare nordico»,  
ecc., non trovarono l’antica eco.

E l’Ibsen di Bergen è uno di questi autori posteriori di 
cui parla19.

19 Sbaglia assolutamente J. Collin credendo che Ibsen già in queste prime 
opere romantiche si burlasse del romanticismo fiabesco, e lo scherno della re-
censione del ’51 al Huldrens Hjem non si riferisce all’elemento uldrino-welha-
viano, ma bensì alla fissazione romantico-patriottica-contadinesca del Werge-
land. La distinzione non è molto facile, e naturalmente, quasi tutti i critici non 
riescono a vederci ben chiaro; ma tanto più è necessario farla e spiegarla. – Il 
C. ha però ragione – benché assai esagerata e unilaterale – di trovar elementi 
personali (dissidio religioso) come in  Catilina, così perfino nella  Notte di S.  
Giovanni e nell’Olaf, ch’io non avevo saputo vedere. È certo che sotto questo 
processo storico dell’opera d’Ibsen, continua a echeggiare la sua personalità 
morale. Ma tanto debolmente che è più importante seguire  come Catilina di-
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Non c’è nulla di originale nella Notte (pubblicata ap-
pena quattr’anni fa) e nell’Olaf; non è Ibsen, ma, come 
abbiamo visto, il decennio ’50-’60 del suo paese. E poi-
ché lo stato d’animo wergelandiano è già tramontato nel 
ridicolo, non è neanche virtù d’Ibsen il portarlo ridicolo-
samente in scena, bersaglio di facile sberteggiatura da 
parte del poeta, di fronte alla cara ingenuità delle creatu-
re che vivendo in vero contatto della natura ne sanno, e 
ne vedono e ci credono, i miracolosi misteri fiabeschi. 
La persona d’Ibsen la cominciamo appena appena a sen-
tire  nella  contrapposizione  scenica  dei  due  elementi, 
nell’averli, comechessia, drammatizzati. Egli, certo, ride 
dell’uno per la sua ormai più che dimostrata inanità, ma 
anche perché sa vedere il comico dell’uomo wergelan-
diano, sbilanciato altisonantemente al di fuori, e dentro 
così  meschino da aver maledetta  paura se il  suo pro-
gramma di «primitività» stesse per realizzarsi;  e  ci fa 
amare il secondo, la fiaba e l’incanto, sì perché essa è 
molto graziosa, ma sopratutto perché cerca d’intonare a 
lei delle persone attuali, viventi. È importante insomma 
come prima polemica drammatica di ciò che era dibatti-
to dell’epoca. Sotto il romanticismo dell’eroicità nazio-
nale è già combattuto, in semicoscienza, l’ideale vuoto e 
astratto con cui alcuni uomini cercano di aggiogare al-
trui a scopo più o meno onesto. Sotto il romanticismo 
della fiaba è già stimata la verità semplice degli sponta-
nei, che credendo e vivendo secondo la loro fede sono 
venta norvegese, per che strada s’arriva a Falk e a Brand, che risolvere tutto, 
Catilina, Olaf, l’Inger, Falk, ecc. in una perenne lotta interna, quasi statica.
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presenti  veramente  a  ciò  che  agli  altri  pare  sogno,  e 
sono dagli altri considerati o pazzi o da niente. Ma sia-
mo ancora  al  primissimo barlume,  e  la  Notte non ha 
niente di comune, se non l’occasione esterna, con il So-
gno d’una notte estiva.  È che Ibsen, in realtà,  non sa 
niente ancora di sé.

Col teatro, aveva da faticare e arrabbiarsi molto. Le 
sue noie a trattar con i cervellini e ambizioncelle comi-
cali, lui, col suo temperamento! devono esser state mol-
to più furiose che quelle del buon Wilhelm Meister! Una 
volta gli scappò perfino di sfidare a duello un suo condi-
rettore. Doveva provvedere a tutto, dalla commedia agli 
attori, al vestito dell’attrice. Per di più doveva difendere 
il teatro contro gli attacchi dei critici che pretendevano 
assai più che permettessero i pochi soldi e la poca cultu-
ra del pubblico e degli attori. E magari dei critici: alme-
no a giudicare dalle loro critiche. Per esempio, un tal 
Stub, che ricordo soltanto perché, polemizzando molto 
gustosamente contro di  lui,  Ibsen dimostra  di  pensare 
forse più originalmente che non sia originale la sua poe-
sia20:  «Bisogna  smettere  d’affermare:  bello!  brutto!». 
Sono esclamazioni permesse allo spettatore, non al criti-
co. La critica è, sì, in un certo senso soggettiva perché, 
in ultima analisi, fa capo a un’impressione personale, al 
gusto; ma non è soggettivo il  giudizio «che dev’esser 

20 Così bisogna leggere, almeno per la storia del suo pensiero, anche gli al-
tri suoi articoli, p. e. quello sul «Teatro» (significato dell’opera musicale), e la 
critica a un dramma di Gutzkow (differenze fra teatro tedesco e francese). Cer-
to però che molte delle idee le deve al danese Heiberg, che gl’insegnò l’arte di 
direttore drammatico a Copenaghen, e sopratutto a Welhaven.
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motivato  da  concezioni  la  cui  verità  sta  nell’essenza 
stessa delle cose, e che perciò non può esser scossa».

Fra queste varie noie, un’unica «risorsa»: s’innamorò, 
e per la prima volta, se non si conta il solito primo amo-
re letterario e  wertherianamente «alquanto esagerato», 
come diceva lui stesso. Stavolta era una vera creatura, 
Ricchetta Holst, fresca, sfacciatella e animosa (come le 
creature delle fiabe), che gli gettò in viso un mazzo di 
fiori di prato e scappò via ridendo. Aveva sedici anni, e 
le  piacevano molto,  come a Nora,  le  chicche.  Era lei 
stessa un fiore di prato, che si trovava a disagio fra la 
saggezza letteraria  dei  fiori  di  serra:  le  due immagini 
sono d’una poesia d’Ibsen, a cui seguirono alcune altre, 
le cose più limpide della sua opera lirica. Facevan delle 
belle passeggiate nel parco, e Mamma Passerotta ascol-
tava le piccole parole d’amore e le cinguettava allegra-
mente alla gente (altra poesia). Del resto essa si deve es-
ser divertita assistendo a «Ibsen innamorato». Era timi-
do, e magari un po’ vergognoso che alcuno scoprisse il 
direttore del «Teatro norvegese» intendersela con quella 
ragazzina di Rica. Fatto sta che una volta il padre di lei 
li scoperse, e il nostro poeta restò a bocca aperta e scap-
pò via. Con questo atto di coraggio finì il loro amore: e 
Ricchetta sposò un uomo come un altro21.

21 Credo che a questa brusca rottura si riferisca la poesiola Il mio giovane  
vino, che fermentava caldo in lui, recipiente, finché «il processo fu interrotto». 
Il vino gli fu rubato da un «floes», non rimase che la feccia fermentante e bol-
lente, ma: «io non esplodo, bimba mia; io mi sfascio soltanto». (La stessa im-
magine, per la pena contenuta che non fa scoppiare il petto, ma lo mina, è il so-
netto XXI della serie Nella galleria artistica).
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Ma con tutto ciò Ibsen ne deve aver sofferto, se dice 
che questa «passione subito annodata e violentemente 
rotta» è lo stato d’animo in cui nasce Donna Inger, fosca 
storia  medioevale  d’amori,  odi  e  intrighi,  che non ha 
niente da fare con la giovane creatura amata: se non che 
si capisce il poeta ha cominciato a gustare il sapore della 
terra. C’è un salto largo dall’idillio della Notte a questo 
contorcimento pauroso d’anime, e il filo d’unione non è 
la nuova esperienza dolorosa d’amore, ma piuttosto ciò 
che Ibsen vuole  essa sommuova in lui. È una reazione 
troppo enfatica, perché non sia chiaro che Ibsen appro-
fitta e sforza il sentimento per scavar letto più profondo 
alla sua vena poetica, insoddisfatta del corso troppo fan-
tastico della fiaba. Più in fondo c’è l’uomo. Ma l’uomo, 
d’oggi o di ieri, visto com’è, è cosa troppo ardua ancora 
per Ibsen; i suoi occhi non ne comprendono il significa-
to oltre la cotidianità, né la sua mente s’afferma ancora 
in un ideale capace di ridere fieramente del meschino 
comunale, e così, dopo la fiaba, c’è l’uomo, ma trasfor-
mato nella leggenda; non la verità storica sentita e inter-
pretata da lui, poeta, ma la fiaba storica, dove la persona 
ha già linee immaginarie pronte a ricevere, quasi dall’e-
sterno,  il  peso  d’un  maggior  significato  intellettuale. 
Donna Inger, che nella storia è una brava massaia inte-
ressata della sua casa, può diventare leggendariamente 

Quando Ibsen molti anni dopo la rivide, brava mamma di famiglia, e le 
chiese se s’era ritrovata in qualche suo personaggio, lei rispose ridendo: «Ma 
certo! La signora Strodman!» della Commedia dell’amore, quella che fa le cal-
ze per una dozzina di figlioli. Ricchetta aveva più spirito di molti biocritici.
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l’eroina nazionale che in tempi bassi e poveri d’uomini 
prende su sé la difesa della libertà norvegese. E, con ciò, 
può soddisfare il  patriotta Ibsen; mentre nel  contrasto 
fra il grande compito accettato per forza (per forza dei 
tempi, vorrebbe il poeta; per sforzo del poeta, sentiamo 
noi) e la debole natura femminile su cui grava, il poeta 
può risfogare il suo catiliniano tormento.

È che egli, dalla leggenda lirica che gli ha permesso 
di  guardare  l’uomo,  cerca  di  tirar  fuori  l’uomo reale 
(come prima faceva con la fiaba idillica); ma per far ciò 
non sa altro che caricar il dramma di significati e posi-
zioni astratte, che arruffare la linea del suo svolgimento. 
Cercando, oltre l’idillio, l’uomo, risponde ancora, ben-
ché più riccamente, Catilina; cercando, oltre la favola il 
dramma, risalta fuori la notte, la vendetta, la voglia o 
necessità di grandezza: macchinazione, distruzione, in-
trico, che infine stronca chi l’ha messo in moto. L’intri-
co, un passato oscuro e complicato che viene a galla, è 
stata la prima – naturale – forma della favola d’Ibsen 
(d’uno che ha l’istinto della realtà, e non sa altro che la 
fantasticheria), da Catilina a Donna Inger, non ometten-
do né il Tumulo, né la Pernice di Justedalen (prima ver-
sione-sbozzo dell’Olaf), né la Notte. Ma lì questo lonta-
no  passato  d’amore  o  di  soldi,  piuttosto  che  operare 
esso, viene raccontato e serve a produrre il buono o cat-
tivo esito  finale,  cornice  estranea  del  tutto  al  quadro. 
Qui è il quadro stesso la propria cornice; è il tentativo 
d’unir la persona e il fatto, di sviluppare contempora-
neamente caratteri e situazioni, unendo così le due prin-
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cipali virtù – secondo lo schema del giovane critico Ib-
sen – del teatro francese e tedesco. Se il tentativo fosse 
opera, Catilina avrebbe trovato, attraverso la fiaba na-
zionale, terreno paesano. Avremmo già un vero perso-
naggio.

Ma Donna Inger non è altro che un colossale intrigo, 
il quale per di più non riesce a soffocare del tutto l’uma-
nità delle persone che ne sono autori e vittime. Ibsen 
criticamente  sa  già  da  anni  che  bisogna  andar  oltre 
Gutzkow (presso cui «sono le situazioni che si sviluppa-
no, non i caratteri»); ma in realtà rappresenta dei carat-
teri a cui egli impone di subire la situazione, o che, per 
vivere, ne scappano. Si sente che il direttore di teatro ha 
fatto conoscer la «Tragedia del fato» (e, voglia o non 
voglia, Scribe!) al poeta di Catilina; ma il male è che un 
Werner  ci  credeva liricamente,  nel  Fato,  e  perciò  era 
perfetto (se arte vuol dire solo espressione lirica), men-
tre l’istinto morale e drammatico d’Ibsen non ci crede. E 
tra  velleità  e  sano  istinto  (qualche  volta  lo  sforzo  di 
comporre e unificare le due cose è astutissimo, e qual-
che volta quasi ci riesce, in un pathos tragico che com-
muove) il dramma così complicato di legami, si sfascia. 
Quest’atmosfera sconvolta per il  semplice arruffio dei 
fili, vi fa sorridere. Tutto si riduce a un brutto gioco, in-
convincente, in cui i brani di verità disturbano, anche se 
ne sono gli unici respiri. Ed è naturale: un’opera non è 
un’antologia di brani scelti, ma un organismo; e sarebbe 
facile dimostrare che anche i brani scelti di Donna Inger 

45



sono inquinati dalla doppiezza che strappa il dramma22. 
L’importanza della  Donna Inger è però, come abbiamo 
accennato, proprio in questa doppiezza: il primo tentati-
vo di far rinascere Catilina in Norvegia, di trovar la for-
ma in cui l’esigenze eroiche sentimentali s’incorporino 
di vita nazionale, sia pure vita favolosa; il primo tentati-
vo cioè di conciliare quelle che ancora sono le due uni-
che esperienze d’Ibsen. Ed egli deve, per riuscirne, cam-
minar fino in fondo su questa strada.

Dalle fiabe alla storia favolosa; il poeta, continuando, 
cerca d’avvicinarsi sempre più alla storia, la storia na-
zionale eroica. Incontra nella sua preparazione intellet-
tuale le magnifiche saghe degli Jarli, cioè delle grandio-
se competizioni fra i re e i signori provinciali del me-
dioevo norvegese. Ma esse, dice Ibsen nella prefazione 
al rifacimento del Festino a Solhaug, fissano con troppa 
secchezza il significato dei personaggi narrati, e perciò 
non l’interessano abbastanza, per il momento (Non sa-
peva  vederne  l’umanità  ricca,  nel  loro  schematismo, 
come non gli uomini contemporanei nello schematismo 
della loro vita comune); e allora risale più in su, dove la 
storia eroica è mito, ma caldo di vita veramente vissuta: 
alle saghe famigliari islandesi.

22 Per quel che riguarda la poca «verità» storica del lavoro in sé (cioè della 
verità dei documenti scoperti più tardi sulla Inger), ha già risposto Ibsen stesso, 
recensendo nel ’67 un dramma storico: «Non abbiamo nessun diritto di preten-
dere dalla vera tragedia storica fatti di storia, bensì le sue possibilità, non i do-
cumentabili  individui  e  caratteri  storici,  ma  lo  spirito  e  la  mentalità 
dell’epoca». Del resto la questione dell’«arte storica» sarà sempre aperta fin-
ché sarà aperta quella fra arte e storia.
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Nelle versioni delle saghe islandesi del Petersen egli 
trovò l’idea e i caratteri principali per un nuovo dram-
ma: che avrebbe dovuto essere i Vichingi a Helgeland.

Soltanto che molte cose s’inframmisero. La maggior parte 
d’esse, e probabilmente la più forte e decisa, fu di  natura 
personale; ma tuttavia io credo che pur ci contribuì il fatto 
che  proprio  allora  m’occupai  seriamente  della  raccolta  di 
Landstad Canti nordici popolari, usciti qualche anno prima 
[Norske Folkeviser, 1853]. Lo stato d’animo in cui mi trova-
vo allora s’accordava piuttosto con il romanticismo letterario 
del medioevo che con il realismo preciso della saga, più con  
il verso che con la prosa, più con l’elemento musicale dei  
canti eroici che con quello caratterizzante della saga23. Così 
l’abbozzo in fermento della tragedia I Vichingi a Helgeland 
si mutò per il momento nel Festino a Solhaug.

Ciò significa che il poeta era insoddisfatto della balla-
ta sentimentale ma che non sapeva come uscirne. Voleva 
accostarsi ai vivi eroi, ma era ancora troppo circonfuso 
di canore tendenze romantiche per comprendere la loro 
midollosa schiettezza. Così il Festino a Solhaug24 fu un 
compromesso. Siamo nel medioevo, i caratteri sono de-
rivati dalle saghe, ma l’atmosfera loro è quella della ro-
manza popolare. Sono come dei vichingi visti attraverso 
la poesia scaldica, cioè attraverso i menestrelli cortigia-

23 Per i termini «saga», canti eroici, e, più giù, poesia scaldica, vedi n. pp. 
34-35 (nota 29 in questa edizione elettronica Manuzio].

24 Nella I ediz. si chiamava Solhoug, indi l’incertezza costante delle cita-
zioni.
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ni, da cui il popolo li ha ripresi e fatti rivivere romanti-
camente.  Vivono, amano e odiano per loro conto,  ma 
trovano il loro significato ampio nel commento-ballata 
ch’essi stessi si cantano. E tutto il verso tende sponta-
neamente al verso popolare.

L’intelaiatura è assai ibseniana: due donne amano un 
eroe, una delle quali, la feroce, l’unica che abbia perso-
nalità, non è più libera. Da fanciulla, invece di attendere 
il suo amato, ricco solo di canti, «ha venduto la sua gio-
ventù» a un riccone. Ora il compagno della sua infanzia 
è tornato, ed ella s’accorge del delitto che ha commesso 
contro sé stessa. È una donna maschia, che non indie-
treggia davanti agli ostacoli. Poiché il marito le impedi-
sce la felicità, il marito deve morire. Egli è un buon dia-
volo rozzo e senza comprensione. Ha preso il nome – 
Bengt –  e  l’indelicatezza di  sentimento del  contadino 
della Pernice. È il massaio, quello che si cura della cuci-
na e del letto per gli ospiti, che ama il sidro e la carne 
della donna. Per lui è naturale che sua moglie sia con-
tenta. «Ha tutto ciò che può desiderare». Ancelle, caval-
li, gioie. Oltre a questo limite per lui non c’è più niente. 
E così neanche non si sogna di dubitare della felicità e 
della fedeltà della moglie. Egli sa d’esser saggio e ricco.

Bengt è il contrapposto lineare di sua moglie. È come 
la finestra finta, pitturata sulla casa per ragion di simme-
tria. L’occhio del poeta dovrà veder con più profondità, 
cioè  con  più  giustizia,  gli  avvenimenti  umani  prima 
ch’egli possa rinascere con vita autonoma. Oltre Gunnar 
nei  Vichingi, e oltre tutti i mariti «insufficienti» Bengt 
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troverà la sua forma in Jörgen Tesman dell’Edda Ga-
bler.  Lì sentiremo a goccia a goccia il  tormento della 
donna. Qui l’intollerabilità dei loro rapporti è più detta 
dal poeta che reale – meno nella magnifica scena quan-
do il marito ubbriaco vuol avere la donna sconvolta dal-
l’amore disperato. Ella decide d’avvelenarlo; e il delitto 
sarebbe inutile perché l’eroe scaldo ama riamato la gio-
vane sorella della  donna.  Ma un caso fortunato rende 
vano il suo proposito; un altro caso la libera dal marito; 
ed ella va a farsi monaca; e i due si sposano. Il poeta de-
sidera che tutto finisca in bene, anche se egli non ne sia 
affatto convinto.

È innamorato. Contemporaneamente alla rappresenta-
zione del lavoro (che piacque al pubblico, non alla criti-
ca) si fidanza con Susanna Thoresen, giovinetta di di-
ciannove anni, ammiratrice fervida del poeta, che aveva 
conosciuto  nel  ’5525,  probabilmente  grazie  all’attività 

25 Tutti i biografi – meno il Reich e il Gosse che ne dubitano – dicono nel 
gennaio ’56, e che si sian fidanzati subito, dopo essersi visti la seconda volta 
(ma si contraddicono, perché affermano che l’innamoramento è lo stato d’ani-
mo in cui è scritto il Festino, estate ’55). E poiché Susanna ha esplicitamente 
detto che si sono conosciuti (veramente dice – almeno secondo le parole del-
l’Elias – che Ibsen quel giorno venne per la prima volta a casa loro) il 7 genna-
io 1856 (vedi J. Elias, «N. Rundschau», 1906, p. 1463), pare che la data non 
sia discutibile. Né la cosa avrebbe importanza, se non fosse che I. stesso affer-
ma che per lo stato d’animo del Festino «la maggiore e probabilmente più forte 
e decisiva ragione fu di natura personale». (L’aveva già detto nella lettera auto-
biografica a Hensen, 28 ottobre 1870: «Il Festino a Solhaug è uno studio, che 
non accetto più come mio; ma anche questo lavoro ebbe un’occasione persona-
le»). Il Festino fu scritto nell’estate ’55 e rappresentato il 2 gennaio ’56: dun-
que prima di conoscere la Thoresen? Ma nessuno ha badato, benché la citino, a 
questa precisa testimonianza di Paulsen, pp. 136-137.

«Raccontai alla signora Ibsen d’aver riletto in quei giorni Donna Inger. A 
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letteraria della matrigna, traduttrice dal francese e forni-
trice  di  opere  proprie  al  teatro  di  Bergen.  Sappiamo 
poco di Susanna Thoresen, come sappiamo ancora assai 
poco di Susanna Ibsen. C’è qualche verso dell’innamo-
rato a lei: dove, oltre le solite frasi sacramentali, egli la 
chiama un «giovane, sognante indovinello» e desidera 
di  «veder  il  profondo  del  suo  fiorente  animo 
giovanile»26. Dev’essere stata dolce come tutte le giova-
ni di vent’anni; ma d’una dolcezza in cui già si prean-
nunziava un carattere forte e risoluto. Aveva avuto un’e-
ducazione severamente religiosa – il padre era prevosto 
parrocchiale – e nel salotto letterario della matrigna (la 
terza moglie di suo padre) s’era acquistata un po’ di col-
tura.

Intanto però Ibsen, voglia o non voglia, è obbligato 
per contratto a dare ancora un lavoro al suo teatro. Un 
lavoro ogni dodici mesi è troppo per lui a cui diventerà 
regola fissa un dramma ogni due anni; cosicché come 
per il ’54 aveva rifatto il Tumulo dell’eroe, per il 2 gen-

questo proposito ella mi narrò d’aver assistito alla prima recita dell’opera a 
Bergen... La signora Ibsen era allora una giovane signorina e ammirava segre-
tamente Ibsen e la sua opera poetica. Ibsen frequentava la casa dei suoi genito-
ri...  E quando la  signora Ibsen (allora  signorina Thoresen)  lo  complimentò 
dopo il tè del dramma e gli confessò che ne era stata presa, il giovane poeta in-
namorato le replicò galante: In lei, signorina Thoresen, c’è l’elemento tanto per 
Donna Inger che per Elina (le due principali figure femminili del lavoro)». E 
Donna Inger è stata data il 2 febbraio ’55, un anno prima dunque della data uf-
ficiale. Com’è anche naturale, perché Ibsen mise già nel ’52 (e ’53 e ’55) in 
scena lavori di Maddalena Thoresen. (E a leggerlo bene anche il racconto del-
l’E., contradditorio, mi dà ragione).

26 E un’altra poesia (marzo 1856) dove dice di esser stato risuscitato da lei 
a nuova vita luminosa, e un’altra (del ’57) Alla mia rosa.
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naio ’57 ripiglia rifà e compie la vecchia Pernice comin-
ciata già nel ’50. È l’Olaf Liljekrans. Se non avesse avu-
to il  contratto non avrebbe più scritto quest’idillio ro-
manzesco che, dopo Donna Inger e il Festino, ricamava 
motivi ormai vinti e finiti27.

L’Olaf è una contaminazione di due romanze popola-
ri. Già nella Pernice c’era il giovine cacciatore che vago 
di bosco e di visioni misteriose s’era internato nella val-
le più remota e vi aveva trovata una fanciulla, unica sor-
vissuta a una terribile pestilenza. È la fiaba del Justedal-
srype. Ora le si aggiunge la saga di Oluf e del re degli 
Elfi  (la  notissima,  di  cui  i  paesi  scandinavi hanno 68 
versioni differenti, tradotta da Herder, rifatta da Goethe, 
ritradotta dal Carducci, rielaborata da tanti poeti) e con 
il suo aiuto il giovine cacciatore prende un carattere pre-
ciso. Con il procedimento solito, ora cosciente, d’Ibsen 
che  non  s’interessa,  né  la  crede  materia  drammatica, 
della fiaba in sé, egli scioglie la verità umana contenuta 
nel canto e la ripianta in terra. Oluf è figlio d’una castel-
lana che cerca di riassestare le finanze della sua casa, 
sposando il figlio alla figliola eletta d’un contadino opu-
lento, furbacchiotto e grossolano.

La fiaba popolare è tragica:

Come esser non debbo sì pallido e smorto?
Nel regno degli elfi m’avvenne d’entrar.

27 Certo che i Canti popolari del Lanstad (che a p. 355 traduce la Ballata 
Olaf Liljekrans) diedero nuova materia al lavoro. Ma dico «elementi vinti e fi-
niti» perché I. aveva già compreso che dei canti popolari gli unici che ormai 
valessero per lui erano gli «eroici» e non i fantastici.
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E chi ha visto elfi deve morire. Ma Ibsen in realtà non 
crede agli elfi. Egli riconduce, seguendo P. A. Munch, e 
N. M. Petersen, il romanzesco, più che a un’interpreta-
zione naturalistica, a una storica. Come per lui i trolli e i 
coboldi della mitologia scandinava erano piuttosto che 
forze maligne certa infida gente del nord vista dai ger-
mani vincitori, così il regno degli elfi piuttosto che lo 
spavento del bosco è una pura vergine: la «pernice» al-
pina. E allora il giovane la può sposare.

Ma la sposa destinatagli? Almeno per essa si potrebbe 
seguir la sposa della ballata, che

una rossa cortina solleva.
E morto di dietro sir Oluf giaceva.

Se  non  morto,  qui,  almeno  traditore.  Ma la  nostra 
donzella, che ha un bel nome caro alla saga nordica e 
caro a Ibsen: Ingebjörg28, non ama affatto sir Oluf. Ben-
ché  tirata  su  come una damigella,  è  dopo tutto  figlia 
d’un contadino, e ama lo scudiero di suo padre. Per non 
sposare contro sua voglia, scappa con lui nel bosco, anzi 
proprio  nel  Justedal,  sognando «una capanna  e  il  tuo 
cuore». Ma subito s’accorgono che la capanna ha gra-
vissimi inconvenienti, cui il cuore per bene intenzionato 
che sia non sa rimedio. E qui si ripete, freschissimamen-
te perché i due sono buoni figlioli, lei una testolina biz-
zarra e sventata, lui un bimbone timido, un po’ piagnu-

28 O diremo Ingeborg, alla svedese e, ormai, alla tedesca. Il nome è preso 
dalla stupenda saga di Frithjof.
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coloso, la satira dello stato d’animo romantico. Poi tutto 
finisce allegramente.

La commedia è in complesso un buon argomento per 
un libretto d’opera. Difatti qualche anno dopo Ibsen co-
minciò a trasformarla a questo scopo, ma troncò il lavo-
ro poco dopo il primo atto. Eran cose ormai troppo lon-
tane  dal  suo  spirito.  Il  Festino era  un  compromesso, 
come abbiamo visto tra la fiaba e la saga, tra la poesia e 
la prosa: ora bisognava romperla con il romanticismo e 
proseguire la strada.

Nell’aprile del ’57 Ibsen manda all’«Illusteret Nyhed-
sblod» («Ultime notizie illustrate») fondato dall’amico 
Botten-Hansen dopo la morte dell’«Andhrimmer», uno 
scritto Sui canti epici popolari (Kaempeviser) e la loro 
importanza per la poesia culturale, pensato e scritto du-
rante e dopo la composizione del Festino.

S’è fatto un po’ di confusione su questo studio, e sui 
brani paralleli delle prefazioni al Festino (’83) e all’edi-
zione tedesca dei Vichingi (’76); s’è visto in esso un pre-
ludio ai  Vichingi o al contrario un’affermazione teorica 
dei drammi precedenti; né la colpa è tanto dei critici, né 
della poca chiarezza d’Ibsen, ma bensì della complica-
zione reale dell’argomento di cui si discorre29.

29 Per spiegarci bene dovremmo riandare tutta l’antica letteratura e i canti 
popolari nordici. Rimando al  Paul’s Grundriss d. germ. Philologie (ediz. II, 
perché la III che si sta ristampando, non comprende ancora le parti che ci inte-
ressano), e cioè: vol. II, parte I, E. Mogk, Norvegisch - isländische Literatur, e 
I.A. Lindell, Skandinavische Volkspoesie; e volume III, B. Symons, Heldensa-
ge (dei Nibelunghi pp. 651-671), dove chi s’interessa troverà anche la biblio-
grafia (e anche delle traduzioni). Per i canti popolari eroici di Sigurd vedi spe-
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Ibsen dice in sostanza questo30: I nostri antichi tempi, 
i guerrieri e le donne vichinge, sono stati concepiti arti-
sticamente, giudicati, mitizzati nell’epos nazionale, nel-
la saga. Ora, la nostra poesia colturale – primo e massi-
mo Oehlenschläger – ha preso questi eroi epici, di statu-
ra immensa, plastica, come se fossero delle persone rea-

cialmente W. Golther, Die nordischen Volkslieder von Sigurd, in «Zeitschrift f. 
vergleichende Litteraturgeschichte, ecc.», Berlin 1889. Neue Folge, II B., 205-
212 (traduzione di Sigurd Svein), pp. 269-297 (studio critico generale). – Si 
può  riassumere  così:  le  grandi  leggende  mitiche  germaniche  (per  esempio 
quella di Sigurd) trovano in Norvegia-Islanda da una parte una perfetta filoso-
fia religiosa, dall’altra uomini e fatti reali (età vichingia) molto simili agli eroi 
e imprese cantate da esse. Così nascono i due filoni epici:  le saghe mitiche 
poetiche raccolte nell’Edda; e le saghe storiche prosastiche, che sono dei veri 
racconti storici (cioè esatti, critici, artistici, drammatici), genere tutto speciale 
della letteratura islandese. Queste saghe storiche narrano in generale o i fatti 
degli eroi (molti eroi-poeti, cioè scaldi) e di famiglie di eroi vichingi (e sono le 
più ricche di dramma umano), o fissano il ricordo delle lotte fra i re provinciali 
norvegesi (e sono le più precise, secche, forse appunto perché nell’animo del 
poeta storico questi fatti non trovano risonanza mitica). Fra i due generi c’è an-
che un prodotto misto, la cosidetta saga prosastica mitica (come p. e. la Vol-
sunga) che narra con serenità storica argomenti mitici. Saga mitica e storica 
sono naturalmente contemporanee; ma quelle sono fissate nel IX-XI queste 
verso il XII. Fra questi due periodi fiorisce la poesia scaldica, l’intermediaria 
dei due generi: gli scaldi menestrelli cortigiani cantano le imprese degli eroi 
antichi e attuali (p. e. del loro principe), cosicché mito e verità s’uniscono in un 
canto semi-romantico, il quale è documento citato e discusso dallo storico po-
steriore delle saghe. Ma nello stesso tempo il popolo trova in esso l’espressio-
ne più simpatica a lui degli eroi e dei miti che gli sono già noti e cari; onde se 
ne impossessa, e ne nasce la ballata eroica popolare (i «Kaempeviser»), in cui 
l’eroe ridiventa uomo: nell’istesso tempo però ch’è circonfuso d’ambiente e 
elementi romanzeschi e fantastici. E proprio nel Telemarken, provincia natale 
d’Ibsen, la più ricca di tradizioni popolari, la saga mitica di Sigurd s’è fatta 
canto popolare. Abbiamo insomma tre elementi, spesso fusi insieme, storia, 
mito e romanzo: che è il realismo e simbolismo d’Ibsen.

30 Lasciando stare gli errori critici (p. e. afferma la remota antichità dei 
canti epici popolari, la loro assoluta nazionalità, ecc.), e le confusioni ch’egli 
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li, li ha snodati un po’ alle giunture e li ha messi in dia-
logo. Li ha cantati in endecasillabi sciolti, essi che erano 
prosa e metro epico. Ma è stato evidentemente un erro-
re: la statua, per tingerle i capelli e la pelle, non diventa 
di carne.

Ma accanto all’epos vero e proprio c’è il canto eroico 
popolare, cioè l’eroe che continuò a vivere liricamente 
nel popolo, l’eroe di cui si sa raccontare tutta la biogra-
fia, l’eroe uomo. Ora il poeta drammatico non vuol mica 
scrivere  il  dramma delle  cristallizzazioni  mitiche,  ma 
bensì rappresentare «la nostra vita nei tempi lontani», 
cioè proprio quella che ci è tramandata nei canti epici 
popolari. (Così del resto han fatto – poteva soggiungere 
Ibsen – i drammaturghi greci: i loro eroi non sono gli 
eroi d’Omero, ma gli eroi come vivevano nelle tradizio-
ni locali).

Dunque è  chiaro che quando Ibsen scriveva questo 
studio stava tra  due acque,  come abbiamo già notato. 
Venendo su dalla fiaba popolare cercava l’eroe naziona-
le;  ma  non  l’eroe  astratto  che  gli  era  impossibile  di 
drammatizzare, bensì quel Sigurd di cui il popolo sa rac-
contare che cavalcando per la prima volta su Grane am-
mazza il gigante incontrato per via, ma che anche gioca 
il pallone con i suoi coetanei valletti, e si getta la pellic-
cia sulle spalle e va dalla madre per sapere una buona 
volta chi fosse il babbo suo. Insomma ha bisogno ancora 
del Sigurd fiabesco per trovare Sigurd giovane guerrie-
fa (p. e. mescolare la saga poetica con la saga storica, benché qui ha meno tor-
to di quel che pare).
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ro, per vedere come Sigurd diventa eroe. E vinta final-
mente la fiaba, rimarrà la calda umanità. Lo studio sui 
canti epici popolari chiude perciò un periodo, ma ne an-
nunzia anche il nuovo31.

Stava già allora pensando e lavorando intorno a un al-
tro dramma, che finì appena nel ’58: I Vichingi a Helge-
land32. L’aveva cominciato, pare in versi; ma già nello 
studio sui Kaempeviser aveva compreso che «uno Jarl 
Hakon [dramma di  Oehlenschläger]  in  prosa  avrebbe 
potuto essere poetico proprio come in versi; e, un giorno 
o l’altro, almeno, si dovrà riconoscere che l’endecasilla-
bo giambico non è affatto il metro adatto a trattare argo-
menti nordici preistorici, giacché questo verso è estra-
neo del tutto alla nostra metrica nazionale, e un argo-
mento nazionale non può farsi valere che in una forma 
nazionale».  Il  verso  era  dunque  residuo  di  passato;  e 
quando Ibsen trovò ed ebbe vera coscienza del contenu-
to nuovo, ricominciò il dramma in prosa, sull’esempio – 
è probabile – di Björnson che nel ’57 aveva scritto il suo 
Fra le battaglie nello stile delle saghe prosastiche.

Ibsen finalmente è arrivato alla saga. Non l’aveva po-
tuta accettare finché non ne vedeva che l’epicità chiusa 
e perfetta; ma ora, per merito dei Kaempeviser, ci aveva 
potuto leggere la vita cotidiana degli eroi. La saga stori-

31 Come ha visto O. L. Jiriczek, «Beil. zur Allgem. Zeitung», München (n. 
111, 112), 15 e 16 maggio 1893 (traduz. e prefazione allo studio XI.).

32 Haermændene paa Helgeland. Heermaenner – guerrieri. Helgeland, Há-
logaland, sulla costa scandinava al nord di Tronthjem, abitata ancora nel IX da 
finni resi già servi però dai coloni norvegesi. Vichingi da Vik, baia, recessus; 
posto preferito, difeso dal mare, di questi magnifici pirati regali.
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ca insomma non è per lui che la tradizione familiare di 
forti  schiatte  e  gesta,  rianimate,  liberate  dal  mito,  ma 
nello stesso tempo pure da quegli  elementi  fantastici-
fiabeschi che il popolo ci aveva aggiunto, e di cui egli 
ormai era sazio e schifo. Esteticamente e moralmente. 
Rappresentavano per lui il sogno e il fantasticare roman-
tico, l’inerzia dell’animo, il passato da cui bisogna libe-
rarsi per agire.

I  Vichingi sono un dramma di uomini reali,  non di 
eroi mitici. Ed è caratteristico il fatto: contemporanea-
mente, anzi un po’ prima di questo nuovo lavoro ibse-
niano,  Björnson  pubblicò  la  sua  Synnöve  Solbakken 
(Colle solatio), idillio contadinesco; e le due opere se-
gnano la vera data di  rinascita della nuova letteratura 
norvegese. Björnson, assecondando l’epoca che s’era in-
namorata del contadino, raccontò un amore campagnolo 
norvegese,  non idillizzandolo colle  teorie  sentimentali 
dell’epoca (come p. e. aveva fatto Auerbach); ma bensì 
– l’osservazione è del Brandes – osservandolo con com-
piacimento fraterno, prendendovi parte come se egli ne 
fosse un personaggio. Cosicché il contadino di Björnson 
non fu il puro, il sano, il perfetto, ma il nobile discen-
dente del popolo dei conquistatori. Egli lo vide come un 
eroe. E lo cantò epicamente, come l’antica saga aveva 
cantato Sigurd.

Ibsen invece, che non s’interessa ed ha disprezzo di 
marinaio  per  il  contadino e  lo  vede  subito  (già  nella 
Pernice) nella sua cotidianità miserabile e gretta, pren-
de, nei Vichingi, l’eroe Sigurd e cerca di ridurlo a uomo. 
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Cosicché  abbiamo  questo  giochetto:  che  il  contenuto 
eroico d’Ibsen è snodato e umano e il contenuto reale e 
cotidiano di Björnson sa di schema e cliché. Già nel ’58 
Asbjörsen mandando le due opere a J. Grimm, scriveva 
che Björnson gli pareva «aver più studiato dalla saga, 
che dalla vita e dalla natura». Egli era il nuovo rappre-
sentante dello spirito mitizzatore del suo popolo, certo 
più vicino alla ballata sentimentale che ai poeti dell’Ed-
da; Ibsen ne continuava invece la tradizione storico-poe-
tica. Ma naturalmente il pubblico e la critica nazionale 
fu tutta un inno per Björnson celebratore della pura Nor-
vegia, e non amò Ibsen che stracciava il manto della di-
gnità epica agli eroi indigeti. Del resto Synnöve è un ca-
polavoro. E i  Vichingi no, benché opera assai più ricca 
d’avvenire. L’argomento centrale è Sigfrid tra Brunhilde 
e Grimhilde, la dilettissima fra le saghe, ricantata nello 
stesso decennio da Hebbel, Wagner e Ibsen, per ragioni 
opposte. Hebbel ha bisogno di linee tradizionali in cui i 
suoi eroi sovrumanamente eccitati si compongano senza 
rinunziare alla loro ultraumanità e conservino anche, al-
meno esteriormente, il loro grande significato storico re-
ligioso; Wagner ritrova il mondo mitico in cui filosofia, 
religione, pura umanità e anima nazionale siano fusi; Ib-
sen, camminando sulla traccia d’interpretazioni poetiche 
definitive, cerca di arrivare alla cronica, all’uomo, alla 
vita.

Non sa far rinascere Sigurd (solo Wagner ne ha sapu-
to vedere il puro eroe). Lo copia, ma non ne è convinto. 
È lontano dal suo spirito. Sigurd è indubbiamente il più 
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grande eroe del mondo pagano occidentale che si tra-
sforma nel  cristianesimo. È l’Achille redento. È inge-
nuo, cioè epico; senza dramma, tanto che può amare, 
portare alla vita, nelle competizioni umane, la Valchiria 
intatta; ma sposa Grimhilde, la umana donna: è convol-
to, è disfatto dagli uomini – nessuna saga sa dir bene 
perché, soltanto perché è tra loro, nel loro dramma, nel 
loro amore e nel loro odio, ma puro come un dio. Si-
gurd,  anche per  Ibsen,  deve essere,  come ce lo  dà la 
saga, l’eroe puro e calmo: il protettore vittorioso, il vin-
citore  pacifico33.  Questa  sua doppia personalità  armo-
niosa, d’uomo forte che non si lascia rapire dalla propria 
forza, e che è la caratteristica essenziale dell’eroe cri-
stiano, diventa conflitto nelle due donne che lo amano: 
Hjördis, la Valchiria, che non vede e non vuol altro che 
la forza sfrenata e la vittoria devastatrice; Dagny, che lo 
ama quietamente, come la terra il cielo benefico e sere-
no. Sono i due tipi fondamentali della donna, che ricom-
paiono in tutte le mitologie, perfino in quella della so-
cietà borghese che ha creato il tipo della «moglie» e del-
la «cantante demoniaca». E spesso la leggenda o la let-
teratura  le  fa  sorelle  o  in  qualche  modo imparentate; 
perché effettivamente la stessa forza naturale le anima, 
volta nell’una alla conservazione, nell’altra alla distru-
zione. L’eroe, come ogni uomo, le ama tutt’e due, per-
ché in tutte e due egli si ritrova, ed è uno dei motivi più 
frequenti in Ibsen (da Catilina a John Gabriel Borkman) 

33 Siegen-Frieden,  vittoria-pace.  Naturalmente  l’etimologia  è  filosofica, 
cioè post rem.
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la competizione di due donne (per lo più sorelle o sorel-
lastre) intorno al protagonista. Hjördis e Dagny il poeta 
le conosce. E sono, sopratutto la prima, le creature vive 
del suo dramma.

Non ha nessun senso far qui la critica delle varie ver-
sioni della saga, e sopratutto stabilire se è antecedente 
quella che narra d’un Sigurd fidanzato a Brunhilde e poi 
dimentico (per filtro o no) di lei con Grimhilde, o l’altra 
in cui egli conosce Brunhilde soltanto quando la vince 
per il cognato34. Qui importa come Ibsen ha visto; e se 
non sbaglio il suo occhio poetico ha compreso la vera 
essenza drammatica, viva, anche se a volte contraddito-
ria, in tutte le saghe sigfridee. Hjördis (Brunhilde) non 
ama Sigurd, ma ama l’eroe che l’ha conquistata e non 
l’ha  toccata.  Lo  amava  inconsciamente  prima  ancora 
che venisse. Non è stato Sigurd a prenderla ma Gunnar, 
o almeno tutto l’obbliga a credere che sia Gunnar. Ed 
essa si sforza di convincersi che è lui, benché le sue ge-
sta attuali non corrispondano al grande fatto della con-
quista. Ma Gunnar l’ha compiuta: dunque Gunnar de-
v’esser il più forte eroe. Essa vede Sigurd, si sente at-
tratta a lui, e l’odia perché ha l’aria e la fama di superare 
anche il suo eroe; e fa di tutto perché Gunnar si dimo-
stri, come deve essere, più valoroso e glorioso dell’ami-
co. Ama insomma chi l’ha vinta; e quando viene a sape-

34 Avevo analizzato e discusso lungamente gli elementi delle saghe sigfri-
dee nell’Ibsen che presentai come tesi di laurea. Ma era un lavoro fuor di luo-
go, e nell’istesso tempo insufficiente in sé. Studiata più a fondo la questione, 
vedo che è impossibile risolverla storicamente, ma che per comprenderla biso-
gna accostarvisi con lo stesso animo storico-filosofico in cui è nato il mito.
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re che è Sigurd e non Gunnar, allora l’amore ha trovato 
il suo vero oggetto, ma è fatalmente amore-odio. Tutta 
la sua vita  è stata calpestata.  Sigurd poté  giacere una 
notte accanto a lei, e non toccarla e accontentarsi di Da-
gny (Grimhilde, Gudrun). Ella non conosceva patimento 
e pena; era pura, vergine: e l’han portata giù nel mondo, 
a soffrire senza scopo. È appunto questo amore l’ele-
mento tragico: nella  Canzone breve di Sigurd (che non 
conosce il fidanzamento precedente) lo si coglie stupen-
damente: «Spesso andava, covando sfortuna – sui ghiac-
ciai nevati, di notte – quando Gudrun seguiva l’amato 
nel  letto  –  e  Sigurd  la  copriva  d’una  coltre  di  seta». 
«Quietamente riposa l’unnico (tedesco) re – E gode la 
sua sorte nelle braccia della donna; – A me manca il 
compagno e la gioia di vita – E saziar devo la mia anima 
di rabbia». Questo è lo schema. Ma Ibsen segue la cro-
nica poetica degli eroi; non il loro mito!35 Non ci sono 
per lui elementi misteriosi e magici, perché racconta di 
fatti vichingi visti da un uomo moderno, non con i loro 
occhi.  L’oscurità  fitta  della  notte  gli  fa  l’ufficio della 
cappa invisibile; non crede all’amor lontano di Gunnar 
per Brunhilde, perché la fama non gli par dato sufficen-
te. Hjördis (Brunhilde) vive nella corte di Oernuf, sorel-
la  d’adozione  di  Dagny.  E  Sigurd,  fratello  d’armi  di 
Gunnar, la conquista per lui; non passando attraverso il 
fuoco  purificatore,  ma  ammazzando  un  orso  legato  a 
guardia della sua camera. E Hjördis non è realmente una 

35 Si è servito sopratutto della saga di Njal e di quella di Egil.
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Valchiria, che deve vendicare la sua eternità, spenta in-
vano, contro tutta la famiglia che l’ingannò; ma una vi-
rago terribile, che odia tutta la schiatta di Oernulf perché 
egli le uccise il padre. È figlia d’un eroe e d’un sangue 
più pagano e più aspro, che non ha conosciuto, neanche 
di sentimento, il cristianesimo. E già in questo «imbor-
ghesimento» razionalista della realtà mitica, noi comin-
ciamo ad assistere allo sforzo magnifico e durissimo di 
Ibsen  di  far  rientrare  nella  cotidianità  il  «tremendo». 
(Ma ci vorrà della strada per arrivare a Edda Gabler). Ed 
è in quest’ambiente razionale che nell’amore di Hjördis 
per Sigurd si possono conciliare le due versioni mitiche: 
Hjördis  già  lo  amava,  conoscendolo  di  persona, 
quand’egli assieme a Gunnar, venne ospite in casa del 
suo padre adottivo Oernulf. Pensando a lui, il fortissi-
mo, ella aveva preteso come condizione nuziale l’am-
mazzamento dell’orso. E Sigurd l’aveva anche ucciso, 
ma per amore e sotto il nome di Gunnar.

Eppure anche Sigurd l’amava. – A Ibsen non bastava 
lo spasimo della donna. Nella confusione delle versioni 
leggendarie c’è sempre intorno a Sigurd una cert’aria di 
amore per Brunhilde. Pare che neanche i poeti si possa-
no capacitare com’egli abbia preferito sul serio la buona 
moglie  alla  grande  vergine,  e  suppongano  sotto  sotto 
ch’egli non sia stato insensibile nella notte terribile della 
conquista e che si sia un po’ sacrificato per la fidanzata 
e il cognato. È troppo vero l’amore dell’uomo per le due 
donne  (tema  stupendamente  sviluppato  dal  norvegese 
Knud Hamsum) perché i poeti delle saghe non lo cono-

62



scano. Ma essi concepiscono con solennità il loro eroe e 
della verità appena appena scappa loro pudicamente e 
inconsciamente  un  fugace  accenno,  solo  però  quando 
possa dar merito e non torto all’eroe. Come per es., nel-
la Volsunga (e nella «Breve canzone di Sigurd») si narra 
in quattro versi che Sigurd per calmare la rabbia di Bru-
nhilde le abbia offerto di salire il letto con lei. Particola-
re ch’è tanto volto a ingrandire la bontà e la pace dell’e-
roe, che diventa quasi comico; difatti Brunhilde rifiuta 
netta: in un talamo non ci stanno due re. – Ora Ibsen ca-
pisce che importanza drammatica ha quest’amore di Si-
gurd per  Brunhilde.  Sigurd l’ama,  ma ci  rinunzia  per 
l’amico, credendo anche che Hjördis gli preferisca Gun-
nar. Nella sua ingenuità non aveva capito il pudore e l’a-
more della vergine. Così entra nel dramma ibseniano il 
misfatto contro l’amore e contro la vita umana: «Tu hai 
commesso colpa. Tutti i beni può regalare l’uomo al suo 
amico caro; tutto, ma non la donna ch’egli ama. Giacché 
se egli fa questo, lacera la trama segreta delle Norne, e 
due vite sono perdute». «Tu con me saresti divenuto l’e-
roe più glorioso, io la donna più felice». La sacra vita 
dell’amore umano è il centro della concezione d’Ibsen. 
Regnano le Norne, il destino: ma neanch’esse possono 
stabilire che due amanti non si congiungano. Tutto, cau-
sa loro, in una sequela terribile d’effetti, può accadere: 
ma la colpa originale, il peccato che poi diverrà peccato 
contro lo Spirito Santo, è il baratto dell’anima e del cor-
po. Nel Festino, per ragioni d’epoca e personali, questa 
colpa, l’essersi data a chi non amava, la donna l’espia in 
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un monastero, ma il suo proposito delittuoso non ha ef-
fetto, tutto finisce bene: qui è un volgimento furioso di 
maledizione che distrugge tutto.

Soltanto  che  di  quest’amore  di  Sigurd  il  poeta  par 
quasi che si sia accorto a mezzo cammino, che l’abbia 
capito solo criticamente. Esso è – come tutti han notato 
– un colpo di scena dell’ultimo atto. Prima non ne sap-
piamo niente; non un accenno, che sarebbe stato assai 
facile. Così, è  deus ex machina Sigurd che di punto in 
bianco si rivela cristiano, perché sia tolta l’ultima spe-
ranza a Hjördis di accompagnare l’eroe nel Walhalla. E 
in generale pare che il poeta regga tutto il suo dramma 
non tanto sul passato reale che i  personaggi a poco a 
poco scoprono, quanto su suoi elementi d’indagine criti-
ca ch’egli ha ammessi in precedenza come loro passato, 
ma di cui essi non sanno niente, se non nel momento 
che il poeta glieli pone in bocca. Insomma le persone 
sono eroi vichingi, sono naturali, di altezza comune in 
quei tempi; ma il poeta non può dimenticare che la loro 
forma definitiva è quella del mito, e cerca di arricchirli, 
criticamente, di significati estranei alla loro natura.

Il dramma, in tutti i casi (il primo che conti d’Ibsen), 
è certo più di prestito che veramente originale. La lingua 
è magnifica.

Il discorso è infocato di passione, ma il calore non rompe 
mai in fiammata sfavillante. Ci sono bottate acute e risposte 
mordenti, ma non si combatte con armi lievi; pare d’assiste-
re a una pugna per la vita e la morte con la spada breve e 
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pesa degli antichi vichingi. Odio e amore, amicizia e vendet-
ta, scherno e dolore, tutto è contenuto ed energico come nel -
la saga. Meglio non si può certo sentire e renderne lo stile; e  
leggendo ci si ricorda involontariamente il verso di Werge-
land sulla lingua dei valligiani:

Come la nitida ascia nel bosco
fondo e paesano squilla il suo suono.

(Jaeger)

E questo sarebbe il vero carattere della prosa ibsenia-
na. Ma qui veramente non è lui, è la saga. Ibsen non è 
assolutamente arrivato alla prosa, al suo stile. I Vichingi 
son d’un poeta di trent’anni: e ce ne vorranno ancora 
quasi dieci perché Ibsen trovi tutta la sua persona.

Quasi dieci anni di dubbi, di disperazioni, di ostacoli, 
di sofferenze: gli anni decisivi della vita di Ibsen.

Terminato nel ’57 il contratto con il teatro di Bergen 
(dove al suo posto vien chiamato Björnson), egli si tra-
sferisce a Cristiania, come direttore artistico del «Teatro 
norvegese», che era stato fondato con gli stessi intendi-
menti del teatro di Bergen: contribuire alla lotta contro 
la preponderanza della coltura danese, rappresentata – 
nel campo teatrale – dal «Teatro di Cristiania». Per noi 
latini è quasi strano che una lotta di coltura nazionale 
s’inizi  e  s’affermi  sulle  tavole  del  palcoscenico;  ma 
presso tutti i popoli nordici il teatro è ancora sempre una 
specie d’istituzione sacra dove la nazione comunica con 
lo spirito. Così a Cristiania nella seconda metà del seco-
lo scorso, essere del partito del «Teatro norvegese» o del 
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«Teatro di Cristiania», significava una vera professione 
di fede politica, se non addirittura sociale.

La Norvegia era risalita al suo passato per cercarvi 
l’impronta e il contenuto della propria vita; era uscita 
dalla città civilizzata,  cioè danesizzata,  cercando nella 
campagna la continuità viva e spontanea del proprio ge-
nio. Ma presso il contadino, oltre che la sua vita, aveva 
trovato le tracce della sua antica lingua, anche se corrot-
te e ormai più che altro caratteristiche instabili di parlata 
volgare.  Avevan  voluto  rappresentare  le  cose  di  casa 
loro, nei modi della loro coltura letteraria, danese, e a 
poco a poco s’erano accorti che il nuovo contenuto non 
poteva adattarsi negli stampi vecchi. Il processo è visi-
bilissimo anche in Ibsen, i cui primi drammi norvegesi-
romantici  sono  scritti  in  puro  danese,  e  appena  nella 
Commedia dell’amore comincia  a introdurre,  con fine 
gusto critico, parole e scorci dialettali36.

36 Prendo da uno studio del glottologo Storch (o meglio da Woerner che lo 
riassume) queste notizie sulla lingua della nuova letteratura norvegese. Prima 
del ’14, spentasi da secoli la lingua nordica antica, gli scrittori norvegesi sono 
ottimi stilisti danesi: come Holberg. Poi a poco a poco vi s’infiltrano incon-
sciamente dialettismi norvegesi; ma appena intorno alla metà del secolo, con le 
prime traduzioni delle antiche saghe (Petersen nel ’44) e le prime raccolte delle 
fiabe e poesie popolari (Asbjörnsen e Moe, dopo il ’42), la lingua s’arricchisce 
coscientemente di modi norvegesi. Poi diventa moda il norvegizzarla alla ven-
tura più che si può: e così si comporta – un po’ sull’esempio di Wergeland – 
anche Björnson. Finché s’arriva al vero e proprio tentativo di creare una nuova 
lingua norvegese dalle forme morte del nordico antico e dai dialettismi del 
contado (il «maalstraev»): tentativo linguistico, canzonato magnificamente nel 
Peer Gynt.

Ibsen, invece, come Welhaven, si comporta con molto buon criterio. Co-
mincia anche lui con il danese; appena verso i 34 anni (Commedia dell’amore) 
accetta forme norvegesi; che s’affittiscono in Brand e sopratutto in Peer Gynt. 
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È che il contenuto romantico non era affatto una cosa 
norvegese,  ma  una  cosa  letteraria.  E  solo  una  lingua 
scaltrita o corrotta letterariamente come la danese pote-
va esprimerlo senza stonature. Ma quando i primi attori 
nazionali – anche prima ce n’erano, ma «guitti» di pro-
vincia, piuttosto che attori – cominciarono a recitare alla 
norvegese, cioè a pronunziare questa lingua convenzio-
nale,  sbarbicata dalla realtà,  con l’inflessione di voce, 
gli accenti, gli atteggiamenti domestici, cotidiani, reali, 
il pubblico rise. Un eroe paludato non poteva compor-
tarsi  come  un  erbivendolo  in  piazza.  S’aggiunga  che 
erano un po’ goffi per inesperienza: e le classi colte eb-
bero buon gioco proclamando che i norvegesi non erano 
capaci di fare gli attori. Ma invece bisognava aspettare 
che in quei modi un poeta rappresentasse la società at-
tuale nazionale: e la prima opera fu La Commedia del-
l’amore. – Tutto questo movimento dispiaceva al palato 
estetico  e  impensieriva  l’istinto  di  conservazione  del 
«salotto letterario» norvegese. Ricco, educato, conserva-
tore, non poteva aver simpatia per il contadino, ch’era la 
naturale parola d’ordine dei democratici norvegesi. Sic-
ché il  dibattito letterario corrispondeva esattamente al 
conflitto sociale. Sotto la lotta dei due teatri covava la 
lotta fra conservatori e liberali. Le due tendenze, allora 
ancora relativamente poco pronunziate, cominciarono a 

Poi abbandonando il verso e il mondo eroico, accetta la lingua parlata: più pu-
ramente danese o più dialettale secondo la persona e le condizioni sociali. E 
ciò non imitando pedestramente la realtà, ma piuttosto accortamente accennan-
dola, come fa Dante.
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trapelare nel  circolo degli «Olandesi» o «Vestfaliani», 
letterati e scienziati che Botten-Hansen aveva riunito. Ci 
apparteneva, oltre Vinje, Munch, Asbjörnson, Welhaven 
e molti altri, anche Björnson, giovane pieno d’ingegno e 
di fiducia calorosa, che già allora s’attirava la simpatia 
di tutti e cominciava a essere il legittimo rappresentante 
dei  giovanotti  liberali:  studenti  che,  figlioli  di  piccoli 
proprietari la più parte, come lui stesso, portavano nel-
l’università  le  idee  democratiche  delle  loro  famiglie. 
Anche Ibsen aveva molta simpatia per loro e per tutto il 
movimento rissanguatore. Con Björnson fondò nel ’59 il 
circolo  nazionale  la  «Società  norvegese»,  e  scriveva 
canti inaugurali e commemorativi d’occasione, e difen-
deva in scritti polemici il diritto all’autonomia naziona-
le.

Il momento era attivo, pieno di speranza e di proposi-
ti. L’idee umanitarie e liberali s’infondevan nel sangue, 
e ogni uomo d’ingegno e di cuore assegnava un magni-
fico cómpito alla propria patria. Era l’epoca di Mazzini. 
Probabilmente nessuno dei nuovi giovani norvegesi ave-
va letto una pagina di lui – anche la Danimarca era po-
chissimo al corrente dell’ultime tendenze europee –; ma 
essi cominciavano a sperare in quella futura unione del-
le tre genti scandinave che Mazzini aveva, mi pare, già 
affermata. Era questo il grande sogno. Autonomi dalla 
cultura danese, autonomi dallo stato svedese: ma fratelli 
e uniti. La Norvegia, e in generale la Scandinavia, aveva 
un grande cómpito nella storia. Quale fosse questo cóm-
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pito nessuno lo sapeva con precisione: ma tutti ne erano 
convinti ed entusiasti.

Anche  Ibsen,  benché  tutt’altro  che  sognatore.  Egli 
credeva seriamente all’unione scandinava, e la sua cal-
ma critica non dimenticava questo lontano programma 
neanche negli articoli polemici contro l’influenza dane-
se. Egli non esagera mai e comprende che la Norvegia è 
troppo isolata dalla coltura europea per non aver più af-
fatto bisogno del tramite di Copenhagen, e troppo pro-
vincia  ancora  per  potersi  erigere  a  stato  indipendente 
dalla Svezia. Non chiude gli occhi alla realtà effettuale, 
vede un po’ più seriamente qual’è e cos’è il tanto decan-
tato contadino; ma spera che l’idea migliori anche i pic-
coli animi. In tutti i suoi canti celebrativi martella che 
bisogna  lavorare.  Ha  paura  delle  troppe  chiacchiere 
grandiose. Egli sa per esperienza che i fatti seri si matu-
rano in silenzio.

Il silenzio gli è abituale. Una quantità di testimonian-
ze di  tutti  gli  anni ce lo mostrano chiuso,  incapace o 
quasi pauroso d’espandersi. Egli stesso dice più volte a 
persone che gli sono diventate care: «Non abbiatela con 
me se sono freddo. Sento di non poter esprimere il mio 
sentimento com’è, e per non esser frainteso mi serro». 
Ha paura di non esser compreso. Ha qualchecosa in sé 
che gli altri non capiscono. E sta zitto. Un’attrice intelli-
gente, moglie del critico danese Heiberg (per cui Ibsen 
aveva molta stima e gratitudine), diceva efficacemente 
di lui in questo tempo: «Quando si pensa che dentro la 
roccia ci sono filoni auriferi e che non se ne riesce a 
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scorgere il minimo luccicore!». Ma era un oro in conti-
nua formazione: e quando il processo s’era chiarificato 
usciva un nuovo dramma. La conversazione d’Ibsen è la 
sua opera.

Ma  figurarsi  che  eccellente  direttore  artistico!  Egli 
che per suo conto non fu mai e mai del tutto contento 
dell’inscenatura più perfetta dei suoi lavori, che bronto-
lava nella barba perfino contro il colore del tappeto, as-
sisteva alle prove e stava zitto o affermava che tutto an-
dava bene. Gentile e cortese con tutti, ma con un’aria 
che l’interlocutore non desiderava altro che battersela il 
più presto,  se ne stava in  un angolo ravvolto nel  suo 
mantello, bell’uomo, di spalle, forte, dalla fronte larga, i 
capelli folti, neri, tirati in su, e congiungentisi pelosa-
mente con la barba piena e i mustacchi, a nascondere 
l’irosa  contrazione  del  labbro.  Gli  occhi  entrati  fondi 
sotto la fronte, piccoli e imperterriti. Come gli attori e le 
attrici si desideravano di fronte a lui l’irruenza calorosa 
di Björnson! Quei piccoli occhi sono appuntiti contro gli 
altri e contro sé. È malcontento e inquieto. È poco cono-
sciuto, e male apprezzato. Non hanno simpatia per quel-
la  sua  scontrosità  che  credono vanitosa.  Egli  si  sente 
fuori di posto. Anche a Cristiania ha qualche volta una 
matta voglia di scappar via, di andar lontano, d’imbar-
carsi per l’alto, e che naufraghi pure il battello. L’imma-
gine è d’una poesia d’allora. In un’altra racconta la sto-
ria dell’eider, dell’uccello selvatico a cui gli uomini ru-
bano le piume ch’esso s’è strappato per il nido: una vol-
ta le rubano, ancora una volta: ma la terza, badate, l’uc-
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cello vola via, al sud, spennato e sanguinante. È come se 
già  presentisse  la  sua  sorte.  Per  la  morte  di  Heiberg 
(’60) egli scrive alcuni distici lapidari, che fanno freme-
re: sembrano scritti per lui. Anch’egli sta per essere un 
«coronato di spine».

Ma le spine più aguzze sono i dubbi e i tormenti in 
noi. Frugando nella propria carne cerca la verità. Vale 
veramente? I suoi sogni giovanili d’azione e di gloria, 
cosa ne rimane? Ma rimane il ricordo, la poesia. L’ani-
ma non è più rigurgitante di impeto voglioso; ma ha vis-
suto intimamente, ma è capace di distanziare il proprio 
tormento, d’esser freddamente serena sopra di lui e can-
tarlo. È poeta. Sì... son cose che egli si diceva da ragaz-
zo quando era il sangue giovane che faceva i versi e non 
occorreva esser poeti. Ora? Che sarà poi questo ricordo? 
Questo distanziamento, questa serenità? Merito? Oh! la 
Forra montana, nella stagione delle pioggie, come can-
tava bene. Ora è venuto l’agosto e la forra è secca. Ma 
non la sentite come canta? Ma, sognanti, è il vento che 
canta tra le foglie secche, è la morta eco. Il ricordo! Di-
fatti: han sonato all’orso l’arietta: «Godi, amore, della 
vita» mentre doveva saltare disperato su brage ardenti e 
ora ogni volta che sente quelle care note torna a ballare 
atterrito.

Quest’è la Potenza del ricordo37.
37 Nel discorso del 10 sett. 1874 «Agli studenti», nega che vi si alluda al 

trattamento avuto dai connazionali: «Erano illusioni e grandi speranze, la pre-
da». Difatti la prima versione della poesia è in questo senso. Così per l’«orso» 
che segue. Bisogna però badare a chi egli parla, ma anche, naturalmente, non 
insecchire miseramente i simboli, che esprimono uno stato d’animo, non un 
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Sogni, sogni. Nella  Galleria artistica di Dresda da-
vanti a una tela del Murillo c’era una copiatrice, che so-
gnava di  diventare  anch’essa  qualche  cosa  di  grande. 
Dopo dieci anni è ancora lì, che copia e continua a so-
gnare. – È terribile questo perpetuo abbandonarsi nel so-
gno.  La  madre  sognava  dimenticando  la  miseria.  Nel 
sangue  egli  ha  la  facile  immaginazione.  Nessuno  ha 
compreso la lotta a coltello ch’egli deve combattere tut-
ta la vita per comandare e reggere la triste eredità avuta, 
per non darsi alla sua morbosa sensibilità che gli crea 
incessantemente fantasmi e spaventi. Gli sono scappati, 
inconsci, romantici, nei suoi primi lavori; ed egli li ha 
strozzati. Son rinati in bella forma fiabesca: ed egli fred-
damente li ha conosciuti e s’è approfondito nella saga 
per vincerli con l’aiuto della realtà già vista e giudicata. 
Ma è facile e comodo innamorarsi dell’eroe, e neanche 
l’eroe è la realtà. La realtà è più aspra e scogliosa. E il 
sogno risboccherà in un nuovo proposito di forza e di-
struzione: e ancora sarà falso. Bisognerà ancora dubitare 
e giudicarsi, e arrivato a enunciare fieramente la legge 
irriducibile e a considerarsi alla stregua di quella nella 
nostra misera personalità cotidiana, mettersi definitiva-
mente  in  cammino.  Il  sogno  sarà  immagine:  e  anche 
l’immagine dovrà esser riassorbita nella schietta e im-
placabile verità di fatto. E rimarrà il deserto. Allora fi-
nalmente il sogno ricanterà chiaro e pieno, come sorgen-
te superficiale che ricacciata tra le radici della chiara ter-

fatto preciso, particolare.
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ra risgorga alta e netta. Ma l’uomo avrà esaurito, con il 
compito, le sue forze.

Sulle cime (’60). Egli saluta la madre e l’amante, ap-
pena godutala nel bosco alpestre, e parte per le cime. 
Una gita: tornerà presto, tanto che l’anima gli si purifi-
chi. L’aria fredda lo rinvigorisce: ed egli pensa che la 
porterà quassù la sua donna, a sfida delle tempeste e del 
demonio! Vivere questa sana e alta natura. Ma eccolo 
d’improvviso, accanto a lui il suo triste fratello pallido, 
venuto dal sud (al sud c’è il paese d’Amleto), il cui riso 
sogghigna: è freddo come il dubbio, e maligno come un 
trollo notturno. Perché tornare? e ripigliare la vita casa-
linga? rifarsi schiavo dei sogni. Laggiù la sposa e la ma-
dre vanno a messa con il libro di preghiere in mano. Ma 
quassù si è soli e forti nella tempesta. Senza fede e sen-
za aiuto. Meglio esser sulla cima. Eppur la nostalgia lo 
prende, perché è Natale, e tutta la dolcezza passata si ri-
sveglia  al  suono delle  campane  di  Natale.  Il  solitario 
guarda  giù  nella  valle:  una  casa  brucia,  la  casa  della 
mamma! «Ma perché urli? Guarda attraverso i diti della 
mano che bell’effetto rembrandtiano di chiaroscuri! Tu 
sei poeta. E se tu vedi la tua sposa andar a nozze con un 
altro: osserva e ridi». Sì, si ride: ma ci s’impietra. E al-
lora non c’è  più bisogno neanche del pallido fratello: 
egli ha fatto dimenticare, noi ci abbiamo insegnato a di-
ventar duri. Ed egli sale: sui monti c’è libertà e Dio; giù 
sgambettano gli  altri.  «Ho lanciato l’ultima felicità  al 
vento per una vista più alta sulle cose».
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È la sua interna verità, che si esprime e si simbolizza 
nella forma suggeritale dal desiderio veemente di fuga e 
solitudine. Scappare è sogno. E Ibsen rimane. Ma senti-
te che quasi condanna come atto di  debole incapacità 
questo suo rimanere. La coscienza morale dell’uomo sa 
già che dentro la vita nei doveri cotidiani, bisogna rea-
lizzare la cima. Ma il poeta non sa ancora accettare que-
sto che gli pare adattamento. Due anni ancora ci voglio-
no perché il fermo proponimento e l’intima contradizio-
ne diventino un’opera d’arte: nel ’62 esce La commedia 
dell’amore.  Amara, sarcastica, ironica; una sfida folle; 
una ridda d’immagini come d’un maligno genio monta-
no che si sfoghi a franar pietre, fiori, sghignazzate sui 
poveri piccoli valligiani. Con il Peer Gynt è forse l’uni-
ca sua opera che ci fa rimpiangere di non essere norve-
gesi. Sentiamo a ogni riga che la migliore traduzione ci 
si sforza, ma non arriva: è un continuo e rinascente gio-
co di frasi ritorte, di scatti fantastici, di deformazioni fe-
roci; tanto che avendola cominciata in prosa deve rico-
minciare abbandonandosi al verso, che è ancora la sua 
favella materna.

Nella prosa si deve ancora dimezzare, con quella tor-
mentosa seccatura che prova ognuno di noi esprimendo-
si in lingua foresta, o per dir meglio: nella sua prosa la 
sua fantasia poetica non ci si rigira. La prosa è ancora in 
lui tutt’uno con il secco ordine logico delle sue idee. È 
schematica, senza movimenti, senza vita. Stile d’artico-
lo e non da dramma. Difatti il primo tentativo del ’60, 
della  Commedia,  in  prosa  è  meglio proposta  e  studio 
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d’un problema che dialogo drammatico. Ibsen sta cer-
cando di veder chiaro nel sottosuolo su cui deve costrui-
re l’edifizio. Il lavoro è intitolato Svanhilde dall’eroina. 
Doveva girare sopratutto intorno a lei: un sacrificio fem-
minile perché non andasse distrutto il valore ideale del-
l’epoca, o deturpati gli ideali d’un poeta. Questo poeta, 
Falk, spiega per conto d’Ibsen tutto ciò, interpretando il 
nome di Svanhilde. Egli le porta la saga dei Volsunghi e 
le tiene questa conferenza:

Svanhilde «era una figlia di re e una donna straordinaria, 
ma le condizioni sociali del paese erano un po’ marcie – già,  
anche altrove sono così, – e si vive alla disperata, di genera -
zione in generazione, finché la Nemesi deve rimettersi all’o-
pera per riequilibrare le cose... M’ascolti un po’: quando per  
un lungo periodo è stato infranto l’ordine umano, quando 
perciò è conseguenza delle condizioni corrotte che si strin-
gano matrimoni senz’amore, e l’amore non può esistere che 
su una colpa, allora uno deve immolarsi per placare l’irata 
divinità. Ed egli dev’essere la creatura più pura che il genere 
umano possegga. Così è accaduto della vera Svanhilde; nella 
sua schiatta erano state commesse orribili cose; i malfattori 
non ne avevano pagato la pena; ell’era innocente e fu calpe -
stata da quattro destrieri. All’incirca è quello che di solito si  
chiama Fato».

Queste  «considerazioni  sulla  necessità  e  il  cómpito 
dell’eroe» (ricordando molto certe idee di Hebbel) – che 
poi naturalmente nell’opera compiuta si ridurrà, per il 
solito metodo d’Ibsen di condensare e realizzare il ra-
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gionamento primitivo, a un semplice accenno al nome 
di Svanhilde, e diventerà carne e ossa sue e dell’azione 
– mostra chiaramente ciò che colpisce prima di tutto il 
poeta: il dissidio fra l’ideale, necessario, anzi essenziale 
per la vita e la vita cotidiana, che dell’ideale è corruzio-
ne e marcimento. È quel dissidio per cui nel mondo rea-
le e artistico sono nati sempre gli eroi. «Il mondo è scar-
dinato: maledizione su di me che lo devo rimettere a po-
sto!».

Svanhilde  dev’essere  l’eroina.  Poiché  l’amore  non 
può trasformare secondo la propria legge la realtà effet-
tiva, ma anzi ne è miseramente ridotto, bisogna che sor-
ga una donna che l’accetti nel suo attimo iniziale di pu-
rità, pur sapendo che è un attimo, e che ella, per tutta la 
vita, avrà rinunziato alla felicità. Per chi questo sacrifi-
cio? Falk, il poeta, afferma che è per l’ordine umano. 
Ma ella vede che è per lui, per il suo egoismo, e si rifiu-
ta.

Falk è poeta. È come uno che scenda dai monti e si 
trovi nell’aria stretta della città. Ha una visione altissima 
e inflessibile sulle cose. Esige tutto senza restrizioni. E 
poiché nella vita sociale tutto è compromesso, un dare 
con la bocca e un ritogliere col cuore – difficile est sati-
ram non scribere.

È dunque, lotta. E Ibsen ci si gode tutto. Trova situa-
zioni e caricature atroci per cantare il ridicolo del matri-
monio e del fidanzamento. Quel parentado tutto grettez-
za e consigli e congratulazioni e malignità infregolita, 
egli lo deve aver esperimentato anche a sue spese. Pro-
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babilmente bisognerebbe esser norvegesi o svedesi per 
comprender bene l’acutezza della sua satira. Lassù è in 
voga il fidanzamento a lunga scadenza – una volta era 
vero e proprio vincolo prematrimoniale, santificato dal 
pastore, senza la licenza del quale non si poteva scio-
gliere, ora da una solenne festa di famiglia e amici, e 
che non si può sciogliere senza scandalo dei quali –; ov-
verossia in molti casi un matrimonio di prova (Del resto 
la cosa in sé non ha niente di ridicolo: è un modo di sfo-
gare, preferibile quasi sempre alla prostituzione, il biso-
gno sessuale dei giovani, che non hanno ancora mezzi di 
sposarsi).  Ma calatemi  questo  «modo» tra  sette  zie  e 
venticinque amici di famiglia...

Quest’impudicizia e questo borghesume! Di fronte a 
esso Falk ha sempre ragione, perché alla sua invettiva 
corrisponde quella efficiente del poeta che consegna il 
nemico nudo nella sua sporcizia, e legato, ai colpi suoi. 
Il poeta è per Falk, contro la società, perché Falk esige 
l’ideale.

Ma che cos’è poi questo ideale falchiano? A sentirlo 
lui (e il poeta) è sincerità. Che l’eroe possa compiere la 
sua opera non impaludandosi nella bugia del tempo, non 
ammansando la sua fierezza. Che il chiamato a portar il 
verbo di Dio tra selvaggi non finisca poi per acconten-
tarsi  d’un  posto  di  parroco.  Che  la  vocazione  possa 
compiersi senza dover o rinunziare alla felicità umana o 
immiserirsi. È possibile ciò? Sì, risponde Falk; e si slan-
cia in lizza: e il poeta crede di dimostrarlo eroe in que-
sto  combattimento.  Eroe  vinto  dalla  brutta  realtà.  Un 
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precursore di Brand, il punto originario del quale Ibsen 
diceva esser già espresso in Sulle cime.

Ma veramente Falk non è soltanto poeta; è anche un 
letterato.  È un idealista  anche nel  senso volgare della 
parola: un eroe romantico. La sua ribellione contro la 
società è un senso estetico di schifo piuttosto che basata 
su un convincimento severo. Sulle cime da dove è sceso, 
oltre che aria pura c’eran molte nuvole. L’amore integro, 
la vita integra!... ma chi è lui da aver diritto di preten-
derla? Egli domandava alla donna il sacrificio massimo: 
ma per sé, per il comodo bene suo. «Caro mio; tu sei un 
egoistaccio!» gli  rispose lei.  E improvvisamente s’ac-
corse di esserlo sul serio. E allora va in battaglia, brucia 
le carte e i libri e schiaffeggia la società. Siccome essa 
non si muta, il tentativo eroico è vano. Ma almeno, ci 
credeva?  Sì!  basta  la  parola  assennata  d’uno  degli 
schiaffeggiati, Goldstad, perché Falk creda e rinunzi. La 
sua persona è piccola e malcerta; e il male è che il poeta 
gli affida seriamente una grande parte.

Ibsen crede veramente che Falk ci convinca che biso-
gna rinunziare alla felicità personale o al proprio compi-
to. Tant’è vero che, ora, Svanhilde (anche lei convinta 
dai dieci minuti di ragionamento di Goldstad) sacrifica 
tutta la sua vita per lui. Ma nello stesso tempo la giusti-
zia del suo occhio poetico l’avverte che non è così. Egli 
sente che c’è della falsità in Falk come in lui, nel suo 
desiderio romantico. Tutto il dramma è corso da un’eb-
brezza giovanile che sente di essere soltanto ebbrezza 
giovanile,  ma  vuol  essere  qualche  cosa  di  più  per  la 
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semplice ragione che in lei c’è un germe che potrà di-
ventare qualche cosa di più. È lo stesso contrasto che 
abbiamo trovato fra l’eroe del  Sulle cime e l’uomo che 
lo scrisse; soltanto che lì la voglia romantica si salvava 
poeticamente  perché  la  montagna  diventava  simbolo; 
qui la voglia romantica stessa s’erige giudice e a sua ce-
lebrazione nasce la satira. È un’opera che cammina sul 
filo dell’incertezza: un ideale astratto falso che riceve 
luce e forza da un’esigenza morale, e nello stesso tempo 
l’inquina. È un filo d’acqua netta che smuove il  limo 
della pozza in cui scorre, una torba polla, che sarà stasa-
ta da Brand: i  due ideali saranno distinti e opposti, si 
chiameranno verità morale – e sogno, inerzia, comodità. 
Allora la satira sarà piena. Qui è equivoca. Perché Ibsen 
è troppo serio per proclamare alla d’Annunzio il diritto 
estetico dell’artista superuomo; e troppo immaturo per 
sapersi sbarazzare dell’estetismo. «Ciò che vuol vivere 
immortale nel canto deve soccombere nella vita». «But-
ta via per non perdere»: era il motto ch’egli aveva trova-
to nella sua anima con le parole di Schiller e Hebbel. 
Ma restava a vedere se la felicità era come l’intendeva 
Falk. Ibsen già ne comincia lievemente a dubitare; e il 
dubbio morale influisce immediatamente sulla sua sen-
sibilità artistica. La sua arte è tutta condizionata alle sue 
esigenze morali; se Ibsen non può giudicare nettamente 
non sa neanche nettamente vedere. In tutti i poeti, come 
in tutti gli uomini, succede lo stesso; ma i più sono spiri-
ti quieti e contenti, e conquistata o presa a prestito una 
certezza,  se  ne  servono  perpetuamente  a  fondamento 
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della loro visione. Ibsen è un inquieto e un «grübler». 
Né la sua personalità artistica è così predominante da 
riuscir ad affermare schiettamente il dubbio, se non ra-
rissime volte, ed esser nella verità per confessione umile 
del suo inquieto errore. Egli è un pudico che si vergogna 
dell’incertezza come di un’impotenza e la considera fat-
to personale che deve esser risolto a casa propria, né da 
avvalorarlo e quasi vivificarlo con l’espressione; ed è un 
superbo che non vorrebbe parlare altro che quando sa di 
poter giudicare.

Ma invece di veder tutto ciò i contemporanei pigliaro-
no  seriamente  l’invettiva,  e  lo  lapidarono.  Ci  vollero 
molti anni di celebrità prima che scena scandinava osas-
se rappresentare il lavoro la prima volta, nel ’71, a Cri-
stiania.  Ma già  la  pubblicazione  scatenò l’ira  di  Dio. 
Non s’era mai udita una parola simile. Tutte le più sante 
istituzioni domestiche e sociali erano messe alla gogna: 
la burocrazia e il clero, la famiglia e il fidanzamento. Si 
osava fare il panegirico dell’amore libero. Ibsen era cer-
to un astioso vanitoso. E con quella terribile giustizia in-
giusta che c’è nell’ordine umano, la critica ch’essi non 
sapevano fare all’opera d’arte lasciando all’uomo il di-
ritto e il tempo di progredire, la rovesciarono, condanna, 
su di lui per soffocarlo. Perché il poeta deve rispondere 
di persona ai falli del proprio genio. Gli è stato dato un 
grande dono di  cui  egli  è responsabile a ogni minuto 
della sua vita. E lo strazio della sua persona, della sua 
vita domestica, è la moneta con cui egli deve pagare la 
gioia dolorosa del suo ascendere.
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Egli patisce e non ha soldi. I debiti aumentano e la 
moglie gli deve rattoppare gli abiti vecchi. I suoi mobili 
sono sequestrati. Gli amici non sapendo più come aiu-
tarlo gli offrono un posto di doganiere. Nel ’63, chiede 
che gli sia concesso, com’era uso in Scandinavia, uno 
stipendio fisso di poeta, e le 1600 corone38 sono accor-
date, dal parlamento su proposta del re, a Björnson. Ri-
pete la supplica per uno stipendio di viaggio,  e final-
mente il 12 novembre 1863 gli sono accordate 1600 co-
rone. Appena è liberato almeno per qualche mese dal-
l’incubo della miseria, si mette a tavolino e in sei setti-
mane è pronto il nuovo lavoro: I principi regali (I pre-
tendenti al trono)39.

Il dramma è circonfuso di un’aria di lotta dubbiosa e 
di tormento. Sentiamo quale deve esser stato il suo ani-
mo in questi anni di crisi, il suo dubbio costante se egli 
sia veramente un poeta, la paura che neanche la rinunzia 
ai fiori e al sole, il penetrare a colpi di martello nelle te-
nebre interne concludano a verità. «Fu un errore? Nean-
che la via della profondità non mena alla luce?». La sua 
critica investe risolutamente tutta la sua persona e la sua 
sorte;  egli  tiene  giudizio  di  sé,  senza  poter  riuscire  a 
nessuna certezza. Egli dubita di sé. Gli manca la fede 
che fa germogliare al sole ogni germe e avvince simpa-

38 Una corona scandinava vale circa L. 1,40.
39 Kongsemnerne. È, credo, intraducibile: candidati, ufficiali regali, la stof-

fa da cui si fa i re. Sono gli jarli, re provinciali, che devono sottomettersi al-
l’autorità del Re incoronato. Sono insomma quelli che possono diventare re e 
regnare magari in nome suo, ma non di proprio diritto. C’è tutta una sfumatura 
psicologica, oltre che storica, personale d’Ibsen.
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ticamente gli  amici altrui.  È chiuso, iroso,  sospettoso. 
Gli è negata la felicità perché gli è stata negata la sereni-
tà. Ogni suo passo è uno sforzo. Gli manca la grazia. 
«Qual’è dunque l’uomo più grande? Il più coraggioso, 
risponde il guerriero. Il prete afferma: Il più credente. Il 
sapiente: Il più esperto. Ma nessuno ha ragione: il più 
grande è l’uomo felice». Egli è il calmo signore. Com-
pie tutto senza difficoltà, naturalmente, uomini e eventi 
inchinandosi al suo desiderio. Quando ha bisogno di at-
testazione miracolosa la natura stessa rompe le sue leggi 
per assecondarlo. Egli crede serenamente in sé: e gli al-
tri credono fermamente in lui. Guai a chi è senza fede! 
L’incerto rode la propria anima e la propria sorte; con-
cuoce nelle sue tenebre sogni delittuosi, ch’egli non sa 
poi mettere in effetto; non può rischiar tutto per tutto, 
perché nessuna voce di Dio gli afferma la necessità del 
suo diritto e della sua missione. Così rimane sempre a 
mezza strada fra la cima e l’abisso, sulla via trita e fan-
gosa, tentato dal terribile orgoglio, incapace di appagar-
lo.

È questo il centro dei Pretendenti (pubblicati nel ’64), 
forse il suo più importante, benché non molto conosciu-
to, lavoro di preparazione. L’aveva già cominciato, o al-
meno ci aveva pensato, nel ’58, quando leggeva le sa-
ghe dei Re40; ma allora queste precise pagine di vera sto-

40 Suppongo che le conoscesse anche dal Munch,  Hist.-Geographisk Be-
skrivelse over Kongeriget Norge i Middelalderen. Moss. 1849. Il Munch è uno 
storico molto amato da lui. L’argomento del dramma è narrato da Sturla Stor-
larson (della famosa famiglia di scrittori cui appartiene Snorri Sturluson), stori-
co-poeta scaldo, consigliere legislatore, amico del re Magnus (1263-80) che 
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ria politica non gli dicevano niente. Ed era ricorso alla 
storia epica degli eroi, che non s’interessa tanto di fatti 
quanto di caratteri, che è già essa drammatica; ora inve-
ce la sua esperienza intima, il suo dubbio fondamentale 
che non è neanche più suo, ma pensiero, si ritrovano nel 
racconto storico delle competizioni fra re Haakon e lo 
Jarl Skule. Qual’è la natura di queste competizioni e di 
tutte l’altre fra re e jarli di cui è intessuta tutta la storia 
norvegese  dal  IX al  XIII  secolo?  Proprio  questa:  che 
senza nessun diritto, con la forza della chiara e serena 
felicità, per l’amore visibile di Dio, un jarlo si fa il Re e 
sottomette gli altri principi, che si smaniano di rabbia, 
invidia, impotenza, che chiedono: «Con che diritto sei tu 
re?», che cercano d’abbatterlo con tutte l’armi del dub-
bio e delle tenebre. E non riescono appunto perché da-
vanti al suo calmo successo sentono che lui è l’eletto, 
dubitan essi  stessi  del  loro tentativo,  dubitan del  loro 
dubbio. E i loro seguaci, i «Baglar» (dal baculum ricur-
vo) lottano con le stesse loro armi oblique, mentre i fe-
deli  del  re,  i  «Birkibeinar»  (poverissimi,  avevano,  in 
principio, le scarpe fatte di cortecce di Birke, betulla) 
credono come lui fermamente la loro causa sia santa e 
pugnano a viso scoperto.

Nel dramma questi due tipi sono chiari, ben delineati, 
facili a comprendersi; né occorre assolutamente perder 
tempo per scomporre in cattiva prosa, facendo il proces-
so inverso, i loro tratti, che il poeta ha composti, e non 
l’incaricò, fornendogli lettere e documenti, di scrivere la storia del padre Haa-
kon. Ibsen segue fedelmente i caratteri storici.
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rare volte intuiti, in prosa ottima, seguendo la guida del-
la premessa ideologica. L’ultima loro parola e gesto è ri-
spondente, anzi si può dire identico, al primo. Haakon 
ha la fissità serena di  Sigurd,  del prode e del  re nato 
(Nel folklore norvegese non è raro trovar anche oggi il 
nome di Haakon con significato generale di Re, come 
tutto  il  mondo  disse:  Cesare).  Del  resto  nel  dramma 
d’Ibsen è un carattere importato che non mette radici, e 
sparirà con lo sparire della storia.

In Skule, come porta il suo tipo, c’è un po’ più di svi-
luppo, benché tutto si riduca in fondo a un approfondirsi 
dei suoi guai, non in linea parabolica, ma con un acme 
sempre instabile. Tutt’al più nel primo principio si può 
pensare che sia un’anima ruvida e maligna; ma subito ci 
si accorge che il suo orgoglio è grande, e non ignobile. 
Egli dubita veramente dei diritti regali di Haakon, come 
dubita di sé. Le donne poi oltre che non sviluppo, non 
hanno vita autonoma. Sono qui per sacrificarsi tutte al 
loro uomo: quattro, ma una sola, con lieve palpebreggia-
re di sfumatura. È la donna devota. Ingeborg, l’amata di 
Skule, non lo rimprovera di averla abbandonata, né per 
questo lo ama meno («tu caro, amato, falso uomo»): era 
il suo diritto, e la gioia di lei è stata di ricordarlo. E gli 
consegna il sommo bene: il figliolo. Così Sigrid, sua so-
rella, è pronta all’ora suprema per incuorarlo a liberare 
la sua anima da ogni bassura. È il compito tipico della 
donna amante ibseniana; come Ragnhild è la tipica mo-
glie, che val molto più che non pretenda e sappia, e pas-
sa fin all’ultimo senza che il  marito si accorga di lei. 
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Dall’altro lato – un dirimpetto sereno al doloroso, come 
Haakon a Skule – Margareta, la buona e felice moglie: 
che soltanto si distingue dall’altre per momentanea e lie-
ve punta di rimprovero verso il re tutto preso dalle cure 
dello stato; e Jnga, la madre, che non domanda niente, è 
pronta a tutto, e tutto è bene come vuole il figliolo. An-
ch’esse potrebbero entrare,  parte  viva,  nel  dramma: 
Margareta, p. e., è figlia di Skule e moglie di Haakon; 
ma quando Haakon deve dichiarare fuor di legge Skule, 
ella dice: «Tu hai giudicato giustamente»; e quando alla 
domanda di Skule se ella potrebbe continuar a vivere 
accanto all’uccisore di suo padre, pur deve risponder di 
no, Skule stesso ammazzandosi, s’incarica di sciogliere 
il conflitto. Nel dramma queste donne portan l’aria della 
famiglia, della fedele quiete domestica che l’eroe abban-
dona o rovina o non vede: è già superato il momento del 
Sulle  cime e  della  Commedia,  e  quasi  fattone  atto  di 
contrizione.

Ma quello che tiene le fila del dramma, la persona-in-
trigo,  è  il  vescovo  Nicola41,  figura  fosca,  malvagia  e 
acre: in un certo senso la più completa, anche se la più 
decantata e monologata. Il suo comportamento e il suo 
insegnamento è vangelo d’egoismo; bisogna dar «tutto o 
niente», tagliar tutti i ponti dietro a sé e lanciarsi alla 
conquista della propria sorte. È il comando pratico, de-
littuoso che in quanto è teorizzato già è falso e vano. 

41 Anche lui figura storica, ma anacronistica: presa, credo, dalle competi-
zioni del re Sverrir († 1202) contro i Baglar condotti dall’arcivescovo Eirikr, 
ma sopratutto dal tremendo vescovo Nikola.
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L’istinto d’un Borgia non si può insegnare. Ibsen comin-
cia già a esser impressionato dell’attività pratica, politi-
ca, né sa giudicare, ma solo rappresentare con orrore lo 
sfrenarsi  delle  più  cupe  forze  naturali  entro  i  confini 
d’un’anima umana. Per questo il vescovo Nicola è più 
che un uomo: morto, ripiglia altra veste e prosegue la 
sua opera malefica. È una maledizione tentatrice e fata-
le: in lui è persona ciò che poi diventerà il fato ibsenia-
no,  l’intreccio  stesso  delle  forze  avverse,  l’ambiente, 
l’eredità.

Ricchissimo dunque di elementi, di movimento e di 
magnifiche scene, tenuto sulla linea delle «azioni di bat-
taglia» shakespeariane (l’influenza di Shakespeare, è vi-
sibilissima  anche  nella  costruzione  libera  del  lavoro, 
così insolita in Ibsen) il dramma in realtà sta fermo. Il 
dramma in quanto è «dramma» è ancora intrigo. Finché 
Ibsen non arriverà al centro della sua vita, non troverà la 
legge morale, il criterio, la ragione della vita, il giudizio, 
la verità, non potrà nascere il suo dramma. E bisognerà 
tornare ancora una volta su questa strada, e rifarla con 
animo chiaro  e  nuovo;  la  Commedia dovrà  diventare 
Brand e  Peer Gynt, i  Pretendenti Cesare e Galileo per 
poter allacciarsi alla vera opera d’Ibsen. Ci vorrà la vita 
all’estero, il largo mondo, la crisi, la liberazione.

Egli si prepara a partire. La guerra dello Slesvig-Hol-
stein è il colpo definitivo che lo decide.

Proprio allora egli aveva messo in bocca a Haakon 
l’affermazione: «La Norvegia era un regno; deve diven-
tare un popolo». Era questo, esteso a tutta la Scandina-
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via, il loro sogno. Per Ibsen anzi più che sogno, era qua-
si un compito della sua vita. Sempre egli aveva parlato 
ai danesi da fratello ai fratelli maggiori. E ogni volta che 
riveniva a galla l’oscuro lavorío della Prussia, per im-
possessarsi dei ducati danesi, egli aveva affermato sim-
bolicamente, che tutte le piccole baruffe fraterne, sareb-
bero cessate davanti al comune pericolo.

Ora  occorreva  esser  veramente  tutti  uniti.  L’eterna 
questione dei ducati – iniziatasi ancor prima del ’48 e 
ancor oggi non spenta almeno nel cuore dei danesi tede-
schi – era riscoppiata, dai protocolli della diplomazia in 
cui s’era tentato di definirla nel ’52 a Londra, al campo 
di battaglia.

È inutile seguirla qui nelle sue complicate fasi. Per il 
buon senso di giustizia profano, la questione era sempli-
ce: i ducati di Slesvig e Holstein appartenevano alla Da-
nimarca. Ma lo Holstein era abitato dai tedeschi-bassi, 
mentre nella parte superiore dello Slesvig anche la par-
lata era danese. Dunque questa resti alla Danimarca, e 
l’altro lo si dia alla Germania. Ma buon senso e sempli-
ce giustizia non districano le complicazioni storiche. Po-
liticamente la questione era assai più difficile. I ducati 
appartenevano bensì alla Danimarca, ma soltanto perché 
il re danese era anche loro duca, cioè per semplice unio-
ne personale. Nel resto erano indipendenti; avevano una 
propria costituzione, un proprio diritto di  successione. 
Non solo; ma i due ducati erano indissolubilmente uniti 
tra di loro, benché distinti, e benché lo Holstein facesse 
anche parte della Confederazione germanica! Cosicché 
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quando la Danimarca, accettando l’idea del buon senso 
sostenuta dal partito dell’Eider (il fiume di confine di 
Slesvig e Holstein) tentò d’incorporarsi lo Slesvig, coz-
zò contro i trattati (quello di Londra del ’52), contro la 
popolazione tedesca dei due ducati, contro i diritti del 
duca pretendente,  ma anche contro la  Confederazione 
germanica e con ciò contro l’Austria, che ne era lo stato 
tutelatore,  ma sopratutto  contro la  Prussia  (Bismarck) 
che pensava di mangiarsi tre quarti dello Jütland, cioè il 
magnifico porto di Kiel e la libera strada al mare del 
Nord. La Danimarca contava sulla Francia e l’Inghilter-
ra, perché difatti Napoleone III s’era ormai fissato sui 
diritti delle nazionalità, e – come l’Inghilterra – aveva 
tutto l’interesse d’impedire un grande sviluppo prussia-
no. Ma c’era il sacro trattato di Londra, e c’era il solito 
necessario egoismo e la paura delle complicazioni.

E dunque, per farla breve, truppe tedesche (Moltke) e 
austriache penetrano nell’Jütland, conquistano d’assalto 
le buone fortificazioni di Düppel (Dybboel), dove s’era 
concentrata la difesa danese, prendono tutta la penisola, 
minacciano Copenaghen. Intervento delle potenze: pace: 
la Danimarca perde i ducati42.

In tutta questa guerra, tanto ricca di conseguenza per 
la storia tedesca e nostra, la Svezia e la Norvegia non si 
muovono. C’è sì un ministro svedese, messo in satira 

42 Nel ’66 l’Austria, vinta, ne cede i suoi diritti alla Prussia. Un articolo 
del trattato affermava che «le popolazioni dei distretti settentrionali dello Sle-
svig saranno ceduti alla Danimarca», se essi dimostreranno il volere d’essere 
annessi. Ma nel ’78, per inorientarsi, l’Austria rinunziò a questa clausola.
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nel  Peer Gynt che compila proteste e progetti,  uno al 
giorno, alle cancellerie europee. Era invece l’ora di agi-
re:  «Il  fratello  è  in  pericolo!»  suona  l’allarme  Ibsen. 
Nessuno – meno qualche volontario – si muove. L’unio-
ne  scandinava?  il  petto  vichingio?  il  grande  nordico 
compito? Ma, ma – la Danimarca dopo tutto ci ha tenuto 
schiavi  per  quattro  secoli...  la  prudenza...  sarebbe 
follia...

E probabilmente anche nel campo politico aveva ra-
gione lo sdegno fremente d’Ibsen43. Un’intervento ener-
gico della Svezia avrebbe scosso l’Inghilterra e la Fran-
cia, tutt’altro che contrarie alle aspirazioni danesi. Non 
c’è niente di meglio, quando tutti han paura d’una gene-
rale conflagrazione, che minacciarla risolutamente: e gli 
stati balcanici ce l’hanno insegnato anche ora. In tutti i 
casi  aveva  ragione  come  uomo.  Vinta  o  vincitrice  la 
Norvegia sarebbe diventata di colpo una nazione. È la 
prova del dovere, è il senso di responsabilità affermato 
fino in fondo che crea il carattere dell’uomo e delle na-
zioni.

È,  questo,  pensiero  d’Ibsen.  E quando gli  si  disse: 
«Ma  se  la  Norvegia  avesse  aiutato  la  Danimarca  le 
avrebbe buscate». Rispose: «Certo. Ma che male ci sa-
rebbe stato? Si sarebbe entrati nella corrente, si sarebbe 
appartenuto all’Europa. Basta non restare in margine». 
Così, cuore e mente, egli aveva ragione. L’impossibilità 
dei suoi connazionali lo alienò completamente da loro e 

43 Gli fu detto perché non ci fosse andato lui. Rispose brontolando che un 
poeta ha altri cómpiti.
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dalle sue illusioni. Egli ormai deve partire. Björnson e 
altri amici gli trovano qualche soldo, perché lo stipendio 
non sarebbe bastato; lascia la moglie e il figlio a Cristia-
nia, e il 2 aprile 1864 s’imbarca. Sul vapore c’è una si-
gnora che parla serena della guerra, benché abbia un fi-
gliolo soldato,  e il  poeta ammira la sua calma eroica. 
Ma, ecco: il figlio è soldato nel  nostro esercito, nell’e-
sercito norvegese: e dunque non c’è nessun pericolo. È 
schifosa questa realtà che è già satira di sé stessa. E a 
Berlino egli vede la plebaglia sputare sui cannoni presi a 
Dybboel. Scappa. «Se ci stavo più a lungo, impazzivo».
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Affermazione

L’umano non è più ammesso dal giorno 
che il Veggente di Galilea resse le sorti del 
mondo. La vita egli l’ha fatta diventar mor-
te. Amore e odio sono peccati. Ha egli dun-
que trasformata la carne e il sangue dell’uo-
mo?  L’uomo non  è  invece  rimasto  legato 
alla  terra come prima? La profonda sanità 
della nostra anima si ribella: e tuttavia dob-
biamo volere – contro la nostra stessa vo-
lontà. Noi dobbiamo, dobbiamo, dobbiamo.

Giuliano l’Apostata, in Cesare e Galileo.
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Viaggiavo verso il  Sud, attraverso la Germania e l’Au-
stria, e al 9 maggio passammo le Alpi. Sugli alti monti le  
nubi pendevano come grandi velari oscuri, e noi, sotto, tra-
versammo il tunnel e ci trovammo improvvisamente presso 
Mira Mare; dove la bellezza meridionale, un chiaro splendor 
meraviglioso,  raggiante  come bianco marmo,  mi  si  rivelò 
d’improvviso e stampò la sua impronta su tutta la mia opera 
posteriore, anche se in essa non è tutto bellezza44.

Trieste, Venezia, la campagna veneta, il ferrarese, gli 
Appennini, mezza Italia percorsa nel grande sole di giu-
gno. Alla metà di giugno è a Roma – questo sbandito 
volontario, non più giovane, non uno della lunga teoria 
nordica assetata di bellezza e di classicità, ma un uomo 
incerto e affaticato che viene a cercar quiete e possibilità 
di lavoro. Non va a veder le gallerie, ma incontento an-
che della dormigliosa Roma papale si rifugia a Genza-
no. Ha qualche progetto di lavoro, un dramma storico 
scandinavo, un altro: Giuliano l’Apostata, ma non riesce 

44 Ricordo rievocato nel discorso dell’aprile 1898 al banchetto dell’«Hôtel 
d’Angleterre» a Copenaghen. «Mira Mare» è, naturalmente, il castello di Mira-
mare; ed è bellissimo come dopo tanti anni il bianco marmo istriano non sia 
più un castello, ma bensì il tono di tutta la visione. Così il Carso – non le vere 
Alpi, attraversate da Ibsen al Semmering, cioè dieci ore prima – che è altopia-
no roccioso, ma rinserrato e attorniato da alte montagne, diventa nel suo ricor-
do – come in quello di altri scrittori (p. e. Hebbel, Björnson) – il confine quasi 
simbolico fra Nord e Sud. Ed è così in realtà. (I miei concittadini vedano an-
che, per curiosità, a questo proposito, la bella pagina di Jaeger, p. 146).
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a stenderli.  Non vede chiaro in sé, è troppo turbato e 
stanco. Bisogna riposare.

È la prima volta in vita sua che riposa. Sdraiato sui 
margini erbosi della via Appia e della via Latina, il gro-
viglio interno gli si allenta al sole e alla larga pace. At-
torno a lui l’immenso silenzio di  Roma. Strade semi-
vuote, piazze larghe e armoniche, palazzi, i cento colori 
delle vesti della Chiesa trionfante. Gente calma, gente 
disinteressata, indolente: ma gente libera. Troppa storia 
e troppa grandezza è passata per questo sangue perché 
possa scomporlo una qualunque novità e commuoverlo 
una forma politica piuttosto che un’altra. Roma è abi-
tuata a veder passare. E Ibsen è felice di questa dovizio-
sa noncuranza, in cui egli può vivere senza sospetto di 
un risolino ironico e pettegolo dietro le spalle45. Scono-
sciuto e inosservato passa per le strade questo «inglese», 
questo piccolo uomo tarchiato e barbuto, di 37 anni, ve-
stito all’artista, col cappellone floscio sui lunghi capelli, 
la mantella un po’ usata, svolazzante intorno alla giacca 
di vellutina, e le mani ficcate perpetuamente nelle ta-
sche. Quando entrava nel Circolo degli artisti scandina-
vi, essi interrompevano i discorsi, impacciati davanti al 
suo ghigno sarcastico e acre. L’entusiasmo e i sogni e la 
gioventù e la spensieratezza! Non era forse ora di finir-
la?

45 «Giacché qui in Italia non ho spavento; ma lassù a casa avevo ansioso 
spavento, trovandomi nel branco, e sentivo dietro le mie spalle il loro orribile 
sorrisetto» (lett. 3 dic. ’65: cito testualmente perché è assai caratteristico per 
Ibsen).
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Quanti bei discorsi s’eran fatti sul magnanimo spirito 
nordico! e il risultato fu che lo Slesvig-Holstein era sta-
to preso dai barbari. «Bugia e sogno – questo dunque fu 
tutto». La patria e lo stato norvegese! Cos’era dunque 
questo stato, che prima di tutto doveva badare agl’inte-
ressi... di stato e non della nazione? Anche se esso, se 
questa  transitoria  costituzione  politica  fosse  stata  di-
strutta, non avrebbe resistito, nel suo valore eterno, la 
nazione? quel contenuto morale per cui un certo gruppo 
d’uomini raccolti in un determinato spazio si fonde e ha 
diritto umano d’esistere. Ciò che importa è la coltura, la 
civiltà d’una gente: non lo stato, che senza essa è formu-
la vuota, che se contro di essa è schiavitù e bugia. Han-
no ammazzato Lincoln (14 aprile ’65): «Oh tu vecchia 
Europa con il tuo ordinamento e il diritto, e le pene per 
ogni  misfatto,  tu  pia  di  fama,  e  immacolata  e  giusta, 
piangente disperate lacrime davanti ogni male: come di 
colpo tu impallidisti!» Quel piccolo crac di revolver è 
come una terribile sentenza del giudizio finale che scuo-
ta la marcia bugia su cui sei fabbricata: c’è un possente 
demone nel mondo che rapina e rovina tutto ciò che è 
vano. – E se lo stato, sorto per assicurare libertà ai valo-
ri umani, li opprime e nega, lo stato non ha più diritto di 
esistere. Bisogna aver il coraggio di guardar come stan-
no realmente le cose, e non ripetere l’ereditato. Che im-
porta  la  forma  politica,  le  cosidette  libertà  politiche? 
Una nazione ha un compito nella storia, e finché essa gli 
è fedele, nessuna forza naturale, né velleità d’uomo può 
sopprimerla.
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Uno stato può essere distrutto, ma non una nazione. La  
Polonia non è una vera nazione, è uno stato; l’aristocrazia ha 
i suoi interessi, i borghesi hanno i loro e i loro anche i conta-
dini, e differenti gli uni dagli altri, anzi opposti e pugnaci. La 
Polonia anche non ha una letteratura o arte o una vita scien-
tifica di compito speciale nello sviluppo del mondo. Se la 
Polonia diventa russa, la popolazione polacca cesserà di esi -
stere46. Ma invece anche se a noi si rubasse la nostra appa -
rente libertà formale, continueremo ad essere nazione. Gli 
ebrei erano nello stesso tempo stato e nazione, lo stato ebreo  
è distrutto, ma la nazione come tale vive ancora. Ciò che è di  
ottimo in noi, credo, continuerà a vivere – premesso, natu-
ralmente,  che  la  nostra  anima nazionale  abbia  abbastanza 
slancio e fuoco per prosperare nella e per mezzo della di-
sgrazia: ma proprio ciò è il grande problema decisivo. Se si  
potesse credere e confidare! (lett. 28 genn. 1865).

La Norvegia? Lo sappiamo, lo sappiamo è:

un paese di giganti e gigantesse
nei canti augusti dei suoi scaldi;

e Björnson, beato lui, a casa è ancor pieno di speranza; 
ma io vorrei sapere «su che fondamenti tu speri». Gli ar-
denti liberali come gli impauriti conservatori sono della 
stessa pasta: non s’illuda che da partito politico, da que-
sto o quell’uomo parlamentare («anime in formato ta-
scabile») possa nascere vera libertà. La politica non vale 
un soldo. E i norvegesi d’ora sono eguali ai loro gloriosi 
antenati proprio come i pirati  greci d’oggi al glorioso 

46 Naturalmente è tutto il contrario.
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popolo elleno amato dagli dei. Eppure Ibsen deve guar-
darci, e occuparsi del suo paese, che vuol dimenticare, 
con «lo  sguardo d’un pazzo,  fisso  sempre  allo  stesso 
punto». Egli ha spavento che la sua nazione non conti 
nella storia, che sia un qualunque episodio, che non ab-
bia strada all’eternità. I suoi compatriotti sono accaldati 
chiacchieroni.  Ma essi  non sapranno mai  darsi  tutti  a 
una  grande azione,  né  commettere  una  brava  e  piena 
sciocchezza; tepidi sempre, non presi da Dio né dal dia-
volo, minuscoli petti inspiranti l’aria dei propri sfoghi 
retorici. Altro che partiti e riforme! Rivoluzione ci vuo-
le. Rivoluzionare l’uomo, e non metter cataplasmi sulle 
cose. Importa poco la «buona testa»: occorre l’«intera 
anima», l’uomo completo, non a metà. E allora s’avran-
no i buoni cittadini.

Uomo completo e non uomo politico e uomo privato, 
non uomo prete e sapiente epicureista o incredulo me-
stierante. Non uomo e poeta; ma uno, in tutte le sue for-
me. Ibsen non è mai stato un esteta; in un certo momen-
to, però, anch’egli s’è invischiato nel formalismo esteti-
co, ha guardato le cose nei loro effetti di luce e di «cor-
po», e per poco che ancora rimanesse in patria, in quel 
«troiaio», non se ne sarebbe più potuto liberare47 (Inten-
diamoci: io segno il pensiero e riproduco testualmente 
dalle lettere le sue affermazioni,  senza aggiungerci né 

47 «Se io volessi confessare in questo momento qual’è stato il frutto essen-
ziale del mio viaggio, direi che è questo: d’essermi liberato di quell’estetiche-
ria che prima m’aveva dominato: cioè estetica isolata e con la pretesa d’aver 
valore per se stessa. L’estetica in questo senso mi sembra esser per la poesia 
una maledizione uguale alla teologia per la religione» (lett. 12 settembre ’65).
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sale né pepe. Ma approvo). Appena ora, di fronte alla 
statuaria classica, egli vede chiaramente come l’esteti-
smo sia falso. In questa tanto decantata purità di forme 
egli non trova niente che lo appaghi: non c’è individua-
lità,  passione,  contenuto.  Sono  anonime  e  fredde.  Di 
scuola e non di anima. (Naturalmente egli in generale ha 
ragione: ma qualche volta basterebbe che il suo occhio 
penetrasse oltre l’incrostazione applicata loro dalla sti-
ma consuetudinaria  ch’egli  sente  falsa,  per  trovarvi  – 
come gli scriveva Björnson – anche ciò che cerca. È la 
solita storia: quando uno s’accorge che è falso il criterio 
per cui un’opera è stimata, dichiara falsa anche l’opera, 
mentre essa ha valore molto più profondo, magari pro-
prio nel senso ch’egli vorrebbe. Di fatti poi anche Ibsen 
lo trova nelle opere classiche). Raffaello: che possiamo 
far noi, di Raffaello! Le sue creature sono «precedenti al 
peccato originale». Michelangelo, sì, e Bernini; gli arti-
sti gotici piuttosto che quelli del rinascimento: uomini 
capaci  di  rischiare  di  tanto  in  tanto  un  tiro  burlone, 
come per esempio l’architetto del duomo di Milano che 
in un momento di noia avrebbe potuto benissimo fabbri-
care la luna e lanciarla nello spazio.

Individualità: unità morale. «Io vedo soltanto ventri, 
teste e mani, ma nessun uomo più sulla terra». E biso-
gna esser uomini, anche a costo di patir miseria e inimi-
cizia; vivere e agire nella pienezza dei doveri, non scap-
pare sulle cime. Il romanticismo è debolezza e menzo-
gna; e il poeta non è qui per cantar sogni, ma, responsa-
bile della potenza che gli è stata affidata, deve educare il 
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suo popolo a libertà e grandezza. In una supplica a Sua 
Maestà il Re Carlo di Svezia, scrive regalmente: «Non 
per benessere materiale combatto io qui, ma per l’opera 
che, come io irremovibilmente credo e so, Dio m’ha af-
fidato: – l’opera che mi sembra la più importante e ne-
cessaria per la Norvegia: svegliare il popolo e insegnar-
gli a pensare magnanimamente».

Questa supplica è del ’66 e ha buon effetto. Ma intan-
to, consumato lo stipendio di viaggio (né potendogli es-
sere rinnovato, perché lo Storthing si radunava appena 
ogni tre anni)48, e consumati i soldi raccoltigli dagli ami-
ci, deve far debiti. Per spender di meno fa venir la mo-
glie e il figliolo a Roma, mentre i suoi mobili e i suoi 
manoscritti lasciati a Cristiania sono messi all’asta. La 
«R. Accademia norvegese delle Scienze» di Dronthjem, 
a cui si rivolge per uno stipendio a scopo di finire un la-
voro  letterario  trattante  un  periodo  di  storia  romana 
(Giuliano  l’Apostata),  glielo  rifiuta.  Durante  questo 
tempo egli,  per  la  povertà  e  l’inquietudine  spirituale, 
passa  giornate  infernali.  Si  sente  legato dal  passato e 
dalle  colpe  del  suo  passato:  anch’egli  è  stato  uno  di 
quelli che han gonfiato l’animuccia norvegese, anch’e-
gli è stato romantico e esteta. L’affermazione nuova e 
piena della sua vita gli si matura in affanni e disperazio-
ni: alcune volte sta per esser vinto dal male, come già 
nella  sua giovinezza,  e vorrebbe ammazzarsi.  I  lavori 
che tenta non gli riescono, cerca invano soggetto e for-

48 Poi, per propria deliberazione, contro il volere del re, si radunò ogni 
anno.
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ma adeguata alla sua rabbia e alla sua verità a poco a 
poco acquistata, in cui egli possa confessare la sua colpa 
e parlare al suo popolo in nome di un’idea più grande. 
Non drammi storici, ma un grido di battaglia e un seve-
ro programma d’azione: Brand.

In questi mesi, dalla metà del ’64 alla metà del ’65, 
compone la prima redazione del  Brand, il  Brand epico 
(pubblicato postumo nel  1907) e l’austero proemio di 
dedica ai compatriotti, «ai corresponsabili»: Brand, che 
nel norvegese antico vuol dire brando49. È un poema in 
ottave di due quartine, concepito vastamente e con forza 
magnifica; benché, come sempre nei precedenti all’ope-
ra definitiva, il poeta lascia ragionare la sua intenzione: 
e perciò essi servono piuttosto come più facili e più si-
curi  documenti  dello  sviluppo  spirituale  d’Ibsen.  Il 
Brand epico è ancora un composto, ma organico, dei tre 
elementi: un uomo maturatosi in tristezza e solitudine, 
di fronte ai pigmei connazionali, tra cui vuol portare la 
sua dura verità umana; uomo morale contro il suo amico 
d’infanzia, il fratello di terre più assolate, Einard, gioio-
so pittore che afferma il diritto «del canto per il canto»; 
e  l’inizio della  propaganda morale-religiosa.  Il  tono è 
ancora precipuamente norvegese, non solo nella descri-

49 Brand – primo significato norvegese: legno ardente, tizzone, fiaccola. 
Così, allargato, nel tedesco. Poi, nell’anglosassone e althochdeutsch: spada (da 
cui il nostro «brando»). Affratella la spada al fuoco: la spada fiammeggiante, 
che dà faville sullo scudo. Difatti nella poesia scaldica è frequentissimo l’epi-
teto «la fiamma dello scudo» e nei canti eddici «il fuoco della battaglia» per la 
spada. Così nel nordico antico «brimi» significa fuoco e «brimir» spada. Ibsen, 
naturalmente, ha sentito la doppia sfumatura.
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zione  morale  dell’ambiente  geografico  dell’estremo 
nord (che Ibsen aveva conosciuto nel suo primo viaggio 
folklorico nel Fortundal), ma nell’animo del poeta che 
pensa soltanto ai suoi concittadini. È veramente il suo 
«ultimo  canto  di  scaldo  nordico»,  com’egli  dice  nel 
proemio; perché quando Brand rinasce a dramma epico 
il suo significato oltrepassa i confini d’una terra.

Giunto, con probabili pause, al quarto canto, abban-
dona il lavoro. Non c’era forza sufficiente, non c’erano 
caratteri. Descrizioni e discorsi, ma non scene e azioni. 
E sopratutto: era, come han visto F. Collin e Walzel, un 
giudizio focoso, uno sfogo d’indignazione, un eroe vit-
torioso contro la miseria dei più; un vero poema epico; 
mentre Ibsen già dubitava del suo eroe, già si domanda-
va se egli aveva diritto e poteva essere vittorioso. Il po-
polo suo aveva, senza dubbio alcuno, torto; ma Brand 
aveva ragione?

Inquieto un giorno di luglio – egli scrive a Björnson 
(lettera  12 sett.  ’65)  – entra in San Pietro;  e  la  sacra 
grandezza gli fa intuire all’improvviso come dev’essere 
la sua opera. Subito si mette al lavoro, che gli scappa 
fuor dal cuore come mai. Finalmente! «Non è un infini-
to dono di felicità poter scrivere?». Ecco la ricompensa 
della lunga ansia. Tutto gli è chiaro; la sua bella perso-
nalità, i suoi angosciosi dubbi, i suoi momenti più subli-
mi creano la loro figurazione nel nuovo eroe. Fa gioia 
veder  Ibsen  nel  pieno  gaudio  della  sua  opera.  Sta  in 
Ariccia (dal luglio al settembre ’65); s’alza con l’alba, 
gira per i boschetti della villa Chigi, leggendo la Bibbia, 
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poi si pianta a tavolino fino alla sera. E allora esce, al 
vespro estivo, e si siede sulla scalinata della chiesa, da-
vanti alla piazzola. E i bambini giocano, ed egli riposa 
con tutto il corpo invaso dalla gioiosa stanchezza creati-
va, e gode di loro. Così, in tre mesi Brand è compiuto.

Voi ci sentite questo calore di getto. È forse l’unico 
dramma d’Ibsen costruito con libera legge di passione, 
non sulla scheletratura ferrea della sagace intelligenza. 
Non c’è si può dire intreccio; ma tutto si sussegue, av-
venimento  ad  avvenimento,  scena  a  scena.  La  conse-
guenza è nella convinzione interna; il poeta n’è tanto si-
curo che per la prima volta vi si affida. In questo asso-
miglia al carattere architettonico del secondo Faust. Né 
il  paragone  è  sconclusionato:  almeno  nel  senso,  che 
Brand è veramente sulla linea dei grandi poemi epici. È 
una tappa dell’umanità. Per Faust azione in fondo, vole-
va dire ricerca. Il centro dell’uomo è la necessità di pro-
vare, cioè di accrescersi. Per Brand invece azione è vo-
lontà. In Faust, greco, la passione è armoniosa con il vo-
lere; in Brand, luterano scandinavo (non bisogna mai di-
menticare questi suoi due attributi di ambiente sociale e 
religioso), il volere è l’opposto inconciliabile della pas-
sione. Lì la parola è: «Accogli!» qui è: «Rinunzia!» Ac-
quistare  tutto;  rigettare  tutto.  Tanto  Goethe  che  Ibsen 
predicano la pienezza, ma per Goethe questa pienezza è 
l’impossessarsi dell’universo; per Ibsen del proprio spi-
rito. La legge morale è intesa in modo diverso. C’è di 
mezzo Kant, che non ha presa, neanche per il tramite di 
Schiller, su Goethe. Faust vince Mefistofele servendosi 
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dell’armi di Mefistofele; Brand lo vince perché ne sog-
giace.

Ma Brand è il poema della Critica della Ragione pra-
tica. Nessuno ci dice se Ibsen conosceva bene l’opera 
kantiana; né assai c’importa saperlo. Kant già allora, e 
ancor più, in senso esteriore, che oggi, è in tutto lo spiri-
to  dell’Europa  colta.  Lo  si  può  conoscere  attraverso 
Schiller e Fichte, attraverso Kirkegaard50 e le tendenze 
evangeliche riformatorie del pastore Lammers: e sopra-
tutto nella «camera delli propri pensieri», perché dopo 
Kant, la stessa verità morale che ogni uomo trova in sé è 
kantiana.  Sicché  è  inutile  ricercare  i  modelli  reali  di 
Brand; la serie ne dovrebbe esser un po’ più lunga che 
quella data dai vari critici: comprenderebbe ogni uomo 
che non s’appaghi di esser anche morale, ma voglia che 
tutta la sua vita, tutta la vita, diventi realtà, fatto etico; 
sia realizzazione integra dell’imperativo categorico.

È questo il nuovo dramma. Kant ammette che magari 
la volontà buona non possa mai attuarsi; che noi sempre 
e da per tutto ci urtiamo nel nostro «caro Io», ma «quel 
che importa sapere non è se uno o l’altro atto è accadu-
to, ma bensì questo: che la ragione comanda per se stes-
sa, e indipendentemente da ogni fatto dato, ciò che deve 
accadere, e che di conseguenza alcune azioni, di cui non 
s’è visto nel mondo forse ancor mai il minimo esempio 

50 L’influenza di questo grande e doloroso filosofo danese su Ibsen è mani-
festa, benché Ibsen la negasse dicendo sempre d’averlo letto poco, e quel poco 
non compreso. Negli ultimi anni Kirkegaard, come si sa, s’impegnò a fondo 
contro la menzogna della chiesa ufficiale luterana in Danimarca.
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e della cui possibilità perciò dubita fortemente chi fonda 
tutto  sull’esperienza,  sono in realtà  imposte  senza re-
missione alcuna dalla ragione»51. Cosicché la massima 
cui l’uomo deve ubbidire è: «Fa dipendere la tua volon-
tà da una legge che sarebbe propria di una volontà per-
fetta, quale non è la tua». In questa terribile constatazio-
ne:  «quale  non  è  la  tua»  è  il  centro  del  dramma  di 
Brand, il nostro dramma.

Perché egli decide di consacrarsi tutto a questa legge. 
Egli non si pone – che indirettamente, e per accenno, 
con il mistero dell’eredità – il problema dell’autonomia 
del  volere.  Egli  sente  che  «l’uomo  può ciò  che  deve 
(soll); e quando dice: non posso, allora egli non vuole» 
(Fichte). E il suo popolo è proprio quello che dice: non 
posso, perché non vuole.

Il suo popolo è una minuscola gentucola, di quei né 
caldi  né freddi che la bocca di  Dio sputerà fuori.  Un 
brulicame verminoso nel fango, senza un fulmine, uno 
schianto,  uno spigolo,  un  nome,  un’ebbrezza.  Tutto  è 
mediocremente allegro.

Lascia che altri si lagni che i tempi sieno cattivi: io mi la -
gno ch’essi sono miserabili, perché senza passione. I pensie-
ri degli uomini sono leggeri, delicati e caduchi, come il piz-
zo degno di compassione quanto la filatrice che l’ha tessuto.  
I  loro pensieri  più profondi sono troppo miseri per essere 
cattivi e colpevoli. Per un verme sarebbero forse peccato tali  
pensieri, non per un uomo, fatto ad immagine d’Iddio. Le 

51 Fondamento della metafisica dei costumi.
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loro voglie sono misurate e fiacche, le loro passioni sonno-
lente. Compiono il  loro dovere queste animucce borghesi, 
ben però si permettono, da ebrei, d’imbrogliare un tantino 
sull’oro e sull’argento; credono forse che, per quanto il si-
gnor Iddio saldi bene i suoi conti gliela possano far passar  
per buona.

Così la mia anima si rifugia sempre nel Vecchio Testa-
mento ed in Shakespeare. Là almeno si sente qualchecosa: là 
son uomini che parlano. Là si odia! là si ama, si uccide il ne -
mico, si  maledice ai  posteri  per tutte le generazioni;  là si  
pecca (Kirkegaard).

La miseria, il grande dono di Dio disfrenatore degli 
ordinamenti,  frigna  davanti  alle  autorità  costituite  per 
elemosinarsi il tocco di pane. La pietà è regolata dal re-
gistro parrocchiale e dai confini distrettuali. L’amore più 
forte, l’abnegazione più completa si ritira tastando terre-
no quando si tratta di rischiar la vita per una vera neces-
sità. L’aria è fredda e chiusa come in una tomba.

In questo pantano Brand scaraventa il suo ciclopico: 
«Tutto o niente!» O darsi tutti al diavolo o tutti a Dio; 
assecondare,  anima  e  corpo,  la  «volontà»  dell’istinto 
«che scorre facile come gioco di bimbo», o anima e cor-
po ubbidire alla volontà «che deve costruirsi da sé la sua 
via». Non c’è altra possibilità: nel juste milieu sta in ag-
guato il compromesso, il tentatore, a cui lasciata aperta 
una fessura dell’anima, l’anima e il mondo è in sua ba-
lia. O istinto o volontà, spontaneità di male o conquista 
assoluta di bene: nient’altro è la personalità. Il resto è da 
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scimmie. Egli non conosce una volontà organizzatrice di 
tutta la ricca e meravigliosa persona umana: la volontà è 
divieto, e assoluto. È la legge di rinunzia. Non sa norma 
d’azione; sa solo che la coscienza comanda di rinunziare 
a tutto ciò che ci fa piacere, e ciò che la coscienza co-
manda è bene. A tutto bisogna rinunziare: «rimane eter-
no solo ciò che è morto»: è qui il centro del dramma, 
coincidente con il suo culmine artistico, quando, dopo 
aver rinunziato con animo puro al figliolo e al ricordo 
doloroso del  figliolo,  Agnese gli  muore,  anch’ella,  ed 
egli rimane solo nella sua terribile volontà:

«Inibire il dato di un momento della nostra vita non 
significa distruggerlo – ed una serie d’inibizioni non è 
una serie di distruzioni che facciano della vita un deser-
to.  Inibire  il  dato d’un momento significa contenerlo, 
trattenere cioè la manifestazione di una forza naturale, 
lasciando per ciò stesso il campo libero ad un’altra che 
tende pure a manifestarsi e la cui manifestazione rimar-
rebbe inibita qualora la precedente, che è stata trattenuta 
dalla volontà,  non fosse in qualche modo arrestata»52. 
Intesa a questo modo, che è il vero, la vita morale è or-
dine di ricchezza; ma per Brand essa che impedisce ogni 
tendenza fuorché la passione di sé stessa, è veramente 
un ridurre a deserto tutta la vita. Per questo noi ci ribel-
liamo al suo comandamento; ed egli ci appare (anche, 

52 G. Amendola,  La volontà è il Bene, p. 23, Roma, Libreria ed. romana, 
1911. Le idee contenute in questo libretto e in articoli sparsi (specialmente Il  
libro non letto (L’Evangelo), in «La Voce», 8 maggio 1912) mi fanno da guida 
in questa interpretazione.
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come vedremo, al poeta) rasentante in certi attimi la fol-
lia.

Deserto  tanto  più  orribilmente  arido  perché  nessun 
Dio vi alita fecondo. Brand parla d’un suo Dio, nemico 
del Dio antropomorfo giornaliero, barbone e pater fami-
lias; ma in realtà il suo Dio è il puro imperativo, è la sua 
convinzione eretta a divinità. Sul suo altare bisogna im-
molare ogni piacere, ma – anche in questo kantiano – 
non per lui, non per averne ricompensa; con il semplice 
eroismo del perché si deve. Egli, sì, parte da Dio, ma 
l’abbandona quando s’accorge  che  vigliaccherie  siano 
nel suo nome giustificate. Amore, amore! Piccola ipo-
crita parola. Brand ne ha schifo. Il suo amore è piuttosto 
l’odio e la maledizione dei profeti biblici che la pietà 
evangelica.  Gesù  è  quasi  fino  all’ultimo  ignorato  nel 
dramma. O per lo meno è un Gesù kantiano, la cui dot-
trina d’amore, appunto perché è dottrina, non è un invito 
al sentimento degli uomini, ma un comando alla loro ra-
gione: ama gli altri contro il tuo egoismo, ama in te e 
negli altri l’umanità, la legge. – Ma l’areligiosità della 
persona brandiana è chiara sopratutto nel suo disprezzo 
contro la preghiera. Egli la considera, com’è, abbando-
no, affidamento in un potere che ci oltrepassa, e la cui 
grazia non possiamo impetrare coi meriti nostri; ma ci 
vien liberamente concessa alla nostra  disperazione in-
sufficiente. Questo, che – come ha dimostrato l’Amen-
dola – è il centro essenziale della vita religiosa, viene 
negato e combattuto da Brand come negazione assoluta 
della vita morale.
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La doppia negazione: della naturale personalità ricca 
e dell’amore divino, è il doppio (in realtà, a chi guardi 
bene, è tutt’una cosa) dramma di Brand. La prima parte 
dell’opera – che si estende, per poca armonia costruttri-
ce, fino al principio del quinto atto – è la storia dolorosa 
della sua rinunzia. Comincia mettendosi in guerra con-
tro l’ottusità del contadino (ricordate cos’era il contadi-
no per i norvegisti!), il quale non conosce altra verità 
che quella del «così faceva mio padre». L’unico suo cri-
terio è la corpulenta  e grassa abitudine,  l’istinto della 
propria conservazione. La vita non è rassegnazione vi-
gliacca, ma conquista: ecco la prima lotta di Brand. La 
seconda, tanto più dura perché contro una bugia che è 
stata creduta da lui per lungo tempo verità, è contro la 
giocondità estetica dell’artista, contro la leggerezza che 
sale sulle cime per sfuggire alla trista società del mondo 
reale. La nebbia si sparpaglia davanti al dolce amore che 
viene cantando:

Agnese, mia farfalla radiosa,
se tu scappi – e io ti ripiglio!
intesso una rete leggera leggera,
e le maglie sono i miei canti.

Sono Einard e Agnese che alzano il volo verso il sud, 
come una coppia di cigni rimmigranti. Falk è rimasto. 
Falk era partito cantando in coro con gli studenti. Rin-
novare il mondo, certo; ma intanto fuggire quella parte 
concreta, vicina, attuale di mondo che è la patria. Nemo 
propheta in patria. Falk era poeta – e artista. Ora quel 
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dissidio inconscio che abbiamo notato nella sua persona 
s’è scoperto, e s’è sdoppiato magnificamente a dramma: 
Brand – e Einard.

Brand sa già che la fuga è debolezza. Egli rimbrotta 
la delittuosa spensieratezza dell’antico amico e cerca di 
trattenerlo dalla rovina. Ma non s’accorge che sta per 
comportarsi  come  lui.  Anch’egli  è  ancora  un  artista, 
come nella sua fanciullezza piena di eccelsi sogni. An-
ch’egli sta per partire dalla patria. E ci vogliono molte 
ragioni e sopratutto la fede di Agnese, la nuova, pura 
Svanhilde, la donna beatrice tanto cara a Ibsen, per sal-
varlo, rinunziando essa stessa al sogno. E Brand resta. 
«Vedo appena un po’ di cielo, ma i miei piedi stanno 
sulla terra nativa. Il sogno è finito, e dissellato è il mio 
alato destriero. Non in splendidi tornei né in superbi inni 
di festa mi luccica davanti gli occhi la palma vittoriosa: 
ma a costante opera cotidiana, a gravi doveri sia dedica-
ta la mia vita».

Ma quando s’ha rinunziato a comodità e spensieratez-
za, ci si è conquistati, e si contemplan le cose umane 
dalla purezza alpestre della propria volontà: ecco il nuo-
vo, ultimo nemico: la solitudine, terribile, la tentatrice 
satanica dell’anima nutrita e inebbriata della sua purez-
za, la follia – Gerd: quella follia divisa da un attimo dal-
la più profonda saggezza, per cui mai non sai dire quan-
do termina l’atto geniale e comincia il fatto patologico, 
la follia amletica, insomma: che così rapacemente e in-
stancabilmente  è  perseguitata  dall’avvoltoio  (di  Gerd 
come di Prometeo) del rimorso, della bugia, del male, 
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perché l’anima quanto più è vicina al cielo, tanto più è 
cosciente dell’infinita distanza che la separa, e più di-
speratamente soffre lo strazio dell’inferno. Al più alto 
grado di umanità l’uomo sta per raggelarsi: e la coscien-
za del male diventa idea fissa di persecuzione. È il pati-
mento allucinato di Lutero. E di Brand.

Vinta anche la follia, scende tra gli uomini. Trovata la 
donna – che si può dare a lui, tutta, perché egli tutto s’è 
saputo dare all’idea, mentre Einard offre agli altri i suoi 
soldi, ma non la sua vita – bisogna che la verità, conqui-
stata nelle tre tentazioni ideali supreme dei suoi quaran-
ta giorni di deserto – (ricordiamo le tre fiere di Dante) – 
sia provata nella rinunzia reale della vita cotidiana: la-
sciar morire senza conforto religioso la madre, che non 
vuol pentirsi e scontare la sua avarizia, pur prendendo 
su di sé tutta la colpa di lei; immolare il figlio; togliere 
ogni dolcezza di ricordo alla moglie; perdere la moglie. 
Esser solo, aver tutto dato. Ora può iniziare la sua opera. 
E s’apre la seconda parte del dramma: un atto, allungato 
più del necessario dall’esposizione satirica (è rimasuglio 
del Brand epico) delle idee sullo stato-chiesa in Norve-
gia.

Brand tenta d’esser profeta, di portare agli uomini la 
nuova legge. A simbolo del nuovo Dio egli fa costruire, 
con l’eredità peccaminosa della madre, la nuova, ampia 
chiesa. Quando la deve consacrare, s’accorge che anche 
questa nuova chiesa simbolica è menzogna, che Dio non 
ha casa fra quattro mura adornate. E si scaglia contro la 
menzogna della religione comune. – Comincia dunque 
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ancora incerto; e incerto morirà. La sua propaganda non 
dà frutto. Annunzia il nuovo verbo, e tutto il popolo at-
torno è accaldato e entusiasta, ma non convinto. Né può 
esserlo.

Perché Brand tenta di essere il  nuovo Cristo dando 
per precetto la pura legge morale. Egli promette soltanto 
dolore: ma non, come Cristo, quel dolore che sopportato 
fortemente dà la pace, in cui si rianima purificata tutta la 
dolcezza  umana,  che  è  acquisto e  non premessa;  egli 
non apre nessun regno dei cieli. La lotta per sé stessa è 
necessaria, è buona ricompensa. E questa sua legge non 
può esser accolta da una moltitudine,  se perfino Kant 
non riesce mai a escludere dalla coscienza il fine della 
felicità. Difatti anche Brand all’incessante domanda dei 
suoi seguaci, a cui è insopportabile il patimento per il 
patimento, sente il bisogno di dare una risposta più com-
pleta: tutta la vita, ogni giorno e ogni atto della vita, è 
preghiera e atto religioso. Ma allora perché trascinare il 
popolo via dalle loro case, sulla montagna? – Perché i 
primi discepoli devono esser martiri per preparar la via 
ai prossimi. – Poi dimentica tutto questo e accenna alla 
«purezza del volere, la forza della fede, l’unità dello spi-
rito» e, dono supremo, la corona di spine. – L’unica cosa 
certa insomma che se ne possa ricavare è che egli vuole 
che tutti siano eroi, senza speranza.

Vita morale: ma manca Dio, la promessa, il miracolo. 
Una grandiosa, appassionata, spasimante freddezza: ma 
la grazia non è intervenuta. «Gesù, io ti chiamai, ma tu 
non m’afferrasti  la mano, scivolasti  via da lato,  come 
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una parola  ch’io non seppi  trovare.  Lasciami  toccare 
solo un lembo della tua veste di redentore». Egli cerca 
vanamente il Verbo.

No,  non  posso  costringere  la  nota,  obbligarla  a  piena 
espressione. Stride il suono come un grido.

Dall’organo risuona in angoscioso, mortale, opaco, truce 
singhiozzo. L’organo non ha voce. Alzai il tono a preghiera;  
ma tornò giù, stonato, come d’una campana incrinata, un ge-
mente lamentio. E Dio stesso, sordo al dolore, al suono, al  
canto, mi cacciò fuori dalla soglia, fremente di collera.

E lo  lapidano.  Sanguinante,  ferito  a  morte,  nuova-
mente è solo nell’ultima disperazione. Ed ecco che nella 
tempesta montana egli sente cantare il coro degli invisi-
bili: – Tu uomo ti sei voluto innalzare a Dio, ma tu non 
puoi:  sei  polvere.  La  tua  azione  è  sempre  maledetta, 
qualunque sia il tuo sforzo. – Sentite Lutero.

Tutto dunque fu inutile. E Brand s’accascia e piange 
silenziosamente la sua Agnese e il suo figliolo, la sua 
perduta felicità. Se non fosse stato che un sogno il suo, e 
la gioia della famiglia e la quiete gli potesse esser resti-
tuita... Tutto darebbe per riaverla. La tentazione prende 
persona: è la sua Agnese che torna, e l’assicura: Fu un 
sogno, purché tu rinunzi al tuo: «Tutto o niente». Il mar-
tirio tocca il suo culmine: non basta aver dato tutto in 
vita sperando di  giungere a santità,  ma bisogna rifare 
tutto il sacrificio ancora una volta, sapendo che tutto è 
vano.
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È tenuto giudizio a tutta la sua vita, ed egli accetta di 
ricominciarla, non più come sogno e speranza, ma nella 
deserta realtà. Vinto il tentatore con questa forza preva-
ricante i confini umani, non ha più armi contro la follia. 
L’orgoglio della sua sovrumana personalità, il male im-
placabile che è nell’essenza dell’uomo, la furiosa e at-
territa Gerd piomba su di lui: «Tu sei Cristo!». E ancora 
egli tenta di difendersi abbattendosi in umiltà: «Io sono 
un verme della terra». Ma si volti, egli, e guardi intorno: 
è la Chiesa glaciale il pietroso ghiacciaio in cui egli è 
arrivato  senz’accorgersi,  È  il  punto  dove  ogni  vita  è 
morta. Fuori dell’umanità, fuori d’ogni possibilità uma-
na è la terribile conseguenza della sua legge. Tutta la 
vita ha pugnato contro il compromesso, perché esso è la 
morte. E morte è pure l’implacabile vittoria contro di 
lui. Nel terreno umano fra i due avversi poli umani, né 
in essi, non c’è salvezza per l’uomo. Nulla è sufficiente, 
E Brand si riversa; allora finalmente l’uomo è disperato 
e vinto e l’angoscia impietrita si fonde ed egli si lagna e 
piange d’essere senza grazia.

Ma nella prostrazione, nell’ultima rinunzia della sua 
personalità,  rinasce il calore vitale. Basta quest’attimo 
di completa dedizione: e la grazia gli s’infonde. Pianga, 
che  l’anima  di  Gerd  «rifluisca  come  da  eterno 
ghiaccio». – «La luce mi vinse. Io posso piangere, posso 
inginocchiarmi,  posso  pregare».  L’uomo  è  redento  in 
Dio.

Ma deve morire.  Tremante gli  grida Gerd:  «Uomo, 
perché mai prima non piangesti?». Nella sua superbia, 
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nel suo male, ha origine la vita di Gerd. Essa è il frutto 
della colpa: è nata dal fidanzato della madre di Brand, 
che, abbandonato da lei, perché povero, si dette dispera-
to alla vita senza legge né patria degli zingari. Dispera-
zione e errore la generarono: ed essa è qui, per la ven-
detta, strumento della sorte umana. Brand s’addossò tut-
ta la colpa di sua madre, ogni uomo è corresponsabile 
del peccato originario: e Brand, l’uomo, deve scontare.

Gerd spara, e casca morto l’avvoltoio perseguitatore. 
Come cade, più s’ingrossa. È una valanga nevosa: la co-
scienza del male per cui è mortale l’uomo, essa, nell’ul-
timo palpito aumentando a dismisura (quanto più pura è 
l’anima, tanto più forte è la certezza del peccato), piom-
ba enorme sull’essere umano e lo soffoca. «Solo con la 
morte  comune  si  sconta  il  peccato  della  nascita».  E 
Brand, nel supremo momento, ricorda il latino di ricetta 
del dottore che gli rimproverava la mancanza d’amore, e 
domanda a Dio se non valga dunque niente davanti a lui 
aver lottato con tutte  le  forze umane, se non conti,  il 
quantum satis della volontà umana; e la voce gli rispo-
se: «Egli è Deus caritatis».

Carità, contrapposta ad amore terreno – rispose Ibsen 
a un amico,  che gli  chiese,  cosa volesse dire l’oscura 
chiusa53. Dunque non «l’amore» del dottore, combattuto 

53 Lett. 4 maggio ’66: «Caritas» è usato nel moderno latino cattolico per 
designare (in contrapposto all’amore = amore terreno) l’amore celeste, il con-
cetto di pietà.  Così anche nell’italiano: «carità». Mi pare che queste parole 
escludano, come tutta l’ultima parte del Brand, che Brand muoia dannato, sia 
sconfitto. Dio è pietoso. Ma la chiusa è incerta perché Brand è sconfitto pro-
prio nell’atto che viene salvato; se fosse valevole solo la volontà, la volontà 
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sempre da Brand: ma l’Amore mistico, l’amor che move 
il sole e l’altre stelle. E non hanno ragione i pacifici spi-
riti inquietati, che a difendersi dalla esigenza di Brand, 
se la godono credendo che anche lui, dopo tutto, è salvo 
per un compromesso fra la volontà umana e l’amore di-
vino;  e  neanche  (almeno  nell’intenzione  se  non  nella 
realtà poetica) quelli a cui l’intervento divino per la sal-
vezza di Brand, che interviene come dono e, nello stesso 
tempo, non è che la grazia santificante, l’entità di Dio, 
premio dell’eroe che di suo non può, ma tutto ciò che 
poteva ha voluto. «Che tu non puoi; ti sarà perdonato; 
non che tu non vuoi». È il compimento divino della vita 
morale, che supplisce alla sua insufficenza non perché 
essa  meriti  veramente,  ma  per  sua  propria  natura  di 
amore.

Il  Brand è una delle opere più gravi della letteratura 
europea,  e  le  sue  ultime  scene,  per  esempio,  sono di 
quelle davanti cui la critica si soddisfa nell’amorosa in-
terpretazione, e non domanda di più. Pure, qui, rimane 
un’inquietudine. Com’è che molto del resto non corri-
sponde a questa grandezza? Interpretandola nella sua li-
nea  morale,  commentandola,  l’opera  è  tutt’un blocco; 
ma  rimettendocisi  dentro,  liberamente,  sentiamo  una 
specie di disordine agglomerato. Il pensiero e l’arte non 
sono diventati un’identica e sola cosa. Prima di tutto: il 
poeta ha visto bensì e magnificamente il dramma intimo 
di Brand, ma qui e là l’ha creduto sul serio un redentore 

non sarebbe sufficiente.
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fallito, non per l’inadeguatezza stessa della sua dottrina, 
ma per la bassezza egoistica del volgo (Il  Brand epico 
non è scordato del tutto). È il fatto che quasi sempre si 
ripete nei primi eroi ibseniani: che essi sono presi tanto 
sul serio, è data a loro l’esclusiva verità talmente che 
essi rovinano per una causa esterna, per la bugia dell’o-
ra.  E  ciò  andrebbe  benissimo,  almeno  artisticamente. 
Ma nello stesso tempo l’occhio del poeta vede più pro-
fondamente  la  realtà;  e  rappresentando  l’eroe  egli  ne 
scopre il difetto intimo che rende inevitabile la caduta. 
L’intenzione intellettuale  è  superata  dall’arte  effettiva, 
ma non tanto che non ne resti, più o meno visibilmente, 
un dissidio e uno scombussolamento. In  Brand esso si 
rivela più chiaramente nel fatto della «grazia». Abbiamo 
visto che Brand la nega, e che pure senza di essa egli 
non avrebbe salute. Anche qui la cosa andrebbe benissi-
mo: ma il poeta non fa mai, per tutto il dramma, sentire 
che c’è un ordine superiore di realtà,  per cui Brand è 
cieco, onde l’intervento della divinità all’ultima ora fos-
se, pur artisticamente, contenuta anche nei primi atti.

No; Brand ha assolutamente ragione. Non c’è nessun 
coro – sia pure di avvenimenti o di quelli accorti com-
menti stilistici, di cui Ibsen diverrà maestro, supplendo 
così al coro greco – che giudichi in nome di una verità 
universale. Ibsen stesso non vuol saperne di grazia; e se 
in ultimo l’accetta, è che deve, costretto dall’ordine stes-
so della sua opera: come tutta l’età nostra deve, contro 
sua voglia, ritornare a un valore religioso (amore) più 
alto che l’etico (volontà), dalla cui assoluta affermazio-
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ne era partita. Si è voluto dimostrare il carattere cattoli-
co del Faust. Sarebbe agevole dimostrare come la con-
traddizione della nostra epoca sia entrata, elemento fino-
ra conturbatore perché negato, in quasi tutti i nostri ca-
polavori artistici, anche in quelli in cui, esplicitamente, 
non sono nominate le parole: etica e religione. È ormai 
uno stato d’animo che si riflette in ogni atto valutativo e 
rappresentativo;  e  Ibsen è  tale  poeta  «nostro»,  che in 
quasi tutti i suoi lavori, dobbiamo ritrovare questa no-
stra  contraddizione  essenziale.  Egli  è  una  personalità 
rotta: volontà, dura freddezza, opposta (e fusa) alla de-
bolezza  sognante,  all’egoismo  rapace,  diabolico  scor-
pione del  suo sangue,  al  suo enorme orgoglio,  al  suo 
peccato – e amore, purezza, vita, grazia, ch’egli cerca e 
invoca.

Ecco perché se da un lato è impossibile considerare 
Brand come una semplice creatura artistica il cui signifi-
cato morale non tocchi il fondo della nostra anima, dal-
l’altro la serietà intellettuale con cui lo dobbiamo amare, 
trova in lui una certa freddezza e sconclusione. Tant’è 
vero che molti critici, non trovandone la ragione vera, 
han formulato essi stessi, da uomini, l’atto d’accusa a 
Brand, e hanno esclamato che è glaciale, arido, matto; e 
altri molti, più recenti, si sentono in obbligo di difender-
lo affermando che Brand è un semplice personaggio ar-
tistico. (E sta bene: ma è proprio qui che casca l’asino). 
In realtà è dall’appellarsi finale a una realtà fuor dell’e-
roe, Dio, in principio negato, dal concepire un apostolo 
e farne invece per forza logica d’arte un uomo, dal dissi-
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dio insomma che c’è tra la volontà potenziale e la carità 
artistica efficiente, che nasce quell’incertezza di conti-
nuità che noi avvertiamo nel Brand: architettura a grandi 
gruppi statuari, senza sviluppo d’archi, freddezza scop-
piante in grandi vampate, un aggiungersi di scene dram-
matiche intorno a centri di convinzioni, se non mutati 
dietro le quinte, almeno instabili e incoerenti di fronte 
all’idea secondo cui noi dobbiamo seguire l’opera. Da-
vanti a essa noi a volte ci meravigliamo, e con dolore, di 
sentirci non presi. Dovrebbe esser l’opera-poema d’Ib-
sen, l’opera del poeta invece che del drammaturgo, la 
purissima; – e invece troveremo assai maggiore libertà 
artistica, più poesia, più cristallinità in quei drammi che 
apparentemente sono impastoiati dalle cosidette esigen-
ze teatrali. Dovrebbe essere, ha tutta l’aria di essere, ma 
non è il capolavoro ibseniano. Dicevo che l’intelligenza 
ha poca parte nella costruzione; e l’esame delle opere 
posteriori, costruite con calcolo matematico, ci mostrerà 
quale  sia  il  nucleo  dell’arte  d’Ibsen.  Fermarsi  qui,  e 
dire: – qui Ibsen è grande, – come specialmente in Nor-
vegia fanno tanti ancora, vuol dire non aver capito il ca-
rattere artistico e morale del poeta.

Brand fu il primo lavoro serio d’Ibsen che piacque, 
anche se in Norvegia lo pigliarono in parte come un’in-
vettiva  contro  l’intollerantismo  delle  sette  pietistiche. 
Ebbero  il  bisogno  di  assicurarsi  contro  quella  spada 
fiammeggiante. Ma entrato di straforo, Brand ebbe mol-
ta parte nell’educazione del suo popolo. Pubblicato nel 
’66, fu ristampato subito e spesso; fu letto e discusso; e 
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Frithjof Nansen afferma che fu libro educativo per lui e 
tutta la sua generazione.

Finito il  Brand,  Ibsen s’ammalò.  La febbre romana 
(era tornato a Roma) lo colse esaurito dal lavoro, e lo 
tenne per qualche settimana fra vita e morte. Vinse la 
sua forte costituzione; e, dopo un altro breve periodo di 
assoluta povertà (non ha neanche soldi per affrancare le 
lettere), la sua posizione economica gli è finalmente as-
sicurata: il  12 maggio ’66, su proposta del re Carlo e 
quasi per plebiscito nazionale, il parlamento gli vota una 
«paga di poeta» di 1600 cor. annue. (Sono, dopo tutto, 
una bella prova d’intelligenza e d’amore questi stipendi 
poetici, che la Scandinavia – anche la Danimarca – ac-
corda – ancora? – così generosamente ai suoi figli. Ma 
in qualche altro paese bisognerebbe creare  ad hoc una 
vera e propria ingente posta di bilancio, coperta da altri 
«cinque  centesimi»  sui  biglietti  ferroviari).  Siccome, 
poi, sul bagnato piove facilmente – come un mese prima 
l’Accademia di Dronthjem, per rinnovata intercessione 
di Björnson, Vinje e altri, gli aveva dato 400 cor. – un 
mese dopo il parlamento gli accorda altre 1400, come 
seconda rata dello stipendio di viaggio. Per di più Björn-
son l’ha messo in relazione con il suo editore, F. Hegel, 
che dirigeva la grande libreria «Gyldiana» di Copena-
ghen, il cui nome è unito alla nuova letteratura norvege-
se. Cosicché, in tutti i sensi, per Ibsen cominciava una 
vita nuova.

Difatti mutò anche il vestito e il portamento. La giac-
ca di velluto sparì per far posto al vestito solido di pas-
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seggio e società; e sparì l’arruffata barbaccia, riducen-
dosi a un bel paio di diplomatici «favoriti», e liberando 
finalmente l’ampia bocca e il mento impuntito e ossuto. 
Si stabilisce in campagna, a Frascati, e sta in pace. Scri-
ve più lettere del solito, con più esclamazioni, più effu-
sione, più interessamento altrui. È di buon umore e ha 
tempo. Gli pare che la gente gli voglia più bene, ed egli 
più ne vuole. Imbraccia il sacco e fa delle lunghe gite 
per gli stati pontifici, notando che il brigantaggio non è 
poi  tanto pericoloso come in Gotlandia  si  crede.  E il 
paesaggio è «bello come una favola»; ed egli si sente 
«una forza da atterrar orsi».

Ha anche molta voglia di lavorare, ma non riesce a 
combinar niente. Ritocca, per la II edizione, la Comme-
dia dell’Amore, si rimette di tanto in tanto al  Cesare e 
Galileo, ma non s’appassiona. Intanto Garibaldi si pre-
para a marciar su Roma. Ibsen s’interessa del fatto, an-
che se esso scomoda un poco le sue comode abitudini. 
Prevede che lo stato pontificio non potrà offrire resisten-
za e si vettovaglia e si prepara alla possibile guerra. Del 
resto sa assai poco dell’Italia che stava formandosi sotto 
i suoi occhi, anche se ne vede la grandezza dell’idea e 
sia commosso dal sacrificio allegro della gioventù italia-
na. Ha simpatia per gl’italiani, e rinfaccia ai suoi l’eroi-
smo delle madri dell’Italia settentrionale «che prendeva-
no i loro figlioli quattordicenni via dalla scuola, per farli 
partire» con Garibaldi in Sicilia.

Lentamente un nuovo lavoro l’incomincia a occupare: 
il Peer Gynt. Dopo averlo portato molti mesi in testa, si 
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mette a tavolino agli ultimi del ’66. Per compierlo si tra-
sferisce nel maggio seguente a Ischia, poi a metà d’ago-
sto a Sorrento. Il 18 ottobre ’67 è finito. Esce stampato 
nel novembre.

Lo spirito è calmo. Con il  Brand la verità era stata 
conquistata,  la  legge  espressa,  l’uomo affermato.  Ora 
non s’ha più paura della menzogna, del disordine, della 
scimmia, eterni in ogni essere umano. Il poeta ha giudi-
cato il suo paese e sé stesso: il sostrato inferiore di que-
sto e di quello, gli elementi ereditati, la fantasia sognan-
te,  l’estetismo,  l’intima  smargiassata  tartarinesca  non 
hanno più potere. Si può ridere di loro. Si può scrivere 
una satira: ma non più con l’amaro in bocca della Com-
media dell’Amore, soffrendo incertamente sulla propria 
carne dei colpi dati. Ora è sicuro e sereno. Il proprio vo-
lere,  la  verità  non han più bisogno di  esser  formulati 
come un programma, che sia sfogo e comando a sé stes-
so; ma essi compenetrano di sé la ricca possibilità vitale, 
e cantano pieni di succo e di sangue. Trovano la loro 
forma; vivono.

Vivono  giocondamente,  sfrenatamente,  magnifica-
mente.  La  traduzione  (assai  meno  ancora  che  nella 
Commedia) non può rendere questa sbrigliatezza d’im-
magini,  spaziante  folle,  rapinante  dal  suo terreno lin-
guaggio. È l’opera più norvegese d’Ibsen54. E com’egli 
si sente a casa sua! Come ci si diverte, sollevato e libe-
ro! Tutta la fantasia – romanticismo, nazionalismo, este-

54 «Sul serio. Peer Gynt è magnifico, Ibsen: soltanto un norvegese può ca-
pire com’esso è bello». Lettera di Björnson, 15 novembre 1867.
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ticismo, vinti e repressi dalla mano di ferro brandiana – 
riscappa fuori pura e ardente. C’è voluta tormentosa fa-
tica; e ora finalmente il poeta lo confessa, confessa la 
sua fanciullezza, la miseria, la prodigalità leggera e va-
nitosa del padre, gli eccitamenti fiabeschi infusigli dalla 
madre, tutta la sua tara e la sua menzogna: ora, come un 
uomo pudico che, superata la malattia, temprato e sano, 
riconosce finalmente d’esser stato ammalato.

Tutto  ha  calore,  perché  tutto  ha  contenuto  leale.  Il 
verso segue,  si  lascia  andare con la  facilità della vita 
senza sforzo che viene rappresentata:  ma è un andare 
pieno di malizia, un seguire inseguiente, un esser com-
pagno consapevole del  pronto trabocchetto.  Lo spirito 
liberato può danzare anche lui nella ridda fantastica del-
l’azione, e sognare e scorrazzar dilettantescamente per il 
mondo con Peer Gynt, perché esso non è più Peer Gynt. 
La verità ha disprigionato il poeta.

Egli vi si è accinto pensando di scrivere un’acerba sa-
tira del suo paese. Nella raccolta di fiabe e racconti po-
polari  dell’Asbjörnsen ha trovato che una cinquantina 
d’anni prima viveva un cacciatore di nome Peer Gynt, 
che era «uno per sé stesso, bugiardo e spaccamontagne, 
che vi raccontava storie che avevan il barbone bianco, 
come se egli vi fosse stato presente». Eccolo il vero tipo 
nazionale norvegese! il contadino norvegese. Altro che 
quello messo in voga da Björnson! E sulla  bocca dei 
trolli,  nella prima versione,  è  messo l’inno patriottico 
«For Norge, Kjampers Foedeland», del Brun, sulla cui 
aria anche Ibsen aveva composto la più parte dei suoi 
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canti nazionali. Il tratto era sanguinoso e un po’ volgare: 
è tolto.

Perché durante il lavoro la satira s’innalza, e aumenta 
la  sua portata.  L’opera è  norvegese fino alle  midolla: 
cento spunti sono presi dal suo popolo. La Norvegia con 
i suoi monti, le sue acque, i suoi costumi, è il terreno 
dell’opera; ma quanto più essa se ne compenetra e si ra-
dica nella tradizione nazionale, tanto più fiorisce uma-
namente splendida. Il mito nasce spontaneo, senza sfor-
zo, con l’arricchire di più completa profondità l’elemen-
to mitico creato dal popolo, il quale già racconta di Peer 
Gynt che trova sui monti le tre cascinanti, e poi è irretito 
dal Böigt (biegen, il gran Curvo) viscido, contro cui si 
può tirare, inutilmente, cinque colpi, ma la sesta palla 
rimbalza sul tiratore. E racconta dei trolli, e di molte al-
tre cose personificanti.

Dunque mito, simbolismo. E spesso oscuro, ma non 
perché artificiale, sibbene perché pieno di vita e di veri-
tà, anche se qualche volta il poeta è troppo allegro della 
sua arte, e giochi con tanti particolari che rende disso-
nante il significato. È oscuro, sopratutto, non per difetto 
del poeta, ma per difetto dei commentatori, del nostro 
generale procedimento critico e valutativo di fronte al 
mito artistico.

Il  mito  nell’arte  non  è  stimato  troppo  nel  giudizio 
estetico  dei  popoli  meridionali.  Ci  sembra  esso  sia 
un’aggiunta  intellettuale  che  raffreddi  la  commozione 
artistica. Il  poeta vede un concreto, e ne vuol fare un 
astratto; crede di accrescere intensità, e invece la disper-
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de. Il campo dell’arte è la realtà, cioè l’individuo e non 
la verità, cioè l’universale. Ora di fronte a una Gerusa-
lemme liberata è facile riscontrare che il poeta è stato 
(quand’è stato: raramente) poeta, cioè ha cantato uomi-
ni, e che poi per certe sue preoccupazioni morali e prati-
che ci ha aggiunto, come dice il Croce, «un ben ordinato 
sistema  di  cartellini»,  per  cui  costui  è  la  Cristianità, 
quell’altro il Paganesimo, ecc. Ma ci sono dei poeti in 
cui non c’è aggiunta: mondo intellettuale e mondo este-
tico si compenetrano, condizionandosi l’un l’altro: Goe-
the, p. e.,  e ancor più Dante. Di fronte a Dante il De 
Sanctis è l’esempio classico di questo nostro comporta-
mento.  Partito,  hegelianamente,  dalla distinzione delle 
due opposte attività spirituali, egli, con tutto il suo ge-
nio, non può far altro che tentare di dimostrarle pur nel 
Paradiso staccate  l’una  dall’altra  e  volute  riunire  dal 
poeta a terribile detrimento dell’opera d’arte55. In realtà, 
se non si comprende come intelletto e immagine siano 
nel  Paradiso di Dante una sola e identica cosa, non si 
comprende tutta la grandezza di Dante, anche se esso, 
apparentemente, è solo poeta. Dimostrarlo qui mi porte-
rebbe troppo lontano. Basta per il mio scopo mostrare 

55 Oltre alla premessa filosofica, ci sono altre cause nel De Sanctis del suo 
procedimento: di  carattere  storico (un’eco di anticlericalismo) e  individuale 
(reazione al solito Dante aristotelico, incomprensione della grandezza epica del 
cattolicismo e l’incapacità di respirare nell’aria sottile delle vette, per dirla con 
il Borgese, che primo notò, senza approfondirlo, questo mancamento desancti-
siano). Ma sopratutto l’assoluta ignoranza e insensibilità di ciò che è il «mito» 
poetico.
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che lo stesso errore s’è commesso davanti al simbolismo 
d’Ibsen.

Difatti i critici d’Ibsen (come di tutti i poeti pensatori) 
si dividono in due campi: da una parte, quelli che lo vo-
gliono tutto  poeta,  nient’altro che poeta,  i  bramosi  di 
«carne»: e per questi il  Peer Gynt, per esempio, è una 
magnifica corsa pazza di colori e suoni, nei primi atti; 
negli  ultimi,  un  arido  sciupio  meccanico  d’intelletto. 
Dall’altra,  stanno gli  analizzatori  filosofici,  quelli  che 
nei versi cercano e trovano soltanto il trattato metafisico 
e morale. Da una parte quelli che affermano: Peer Gynt, 
l’opera puramente norvegese, dall’altra quelli che rim-
brottano: è l’opera più universale d’Ibsen56.  In mezzo, 
naturalmente, tutte le possibili sfumature di questi anti-
podi: chi per esempio vuol l’arte pura, ed è troppo intel-
ligente per non capire che, trascurando il simbolo ibse-
niano,  si  trascura un suo carattere essenziale,  dichiara 

56 Chi l’ha affermato e dimostrato nel modo più grande e completo è Otto 
Weininger  (nel  libro  postumo  Ueber  die  letzten  Dinge,  Wien  und Leipzig, 
Braumüller, III ed., 1912). La mia interpretazione segue in gran parte la sua, e 
credo che per comprendere Ibsen bisognerà sempre rifarsi da lui, spirito ge-
nialmente kantiano, che può insegnarci molte cose, anche non di critica ibse-
niana. Ma anch’egli, ed egli sopratutto, pecca di esclusivismo filosofico. Ha 
potuto proclamare Peer Gynt l’opera più grande d’Ibsen, specialmente perché 
s’è lasciato prender la mano dalla grandezza dell’idea contenutavi e da lui sco-
perta. Non ha visto come è o se è effettuata artisticamente, perché mancava di 
controllo artistico, come tutta la sua persona manca di piena umanità. Egli è un 
eroe, vittima del dualismo etico, espresso e patito da lui fino all’ultima esaspe-
razione, anzi fino al suicidio. Per questo suo passionale schematismo dualistico 
egli non ha capito il significato di Solveig nel Gynt, come non di tutta la donna 
in Ibsen, come non della donna. Così non c’entrano affatto né nel Gynt né in 
Ibsen le sue personali preoccupazioni, elevate sempre a generali distinzioni, di 
masochismo e sadismo, ecc. Cosicché mi appoggio a lui, ma sulle mie gambe.
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freddo il poeta, e poco poeta; l’altro ammette il mito, ma 
fino a un certo punto.

In realtà tutta la vera arte, cioè tutta l’arte, è processo 
di mitizzazione: cioè è espressione di concreto con la 
coscienza, sia pure religiosa (istintiva) del suo universa-
le. Una visione estetica in sé esiste certo: ma non è che 
il presupposto dell’arte. Soltanto perché l’arte e la filo-
sofia  sono  ai  nostri  tempi  scadute,  chiamiamo poesia 
tutta la nostra infinita incoscienza estetizzante e sensua-
lista.  Il  poeta è l’uomo: e lo stile è il  suo mito. Mito 
oscuro, stentato, astratto? Uomo falso, verità non vera, 
inventata, immaginata, non sofferta. Come falsa e mate-
matica la critica che dissolve la realtà mitica per stabili-
re un’idiota e banale uguaglianza.

Peer Gynt è l’antitesi di Brand. Brand è nato nell’e-
stremo nord, nel Fortundal, incassato tra cime che trat-
tengono irretito il sole: Gynt nel Gubransdal, assolato e 
fertile. Brand, nome di battaglia; Peer Gynt, anche nel 
nome – dice argutamente il Weininger – ha qualche cosa 
della palla di gomma che rimbalza. Uno si concentra e 
sale verso il ghiaccio; l’altro si espande per la superficie 
del mondo, cala al sud, alla dolce lussuria della tenda, 
allo sdraiamento. Azione, e sogno.

I  trolli  stabiliscono così  la differenza principale  fra 
essi  e l’uomo: l’uomo dice: «Sii te stesso» (vaer dig-
selv); i trolli dicono: «Ti basti d’essere come sei» (vaer 
digselv nok). Son due modi d’essere se stessi: il bran-
diano e il gyntiano: ed è proprio del carattere di Gynt di 
scambiarli,  di  creder  d’obbedire  al  primo  mentre  è 
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schiavo del secondo. Per la stessa ragione egli per coo-
nestare ogni suo atto si serve di massime morali. È che 
il male ha ribrezzo di sé stesso, e proprio in quanto cre-
de d’essere bene è male.

Essere  come  siamo  è  un  essere  secondo  il  nostro 
istinto, secondo la prima nostra personalità, di desiderio, 
di velleità, d’interesse, d’egoismo. È la sincerità che si 
compiace e si confessa d’ogni nostro attimo, dandogli 
vita  autonoma,  realizzandolo;  non  addentellandolo  a 
viva forza nell’organismo della nostra anima, per ridurlo 
in nostro cosciente potere e possesso. È la personalità 
che vive alla superficie, senza radici, sregolata, in preda 
alle passioni, da esse rapinata pazzamente per il mondo. 
Senza difficoltà essa, mancando di marchio proprio, può 
attribuirsi  qualunque  fatto  accaduto  altrui:  vivendo  di 
fantasticheria (romanticismo) il suo imaginare una cosa 
è già un subirla. In sé essa non è niente: «è la bardatura 
del cavallo che distingue la persona a modo dalla perso-
na volgare»,  sono gli  abiti,  rubati,  che fanno diventar 
profeta. Essere come siamo; essere ancora cosa naturale, 
non disgiunti dalla natura da una autonomia spirituale; 
viversi nella propria vita trollesca o scimmiesca, l’impu-
dica, la volgare sensuale. Come Peer Gynt va precipi-
tando moralmente in questo obbrobrio, così, per gradi, il 
dramma entra nel mondo fiabesco dei trolli: e il passag-
gio dalla realtà al mito fantastico non è in nessun modo 
avvertibile:  non per la  straordinaria tecnica del  poeta, 
ma per il processo stesso che va compiendosi in Gynt.
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Egli sta per accettare dai trolli qualunque mortifica-
zione umana. Rinunzia alla sua umanità perché è vano, 
di quella vanità che pone l’ideale fuori di noi, nella con-
siderazione altrui, nella pompa, nel diventar imperatore. 
Essere come siamo: compiacerci di quella nostra parte 
in cui il desiderio non trova ostacolo, della fantasia sen-
za critica, del sogno a occhi aperti, dello star comodi in 
quel nostro facile io creato secondo il nostro gusto. Que-
sta  pseudofantasia,  pseudosincerità,  pseudopersonalità 
potrebbe aver  una  liberazione  e  una  salvezza:  purché 
essa stessa diventasse da soggetto oggetto, Gynt la con-
siderasse con la sua vera, umana mente, e l’esprimesse – 
pensatore,  religioso,  poeta.  Per questo,  al  suo ritorno, 
egli  inciampa  nei  gomitoli  che  non  sono  stati  svolti: 
«Noi siamo pensieri; ci hai tu pensati?», nelle foglie viz-
ze: «Noi siamo un motto; ci hai tu pronunziato?», e ode 
un rumoreggiar nell’aria: «Noi siamo canzoni; ci hai tu 
cantate?...  Nella  tua  anima  giacemmo  e  aspettammo; 
mai più aspettiamo: veleno in tuo sangue!». Sono Trum-
peterstraale,  Monsieur  Ballon,  von  Eberkopf  che  gli 
danno del pensatore e poeta, è egli stesso che vuol farsi 
poeta, propagando l’io gyntiano:

«L’io gyntiano è l’esercito dei desideri, fregole e pia-
ceri; l’io gyntiano è l’oceano dell’esigenze e delle fanta-
sie – insomma è tutto ciò che agita proprio il mio cuore, 
e fa che Gynt viva proprio da Gynt».

In  questo egli  pretende d’esser  re,  scegliendo nella 
sua vana immaginazione proprio quell’ideale che real-
mente è l’opposto del  suo io: re,  regno, stato,  ordine, 
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legge. Sull’io gyntiano non si fonda nessuna comunità 
sociale, perché l’«esser come siamo» è instabile, senza 
regola,  vario,  proteiforme,  soggetto  alla  pioggia  e  al 
sole, al cibo che s’è mangiato, alla mosca che ci ha toc-
cato il  naso. Pare che esso sia libertà; ed è schiavitù. 
Tant’è vero, che la sua forma ultima, perfetta, dov’esso 
è soddisfatto e quieto, è l’«io gyntiano in sé stesso»: la 
pazzia, nella quale «nessuno ha lagrime per l’altrui do-
lore; nessuno ha senso per l’altrui idee», e la personalità 
è ormai solamente un’«idea fissa», è divenuta la «cosa» 
ch’essa più volentieri s’attribuiva. È la mattia comica, 
contrapposta alla follia brandiana dello sforzo supremo 
che non più si contiene e precipita nell’abisso; la realiz-
zazione perfetta dell’io esterno, per cui i pazzi sono or-
mai una «funzione» che attende chi l’adoperi, come nel 
grado  normale  chi  è  gyntianamente  libero  attende  la 
schiavitù.

Perciò i grandi propositi di Gynt – che conserva sem-
pre tanto di coscienza, da scappare dai trolli e dai pazzi, 
cioè non è né uomo, né bestia, né di dio, né del diavolo 
– si riducono a un tristo egoismo solitario, che in fine lo 
lascia insoddisfatto, amaro e vuoto. E quando, alla fine 
della vita, tiene anch’egli come Brand, e tutti gli eroi ib-
seniani, giudizio di sé, e si esamina, spoglia la cipolla 
(«tu non sei un imperatore; tu sei una cipolla»), spoglia 
tutta la sua vita, non trova che gusci, gusci, gusci: ma 
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centro non c’è (anche questa immagine è presa dal po-
polo)57.

Quest’è «essere come siamo». E il poeta internamente 
lo commenta e lo giudica in nome della verità, dell’«es-
sere se stessi», che è l’idea centrale d’Ibsen. Ne vedre-
mo lo sviluppo. Qui è nella sua kantiana purezza. Sca-
varsi nel fondo, e non proferir lamento per la rinunzia 
continua della propria superficiale giocondità. Non esser 
mai contenti d’una vittoria, ma perennemente cercare la 
vittoria, l’ordine, l’equilibrio nell’anima più intima. Ciò 
che s’è  volontariamente gettato via  come ingombro e 
ostacolo,  tutto  il  mondo  illusorio,  rifluirà  valoroso  e 
eterno  nella  purezza  conquistata.  Autointrospezione, 
sincerità, verità, libertà, personalità: sinonimi. Sinonimi: 
purezza, virtù, giocondità. L’uomo «si fa, montando, più 
sincero».

E vidi le sue luci tanto mere
tanto gioconde, che la sua sembianza
vinceva gli altri e l’ultimo volere.

Ma ci  arriva  la  Beatrice;  non  ci  arriva,  nella  vita, 
Dante. È l’ideale che ci salva da perdizione; ma l’uomo 
non riesce mai ad annullare dalle origini la sua vanitas. 
Più l’uomo si purifica – abbiamo visto in Brand – e più 
è  sopraffatto  dallo  spaventoso  orrore  della  sua  bugia 
(Sono i santi quelli che più conoscono Satana e più de-
vono abbandonarsi in Dio). Il «caro io» cova e veglia in 

57 Come sono prese dal folklore norvegese i «gomitoli-pensieri» che a noi 
stonano.
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ogni sua azione: l’io eterno, immutabile come la materia 
madre, senza possibile miglioramento. Molliccio, come 
ogni vita che è ancora fango, composto da tutto che è si-
nuoso, spiraliforme, esangue, strisciante: polipo tentaco-
lare e serpente. Esso, come il serpente che s’avvoltola 
sulla creatura e a poco a poco la disarticola e la schiac-
cia,  non  accetta  lotta  aperta,  non  presenta  percutibile 
fronte; ma sa che in ultimo tu sarai suo. Più tu lo pesti e 
più esso è forte. Cinque fucilate puoi sparare contro di 
lui; ma la sesta palla ti rimbalza addosso. E Peer prima 
gli dà dentro con un ramo ch’egli crede spada terribile, 
col falso aiuto di mezzi imprestati; poi si decide final-
mente a difendersi da sé, e dà col pugno. Ma niente non 
serve. Il gran Curvo, il Böigt t’invita semplicemente a 
girare, ad accettare il compromesso, a renderglisi schia-
vo assoluto (Tutte le lingue dicono: schiena curva, via 
tortuosa, contrapposti alla linea retta della volontà, della 
dignità, del bene). E a chiedergli chi sia, egli ti risponde: 
Io stesso. È l’incarnazione assoluta dell’Io gyntiano58.

L’uomo non riesce a salvarsi. Già gli uccelli chiaman 
da ogni  parte la natura (immorale,  male) a  rallegrarsi 
della sua sconfitta: quando rintoccano le campane cri-
stiane e Peer ricorda la donna pura che ha amato, e che 
attende il suo ritorno, fedele per tutta la vita. La invoca 
che getti il suo libro di preghiere in mezzo dell’occhio 
boigtiano,  e il  gran Curvo è sconfitto: «C’eran donne 

58 Questa è anche la natura della Sfinge: in cui la natura ferina si congiun-
ge con la persona umana; come il gran Curvo è anch’egli qualche cosa della 
terra e pur già individuato.
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dietro  a  lui».  Contro  la  donna  angelicata,  neanche  il 
male può.

Solveig è sorella di Grete e di Beatrice. In lei, Aure-
lia, le donne dei  Pretendenti, Svanhilde, Agnese, l’ani-
ma femminile cristiana, si sono purificate e indiate. La 
donna ibseniana,  fino allo scatto cosciente  di  Nora,  è 
una creatura di sentimento, non di ragione. Non c’è leg-
ge e volontà, in lei: c’è bontà fino al sacrificio di sé stes-
sa, se buona; c’è malvagità demoniaca fino al sacrificio 
di sé e dell’amato se essa è di tempra violenta. È la na-
tura.  E come nelle  forze naturali  c’è  una  tendenza di 
schianto e di distruzione, magnificamente dritta e rapa-
ce, e un’altra quasi materna, di mani miti e leggere: vi-
chingia quella, cristiana questa. Così avete la natura in 
sé, bruta, la materia senz’anima, opaca e piombo; carne 
lussuriosa, idiota, serva, laida e gazza ladra: la «Verde», 
la famosa Huldre! la fata dei romantici norvegesi, così 
bella! (ma il popolo sa già, che essa ha, come tutte le be-
stie, una coda) e Anitra (il poeta ci ha rubato male la no-
stra: Oca); le due amanti di Peer, dove egli è perso a sé 
stesso.

Ma quando Anitra, derubatolo di tutte le sue ricchez-
ze, scappa da Peer, ed egli esclama, con grottesca e be-
stiale filosofia: «La donna è mobile» il poeta interrompe 
le avventure di Peer nel Sahara, con la scena di Solveig 
che aspetta a casa il suo caro senza lagnarsi. Anitra è 
quella per cui abbiamo schifo delle donne; ma Solveig è 
quella per cui le idolatriamo. Non trovando in esse atti-
vità raziocinante e etica, vorremmo poterle, ci sembra di 
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doverle disprezzare come esseri inferiori. Perfino la ma-
ternità, che è identicamente buona per il figlio geniale e 
per  lo  stupido,  è  apparentemente  eguale  nella  nostra 
compagna come nella gatta; persino il sacrificio costan-
te della donna per noi, ci sembra un atto impulsivo di 
natura, ch’essa faccia senza rendersi conto, altro non po-
tendo. Ma in questo «principio femminile» disvalutato, 
c’è una capacità di bene, che quasi sfugge alla nostra 
legge morale, ma che noi dobbiamo riconoscere peren-
nemente in forma religiosa. La donna che non possiamo 
stimare, la dobbiamo venerare. Essa sa darsi tutta, fino 
all’ultima goccia, senza lotta né dolore. È la purissima. 
Affermate pure che Eva ci ha perduti, ma dovete redi-
mer Eva e noi in Maria, nel mistero immacolato della 
donna.  Il  Weibliches  è  l’Ewig-Weibliches.  C’è  in  lei 
qualche cosa di naturalmente santo, emanata da una ve-
rità al di sopra della nostra legge dualistica, venuta da 
cielo in terra a miracol mostrare. Per essa, noi, spiriti 
doloranti  e  insufficenti,  ci  ricongiungiamo all’origine, 
dove il fatto e il vero, la natura e lo spirito sono identici. 
È che nessuno ancora ha saputo separare 1’«amore» dal-
la «carità».

Per questo essa può intercedere per noi. Essa, aman-
do, conserva nel suo cuore l’uomo puro, com’è nato dal 
soffio di Dio. È la madre, la conservatrice. Peer Gynt 
tutta la vita ha errato invano, perché mai ha voluto ac-
cettare il doloroso pentimento delle sue colpe; ma appe-
na si pente può tornare da Solveig, e Solveig lo può sal-
vare dalla morte, fonditrice dell’essere mal riuscito nella 
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materia del tutto. Il suo io, redento, andrà a Dio, come 
da Dio è uscito.

Ora, compresala, rileggeremo l’opera. E la vedremo 
nella sua maestosa e ricca grandezza. E, magari, per un 
momento daremo ragione al Weininger e ai seguaci suoi 
che lo considerano il capolavoro d’Ibsen; ma, liberando-
ci dal peso del solenne contenuto, dal rispetto per l’ordi-
ne ideologico, il quale è più nella nostra interpretazione 
che nella realtà dell’opera, ci accorgeremo che il vero 
Ibsen non è poeta da epopee goethiane. Con esse affer-
ma, non conchiude il suo pensiero. In fondo è povero di 
pensiero. È profondo, moralmente profondo, conosce la 
verità centrale: ma il suo intelletto non afferra la verità 
nelle sue multicolori forme. È una profonda personalità, 
non un genio. E una Divina Commedia, un Faust, se si 
reggono sul proprio centro etico, vivono soltanto perché 
esso, a immagine di Dio, s’irradia in ogni aspetto della 
vita. Mancando al poeta questa dominanza intellettiva, 
questa divinità, il poema si riduce allo schema, ricchissi-
mo, del suo eroe. In Gynt vivono tre creature: egli, Sol-
veig,  Aase (scena della sua morte) la madre di  Gynt; 
vive  magnificamente  l’unica  convinzione  del  poeta 
(Peer fra i trolli, p. e., è una cosa sublime, nella sua po-
polare festevolezza mostruosa). Ma il resto è stonato e 
falso.  Non  avendo il  poeta  da  dire  in  fondo che  una 
cosa, ed essendo nel carattere stesso del suo eroe di an-
darsi in cerca per il mondo, il poeta lo conduce per il 
mondo, ma senza dirci una sola parola di più. Il quarto 
atto è quasi tutto un’accozzaglia di ripetizioni e di aspet-
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ti che han già lume sufficente dai primi tre, e stanca, an-
che se il poeta voglia farci toccar con mano che Peer 
commerciante è lo stesso identico di Peer fantastico-ro-
mantico.  Par  quasi  che  Ibsen  abbia  concepito  Gynt 
come eroe satirico della Norvegia,  e accortosi via via 
del suo vero significato, abbia sperato di poter includere 
nel  poema tutto  il  mondo.  Difatti  l’atto  quarto  s’apre 
con quelle vuote caricature delle quattro nazioni, fra cui 
Peer sarebbe la quinta. E seguon le scene senza sviluppo 
regolare, con molti salti all’indietro e in avanti. Il poeta, 
per un momento, ha preso il contagio dal suo eroe. Non 
convince: raffredda. Poi riportato Gynt in patria, ritrova 
il tono. Ma l’opera n’esce disarmonica.

Naturalmente in Norvegia, allora, di tutto questo non 
videro che la satira. Di un’opera sono gli elementi prati-
ci quelli che prima colpiscono la gente; poi se ne ricono-
sce l’arte.  E il  Gynt non era  arte;  era  «una polemica 
giornalistica», un basso e ingiusto sfogo contro l’anima 
norvegese. Ibsen se ne sentì profondamente offeso: e a 
questo suo stato d’animo si devono riferire le sue sfuria-
te contro quelli che volevan trovar troppe cose nella sua 
opera, cioè interpretarla in senso polemico. Difatti, an-
che se ogni poeta serio ha messo nei  suoi personaggi 
molto più significato ch’egli non creda, sarebbe abba-
stanza difficile sostenere che il Gran Curvo, il Fonditore 
di bottoni, il Pallido e tutti gli altri aspetti simbolici non 
siano per Ibsen altro che sue allegre volate.

Ma era un’opera troppo nuova che, neanche con l’a-
iuto di Shakespeare, si poteva incasellare in qualche de-
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finizione. E, naturalmente, affermarono che ciò non era 
poesia.

Ibsen scrive il 9 dicembre ’67 da Roma una bella let-
tera a Björnson, che cito per intero perché molto signifi-
cativa:

Non credermi un cieco pazzo vano! Credi, nelle mie ore 
silenziose rumino ben bene dentro me stesso, scandaglio e  
anatomizzo proprio nei punti che più dolgono.

Il mio libro è poesia; e se non è, diverrà poesia.
Nel  nostro  paese,  in  Norvegia,  il  concetto  «poesia»  si  

adatterà al mio libro. Nulla è fisso nel mondo delle idee; gli  
scandinavi del nostro secolo non sono gli antichi greci. Egli  
(Petersen) dice che lo Straniero sia il concetto «paura». Una 
simile spiegazione non mi verrebbe in mente neanche se fos-
si sul patibolo e potessi con essa salvarmi la vita. Non ci ho  
mai pensato; ho gettato giù la scena a capriccio. E non è for -
se Peer Gynt una personalità – chiusa in sé, individuale? So 
che egli lo è. E non lo è forse la mamma?

Si può imparare diverse cose da Clemens Petersen; e io ne 
ho imparate parecchie; ma una egli potrebbe imparare – e  
anche se non gliela posso insegnare io, ho tuttavia il vantag-
gio di possederla: quella che nella tua lettera chiami «fedel -
tà». Sì, proprio questa è la parola. Non fedeltà a un amico, a  
uno scopo e simili, ma a qualche cosa di infinitamente più  
alto. – Pure io sono contento dell’ingiustizia che mi fanno. 
V’è in ciò una volontà e un aiuto d’Iddio. Volete guerra? e  
sia! Se non sono poeta, non ho nulla da perdere. Tenterò di  
fare il fotografo. Ad uno ad uno me li prenderò quei miei 
contemporanei di lassù, come ho fatto coi «linguaioli». Non 
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risparmierò il figlio nel grembo materno, né il pensiero o lo 
stato d’animo celato sotto la parola, in nessuna anima umana 
che meriti di non essere trascurata.

Caro Björnson, tu sei un’anima calda e meravigliosa, e mi  
hai regalato tante belle e grandi cose, che io non potrò mai  
ricambiare. Ma nella tua natura c’è qualche cosa, che facil -
mente può fare proprio della tua buona sorte la tua maledi-
zione. E io ho il diritto di dirti ciò, perché so che la mia vita  
è stata seria sotto la crosta di stupidaggini e porcherie. Sai  
che mi staccai per tutta la vita dai miei genitori, da tutta la  
mia famiglia, perché non volli continuare in quel rapporto di 
semi comprensione.

Tutto ciò che bene o male ho scritto in questa mia è certo  
assai confuso. Ma summa summarum: non voglio essere né 
antiquario né geografo. Non voglio coltivare più oltre la mia 
disposizione per la filosofia di Monrad – per farla breve, non 
voglio seguire i buoni consigli. Ma una cosa voglio, anche 
se forze esterne e interne mi spingessero ad incendiare il tet-
to sul mio capo: voglio sempre com’è vero Iddio, voglio es-
sere e rimanere il tuo fedele e sinceramente devoto

Henrik Ibsen

La loro amicizia comincia a esser tesa.
Björnson ha aiutato in ogni modo Ibsen: gli è stato 

vero amico, gli ha ottenuto stipendi, procurato soldi, tro-
vato l’editore, lo ha innamorato con la sua calda anima. 
Per Ibsen Björnson fu Haakon, l’animo felice e trionfan-
te nel suo fiducioso amore, l’amato da Dio. Egli sentì, 
forse per la prima volta profondamente in vita sua, la 
sorte insufficente e dolorosa della sua natura dura, intol-
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lerante, dubitante, fredda: sentì il significato dell’«amo-
re». «Il fatto che certo fu la  cosa più grande per me e 
per la direzione della mia vita: averti incontrato e averti 
veramente trovato – non te lo so contraccambiare che 
con una devozione, su cui, né i miei amici né i tuoi ne-
mici possono avere alcuna influenza» (12 sett. ’65). Per-
ché Björnson è stato un grande cuore, veramente «un’a-
nima regale», come dirà un giorno Ibsen. Egli non era 
un romantico a freddo. Ha creduto veramente alle cause 
propugnate e vi si è dato tutto. Ha amato veramente il 
suo popolo contadino e democratico, i popoli oppressi, 
le nazionalità minori, e, certo d’esser mandato da Dio, 
ha parlato con libri, discorsi, articoli su tutti i giornali 
del mondo. Aveva fede nella sua missione. Ha smosso, 
eccitato, gridato, benedetto, anatemizzato con il deside-
rio, se non con l’anima d’un profeta biblico. Anche se il 
suo ideale era vaporoso, il suo calore e la sua attività 
hanno saputo raccoglierci intorno gran parte delle forze 
vive del suo paese. Aveva bisogno di sentirsi vivo nel-
l’entusiasmo altrui;  ragazzo coi  capelli  grigi,  che non 
può stare senza chiasso di applausi e di fischi. Di fronte 
a lui Ibsen – e bisogna metterli insieme, anche se ciò è 
stato fatto già da tutti, perché la loro è un’«amicizia sto-
rica», sono le due tendenze che paiono essenziali nello 
spirito norvegese; larga e cordiale, epica fantasia (bugia 
per  Ibsen),  cuor  lieto  grundvigiano;  e  luteranismo in-
transigente, uomo volto al suo interno, grübelei, kantia-
nesimo  mistico  (freddezza  per  Björnson)  sono  questi 
due rinnovati prosecutori di Wergeland e Welhaven, le 
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due opposte-unite guide del loro paese. Bisogna metterli 
assieme, vedere come le loro opere nascano, per lungo 
periodo, simili e contrapposte, e come Ibsen parta dal-
l’ultimo dramma di  Björnson,  lo  critichi,  lo  trasformi 
nel suo dramma successivo. – E di fronte a Björnson, 
Ibsen è, a prima vista, seccante, quasi antipatico, nella 
sua freddezza investigante, calcolatrice, economica.

Ma Björnson era un gran facilone. Nel suo darsi agli 
altri c’era molta vanità. Egli, e non l’ideale, era troppo 
spesso il  centro  assoluto59.  Voleva  avere la  sua  corte. 
Tutto e tutti gli eran simpatici, senza scelta o distinzio-
ne,  finché,  fatti  e  persone,  si  lasciassero prendere dal 
suo fascino.  Doveva essere  ascoltato.  Doveva parlare, 
improvvisare.  Il  suo pensiero era  superficiale,  ed egli 
poteva  propugnare nello  stesso  tempo due cause,  due 
popoli avversi. Per lui non c’era che l’opposizione del 
liberalismo contro il conservatorismo, ma non conosce-
va altre contraddizioni, perché non approfondiva niente, 
perché la sua testa era il desiderio del suo cuore. Era un 
sentimentale  con  enormi  pretese  politiche.  Seguendo 
una tradizione norvegese antica, rinata con Wergeland 
nei tempi nuovi dello scaldismo, il poeta nel concetto di 
Björnson doveva reggere le sorti del proprio paese. Ed 
egli voleva mettere in pratica questa teoria. Ora, un poe-
ta della stoffa di Dante, d’Ibsen – sta bene, fino a un 
certo punto; ma un Björnson, poi!... A Ibsen, che sapeva 
come Björnson reggesse rovinosamente le semplici sorti 

59 Sapeva far benissimo i suoi affari: dicono p. e. ch’egli fosse ottimo spe-
culatore di fondi.
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del «Teatro di Cristiania», la cosa appariva pericolosa, 
come il governo di Lamartine in Francia. E vedendo l’a-
mico  tuffato  fino  agli  orecchi  nella  politica,  il  poeta 
sciuparsi  nella  piccineria  delle  sette,  l’uomo rovinarsi 
fra le adulazioni e la malignità dei pseudo amici, Ibsen 
lo rimproverava e cercava di rimetterlo sulla strada se-
ria. Ma sì! Partendo dall’idea scandinava, Björnson fu 
trascinato dalla corrente in cui si trovava a suo agio: la 
sinistra, la democrazia, le idee del quarantotto, il conta-
dino. E il contadino norvegese era liberale, protezioni-
sta, antisvedese, e l’idee dell’epoca portavano piuttosto 
alla repubblica che alla monarchia, e Björnson fu repub-
blicano antisvedese. Così a poco a poco spariva il sogno 
scandinavo,  e  s’accentuava più fortemente il  separati-
smo.

Cose tutte opposte al temperamento d’Ibsen. Egli era 
idealista  sul  serio;  voleva  che  l’idea  avesse  radice  e 
campo nella realtà, e che l’uomo non s’abbandonasse al 
sentimento. Per lui l’unione scandinava era necessità di 
coltura e di spirito. La Norvegia non poteva bastare a sé 
stessa; e nessuno dei tre stati scandinavi contava, disuni-
to, di fronte a una nazione europea. Il soccorso negato 
alla Danimarca nel ’64 era un mancato dovere; una col-
pa e un danno non tanto verso la Danimarca, ma verso 
la Norvegia stessa. Perché nasca un valore, ci vuol sa-
crificio e sangue. «La cosa migliore che potrebbe capi-
tare al nostro paese sarebbe una grande sventura nazio-
nale. Se non la può sopportare, non ha diritto di vivere». 
Commosso  d’ammirazione,  egli  aveva  conosciuto  le 
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madri italiane del settentrione che consegnavano i loro 
figli  a  Garibaldi  perché  realizzasse  l’idea,  più  ancora 
che unificasse una patria. Egli esigeva l’uomo nel suo 
valore eterno; il momento gl’importava poco. Björnson 
gustava la piena popolarità del momento; Ibsen era un 
discusso e vituperato. Perché egli, per questo suo stesso 
punto di vista universale, scrutava ferocemente l’aspetto 
effimero, e non si lasciava impressionare dal grido co-
mune. Veder bene è veder davanti alla storia, è uno sfor-
zo morale. Un atto morale. E non era affatto vero che i 
contadini norvegesi fossero liberali, anche se così amas-
sero celebrarli e essi celebrarsi: erano contadini; gretti e 
interessati e intolleranti né più né meno che «i contadini 
ultramontani del Tirolo». Per reazione al cotidiano pa-
scersi di coteste illusioni, egli  propendeva piuttosto al 
buon senso, di tradizione, dei conservatori. Non era un 
democratico,  non  era  un  repubblicano  perché  sempre 
più  schifava  la  massa,  la  «compatta  maggioranza»,  il 
Demos ebete e imbecille – almeno nel senso etimologi-
co.  Il  suo  spirito,  aristocraticissimo,  credeva  soltanto 
nell’individuo,  nell’individuo eletto:  «la  minoranza ha 
sempre  ragione»  perché  essa  è  sempre  vent’anni  più 
avanti dei più. E se dalla prima giovinezza alla vecchia-
ia ebbe grande simpatia per gli operai, era perché li con-
siderava come le nuove forze sane e aristocratiche della 
società.

Essenza e  non apparenza, essere piuttosto che avere: 
vivere in esilio, ma non accettare e lodare una patria di 
caducità; amarla duramente, come la propria figlia, me-
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glio che la propria madre. Björnson, per esempio, aveva 
un orrore repubblicano per le decorazioni. Ibsen invece 
considerava la cosa più a fondo: Siamo noi asceti sul se-
rio? Pronti a rinunziare, oggi e in futuro, a tutti i ban-
chetti,  i  brindisi,  le  onoranze,  che  in  qualche  modo 
esprimano  l’ammirazione  della  gente  per  noi?  (E  ciò 
scriveva, con la solita malizia, a Björnson!). No? E allo-
ra  perché  fare  il  bel  gesto?  –  S’aggiunga  ch’egli  ci 
avrebbe tenuto assai a queste onoranze, da provinciale 
impacciato  e  rozzo  che  studia  a  diventar  gentiluomo. 
Amava il vestito nero e il nastrino colorato: e i biografi 
orali bisbigliano, anzi, che giunto in fama, tenesse nel 
soffitto interno del cilindro uno specchietto per correg-
gere il nodo della cravatta.

Ma insomma, anche se ciò ha la sua importanza, egli 
era l’opposto di Björnson. Uno si concentrava; l’altro si 
effondeva. Ibsen si vigilava, dubitava, non si risparmia-
va; l’altro s’abbandonava alla piena del suo sentimento. 
Ibsen, contraddittorio, occhio drammatico. Björnson pa-
cificatore e idillico. Questi possedeva per il suo discorso 
la voce tonante di bronzo, la voce argentina, la voce pa-
radisiaca d’oro,  come se avesse assolta  una scuola di 
predicatoria  chiesastica;  quello  non  sapeva  parlare. 
Come i suoi occhi, come il suo stile, la voce era pene-
trante e faticosa, sezionante, scrutatrice. Ma era un egoi-
sta, un solitario, un inacerbito; e in contatto di Björnson 
doveva provare il senso di una montagna rotta e arsosa, 
quando davanti  le  si  apre  la  fresca valle  solatia.  Egli 
amava il gran cuore di Björnson.
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E cercava di tener in piedi la loro amicizia, di salvare 
e salvarsi l’amico, togliendolo dagli pseudo amici, alla 
cui colpa attribuisce a volte tutti i difetti di Björnson. 
Ma,  naturalmente,  non  riesce.  E  l’amicizia  si  rompe. 
Ora andate a pescar le cause occasionali quante ne vole-
te! È che i due sono agli antipodi.

Ibsen ne patisce perché l’ama veramente.  Lo perde 
proprio nell’epoca in cui più aveva bisogno di lui. Ha 
presto quarant’anni, e lo trattano ancora come un novel-
lino. Non lo riconoscono? Ebbene: non lo vogliono poe-
ta? lo relegano fra i giornalisti, lo mettono sullo stesso 
piano di quella stampa, «che un uomo pulito non può 
toccare senza prima mettersi i guanti»? Peggio per loro! 
Se si riconoscono in Peer Gynt «se la sbrighino dunque 
con sé stessi». Ma guard’a voi! «Soltanto fino a un certo 
segno conosco riguardi; e che io mi dia un po’ di cura di 
unire alla sfrenatezza di questa mia latente tendenza una 
fredda scelta di mezzi (come so e posso), allora i miei 
nemici sentiranno che gusto ha il fuoco; se non son ca-
pace di costruire, sarò uomo da distruggere tutto intorno 
a me». Ci pensavate? È la bestia vichingia che cova in 
Ibsen, pronta ad azzannare. Corsari e pescatori di molti 
secoli, che lo fanno star chiuso e accigliato per paura di 
esser  colto  allo  scoperto;  e  se  nel  momento  di  sosta 
v’approfittate, egli vi ficca gli unghioni come un falcone 
male  inguantato.  Ora  comprendete  Catilina  e  Falk. 
Comprendete  cosa  significhi  il  fatto,  che  durante  la 
composizione  di  Brand egli  teneva  sul  tavolino  uno 
scorpione prigioniero, e tra verso e verso, gli dava un 
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pezzo di frutto, perché vi sfogasse il suo veleno. E, ora, 
meglio vedete com’è nata la sua rattenuta personalità, e 
di che vulcano ostruito tremi il suo stile.

Vogliono ballare? E va bene: c’è frusta per tutti loro. 
Scriveremo dunque la satira.

Ma si fa più presto a dire che a fare. Prenderseli in 
mano a uno a uno tutti questi molluscoidi e lavorarseli, 
è un affare abbastanza grave. Si tratta nientemeno che 
mettersi per la prima volta in pieno contatto con la vita 
giornaliera dell’oggi. In Francia Augier e Dumas l’han 
già fatto, il primo in quel modo che tutti sanno, il secon-
do forse con più serietà (meccanica) che in generale non 
si creda; ma la Francia non è la Norvegia. Per la prima 
volta, nell’arte norvegese, bisognava rappresentare l’at-
tuale mondo politico. Svelare il vuoto su cui si puntella-
va la sua fraseolenta caducità. Ora: non è poi tanto diffi-
cile la satira alta e libera, schioccante dalla turris ebur-
nea dell’ideale con la frusta dell’invettiva. Con il passo 
alato della verità astratta si può camminare sulle vette 
senza che dia vertigine l’abisso o schifo il fango della 
valle. Ma mettersi dentro in questo fango, cacciar l’eter-
no nel cotidiano è più grave e più pericoloso. La strada 
che Ibsen aveva già fatta, personalmente e teoricamente, 
ond’era rimasto nella famiglia e nei doveri e li aveva af-
fermati necessari, doveva esser ora faticosamente com-
piuta dalla sua arte. Brand era rimasto puro, anzi s’era 
fatto puro, in mezzo alla miseria dei suoi; ma l’arte di 
Ibsen correva rischio d’esserne presa. Perché Ibsen, dice 
il Morburger nel suo Knut Hamsun, era «un provinciale 
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nel sentimento, non nello spirito». «Egli ha in sé qual-
checosa di rivoluzionario piccolo borghese, e perciò co-
stringe  sempre  il  problema mondiale,  il  quesito  della 
vita di grande stile in un’angusta cittadina, in un am-
biente  esiguo e  basso,  dove esso opera per contrasto, 
non come azione di grande impronta». È, l’abbiamo già 
notato, un provinciale, che però non soltanto ha vergo-
gna ma orrore del suo provincialismo, ne sente la ristret-
tezza, e che perciò afferma prima di tutto e a ogni ora 
l’idea nella sua grandezza astratta, perché il suo spirito 
uniformandosi a essa riesca sempre a prevalere contro il 
sentimento. Indi, almeno in parte, il poema epico prima 
della  commedia  politica  e  il  dramma famigliare;  indi 
l’aspra elaborazione teorica antecedente sempre all’ope-
ra artistica; e tutto il carattere proprio dello sforzo mora-
le e dello sviluppo e dell’arte stessa ibseniana, che è: far 
penetrare l’idea nelle più meschine e anguste e corrotte 
espressioni di vita. Quest’è la sua vita: ma in principio 
non riesce.

La lega della gioventù (ottobre ’68 – marzo ’69) è la 
prima prova. L’idea s’impiglia nel fango sterposo ch’es-
sa dovrebbe animare; gli uomini non hanno vita! ciò che 
dovrebbe essere terribile satira diventa un gesto farsesco 
e quasi bonario. Ma non bonario per amore che sia so-
praggiunto al poeta (benché anche questo ci contribui-
sca) e benevolenza indulgente per i poveri esseri umani 
illusi; ma per impotenza di meglio. Di fatti rimane la sa-
tira, ma è goffa e troppo spesso volgare. Se si pensa che 
la Lega viene dopo il Brand e il Gynt, ed è composta in 
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un intervallo fra la lunga preparazione a Cesare e Gali-
leo, si resta meravigliati e strani. Non si capisce come 
Ibsen possa scrivere ancora di  queste cose,  passata la 
quarantina! Sosta di stanchezza? Anche questo. Ma so-
pratutto impressionante documento di come Ibsen abbia 
dovuto conquistarsi ogni elemento della sua personalità 
e della sua arte.

La  Lega è piccola, gretta,  borghese, senz’aria. L’at-
mosfera lirica, che dovrebbe essere focoso giudizio, è 
una soddisfazione quasi meschina di poter rappresentare 
meschini  questi  meschini  intriganti.  È  l’unico  lavoro 
d’Ibsen di cui i particolari dell’intreccio e delle persone 
spariscono subito dalla mente, per quanto lo si rilegga. 
Non è neanche confusione per il mescolamento intrico-
so di tipo marca francese; è che non ci sono caratteri 
sufficienti. Si sente che corrispondono a un’esperienza 
da lettore di cronaca giornalistica, e non hanno radici. 
Non s’affondano. Parecchi squarci, magari tutta la com-
media è divertente: ma di quel  divertimento che ci si 
concede talvolta dopo molto lavoro, prima d’addormen-
tarsi, scorrendo in fretta una «lettura amena»; diverten-
te, come la commedia richiesta da chi va a teatro per di-
menticare gli affari della giornata. Sono tutti, cotesti, ca-
ratteruzzi minimi, e fanno i loro giochi: intanto Omero 
dorme;  e  vegliano  Augier,  e,  rinato  grossolanamente, 
Holberg. Anche, se occorre, Freytag e i suoi Giornalisti, 
molto utili per impararci vocaboli tedeschi. Il protagoni-
sta è un Rabagas (il lavoro del Sardou è posteriore di tre 
anni, ma lo spirito è in fondo l’identico), e senza ener-
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gia, senza neanche quel minimo di grandezza che fa di 
Rabagas il capo d’opera delle non opere di Sardou. Se 
mai egli, con quella sua ambizione così grandiosa e ba-
lorda,  ci  è quasi  simpatico,  di  fronte alla meschineria 
dell’ambiente, alla stupidità generale senza passioni che 
rende possibili i suoi intrighi. Ma insomma non essen-
doci contrasto in questo mondo tondo di pettegolume e 
politicheria, tutto dovrebbe esser distrutto, e con grande 
facilità: invece tutto è placato; cioè non essendoci niente 
da placare, si stipulano tre matrimoni, se ne rinnova su 
più salde basi un quarto, e si rimanda il povero protago-
nista con un paio e più di corbelli in groppa. Perfino al-
cune figure laterali, le uniche che allaccino il lavoro al 
futuro, sanno di stantio o di facile esagerazione. Come 
in tutte le farse di mezzo secolo fa, che ancora vivono 
per merito dei nostri intelligentissimi brillanti e pubbli-
ci, il metodo preferito per produrre la risata è la ripeti-
zione della frase tipica. Se non che Alaksen con tutto il 
suo «ambiente locale» è l’unica passabile persona della 
commedia.

E la pigliarono, Dio li benedica! come un’acerba sati-
ra! Organizzarono per essa una colonna volante  di fi-
schiatori liberali: e i conservatori difendendola, anche se 
a malincuore, perché più d’un colpo era per loro, fu per 
qualche  settimana  un  casus  belli politico.  Björnson, 
bontà sua! si  riconobbe nel  protagonista,  e  chiamò la 
commedia un «assassinio proditorio», perché assaltava 
da pirata le grandi aspirazioni democratiche.
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Ibsen in quel tempo era lontano. Partito da Roma nel 
maggio ’68, incerto del domicilio da scegliere, passa per 
Firenze e va a far le vacanze a Berchtesgaden, nel sali-
sburghese. Poi – dopo un breve periodo a Monaco – si 
stabilisce a Dresda, dove starà, con due lunghe interru-
zioni fino al ’75. Negli ultimi del ’68, avendo sempre 
più simpatia per gli svedesi (che Björnson naturalmente 
sempre più odiava), fa un viaggio a Stoccolma, dov’è 
onorato da re Carlo XV (gli conferisce, finalmente, l’or-
dine dei Vasa) che Ibsen ammirava molto, come un gran 
re che i tempi avessero costretto a inazione e silenzio. 
(È il concetto espresso nella poesia del ’69 All’eroe che 
non nomino)60. E fu re Carlo che propose Ibsen, assieme 
a un egittologo norvegese, a rappresentante della Norve-
gia, quando il Kedivè d’Egitto volle render solenne l’i-
naugurazione del canale di Suez con l’intervento di mol-
ti grandi ospiti internazionali. Ci teneva il Kedivè a far 
sapere a tutto il mondo ch’egli era un principe autono-
mo della Turchia, e che era sua terra, e concessa di libe-
ra volontà,  quella attraverso cui  stavan per passare le 
navi  dei  due  continenti,  rivoluzionando  il  commercio 
mondiale.  E  trattò  da  principe  orientale  i  suoi  ospiti. 
Così Ibsen vide finalmente alcuni paesi della scorriban-
da gyntiana; si spinse su nell’Alto Nilo fino alla Nubia, 
e, per lo stretto, nel Mar Rosso.

A Porto Said bandiere di tutte le nazioni; salve sonan-
ti di gloria. E la posta porta a Ibsen l’eco dei fischi acco-

60 Carlo XV, e Ibsen!
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glienti la sua Lega. «Stelle del cielo, grazie! Il mio pae-
se rimane sempre lo stesso». Ma lì accosto c’era la terra 
dove i nobili Faraoni erano stati giocati da Mosè.

Tornò a Dresda per Parigi, e riprese la sua vita fami-
liare. Di cui noi sappiamo poco, né c’interessa. Dev’es-
sere stato educatore severo del figlio Sigurd, magari un 
po’ pedante,  da babbo autodidatta,  che  vuole  il  figlio 
compia, anche per lui, regolarmente il corso degli studi. 
Del marito poi sappiamo che stimava molto ed era mol-
to grato a sua moglie, e che leticava spesso con lei. In 
una lettera dice che Susanna aveva un’intelligenza illo-
gica e a salti, ma penetrante, e che era un carattere ener-
gico, «quasi senza scrupoli», contro ogni ostacolo picci-
no, proprio fatta apposta per lui. – Gli amici di casa, e i 
biografi tedeschi che le devono notizie e cose inedite del 
poeta, hanno soltanto lodi per lei. Ma oltre al buono, si 
sente che dev’esser stata un po’ autoritaria e astiosa.

Opposta a lei la sorella Maria, che in quel tempo (fino 
al ’72) viveva in casa loro. Bionda, buona, dolce; un’a-
nima pura, in cui Ibsen trovò la sua donna cristiana. An-
che di lei si sa poco, o non se ne vuol ancora sapere. 
Aspetteremo. Fatto sta che Ibsen aveva più che simpatia 
per lei, e in una poesia – Ninfee – le parla come si parla 
a un’innamorata che non si debba amare. Pericoloso è 
sognare sul fiume; pericoloso è sognare sul tuo seno61. E 

61 Nella prima versione del ’63 la poesia era indirizzata a lei: «Guarda, 
Maria, ciò che ti porto»; poi la «Maria» diventò «cara». Questo doppio amore 
d’Ibsen fu smentito; ma ormai non se ne può dubitare, e ha significato assai più 
ampio che di pettegolezzo biografico. In tutta l’opera d’Ibsen c’è Hjördis e Da-
gny, sorelle o sorellastre; certo anche prima di Susanna e Maria, ma assai più 
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Maria  non  lo  lasciò  sognare,  e  partì.  Morì  due  anni 
dopo.

Mentre Ibsen viveva agiato, pacifico e casalingo, era 
scoppiata la guerra franco-tedesca, e l’Italia era entrata a 
Roma. La guerra lo disturba nelle sue abitudini: si rifu-
gia per tre mesi a Copenaghen; poi sicuro che i francesi 
non invaderanno la Germania, torna a Dresda. È caratte-
ristico un suo brano di lettera al Brandes (20 dicembre 
1870):

Dunque ora han rubato Roma a noi uomini e l’hanno con-
segnata  in  mano  ai  politici.  Dove  anderemo  noi  adesso? 
Roma era l’unica città quieta d’Europa, l’unica dove si go-
desse vera libertà, la libertà della tirannia liberalitaria dei po-
liticastri. Credo che non la potrò più rivedere nella nuova 
condizione. Tutto il suo carattere squisito, la mancanza d’o-
stacoli, la sporcizia spariranno, ora; per ogni statista che ci  
nascerà, sparirà un artista. E poi, il magnifico impeto di li-
bertà – vale! Sì, almeno per conto mio, devo dire – l’unica 
cosa che io amo della libertà è la lotta per conquistarla; del  
suo possesso non so che farmene.

Difatti egli guarda con molta calma gli avvenimenti 
che stanno svolgendosi, e Brandes – si capisce dalle ri-
sposte  – lo rimprovera d’egoismo. Sarà magari  anche 
egoismo; ma sopratutto è incomprensione politica. Egli 
non s’interessa dello stato. Esiste la libertà, non esistono 
le libertà. Le cosidette libertà politiche fanno male inve-

profonde e reali dopo.
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ce che bene. Il libero pensiero prospera ancora meglio 
nell’assolutismo. Disse una volta: «La Russia è un paese 
magnifico.» – ? – Sì, perché c’è violenta oppressione: e 
dove  c’è  oppressione,  c’è  amor  di  libertà.  «Cosicché 
non mette conto di dare una goccia di sangue per mutar 
la forma allo stato; se mai, tutto il sangue per distrug-
gerlo dalle fondamenta. Ma non la solita inutile rivolu-
zione! Occorre, se mai, un nuovo diluvio, amico mio, 
orator rivoluzionario: tu incaricati dell’acqua, e io pen-
serò a metter la piccola torpedine sotto l’arca di Noè» 
(poesia del ’69). Perché se lo stato è veramente qualche-
cosa, allora esso è «una maledizione per l’individuo». 
Guardiamo: con che è stata pagata la forza statale della 
Prussia? «Con l’assorbimento dell’individuo nel concet-
to politico e geografico. Il cameriere è l’ottimo soldato».

Perciò egli odiava di tutto cuore il prussianismo. Go-
deva che a Monaco e a Dresda mal si soffrisse la supre-
mazia  di  Berlino.  La  vittoria  del  ’70  era  veramente 
«prussiana» per eccellenza. La fredda matematica di Bi-
smarck e Moltke lo spaventava e lo moveva a schifo. 
Quelli non eran fatti d’uomini, che i poeti potessero ce-
lebrare e la storia godere: nella Lettera per pallone (dic. 
’70) dove istituisce un sarcastico paragone fra la glacia-
le immobilità delle piramidi egizie e le opere dei tede-
schi moderni, e in molte lettere dell’epoca, si sfoga con-
tro  questa  guerra  cifresca  che  «distrugge  ogni  poesia 
eroica», contro questa vittoria che all’ultimo si rivolta 
contro  sé  stessa.  Lo  stato  per  lo  stato,  di  fronte  alla 
Francia che ha dato alla civiltà sentimento e idee.
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Questo nel primo momento. Il ’70 fu il principio d’u-
na nuova epoca europea, com’erano stati il ’15 e il ’48 
ed è ora il nostro santo anno: 1914. Crollava un mondo 
che aveva entusiasmato due generazioni d’uomini – il 
mondo dei diritti – sotto i colpi d’uno nuovo, di cui il 
primo aspetto agli occhi impreparati dei contemporanei 
era odioso e brutto: la forza del cannone. Ibsen anch’e-
gli guardava incerto e turbato, come ancora! tanti di noi. 
Ma capisce  subito l’importanza del  momento,  ed egli 
che poco fa si lagnava di esser sturbato nelle sue abitu-
dini  ora  non  può  più  concentrarsi  al  lavoro,  tanto  lo 
prendono i nuovi avvenimenti. Egli sapeva già da molti 
anni che i diritti non erano sinonimo di diritto, che l’Eu-
ropa era ubbriaca d’illusione sentimentale, e ora intrav-
vedeva che la forza che le aveva menato il colpo decisi-
vo non poteva esser solo l’acciaio dei Krupp. Ma pure la 
Prussia non gli andava giù:

La vecchia Francia illusoria è distrutta; quando anche la 
nuova effettuale Prussia sarà distrutta, allora di sbalzo siamo 
in un’epoca diveniente. Hei! come crolleranno intorno a noi 
le idee! E sarà tempo! Tutto il nostro cibo non sono che le 
briciole cadute dalla tavola della rivoluzione dell’89: e or-
mai le abbiamo masticate e ruminate a sazietà. I concetti ri -
chiedono un nuovo contenuto, una nuova interpretazione: li-
bertà, eguaglianza, fratellanza non sono più le stesse cose  
ch’erano  al  tempo  della  beata  ghigliottina  (lett.  20  dic. 
1870).
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E circa di quel tempo, pure a Brandes (che non capiva 
bene questa foga rivoluzionaria):

Tutta l’umanità è su falsa strada: quest’è la storia. O non è 
forse vero che niente è stabile nella situazione odierna? L’af-
fare con gli ideali irraggiungibili e altri simili. Tutta la serie 
delle generazioni umane mi pare come un ragazzo che abbia  
abbandonato il suo lavoro e si sia dato al teatro. Abbiamo 
fatto fiasco – nella parte d’amoroso e nella parte di protago-
nista-eroe. L’unica parte dove s’è dimostrato un po’ di talen-
to è quella d’ingenua comica; ma anche ciò non può durare a  
lungo, con lo sviluppo sempre maggiore dell’autocoscienza.

Quale sarà questa nuova epoca; la buona strada? Egli 
non la sa precisare. Fra le due acque è dibattuto e in-
quieto. Il ’70-’71, per chi lo ha vissuto seriamente è sta-
to gravissimo di aspetti e di significato. Ha scombusso-
lato tutti gli spiriti: a Ibsen dev’esser parso di assistere a 
un momento finale, a una maturità di tempi, e tra le va-
rie tendenze del suo pensiero, corroborate dalle discus-
sioni  dell’epoca,  si  riafferma fortemente  il  suo sogno 
apostolico di distruzione e rinnovamento. Tutte le sue 
lettere dell’epoca ne sono riboccanti, sotto la corteccia 
della parola quasi sempre arida. In tutti questi anni non 
riesce a concluder niente, né in testa né sulla carta. Rac-
coglie, ritocca, rifà le sue poesie (escono in volume nel 
’71); e si trascina dietro dal ’64, il  Giuliano l’Apostata 
che a poco a poco, pesantemente, sta diventando Cesare 
e Galileo.
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Giuliano l’ha interessato come un grande ribelle della 
storia; un pagano in mezzo al cristianesimo. Abbiamo 
visto com’è energicamente cristiana la prima afferma-
zione d’Ibsen. La verità non gli poteva apparire che in 
quella  forma.  E tanto  più essa  doveva esser  violenta, 
quanto  nel  suo  spirito  covava  il  gyntianismo,  voleva 
aver aria e luce il desiderio di colori e gioia del piccolo 
Henrik,  che  aveva  provato  il  gusto  dell’agiatezza  per 
dover accontentarsi subito dopo di pane e minestra, del 
garzone di farmacia a Grimstad, del giovine stretto dalla 
miseria: dell’uomo venuto su, tra prediche e imprecazio-
ni. Il Giuliano storico ha anche questo carattere che Ca-
tilina non aveva, o di cui Ibsen s’interessava allora sol-
tanto di sfuggita. Considerandolo, poi, meglio, s’era ac-
corto della personalità strana del suo eroe. S’era immer-
so nella storia, con quella sete di minuzia e con quel-
l’occhio perspicuo che avrebbe fatto d’Ibsen il  re dei 
cronachisti. Si trovava di fronte a sempre maggiori diffi-
coltà e contraddizioni, ed egli stesso nella sua anima le 
sentiva, in altra forma, presenti e vive, né riusciva per 
ora a comporle. Giuliano, educato cristianissimamente, 
imperatore  d’uno  stato  cristiano,  com’è  che  diventa 
Apostata pagano? Il suo paganesimo è veramente quello 
della  Grecia  classica?  Cosa  significa  l’istituzione  del 
culto di Mitra? Egli è un sapiente e uno spirito tolleran-
te: come dunque gli scrittori della Chiesa ce lo danno 
per persecutore (Ibsen vede bene, con gli storici moder-
ni, che molto esagerano: ma gli par troppo comodo im-
maginare che inventino). E che uomo è costui che alzan-
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dosi dai papiri si svela all’improvviso un grande condut-
tore d’eserciti? Morendo ha esclamato il suo «Hai vinto, 
Galileo!»:  non c’è tutta una tragedia in questo grido? 
Con che orgoglio, che speranza, s’è messo contro di lui, 
gli ha opposte tutte le sue forze? Perché il suo tentativo 
è stato vano?

Domande che ogni storico di Giuliano si pone. E, an-
che storicamente, Ibsen se l’è poste e le ha risolte, pre-
venendo quasi sempre, come per Catilina, le conclusioni 
della critica moderna. Ma via via ch’egli viene in chiaro 
con se stesso, il significato storico di Giuliano s’allarga 
e vi penetra la discussione dei problemi dell’età nostra, 
del Kulturkampf, della filosofia tedesca. Sono questi gli 
anni,  che Ibsen,  cattivissimo lettore  – di  libri,  non di 
giornali – anche per paura di perder d’originalità, legge 
e studia il pensiero dell’epoca. Certo il suo antistatismo 
morale  ha trovato luce nel  Sansimonismo e appoggio 
nella filosofia tedesca. Nel ’70 la Germania celebrava il 
centenario della nascita di Hegel. In quegli anni usciva-
no  le  prime  edizioni  della  Filosofia  dell’inconscio di 
Hartmann. Hartmann – Schopenhauer.

Pur partendo da Kant, Brand non s’era mai posto il 
problema del libero arbitrio. Brand è inquieto della po-
tenza estranea dell’ereditarietà; ma di questo dubbio si 
serve più per  affermare la  corresponsabilità  della  vita 
che per sciogliere deterministicamente la serie dei fatti 
umani; l’uomo, in tutti i casi, deve volere ciò che la sua 
legge gl’impone.  Deve essere  sé  stesso,  obbedire  alla 
propria vocazione. S’egli ne dubita, c’è la donna che gli 
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testifica, quasi per ispirazione divina, ch’egli è il chia-
mato.  Ma:  l’uomo vuole  egli,  o  deve  volere?  (sentite 
Schopenhauer, assimilato un po’ per il tramite semplici-
stico degli  articoli  di  rivista).  È un’illusione la nostra 
volontà.  La volontà,  la  necessità vuole,  e noi siamo i 
suoi istrumenti. La storia umana è l’affermarsi della Ne-
cessità. L’eroe deve perire – diceva Hebbel – quest’è la 
maledizione. Egli deve elevarsi sugli altri, oltre il confi-
ne umano, e con ciò deve esser riassorbito nel cosmo, 
infranto  dalla  stessa  opera,  con  cui  ha  servito  l’Idea. 
«Giuda poteva non volere di essere lo strumento nefan-
do d’un nuovo regno?» si domanda Ibsen in una poesia 
del ’70 circa. Risponde la sorte tragica di Giuliano, che 
ha dovuto accettare un compito non suo, e esserne di-
strutto.

Ma  Ibsen  –  forse  con  Hartmann,  e  con  qualunque 
scrittore filosofico di quel tempo, in cui queste tendenze 
erano, si può dire, nell’aria, – vedeva una conciliazione 
dell’autonomia e  della necessità.  L’uomo da essa non 
può liberarsi, ma può riconoscerla, può quasi superarla, 
cooperando coscientemente al suo andare indeprecabile. 
L’individuo, per Ibsen, è una specie di dato supremo che 
nasce con in potenza tutta la propria vita. Si tratta dun-
que di svilupparsi indipendentemente, difendendosi ma-
gari con robusto egoismo, con «egoismo puro sangue»; 
esser fedeli in verità e libertà a sé stessi, negando tutto 
ciò che non è nostro, che è ambizione e vanità, bugia. 
Quest’è agire moralmente. Grandi, immensamente gran-
di, quelli che vogliono essere più di quel che sono: ma 
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di tragica, orgogliosa grandezza. Bisogna trovare la pro-
pria personalità e ubbidire. Essere «liberi nella necessi-
tà». Questa sarà la futura legge. Il primo regno è stato 
della conoscenza. Adamo s’è ribellato a Dio. Ha fatto 
del suo intelletto la sua legge. È la civiltà sapiente, elle-
nica; la civiltà cesarea, la città terrestre: della bellezza e 
del gaudio. Apollo e Dionisio. È venuto Cristo: e la ter-
ra, ogni gioia, ogni sapienza, ogni potere sono stati an-
nullati. Non basta dare a Cesare quel ch’è di Cesare; ma 
bisogna dare tutto a Cesare o tutto a Dio. Non c’è posto 
per due. O la vita o il cielo. E finalmente nascerà uno 
che incarnerà i due mondi, che sarà uomo-Dio, Cesare-
Galileo; il Pan – che vuole ciecamente e bellamente, – e 
il logos – che è coscienza e verità. E costui più che Dio 
e più che uomo, farà santa tutta la vita. Ecco affermato 
con decisione ciò che già Brand aveva sentito necessa-
rio, aveva, per un momento, insegnato senza saper met-
tere in effetto né per sé né per gli altri. È la vita che si ri-
bella a Brand.

Cesare e Galileo è una di quelle «enormi» visioni che 
non smuovono un grano della realtà, altro che a patto di 
dimenticarsi, di tornar umilmente nel cervello e servir di 
combustibile  d’irradiazione.  Questa  è  assolutamente 
nulla, o quasi; ma anche quella che regge un Faust e un 
Prometeo sarebbe una noia, se non sapesse dirci altro 
che il sunto datone in tutti i manuali di letteratura. Ma 
Cesare e Galileo è lo scheletro trascurabile d’una trage-
dia dell’umanità. L’opera tedeschissima d’Ibsen: come 
giustamente i critici tedeschi si vantano, e ne fanno lun-
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ga celebrazione. E, Ibsen, per la solita illusoria soddisfa-
zione e teoria (e pratica: i lunghi anni di lavori) del poe-
ta, appena composta, la credeva il suo capolavoro. Esso 
«tratta di cielo e di terra», è il poema drammatico del-
l’umanità.

È inumana la rinunzia di tutto l’uomo in nome della 
legge.  La  legge non sa,  nega,  proibisce  il  sentimento 
della vita, la bellezza, la giocondità, l’equilibrio, la salu-
te, la felicità, l’ellenismo. Non c’è sole nel mondo del 
Jehova cristiano.  Non c’è  godimento  dell’aspetto,  del 
cosmo. Bisogna dunque, poiché il cristianesimo non si 
salta, che la vita tutta diventi santa; che le due opposi-
zioni si compiano nel terzo regno. Ma come per i due 
primi, antitetici, occorsero due vittime (Caino e Giuda); 
così per il nuovo ci vuole Giuliano. Egli che crede d’es-
serne l’Iniziatore! Ma è un povero letterato, Giuliano, 
con le mani sempre sporche d’inchiostro, che brama l’a-
zione, la felicità, l’apostolato. È un povero poeta, Ibsen.

Qui sotto c’è tutto Ibsen, in embrione; e tutta l’epoca. 
Pensiamo  a  Nietzsche!  ma  con  ben  altra  intensità  di 
pensiero e di dolore. In Ibsen l’idea è arida. Ho dovuto 
schematizzare;  ma perché in realtà la sua idea,  il  suo 
dramma è schematico. È, con tutto il suo apparato e la 
mole, secco e elementare.

Cielo e terra, in Dante: ma qui sopratutto, nuvole e 
fanghiglia. Ci potete trovare, se vi aggrada, tutti gli ele-
menti  intellettuali  del  dramma ibseniano.  Ma essi  qui 
non danno niente. Giuliano con i suoi parecchi problemi 
dovrebbe  essere  ricchissimo  di  vita;  invece,  meno  in 
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quattro o cinque scene, che lo svelano tutto, è dilungato 
e noioso. E in generale la parola che ci vien più frequen-
te sulle labbra leggendo Cesare e Galileo è: – Ma se lo 
sappiamo già!

Perché c’è l’osso centrale senza arteria, e su esso, non 
come rami da tronco, ma fronde finte su palo, sono in-
cassati gl’infiniti particolari storici. Un enorme aggrega-
to di scene storiche, a cui fa da organismo la ripetizione 
del  leitmotiv. Tolto Giuliano, e qualche figura (Costan-
zo, Elena, Macrina), il poeta non ha visto uomini, ma ha 
raccolto scritti, ha attribuito funzioni; l’attributo del cri-
stiano martire, del cristiano sapiente, del sofista corti-
giano, del soldato ecc. Mondo cristiano – e mondo pa-
gano: dalla prima scena all’ultima è un perpetuarsi al-
l’infinito di questi due aspetti. E bisogna seguire tra essi 
a passo a passo tutti gli avvenimenti dalla prima giovi-
nezza alla morte di Giuliano, sbalzare qui e là con lui, 
non risparmiandoci il poeta neanche un membro dell’e-
numerazione.

Se mai, anzi indubbiamente, la prima parte è più ser-
rata. Ibsen, in principio, ha saputo dominare il materiale 
storico. Ma: «Il mostro Giuliano mi tiene così stretto nei 
suoi artigli che non ne posso sgusciare»: cioè, non ne è 
più padrone.  È ormai  più che stanco.  Bisogna vedere 
nelle cartelle preparatorie con che mezzi il poeta cerca-
va di serbar dominio! Aveva perfino redatto una lista in 
cui per ogni scena c’era il rimando allo studio storico e 
alla pagina in cui trovarne i particolari. Ed essi rimango-
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no lì,  tutti,  come non succede più neanche nelle note 
d’un libro di storia.

Cesare e Galileo non piacque. È ancora oggi uno dei 
suoi lavori meno conosciuti. – Ma se si poteva criticare 
e  discutere  Ibsen,  bisognava  ormai  accettarlo.  Non  si 
poteva più ignorarlo. In questi anni lo cominciano a tra-
durre  e  rappresentare  all’estero.  L’intelligente  duca di 
Meiningen, che ha dato il suo nome a tutto un periodo 
teatrale della Germania, l’impone con il suo gusto e lus-
so al pubblico tedesco. Il Gosse l’introduce in Inghilter-
ra. Così Ibsen stava vincendo quella «battaglia all’este-
ro»  ch’egli  affermava  esser  l’unica  capace  di  scuoter 
l’indifferenza  e  l’ostilità  della  patria.  Succede sempre 
così: gli esteri hanno un po’ il valore di posteri, sopratut-
to nell’estimazione dei piccoli paesi di poca coltura, con 
parva tradizione letteraria, dove non c’è una critica e la 
gente si perita d’ammirare a proprio rischio e pericolo, 
temendo di ragliare sotto le vesti di leone. Quando l’e-
stero ha parlato, si riman filosofi anche se si apre la boc-
ca.  E la patria comincia a conoscer Ibsen, sebbene lo 
misconoscesse. Si ristampano, ritoccati, la Donna Inger 
(nel ’74), un anno dopo il Catilina, le sole opere giova-
nili che, con il  Banchetto, Ibsen stimasse meritevoli di 
vita, benché condizionata. Pure vivendo sempre più fa-
miliarmente nell’atmosfera larga e ampia della coltura 
europea,  egli  sentiva  più  forte  lo  stato  arretrato  della 
propria  nazione.  La Norvegia (e anche la  Danimarca) 
non avevano ancora accettato la convenzione internazio-
nale che salvaguarda i diritti artistici, cosicché le opere 
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di Ibsen, e dei suoi connazionali, potevano esser mal-
trattate e sfruttate in qualunque modo all’estero. E que-
sto faceva arrabbiare maledettamente lo sviluppatissimo 
senso economico d’Ibsen, che pretendeva – con gli altri 
– il parlamento norvegese li risarcisse in qualche modo 
dei danni sofferti: come se, per non dir che questa, le 
sue opere non fossero edite a... Copenaghen!

Ma egli amava veramente la Norvegia. E se gli pare-
va che in Norvegia fosse concentrato ogni male e negli 
altri paesi ogni bene, ciò era anche perché soltanto della 
sua patria egli conosceva il fondo di tutti gli aspetti e 
dell’altre  non godeva che la perfetta apparenza (Ed è 
bene, che sia sempre così: che i figlioli correggano, gli 
unici che possano correggere). Instancabilmente pensa-
va all’unione scandinava, e ad ogni occasione ci picchia 
e ci ripicchia. Per il millenario dell’unità norvegese, egli 
l’afferma in nome di tutto il passato nazionale, di tutte le 
colpe, e di tutto il bene nuovo che in Europa era nato 
per opera di Garibaldi e Bismarck. Noi siamo abituati a 
considerar come naturale la vita d’esilio di quest’uomo. 
Ma il suo pensiero è rivolto sempre lassù. È la Norvegia 
l’unico ambiente che il suo sentimento conosce; e cerca 
compagnia norvegese, pur sapendo che è un lusso aver 
amici  norvegesi.  In  patria  egli  non può vivere libera-
mente, non potrebbe essere come deve, o essendolo non 
potrebbe guadagnar il necessario. Dovrebbe smettere di 
scrivere. Quando nel ’74 rivede, per la prima volta, Cri-
stiania, e gli studenti conservatori, con molti intrighi, gli 
fanno l’immancabile nordica fiaccolata, egli sente dietro 

160



alle spalle l’occhio freddo, curioso e maligno dei suoi 
connazionali. È ormai abituato ad altra aria. Deve vivere 
all’estero. Ma sentite com’è di ghibellin fuggiasco que-
sto grido sarcastico e pur sincero, con cui introduce il 
canto celebrativo per la festa millenaria:

Mio popolo, che mi empisti fonde coppe di sana, ma ama-
ra, medicina, tale da dar forza al poeta già vicino alla tomba,  
per rislanciarsi in mischia nei raggi rotti del giorno.

Mio popolo, che mi mandasti in esilio, gravato di dolore, 
che  mi  consegnasti  il  bastone  dell’esilio,  il  fardello  delle 
pene, le suole agili dell’ansia, il grave vestito al mio errare, a 
te mando un saluto in patria da lontano.

Ti mando il saluto e il ringraziamento per tutti i doni, per 
ogni grave ora di purificazione. Ogni pianta che spuntò nel 
giardino del mio intelletto ha radici nel terreno d’allora; se 
qui i germi sbocciano ed alzan le fronde dritte e piene, lo  
devo al vento nebbioso del nord! Il sole rilascia, ma la neb-
bia  indurisce.  Mio paese,  grazie!  il  dono ottimo tu m’hai  
dato.

Europeo,  nostro,  ma per  l’arco saettante  dell’esilio. 
Ha presto cinquant’anni; e la sua personalità è perfetta. 
Si concentra sempre più in sé stesso, per dedicarsi tutto 
al suo lavoro. Le lettere (quelle sue quasi sempre aride 
lettere,  dove bisogna scavare parecchi metri  sotto l’e-
spressione trita e l’interesse pratico per scoprirci qualco-
sa)62 diminuiscono ancora e s’occupano quasi esclusiva-

62 L’epistolario d’Ibsen è uno dei più poveri di contenuto. Ma probabil-
mente oltre le altre cause vere e proprie, inerenti al carattere del poeta, ciò di-
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mente d’affari. E che bravo banchiere sarebbe stato Ib-
sen! Non solo egli sa trattare familiarmente d’industria e 
commercio nella sua arte, ma sa investire i suoi soldi, 
speculare sui fatti  politici.  È interessantissimo leggere 
gli ordini di compra e vendita dati al suo editore Hegel. 
Quando, per esempio, in Norvegia sono più vivi i movi-
menti separatisti contro la Svezia e le carte svedesi sono 
in ribasso: – Mi comperi carte svedesi; in Norvegia si fa 
chiasso e spasso, ma io conosco i miei polli. – E investe 
tanto che restando senza soldi per i bisogni giornalieri 
deve imprestare da Hegel. L’aria stessa della sua perso-
na e del suo portamento è ora composta e distinta come 
quella d’un intelligentissimo banchiere o «un insolita-
mente  colto  diplomatico».  Sparita  per  sempre  la  sua 
giacca di velluto; veste di nero e parla pochissimo. Lo 
vedete  nelle  fotografie  del  tempo:  quieto  e  sereno,  la 
fronte larga, gli occhi buoni e seri. Solo la bocca, stac-
cante con un duro taglio il mento dal resto della faccia, e 
che a tratti improvvisamente si spalanca in una di quelle 
sue celebri risate vichingie senza suono, fa presente che 
costui è l’autore di Brand.

pende anche dal fatto che molte lettere significanti non sono state ancora pub-
blicate. Mancano, p. es., del tutto le lettere d’amore.
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Prosa

Io ho già da lungo smesso di porre esi-
genze  generali,  perché  non so  più  credere 
che  tali  esigenze  possano  esser  poste  con 
qualche reale diritto. Penso che noi tutti, l’u-
no come l’altro, non abbiamo nient’altro e 
niente di meglio da fare che realizzare noi 
stessi in spirito ed in verità.

Lettera del 27 giugno 1884
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Abbiamo visto che il ’70 è anno molto importante an-
che per Ibsen. Cesare e Galileo esce più tardi, risenten-
do della nuova epoca, ma è concepito in anni più lonta-
ni. La Lega dei giovani è del ’69; e se da un lato l’inge-
nuità, a volte puerile, del suo procedimento ce la dimo-
stra anteriore a  Cesare e Galileo,  dall’altro in essa ha 
capo  la  nuova  via  ibseniana.  Quest’incertezza  di  ele-
menti nelle due opere rappresenta bene la perplessità di 
Ibsen nel periodo critico del ’70. Di Ibsen, e, con simpa-
tia o per il passato o per quello che violentemente s’af-
fermava il futuro, di tutto lo spirito europeo d’allora: ba-
sti ricordare Nietzsche, Stuart Mill, Carducci.

S’iniziava un’epoca più effettuale. La forza di «quello 
che è» fugava il fantasma di «quello che dovrebbe esse-
re». Sédan aveva ammazzato il romanticismo al rombo 
delle batterie Krupp. Al posto della «nazione armata» 
prendevano posizione gli ulani di Federico, e «i diritti 
dei  popoli  oppressi»  diventavan  «la  necessità  dell’e-
spansione commerciale». Alla Francia rivoluzionaria e 
socialista succedeva la Germania di Bismarck, Moltke, 
Marx, Thyssen, Ballin. Succedeva la Francia banchiera, 
che in poche settimane aveva saputo raccogliere i cin-
que  miliardi  d’indennità  e  riscattare  il  paese  rovinato 
dalle  illusioni  parolaie.  Stava  formandosi  una  nuova 
borghesia che non riconosceva più per nonno il «terzo 
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stato», né per padre il granatiere della Vecchia Guardia. 
Era la nuova aristocrazia del denaro. Per merito suo, la 
vita d’Europa s’accelerava stupefacentemente (Per non 
dire che di Cristiania – la Norvegia con lenta opera eco-
nomica s’era riscattata dalla miseria in cui l’aveva la-
sciata la Danimarca, aveva pagato i  debiti  e portata a 
grande floridezza la marina mercantile – essa dal ’60 al 
’90 raddoppia i suoi abitanti, da 78.500 a 151.000). In 
questo eccitato ritmo di grandezza nasceva il nuovo tipo 
d’eroe, in cui la sfrenata ambizione era congiunta alla 
fredda tenacia, un di mezzo tra l’avventuriero, l’uomo di 
mondo e il banchiere; il «cavalier d’industria», che tutto 
sacrifica per una sua smania di possesso dominante e 
che attendendo soltanto al proprio egoismo è pur ridotto 
meccanicamente all’utile della società.

L’arte,  come  accade  di  solito  e  naturalmente,  non 
s’accorse subito di questo travolgimento. L’aveva intui-
to e quasi preannunziato epicamente Balzac; ma ora nel-
la stessa nuova Germania, che sta ingollando pantagrue-
licamente i cinque miliardi francesi (veleno in suo san-
gue!), dimenticati per il momento Schiller e Goethe, non 
ancora conosciuti bene Kleist, Hebbel, Ludwig, per un 
intero decennio e più il pubblico continua a nutrirsi di 
travestimenti romantici francesi. Le sante virtù domesti-
che, l’idealismo roseo della famiglia borghese domanda-
va ancora e sempre «du ciel, du bleu; des ailes, des ai-
les, des ailes».

Veramente  già  allora  cominciava  a  far  capolino  il 
nuovo contenuto dell’epoca. Augier e Dumas in Francia 
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(a cui si riattaccano i nostri Ferrari e i Rovetta), Björn-
son in Norvegia, scossi dai grandi disastri finanziari che 
seguirono l’avventato montare, avevan messo in scena 
qualche cosa di simile all’eroe moderno (Bisogna ricor-
dare che nel ’73 tutta l’Europa patì il grande crac borsi-
stico, partito da Vienna). Ma questi scrittori erano stati 
messi a muso con la realtà nuova piuttosto dalla commi-
serazione per le molte famiglie rovinate, che dallo stu-
pore lirico di fronte ai nuovi capitani di ventura. Oppu-
re, anche se s’arrischiavan di considerar questi, ne sfug-
giva loro il vero significato, e con ciò il vero dramma. Il 
contenuto aveva l’aria d’esser nuovo, ma l’animo frusto 
se lo lasciava scappare affloscito, da ogni parte. Erano i 
romantici dell’ultima ora, piuttosto che gli iniziatori. Il 
loro ideale essendo ereditato e ormai vano, non potevan 
né per esso condannare né con esso penetrare e trasfor-
mare la nuova vita.

Ed effettivamente, questo era lo stato d’animo gene-
rale: un sentirsi tagliati i ponti dietro le spalle, e mancar 
di carta geografica per il nuovo paese. Si guarda, si pro-
va, ci si rigira, ci si slancia, ci si accascia. Una sottile in-
quietudine  tiene  gli  animi.  L’aria  non  ha  la  purezza 
come dopo un  uragano rivoluzionario:  qui  nebbioline 
sparse, là un nuvolo bigio, in mezzo un brano di cielo. 
Che è? Che sarà?

Qualcuno lo domanda anche a Ibsen. Ed egli risponde 
con una parabola poetica: nel piroscafo che è salpato per 
la nuova terra tutto è in ordine e ogni uomo a suo posto. 
Battello di ferro, pronostici favorevoli, capitano sicuro. 
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Eppure i passeggeri si voltolano insonni nelle cuccette 
di bordo, presi da un’inesplicabile angoscia. È che c’è 
un morto a bordo.

Anche nel vascello della civiltà europea c’è un morto 
a bordo. C’è l’oppressura del passato che nessun nuovo 
ideale ancora ha saputo buttar a mare con un energico e 
brutale atto di vita. Non c’è, veramente, un nuovo idea-
le. Si parte per il viaggio, ma incerti della meta. Incerti 
anche se importi o no tenderci. E nella caligine, appena 
appena solcata  da lampi  e  bagliori,  il  passato diventa 
preoccupazione, spavento, raccapriccio, incubo. Riappa-
re il  passato, come una visione funerea. Un urlo, e si 
spegne. Un tocco freddo di mano, e nulla. Guardi attor-
no: silenzio. Sono i fantasmi ritornanti. Cavalli bianchi 
di  casa  Rosmer.  Ereditarietà,  colpe  antiche,  vendetta. 
Furia e Irene. Furia che esce dal tempio tombale della 
dea per vendicarsi di Catilina; Irene che si desta da mor-
te per vendicarsi di Rubek: sono i due limiti. Il punto di 
partenza tocca l’arrivo; e nel processo circolare è conte-
nuta tutta l’atmosfera dell’opera ibseniana.

Dal  ’50  al  ’900,  in  venticinque  drammi  ha  avuto 
espressione la vita dei nostri babbi e dei nostri maestri. 
Ibsen ha espresso, e con ciò suscitato fuori dal tecnici-
smo alla  discussione popolare,  quelli  che sono stati  e 
sono ancora in parte i  problemi sociali  più importanti 
d’una generazione: il problema della democrazia (parti-
ti, socialismo, aristocraticismo, attività politica di fronte 
alla morale, ecc.); quello della ereditarietà (positivismo, 
igiene, beneficenza, ecc.); e quello della donna (femmi-
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nismo, famiglia, educazione, ecc.). Ci ritroviamo Kant e 
Schopenhauer,  Mill,  Darwin,  Spencer  e  magari  Nie-
tzsche. Figlio della sua epoca postrivoluzionaria, Ibsen 
ne è stato il poeta, ma anche l’ha subita.

Così, è naturale che la grande data del ’70, per cui i 
più sono impreparati, trovi quasi pronto Ibsen. Tutto il 
suo sviluppo s’era svolto verso questo nuovo modo di 
vedere le cose. Il suo eroe finalmente poteva scendere a 
valle, entrar nelle nostre case e vestir panni borghesi. Il 
suo verso, dopo i molti tentativi mal riusciti, dopo il pe-
riodar noioso della  Lega,  dopo quello cronachistico o 
tornito secondo retorica di  Cesare e Galileo,  stava di-
ventando la nuova prosa. Il grido mozzato dalla cerchia 
dei  denti  e  ricacciato nel  cuore,  diventava azione.  La 
prima nuova opera d’Ibsen sono i  Sostegni della socie-
tà63.

L’argomento  o  l’aria  è  circa  quello  del  Fallimento 
(’75) di Björnson e dei  Fourchambault (’78) dell’Au-
gier; ma Ibsen non ha, come loro, paura di proporsi i 
fatti chiari e precisi e gravi, come sono. Non è il falli-
mento del grande industriale quello che più importa; è 
lo stesso industriale, questa nuova personalità, immorale 
ma utile, ambiziosa e avida ma grande, di fronte e den-
tro la piccola società borghese scandolizzata e inorridita. 
Da una parte la nuova forza, la nuova società senza Dio 

63 Veramente: le  Colonne della Società (Samfundets stötter).  Scritto dal 
’75-’77, nella villeggiatura di Kitzbühel e a Monaco, dove s’era trasferito da 
Dresda nell’aprile del ’75 specialmente perché Sigurd potesse continuare i suoi 
studi di un liceo per forestieri.
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e senza morale;  dall’altra  i  circoli  di  salute.  Il  nuovo 
momento sociale, nei suoi due lati. Parigi o Dresda che 
penetra a Skien e a Grimstad.

E l’angusto buco rovina l’eroe,  come il  popolo dei 
nani riesce a legar per diti e capelli Gulliver. Ma non 
possiamo liberarci dall’oppressura che ci dà questo ab-
brutimento di un uomo di ardore e decisione nello sta-
gno in cui si è trovato a vivere, col dire che a Parigi e a 
Dresda la cosa andrebbe diversamente, che è lo spirito 
piccolo borghese di Ibsen il quale non sa vedere la lotta 
«in grande». Skien o Grimstad, è sempre la meschina 
cotidianità con cui l’uomo pratico deve fare i conti.

Se volete godere nella sua libera intimità la grettezza 
in cui deve vivere il Consul Bernick («Consul» è il tito-
lo che si dà in provincia all’uomo più influente del di-
stretto: l’unico titolo, perché i nobiliari sono aboliti in 
Norvegia) leggete la prima versione del dramma. Lì è 
anche più forte la giusta malignità con cui il poeta vede 
queste donne filantropiche, questi commercianti atterriti 
dall’idea grandiosa di Bernick, questi operai che hanno 
paura delle macchine, questa sacristia che crede di com-
battere il pericolo chiudendo porte e finestre, non volen-
do vedere né sapere niente. Dice il pastore Rörlund (nel-
la prima versione): «Da per tutto dubbio e inquietudine 
fermentante;  malcontento negli  uomini e  instabilità in 
ogni istituzione; rilassamento dei vincoli familiari e ge-
nerale smania di distruggere». Indi nascondiamo il muso 
come fanno i bimbi e gli struzzi.
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Con quella, qualche volta puerile e quasi simpatica, 
ingenuità che hanno tutti i «conservatori» in Ibsen, Rör-
lund crede che nel suo piccolo borgo segregato non sian 
penetrate le nuove idee perché ancora non se ne vedono 
le apparenze esterne. Una volta, quindici anni fa, il pic-
colo borgo viveva nella più beata indolenza e benessere. 
Gli uomini non avevan quasi niente da fare, e le donne 
si divertivano innocentemente (o quasi) e senza scrupo-
li. Organizzavano balli, commedie, festini. C’eran delle 
famiglie  che davan persino due  dîners alla  settimana: 
racconta una delle signore «sorvissute». Ogni tanto ca-
pitava una compagnia di «guitti», e allora potevan suc-
cedere dei guai seri, fra la prima donna e l’amorosa e 
qualche abitante annoiato della solita scema vita. – Poi è 
sopraggiunta l’attività e il movimento: nuove idee si son 
cominciate  a  infiltrare,  e  allora è nata  la  Difesa della 
moralità. Il passato allegro è, aimè, un ricordo: di cui le 
brave  mogli  diventan  rosse  davanti  al  nuovo  pastore. 
Esse si vergognano e malignano; ma le conseguenze se-
rie di quel passato ora appena vengono in luce.

Questo ambiente64, e questa storia d’ambiente è fisso 
in tutte le opere d’Ibsen. Il protagonista vive sempre in 
mezzo a questa gentucola e n’è soprafatto. Consul Ber-
nick, per esempio, sarebbe un uomo forte. È l’unico che 
sia intelligente, intraprendente, che abbia colpo d’occhio 
geniale. Già in lui il grande fatto dell’industrializzazione 
del paese trova note liriche; in John Gabriel Borkmann 

64 In Norvegia hanno una parola per significarlo: «Rovnekrog» che è iden-
tica al Krähwinkel tedesco: cioè «cornacchiaia».
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sarà vera poesia. Ma Bernick dovendo vivere in questa 
società senz’aria, egli stesso ne è rimasto soffocato. S’è 
creduto un «sostegno» della società, mentre ne era già 
diventato un «istrumento». Non ha saputo essere sé stes-
so.

Non è la società che rovina, ma il servirla fintamente, 
con cuore impuro; accettare la bugia. Tutti gli uomini 
pratici in Ibsen sono sconfitti dall’ambiente loro; ma la 
colpa ultima è una loro debolezza o incapacità: l’esser 
stati non solo bugiardi in quanto era necessario per poter 
volgere ogni cosa alla loro impresa, ma intimamente bu-
giardi. Ibsen assolve, anzi arriva a stimar qualche volta 
utile  il  peccato  verso  la  società;  ma  inesorabilmente 
condanna il peccato del cuore. Difatti: perché Bernick 
ha peccato contro sé stesso, contro la sua donna e l’ami-
co è stato travolto anche dalla menzogna verso la socie-
tà.  Egli s’è veramente illuso di esser un pilastro della 
moralità  pubblica,  benché tutto  il  suo comportamento 
fosse  ostile  all’intimo di  essa.  Un uomo pratico  può, 
deve mentire: ma essendo cosciente di questa sua neces-
saria menzogna; cioè serbando pura la sua anima. Nelle 
massime machiavelliche c’è molta più morale che nelle 
massime moralistiche.

Osserviamo in che modo noi veniamo a sapere ciò. 
Analizziamo il centro del dramma. Verso la fine del II 
atto – dunque anche, come sempre, proprio nel mezzo 
dell’azione  –  Lona,  l’antica  amante  senza  pregiudizi, 
tornata ora dopo molti anni dall’America, parla chiara-
mente a Bernick. Noi finora non sapevamo nulla di pre-
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ciso sull’antefatto e la verità dei personaggi; solo che il 
poeta ci aveva fatto sentire che qualche cosa covava sot-
to. Ora è tornato il passato: e si tien giudizio. L’intimo 
carattere delle persone ibseniane ci è svelato in questa 
forma: quando le persone e quei fatti contro cui esse han 
peccato rinascono nuovi o tornano o si svelano: per giu-
dicare. Ibsen non ci racconta mai niente, se non in forma 
di dibattito fra accusatore e accusato. Non ci lascia in 
oscuro di nessun particolare, ma nello stesso modo che 
nessun particolare è risparmiato in una corte di assise. 
Ora questa stessa rappresentazione giudicante proibisce 
l’effusione lirica. Non si canta quando si giudica. Si cer-
ca precisione, chiarezza. Ma l’atto e il momento sono 
solenni e sacri perché tutto il dramma in essi è contenu-
to; e quelle precise e chiare parole raggiungono un’in-
tensità meravigliosa.

Qui, ancora no. Vediamo. Bernick deve giustificarsi. 
Egli giura a Lona di averla amata «veramente, verace-
mente, sinceramente». Lona a questa sua affermazione 
risponde:  «Dimmi:  per  che  motivo  credi  io  sia 
tornata?». Ecco: i due elementi sono proposti; su di essi 
si reggerà tutto il dialogo, cioè tutta la loro storia. Da 
una parte: colpa e giustificazione; dall’altra: giudizio e 
vendetta. La domanda di Lona non può aver risposta che 
come conclusione. Perciò, con un passaggio un po’ for-
zato e inesperto, Lona torna al «ti ho amato» di Bernick. 
E rifà la storia del loro amore, mentre le giustificazioni 
di Bernick sono semplici interruzioni che il poeta mal 
riesce a introdurre, temendo di turbare la linea del dialo-
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go.  La  sua  mente  è  ancora  incapace  di  sostenerla  in 
mezzo agli excurus, e perciò li riduce a parentesi, chiuse 
le quali, si ritorna al primo detto. Sono sviluppate rego-
larmente le tre bugie, e Lona ne conchiude il riconosci-
mento come un epilogo teorematico: «La triplice bugia. 
Prima, la bugia verso di me; poi la bugia verso tua mo-
glie; poi la bugia verso il tuo amico». Quod erat demon-
strandum.

«Ma se queste bugie furono utili?» «Guarda in te – ri-
sponde la donna – e vedi a che t’han ridotto». E allora, 
smontata la falsità di Bernick, essa può dire d’esser ve-
nuta per salvarlo dalla rovina spirituale. Ciò che a Ber-
nick pare ancora vendetta e orribile punizione. Poi rico-
noscerà che è il bene.

Perché qui quello che in Ibsen è compito naturale del-
la  donna:  serbare  e  salvare  la  purezza  del  suo  eroe, 
come l’ha visto o sognato nella sua gioventù (ed essa, li-
bera da pregiudizi, infischiantesi della società, può far-
lo), riesce ad effettuarsi. Benché tardi, l’uomo può sem-
pre riconoscere sé stesso e salvarsi confessando e pen-
tendosi.  Ibsen crede  ancora  che  libertà  e  verità  siano 
possibili e anzi anche praticamente utili.  Quando Ber-
nick nel suo discorso finale confessa le sue pubbliche 
colpe, il popolo resta perplesso. Ma da piccoli particola-
ri comprendiamo ch’esso, domani, avrà ancora più sti-
ma di Bernick, anche se non l’avrà più Rörlund. In tutti 
i casi Bernick ha ritrovata la sua felicità, la sua verità. E 
questo importa: se la società è tale da non sopportare la 
parola onesta, in malora la società: dice Lona. E il poeta 
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con tutto il dramma commenta: occupiamoci meno della 
società: pensiamo ad esser onesti noi. Non facciamo i 
«sostegni», ma siamo uomini.

Così come Ibsen era riuscito ad affermare che l’arte è 
individualità,  e  onestà  purificatrice  di  spirito,  afferma 
anche positivamente che la vita è vita d’individui, one-
stà, fedeltà d’individui a sé stessi. Per questo solo il con-
siderare i drammi posteriori d’Ibsen può far dire ai criti-
ci che l’esito felice de I sostegni della società è artificia-
le.

In realtà Ibsen crede ancora. La donna non ha ancora 
nessun astio contro chi sacrificò tutta la sua vita. E arri-
vava ancora in tempo per salvare il suo eroe. Il ricono-
scimento, il giudizio dell’eroe è ancora, qui, catarsi. Poi 
sarà esso stesso il dramma; l’inutile e terribile agnizione 
del peccato commesso succederà proprio nel momento 
in  cui  esso  agirà  nelle  sue  irrimediabili  conseguenze. 
Cosicché qui il nodo tragico è sciolto appena conosciu-
to, e lo spavento dell’azione è ottenuto con mezzi, non 
proprio esterni, ma in tutti i casi soltanto laterali (p. e. la 
fuga  del  figliolo  di  Bernick  sul  battello  marcio);  e  il 
conflitto del male e del bene ha espressioni d’un sarca-
smo quasi grottesco (p. e. l’ultima scena della luminaria 
e del discorso all’«integro» Bernick proprio mentre egli 
stava per sacrificare al suo egoismo tante creature uma-
ne). C’è insomma un briciolo di Grand Guignol. Per la 
stessa ragione le pagine – o i tratti – più belli del lavoro 
bisogna ricercarli  nei  margini,  in  alcuni  di  quei  molti 
personaggi (uno o due inutili in sé, ma non per l’azione) 
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e molte scene di cui il poeta ha bisogno per rappresenta-
re l’ambiente e giustificare la favola. Il centro dell’azio-
ne non essendo il centro del dramma, tutto il lavoro è di-
lungato e la scena insegue la scena, e non ne scaturisce. 
Così il discorso, il periodo stesso procede con molte più 
parole che Ibsen non ci abbia poi abituati, e qualche vol-
ta solo tipograficamente è tolto di mezzo il monologo. 
Manca la concentrazione. E come nei lavori seguenti il 
dramma stesso, la solennità del giudizio arriverà a ele-
varsi alla fase, alla parola pregna di tanto inteso signifi-
cato che sarà canto: qui, il dramma restando muto, s’al-
zan dal livello prosastico gli elementi compartecipanti. 
Dico del desiderio della gioventù sacrificata d’uscire da 
questo  ambiente  angusto  (Marta:  «spesso,  quando stò 
serrata nella stretta aula scolastica, mi desidero d’esser 
lontano lontano sul mare selvaggio»; e il buon Rörlund 
a spiegare che per lei il  mare selvaggio è «la grande, 
fluttuante società!») di Arne, l’operaio che Bernick stà 
per sacrificare e che il mondo dei «grandi» ignora («Lei 
dovrebbe trovarsi una volta in casa d’uno di questi ope-
rai licenziati, la sera quand’egli è tra i suoi e appoggia 
alla parete gli arnesi di lavoro»: frase lirica questa che 
vale tutti i canti e i drammi sociali in versi); o infine il 
dialogo commovente delle due donne – Lona e Marta – 
che non poteron esser che sorelle del loro amato (che 
chiude con questo canto di Marta: «Egli [Giovanni] là 
fuori s’era goduta la vita nel chiaro, caldo sole; aveva 
assorbito con ogni respiro gioventù e salute; e intanto io 
sedevo qui e filavo, filavo». Lana: «Il filo della sua feli-
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cità, Marta». Marta: «Sì, era oro, Lona, ciò che filavo, 
senz’amarezza. Non è vero, Lona: noi due gli fummo 
buone sorelle?»).

Ma siamo noi, ora, che con in mano l’opere perfette 
d’Ibsen possiamo scoprire  il  difetto  nei  Sostegni.  Nel 
’78 però, quando la prima volta fu rappresentata, fra un 
dramma d’Ifland e uno di Sardou, fu una meraviglia e 
una rivoluzione. Litzmann e Schlenter ci testificano che 
impressione fece sui giovani d’allora:

Tremavamo e gridavamo, di gioia... Ogni sera ritornava-
mo a udirlo; tutto il giorno lo rileggevamo nell’orribile tede-
sco di Wilhelm Lange. Lo stesso effetto deve aver fatto la 
Kabale u. Liebe di Schiller sui giovani non del tutto immatu-
ri.  Con questo  lavoro...  imparammo a  conoscere  il  poeta.  
Fino allora Ibsen era stato un mero nome. Questo lavoro ce 
lo fece amare, amare per tutta la vita. Io posso confessare in  
nome di molti  dei  miei  coetanei che per  merito di  questa 
nuova opera realistica sorse in noi, nel momento decisivo, 
quel criterio di gusto che fu regolatore di tutta la nostra vita.  
Nell’epoca della più geniale politica realistica trovammo la 
più forte poesia realista. Dal lavorio della vita cotidiana, da-
gli affari e dall’attività vedevamo alzarsi una poesia, che ci  
colpì tanto più profondamente, quanto meno ci accontenta-
vano gli epigoni di Schiller o il vizzo postromanticismo. Era 
un piacere vivere al tempo delle creazioni di Schiller; era un  
piacere vivere nel fiore del romanticismo, e ora di nuovo era 
un piacere vivere, perché fra noi viveva un poeta che s’era 
impossessato del contenuto della nostra vita (Schlenter).
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Cominciavano a conoscere il loro poeta. Ibsen intan-
to, nominato dottore honoris causa a Upsala nel ’77, si 
trasferisce a Roma, malcontento della Germania, come 
un anno e mezzo dopo tornerà a Monaco, malcontento 
della povera vita culturale d’Italia. È l’inquietudine de-
gli esuli. Egli cerca sì in tutti i modi di formarsi a poco a 
poco una casa che sia più domicilio (vive sempre in ca-
mere  d’affitto);  compera  dagli  antiquari  d’Italia  una 
ventina di quadri d’autore, autentici, bellissimi e a buon 
mercato – dice lui: gli amici sussurrano che eran delle 
male copie di Guercini e Reni pagate a peso d’oro65, – 
ma fra i frequenti traslochi le deve tenere in un magazzi-
no a Monaco.

In questi anni nasce Nora. Di cui faccio la storia e l’a-
nalisi minuta esemplificando il modo di lavoro di Ibsen.

Nora  è  la  prima  figura  «ricca»,  psicologicamente, 
d’Ibsen. La sua cara grazia ci innamora e ci rende indul-
genti, la sua protesta ribelle ci appassiona: la compren-
diamo subito col cuore; ma all’intelletto essa non offre 
più il filo della sua anima, non ha più la schiettezza tutta 
d’un pezzo delle persone che la precedettero: non è nata 
da un vivificamento di nuova esperienza entro le linee 
tradizionali  della  saga  o  della  letteratura  (come  p.  e. 
Hjördis o il riccardiano vescovo Nicola); né da un’ap-
passionata affermazione morale (come Brand e, contro-

65 Ibsen del resto capiva e s’interessava pochissimo di arti plastiche. Pro-
babilmente il gusto di aver anche lui la sua raccolta è uno dei tanti gusti – 
come il vestir di nero – del provincialotto che vuol diventar gentiluomo.
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prova satirica, Peer Gynt); né da un primo contatto fi-
dente di verità teorica con la vita giornaliera (come p. e. 
Lona Hessel). Fino a Nora, cioè fino ai suoi  cinquan-
t’anni, si può dire che il poeta tutto intento a trovare la 
ragione di sé e del mondo, non sappia uscir dalla propria 
persona, entrare nel mondo, compenetrarsene, affinché 
ogni aspetto s’innesti alla sua certezza, la sommova, le 
dia nuova fertilità. Egli, quasi, non si fida. È carattere 
fondamentale d’Ibsen di non abbandonarsi mai, cioè di 
dubitare sempre, di indagare e conoscere strettamente i 
limiti, la portata del suo dominio intellettivo e morale; e 
di non oltrepassarli mai, né come uomo per non mettere 
in  moto  conseguenze  più  vaste  della  sua  capacità  re-
sponsabile, né come poeta, perché la materia non gli tra-
bocchi ingiudicata fuor di mano. È una personalità sen-
za amore, cioè senza oblio e senza ardimento.

Nora è la sua prima creatura che viva anche nei lati, 
negli angoli, nel sottosuolo della propria anima. Fra essa 
(e le seguenti) e le donne ibseniane precedenti c’è que-
sta capitale differenza: che queste erano istintivamente e 
chiaramente eguali a sé stesse, avevan la conseguenza 
pietrificata del bell’e finito; mentre Nora è una creatura 
che sta formandosi, che ha una sua linea, un istinto, una 
natura, ma sotto cui c’è la possibilità continua di un ca-
rattere. Ibsen, prima, non conosceva che due donne, anzi 
una donna,  sciolta nelle sue due primitive tendenze e 
possibilità opposte.

Badate: anche se di natura primitiva, possono essere 
magnifiche. Chi preferirebbe infatti una qualsiasi com-
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plicatissima parigina di romanzo moderno a Brunhilde e 
a Grimhilde? E anche alcune d’Ibsen sono vere, perché 
nate di persuasione, cioè di passione e di certezza. Ibsen 
aveva preso in prestito il dato tradizionale e vi si era ap-
profondito, nello stesso tempo e modo che s’approfondi-
va in sé avendo accettato come provvisorio giovanile il 
dato della morale ereditata. Ma non erano ricche psico-
logicamente, non erano dirò così moderne, del suo tem-
po. Erano la certezza in sé, non nel contatto del mondo. 
E una verità, nata morale, giudicante, in un’anima pole-
mica, fortemente desiderosa di attività e affamata di fatti 
giornalieri, doveva per forza, chiaritasi e affermatasi, la-
sciar il verso e entrar nella prosa. Lentissimamente, con 
la coscienza e il freno di un padrone assoluto dei propri 
nervi, e con la sospettosa prudenza d’un provinciale, Ib-
sen esce di  casa sua,  la  giacca nera abbottonata,  e  le 
mani dietro la schiena. Egli sente che la sua verità, nata 
nella solitudine della sua anima, può opporsi al mondo, 
può ingiuriarlo, scuoterlo, farlo saltare in aria, ma non 
può ancora penetrarlo di sé. Egli non si ritrova nel mon-
do. Sono anni di tormento, più acuto, più a goccia a goc-
cia forse che non quello per arrivare a sé stesso. Tanto 
che per rappresentare il mondo deve rinunziare un mo-
mento a sé stesso: si mette a tavolino per scrivere una 
corposa satira,  per «passarsegli  ad uno ad uno, questi 
uomini, tra le mani», e ne esce La Lega dei Giovani, una 
farsa, un risbalestramento senza originalità alla Holberg, 
un ripiombamento di quindici anni indietro nel suo svi-

179



luppo, una satira tenuta in mano dall’ambiente che deve 
burlare.

Bisogna ch’egli trovi l’importanza  morale della vita 
com’è cotidianamente, che anche il suo giudizio gli per-
metta d’amarla (Cesare e Galileo) perché egli possa ac-
cettare la realtà del mondo.

E scrive i Sostegni; ma ci sentiamo ancora, come ab-
biamo visto, uno sbalzo di temperatura fra la corrente 
fluviale e il mare: l’osservazione psicologica esterna e 
l’affermazione personale che dovrebbe penetrarla e reg-
gerla, e che invece è chiamata, quasi per bisogno senti-
mentale che la cosa finisca bene, a trasformarla improv-
visamente. È qui che per la prima volta Ibsen si trova a 
muso a muso con il muro che sta fra la spiga e la mano, 
alla prova di fuoco della sua convinzione, in cui essa 
deve detergersi, abbandonare il suo falso nell’atto che 
esso si dimostra insufficiente, per render più puro il suo 
vero e più capace di procedere nelle cose umane. È qui 
che Brand deve abbandonare ciò ch’egli aveva di pasto-
re  protestante,  e  l’imperativo categorico integrarsi  nel 
sangue della personalità.

Ed è proprio qui che, naturalmente, gli si allaccia il 
problema della donna contemporaneamente al problema 
dell’attività  pratica,  di  fronte  alla  morale.  Agnese,  va 
bene, sacrifica tutto al Dio di Brand: ma muore. Lo fa 
per Brand o per Iddio, perché comanda la legge dell’a-
dorato o la sua legge? E, ammesso che l’ambiente è tale 
che  per  fare  del  bene bisogna adoperare  la  bugia,  ha 
commesso peccato il Consul Bernick? A questo punto 
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interrogativo, che Ibsen per tutta la vita si riporrà senza 
potergli  dare risposta definitiva,  Lona obbietta:  Ma la 
bugia ha corrotto  te,  hai  commesso peccato contro la 
vita umana, contro il diritto dell’individuo. – E al primo 
punto di  domanda risponde Dina  Dorf:  Prima,  voglio 
fare a modo mio, e vivere a mie spese. – È nell’indivi-
duo che la legge e il mondo diventano una realtà. Ecco 
la nascita perfetta del poeta e dell’uomo Ibsen.

Ed era infatti questa l’epoca in cui si ridiscuteva fie-
ramente il diritto delle individualità. Il problema della 
donna, necessaria conseguenza, incominciava a interes-
sare se non l’opinione europea, certo l’opinione femmi-
nile nei paesi settentrionali. Impostato, si può dire, da 
alcuni scrittori e politici della rivoluzione francese, era 
stato ripreso dalla democrazia nuova tra il ’30 e il ’48, 
prima  in  Francia,  poi  in  alcune  provincie  degli  Stati 
Uniti,  con quella  incertezza e  confusionismo di  ideali 
mistici e di bisogni positivi che l’epoca comportava; fin-
ché nel luglio 1851 Stuart Mill pubblicò nella «West-
minster Review» il famoso articolo sull’Emancipazione 
della donna. Sarebbe desiderabile che ancor oggi chiun-
que, femmina o maschio, parla o scrive pro e contro il 
femminismo lo leggesse, non perché la filosofia di Mill 
vada così a fondo nella realtà da poter risolvere netta-
mente un problema, sia pure sociale; ma perché in lui, 
filosofo inglese e uomo, l’affetto sa disciplinarsi nelle 
cose, e n’esce un ordine vivo, tra storia, polemica, con-
statazione sociale e umanità. Si può dire che tutte le ra-
gioni  addotte  dal  femminismo  sian  già  contenute  in 
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quell’articolo,  e  che  buona parte  delle  obiezioni  vi  si 
trovino già confutate. L’articolo, ripubblicato, fu tradot-
to in danese da Georg Brandes nel ’6966.

Ibsen non aveva punta simpatia per le idee filosofiche 
del  Mill.  Avendo letta la traduzione pure del  Brandes 
(’72) della sua Morale, scrive (30 apr. ’73) al traduttore 
che affermava la filosofia tedesca cerca il concetto delle 
cose mentre la inglese si propone di scoprirne le leggi: 
«... Io non trovo che Stuart Mill abbia affatto risolto il 
compito da lei indicato. Giacché “le cose” sono alcun-
ché di assolutamente diverso da volgari accadimenti e 
casi  fortuiti».  E  malignamente  commentava:  «Anche 
credo che lei faccia gran torto a Stuart Mill dubitando 
della verità della sua affermazione, di avere cioè tutte le 
sue idee dalla moglie». (Com’è noto, Mill venerava e 
stimava profondamente la sua donna67). Circa nello stes-
so tempo (nel ’70) egli aveva fatto la conoscenza di Ca-
milla  Collet,  la  prima  fervida  propagatrice  dell’ideale 
femminista nei paesi scandinavi; ed essa era rimasta un 
po’ maluccio trovandolo, lui il poeta di Hjördis, tutt’al-
tro che convinto alle nuove idee.

La Collet (1813-95) era sorella di Wergeland. In lei 
s’era femminizzato il sangue focoso e spumoso del fra-
tello, ch’ella però criticava. Come lui, e come Björnson, 

66 Io l’ho letto nelle Opere complete di S. M. trad. in tedesco sotto la dire-
zione del Gomperz (vol. X, pp. 1-23, Leipzig, 1880).

67 Non ho potuto appurare come stia questa faccenda a proposito delle idee 
avute dal Mill da sua moglie. Il M. fece questa dichiarazione ripubblicando lo 
scritto femminista dopo la morte della moglie (1858). Ma nella lettera citata 
Ibsen parla dell’«Etica» milliana, e non di questo opuscolo.
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essa era la idillica missionaria nata; ma nervosa e asso-
lutamente impratica, incapace di sopportare il più lieve 
contraddittorio68.  Non faceva altro che adirarsi e man-
giarsi i nervi69; ma a chi cercava di calmarla Ibsen rac-
comandava  di  rispettare  le  sue  furie  «che  le  tenevan 
vivo il fuoco dell’animazione». Ogni volta che ne parla 
egli ha per lei un tono quasi paterno d’indulgenza e inte-
resse, unito a molta ammirazione per la sua fede e co-
stanza nell’opera. Già nel ’55 la Collet aveva sfiorata la 
questione della donna nel suo romanzo Le figlie del po-
destà; con l’aiuto poi delle idee milliane aveva scritto 
nel ’74 sul «Ny Illustreret Tidende» una serie di articoli 
violenti sulla sorte infelice delle donne, che poi raccol-
se, nel ’77, in volume sotto il  titolo  Dal campo delle  
mute. E non c’è dubbio (lo si può dimostrare anche con 
metodo filologico) che i due libri influirono molto su Ib-
sen, come su tutta la Scandinavia. Oltre i libri, la Collet 
evangelizzava Ibsen a voce e, probabilmente, per lettera. 
E  in  quest’opera  aveva alleata  naturale  la  moglie  del 
poeta, Susanna, di cui il figlio Sigurd dice lo stesso che 
Mill di sua moglie: ch’ella abbia convinto il marito alle 
nuove idee. E ciò sarà vero; e sono nel vero anche le 
femministe che gli timbrano addosso il loro bollo d’as-
sociazione, perché Ibsen voleva veramente che le donne 

68 Delle altre scrittrici scandinave precedenti v. E. Reich, Ibsens Dramen, 
Dresden, Pierson, 1908, pp. 210-211.

69 Vedere l’ingenuo e caratteristico ritratto ad acquarello che le fece il pa-
dre in R. Lothar, H. Ibsen, Leipzig, Seemann, 1902, p. 51.
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avessero diritto di voto e personalità giuridica. Hanno 
ragione: ma con qualche piccola restrizione.

È a Roma, il 27 febbraio ’79, che Ibsen parlò per la 
prima volta pubblicamente di femminismo, per convin-
cere i consoci del «Circolo degli artisti scandinavi» ad 
affidare il posto di bibliotecaria sociale a una donna e a 
riconoscere il voto alle socie. Naturalmente con il suo 
solito senso pratico, che avrebbe fatto di lui un magnifi-
co diplomatico o un banchiere se non fosse stato un poe-
ta,  distinse  le  due  proposte,  benché  in  fondo  fossero 
identica cosa, per farne passare più facilmente almeno 
una. (Difatti fu accettata la prima, mentre la seconda do-
vette  aspettare  qualche  anno,  il  che  indispettì  Ibsen). 
Con molta calma, servendosi  in parte degli argomenti 
milliani e che oggi sono ormai luoghi comuni, ma arric-
chendoli di nuovi aspetti e di puntate ironiche, egli cerca 
di debellare la paura maschile davanti al nuovo concor-
rente. – Qualche «uomo molto simpatico» afferma che 
la donna è simpatica. Ma, e la praticità di noi artisti? In 
realtà «le donne hanno qualche cosa di comune con il 
vero artista, come del resto con tutti i giovani in genera-
le, il quale qualcosa supplisce alla mancanza di senso 
affaristico-pratico». Hanno «l’istinto geniale che incon-
sciamente imbrocca ciò che ci vuole». È la ormai leg-
gendaria capacità della donna, che Ibsen apprezza mol-
to. Alla donna manca la forza logica, il  procedimento 
serrato,  la  facoltà  di  dedurre  e  di  analizzare70;  hanno 

70 E la Collet, credendo che il poeta di Hjördis fosse tutto stima per le don-
ne,  si  stizzì  assai  quando  conosciutolo  personalmente  s’accorse  ch’egli  le 
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però la dote che il Consul Bernick (nella I versione) ri-
chiede invano da sua moglie:  di  infondere nell’animo 
dell’amato «una favilla  di  disorganica e rotta visione, 
che l’uomo non può certo usare così com’è per il suo la-
voro,  ma che però agisce ispiratrice  e  purificatrice in 
tutto lo sviluppo della sua vita». È quella favilla che Ib-
sen trovava in sua moglie, e noi troviamo in tutte le sue 
donne migliori: «È una natura, proprio com’io ne ho bi-
sogno – illogica, ma di forte istinto poetico: i suoi pen-
sieri sono sempre atti e ha un odio quasi sfrenato contro 
ogni  riguardo meschino» (lettera  a  P.  Hansen,  28  ott. 
1870).  Non capiscono un’acca di  affari,  leggi,  logica, 
società: eppure con mezza parola correggono un discor-
sone per A e B. Svanhilde sgonfia con una spuntata l’in-
no egoistico di Falco.

E in questa capacità ispiratrice hanno una loro gran-
dezza istintiva e silenziosa. Vanno, «senza riguardi me-
schini», dritte al segno. Essendo libere dalle preoccupa-
zioni e prevenzioni sociali s’innalzan nell’ambiente me-
schino,  raggiungendo con un moto spontaneo ciò che 
nell’uomo deriva da tutto un processo di meditazione e 
crisi. Sanno esser mute e naturali eroine, come Nora pri-
ma della sua trasformazione. E con la stessa naturalezza 
esigono che il loro uomo sia un eroe. L’eroe è la parola 
d’ordine della donna ibseniana.  Capace di  farsi  delin-

escludeva da ogni conversazione seria, come cervellini poco adatti al razioci-
nare. Egli preferisce – orrore! – di parlare con uomo di media letteratura che 
con una donna di altissima. (V. J. Paulsen, Erinnerungen an H. I., Berlin, Fi-
scher, 1907, p. 151).

185



quente per l’amato, non tollera ch’egli non corrisponda 
al  suo  sogno.  Guardate  Hjördis,  la  sorella  di  Skule, 
Lona. Guardate Hilde com’è schifata che Solnes si com-
porti  meschinamente con i  Brovik.  Indi esse hanno il 
compito di liberatrici, e il Consul Bernick nella sua en-
tusiastica gratitudine afferma che son le donne a soste-
nere la società. Non esse: ma libertà e verità, di cui sono 
i naturali istrumenti. Non è la bugia e la servitù in sé che 
odiano; ma la grettezza e bassezza della bugia e della 
servitù.  Nora  sa  mentire  magnificamente,  e  per  poter 
mangiar chicche e per poter salvare il marito; ma quan-
do una sua menzogna potrebbe, o almeno lei ancora cre-
de che la potrebbe salvare dalle grinfe di Grogstad, sen-
za esitazione gli si consegna tutta, legata: «Io ho sotto-
scritto il nome di papà».

Perciò non delle donne – dice Ibsen, sempre in quel 
discorso –, ma ho paura «del raziocinio del signore pon-
derato e maturo», degli «uomini con angusti riguardi e 
piccole preoccupazioni: di cotesti  uomini che volgono 
tutto il loro pensiero e le loro azioni verso certi piccoli 
vantaggi  che  smaniano  d’ottenere  per  le  loro  proprie 
piccoline persone umilissime». E perciò avanti la donna 
e  la  gioventù!  Donna  e  gioventù  sono  quasi  sempre 
identificate in Ibsen: Hilde picchia all’uscio di Solnes 
proprio quand’egli parla angosciosamente dei giovani; 
Rebecca è la giovane forza, snervata dalla dura legge di 
Casa  Rosmer.  E  sotto  ogni  donna  energica  ibseniana 
cova il sangue vichingio, giù giù fino a Edda Gabler.
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Ma il rovescio della medaglia è la loro straordinaria 
capacità  d’intrigo,  chiacchiera,  pettegolezzo.  Questo 
propugnatore della donna come la sa vedere, quand’oc-
corra, miserina, sciocca, spillettante! (Nella prima sce-
na, p. es., dei Sostegni; e sopratutto com’era nella prima 
versione: una malignità di poeta diabolico). Però, anche 
se le donne s’occupano di pettegolezzi, «bisogna consi-
derare che esse possono pensarci tanto più facilmente 
finché saranno segregate dalle cose, che se avessero da 
sopportarne una qualche responsabilità».

Sono parole di semplice buon senso, già espresse dai 
compilatori dell’ordine del giorno votato nell’adunanza 
del 23 e 24 ottobre 1850 a Worcester nel Massachusetts, 
e che, citate e riaffermate più volte dal Mill, Ibsen cono-
sceva di certo: «Ogni tentativo di far progredire le don-
ne, senza aver riconosciuti i loro diritti e senza aver sve-
gliato la coscienza dei loro doveri con il peso della loro  
responsabilità, è vano e significa una dispersione di la-
voro» (Notate il colorito sociale utilitaristico). Ed è que-
sto il punto importante. Inutile discutere se la donna è o 
è diventata quello che è (o almeno fuor di luogo discute-
re qui): ma sta il fatto che non le è stata data, o non s’è 
presa,  nessuna  vera  responsabilità  sociale.  Essa  è  di-
sgiunta dalle leggi della società, e asseconda certi suoi 
istinti propri a mala pena oggettivati in diritti e doveri 
d’amore (tutte le sfumature, fino alle più nobili, e fino 
all’odio). Ma naturalmente questo non è un obbedire, e 
la sua libertà è falsa libertà: che le può permettere bensì, 
se d’indole buona, di superare istintivamente il basso e 
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il  meschino,  ma la dà in preda,  se d’indole cattiva,  a 
ogni male e ogni bugia. Essa non tiene le redini del suo 
essere; ma il suo essere la domina, come la natura. Ciò 
che è pura forza naturale è immutabile, anche se superfi-
cialmente trasformabile. Perciò spesso le donne ibsenia-
ne, che devono giustificare la loro condotta, rispondono: 
tant’è inutile: son fatta così (p. e. Rita in Piccolo Eyolf). 
E perciò nella nostra ammirazione, simpatia, schifo, rab-
bia verso di esse non c’è quasi mai un vero atto di stima 
o di condanna. Pensate alla differenza di contenuto fra 
le due frasi: «È un uomo stimabile», «è una donna sti-
mabile». E lo stesso vale, anzi è lo stesso, per l’intellet-
to. È luogo comune nella vita e nell’arte la scena del-
l’uomo che fa il lungo ragionamento alla donna, la quale 
a un tratto gli rimbalza seccata al punto di partenza, alla 
sua affermazione primitiva, tale e quale, come se non 
avesse ascoltato neanche una sillaba. Ed è luogo comu-
ne la strana e inquietante situazione dell’uomo di fronte 
a lei, senz’arma che la tocchi, se non l’appello, che in 
quel momento è degradante, all’affetto. Solo la donna, e 
il bimbo, è capace di rinchiudere un uomo in uno stato 
di cose da cui egli non sa uscita, se non ridiventando per 
un momento bestia. È questa l’origine del «tradito» ridi-
colo con le sue conseguenze; e del finale schiaffo o del 
bacio  (equivalente)  applicato  alle  dolce  guance  come 
unico argomento possibile.

Perché anche se buona la  donna è buona per mero 
istinto di bene (Ciò può essere magari superiore alla no-
stra sfera morale, e Beatrice si deve venerare; ma la ra-
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gione è Virgilio, e Virgilio si stima). Nel suo stesso eroi-
smo c’è  come una mancanza di  coscienza universale. 
Essa si sa sacrificar tutta; ma soltanto per l’uomo che 
ama, quasi – ghigna il Weininger – per poterlo godere di 
più. Nora gode di non esser capita dal marito, di poterlo 
lasciare nell’illusione che tutto il bene sia dalla parte di 
lui e tutto il male dalla sua. Difatti che il suo eroismo sia 
sotto  sotto  sensuale,  è  svelato  da  questa  frase  che  le 
sfugge parlando con l’amica: ella non ha mai fatto paro-
la della sua azione al marito, ma forse per poterglielo 
dire «quando non sarò più bella», giacché «allora è bene 
aver qualche cosa in riserva» (Con ciò è caratterizzato, 
si capisce, anche il marito che ha bisogno della riserva). 
E in generale questo doppio gioco di grandezza eroica e 
di utilitarismo sensuale è finissimo in Nora. Ella, p. e., 
non sapendo più come fare  star  zitto  l’usuraio,  pensa 
quasi incoscientemente all’amico di casa, al dottore, che 
l’ama – e lei lo sa e non sa – e lo seduce, lasciandosi an-
dare lievemente come sognando dentro la sicura atmo-
sfera amicale, e gioca con il suo desiderio: ma appena 
egli  esprime  con  la  chiarezza  brutale  dell’essere  co-
sciente ciò che lei sa, ma non vuol sapere, appena il ser-
vizio  d’amico  potrebbe  avere  un’ombra  di  volgarità, 
Nora ammutolisce. Così per ottenere che il marito non 
legga subito la lettera di Krogstad, ella ricorre alla danza 
e alla bellezza del suo corpo: scena tremenda di ango-
scia e di sensualità, il cui significato era reso anche trop-
po evidente da un particolare che nella redazione finale 
Ibsen tolse: Nora cantava (sulla musica di Grieg) la can-
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zone di Anitra del  Peer Gynt; e Helmer, lo scioccone 
esteta, commentava: «Com’è bella, Rank. Ma guarda la 
sottile piegatura del collo! Che grazia nel movimento, 
ed essa non lo sa».

Manca insomma la donna di pura solidarietà sociale. 
Non  sente  nessun  legame  con  il  lontano  e  l’astratto. 
Deve  ridur  tutto  all’individuo  e  all’individuo  amato. 
Nora e l’amica dichiarano, p. e. (nella prima versione) 
che il femminismo è loro indifferente: esso non ha signi-
ficato che in quanto comprende il caso loro particolare. 
Hilde, e Nora stessa, non hanno scrupoli di far del male 
agli «sconosciuti». Ma appena Hilde «conosce» la mo-
glie di Solnes non può più agire contro di lei, perché ora 
– la conosce. E l’uomo, Helmer, è felicissimo natural-
mente di questo amore cieco: perché la donna è fatta per 
i  suoi.  Soltanto non s’avvede come tutto  ciò non dia 
nessuna sicurezza: basta che Nora lo senta «sconosciu-
to», e allora ne proverà il gusto.

Amore,  e  non dovere;  fantasia,  e non logicità.  Indi 
sono capacissime, come i bambini, d’idealizzare chi me-
rita e chi non merita: il romanzo e l’uomo falso. Nora 
aspetta per otto anni il «meraviglioso», mentre noi dalla 
prima battuta ci accorgiamo che da quel marito potrà na-
scere il meraviglioso quando le pietre partoriranno. La 
fantasia crea magnifiche immagini,  ma criterio non le 
controlla, le regola, le approva, le elimina, se non il cri-
terio dell’affetto: indi diari e lettere stupende, ma non 
opera d’arte.  E come i  bimbi perciò ammirano epica-
mente gli adulti, esse ammirano gli uomini, la facoltà, 
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l’attività maschile. Nora mica non s’annoiava nelle lun-
ghe notti  di veglia laboriosa per pagare Krogstad: era 
tanto piacevole il senso di «guadagnar soldi», «era quasi 
come se io fossi un uomo». E per la stessa ragione in-
fantile (ragione commovente, se un solo momento pen-
siamo a come di solito la misconosciamo e la maltrattia-
mo) Nora è eccitata dal romanzesco: nei momenti più 
difficili,  con  l’acqua  alla  gola,  quando  deve  pagare 
gl’interessi e non ha soldi, si sdraia sulla poltrona a don-
dolo e  aspetta  «l’eredità» (E anche qui  lavora subco-
sciente  il  calcolo reale,  impedito di  venir  a  galla,  sul 
dottore moribondo, che è ricco e l’ama); ed essendosi 
convinta che scopertasi la sua malefatta il marito se ne 
addosserà subito tutta la colpa, per dimostrare ch’egli è 
innocente non sa immaginar altro che il mezzo tragico e 
inutile del suicidio. Così, bambina, sa tanto bene giocare 
coi suoi bambini, e ha voglia di buttar fuori finalmente 
un «per mille fulmini e tuoni» per sfogarsi in qualche 
modo; e della morte non ha paura, ma ha orrore della 
fredda acqua nera (Come se non si potesse morire che 
annegandosi!  ma  proprio  quello  che  atterrisce  attrae, 
proprio in quell’orrore fisico deve concretizzare l’idea 
della morte).

Ora questo essere, questa povera creatura che noi vo-
gliamo povera e bisognevole del nostro aiuto e che te-
niamo lontana da ogni attiva partecipazione sociale, pre-
tendiamo poi che sia ubbidiente e la giudichiamo secon-
do quella stessa legge, fatta da noi, che la obbliga a non 
capir sillaba di essa. Le abbiamo tolto ogni corresponsa-

191



bilità,  e  poi  le  domandiamo  che  sia  corresponsabile. 
Quando Selma (nella  Lega della Gioventù) pregava le 
dicessero  ciò  che  li  affannava,  rispondevano:  «Sono 
cose troppo pesanti per te»! Ecco ora il suo grido:

Com’ero assetata d’una goccia dei vostri affanni! Ma se 
io ve ne pregavo, mi allontanavate con un piccolo scherzo. 
Mi vestivate come una bambola; giocavate con me come si 
gioca con un bimbo. E io avrei sopportato qualunque peso 
con tanta gioia; io avevo nostalgia per tutto ciò che turbina e  
innalza, innalza. Ora sì che io basto, ora che a Erik non ri -
mane più nient’altro. Ma io non tollero d’essere la cintura di  
salvataggio. Ora io non voglio niente dei tuoi affanni! Voglio 
andarmene via da te! Meglio sonare e cantar per le piazze! –  
Lasciami, lasciami.

Selma per lui aveva sacrificata la sua vocazione. Ma 
ella non va via. Tutto si accorda, e Selma è felice che 
anche Erik, finalmente, sia stato capace di una sconside-
ratezza birbona. E così Dina Dorf (in Sostegni) liberan-
dosi da un ambiente dove il  libro ideale è «La donna 
serva della società», vuol lavorare per suo conto, esser 
prima indipendente lei per poter accettare con libertà il 
marito.

Nora non ha avuto questa libertà. Anche a Nora han-
no negata la compartecipazione, perché la donna perde-
rebbe della sua freschezza gradita se non dormisse una 
notte causa i nostri affari. É nell’egoismo dell’uomo che 
ha origine la «bambola». Se Helmer non fosse quello 
che è,  neanche Nora non sarebbe Nora.  Per questo il 
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vecchio lupo di mare che nella novella famosa di Strind-
berg  formula  l’atto  d’accusa  strindberghiano contro  il 
«tipo Nora», afferma che Nora è un’oca, ma Helmer un 
bue. Dio li fa e poi li appaia.

Ma adesso che abbiamo sviluppato, commentandole, 
le idee femministe d’Ibsen, servendocene anche per ana-
lizzare alcuni  caratteri  di  Nora prima della  ribellione, 
vediamo dunque un po’ come Ibsen faccia Nora e Hel-
mer, e in che modo li appai.

Né sembri inutile, o magari falso, l’aver svolto prima 
il processo intellettuale, il problema prima del caso con-
creto; perché in realtà Ibsen dal problema parte sempre, 
come del resto ogni poeta che non s’abbandoni pigra-
mente  alle  più  varie  sensazioni  che  fortuitamente  lo 
sfiorano, ma entri nella realtà e la organizzi. Non si vede 
sul serio altro che quello che già si sa; e se Ibsen nega-
va, sopratutto negli ultimi decenni della sua vita, di pre-
occuparsi dell’idea, faceva ciò metà per reazione contro 
l’incredibile mania interpretativa dei suoi critici nordi-
ci71, e metà perché il pubblico ha bisogno di credere il 
poeta tragga dal niente le sue creature, e quando vede 
ch’egli le trae invece dalla sua intima anima grida: tesi! 
intellettualismo! C’è qui confusione di parole e di con-
cetti: tra problema e tesi, tra arte profondamente umana 
e arte meccanica. L’una nasce e tocca il centro dell’indi-
viduo, è realtà non vista dilettantescamente o sensual-

71 Per cui p. e. Macrina nel  Cesare e Galileo diventava, per il nome, la 
Lungiveggente! e il fatto che Nora dà 50 cent. di mancia al facchino significa-
va non so che profondo rapporto fra capitalismo e proletariato!
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mente o indifferentemente, ma con «persuasione», sotto 
specie e ardore e affermazione d’eternità, arte in cui fio-
risce il travaglio della persona intelligente e etica; l’altra 
è gioco di possibilità e di giustapposizioni intellettuali, 
che maschera la sua freddezza sotto la velleità sociale. 
La prima è Dante; la seconda è Dumas figlio. Quella, 
appunto  perché  arte  vera,  convince  moralmente,  cioè 
approfondisce, inquieta, placa entro una verità più sicu-
ra, vive e si rinnova perennemente in noi; questa, come 
non è nata da convinzione, lascia indifferente l’uomo, e 
la società. L’arte, come l’uomo, è morale, non moralista 
né immoralista. E Ibsen essendo tutto preso dal proble-
ma, è lontanissimo, anzi opposto alla tesi.

Racconta William Archer  («Monthly Review»,  giu-
gno 1906, citato in tutte le biografie), che nell’ ’87 fece 
una visita a Ibsen e lo interrogò osservandolo con l’acu-
tezza propria a un uomo intelligente di quel popolo tra-
dizionalmente  diplomatico:  «Pare  ch’egli  concepisca 
prima l’idea del  lavoro,  e poi,  appena prendan deciso 
contorno, persone e forme; benché Ibsen negasse quan-
do glielo dissi francamente. Ma dalle sue dichiarazioni 
risulta almeno questo: che nella storia dei suoi lavori c’è 
una fase in cui essi potrebbero diventar un trattato criti-
co allo stesso modo che un dramma». Ciò è magnifica-
mente confermato, non solo da varie altre testimonianze 
che vedremo, ma dagli abbozzi e prime versioni dei suoi 
lavori, importantissimi per comprendere più agevolmen-
te la forma finale, concentrata da far perdere il fiato; e 
sopratutto e sempre dal suo carattere artistico e intellet-
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tuale.  «L’inorganico vien prima, poi l’organico. Prima 
natura morta, dopo viva (Non ingannino i termini fisio-
logici!).  Prima voglio fare uno schizzo d’un materiale 
che mi sorge – ma esso diventa dramma» (Postume, I, 
198).

Difatti è così anche per Casa di bambole. Ibsen non è 
neanche un mese a Roma che appunta su un foglio di 
carta alcune  Annotazioni per una tragedia attuale (19 
ottobre ’78). Egli vede dualisticamente il problema. Ci 
sono due nature: la maschile e la femminile; ma questa è 
giudicata col criterio proprio di quella. Da una parte c’è 
una donna che ha commesso un falso per amore, dall’al-
tra l’uomo ch’essa ama. «Ma quest’uomo è radicato con 
tutta l’onestà dell’uomo cotidiano nel terreno della leg-
ge e vede la cosa con occhi di maschio». La legge fatta 
da uomini è sempre per Ibsen una legge di lupi verso le 
pecore (V. lett. a Björnson, 28 marzo 1884). Impossibile 
ch’essi  vadano contro  il  loro  interesse,  coonestato  da 
tradizionali ragioni religiose, letterarie, sociali. Tutti gli 
uomini, senza eccezione: ma, tolta questa qualità gene-
rale, non c’è nessuna vera miseria nel marito delle  An-
notazioni; c’è solo l’opposizione naturale dei due sessi. 
Certo, non è un eroe: è un uomo solito; perché se no si 
solleverebbe oltre la legge, e non ci sarebbe dramma.

Così: «Lotte d’anime. Stranita sotto il peso del suo ri-
spetto all’autorità, perde la fede del suo diritto morale e 
della sua capacità d’educar figlioli». Due leggi: due mo-
ralità. Ma la donna è soffocata e adulterata dalla legge 
maschile. Essa è morale, a suo modo; ma crede alla nor-
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ma morale dell’uomo più che al suo cuore. «Una madre 
nella nostra società attuale, è simile a certi insetti che 
s’estenuano e muoiono quando han compiuto il loro do-
vere per la propagazione della specie». (Sentite come il 
darwinismo si fa strada nella testa d’Ibsen. Si va verso 
Osvaldo e l’Anatra). È questa l’ingiustizia del maschio: 
di non curarsi della donna appena è diventata madre. Le 
più credono di vivere ancora, ma non vivono: s’estenua-
no e muoiono. Non hanno diritto alla loro personalità. 
Questa donna tenta di vivere; cerca di combattere contro 
se stessa. Ma «tutto deve sopportare da sola». Non può 
esser capita dal marito che vede la cosa con altri occhi. 
È ripresa dall’angoscia e dallo spavento: «disperazione, 
lotta, e catastrofe».

La donna s’ammazza. Ma non è ancora «Nora» che 
s’ammazza.  Casa di bambole è tutto un altro dramma, 
che  di  questo  abbozzo  conserva,  e  male,  soltanto  lo 
schema. Perciò non si può stabilire il confronto (come 
fanno tutti) fra la fine di questa donna anonima e la se-
parazione di Nora, per dedurne: qui essa s’ammazza di-
sperata; dunque è atto disperato, è «catastrofe» anche la 
decisione di Nora. In queste prime Annotazioni non c’è 
ancora che il problema visto teoricamente.

Lo strano è che mentre il poeta non è ancora affatto in 
chiaro, Ibsen aveva già davanti a sé dei fatti reali con-
creti. Pochi anni prima, p. e. (nel ’74) la pittrice Asta 
Hansteen aveva sollevato un’energica polemica a propo-
sito d’una signorina della nobiltà svedese che, amata e 
abbandonata,  andava facendo la  requisitoria  con opu-
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scoli e conferenze contro lo studente traditore. C’è anzi, 
come si sa, di più: Ibsen stesso confessava d’aver cono-
sciuto personalmente a Monaco una donna del tipo che 
poi si chiamerà noriano. E in una corrispondenza da Co-
penaghen all’«Aftenposten» si  riferisce a  proposito di 
Casa di bambole:

La storia è vera, anche se non nei dettagli, nell’essenziale  
(!). La signora N. N. era maritata. Aveva di suo, in sue mani,  
qualche po’ di danaro. Il marito era deboluccio; l’entrate as-
sai piccole; maggiore il senso d’eleganza. La buona moglie 
spendeva il suo per abbellire la casa. Ma quando il capitalet -
to fu consumato, pigliò soldi a credito, e da ultimo falsificò 
cambiali. Il marito, che per debolezza, corto comprendonio, 
beata fiducia aveva creduto inesauribile il poco denaro di lei,  
un bel giorno venne a saper tutto. E allora? già: ora dramma 
e realtà cominciano ad andar per loro conto, come un fiume 
alla foce si divide in delta (!). Il marito, naturalmente, s’ar-
rabbiò, parlò naturalmente di separazione. Ma alcuni dicono 
che la moglie ritornò in grazia appena che l’importo della 
cambiale falsa ecc. fu coperto. Altri invece dicono ch’essa si  
comportò proprio come Nora in Casa di bambole e che ab-
bandonò marito (e bimbi?), per ritornar forse un giorno o 
l’altro72.

Se Ibsen conobbe questo fatto di cronaca (è assai dif-
ficile dubitarne), non c’è miglior occasione di questa per 
scorgere con che processo egli «imitava la natura». Il 
buon cronista si  compiace che dramma e realtà  siano 

72 V. Lothar, Ibsen, p. 107.
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eguali nell’«essenziale»; ma è appunto nell’essenziale, e 
indi anche alla «foce», che il dramma diverge. Proprio 
in questo tempo Ibsen formula esattamente le sue idee 
sulla donna (discorso al «Circolo scandinavo»), e quel 
miseruccio fatto concreto si converte nella sua anima a 
suo  dramma.  Egli  vede  la  realtà  com’egli  la  sa,  non 
com’essa è: il centro della faccenda, la natura, la legge 
femminile, non una dolce fregola estetica, che sarebbe 
sufficiente per un drammaturgo parigino contemporaneo 
e per qualunque omarino la cui visione non vada più in 
là del benessere e il capriccio della pelle. E le  Annota-
zioni, che probabilmente hanno occasione da questo fat-
to, lo dimostrano nella loro secchezza teorica.

Benché una Nora viva già tra gli uomini, Nora ha an-
cora da nascere. In questo periodo (dall’ottobre ’78 al-
l’aprile ’79) Ibsen in testa e in carta deve aver sviluppa-
to il suo lavoro in una versione che non ci è conservata, 
di cui però riscontriamo alcuni particolari negli abbozzi 
posteriori73. «Ciò è manifesto da alcune sviste grafiche 
per cui qualche battuta di dialogo è stata ommessa, e poi 
subito aggiunta». Per di più c’è delle contraddizioni fra 
il copiato e il nuovo: nelle prime scene la signora Lind 
(che in Casa di bambole si chiamava Linde) è ancora si-

73 Perché sia chiara l’analisi che segue ripeto qui i «momenti» del lavoro: 
I.  Annotazione  del  problema  (conservataci).  II.  Sua  elaborazione  dialogica 
(non conservataci). III. Prima versione del dramma, che s’inizia con la ripeti-
zione del «momento» precedente e termina con la scoperta del dramma defini-
tivo (conservataci). IV. Rifacimento di tutto il dramma nella versione finale. – I 
particolari grafici del manoscritto li prendo dalle esaurienti note critiche di J. 
Elias e H. Koht, nel IV vol, Scritti postumi di H. I.
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gnorina; e Krogstad quando entra in scena ha già perso 
il posto alla banca, mentre poi lo torna a perdere nel II 
atto.  Ci  sono insomma due  versioni:  e  la  prima,  non 
conservata, viene a poco a poco messa alla porta dalla 
nuova che si sta formando. E si vede benissimo che nel-
l’antica il dramma era ancora molto schematico. Tratta-
va di complicazioni matrimoniali, ma esponendo soltan-
to le conseguenze del loro scoppio. Né erano sviluppati i 
particolari.  Così,  p.  e.,  la  signorina Lind  non  poteva 
aver ancora rovinato Krogstad sposando un altro invece 
di lui che l’amava e era amato; cioè era ancora un perso-
naggio non legato all’azione. Appena diventando signo-
ra si fa un’entità drammatica (condiziona lo stato d’ani-
mo esacerbato di Krogstad), e appena diventando vedo-
va la sua sorte è completa e, anche se inutilmente, attiva 
(perché può tornare a Krogstad e con questa prova di fi-
ducia rifarlo buono).

Ibsen non s’è messo ancora risolutamente al lavoro. 
Appena il 18 aprile ’70 scrive in una lettera: «Mi prepa-
ro a scriver quest’estate un nuovo dramma». Egli in quel 
tempo ne sapeva, con precisione definita, soltanto il pri-
mo atto. E ne scrive l’ordine scenico. Di tutti i perso-
naggi l’unico che veramente conosce è, si capisce, Nora. 
Ed è l’unico nome che scrive; gli altri sono ancora «il 
signore», «l’amica», «la bambinaia». Per chi conosce la 
psicologia dell’artista Ibsen, «Nora» già allude a «bam-
bola». Difatti quando il solito intervistatore poco perspi-
cuo gli chiese molti anni dopo perché Nora non si chia-
masse  Eleonora,  egli  si  turbò  e  disse:  «Ma certo!  Si 

199



chiamava Eleonora;  però  i  suoi  di  casa  la  chiamavan 
sempre con il vezzeggiativo». È una delle frequentissi-
me finezze d’Ibsen; il quale elaborava con cura metico-
losa tutti i più minuti particolari. Ogni nome ha la sua 
storia, corrispondente alla storia del personaggio.

Dopo questo ordine scenico del I atto scrive la lista 
dei personaggi (non tutti ancora). Il 2 maggio comincia 
il lavoro (cioè il rifacimento) del dialogo. Si sente che è 
ancora incerto in alcuni particolari. Ma Nora e il marito 
sono già in rilievo: è naturale, con loro nasce il dramma. 
Poi,  con la cambiale falsa,  è  venuto Krogstad,  che in 
origine era semplicemente un disperato, la cui sorte era 
già decisa, e non poteva più rialzarsi: il tipo fisso del-
l’uomo «rovinato» ibseniano. Così come abbiamo visto, 
per logica contemporaneità, la signorina Lind è ancora 
amorfa. Poi rinasce. Pure durante il lavoro nasce, ultimo 
(è quello che ha da far meno di tutti), il dottor Hank (poi 
Rank): difatti  nella lista dei personaggi il suo nome è 
aggiunto, più tardi, in fondo dopo la serva e dopo i bam-
bini. Quando comparisce, non è ancora formato. È un 
feto ideologico. È la seconda corrente intellettuale che 
deve render più ricco il dramma: e convincere che da 
genitori impuri nascono impuri figli, che l’ambiente bu-
giardo rovina. Questo, ancora, trattato darvinistico e me-
dico non ha di personale che un suo crudo cinismo e la 
consunzione ereditata dai vizi paterni.

In questo primo atto Nora si comporta ancora circa 
come si sarebbe comportata l’anonima delle prime  An-
notazioni. Essa crede nelle idee del marito. Sente di aver 
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le mani impure; non può toccare i suoi figlioli. Lotta, 
ma il suo istinto è sopraffatto dal rispetto per l’autorità 
maschile. Infatti nella chiusa dell’atto esclama, «bianca 
di orrore: Rovinarli! [i figlioli] avvelenarli! – No! Pure; 
pure! – Ma è impossibile. Non  può essere. Ma io l’ho 
fatto per amore». Invece nella forma definitiva: «bianca 
di spavento: Io rovinare i miei bimbi! – Avvelenar la no-
stra casa? (Breve pausa;  solleva la testa). Non è vero. 
Per tutta l’eternità ciò non è vero». Lì dubita, non ha 
ancora coscienza di sé. Qui è lei:  Io rovinare... Qui ri-
flette, e alza la testa, ed è certa che non è vero. E quello 
stesso colpo energico di testa, così caratteristico di Nora 
in  Casa di bambole, non c’è mai nelle versioni prece-
denti.

L’atto primo è finito  il  24 maggio.  (Sappiamo così 
stupefacentemente le date d’inizio e di fine, perché le 
scriveva  lui).  Dopo,  c’è  un’interruzione  di  parecchi 
giorni in cui Ibsen sta formando l’atto secondo. Ne sten-
de l’ordine scenico, e al 4 giugno si mette al lavoro di 
dialogo, compiendolo al 14 luglio. Ci impiega, contro il 
solito, quasi un mese e mezzo, perché il 5 luglio parte 
per  Amalfi;  avendo  scritto  il  giorno  prima  al  Gosse 
(Gosse,  H. I., London, 1907, p. 157: lett. ined.): «Vissi 
qui con la famiglia dal settembre passato e il più del mio 
tempo l’ho bene impiegato con l’idea [non credo di po-
ter tradurre “pensando a”] d’un nuovo dramma, che pre-
sto finirò e che verrà pubblicato in ottobre [Ibsen calco-
la che gli basteranno i soliti tre mesi per stenderlo]. È un 
dramma serio, un vero dramma famigliare, tenuto sulla 
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linea  dell’idee  moderne  e  in  particolare  sul  problema 
complicato del matrimonio». Ad Amalfi continua l’atto 
II.

Esso rappresenta l’angosciosa certezza di Nora: deve 
ammazzarsi, convinta com’è d’essere impura, e non ne 
ha la forza. Non dubita di dover o no morire: ma ha pau-
ra. In questa angoscia, per cui ella interpreta ogni parola 
altrui come allusione al suo stato d’animo (e il poeta ar-
tificiosamente si presta al gioco), entrano in ballo parec-
chi motivi a cui la donna cerca di afferrarsi per non do-
ver morire: la primavera calda e bella, la possibilità che 
il marito disperato s’ammazzi anche lui, ecc. Per un mo-
mento le passa per la testa anche l’idea d’una separazio-
ne: ma è un momento. E mai si sogna di pensare che il 
marito s’esporrebbe per lei. Così, in ultimo, non vuole 
ch’egli legga la lettera, non perché abbia paura del «me-
raviglioso» (come in Casa di bambole), ma perché vuol 
protrarre la morte. Qui essa, insomma, non aspetta nes-
sun «meraviglioso». Né esclama ancora quel suo «Per 
mille fulmini e tuoni» che – ha ragione il Litzmann – in 
qualche modo dimostra com’ella si senta inconsciamen-
te a disagio in quell’ambiente moralistico.

Appena finito il II atto, Ibsen stende il piano scenico 
del III, e il 18 luglio lo comincia. Dovrebbe mostrare la 
morte di Nora: con le premesse precedenti altro non è 
possibile. E invece salta fuori la nuova soluzione: il di-
stacco non corrispondente affatto a tutto il resto. Morire 
– ella ragiona qui – non servirebbe: perché lo stesso ma-
rito si sottometterebbe a Krogstad. Ma, prima, ella sape-

202



va già che il marito si sarebbe sottomesso, e anche per-
ciò ella voleva morire, per scontare la propria colpa e 
render libero lui. Non aveva nessuna pretesa eroica ver-
so di lui. Non sentiva affatto gioia al pensiero (neanche 
non l’aveva) che da lui, direttore di banca, avrebbero di-
peso  molti  uomini,  né  si  ribellava  (come in  Casa  di  
bambole) a Krogstad quand’egli l’assicurava che il ma-
rito sarebbe stato un giocattolo nelle sue mani. Adesso, 
tutt’a  un  tratto,  ella  afferma  al  marito  d’aver  sempre 
pensato che scoprendosi l’affare egli se ne sarebbe ad-
dossata tutta la colpa, che per scongiurare ciò ella vole-
va morire, per dimostrare d’esser lei la colpevole. Dun-
que ora appena interviene la richiesta dell’eroismo. Ma 
anche nella testa d’Ibsen questo nuovo elemento è so-
pravvenuto proprio all’ultimo. Difatti neanche qui Nora 
pronunzia ancora «il meraviglioso». Va via, accennando 
alla possibilità quasi impossibile del «più che meravi-
glioso» («det vidunderligste»). C’è il superlativo, ma il 
positivo manca74. L’atto è finito il 3 agosto.

Così lavorando il III atto Ibsen ha scoperto il fonda-
mento del suo dramma. Ci si rimette subito e lo rifà tut-
to, nell’agosto e settembre, su questo nuovo centro. Tut-
to il dramma diventa nuovo, non tanto formalmente, ma 
nell’essenza. Nasce finalmente «il meraviglioso» («det 
vidunderligt»), che è la chiave di volta di Casa di bam-
bole. E il marito Helmer non solo cambia nome (prima 

74 In quasi tutte le opere d’Ibsen si può seguire questo processo: via via la 
persona, vivendo tra i suoi compagni, si modifica, s’arricchisce. Certo però che 
qui la trasformazione intima è radicale.
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si chiamava Stenborg), ma da quell’«onestà d’uomo co-
tidiano» con cui era stato concepito teoricamente, e svi-
luppato poi nella I versione, si va facendo più egoista, 
ma  più  finamente  egoista,  appunto  perché  il  dramma 
non è più tra l’uomo e la donna, ma tra un uomo gretto, 
idealizzato  da  una  donna  che  deve,  per  educazione, 
idealizzare, e talmente, che quand’essa s’accorge della 
verità, ogni amore e ogni certezza le rovinano. Per que-
sto Helmer nella prima versione, essendo ancora «teori-
co», cioè più fantoccio, più intenzione, aveva ricevuto 
dall’accorto poeta una più forte patina di dilettante este-
ta, la quale gli era più appiccicata addosso che veramen-
te vissuta in tutta la sua portata. Aggiungeva un po’ di 
carne a uno scheletro; mentre qui in Casa di bambole è 
finamente  attenuata,  perché  è  diventata  vitale.  Difatti 
anche  questa  qualità  entra  nell’azione,  aiutandoci  a 
comprendere perché e come Helmer burocrata ami tanto 
la graziosa Nora, e a svelarci meglio il suo carattere sen-
suale.

Così abbiamo visto passo per passo il processo artisti-
co ibseniano. Potrebbe essere la nostra anche curiosità 
pettegola, e inutile: se non ci aiutasse a comprendere la 
personalità sua e il significato dell’opera. Problema: na-
scita, da esso, degli scheletri teorici delle persone; loro 
vivificarsi  in  reciproco contatto:  azione.  E vivendo la 
loro vita (anche sulla carta qualche volta, nelle versioni 
preparatorie Ibsen li lascia un po’ sbizzarrirsi, far dello 
spirito, discutere di cose indifferenti), giudicandosi, pe-
netrano nella loro vera essenza (Nora si scopre mentre 
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giudica Helmer) e ricreano secondo la loro legge tutto il 
dramma.

È nell’attimo in cui si fanno persone che correggono 
e trasformano quel che di falso,  d’intellettualistico, di 
vuoto aveva il problema nella testa d’Ibsen. Sono come 
nuovi dati di fatto, con cui il pensiero, che ha permesso 
di renderli, deve fare i conti. Difatti per testimonianza 
concorde di Archer («Monthly Review», giugno 1906, 
p. 16), Jaeger (H. I., Kopenaghen, Gyldendal, 1888, p. 
294-295)75, Conrad e Lindau (in Lothar,  H. I., p. 126 e 
p. 120), concepito il problema, il suo primo sforzo è di 
conoscere tutta la vita passata, tutti i particolari più mi-
nuti delle sue persone.. allora ch’egli dimentica quasi il 
problema, e cerca l’individuo per sé, finché pensiero e 
vita si possono fondere e creare l’organismo del dram-
ma. «Io parto sempre dall’individualismo; la  scena,  il 
quadro scenico, l’insieme drammatico vengon da sé, e 
quando vedo chiaro l’individuo in tutta la sua umanità 
non ci penso più. Anche nel suo aspetto esterno devo 
averlo davanti agli occhi, fino all’ultimo bottone, come 
sta  in piedi  e come cammina,  come si  comporta,  che 
tono ha la sua voce76. Poi, non lo lascio più finché non 

75 Traduz. tedesca H. Zschalig, Dresden, Minden, 1897. Vedi anche citaz. 
brano articolo di Jaeger (numer. Natale, 1887, pp. 23-26 del «Folkebladet») in 
Opere Post., IV, p. 214.

76 E avendo visto così, fisicamente, le sue persone è impossibile che Ibsen 
sia mai contento degli attori che le rappresentano. Narra il Paulsen, l’Ecker-
mann d’Ibsen, che dopo una magnifica recita di Casa di bambole Ibsen se ne 
veniva masticando un brontolio. Tutto era perfetto; ma «Nora» aveva le mani 
troppo corte!
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s’è compiuta tutta la sua sorte». Così, per restar sempre 
a Nora, nella prima versione noi sappiamo molti parti-
colari della sua vita nella casa paterna, che poi vengono 
tolti con lo stesso procedimento dello storico che, aven-
do in cuore la sua anima, cerca e fruga tra i documenti, 
finché pensiero e dato diventa fatto.

Il «fatto» d’Ibsen è un dato che avendo infuso sangue 
al pensiero, ne è poi ridotto all’ultimo minimo possibile. 
Il dramma ibseniano è proprio al limite della grande arte 
e della produzione contemporanea: dove la poesia sta 
per  diventare  verismo.  Su  questo  filo  di  rasoio  Ibsen 
(dei drammi centrali) si  regge con un travaglio spasi-
mante, come tutta la sua persona lotta fra Kant, Cristo – 
e  Darwin,  Spencer.  Arriva alla  «cotidianità» stilistica, 
come alla chiarezza quasi muta delle sue persone, con 
un tale sforzo morale che la pietra stessa diventa fiore e 
la parola volgare canto. Nessuno può imitare, qui, que-
sto «verismo» ibseniano; bensì tutto il teatro moderno ci 
si annoda là dove in Ibsen succede la stanchezza e le pa-
role comuni sono le parole comuni. In Ibsen ciò è un pe-
riodo (o momento) brevissimo: i Fantasmi hanno ancora 
una grandezza eroica; l’Anatra ha già le ali del simbolo 
per  rialzarsi  da  terra;  il  teatro  europeo  c’è  dentro  da 
trent’anni. In Ibsen azione e persone hanno la stessa im-
portanza, anzi sono la stessa cosa; e non solo azione e 
persone, ma anche le «ragioni giustificative» sono una e 
identica cosa con loro. In ogni parola che dice un perso-
naggio, anzi in qualunque suo atto, c’è tutto lui, e l’azio-
ne stessa, e l’ambiente in cui si svolge. È questa tremen-
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da condensazione che ci fa sentire un po’ di freddezza. 
Tutto è troppo perfetto.

Vediamo la prima scena di Casa di bambole (benché i 
Fantasmi siano anche più caratteristici in questo senso). 
Leggiamo attentamente le didascalie, che in Ibsen sono 
tutte importantissime. «Stanza raccolta, messa con mol-
to gusto, ma senza lusso». Cioè: appena s’alza la tela, 
ancora prima che nessuno abbia detta mezza parola, il 
pubblico deve saper subito che chi l’abita non ha molti 
soldi, ma è raffinato. Difatti «alle pareti pendono inci-
sioni», su un’étagère sono disposte porcellane e altri og-
getti artistici. L’ambiente è comodo: un grande tappeto 
copre tutto  il  pavimento;  c’è  la  stufa  accesa,  e  molte 
poltrone e sofà e una sedia a dondolo. Una porta mette 
nello studio di Helmer77. – Voi vedete come qui, in po-
tenza, c’è tutto.

Sicché quando Nora entra noi indoviniamo già qual-
che cosa di lei. Entra canterellando: ecco la lodoletta! È 
carica di tanti e tanti pacchetti; invece di cinquanta cen-
tesimi dà una lira al facchino che le porta l’albero di Na-
tale: ecco la lodola spendereccia. E quando sapete che 
domanda soldi, sempre soldi, per pagare il grosso debito 
segreto, dovrete pur ricordare che è una lodola spende-
reccia, e nello stesso tempo pensare quanto sacrificio le 
deve costare l’economia. Albero di Natale: Natale, la fe-
sta della famiglia: anche il momento, deve essere scelto, 

77 Qualche volta la minuzia diventa esasperazione: p. e. nel  Nemico del  
popolo la moglie di Stockmann, perché il pubblico sappia ch’egli è spenderec-
cio, deve dare al giornalista ospite «un pezzo molto grosso di vitello!».
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sintetico. «Canterella e sorride beata» («stille fornöjet», 
«stillvergnügt»): e che attrice potrà mai ripetere questo 
suo sorriso che esprime una gioia tutta sua, per un se-
greto che la rende beata, e con cui ella risponde a ogni 
rimprovero di leggerezza e di poca serietà?78 Per tutto il 
dramma Ibsen glielo fa ripetere; qui, perché prepara la 
sorpresa di Natale ai suoi; poi, perché sa d’un’altra sor-
presa che tutti ignorano. Questo suo sorriso è il lato gra-
zioso e allegro dello stesso sentimento che quando deve 
difendersi seriamente le fa buttar indietro la testa in atto 
di sfida. Nora già qui ha tutta la psicologia del bimbo 
che prepara di nascosto qualche cosa. E mangia le chic-
che, che sono proibite (difatti quando prega Helmer di 
venire si pulisce la bocca). Helmer le dà tutti i nomigno-
li (allodola, scoiattoletto); ma sempre rimanendo nello 
studio. E appena lo scoiattolo lo prega di lasciare il la-
voro: «Non disturbare!» grida; poi cede (voglioso della 
sua grazia); ma entra «con la penna in mano». E la pri-
ma cosa che domanda vedendo i pacchettini, di cui Nora 
è tanto felice anche perché non contengono niente per 
lei,  è:  «Il  mio dissoluto lucherino è  dunque uscito  di 
nuovo (primo rimprovero) e ha speso soldi (secondo)?». 
Ma sono rimproveri senza serietà; e le tira un po’ l’orec-
china. Come si fa coi bimbi, la cui grazia malfattrice ci 
piace troppo per poterla educare, benché una piccola di-
mostrazione educativa bisogna pur farla, per la dignità.

78 Lo stesso è degli occhi di Hilde (in Costruttore Solnes), di cui il poeta 
non si stanca di ripetere che devono avere «espressione indefinibile». Hilde ha 
molti punti di contatto con Nora.
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Soltanto quando Nora gli accenna che si può far debi-
ti, visto che fra poco egli avrà un lauto stipendio (voi 
venite a sapere questo particolare importante dell’azione 
non come fatto a sé, ma come caratterizzante Nora, e 
Helmer), piglia subito il tono serio: «E se io muoio?». E 
Nora: «E allora cosa mi potrebbero importare i debiti, se 
tu morissi?». «Ma i creditori?». «Quelli? E chi se ne oc-
cupa? Ma quelli son gente straniera!». E Helmer, assu-
mendo posizione: «Nora Nora,  tu  sei  una donna!» (E 
queste cose le donne non le possono comprendere). Ma, 
parlando seriamente, i debiti portano nella vita domesti-
ca qualche cosa di non libero e perciò di non estetico».

Non è ormai chiaro tutto il dramma? Nora che è sco-
iattoletto  e  donna  (e  perciò  «bisogna  prenderti  come 
sei»), un po’ bugiarda (perché nega di aver mangiato le 
chicche), che s’infischia degli altri e domanda soldi con 
la scusa che gli scoiattoletti devono spendere moltissi-
mo («piccola cantatina e sorriso beato»); e Helmer, con 
la penna in mano, dilettante estetico che condanna i de-
biti  non per  una  convinzione morale,  non secondo lo 
scopo per cui si sono fatti, ma perché turbano l’armonia 
estetica della casa, come una tazza da tè con fioretti az-
zurri stona su una tovaglia ricamata in rosso. E quando 
pensa alla ricca paga che presto avranno dice, egli: «Ma 
proprio! È un gusto a pensarci»; lei: «Ah, è meraviglio-
so!». E lo ripete tre volte in poche parole; e lo ripeterà 
in tutto il dramma. È la sua verità e la sua parola. Nora, 
abbiam visto, è nata con il «meraviglioso».
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Questo suo bisogno non è una semplice qualità di te-
stolina fantastica: è il centro naturale della sua persona-
lità femminile. Infatti, tirata su come una bambola, ella 
non può ragionare che così: Questi uomini che prendono 
su di sé tutte le noie e le fatiche per lasciar libera lei, de-
vono essere creature straordinarie, capaci di qualunque 
eroismo. E di più: Questi uomini che la lasciano in mar-
gine  della  vita,  pretendendo da  lei  soltanto  ch’essa  li 
ami, devono necessariamente intervenire quando questo 
suo amore, per sua propria cieca natura, abbia cozzato 
contro leggi fatte da loro, ch’ella ignora, per merito loro, 
del tutto. Helmer pretende che proprio così, ciecamente, 
essa lo ami: dunque è naturale ch’egli ne accetti tutte le 
conseguenze79. – Tutto ciò, si capisce, è da parte di lei 
assoluta mancanza di vita morale. Ma è appunto in que-
sto terreno che spunta e prospera la pianta del meravi-
glioso e dell’eroico. Quando nel mondo la legge morale 
è rilassata nasce l’eroe: e par sempre venuto da Dio, mi-
racolo. Il sogno dell’eroe è in tutti noi, nei momenti che 
subentra una pausa nella nostra persona, cioè nella no-
stra  attività.  In  una  donna come Nora,  nella  maggior 
parte delle donne, questa pausa è la condizione normale. 
Essa è sempre pronta all’eroismo, perché è convinta che 
anche  l’amato  saprebbe  essere  eroe.  Nora  ha  deciso 

79 Perfino nel momento decisivo Helmer rimane Helmer: appena che l’o-
nore è salvo le dice: «Tu mi hai amato come una donna deve amare il marito. 
T’è mancata soltanto la valutazione dei mezzi. Ma credi tu che ti ami di meno 
perché non hai agito senz’aiuto?».
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d’ammazzarsi  perché  il  marito  saprebbe  difenderla,  a 
costo del suo onore. A eroismo eroismo.

Ma appena che su questa animazione entusiastica il 
marito butta addosso la freddezza orribile del suo egoi-
smo, quando la donna vede che a Helmer non balena 
neanche da lontano l’idea di accettare la responsabilità 
del fallo, allora tutto il suo mondo è distrutto. Ella non 
può più ammazzarsi perché non sa più che cosa signifi-
cherebbe quel suo atto. Ciò che era la sua legge si dimo-
stra vana appena ella s’accorge che non vale anche per 
gli  altri.  Ammazzarsi  era  per  lei  difendere  la  propria 
opera,  la  propria  responsabilità,  ma d’impedire  che  il 
marito assumendosela rendesse vano il suo atto, la sua 
falsificazione. Ammazzarsi era per lei difendere la pro-
pria opera, il sacrificio di cui è orgogliosa. Ma poiché il 
marito, senza comprender niente, la giudica un’ignomi-
nia, ne è schifato, rifiuta ogni responsabilità, anzi il solo 
pensiero che altri gliela possa attribuire lo atterrisce – 
ella deve accettarla lei, veramente, tutta. È questo il mo-
mento in cui nasce in lei la vita morale: con la subitanea 
rivelazione e  sbalordimento che sono propri  di  quella 
nascita – e che fa stupire tutti i malaccorti interpreti di 
Nora.  Eleonora  Duse  ha  intuito  magnificamente  ciò, 
concentrando tutto il fulmineo formarsi della nuova per-
sonalità nella brevissima pausa quando Nora che ha vi-
sto entrar nello studio il marito incalorito e fremente di 
desiderio per lei, se lo rivede davanti, dopo un minuto, 
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con la lettera in mano, freddo, gretto, meschino80. Pro-
prio quella muta pausa è il fulcro del dramma. E s’inizia 
quel meraviglioso dialogo represso, in cui Nora a poco a 
poco, via via che la crisi le si manifesta, trova le nuove 
parole, tutte nuove, e che aprendosi con lo scatto brutale 
di Helmer si muta nell’atto d’accusa di Nora contro di 
lui. È qui che l’amore crolla e la donna diventa un esse-
re umano.

O per lo meno s’accorge di dover tentar tutto per di-
ventare un essere umano. «Io credo d’essere prima di 
tutto una creatura umana come te – o meglio: io voglio 
tentare di diventar una creatura umana». Quegli uomini 
(e quelle donne) che han gridato contro di lei, e quelle 
donne  che  l’hanno  entusiasticamente  approvata,  e  si 
sono fatte di lei un segnacolo in vessillo per la richiesta 
dei loro diritti, non hanno capito né gli uni né le altre, 
niente.  Nora  non è  né  debole  né  forte:  è  una  povera 
bambola che sentendo battere in lei per la prima volta 
l’anima umana, si rifugia in solitudine per comprendere 
che cosa essa sia. Il non cedere alla sua carne, il non 
continuare a essere incosciente moglie e madre è un atto 
di forza: ma solo relativamente alla sua infinita debolez-
za. Ella perché è debole non può rinascer nuova nella 
casa dove è stata bambola, non può compiere nessun al-
tro dovere che verso se stessa, deve andar via perché qui 
non riescirebbe mai  a  verità.  Ma se  ella  è  veramente 

80 Vedete anche qui: Nora non può distinguere le due cose: sensualità e 
giudizio, perché in lei sono tutt’e due amore. Per questo il suo amore è sempre 
più che sensualità, ma nello stesso tempo il suo giudizio non è mai puro.
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come ce la mostra il poeta (e che altro potrebbe mai es-
sere?), manterrà naturalmente il suo proponimento di vi-
ver sola, come una povera creatura sperduta che corag-
giosamente vuol guardare in sé.

«Centomila donne sanno sacrificare il loro onore per 
il marito» esclama Nora in quel grido che è diventato la 
parola  d’ordine  del  femminismo.  Ma  lo  fanno  senza 
aver coscienza di che cosa sia l’onore. Ora dunque biso-
gna che Nora l’abbia. La stessa vita morale l’obbliga a 
rimaner viva e a ricercare se ha ragione lei o il marito, 
se ha fatto male o ha fatto bene, perché il criterio con 
cui prima giudicava s’è dimostrato alla nuova luce falso. 
E l’importante non è trovare se il codice o il suo cuore 
ha ragione; perché in tutti i casi basterebbe che Helmer 
fosse un po’ superiore a se stesso, e guardasse un po’ – 
come fa lo stesso codice o i giurati – all’intenzione di 
questa donna. Nora se procederà nella sua indagine tro-
verà che il codice vale quello che vale, e non importa 
molto; ma ciò che importa invece è che lei sappia chi è 
suo marito; che, se lo accetta, non pretenda da lui altro 
che il massimo delle sue possibilità; è che lei conquisti 
la ferma coscienza di poter esser moglie e madre. Nora, 
se giungerà fino in fondo, conoscerà qual’è il suo dove-
re, e lo accetterà liberamente, mentre prima ne godeva 
come d’un gioco.

Tornerà? Perché torni non basta più il meraviglioso, 
ma occorre «il più che meraviglioso». E a ogni meravi-
glia Nora non crede più, appunto perché non è più la 
bambola Nora.  Ma «il  più che  meraviglioso» sarebbe 
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che anche Helmer riconoscesse la legge morale. Perché 
in realtà Helmer ne è egualmente distante che lei: sol-
tanto ch’egli è freddo, meschino, compreso tutto nei pa-
ragrafi del codice; Nora almeno è appassionata e ma-
gnanima. In Nora c’è amore, dunque possibilità di vita 
vera: e per questo è più simpatica, ha ragione lei, per il 
poeta e per noi. Mentre Helmer ha, sotto sotto, tutte le 
debolezze di Nora, senza averne la passione. Come lei è 
sensuale, anzi come lei tutto il suo amore è sensualità: 
ma quella di Nora è tale da arrivare al completo sacrifi-
cio; la sua non saprebbe rinunziare all’amplesso nean-
che la notte della morte del suo amico. Amore altruisti-
co e amore egoistico: quello pieno e senza nessuno scru-
polo; questo velato per benino di «società», di distinzio-
ne. E diceva Zaratustra: «Siete schifosi? Orbene! rico-
pritevi di distinzione, la mantella dello schifoso». Pure, 
ora che le è tolta la donna, ora che deve vedere com’è 
insufficiente a contener il flusso della vita il suo cuore 
codificato, nel dolore, anche «il più che meraviglioso» 
può essere forse possibile. Tutti e due devono rinunziare 
alla bambola.

Agli esseri umani una sola medicina: il dolore, pro-
dotto dalla verità; una sola salute: l’uomo. In tutto Ibsen 
non c’è altra massima che questa. Partito, come abbiam 
visto, dal concepimento di due leggi, maschile e femmi-
nile, deve arrivare al suo dramma, che è dramma d’etici-
tà. Per questo nel finissimo discorso del 26 maggio ’98 
tenuto a un banchetto offertogli dal circolo norvegese 
«Per la causa della donna» rispondeva con un garbato e 
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perfido sorriso alle acclamazioni delle accanite femmi-
niste che salutavan in lui il profeta: «È, certo, molto de-
siderabile risolvere il problema della donna, così, late-
ralmente... Io ringrazio per gli evviva; ma devo rinun-
ziare all’onore di aver agito volontariamente per il pro-
blema della causa della donna. Io, a dir il vero, neanche 
non so proprio chiaramente cosa sia: la causa della don-
na. A me essa è sembrata sempre come una causa del-
l’essere umano».

Che  nessuna  suffragetta  abbia  a  imparar  niente  da 
queste parole, almeno, se pur niente non ha imparato da 
Casa di bambole? Perché l’accoglienza a Nora fu strepi-
tosa, ma ignorante. Appena pubblicata, fu rappresentata 
via via, cominciando dalla Norvegia, attraverso la Ger-
mania e la Francia (più tardi), in tutti i paesi d’Europa. I 
teatri  ogni sera rimbombavano di applausi,  fischi,  im-
precazioni, discussioni, entusiasmi. Ibsen aveva messo 
il  dito  sulla  piaga  della  sua  epoca,  come  Goethe  col 
Werther in quella della sua. E come allora non si capì 
Werther, ora non si capiva Nora. E come Werther trovò 
centinaia di imitatori, centinaia di imitatrici trovò Nora. 
Nora, diventa il «tipo Nora», serve a coprire ogni sorta 
di contrabbando. Del resto ogni imitazione è intima bu-
gia.

Il Gosse cita un satirico svedese che nel 1886 disse: 
«se Ibsen avesse potuto prevedere quante donne incom-
prese avrebbero voluto lasciare le loro case a imitazione 
di Nora, e quante “donne di chiavi” avrebbero bevuto 
veleno malate d’amore come Rebecca, egli si  sarebbe 
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sparso cenere sul capo e si sarebbe ritirato nel deserto 
dei tartari». La malattia noriana fu tale che in Norvegia, 
nell’inverno 1879, sugli inviti di festini familiari l’ospite 
metteva un N.B. Si prega V.S.I. di non parlare assoluta-
mente di Nora. E Strindberg, uno dei più geniali e mali-
gni diavoli che la terra abbia mai sopportato, scrisse per 
reazione la novella  Casa di bambole,  dove un sano e 
rozzo lupo di mare convince la fresca moglietta a non 
lasciarsi irretire da una occhialuta zitellona femminista e 
ibseniana, mettendosi a far la corte (un marinaio ha lo 
stomaco a prova di mal di mare, e si tratta della felicità 
coniugale) alla detta zitella. La quale ci sta; e la moglie 
è guarita81.

Ma siccome il  peggior  nemico della  donna,  diceva 
Weininger, è la donna, molte donne, per la stessa falsità 
in fondo con cui le più acclamavano, si ribellarono con-
tro di lei,  che abbandona i figli.  E passi per le buone 
mamme di famiglia che non hanno poi l’obbligo di star 
a metafisicare su un’opera d’arte; ma il bello fu che si 
ribellarono anche alcune attrici, fra cui p. e. la Niemann-
Raabe; la quale dichiarò non avrebbe recitata  Casa di 

81 La novella è tradotta nel buon volume Anime nordiche. Novelle danesi e 
scandinave scelte e trad. da G. Peyretti,  Firenze, Sansoni, 1909. – Quasi in 
ogni opera di Strindberg c’è una puntata o una caricatura contro Ibsen, «la vec-
chia zitella». E come Strindberg misogino non si spiega che con la profluvie 
femminista della Svezia, Strindberg antibseniano non si comprende se non si 
ricorda che, per testimonianza del grande romanziere svedese Gustav af Gei-
jerstam, ci fu in Svezia un periodo che la prima cosa chiesta dallo studente alla 
bella era: «Cosa pensi d’Ibsen?». – E la risposta decideva dell’amore. – Per le 
satire,  parodie,  ecc.  scritte  su  «Nora»  vedi  J.  B.  Halvorsen,  Bibliografiske  
Oplysinger til H. Is. samlede Vaerker, Köbenhavn, 1899, vol. VI, pp. XIV-XV.
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bambole se Ibsen non la faceva restare a casa sua (Natu-
ralmente la sera prima essa avrà recitato Lady Macbeth: 
nota lo Schlenter)82. E Ibsen dovette cedere, perché nes-
suna legge difendeva i diritti d’autore danese o norvege-
se in Europa (la Danimarca accetta la convenzione di 
Berna [1883] appena nel 1903); e per non subire impia-
stramenti d’un qualunque suggeritore o capocomico be-
stia, amputò lui, protestando, l’arto sanissimo. Del resto 
egli  era  un  autore  molto  accondiscendente,  quando il 
dramma era già scritto come voleva lui e tutti lo poteva-
no leggere: all’amico Conrad (diario pubblicato nel li-
bro del Lothar) confessava che secondo lui il pubblico 
bisognava educarlo a piccole proporzioni83.

82 A proposito di Nora l’attrice Hennings ebbe, pare, una lunga discussione 
epistolare con Ibsen. Ma anche questa (come tante altre) fa parte dell’Epistola-
rio ancora inedito del poeta.

83 La nuova fine aggiunta è naturalmente un non senso sentimentale, che 
distrugge tutto il dramma. Ma poiché non è stata mai pubblicata, credo, in ita-
liano, diamola come documento dello stato d’animo del pubblico in generale, e 
della piccola borghesia tedesca in particolare. V. H. Is. sämtl. Wer., vol VI, p. 
XXIV; oppure Nora, trad. dal Lange, Reclam. (La fonte è il «Litterar. Echo», 
1900, pp. 363-370).

Quando Helmer le domanda che cosa è «il più che meraviglioso», ella ri-
sponde: «Una tale trasformazione che la nostra convivenza diventi matrimo-
nio». E va via. Invece nella chiusa ridotta, mentre sta per andarsene:

Helmer: «Bene, allora va (la piglia per un braccio). Ma prima devi vedere i 
tuoi figlioli per l’ultima volta!».

Nora: «Lasciami, lasciami! Non li voglio vedere! Non li posso vedere!».
Helmer (la obbliga verso la porta a sinistra): «Devi vederli (apre la porta  

e dice a bassa voce). Vedi: dormono quieti e pacifici. Domani, quando si sve-
gliano e chiamano la mamma, domani – sono orfani».

Nora (tremando): «Orfani!».
Helmer: «Senza mamma, come sei stata tu».
Nora: «Orfani! (lotta internamente, lascia cader la valigia e dice) Com-
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Dopo Casa di bambole Ibsen si prende il solito anno 
di attivo riposo. Si trasferisce a Monaco, passa l’estate 
con Jonas Lie a Berchtesgaden; ma poiché il figlio Si-
gurd non può dar la tesi di laurea a Cristiania senza as-
soggettarsi prima a un esame di filosofia (e Ibsen natu-
ralmente infuria contro «la banda nera dei teologi» che 
spadroneggia le cose di Norvegia), tutta la famiglia Ib-
sen si ristabilisce nel novembre dell’80 a Roma, dove 
Sigurd si laurea in legge nell’ ’82. A Roma Ibsen rimane 
quattr’anni, allontanandosene l’estate o per i bagni o per 
la villeggiatura a Gossensass, sotto il Brennero, che in 
questi  ultimi  tempi  (dal  ’76)  è  diventato il  soggiorno 
estivo preferito d’Ibsen.

Della sua lunga vita in Italia nessuna traccia, si può 
dire,  rimane nel  suo spirito e nella sua opera;  se non 
quella laude e gaudio del sole e della libertà meridionale 
che si ripete come tema fisso in tutti i suoi drammi. Sa-
peva abbastanza bene  la  nostra  lingua84,  ma pare  che 
non gli servisse che per l’uso giornaliero della vita in 
Italia. Ogni tanto nelle sue lettere di quest’epoca usa una 
parola o un’esclamazione italiana; e nella sua relazione 
del viaggio nell’Alto Egitto dice che le sue cognizioni di 
«lingua franca» lo aiutano a farsi intendere dagli abitan-
ti.  Ma di  libri  italiani  deve averne letti  assai  pochi  o 

metto peccato contro di me, ma non li posso abbandonare (S’accascia davanti  
la porta)».

Helmer (pieno di gioia, ma piano): «Nora! (Cala il sipario)».
84 Sapeva anche il tedesco (e lo scriveva), e l’inglese e il francese. Ma per 

modo di dire. In realtà, dice il Gosse, piuttosto che impararli li stà dimentican-
do, e si riduce a leggere solo il danese-norvegese.
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punti85. Basta pensare ch’egli si lagna del povero movi-
mento colturale d’Italia vivendo proprio in quella Roma 
sommarughiana dove s’è affermata tutta, si può dire, la 
letteratura della nuova Italia: Carducci (già allora mae-
stro),  d’Annunzio,  anche  Pascoli  sebbene  di  sfuggita, 
Verga, Scarfoglio, la Serao, Capuana ecc., gente questa 
ignota a Ibsen. E Ibsen ignoto a loro.

Pure già allora egli comincia a esser conosciuto e ce-
lebre in Europa. È nella piena maturità del suo ingegno 
e della persona. Il suo traduttore inglese W. Archer così 
ce lo descrive in quello scritto che abbiamo già citato:

Aspettai circa un quarto d’ora nella stanza, stando vicino 
all’uscio, quando esso s’aperse e entrò un uomo di statura 
sotto la media con spalle molto larghe e una gran testa leoni-
na. Indossava un lungo abito nero a larghi risvolti, su uno  
dei quali era appuntato un nastrino rosso. Lo riconobbi subi-
to, ma rimasi un po’ male della sua bassa statura. Per quanti  
esempi famosi ci siano del contrario, istintivamente si asso-
cia la grandezza con l’altezza. La sua statura naturale era an -
che diminuita dall’abitudine di sporgersi  col busto legger-
mente in avanti, abitudine presa senza dubbio per la miopia 
e per il bisogno di veder bene le cose. Si muoveva molto  
lentamente e senza rumore, con le mani dietro la schiena: e  
sarebbe apparso una persona né molto importuna né addirit-
tura molto significante, se la testa fosse stata proporzionata 
strettamente al resto. Ma nulla d’insignificante aveva l’alta  
fronte poderosa, coronata da una criniera di capelli grigio-
acciaio, gli occhi piccoli e pallidi ma penetranti, dietro gli  

85 Dante, sì, ma tradotto.
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occhiali cerchiati d’oro, la sottile bocca, incassata agli angoli  
in una curva indicante una volontà ferrea, fra i folti «favori-
ti» del colore grigio-scuro dei capelli. Nella sua fisionomia 
l’osservatore più rozzo non avrebbe potuto non riconoscere 
forza e carattere; sebbene assai difficilmente si potesse indo-
vinare che la sua era forza di poeta, e il suo carattere di pro -
feta.  Sviati  forse  dal  nastrino  rosso  all’occhiello  e  dall’e-
spressione riservata e quasi segreta delle linee della bocca 
chiusa  e  serrata,  ci  s’immaginava  piuttosto  di  trovarsi  di  
fronte a un eminente uomo di stato o a un diplomatico.

Così «abbottonato», passava lunghe ore seduto al ta-
volo d’un caffè: allo stesso tavolo sempre, dello stesso 
caffè, dirimpetto allo specchio riflettente i volti e il pas-
so di tutti che entravano. Era lo specchio la sua spia, e il 
tavolino,  ingombrato dai  giornali  ch’egli  leggeva fino 
agli ultimi avvisi di quarta o d’ottava pagina, la sua spe-
cola d’osservazione sulla vita. E guai a chi lo disturba-
va. E raccontano anche che se entrando al caffè, qualche 
inconsapevole malaugurato aveva già occupato «il tavo-
lo di Ibsen» egli gli si sedeva di fronte e lo inquietava di 
tali occhiate che l’intruso abbandonava il posto.

È a Roma, nel  novembre dell’ ’80,  che comincia  a 
pensare ai  Fantasmi,  e  li  scrive a Sorrento nell’estate 
dell’ ’81. Il dramma è, anche cronologicamente, centro 
dell’opera ibseniana, centro storico, si capisce, non ca-
polavoro (I Fantasmi sono anzi uno dei lavori inferiori). 
Le lettere e le testimonianze del tempo ci dicono come 
Ibsen proprio in questi anni pensasse di scrivere la pro-
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pria biografia poetica, la storia delle sue opere, intese 
come progresso d’un tutto organico; ed è di questi anni 
la dichiarazione ch’io ho scelto a motto del libro. Era 
nella sua piena maturità, al culmine tra la lunga gioven-
tù, certo dubbiosa assai, ma convinta, in fondo, d’una 
sua certezza conquistata durante gli anni critici della sua 
lunga adolescenza, e la maturità ricca di esperienza, ma 
anche di contraddizioni sempre più marcate, di rotture 
più gravi nella compagine brandiana. Da Brand a Nora 
si afferma; anche se sotto, lateralmente, cova il disastro 
di Giuliano; ma già la chiusa di Nora è un punto di do-
manda, è una lacerazione violenta non una composizio-
ne di dialogo. È veramente reale la libera persona uma-
na? Esiste il «più che meraviglioso»? Non è un «raptus» 
la crisi di Nora?

Questo stato d’animo che comincia a essere incerto 
fra  l’affermazione  dell’individuo,  unica  salvezza,  e  il 
dubbio sulla reale consistenza dell’individuo è abbastan-
za chiaro nei primi appunti per i Fantasmi, appunti inso-
lubilmente oscuri e contradditori  a leggerli  così  come 
stanno, benché al solito siano citati in blocco quale uno 
e centrale germe e commento. La sorte di Elena Alving, 
p. e., è fissata così: «Sposarsi per motivi esterni, che sia-
no pure religiosi e morali, porta la nemesi sulla discen-
denza». Il diritto dell’individualità è dunque l’unico, tre-
mendo dovere. Ma, poche righe più sotto: «Se l’uomo 
pretende di vivere e svilupparsi umanamente, ciò è me-
galomania. Tutta l’umanità e specialmente i cristiani pa-
tiscono di megalomania». E ciò non è pensato in bocca 
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d’un personaggio, è affermazione del poeta: «Lo sbaglio 
sta in questo, che tutta l’umanità è mal riuscita». È ben 
vero che oggi di fronte ai vecchi valori morti s’afferma 
una corrente di vita nuova: «la vita spirituale fiorente 
magnificamente nella letteratura, nell’arte ecc.», ma il 
tono generale del dramma deve essere appunto il dissi-
dio fra ciò e «tutta l’umanità su via sbagliata».

Se il dramma vivesse questo contrapposto, avremmo 
fatto un gran salto e saremmo già all’Anatra selvatica o 
a qualche cosa di simile. L’apparenza dannosa, l’ostaco-
lo alla verità, il «fantasma» non sarebbero i precetti sa-
crestani di Manders, ma la nuova, la viva persuasione a 
cui è arrivata con lo spasimo della sua vita Elena Al-
ving. Ma è evidente che invece proprio questa lotta è lo 
schema del dramma, già dal primo appunto che Ibsen ne 
scrive:

Il lavoro sarà un brano della vita. La fede sotterrata. Ma 
non è permesso di dirlo. «L’asilo» – per amor d’altri. Devo-
no esser felici, ora – ma anche ciò non è che apparenza –  
Tutto è; Fantasmi.

Un punto principale: Lei era prima credente e romantica – 
e ciò non vien cancellato del tutto dalla persuasione conqui-
stata poi – Tutto è fantasmi.

Dunque è proprio il passato, le sue credenze, le sue 
leggi, i suoi delitti la germinazione venefica del cadave-
re che corrode la carne viva; è la speranza e il diritto alla 
felicità, finalmente, di Elena, il bene e il vero: benché 
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vani, come la salute apparente di Osvaldo è tenuta su da 
una spina dorsale tabescente. Questo è il dramma: ma il 
dubbio  contradditorio,  che  abbiamo accennato,  è,  de-
v’essere per forza, presente. Ciò forma, come vedremo, 
il carattere di transizione dei Fantasmi.

C’è il morto, dunque, a bordo; e quando si avrebbe il 
coraggio di buttarlo in mare la peste è già in noi. Nel 
nostro petto ormai ci sono le due tendenze e i due co-
mandi, e la lotta perciò ne è così chiusa e cupa. Il dram-
ma ibseniano comincia per lo più con una speranza d’ef-
fusione, quando i protagonisti credono che i loro sforzi 
stiano per essere premiati, che cominci finalmente un’e-
ra nuova; e proprio in questa loro speranza, in questo 
primo passo illusorio alla felicità il lettore s’avvede che 
l’interno è già tutto tarlato e che al loro primo grido più 
energico e appassionato del solito essi crolleranno in ro-
vina. Il passato colpevole, ch’essi non ricordano più o 
non sanno o credono d’aver già scontato, si rivela nelle 
sue  irrimediabili  conseguenze  proprio  quando  sta  per 
cominciare la vita nuova. Ed essi, atterriti all’improvvi-
so, cercano di giustificarsi e di riversar la colpa sugli al-
tri; ma lo stesso svolgimento serrato, avvolgente, inde-
precabile del loro peccato li obbliga a stringer il cerchio 
delle  loro  accuse  più  strettamente  intorno a  sé,  come 
sempre più strettamente nella loro famiglia, sui loro cari 
essi ne patiscono gli effetti; finché proprio nel momento 
in cui angosciosamente si riconoscono colpevoli, la col-
pa stessa scoppia in pieno e li travolge, con nell’anima 
l’orrore della vera realtà vista nell’ultimo attimo. Non 

223



c’è riscatto. Se non nella grandezza morale con cui sono 
scesi nel loro abisso interiore, e han giudicato imparzial-
mente tutta la loro vita, e si sono condannati. In quell’at-
to, in quell’accettare su di sé il loro destino nel momen-
to che pur sentono d’esserne stroncati, sta la magnani-
mità tragica del dramma ibseniano.

Guardate  la  conseguenza drammatica dei  Fantasmi. 
Osvaldo è tornato dalla mamma proprio nel giorno che 
l’ultima traccia del peccato – essersi venduta al bel te-
nente Alving sacrificando il suo amore – sta per esser 
cancellata: con i soldi ereditati dal marito ella ha fonda-
to un asilo di carità. Dunque finalmente tutta la sua ope-
ra è compiuta, e ora potrà godere di suo figlio, salvato 
da lei con una vita di durissimo sacrificio. Ma Osvaldo 
da Parigi è tornato con nuove idee, e l’ambiente nebbio-
so piovoso del fiord natio l’opprime. La madre sente che 
egli tornerà ad andarsene, ma non vuol confessarlo. È 
Manders che le mostra ruvidamente la realtà, iniziando 
«la giornata di giudizio»: ella approva dunque le idee 
del figlio – e proprio per quelle idee il figlio s’arrogherà 
il diritto di far ciò che più gli piace. Ella è stata colpevo-
le verso il marito e il figlio: e il figlio l’abbandonerà. 
Manders così pronunzia la sentenza capitale su tutta la 
vita di Elena Alving.

Contro la quale ella è certa, moralmente, di potersi 
giustificare. E comincia a rivelare una più profonda ve-
rità (che completa e dà nuova luce a tutto l’antecedente), 
cioè pronunzia un più profondo giudizio. Sentite com’è 
solenne il momento:
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Signora Alving (dopo una pausa, lentamente e dominan-
dosi): Ora ha parlato lei, signor Pastore; e domani lei terrà 
un discorso ufficiale in memoria di mio marito. Io, domani 
non parlerò. Ma ora, dirò a lei qualche cosa, come lei l’ha  
detto a me.

E prima di tutto egli non può saper niente di lei per-
ché egli l’ha lasciata sola. Dunque anche lui è in colpa; 
e in tutti i casi non la può giudicare. Ascolti: il marito è 
stato un indecente farabutto, ed ella ha dovuto allonta-
nare il figlio perché o non fosse corrotto dal padre o non 
lo dovesse disprezzare. – Ma nel momento ch’ella ha ro-
vesciato l’atto d’accusa su Manders esterrefatto, e affer-
ma con un respiro che finalmente l’asilo la libera del de-
naro per cui s’è venduta, Osvaldo nel salotto accanto sta 
ripetendo le gesta erotiche del padre, con l’aggravante 
che il peccato del figlio s’esercita sul frutto del peccato 
paterno: Regina gli è sorellastra.

Il  passato  dunque  è  sempre  presente.  E  il  secondo 
atto, che segue al primo senza pausa, s’inizia con l’af-
fermazione di questo nuovo elemento. La difesa di Ele-
na non vale o almeno non basta più: difatti, se ella fosse 
stata sincera con il figlio, se Osvaldo avesse saputa la 
verità, l’orribile fatto non sarebbe accaduto, il passato 
non si sarebbe ripetuto, i fantasmi sarebbero stati disper-
si. Ma è proprio la forza morta del passato, sono proprio 
i fantasmi, che le hanno impedito d’esser sincera: causa 
e effetto congiunti senza scampo.
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Signora Alving:... Quando sentii là nella stanza Regina e  
Osvaldo, mi fu come se vedessi fantasmi innanzi a me. Ma 
io credo quasi, Manders, che tutti noi siamo fantasmi. Non 
soltanto ciò che abbiamo ereditato dal padre e dalla madre 
s’agita nel nostro sangue. Ma tutte le antiche, morte idee e  
tutte le vecchie, le morte credenze, e l’altre cose. No, ciò  
non vive in noi; ma è però nel nostro sangue, e non possia -
mo liberarcene. Se io prendo in mano un giornale e vi leggo, 
è come se vedessi strisciar fantasmi fra le righe. Tutt’intorno 
in tutto il paese devono vivere fantasmi. Devono essere nu-
merosi come la sabbia al mare. E perciò tutti noi abbiamo 
tale disperato orrore della luce, gli uni come gli altri.

Manders che non vede come siano proprio i fantasmi 
che producono i fantasmi, tenta ancora una volta di ri-
torcere tutta la colpa su Elena: ecco il frutto delle sue 
letture! E anche questa accusa gli è rimandata definiti-
vamente: da essa s’era partiti per toglier la speranza alla 
donna, con essa egli tenta di conchiudere in modo che 
tutto, anche la rovina del figliolo, pesi sulle spalle di lei: 
sappia egli dunque che colpa n’è lui, che fu il suo rifiu-
to, l’averla abbandonata, causandole quello stato d’ani-
mo e quelle idee che per lui sono la prima origine di tut-
to il  male.  Così  il  dibattito si  chiude con la massima 
pena all’accusatore Manders:

Manders (a bassa voce, scosso): Questo dovrebbe esser il 
frutto della lotta più dura della mia vita?
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Ma Elena non è crudele come lui, perché sa d’essere 
anche lei  in colpa.  Ancora,  forse,  si  può rimediare.  Il 
passato non è morto; ma forse lo si può vincere. E a 
questo punto, perché anche questa speranza si dimostri 
vana, Osvaldo racconta la sua verità: egli è consunto. – 
Dunque tutto è inutile. Nelle sue stesse viscere ella ha 
covato la malattia dell’adorato figliolo. Non sarebbe ba-
stata la sincerità; la sua iniziale colpa d’essersi venduta, 
in nessun modo avrebbe potuto esser pagata: ora si sco-
pre nel suo vero significato tragico. – Ma la donna, eroi-
na, non dispera ancora: tutta la colpa è sua; è stata lei a 
vendersi, è stata lei a non render lieta la casa di Alving 
obbligandolo così a cercar svago nel vizio: dunque tutto 
su lei – ora può raccontare la verità al figliolo. Giacché 
ella s’offre vittima al destino, il destino compirà la sua 
opera, ma non cadranno gli ideali. Nella rovina di tutto, 
essi rimarranno. E l’asilo brucia.

L’atto terzo, che segue senza pausa al secondo (come 
il primo si chiude col fatto che simbolizzava l’elemento 
che sarà discusso nel secondo, così il secondo con l’ele-
mento simbolico del terzo), rappresenta il crollo anche 
di questa eroica salvezza. Appena Elena ha parlato, Re-
gina si fa pagare, saluta e va via; Osvaldo rimane indif-
ferente. Anche l’amor filiale è un fantasma, anche que-
st’ultimo ideale, per cui ella ha tentato di sacrificare fin 
l’ultima goccia della sua persona. Unico effetto della ve-
rità è che Osvaldo non ha più Regina. – È dunque la ma-
dre che l’ha fatta andar via, ella, sola, abbandonata da 
tutto e da tutti, veda il figliolo inebetirsi fra le sue brac-
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cia. Ebbene: anche questo sia accettato: «Il figlio ha la 
madre, che lo cura».

Ma non basta, non basta. Il figlio non può ridiventar 
uno scemo bimbo. La madre dunque che ha fatto andar 
via Regina, sia ricompensata del suo eroismo: compia 
ella, che gli ha dato vita non chiesta, la vita infetta, com-
pia nel suo materno cuore, ciò che Regina avrebbe certo 
compiuto nella egoistica indifferenza: ammazzi il figlio.

E Elena Alving promette, negando. E ancora, una de-
finitiva disperata volta, tenta d’opporsi al destino. Non 
ha più armi: per salvare il figlio ella ha spremuto tutta la 
sua anima, e non le resta per lui che la semplice e divina 
maternità. Gli canta la ninna nanna:

(china su di lui) È stata una tua orribile immaginazione, 
Osvaldo. Nient’altro che immaginazione. Tu non hai potuto 
sopportare  le  troppe tensioni.  Ma ora tu  devi  riposarti.  A 
casa tua, sul cuore della mamma, figliolo. I tuoi più lievi de-
sideri ti saranno soddisfatti, – come allora, quando tu eri an-
cora un piccolo bimbo. – Così. Ora l’attacco è passato. Hai  
visto, come passò, tanto facilmente. Ma se io lo sapevo! – E  
vedi,  Osvaldo,  che  magnifico  giorno ci  giunge?  Splendor 
raggiante di sole. Ora appena tu puoi veder bene la tua pa-
tria.

Ancora, non più speranza, ancora la promessa. Ma, 
mentre canta la mamma, non s’addormenta e non sogna 
il figliolo; il male fulmineamente cova in lui, ed egli af-
ferma inebetito l’ultima richiesta: il sole. E urla e esige 
quel sole che è mancato, per colpa di lei, per colpa di 
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nessuno e di tutti a lei, al marito, a Osvaldo. Tenebrosa 
vita, raccapricciante vita di fantasmi, che quando arriva 
a esprimere tutto il suo spasimo anelante, tutto il suo di-
sperato difetto; mancanza di luce, verità, gioia, purezza, 
è già il grido d’uno ch’essa ha generato e sfatto.

E la madre che in questa vita ha generato sfatto il fi-
gliolo, che s’è esaurita per opporsi a lui e per salvarlo, 
ha dato la parola d’ucciderlo. La tragedia – cupa, atona, 
fissa – continua. Nessuna cosa basta.

Non c’è respiro, non c’è aria. Vi sembra d’esser sem-
pre giunti al massimo della sofferenza, dove la sorte al-
meno per un attimo debba arrestarsi rispettando la gran-
dezza del dolore: ma non è mai il culmine, non c’è cul-
mine.  Fatto,  agnizione,  espiazione,  effetto  della  colpa 
tragica, è l’unico, contemporaneo, identico elemento del 
dramma; anzi questo tremendo, anonimo peccato in tut-
te le sue forme, conseguenze, posizioni è tutto il dram-
ma, dalla prima scena all’ultima.

Difatti: dov’è la colpa in questo implacabile organi-
smo tragico? Sì, in principio, voi, e i personaggi, vi illu-
dete di poter risalire a qualche concreta e precisa causa: 
ma via via che la verità d’azione si scopre, ogni causa si 
dimostra ad una ad una insufficiente: le nuove idee «im-
morali», il ritorno d’Elena in casa del marito, la sua vi-
gliaccheria; e neanche la prima e capitale, da cui ha avu-
to origine tutta la maledizione, l’essersi venduta seguen-
do il  consiglio delle vecchie zie,  non è capace più di 
reggere la serie delle conseguenze. Difatti anche il poeta 
nella seconda metà del dramma, cioè proprio da quando 
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sappiamo che Osvaldo sconta le colpe del padre, non ce 
la ricorda più. Sarebbe più che ingiusto, assurdo, che in 
quella colpa avesse origine anche la malattia del marito! 
come pretendono i più dei critici che per amor di razio-
nale giustizia diventano più che ingiusti, assurdi. In real-
tà,  invece, nel dramma che fino qui giudica e manda, 
nessuno a questo punto può più distinguere colpa, con-
seguenze, pena: ma tutto è un incalzare di effetti reci-
proci, un processo anonimo che si compie senza nessu-
na legge nel sangue dell’uomo. È un organismo tragico 
che procede come la macchina che ha stritolato l’uomo.

Perché le stesse persone drammatiche non hanno pa-
rola né gesto fuor di questo implacabile sistema fatale. 
Guardatele come cercan di sfuggire agli occhietti impe-
netrabili e taglienti del poeta, come la realtà tenta di na-
scondere la sua vergogna. – Pastore Manders, è lei pro-
prio onestamente certo che nelle nostre pulite famiglie 
borghesi non ci sia nessun fratello amante della sorella? 
Pastore Manders, dritta coscienza morale, non vede lei 
che l’unica cosa possibile per Osvaldo è amare la figlio-
la di suo padre? Pastore Manders, Elena Alving, non vi 
siete accorti che il «Ciambellano Alving», bruciato l’a-
silo con cui voi vi infingevate di salvar la sua memoria, 
è diventato il titolo ruffiano del bordello di Engstrand? 
E fu proprio, almeno Manders deve credere che sia, la 
sacra funzione rituale di Manders, le sue sante candele, 
a dar fuoco all’asilo. – Perché il poeta non perdona. Non 
cede. Fan pietà queste persone, come cercan di sfuggire 
al consecutivo stritolamento del loro essere, come si di-
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battono per non essere assorbite nella logica del dram-
ma. Ma il poeta stringe un giro del sillogismo, ne stringe 
il secondo, e il terzo – ed egli sa, godendo con quel suo 
ghigno breve dei muscoli della bocca, ch’esse non urla-
no perché sono troppo grandi per urlare, che non posso-
no, nessuno può, ribellarsi a questo processo di scarnifi-
cazione perché è la loro stessa verità, scoperta da essi, il 
sillogismo e la stretta e la sorte.

Chi  può  dire  che  queste  creature  non  siano  vive? 
Dove in esse riuscite ormai a sentir l’eco dell’idea da 
cui  sono  nate?  Dove  parla  il  poeta?  «In  nessun  mio 
dramma l’autore è stato così fuori, così assolutamente 
assente che in quest’ultimo». Chi di esse «ha ragione»? 
Non certo, sta bene, Manders; ma, e Elena? Manders è 
giocato da Engstrand, e sarà magari giustizia; ma Elena 
cosa  sa  rispondere  a  Regina  quando  dichiara  che  gli 
scrupoli morali non le importano nulla, e afferma il suo 
diritto  al  più  crudo egoismo e le  rimprovera d’averla 
educata come una signorina? Elena è l’eroina; ma non è 
naturale  l’indifferenza  d’Osvaldo?  Sono tutte  creature 
vive, creature con piena e coerente ragione d’esistenza.

Ma vive in un lor modo speciale. Manders. p. e. (per 
non prender la protagonista, ché in lei s’impernia natu-
ralmente il dramma), noi, sì, lo conosciamo, da salutarlo 
se passasse per strada. Si ripete, è vero, in molti drammi 
d’Ibsen, ma è qui un individuo, non un tipo. Ogni sua 
parola desta un’eco in chi s’è guardato un po’ attorno 
nei paesi protestanti. È un po’ comico, perché la sua in-
sufficienza è comica; ma non ha quasi neanche un tratto 
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caricato: se vorreste ridere di lui, dovete ricordarvi che 
Elena lo ha amato, lo ama, gli sta per gettare le braccia 
al collo, perché è quasi grande quella sua ingenua fede e 
quella sua morale che gli ha fatto rinunziare alla giova-
ne amata venuta da lui per darglisi. Dunque è una perso-
na, e nient’altro. Ma come lo conoscete, dov’è contenu-
ta tutta la sua personalità, senza una sfumatura che ne 
scappi? Nella funzione del dramma. Che abbia una certa 
grandezza, che almeno sia stato un giovane caldo e con-
vinto, lo sapete perché Elena era innamorata di lui. Ma 
il poeta non ve lo dice così, non vi racconta niente: egli 
vi fa sapere indirettamente che Elena, benché innamora-
ta di lui, s’è venduta a Alving. – Che la sua morale lo 
faccia debole e pur intollerante lo rilevate dal fatto che, 
rimandata Elena a casa, egli non si è fatto più vedere, 
benché ora creda di poterla giudicare. Ma il poeta dice: 
la verità su Elena e Alving è tutt’altra (quest’è l’impor-
tante), e Manders non può giudicarla perché s’è allonta-
nato immediatamente dalla casa86. – Voi lo vedete cre-
dente sì, ma pauroso del suo buon nome, dal fatto che 
non vuol assicurare l’asilo perché la gente potrebbe ma-
lignare sulla sua poca fede nella provvidenza (E questo 
tratto è forzato, come e perché è forzato l’effetto che ne 
deve seguire). E Manders è vigliacchetto, perché egli, 
non  volendolo  assicurare,  non  vuole  però  aver  la  re-
sponsabilità della decisione. Ma state in guardia!: il poe-

86 E ciò serve a render necessario il racconto di Elena, in modo che anche 
il pubblico viene a sapere. Ma abbiamo visto che non è racconto, bensì difesa e 
giudizio.
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ta  sta  contemporaneamente  preparando  una  necessità 
tragica: chi è colpa che l’asilo bruci? Nessuno. Niente, 
di tutti i soldi maledetti di Alving, deve restare. – Ma se 
rispondete che dunque le persone non vivono che per il 
dramma – rifate l’analisi in senso inverso, e vedrete che 
tutta la favola scaturisce dai loro caratteri. E così in tutti 
i drammi ibseniani del periodo centrale: una tale identità 
matematica  di  tutto  con tutto  che qualche  volta  vi  fa 
paura e qualche volta vi fa sospettare.

È vero che più o meno così son fatti i drammi di tutti 
i poeti. Ma se osserviamo bene vediamo che a ogni poe-
ta importa più o la vita delle sue creature (e sono poeti) 
o più il dramma (e sono costruttori). Lì le creature vivo-
no e godono, anche se dolorosamente, tutta la loro vita; 
qui la persona è stecco dritto, incurvato, torto. Quelle 
cantano;  questa  urla.  Quelle  s’effondono  liberamente 
nella loro azione lirica; questa, se non fa mille gesticola-
menti variopinti, arriva a diventare la «realtà» fotografi-
ca del Gran Guignol.

Ibsen sta, d’anima e di storia, nel mezzo. Le sue crea-
ture sono soltanto per il dramma; ma il dramma è sol-
tanto le sue creature. Non sono né foglie e fronde, né 
stecchi con tosco. Partito dai grandi poeti tragici, attra-
verso Hebbel e Ludwig, che conosce molto bene, egli 
tiene  il  ponte  che  li  unisce  ai  pigmei  contemporanei. 
Egli ha rinunziato al verso e voluto la prosa. Non ha ac-
cettata la realtà con abbandono passivo; ma s’è impa-
dronito  assalendola  dal  centro,  dalla  piazzaforte  della 
sua verità. Il suo mondo è la giornaliera società in cui 
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viviamo; ma egli ne è il poeta, per cui la nostra più inti-
ma vita sa la sua vergogna e il suo dolore e ha il suo 
giusto senso. È ancora l’unico poeta che attesti di noi 
nella storia.

Le sue parole a prima vista sembran le nostre solite, 
cotidiane parole, e lo straordinario gravare che il poeta 
fa su di esse, l’aria di meditata profondità e di mistero 
con cui le attornia sembra magari un’aggiunta esterna, 
come quand’uno dicendo delle cose banali a un tratto 
s’arresta alzando gli occhi al cielo per far comprendere 
ai profani che nella sua bocca parla il sapiente. E qual-
che rara volta è veramente così. Ogni arte, che canti o 
che parli, ha il suo limite inferiore, anzi è posta a preci-
pizio su esso. E questo è il limite d’Ibsen. Non è la reto-
rica della nota sostenuta fino alla raucedine per dissimu-
lare il  vuoto della  parola;  è la retorica del  soffiarsi  il 
naso con significato simbolico. Quella è la falsità d’un 
popolo innamorato delle parole; questa, come dice otti-
mamente il  Suarès,  d’un popolo che fa troppo uso di 
ideali. Ma questo difetto è la boria e la stanchezza d’una 
grande virtù. Vediamo.

In una lettera (15 genn. ’74) Ibsen dice che dovendo 
mettere in scena degli individui insignificanti e comuni 
non può usare il verso, in cui si confonderebbero le esili 
sfumature dei loro caratteri. Naturalmente, detta così, la 
cosa è assurda. Non è che le persone della nostra epoca 
siano meno distinte fra loro che nelle passate, benché, 
apparentemente, esse di più s’uniformino nei modi, ne-
gli abiti, nel tipo di vita esterna. Ma è che Ibsen afferma 
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fatto della vita il modo di vedere del suo occhio lirico. 
Egli non estolle gl’individui dall’uniformità, cantandoli 
epicamente in ciò che hanno d’essenziale; sibbene, data 
una generale somiglianza incolore di tono, li dispoglia 
lentamente nell’azione dagli strati della comunanza so-
ciale, finché denudato il centro, il dramma è compiuto – 
e  ognuno è  solo.  Tutto è  permesso quando s’inizia  il 
dramma; basta  aver  il  coraggio di  stracciar  i  veli  e  i 
modi cortesi. E nel far ciò il poeta adopera un procedi-
mento pudico, serio, contegnoso, stoico, che si vergogna 
della debolezza delle effusioni,  sta in guardia per non 
scoprire il punto di presa della sua anima, non si espri-
me che nel dialogo del fatto; lo stesso istinto e proposito 
di nobiltà e timore maschile che informa la vita d’Ibsen, 
e che è proprio della vita sociale d’oggi, a cui è modello 
in fondo il tipo inglese. Ibsen ha soppresso il monologo 
e il  couplet lirico allo stesso modo che noi,  reagendo 
alla moda dei «geniali appassionati», non vogliamo ur-
lare la nostra gioia e il nostro dolore, ma ci serriamo il 
petto con le mani proprio nei momenti di più intensa ec-
citazione. È questo dunque il realismo ibseniano?

Cos’è  insomma  la  benedetta  «verisimiglianza»  o 
«prosaicità» d’Ibsen di cui sempre si ragiona? La verisi-
miglianza artistica, se l’arte è vera, non è che la fedeltà 
con cui il poeta obbedisce al proprio modo di veder le 
cose87. «All’ingrosso, lo stile deve uniformarsi al grado 

87 Perciò il poeta ha sempre – benché cieca – ragione quando afferma che 
soltanto la sua arte è «vera»; e il pubblico critico quasi sempre torto quando af-
ferma che quella o questa opera sia «inverosimile», cioè non è «vera» per lui, 
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di idealità che informa la rappresentazione»: dice stu-
pendamente  Ibsen.  Cosicché  il  verismo,  p.  e.,  non  è 
mica un’arte che sia riuscita a rappresentare fotografica-
mente – cioè non rappresentare – la realtà, non è un’arte 
più «vera» dell’altre – a meno che non la si confronti 
con quella ormai falsa e vuota dell’idealismo contro cui 
essa aveva reagito: e in questo senso ogni reazione è più 
«vera»  dell’infalsificata  azione,  ogni  disgustato  torna 
alla natura, e il riconoscimento d’una bugia è più com-
pleta verità. Ma tolto questo suo significato storico, il 
verismo  è  una  nuova  convinzione  morale,  «un  grado 
d’idealità», che vede in modo differente il mondo. Sotto 
ogni frase e ogni parola verista c’è la premessa che non 
esiste gerarchia di valori umani, che tutte le cose sono 
egualmente vere, buone, belle, oppure brutte, false, cat-
tive  davanti  al  sentimento  di  appassionata  solidarietà 
umana, o alla fede di Dio, o alla negazione assoluta di 
Dio, alla pseudomorale estetica per cui non esiste valore 
e realtà altro che nel purificante gioco dell’arte. Queste 
opposte ragioni danno l’opposto tono lirico del verismo 
d’uno Zola, d’un Verga, d’un Tolstoi e di chi volete.

Anche Ibsen è dunque verista. Ma nello stesso senso 
– benché in un piano un pochettino più basso – che sarà 
verista il Dio cristiano che giudicherà le nostre anime 
nude nel dies irae. Verista dunque sulla linea di Dante, 
causa il suo particolare senso e gusto e esperienza che le oppone. E dico quasi 
sempre, perché altre volte «il difetto di verisimiglianza» non è che un’espres-
sione poco chiara di critica giustissima: il pubblico non s’è potuto disinteressa-
re delle proprie preoccupazioni perché l’opera è in sé contraddittoria, cioè infe-
dele, cioè inverosimile.
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senza la sua violenza profetica. Difatti quelle sue gior-
naliere e povere parole, in cui Ibsen ha represso tutta la 
sua catiliniana facilità morale e poetica, s’alzano a seve-
ro canto quando l’intima personalità della persona e del 
dramma è disvelata nell’atto giudicante; e l’atto stesso è 
sempre iniziato con una solennità quasi ieratica, corri-
spondente alla solennità del momento. Ogni volta che le 
persone ibseniane devono raccontare l’antefatto, la veri-
tà segreta, cioè devono esprimere, come abbiam visto, il 
giudizio sull’altrui e loro vita, si siedono una accanto al-
l’altra e fan preludio al loro racconto. È proprio qui, in 
questo «siediti qui accanto a me» (che gli attori trascor-
rono o insentimentaliscono), che per l’animo del lettore 
passa il brivido, qui, il centro del dramma e delle perso-
ne ibseniane.

Quest’è  la  grandezza  d’Ibsen,  dove  la  sua  prosa  è 
poesia, e la sua verisimiglianza assoluta è indiscutibile 
verità. Egli è capace di dare il fremito della divinità al 
suo mondo terreno. Il suo giudizio è tanto duro e feroce 
che diventa canto, e il centro dell’uomo sta per trasuma-
narsi. Par d’assistere a un miracolo, al nascere della vita 
sotto la strettura della legge. È il kantismo lirico. – Ma 
proprio qui, in questo incredibile sforzo nasce contem-
poranea la manchevolezza della sua arte e della sua per-
sonalità. Che il massimo susciti il minimo, e la più ar-
dente purezza s’accompagni con la più grave colpa, è 
l’acerba sorte umana. Brand  deve arrivare a Gerd; mai 
piange,  guai  se  piange,  ma  avrebbe  dovuto  piangere. 
Deve giudicare, è la sua ferrea volontà giudicante che lo 
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salva dal male – ma avrebbe dovuto amare, è l’amore di 
Dio che lo salva nel bene.

Ibsen non piange,  non s’abbandona,  non ama.  Egli 
vorrebbe potersi dare alla vita, la chiama e la desidera 
ardentemente con il grido perpetuo di tutte le sue sacri-
ficate creature giovani verso il sole, il largo mondo, il 
mare, la libertà; ma non può amarla, non può lasciarsene 
compenetrare. Non sono nate nel suo cuore le creature 
della sua arte, ma nella sua durissima convinzione. Egli 
non conosce che un’idea centrale, un fondamentale dis-
sidio di verità e bugia, coraggio e pusillanimità, indivi-
duo e società, gioia e dovere gretto, la qual’idea condi-
ziona tutto il suo mondo. Ed essa non tollera d’esser in-
vasa dalla doviziosa realtà per impregnarsi d’esperienza, 
da esserne magari dispersa e smarrita, se inadeguata e 
insufficiente: ma, se salda e capace, da riconquistarla e 
tenerla tutta, goethianamente, nel suo pugno e obbligar-
la a schiarirsi ed eternarsi. Ma sta scoscesa e impenetra-
bile, paurosa di esser colta alla sprovvista e smantellata. 
Guardate Brand, guardate Ibsen: quest’uomo che passa 
per la vita chiuso nel suo segreto, con le mani dietro la 
schiena e un breve ghigno sulle labbra, con negli occhi 
un armato terrore. E la sua vita non è vita; e la sua arte 
non è ricca.

Quando le persone si sono formate intorno all’affer-
mazione o al dubbio teoretico buttato come scandaglio 
nella realtà, egli non le lascia vivere, ma le riduce tutto 
secondo il dramma, le scarnifica, le ossifica, finché non 
ne resta quasi che lo scheletro bianco, impietrito dal do-
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lore. È compatto sì il suo dramma; non c’è una sillaba, 
un movimento senza una, due, tre funzioni; tutto è allac-
ciato, svolto di scena in scena, di dramma in dramma, 
tutto è motivato, perfetto; ma c’è un odore di morte. – 
Se ne ascoltiam bene la  prima parola  dei  personaggi, 
sappiamo certamente il tono con cui sarà detta l’ultima. 
Se scrutiamo addentro in un personaggio, comprendia-
mo subito quali sono gli altri con cui egli ha da trattare. 
L’un condiziona matematicamente l’altro. Han la storia. 
Si riducono in fondo a non più d’una dozzina. E i nuovi 
aggruppamenti,  cioè i  nuovi drammi, le nuove qualità 
drammatiche delle persone, corrispondono al nuovo sta-
dio che la centrale verità d’Ibsen ha raggiunto.

Mondo povero, dunque. Mondo dedotto e non indot-
to.  Secchezza  luterana  e  non  comprensione  cattolica. 
Leggendo, rileggendo, tornando a rileggere Ibsen a un 
tratto vi prende una smania indicibile: aria! sangue! Ri-
prendete Shakespeare. Ma vedetelo questo poeta felice, 
che lascia scorrazzar per il mondo tutti i suoi, senza una 
preoccupazione, senza un timore di dispersione! Il buon 
pastore non tien serrate le sue pecore intorno all’arido 
masso su cui è seduto, ma fa che bruchino libere per i 
monti, ognuna cercando l’erba che le piace. Vivete pa-
droni la vostra vita, fratelli miei! Andate alle vostre fac-
cende, ai vostri amori e ai vostri dolori, spavaldi, forti, 
percossi, incerti, ridicoli, bestiali, delicati,  con tutta la 
vostra succosa e piena possibilità. Disperdetevi come vi 
piace per il mondo. Il poeta vi vuol bene così come sie-
te. Egli è solo amore per voi. In voi egli si dà tutto; non 
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lo ritroviamo più in voi, Shakespeare, il poeta, perché in 
voi  è  scomparso e  s’è  identificato  con la  nostra  vita. 
Tanto egli era fidente di sé, tanto il genio sapeva richia-
mare a un tratto con sorridente voce tutte le sue creature 
a raccolta! Da quanlunque posto della terra, dal più in-
tricato groviglio, dal più remoto oblio egli vi sa ripesca-
re e dimostrarvi che ancora e sempre siete al vostro po-
sto, nell’organismo della sua amorosa legge. Dalla bet-
tola alla reggia, dal talamo al campo di battaglia per lui 
è un palpito d’occhio sereno. Che importano le «unità» 
quando c’è unità d’amore? Ogni momento e ogni aspet-
to porta con sé tutto il tempo e tutto lo spazio e la sua 
valigia «è piena di canti». Com’è «cattolico» questo suo 
amore, com’è caldo di grazia! Ha le braccia d’un dio 
questo sconosciuto uomo. Il suo regno è grande e ogni 
vizio e ogni virtù ci ha libero accesso, perché vizio e 
virtù si coordinano nella fede interna, sicura, essenziale. 
La vita, tutta, è veramente santa.

Ibsen aspira alla santa vita, ma non può goderla: deve 
giudicarla.

Va bene: la legge è una, e non c’è scampo. Bisogna 
giudicare. Esiston gli uomini: esiste l’inferno. E anche 
Brunetto, anche Francesca, anche Ugolino vi devono es-
sere dannati. E la pietà è morta; non si piange nell’infer-
no, non si compassiona il male. Ma guardate come Dan-
te confessa il suo assassino! Come trema di umanità da-
vanti alle sue creature ch’egli deve giustiziare, patendo 
in esse, patendo egli la tremenda condanna. Se egli ha 
torto, è questa umana compartecipazione che lo riscatta; 
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se egli è fieramente crudele contro se stesso, è il santo 
amor beatificante che lo porta alle stelle. Perché ama, 
egli  ha diritto di  redimer dalla  dannazione necessaria, 
legale, le figure di Francesca e Ugolino: per cui Farinata 
s’erge su dritto, sopra l’inferno, e lo puoi veder tutto, 
non solo quale eretico insanguinator di Firenze, ma di-
fensore a viso aperto della patria. Non è, no, che il poe-
ta si risvegli accanto al cattolico; ma è l’uomo intero, 
sempre vivo, che deve condannare e amare. Neanche al-
l’inferno non è spento l’amore del poeta: e dunque non è 
spento il bene. E egli, per questo, perché ha giudicato, 
ma amato, giudicato,  ma sofferto di  giudicare, sale al 
paradiso,  dove  amore-giudizio  sono  una  cosa.  Anche 
Dante è il poeta del  dies irae: ma veramente come sa-
cerdote di Dio sulla terra.

Ibsen giudica, ma non perdona. Quando la sera nel 
suo studio solitario entrano e s’affollano gli aspetti vivi 
e  chiedono  d’esser  presi  e  mandati  fraternamente  nel 
mondo a illimpidire e a consolare di dolore virile gli uo-
mini, – il poeta sta per sorridere e cedere e esser amoro-
samente con loro. Ma è un attimo: lo specchio cricchia, 
rotto: «e dentro vi sta un ospite, rigido come uno stecco, 
con occhi d’acciaio, giacca abbottonata e scarpe di fel-
tro». E il fraterno mondo scompare, davanti a quest’uo-
mo  senza  sorriso  e  senza  pietà.  «Soltanto  fabbricati; 
niente di verde».

È questa una poesia (Dalla mia vita casalinga), di cui 
nessuno ha visto il significato doloroso. Egli vorrebbe 
amare, sente che vorrebbe amare, ma non può. L’altro 
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non glielo permette. Ibsen sa la sua sorte, ma è troppo 
orgoglioso per piegarsi. Fino in fondo è necessario sfor-
zarsi,  tutto  o  niente.  Bisogna  volere  la  propria  sorte, 
qualunque sia.  E questa sua fermezza eroica lo salva, 
unica nella decadenza del suo spirito senz’amore.

Egli è l’uomo che non può pregare senza maledire. La 
sua anima malsicura (solo amore è fede) deve star in 
guardia perennemente. Di sotto cova la disperazione, lo 
scetticismo, la sfiducia, e la più piccola concessione, il 
più piccolo abbandono negli altri, nel mondo, nella vita 
rovinerebbe l’edifizio. La sua sorte è quella di Lutero, di 
Calvino, di tutti i grandi disperati assertori di fede. Non 
c’è letizia, non c’è respiro, non c’è umiltà nella loro ani-
ma. Tutta la vita devono combattere contro Satana, con-
tro le male potenze del sangue e del cervello. Inquisitori 
di sé, sono i giudici intolleranti e senza remissione. Bi-
sogna che tutto il mondo creda, a qualunque costo, per-
ché un solo non credente li farebbe dubitare. Non c’è 
comunione con gli altri, ciò che nasce assieme non ha 
valore, non serve la regola esterna, l’aiuto della tradizio-
ne:  l’individuo è solo nella sua terribile lotta,  e  vana. 
Nei loro cuori spasimanti d’aridezza predicante Satana 
rimane sempre; rimane sempre il piccolo io malvagio: 
attraverso l’opera non s’arriva a Dio. L’atto non è verità, 
l’atto è insufficenza, per quanto lo si tormenti con gli 
scrupoli più complicati, per quanto gli si impongano i 
più severi ideali. Ecco la protestante retorica degli idea-
li, di cui sempre si ragiona. L’atto è santo, invece, per il 
cattolico, l’atto è Dio che s’incarna e per cui s’arriva a 
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Dio. E ne nasce l’amore dell’azione, la sensualità del-
l’atto, la bella ricca arte, e la retorica della parola. Chie-
sa cattolica e chiesa protestante. Redenzione, gioia quie-
ta, felicità del lavoro, liberazione dalla maledizione di 
Jehova, – lavoro da schiavi, senza respiro, lavoro ameri-
cano, tecnico, senz’anima, tedesco, europeo.

È per questa incapacità d’amore, per questa insuffi-
cenza dell’uomo che la religione protestante, che ha af-
francato, come si dice, l’individuo, lo ha dovuto poi ma-
nomettere nel modo più brutale perché non si disperdes-
se nell’anarchismo disperato. Sotto la grande organizza-
zione tedesca c’è questa disperazione d’individui indivi-
dualisti che per sé non valgono. Lo Stato ha dovuto le-
garsi in mille circoli, leghe, ordinanze. È paura d’anar-
chia il poliziotto tedesco; è paura di sparire, di essere di-
sgregati la barbarie contro i polacchi e i danesi, e il tono 
tutto speciale dell’antisemitismo tedesco. È stata la ne-
gazione dell’individuo quella dottrina che l’ha procla-
mato.

E poiché l’uomo non è sufficiente, bisogna l’appello 
angoscioso a Dio. Nella mancanza d’amore dell’intolle-
rantismo morale ha ragione di essere la grazia assoluta, 
sempre, in tutti i casi, senza la quale non si fa niente. Se 
non fosse così non si spiegherebbe come uno spirito che 
ha dato tutto a Dio, che ha tolto ogni vera possibilità 
agli uomini, sia poi così intollerante con essi. Il prote-
stante dovrebbe veramente e da per tutto amare. Ma Cri-
sto è tornato profeta giudeo nei libri del protestantesi-
mo.
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Tutto è Dio, e l’uomo, maltrattato, non può far nulla. 
Non è comunione vera con Dio, perché ogni momento 
della vita ne scappa fuori, e solo quando si prega si sta 
con lui. Fichte mostra ciò: il prete protestante non può 
assolvere.  Dante  può  assolvere;  non  Ibsen.  E  quando 
questo Dio cade, quando non si crede più in lui che è 
stato tutto, riman l’aridezza e il sapor di cenere: la sorda 
disperazione che giudica e pedagogizza. Regna severità 
intollerante, legge «da legion straniera». Ma non è vero 
giudizio questo, perché non s’ama chi si giudica; perché 
non si giudica, in realtà, non si accoglie l’altro, redento 
nella nostra fede; ma s’esclude, s’allontana e ci si appar-
ta. È che non s’ama, non si crede, non si gioisce. È la 
tecnica civiltà disperata del positivismo, questa, giudi-
cante.

L’uomo non ha valore, è condizionato da tutto ciò che 
non è lui. È ciò che settemila anni prima è stato, ciò che 
lo ricorda, ciò che la congiunzione causale e fittizia del-
le cose lo farà essere. Ciò che deve, per caso momenta-
neo, eternamente essere. Dove impiantate la morale, l’e-
ducazione, la società su queste basi? La mamma proibi-
rà al bimbo di arrampicarsi sull’albero, perché dall’albe-
ro si può cadere: questa sarà l’educazione: impedire a 
tutti i costi la possibilità del peccato. Si scriverà il Bae-
decker della vita; il codice, ma non il Libro. La società 
sarà un corpus sempre più perfetto di proibizioni. Tutto 
sarà spiegato; la vita sarà senza mistero, per l’orgoglio 
enorme dei nuovi ciechi: tutto passivo e preciso. E la 
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morale diventerà igienismo e beneficenza. Kant s’è fatto 
Haeckel.

Certo in Ibsen, solida coscienza morale, rimane per-
petua una forza: c’è indubbiamente una tragedia (Elena) 
nei  Fantasmi, c’è una colpa, generale, umana; un eroi-
smo che non vuole cedere e morire soffocato, una realtà 
che so io religiosa, fosca come la persuasione metafisica 
dell’Edda, tremenda come il peccato originario cristia-
no. Ma non ha l’Edipo a Colono, questo il nuovo Edipo 
re. Non c’è Gesù in questo mondo, non c’è Sigfrid. È 
inutile che Ibsen neghi d’aver illustrato la teoria dell’e-
redità, ma soltanto rappresentatone le conseguenze: che 
cosa in realtà diventa qui la terribile austera correspon-
sabilità umana, se non il precetto: sta attento di non pi-
gliar la sifilide? E c’è una catarsi sì; questa, che il pub-
blico se la rumina tornando dal teatro a casa: combattia-
mo l’alcoolismo, la prostituzione; ordini del giorno per 
la questione sessuale;. Erlich-Hatta! È inutile: questa qui 
è la sorte meccanica.

Il positivismo rappresenta una stanchezza, un rilassa-
mento, un’ibrida sosta nel lavoro dell’umanità. E nel po-
sitivismo, sempre latente in Ibsen, benché quasi sempre 
vinto, è indubbiamente la sua parte caduca. Anche Ele-
na, che è dramma, dovrà morire il giorno in cui Osvaldo 
potrà esser curato. È qui che Ibsen ha subìto il suo tem-
po con tutti i suoi ismi. È qui che la poesia della sua 
prosa diventa veramente discorso comune, qui, da dove 
deriva il razionalismo secco, impeccabile, delle sue mo-
tivazioni (mai contento, si capisce, perché è impossibile 
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attingere tutto il mare adoperando un secchiello), il suo 
verismo scenico, per cui il colore del tappeto ha grande 
importanza  per  la  caratteristica  dei  personaggi,  come 
l’ora del giorno e il tempo (sono parole d’Ibsen). È in-
somma qui che la sua logica diventa matematica soffo-
cante e l’individuo è sfatto. E qui muore Brand.
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Caduta dell’eroe

Quando l’uomo vuol vivere e svilupparsi 
umanamente, cade nella megalomania. Tutta 
l’umanità, i cristiani specialmente, sono ma-
lati di megalomania.

Appunti per i Fantasmi
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I Fantasmi indignarono e mossero a schifo il pubbli-
co. Questa era cronaca da ospedale, non poesia, come 
disse più tardi Heyse. Un poeta che non aveva neanche 
il pudore del minimo rispetto umano era fuori dell’uma-
nità. L’assaltarono ad armi corte, personalmente. Fu uno 
scandalo. Eppure segnò la vera data del verismo teatra-
le, e se cominciammo a conoscere Ibsen lo dobbiamo ai 
Fantasmi88.

Ibsen per un anno intero si difese, nelle lettere agli 
amici, contro «le prepotenze critiche». Afferma la verità 
oggettiva del lavoro («un brano di realtà»): «in nessun 
mio dramma l’autore si tiene così in disparte, è così as-
solutamente assente come in quest’ultimo». «La colpa è 
della critica norvegese, tutta in mano ai teologi (e ciò 
non è tanto assurdo quanto pare); dello spirito servile 
norvegese». La Norvegia è un paese libero, abitato da 
gente non libera.  «Ma è veramente soltanto deficenza 
intellettuale? Tutte queste deformazioni e falsificazioni 
non sono in buona parte fatte con piena coscienza della 
loro insussistenza? Io quasi non mi so pensare altrimen-
ti» (lett. 6 gennaio ’82).

88 Fu la prima opera di lui tradotta in francese (Zola s’occupò di farla rap-
presentare). E l’incredibile opposizione – non solo norvegese ma europea – 
non fece che aumentare l’entusiasmo dogmatico della «scuola ibseniana» che 
s’andava formando.
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Rimase  però,  personalmente,  abbastanza  calmo,  di-
sprezzando ormai questi inevitabili sfoghi del pubblico, 
che pretendono essere indignazione morale, e sono qua-
si sempre, anche nei più onesti del coro, rabbia ipocrita 
di ladri colti sul fatto e ingenua difesa del proprio como-
do benessere. Anche il porco si rivolta se l’avverti che 
la  sua è melma. Ibsen,  è  vero,  ha l’aria  di  constatare 
freddamente; è anche, come abbiam visto, quasi conten-
to che esista il male ch’egli scopre malignamente ai suoi 
prossimi orgogliosi e festosi della loro pura vita; ma la 
sua anima è veramente sdegnata, più che del male, del 
contrasto tra la realtà e i nostri vanti e pseudo ideali. E i 
maltrattamenti del pubblico lo indignano più profonda-
mente ora che la sua vita è assicurata e la sua persona, 
fischia o applaudi, è sicura e fuori di ballo; perché ora è 
calmo, egli, e l’intolleranza altrui gli fa sentire quanto è 
radicata e quasi fatale la menzogna e l’ubbriacatura col-
lettiva, tanto che se tu la credi ignoranza e le mostri che 
viso essa ha, ti si rivolta contro cosciente, immorale, ar-
mata del suo male. E anche: «C’è qualche cosa di avvi-
lente, di profondamente sconsolante nel vedere che gli 
uomini  arrivano  sempre,  per  l’eternità,  troppo  tardi 
quando si tratta di rimediare qualche malfatto o di ri-
prendere cosa ch’essi  hanno trascurata  oltre  il  lecito» 
(lett. 17 genn. ’83).

E il poeta si meraviglia, sdegnato, che il pubblico gli 
dia in mano più gravi documenti di verità. Non rispon-
de; la polemica vale a combattere un particolare errore, 
non a correggere l’atteggiamento disonesto del pubblico 
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– ma scrive una nuova opera, cogliendo e legando alla 
gogna il pubblico proprio nell’atto di scagliargli addosso 
mele fradicie e pietre. Questo è il popolo, e questo qui 
che le riceve, è «Il nemico del popolo». È la vendetta al-
legra del poeta.

Così almeno dicono tutti i critici. Difatti a prima vista 
il dott. Stockman par sia veramente vicario in terra del 
poeta, sopratutto se si ascoltano le sue sentenziose con-
vinzioni, che son idee espresse ripetutamente da Ibsen, e 
ci si compiace di lui, di fronte alla gesuitica grettezza 
del  suo  ambiente.  La  sua  decisione,  e  come  nasce  e 
come tenta di realizzarsi, i mali stessi che gliene deriva-
no sono sulla  linea dell’eroe brandiano-ibseniano.  Gli 
uomini con cui ha da fare sono gli stessi contro cui poté 
esprimersi  lo  sdegno  di  Brand,  che  ordirono  insieme 
l’intrigo  della  Lega,  che  immiserirono  il  bisogno  di 
grandezza del Consul Bernick, che si fecero persona ed 
ebber nome in Helmer, che costrinsero il marito di Elena 
Alving ad affogare la noia nel vizio. E che sian essen-
zialmente gli stessi, che sia il vero ambiente attuale, la 
«società» dei suoi drammi, Ibsen ci tiene a farlo sapere, 
risuscitando caratteri e personaggi della  Lega,  del suo 
primo vero contatto con la società d’oggi. Il pastore è 
Rörlund; il rappresentante della compatta maggioranza è 
Aslaksen. Però nella Lega Aslaksen era più rivoluziona-
rio,  anche se  più pettegolo.  Nella  Lega credeva negli 
agitatori, e voleva abbattere l’autorità vicina, purificare 
l’ambiente locale, senza preoccuparsi troppo degli ideali 
più larghi. Aslaksen è diventato ora più vecchio e più 

250



cauto. Non beve più nulla alla mattina, perché, digiuni, 
ci si ubbriaca.

Troppi Stensgaard ha dovuto conoscere nella sua vita 
l’ineffabile tipografo, perché egli si possa ancora fidare 
degli slanci del cuore; una sol cosa pare abbia capito: 
per riuscire, non basta averci il proprio interesse, ma bi-
sogna  esser  sostenuti  dalla  «compatta  maggioranza». 
L’ambiente ibseniano ha trovato la sua vera essenza. In 
Brand era  tragica,  ma  non  assurda  impresa,  né  tanto 
meno ridicola, «educare il popolo a sentir magnanima-
mente»; e anche se i concittadini abbandonavano silen-
ziosi la casa di Bernick dopo la sua dura confessione, 
nelle stesse sue parole sentivamo la speranza che ripen-
sandoci a mente calma lo avrebbero stimato e amato più 
ora che prima. Ma qui questo identico popolo è diventa-
to «massa» che sta, eguale a sé, inamovibile, corpulenta 
d’eterno ozio, carica di vizi negati, interessata, vigliac-
ca, ambiziosa e furentemente permalosa come una fem-
mina adusata da mille amanti.  Questa consuetudinaria 
società umana, bestia ottusa e sdentata, tenuta assieme 
da avido interesse e vigliaccheria, si nutre della verità 
quando è stata digerita e ruminata già da decenni dai po-
chi; e i pochi perciò, anzi l’uno, l’uomo grande, è sem-
pre solo e odiato, benché sia lui a prepararle il futuro 
cibo. Che se egli tenta nel suo caldo amore di bonificare 
questo sottosuolo umano, la sua ingenuità diventa leg-
germente comica, come un Ercole che voglia nettare le 
stalle  d’Augia  senza  aver  sottomano qualche  fiume o 
qualche diluvio.
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Stockman è dunque sulla linea dell’eroe, ma è un eroe 
di cui già si sorride. Ed è così chiara, qualche volta anzi 
appariscente,  quest’intenzione un po’ canzonatoria  del 
poeta, che i critici più seri (ce ne sono ancora di quelli 
che pigliano per oro sonoro non solo il centro ideale del 
dramma, ma anche la perfetta «eroicità» di Stockman) 
han  dovuto  subito  avvertire  che  questa  volta  il  poeta 
esprimeva bonariamente le sue ragioni e idee (E dunque 
la risposta ai detrattori non è più tanto infocata). Ma se 
noi guardiamo meglio in Stockman, vedremo che la sua 
comicità non deriva tanto dall’inutile tentativo ch’egli 
sta facendo, bensì dalla sua natura stessa, che è doppia 
tra quello che vorrebbe e come e perché vuole; anzi me-
glio: che il poeta, non sa rappresentarsi la comicità di 
sforzo con nullo effetto, non sa riderne, se non ride già, 
anche, dell’eroe. E vedremo poi, che, in ultima analisi, il 
dramma pensato come polemica contro il pubblico, fini-
sce per polemizzare contro il protagonista: per la solita 
dualità ibseniana fra quello che egli vorrebbe fare met-
tendosi all’opera, e ciò che essa, il suo processo logico, 
riappella senza pietà dal fondo della sua persona.

Cos’è  lo  sviluppo,  la  formazione,  l’esperienza  di 
Stockman?  Il  consecutivo  fallimento  di  certe  ubbie, 
ch’egli credeva verità, la caduta degli «ideali». Ricorda-
te i  Fantasmi? Strato per strato la realtà penetra nella 
quiete messa duramente assieme da Elena, e tutto strac-
cia con procedimento regolare, finché non resta che la 
grandezza vana dell’uomo soccombente. Anche qui, sot-
to le ondate dell’azione stessa, viene a poco a poco a 
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galla la verità: e i gradi del suo salir a luce sono gli atti 
del dramma. Invece di Nemico del popolo lo potremmo 
chiamare benissimo anche  La storia delle scoperte del 
dott. Stockman.

Difatti il primo atto è la prima scoperta («una grande 
scoperta, Kati!»): che l’acqua dei famosi e redditizi ba-
gni è inquinata. La seconda scoperta tiratagli fuori dal 
giornalista è che «tutta la vita in fiore della nostra comu-
nità succhia alimento da una bugia»: atto secondo. Nel-
l’atto terzo vien dimostrato come tutti, anche le forze ri-
voluzionarie, sian alleati a impedire che il pubblico sap-
pia  la  verità;  l’atto  quarto  è  il  discorso  che  riassume 
queste scoperte e fa scoppiare la nuova, che è: il vero 
nemico della verità e moralità è «la compatta maggio-
ranza». E finalmente, atto quinto, quando i concittadini 
gli  dimostrano  con  molti  mezzi  più  che  convincenti 
ch’egli non può vivere tra loro, l’ultima sua «grande» 
scoperta è che «l’uomo più forte del mondo è chi sta 
solo».

Anche qui dunque assistiamo alla caduta degli ideali, 
all’emergere della fiera realtà, e anche qui la fine è una 
disfatta benché anche il principio d’una vita nuova, for-
se. Ma ridete se confrontate le scoperte di Stockman con 
quelle di Elena. Fra l’uno e l’altro c’è la differenza di 
Brand e Gynt. Brand sta serrato in sé stesso, l’occhio 
fermo alla verità, e gli aspetti della vita, le sciagure stes-
se che lo colpiscono lo fanno più severo contemplante 
del suo dio interno. Osserva, sta silenzioso e doloroso 
alcuni istanti, il capo basso, e trova una nuova parola, 
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un dovere più grande e la forza maggiore per adempier-
lo. Anch’egli lascia per via la sua carne strappata, ab-
bandona affetti e ideali in cui ha creduto, rinunzia a tutta 
la  sua  personalità  per  ridursi  alla  suprema povertà  in 
Dio. Prega. Così prega Elena, diventata madonna quan-
do anche la forza materna non resiste più. Ma guardate 
Peer Gynt. Anche a lui il lato benefico insegnerebbe di 
rinunziare  ai  sogni  malefici,  e  tornare  a  Solveig.  Ma 
Gynt non contempla né medita né soffre: egli dimentica. 
Fallita un’impresa, si butta in un’altra; tradito e scorna-
to, tira una buffonesca conseguenza, e via all’altro capo 
del mondo. Anche egli fa le sue scoperte; ma nascono 
senza dolore, e non lo mutano. S’allarga, s’espande in-
vece di concentrarsi, con la stessa generosità quasi sim-
patica di Stockman che si dilapiderebbe senza la moglie, 
con la stessa ambizione di far chiasso, d’esser ricono-
sciuto uomo grande, anche se Stockman desidererebbe 
sul serio di far del bene agli altri. Ma è desiderio e non 
volontà, fiammate improvvise e non fuoco, propositi ra-
dicali senza pensarne la serietà: tanto che la brava mo-
glie,  anche  all’ultima scoperta,  indulge e  sorride,  e  il 
pratico  fratello  podestà  ci  diventa  quasi  simpatico. 
Stockman è sulla linea di Brand per ciò che vuole, su 
quella di Gynt per come egli vuole. Sono le idee d’Ib-
sen, è la missione ibseniana di «rinnovatore», ma osser-
vate da un punto di vista al di fuori di esse, in nome del-
l’ultima verità proclamata anche quella con tanta pompa 
da Stockman; idee e missione e rinnovatore corrosi di 
un risolino, non maligno ma ambiguo, cordiale e indul-
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gente come quello della moglie di  Stockman. «Stock-
man ha un po’ di ragazzone grottesco e arruffapensieri» 
disse  Ibsen  dopo  una  rappresentazione  del  Nemico. 
«Sono io più qualche cosa».

E questo qualche cosa è per alcuni l’autoironia delle 
ore passeggere di dubbio, per altri è, semplicemente, il 
diritto, anzi la natura stessa del fatto artistico che con 
dei  dati  psicologici  purchessiano,  di  immediata  espe-
rienza personale o no, chiari o informi, crea col materia-
le della vita una persona artistica, assolutamente autono-
ma dalla mente che l’ha creata. Stockman è Stockman, 
pur che sia uno Stockman realizzato. Sopra le idee di Ib-
sen sta  quel processo spirituale che si  svolge per suo 
conto, incoscientemente, in lui e che si chiama l’artista 
Ibsen.  È in  fondo il  concetto  dell’ironia  schlegeliana, 
condotto a termine e sistemato; secondo cui Stockman 
dovrebbe essere una delle pochissime (due o tre) creatu-
re ibseniane perfette,  appunto perché pure della realtà 
umana, convinzione, fede, volontà, del poeta. Nel Nemi-
co Ibsen è senza dubbio imparziale verso tutti.

Ma invece nessuno che lo legga con attenzione può 
affermare ch’esso sia uno dei capolavori del poeta. Non 
ci prende mai; ne siamo sempre al di fuori, fra esso e 
noi  c’è  uno  spazio  continuo  d’indifferenza,  malcerta, 
che dovrebbe essere appunto la zona serena e generosa 
dell’imparzialità. Lo stile è nervoso, chiacchierone, con-
ferenzesco. Come per noi, così per il poeta. C’è qualco-
sa che gli disturba e raffredda la sua creazione, benché 
egli la scriva, contro il solito, quasi di getto. Non afferra 
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Stockman,  perché  non  afferra  «il  concetto  della  sua 
mente»; Stockman è tra due acque, perché il poeta stes-
so è incerto, senza aver la forza d’affermarselo.

S’è accumulato in Ibsen da tanti anni un formidabile 
disdegno per la bugia della società, e le accoglienze ai 
Fantasmi l’hanno fatto traboccare. Ma questo sdegno, 
invece di esser poi soverchiato e, come si dice, purifica-
to dalla facoltà creatrice, tocca e sommove appunto per-
ché sincero, perché morale, il fondo stesso della sua per-
sonalità. Ora essa non risponde più intera (ma intera nel 
senso che abbiam visto) come all’epoca del  Brand,  in 
cui giudizio e intelletto erano una sola cosa. Ora la pas-
sione etica, il fondamento della sua vita, la sua persua-
sione fonda, intangibile,  corroborata dalla convinzione 
intellettuale è toccata e offesa, e vorrebbe rompere in 
rampogna;  ma la  rampogna non si  fa  atto,  diventa  la 
fredda conferenza finale di Stockman perché Ibsen non 
è persuaso della sua verità. La sua stessa persona è in-
crinata; e Ibsen non è capace di dar un tono falso a un’o-
pera  soltanto  perché  la  sua  intenzione  la  vuole  in  un 
modo piuttosto che in un altro. Se egli fosse stato egoi-
sta avrebbe creato un falso Brand, esteticamente falso 
perché falso anche moralmente. Piccolo uomo piccolo 
poeta.

Stockman in sé è comico. Stockman arriva indubbia-
mente alla nuova convinzione d’Ibsen, che l’uomo più 
forte è il solitario, ma ci arriva con una delle sue scoper-
te, di cui la moglie sorride. Non c’è dubbio che il poeta 
ha il suo scopo nel raggruppare in tableau finale intorno 
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a lui tutta la sua famiglia, proprio quando sta per pro-
nunziare la grande parola della solitudine; come non c’è 
dubbio che la sassaiola contro i vetri è il dirimpetto co-
mico della lapidazione di Brand, e che l’accavallarsi di 
rifiuti  e  licenziamenti  sia  rappresentato  a  bella  posta 
così minutamente (tutto il quinto atto) a dimostrare qua-
si che la nuova frase eroica di Stockman è dopo tutto 
nient’altro che far di necessità virtù (E anche questa è 
una qualità di Gynt). C’è insomma in Ibsen un dubbio 
più  grave  della  stessa  disperazione  della  società.  Di 
fronte alla generosità pazzerellona (che ha ragione) di 
Stockman, ci è simpatica la ponderatezza pratica (che ha 
torto) del fratello suo. Due fratelli: ha ragione Ibsen pro-
feta, o ragione i nemici d’Ibsen, gli urlatori dei  Fanta-
smi? I  Fantasmi, tutta l’opera d’Ibsen, distruggon tutto 
per la verità; Stockman dice che il vero amico della pa-
tria è quello che distrugge la patria corrotta, l’insegna-
mento d’Ibsen è Vivat veritas. Ma?

Egli è convinto d’esser lui nel vero. Elena è grande, 
non Manders. Elena è l’istinto morale, la verità, non le 
mille  lontane  cause  che  distruggono  Casa  Alving.  È 
l’uomo la vera forza, non la sorte, che, in chi non crede 
in Dio, è puro caso, ambiente. Se così non fosse, se que-
sto non fosse l’istinto morale, la vera persuasione d’Ib-
sen, egli, poeta, dovrebbe per forza dar risalto a queste 
mille  possibilità  effimere,  e  arrivare  di  fatto,  natural-
mente con più dramma, all’intrigo di Scribe, o del Gran 
Guignol, che sono produzioni sincere, realizzate, piene, 
ma sciocche. Egli afferma di esser lui nel vero, afferma 
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l’uomo, l’individuo come unica forza, ma non crede più 
alla verità che all’individuo è fondamento. Raccontano 
che Ibsen, sedendo una sera con alcuni amici in un re-
staurant,  dicesse  che  l’umanità  progredirebbe  appena 
quando  l’individuo  avrebbe  potuto  svilupparsi  libera-
mente. «Bismarck è dunque l’ideale personalità libera e 
padrona?»,  gli  fu  obiettato  (Ibsen  odiava  Bismarck). 
«No, Bismarck è odioso, perché conculca le altre perso-
nalità». «Ma, allora, c’è contraddizione!». E Ibsen, ver-
sando dello sciampagna nel bicchiere dell’obiettatore, e 
aguzzando gli  occhietti  maligni: «Caro amico,  ha mai 
potuto pensare un pensiero fino in fondo senza urtare in 
una contraddizione?».

È il doppio senso dell’intelletto ibseniano, dall’epoca 
dell’«Andrimmer», l’ironia, il dubbio, la sua duplicità89 
che ora ha coscienza teorica.

È  «vero»  l’individuo,  verità  consunstanziata;  ma  è 
«reale» la società, bugiarda. E talmente bugiarda, da do-
ver  espellere  come elemento  eterogeneo dannoso alla 
sua costituzione, l’individuo libero che la vuol salvare. 
La società vuole esser com’è, quale organismo che istin-
tivamente sa ciò che le nuoce e ciò che le giova. È ne-
cessario dunque che le cose stiano come stanno. La sto-

89 Un pittore norvegese che fece il ritratto ad Ibsen testimonia: «Bisogna 
studiare molto bene la fisionomia di Ibsen per penetrare il suo carattere. Egli 
tiene di solito un occhio bene aperto e l’altro semichiuso; l’occhio aperto ha 
un’espressione a volte ironica a volte benevola, sempre però è sveglio e mobi-
le. Quando apre l’altro occhio, esso è fisso e acuto come quello d’un uccello 
rapace, e il suo sguardo ti penetra fino all’anima. Allora tutta la sua fisonomia 
si trasforma in modo veramente inquietante».
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ria umana, storia sociale, è un fallimento e una decaden-
za; siamo arrivati al punto dove il fondamento cosidetto 
della vita minaccia d’esserne il distruttore. O invece è 
che il fondamento stesso non ha valore? Cos’è la legge 
morale e cos’è l’individuo grande, solo?

Ibsen,  Brand, Stockman: uomini solitari.  Nelle loro 
teste è nato l’imperativo assoluto, quasi fuor della vita 
generale, fuori della storia, come un sì eroico che li stac-
ca dall’umanità. Non è estraneo alla gente che passa per 
la strada e vive nelle case degli uomini l’accigliato, erra-
bondo, inquieto Ibsen; non è senza patria? Così Stock-
man è intruso nella società che vuol riformare. Non ha 
radici. Vien dalla solitudine lontana – tutti i riformatori 
ibseniani  vengon  da  lontano,  approdano  alla  società 
come dei missionari tra idolatri – e vuol riformare, im-
porre leggi a uomini che non conosce. Ma gli uomini 
non tollerano ciò. La società è dentro sé stessa, sa le sue 
cose e va per la sua strada.

La società è un organismo reale, di carne e di difetto; 
è pratica, ottiene i suoi effetti, tira fuori come può i suoi 
giorni dal caos; lavora, senza preoccuparsi del mistero o 
della legge. Vuole esser felice. Vive. Che diritto ha dun-
que quest’uomo in disparte dalla vita d’insegnarle a vi-
vere? Essi fanno; egli? È malata la società o è malato 
l’individuo? Non è follia stolta esser l’individuo che non 
vive?

La grandezza dell’individuo non è più tragica; comin-
cia a esser ridicola. La sua verità è vera, ma è conferen-
za; l’altro è azione. In fondo è un debole, come la socie-
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tà è malata. L’unica verità è ancora la moglie, la nuova 
Svanhilde  semplice,  pratica,  ma capace  d’entusiasmo. 
Vale ora, è unico valido, quel buon senso comune del 
Dottore disprezzato da Brand.

Ma questo dissidio della sua personalità non è affatto 
chiaro in Ibsen. Egli stesso non lo vuol riconoscere. È 
come se amasse di star in pace, in una quasi tranquilla 
bonomia maligna di chi butta addosso al mondo cosa se-
veramente  offensiva,  e  per  lo  più  lo  burla  facendogli 
sentire ch’è una severità per modo di dire e ch’egli ma-
gari non ci crede. Fra due acque: dove l’acqua non si 
muove. C’è nel Nemico della superiorità ironica un po’ 
borghese, forse un bisogno di riposo, un non voler vede-
re a fondo, un irridere il prossimo con la contraddizione 
fatale del mondo. Spira un certo senso animalesco, di 
carne abbondante, di salute, d’allevamento di bestie, di 
darvinismo. Par quasi che l’unica soluzione sia: allevare 
nobili, selezionati cavalli. Non c’è disperazione di dub-
bio; ma, quasi, il tranquillo (disperato) ottimismo positi-
vistico: l’aria impura crea il malfattore, l’onestà è ab-
bondanza  d’ossigeno.  Regna il  dottore;  il  quale  sente 
troppo medicalmente l’importanza igienica del sottosuo-
lo inquinato perché riesca a farla diventare vera immagi-
ne morale. L’immagine resta piatta, senza poesia: fa di-
menticare che si tratta di avvelenare o no centinaia di 
persone, mentre non riesce a darci il senso della gravità 
dell’inquinazione generale. Si ride male, e male non si 
ride. È una delle poche opere, uno dei pochi momenti 
pigri d’Ibsen.
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Difatti nel prossimo dramma, l’Anatra selvatica, con-
cepito l’anno seguente e condotto a termine nell’84, non 
si scherza né si sorride più. Il sorriso che nel Nemico in-
veste  l’autorità  personale  dell’uomo  verace,  perde  la 
malignetta bonomia comica riposante a mezz’aria fra il 
sì e il no sul guanciale pigro dell’ottimismo etico-igieni-
sta, scende risolutamente nel fondo dove non può più vi-
brare e espandersi, e corrode l’essenza stessa della real-
tà. «La mancanza d’ossigeno snerva la coscienza». L’A-
natra selvatica è il dramma dove la coscienza è ormai 
snervata, non esiste più, se non come tema di declama-
zione o come fenomeno patologico. L’ingenuità puerile 
di Stockman diventa la fissazione malata e disastrosa di 
Gregorio Werle; la massa innominata, oziosa, suscettibi-
le, retorica, romantica-benestante, insomma, si fa carne 
personale in Hjalmar Ekdal, diventa individuo, essa la 
sua negazione; la madre di famiglia, semplice e forte nel 
suo buon senso, si fa Ina, serva ignorante, ma l’unica 
buona e capace; e l’aria stessa di benestante sarcasmo 
onde il poeta intaccava e commentava le sue persone, si 
scopre finalmente scettica e disperata nel dott. Relling, 
vero  coro  razionale  del  dramma.  L’uomo è  morto;  e 
morto è ogni valore umano.

Stockman ha pur una sua grandezza nel mettersi di 
fronte alla bugia iniziale che ha viziato tutta la società; 
l’umanità ha l’aria d’aver ancora la libera scelta fra bu-
gia e verità; ma nell’Anatra la menzogna è come una 
iniziale  maledizione metafisica,  prodotta bensì  da una 
decadenza umana, ma tanto fatale e così lontana, così 
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dimenticata, che non si può giudicarla, che è anzi incu-
bo assassino da malati lottare contro di essa. Non c’è ri-
dicolo in questo mondo. Il riso è entrato nelle midolla 
dell’essere, ed è constatazione cinica. Regna la calma e 
la serenità del fatto, vuoto da ogni sforzo, commento e 
giudizio. Sarebbe indifferenza; se voi non sentiste che 
queste creature una volta furono uomini, che hanno an-
cora la pretesa d’esser uomini: come nella pazzia, sface-
lo della personalità, restan frantumi di pensieri e deside-
ri.  Quest’è  l’atmosfera dell’Anatra selvatica,  l’uccello 
libero sulla terra e sul mare, ma che può benissimo ac-
climatizzarsi in una soffitta.  Dalle montagne di Brand 
alla soffitta degli Ekdal è tutta la disfatta dell’uomo ib-
seniano.

L’ambiente è grigio, sperso, sfatto. Sono resti e rifiuti 
d’umanità quelli che ci vegetano; gente decaduta, fallita: 
un ricco signore ex carcerato che schioppetta conigli tra 
alberi secchi di natale, un teologo ubbriacone, demonia-
co,  un  inventore  dai  grandi  compiti  che  è  mantenuto 
agiatamente dai soldi sporchi di sua moglie, ex amante 
del socio di suo padre. La vita di questi esseri è sbornia 
di alcool e di sogni; e il fatto importante è mangiar l’a-
ringa dopo la solenne ribotta. Dovete pensare all’Alber-
go dei poveri, ai «russi». Ma in quelli vi pareva di scor-
gere una certa sensibilità umana; erano dei bassi fondi 
da  cui  potevan venir  fuori  dei  distruttori,  covava una 
possibilità (è venuto fuori Gorki); ma gli uomini sfatti, 
in margine, di Dostoievski sono degli eroi, sono essi per 
cui l’umanità ha una scusa e un valore. Gli esseri e il 
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dramma dell’Anatra è la mota e i vermi del vico cieco. 
È il primo dramma «russo», senz’uscita, cecoviano. È il 
misero giorno per giorno della terra,  senza passioni e 
senza volontà,  che par cammini,  ma gira su sé  e non 
sbocca, e stagna e imputridisce e non si sfinisce mai, ma 
è così, senza tempo e senza eternità. L’unica cosa buona 
è lasciarlo stare. «Il tempo è fermato, là dentro, dall’a-
natra selvatica».

La massa amorfa della vita, il fatto e la quantità senza 
significato della vita, il viscidume mobile della vita ha 
ingoiato  in  sé  l’uomo,  l’uomo è  identico  con  esso,  è 
esso. Ne rimane la velleità, ma come malattia più grave 
e più disastrosa del niente che vorrebbe combattere. La 
bugia regna, ma necessariamente; la verità è uno pseudo 
ribelle, che seduce e distrugge l’ultimo fiore di questo 
putridume. All’apostolo si tasta il polso per sentirgli i 
gradi di febbre, il fiore sparisce: e la vita si riadagia con 
un nuovo elemento di declamazione menzognera. Come 
acqua  putrida  fatta  schizzare  che  ristagna  con  nuova 
preda. E Gregorio vuole la stessa cosa che Lona Hessel: 
«dar terreno solido ai piedi dell’eroe»!

La società è cronicamente malata, e la verità è come 
un coltello che incide un corpo totalmente infetto.  La 
società tutta è malata, l’umanità, non la massa sì e l’in-
dividuo no; ma l’individuo stesso che vuol contrapporsi 
è un malato, un alienato: e non basta ciò – che è affer-
mazione del cinico dott. Relling – egli stesso per di più 
riconosce che deve aprir gli occhi all’amico perché «se 
vuol vivere ancora, deve cercar guarigione alla sua co-
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scienza malata» (malata per eredità). Anch’egli dunque 
è un egoista disperato che ha bisogno di crearsi cieca-
mente e ciecamente credere a un valore fuori di lui90, a 
un  eroe;  e  nella  sua  indegnazione  d’apostolo  non c’è 
sdegno morale, ma sfogo, impulso quasi estetico91. Un 
Don Chisciotte in sé ridicolo. Come gli altri bacato, ma 
di malattia contagiosa: e non c’è posto per lui nella vita, 
la sua persona è a sé stessa nemica, è necessariamente 
fatale anche a lui; non della fatalità dell’eroe che muore 
sotto il suo sforzo d’eternità, ma come un tredicesimo 
non chiamato a tavola che sparisce lui,  ristabilendo il 
numero dovuto92. È che egli vuol essere e richiede una 
personalità, e la personalità è «un’anormalità»: dice Rel-
ling.

E conferma il poeta. Perché queste creature non han-
no più personalità. Sono un misto di qualità confuse, di-
sordinate, che solo un poeta della forza d’Ibsen ha sapu-
te individuare. Per questo sono ricche (forse le più ric-
che) di qualità, ma ricche in un senso disgregato, diffici-
le93.  E la favola, così piena e fatale e chiara nella sua 

90 «Prima di nettare le sudicerie altrui, pensi a non sporcar la sua camera» 
gli dice Gina.

91 Nei primi appunti dell’83 Gregorio è un sibarita, che gusta con estetica 
indegnazione le sue visite al compagno di scuola decaduto.

92 S’ammazza, senza dubbio. Era già prima un disperato, con l’unico com-
pito ormai, che ora gli fallisce. Già prima si voleva suicidare e al padre dice 
che i suoi pochi soldi basteranno «fino alla fine». È il tredicesimo, perché do-
manda una ragione alla vita, mentre la vita è: porta disgrazia agli altri e a sé 
con la sua richiesta. È dannoso perché «fuori di luogo», non invitato da nessu-
no. Indi s’uccide.

93 «Ma lo studio e la riproduzione di questi tipi non sarà facile». Lettera a 
Hegel, 2 sett. ’84.
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realtà  centrale,  sfuma ai  limiti,  perché una  vita  come 
questa non ha fine né principio, né colpa né merito; e 
nessuno sa in fondo Edvige di chi sia figlia,  come in 
quei disfatti angiporti dove non c’è di niente paternità, 
né di figli né d’azioni. È il regno delle eredità patologi-
che. Difatti il passato non ha colpa; non c’è astio o con-
danna contro di lui, perché di esso tutti vivono ed esso 
procura il piacere del sogno. Chi, se non Gregorio, do-
manda conto a Werle di ciò che ha fatto? Anzi Werle 
solo è in fondo la verità, e chi accetta le cose come stan-
no: egli ammalato e la sua serva sono sinceri verso sé 
stessi; si confessano i loro reciproci peccati, e si sposano 
felicemente. Ecco la verità, la verità a scopo di comodi-
tà e utile opera d’infermierato, la volgarità buona e tran-
quilla che fa ciò che deve fare, accettando e servendosi 
di ciò che è. Questo mondo ha un criterio: l’utilità, e ha 
un’eroina: Gina, la serva amante e moglie. L’idealismo 
s’è affogato in cesso, e il dott. Relling, il medico, il sen-
za fede, il pietoso cinico, ha ragione. Egli ha trovato il 
sostegno, la cura, il ferro per questo mondo: la bugia ra-
zionale. Più giù, più tremendamente giù di così il poeta 
non può arrivare. Questo mondo putrido non s’accon-
tenta di sé, ma per imputridir meglio ha bisogno dei suoi 
individuali  ideali.  Ha  bisogno  di  credere,  in  qualche 
compito, in qualche suo speciale carattere. E Gregorio 
stesso è un ramo di questo albero. Perché la vita esista è 
necessaria e buona la falsa illusione.

E non l’«illusione» leopardiana, che è il dato primo 
per vivere praticamente, il sentimento e il «mito» che ci 
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mette in contatto con l’essere, che ci fa vivere nella vita 
anche quando non crediamo più a essa: l’amore, la bon-
tà, l’entusiasmo, la fede. Per Leopardi certezza è certez-
za dello scopo dell’ordine universale. Spenta questa, ri-
mane l’uomo, il principio etico, contro la natura, eterna 
nemica, e le care illusioni che pur lo fanno star unito a 
lei.  Ma Ibsen non si  occupa dell’universo.  Non esiste 
per lui il senso e la domanda dell’Essere, e non ha quin-
di una Weltanschauung. Esiste sola la realtà etica. Non 
muore il mondo e rimane l’uomo, ma muore l’uomo e 
non  rimane  niente  che  meriti  d’esser  vissuto.  Se  c’è 
l’uomo, c’è la volontà, la verità, il bene; se manca lui, 
c’è la bugia: bisogna volere, inventare, coltivare la bu-
gia. Bugia razionale, cioè, voluta dall’intelletto; non la 
bugia fantastica, la cara illusione leopardiana. E a che 
scopo? Perché il vivente continui a prosperare nel nien-
te.  Non  si  combatte  più  la  vigliaccheria  snervante 
dell’«ideale» con la dura realtà che si chiama libertà e 
verità, ma la realtà è melma che ha bisogno del sale del-
l’ideale.  Sotto  l’apparenza  dell’uomo c’è  la  scimmia; 
una scimmia che pretende, esige di non esser scimmia, 
che si sogna qualità virili per poter vivere completamen-
te e pacificamente (senza turbamenti né rimorsi) la sua 
natura di scimmia. È la scimmia che ha bisogno dell’uo-
mo.

E tutto ciò senza sdegno, senz’invettiva, senza gridi. 
Il poeta non giudica: non si può giudicare ciò che è fuori 
dell’umanità; ma constata e nota. Scrive la storia natura-
le d’una soffitta umana. La parola descrittiva non è so-
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lenne; non c’è solennità – se non nel coraggio della con-
statazione. Non c’è più il centrale momento della con-
fessione e del giudizio. Non si giudicano, ma si tollera-
no  per  non  urtarsi.  Nessun  vuol  indagare,  rivangare, 
scrutare: occorre che Gregorio li  sforzi a esaminare il 
loro passato e la situazione attuale. Recalcitrano, ognu-
no per suo conto e motivo. L’intreccio non condiziona 
più, non è tutt’uno coi personaggi, e essi si svelano così, 
momento per momento, lungo tutti gli atti, eguali e im-
mutevoli, senza passato né avvenire, senza rimorso né 
colpa. È l’atonia morale.

Ma il  poeta è.  La grandezza dell’Anatra (una delle 
più belle e più fresche opere d’Ibsen) sta in quest’asso-
luta negazione di valori umani. Il  Nemico vi diverte, è 
quasi cordiale; l’Anatra è la belletta negra. Ma di fronte 
al  Nemico,  l’Anatra è epica. È necessario che l’uomo 
soffra sempre fino in fondo tutta la sua onestà, nel bene 
e  nel  male,  nel  vero  e  nel  falso,  perché  l’opera  sia 
schietta e grande. Non è il contenuto che fa la grandezza 
dell’opera, ma è l’appassionata anima giudicante su di 
sé, fino in fondo. E il giudizio d’Ibsen è qui tremendo. 
La sua persona, e la sua opera, è intaccata alle radici. 
Gregorio ha bisogno patologico di verità; perché ha ma-
lata la  coscienza  non  può  sopportare  il  peccato:  e 
Brand? «La febbre di probità è una malattia nazionale, 
che però si  manifesta  sporadicamente»:  non è  questa, 
più  che  di  Relling,  una  sghignazzata  d’Ibsen?  Non è 
l’Anatra una cruda satira contro il «matrimonio puro», 
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«l’amicizia pura»,  la  «vocazione pura»,  che è  stato il 
fondamento e l’esistenza di tutto Ibsen?

Ma la verità non è sì o no, affermazione o negazione 
della vita: è precisa sincerità. Vero o falso non esistono 
per l’arte; ma esiste e non esiste un’anima decisa a cala-
re fin giù nell’inferno. Non soltanto il paradiso è verità, 
ma l’inferno, se voi lo percorrete tutto, e non v’arrestate 
accanto a papa Celestino. (Senza l’assoluta conoscenza 
del nulla non c’è valida affermazione). E lì in fondo, nel 
ghiaccio,  succede  l’inavvertito  capovolgimento  e  la 
quiete  lucida  delle  stelle.  C’è  «l’opera»,  ch’altro  non 
chiede. E a chi nega e magari a priori afferma ch’è sorte 
da dannati codesta, ch’essi rinunziano a questa arida as-
solutezza incomoda, non si risponde: si ha affetto o rab-
bia o compassione per loro, ma non si risponde: come 
chi sente Dio non risponde a chi nega l’esperienza reli-
giosa.

L’onestà, che è generosità d’amore verso la vita sì che 
tu l’accolga tutta dentro, e inflessibilità quand’essa sia 
tua e tu la soffra (si ama il mondo fuori di sé, ma non lo 
si punisce e migliora che in sé), non è ripagata da effetti 
che ti sono utili: ma in quanto li contiene in sé è soddi-
sfatta; ed è alta su essi e li domina, e li gode, pura, pri-
ma ancora che gli altri li scorgano e ne approfittino. Si 
nutre di sé, essendo superiore alla materia del suo atto. 
Se vinciamo la tentazione dei nostri interessi, della no-
stra comodità pratica e intellettuale, stiamo con noi giu-
livi. Esultiamo dal profondo. Da Brand all’Anatra è la 
rinunzia  contrastata  e  dolorosa – onesta  – d’una fede 
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eroica, ma insufficiente. C’era della letteratura prebran-
diana in Brand. Era un canto di verità e di forza senza 
tempra  di  vita:  affermazione,  ma  non  possesso;  pro-
gramma, ma non azione. E il canto è entrato nella realtà, 
s’è tarpato, s’è costretto nella terra, è sepolto in essa, 
morto – ma ecco la cotidianità sussultare sotto la sua 
turgida tensione, ecco il tremor della grandezza piena; e 
finalmente rinascere non più strofe lirica, non più frase 
centrale melodica, ma quale albero che sostenga i carno-
si frutti cotidiani: realtà eterna del dramma, coro, respiro 
d’universale nell’aria negra della miseria, affermazione 
implicita  di  grandezza  e  umanità  nella  negazione  dei 
personaggi. Quanto più effettualmente volgari le perso-
ne, tanto più universale il senso della loro azione. Non 
male: il male è dunque soltanto nell’episodio effimero, 
alla superficie, non nel fondo. Nell’Anatra si soffoca per 
la crudeltà fredda della constatazione; ma la stessa fred-
dezza crudele con cui si constata crea il simbolo dell’A-
natra selvatica, che regge e ossigena tutto il dramma. Il 
dramma è un’analisi lenta, spezzata, secca; un procedi-
mento non organico come nelle altre opere, ma un crea-
re sezionando di mente che non sa più incardinarsi nel 
punto fermo d’una sua certezza. Ma l’onestà è poesia 
che riunifica nell’atto che discentra. Nasce il simbolo.

Il simbolo è la conclusione necessaria dell’immagine. 
L’immagine è amor lirico, è abbandono: non fede. È un 
aspetto particolare visto con tanta passionata realtà che 
trova il suo canto. È la chiarezza d’un atto interno che 
chiama il suo corrispondente, chiaro e concreto, sotto il 
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sole. Tutto il mondo si chiama e s’invoca, per il poeta, 
in una fratellanza così istintiva e immediata da provare 
assai più che l’emotività accesa del poeta. L’immagine è 
fatto lirico che schiarisce,  unisce,  slarga:  la  forza che 
gode e riposa nella luce dell’aspetto.

Ma il simbolo è la vera unione, è la comunione, l’uni-
ficarsi della forza con l’aspetto. È il fatto d’ogni uomo e 
d’ogni ora in cui sboccano i fini dell’universale. È l’in-
dividuo e la sua coscienza rinati in alcunché di sovru-
mano, intangibile, immutabile. È la verità espressa nel-
l’atto; l’intelletto e la fantasia riassorbiti nel morale cen-
tro  umano,  ricreati  concretamente.  Il  simbolo  è  reale 
perché lo crediamo.  Qui cadit a symbolo cadit a toto. 
Ma se lo crediamo è necessariamente reale, non inventa-
to ma affermato, non costruito ma scoperto. L’immagine 
è stato d’animo, ma il simbolo è fede. L’immagine can-
ta, è lirica; il simbolo agisce. L’impressione è immagine; 
ma l’arte è dramma.

Il  simbolo  d’Ibsen  regge,  spiega,  fa  comunicare  il 
parziale  con  l’universale,  come  il  coro  nella  tragedia 
greca.  E come il  coro ha parte  nell’azione.  È l’attivo 
commento musicale.

L’occasione  del  simbolo  dell’Anatra,  l’immagine,  è 
presa probabilmente da una poesia di Welhaven, dove si 
narra  d’una giovane anatra  selvatica,  ferita  per passa-
tempo da un cacciatore, la quale «non vuol piangere il 
suo disperato dolore» e s’attuffa moribonda nel fondo 
del  fiord  fra  l’alghe  fonde  e  fresche  del  mare.  Nello 
stesso tempo in Darwin (Ibsen lo conosceva) ha trovato 
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gli studi sull’anatra selvatica, che, accorciatele le penne, 
s’acclimatizza alla schiavitù, e decade a poco a poco.

Quest’è l’immagine; ma qui non rimane più semplice 
immagine, fatto concreto per dar vita, risalto, poesia a 
un movimento drammatico: come sono per es., in cre-
scendo,  i  «ponti  tagliati»  dei  Pretendenti,  il  «battello 
marcio»  dei  Pilastri,  1’«acqua  infetta»  del  Nemico94; 
bensì è il  centro vero e proprio del dramma, che con 
esso a poco a poco si dispiega, ed è chiaro appunto al 
suo culmine95 (dialogo di Gregorio con Edvige). Gli Ek-
dal  e  compagni  sono proprio  come l’anatra  selvatica, 
che è ormai acclimatizzata ma ha bisogno di continuarsi 
a sognare selvatica. Il  vecchio Ekdal s’è buscato, una 
volta,  i  pallini  di  Werle,  e  il  giovane  Ekdal  anche 
(d’un’altra  schioppettata):  come  l’anatra;  e  da  Werle 
hanno avuto, con l’anatra, tutto in dono: tutto ciò che 
basta per non tener giudizio di sé. Guai a parlar loro del 
passato! guai a chi dubita di loro e dei loro sogni! e guai 
a chi chiama «anatra» la loro anatra «selvatica». L’Ana-
tra è ormai addomesticata, cioè degenerata: ma è la pre-
diletta da tutti fra le altre bestie (non da Gina che la sa 
bestia anch’essa, ma li lascia fare perché non vadano al-
l’osteria), perché essa è veramente un uccello selvatico, 
senza cui cioè la caccia del vecchio sembrerebbe anche 
a lui ridicola e i conigli e i secchi alberi di natale sareb-

94 Ora vediamo perché l’«acqua infetta» non s’è potuta elevare a simbolo: 
non c’era coscienza morale.

95 Riesce un po’ scuro per il solito difetto d’Ibsen (abbiamo visto da che 
deriva) di allacciar tutto con troppi fili intersecati. Il qual logico intrico suppli-
sce qualche volta alla mancanza d’aria lirica.
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bero nient’altro che conigli e alberi morti.  È essa che 
conferisce l’aria indispensabile dall’ideale (bosco, liber-
tà, grandezza) alla soffitta; e la sua funzione corale nel 
dramma è per la poesia ciò che il commento di Relling 
per il raziocinio. Molvik non sopporterebbe l’idea d’es-
sere un ubbriacone: ma così, è chiaro che è un demonia-
co che deve insanire almeno una volta alla settimana. O 
ideale o alcool: idem. Non sono più uomini. Ma han bi-
sogno, vogliono credersi tali: devono aver l’«anatra sel-
vatica».  È essa che li  tien  legati  al  male:  e  Gregorio 
(nella prima versione) la chiama «il genio malefico della 
casa».

Egli sente subito che bisogna toglierla di mezzo. Ma 
nessuno di loro l’ammazzerebbe, perché istintivamente 
ne sanno il significato e il valore. Sanno di credere nel 
proprio sogno, di vivere comodamente e quieti soltanto 
grazie a lui. Son tutti tanto vigliacchi da aver bisogno 
dell’ideale  addomesticato,  da  erigere  a  ideale  la  loro 
stessa bruttura adornata da quattro penne variopinte; e 
appunto  perciò  nessuno  è  capace  di  accettarlo  come 
ideale eroico, che esiga, comunque sia, un sacrificio. Un 
ideale  passatempo,  scacciapensieri,  liberacure,  alcool 
negherebbe la sua natura se facesse lavorare e volere. La 
curano  con  grande  affetto,  l’Anatra  selvatica,  parlan 
sempre di lei, sempre se ne servono: ma nessuno ci cre-
de veramente.

Ma c’è una che crede, la sorella dell’Anatra, Edvige: 
anch’ella venuta (forse) da Werle, peso e onta a Hjal-
mar, ma nello stesso tempo utilità e, come l’Anatra, mo-
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tivo di retorica, d’ideale, per lui. Ella sente subito, l’uni-
ca (meno Gina, per altri motivi più realistici), che Gre-
gorio è nemico dell’Anatra; Gregorio capisce subito che 
soltanto su lei si può far presa.

È una pura bambina, il fiore del letamaio, l’unica sor-
vissuta della schiatta di Solveig. Ama la sua famiglia e 
la sua soffitta, benché le sia del tutto estranea. È venuta 
su dalle opacità cristalline del mare. Una piccola fata-
ondina tarpata, rinchiusa in un solaio. Sarebbe un’arti-
sta,  questa povera bimba nervosa;  ma non vorrebbe a 
nessun costo andar via dal babbo, che può aiutare incuo-
randolo con delicatissimo modo al sogno. Nella sua so-
vreccitata sensibilità di bimba donna (è nella crisi del-
l’adolescenza;  gioca  col  fuoco)  semintuisce  la  verità: 
quel tanto che basti a farla contenta di sacrificarsi per il 
sogno del babbo, ma crederlo nello stesso tempo fonda-
to proposito. È l’Anatra umana, cosciente. Ella prende 
sul serio il suo mondo, il babbo e il nonno, l’Anatra e 
Gregorio. Per lei è realtà l’Anatra, perché è reale la sua 
capacità di sacrificio. Nel suo cuore l’ideale-sogno di-
venta ideale-eroismo.

Anche Gregorio crede al suo ideale. Ma Gregorio è 
malato. E il dottor Relling sa che anche Edvige è mala-
ta. Soltanto perché la sua fede è malattia (non in sé, per 
lei, ma considerata in rapporto a chi essa crede), diventa 
preda delle esigenze morali malate di Gregorio. Gli altri 
se ne infischiano, o – invece di cominciar la nuova vita 
– la declamano. Edvige ama, pura. E paga il male di tut-
ti.
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Ma  non  lo  sconta.  È  una  piccola  redentrice  vana. 
S’assume su di sé, credendo fermamente che sia suo, il 
peccato altrui. È il vero ideale, essa, la vera Anatra sel-
vatica: ma quella inscemita genia se n’è fatto il diritto 
all’ozio. Bisogna dunque ch’ella si sopprima, che il buo-
no  paghi  per  ciò  ch’esso  è  diventato  nel  cuore  degli 
sciagurati.  Nel  momento che Edvige è  pronta  ad am-
mazzar la «sua», veramente, unicamente sua Anatra, è 
pronta anche ad ammazzar sé stessa. Ma la sua morte è 
sacrificio, non espiazione. È l’eroina, ma l’eroina vitti-
ma di questo mondo. Edvige morta diverrà – poeta sen-
za grazia – un nuovo motivo di declamazione, un nuovo 
ideale, una nuova Anatra selvatica di Hjalmar.
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Tentativo di rinascita

La tua vita sia come il poema della grande
conciliazione fra la felicità e il dovere.

Due versi scritti il 28 aprile 1896 su un 
esemplare del Brand regalato al «piccolo El-
drid» di dodici mesi.
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L’Anatra fu rappresentata in tutta la Scandinavia con 
grande successo, e pubblico e critica norvegese furono 
d’accordo nel riconoscere finalmente la grandezza indi-
scutibile  d’Ibsen.  L’Europa,  e  sopratutto  la  Germania, 
avevano imposto alla Norvegia il suo poeta.

Ma fama e benessere non mitigano l’asprezza solita-
ria del suo carattere; anzi quanto più la gente parla di lui 
e gli gira intorno curiosa, innamorata, pettegola, egli più 
s’abbottona  nella  perfetta  distinzione  del  suo  «salon» 
nero e sta zitto. In caffè, per le strade, nelle sue stanze 
ammobiliate egli vive nomade e per conto suo tra gli uo-
mini: non chiede ad essi che il diritto di pensare e lavo-
rare in pace. Il suo studio è un rifugio, di cui la moglie è 
guardiana; e se qualche rara volta un importuno riesce a 
rompere la consegna e picchia alla porta, il poeta s’af-
faccia iroso come se gli tentassero di rubar la preda e 
domanda quiete per il lavoro: «Arbeitsruhe, bitte, Arbei-
tsruhe!».

L’aspetto di  Henrik Ibsen corrisponde al  carattere  della 
sua arte. La figura è tarchiata e pesante. Il suo viso esprime  
serietà severa e sarcastica. La testa è grossa, circondata da  
una criniera di capelli grigi, lunghi. La fronte, che domina su 
tutto il viso, è straordinaria: dritta, alta e ampia, ma modella-
ta finamente, ha il segno della grandezza e della dovizia spi-
rituale. Quando egli tace la bocca è serrata in sé, quasi senza  
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labbra; si capisce subito che Ibsen parla poco. E difatti in so-
cietà egli sta parco di parole, quasi muto o a volte, ruvida 
sentinella davanti al santuario del suo spirito. A quattr’occhi 
o fra pochi famigliari parla un po’ più, ma anche allora è tut-
to fuorché compartecipe. Un francese, che a Roma condussi  
a vedere il busto d’Ibsen fatto da Runeberg, osservò: «L’e-
spressione è più spirituale che poetica». Gli si legge nel vol -
to ch’egli è un poeta satirico, un «Grübler», ma nient’affatto 
un sognatore. Le sue poesie più belle però dimostrano che 
nella lotta della vita gli è stato ucciso, di sotto, un cavallo  
alato (Brandes).

Sotto la ruvidezza sprezzante c’è una timidità e una 
verecondia femminile paurosa d’esser ferita; e nel reali-
smo crudo per cui le cose hanno il nome che hanno e 
non quello che è desiderabile abbiano, è domata una no-
stalgia,  un’inquietudine  ansiosa,  un  desiderio  di  com-
prensione, d’affetto, di patria. Questo sprezzator di dol-
cezza come si desidera nel cuor suo la parola mite e in-
dulgente, questo abitator di camere in affitto come vor-
rebbe poter avere una casa, e l’esiliato volontario con 
che  affettuosa  accoratezza  riguarda  verso  la  patria!  – 
Stanco degli dei nordici (dice una sua poesia), egli volse 
le sue navi al sud, e nel sole meridionale il suo desiderio 
fu appagato. Bruciò le navi per tagliar ogni via verso la 
patria: e il fumo tessé un ponte fino alle coste nordiche, 
su cui ogni notte, dalla magnificenza calda del sud al 
ghiaccio nordico, cavalca un cavaliero –.
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Ora forse è venuto il tempo in cui si può tornare in 
patria,  o almeno provare se ciò sia possibile.  Bisogna 
decidersi anche per Sigurd, il quale non è un poeta che 
si può naturalizzare europeo, ma un cittadino che deve 
essere attivo nel suo paese. E la Norvegia è senza dub-
bio molto progredita, e forse si può tentare ancora qual-
cosa, forse; in ogni modo ci si potrà vivere in pace e in 
libertà. Nell’aprile 1885 Ibsen scrive all’editore e amico 
Hegel da Roma parole sorprendenti:

Per ragioni molteplici sarebbe meglio per me passare il 
prossimo anno in Germania, dove posso seguire una quantità 
di  questioni letterarie meglio che qui.  Inoltre mi avvicino 
così un po’ alla patria, e negli ultimi tempi ho pensato spesso 
di comperarmi, se è possibile, una piccola villa o più esatta -
mente una casa di campagna nei dintorni di Cristiania, sul  
fiord, dove io viva chiuso al mondo, dedicandomi esclusiva-
mente al mio lavoro. La vista del mare è ciò che più mi man-
ca qui, fuor di patria, e questa mancanza cresce d’anno in 
anno.

Difatti, invece che nel suo solito Gossensass, quest’e-
state tira dritto «con la velocità d’una cometa» su fino in 
Norvegia. Rivede Cristiania, Bergen, Trondjem, e otto 
giorni di patria – egli dice – gli dan più gioia che undici 
anni all’estero.

Ma la patria è troppo accalorata nel discutere e mi-
gliorare la sua posizione di secondo rango di fronte alla 
Svezia, per far grande accoglienza a un poeta che non si 
sa neanche, in fondo, se è liberale o reazionario, se è per 
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il «veto assoluto» del re o contro, se vuole bandiera sen-
za stemma e consoli propri, o no. Questioni, certo, an-
che se ad Ibsen non parevano, importanti: ma è meschi-
no questo appassionarsi intollerante di tutto un popolo 
per la costituzione dello stato mentre non ha né amore 
né tempo per il poeta che gli stava dando un’anima e un 
diritto d’esistenza nella nuova civiltà. E Ibsen andò a ri-
posare a Molde, il verdeggiante e caldo fiord del Rom-
sdal, l’eden della Norvegia. A Molde, al suo mare, visse 
parecchi mesi sereni.

Amava il mare. Mare e alta montagna è la Norvegia: 
montagna  che  si  rompe  sul  mare,  ghiacciaio  che  nel 
mare sbocca e si stempra. E la montagna egli amava, se-
dotto e nolente, come la sua solitudine umana, tra la vita 
piena da cui avrebbe voluto esser trasfuso e l’eternità 
della legge che domanda sforzo, fedeltà e rinunzia fino 
alla morte e la pazzia: la sua solitaria montagna, que-
st’assoluto che vuol vivere,  ma senza transizioni,  vita 
crudele della pietra insensibile, e pur spaccata, lacerata 
dentro nell’improvviso gelo dalla goccia d’acqua vitale 
che ha refrigerato la sua aridità; ossatura violenta e dit-
tatoriale sulla supina fertilità della natura madre, sola, la 
fronte  dolorosa  battuta  dalle  dissidenti  atmosfere:  ed 
ella sopporta impassibile il cozzo e il vortice della varia 
parola terrestre, e ne sparte la passione e ordina il caos 
distruttore. Scirocco dà neve, aquilone dà sole alla mon-
tagna: nel suo calcare assetato nasce questo fiume che ci 
disseta – segherie, piani irrigati, sfogo di cloache, navi-
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gazione. E il fiume traversando la fertilità nata da esso 
riposa finalmente nel mare.

E ama il mare Ibsen, poeta nato da secolari pescatori. 
Le sue creature sognano il mare, la vita franca, la gioia 
dell’essere realizzantesi secondo la sua libera legge96. Il 
mare ha una salute e una sobrietà che la terra non cono-
sce. I cittadini sono loquacemente scossi se un re oppo-
ne il veto alle loro decisioni; i  cittadini s’affannano e 
s’agitano perché le finestre e le porte della patria loro 
non chiudono perfettamente; ma per il pescatore la paro-
la è atto di manovra e chi si serve del vento contrario 
per filar avanti non recita la terribilità dell’uragano. Con 
questa  sua  gente  fraterna,  di  casa  nomade  e  d’animo 
tranquillo nella sua prudenza temeraria, Ibsen s’intratte-
neva volentieri di quando in quando, nelle passeggiate 
interminabili lungo il mare, le mani dietro la schiena e 
così immerso nel suo proposito di star solo con sé che 
nessuno osava fermarlo. E in questa riposante vita egli 
si rasserenò. Non era uno che ricorresse alla natura per 
farsi curare (c’è assai poca natura nelle sue opere); ma 
la natura riposa lo spirito laborioso come sua realtà so-
rella, a cui egli è comunicato. E Ibsen sa di non disper-
dersi in lei.

Cominciò per lui un nuovo periodo di vita e di lavoro, 
breve bensì e senza vera gioia né vera speranza, ma più 

96 Tanto da arrivare a risolvere così, con immagine che è desiderio, l’affer-
mazione scettica della degenerazione umana: «L’evoluzione della razza umana 
batte ab origine strada falsa. I cari figli degli uomini avrebbero dovuto evolu-
zionarsi a esseri marini» (1897, nell’album d’un conte navigatore austriaco).
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calmo, più buono, come un comporsi del suo dissidio; in 
cui l’istintiva (e logica) affermazione della verità riuscì, 
purificata e solenne, oltre l’esperienza, il ragionamento, 
l’istinto del dubbio sogghignante e la sorda disperazio-
ne; un acchetamento della gioventù eroica e del disgusto 
stanco dell’uomo maturo in una nobile tranquillità non 
rassegnata, ma non illusa, per merito quasi della forza 
santa che fa piena la vecchiaia degli uomini robusti, e 
già operante, in lui, prima che la sua persona si ripieghi 
misticamente  su  se  stessa.  È  il  momento  che  Ulisse 
pianta il remo del decennale errore nella terra e ara con 
nuova mano esperta di timone: egli è puro e nobile, ora, 
mentre l’entusiasmo che lo portò in battaglia è ricordo 
che a poco a poco risuscita tutto il doloroso passato e lo 
lava da ogni stanchezza; e l’anima lo scruta per entro 
con amore e ne riconosce l’insufficenza: furon pochi i 
dieci anni, è stata parva l’esperienza dei sensi. Sicché il 
troppo disgustante è ora il poco che sprona a più perfetta 
conoscenza. Non è calda fede, ma neanche rassegnazio-
ne l’orazione picciola d’Ulisse ai compagni: è il sempli-
ce e solenne riassumere il carico della propria inquieta 
umanità, rassegnato nell’esiguità delle proprie forze, fi-
ducioso della verità che si deve raggiungere. È, tra il bi-
sogno  dell’uomo-Dio  e  l’accasciamento  dell’uomo  in 
Dio, tra la verità assoluta della legge esplicata in ogni 
atto nostro, senza impurità, senza peccato, senza bugia e 
la rinuncia dell’atto insufficiente nella contemplazione, 
tra Etica e Religione, il momento della vita pratica, della 
cattolicità  reale  dello  spirito.  La  cui  coscienza,  il  cui 
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sentimento informa la vita di Goethe e Manzoni, e dà 
una stilla di  riposo a Ibsen; gli  toglie quell’acrimonia 
contro  l’uomo fatalmente  imperfetto,  quella  parzialità 
faidesca che ha contro i partiti. Egli vede che si possono 
formar stelle nella nebulosa della vita colturale norvege-
se (poesia del ’85), e i suoi discorsi e lettere del tempo 
hanno un po’ la compostezza serena del nonno.

In Rosmer, il suo terzo eroe, ha mitizzato il suo pro-
cesso circondandolo di questo tono nuovo.

Casa Rosmer è  uno dei  lavori  d’Ibsen più intensa-
mente elaborati. Egli ci ha pensato di proposito pochi 
mesi dopo la pubblicazione dell’Anatra,  com’è chiaro 
da un brano della lettera già citata a Hegel (25 aprile 
’85), brano che sfugge stranamente a tutti i cronisti97; ed 
è  confermato  in  un’altra  lettera  del  14  febb.  ’86: 
«...Sono tutto occupato da un nuovo lavoro, che mi si è 
agitato in testa per lungo tempo, e per cui ho fatto studi 
più definitivi quest’estate nel mio viaggio nordico». Che 
cosa siano poi questi «studi più conclusivi» fatti in pa-
tria  è  spiegato  in  una  lettera  del  10  nov.  al  Brandes; 
dove parla di Casa Rosmer:

97 «Non ho deciso dove passeremo quest’estate, ma probabilmente o in Ti-
rolo o al lago di Costanza [la passò invece a Molde], dove spero di poter lavo-
rare in pace e di finire il mio nuovo lavoro per autunno, al tempo solito». Tan-
t’è vero che l’editore può far sperare al direttore del R. teatro di Copenaghen 
un nuovo lavoro per i primi mesi dell’86 (V. lettere 20 e 25 febb. ’86). Cosic-
ché le parole d’Ibsen a Snoilsky non si riferiscono alle famose «annotazioni» 
del ’83 (che, come abbiamo già detto, sono notazioni di varie e vaghe possibi-
lità drammatiche) ma a questi primi abbozzi, che perciò sono scritti parecchi 
mesi prima dell’epoca data nelle note alle Opere postume, vol. IV, p. 448.
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Questa volta... mi misi tardi all’opera. Cominciai a sten-
derla appena a giugno inoltrato. Le impressioni, le esperien-
ze e le osservazioni del  mio viaggio norvegese dell’estate  
scorsa mi disturbarono a lungo nel lavoro. Appena quando 
mi si fece completamente chiaro tutto ciò che aveva visto e 
sentito e ne ebbi tratte le conclusioni potei cominciar a met-
tere in poesia il mio bottino. Anche il suo viaggio e le sue 
avventure [di Brandes] a Cristiania mi dettero da pensare: mi 
fornirono un prezioso contributo alla caratteristica dei nostri 
uomini di progresso. Mai mi son sentito così estraneo alle 
faccende e affari dei miei compatrioti norvegesi che dopo le 
lezioni che mi son toccate in quest’ultimo anno. Mai tanta ri-
pugnanza. Mai così spiacevolmente toccato. Ma tuttavia non 
so perder la speranza che questa rozza condizione di cose sia  
passeggera e che una buona volta diventi un reale stato di  
cultura chiarito in vere forme culturali.

È dunque chiaro: egli già pensava al lavoro, fu sturba-
to  dai  nuovi  «documenti»,  ed  ebbe bisogno di  nuove 
conclusioni. La strada è lunga, com’è lunga la salita dal-
la bassura mefitica dell’Anatra alla nobiltà di Rosmer; 
strada non psicologica, non temporale, ma piuttosto bal-
zo d’intuizione morale, sollevamento dell’essere: la qual 
crisi però per diventar opera d’arte deve trasformare se-
condo sé tutto il materiale già dato.

Casa  Rosmer era  stata  concepita  pochi  mesi  dopo 
l’Anatra come la tragedia d’un uomo che essendosi libe-
rato intellettualmente da tutti i pregiudizi della morale 
esterna, del suo ambiente grigio, essendosi riconosciuto 
il pieno diritto di vivere secondo i suoi bisogni, di avere 
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la sua felicità, non è poi capace di buttar a mare il peso 
dell’ereditato e ne soggiace. Era questa, dunque, la pri-
ma critica che il poeta s’è fatta di fronte all’attestazione 
precedente del suo spirito, l’Anatra. Aveva insomma ra-
gione Edvige (nella I versione) di fronte a Gregorio che 
le domandava:

«Che diritto ha lei o qualunque altra creatura alla felicità? 
Che diritto? domando».

«Ah ciò non m’interessa; è una gran bella cosa essere al -
legri e felici».

«Ma c’è nella vita qualcosa di più alto, Edvige».
«Sì, ma ciò non importa nulla; purché qui a casa torni la  

pace fra papà e mamma e me...».

Egli era dunque convinto in fondo della sconfitta di 
Brand. Pure egli continuava a vivere come prima, non 
solo, ma egli giudicava come prima. E questa contraddi-
zione gli appariva come l’ultima tristezza umana; non ci 
vedeva grandezza, bensì stanchezza e fatalità. In fondo 
Rosmer era concepito come dichiarazione di disfatta, in 
cui perfino il senso morale della vita, intima, del poeta, 
non valeva, ma era l’ultima bugia, sotto cui si soccom-
be. Il parroco protestante di Skien, gli antenati avevan 
ragione sulla sua vita. Era un andar oltre dell’Anatra: un 
riconoscere che la stessa gioia, il bisogno umano di feli-
cità non riesce a redimer l’umanità seria del suo infir-
mante  cristianesimo.  La  felicità  valeva,  forse,  per  gli 
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Ekdal, non per i Rosmer. Il dramma si chiama Destrieri 
bianchi (fantasmi), non Casa di Rosmer.

Così  nelle  prime  annotazioni  e  svolgimenti  (fine  e 
principio  del  ’85-’86)  siamo in  un ambiente  triste,  in 
una casa imperata da nobili e bigotti antenati, d’un par-
roco che ha patito le loro idee e il tormento d’una me-
lanconica moglie, la quale infine s’è annegata. Ora è li-
bero, ma inerte, passivo, senza voglia di agire; cosicché 
il cognato cerca di smuoverlo per salvarlo, e la donna 
giovane che pur l’ha liberato non ne ha neanche lei fidu-
cia (lo consiglia a rifarsi credente). Ha due figliole, una 
«in procinto di decadere nell’inattiva solitudine» (sarà 
poi  Bolette),  l’altra  una  specie  di  Hilde.  Non avendo 
movimento questo dramma chiuso, questa constatazione 
enunciata già nelle prime pagine, il peso centrale dove-
va esser portato sulla dichiarazione di apostasia del par-
roco davanti tutta la famiglia, e il dialogo era attivato da 
scene laterali98.

Per accusarsi e scusarsi Ibsen dava la colpa di tutto al 
cristianesimo: l’istinto morale era eredità, non coscien-
za. La gioia invece non aveva nessuna colpa. Rebecca 
era «libera e indipendente, di sangue caldo, un po’ senza 
scrupoli, ma in forma nobile»; è «misconosciuta da tutti 
e calunniata». Non c’è ancora né peccato, né vera gran-
dezza in lei. Indubbiamente Ibsen continuerà a credere 
anche poi che questa prima origine intellettuale sia il si-

98 Congetturando un po’ si può pensare che fra lo studente elencato nei 
personaggi e una delle figlie, la maggiore, doveva nascere qualche simpatia. 
Queste parti laterali passano senza dubbio nella Donna del Mare.
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gnificato del dramma Casa Rosmer: scriverà (13 febbra-
io ’87):

... il lavoro tratta della lotta che ogni uomo serio deve so-
stenere con sé, per accordare la sua condotta con la sua per -
suasione. Poiché le diverse funzioni intellettuali non si svi-
luppano contemporanee e regolari nello stesso individuo.

L’istinto dell’impossessarsi  si  slancia di preda in preda. 
La  consapevolezza  morale,  «la  coscienza»  invece  è  assai  
conservativa. Essa ha profonde radici nelle tradizioni e in 
generale nel passato. E da ciò nasce il conflitto personale.

E questo contrasto non si può negare che, sia pur late-
ralmente,  rimanga  in  qualche  modo  anche  nell’opera 
compiuta. Bisogna tuttavia star attenti di queste testimo-
nianze d’ante rem,  cioè dello stato intellettuale in cui 
l’opera ha cominciato a formarsi.

E poi, anche in queste parole c’è qualcosa di più gra-
ve. C’è un dissidio: tra coscienza morale e bisogno pre-
dace di vita e felicità. Il tono è già alzato. Nella prima 
versione Rosmer pareva avesse già fatta la rinunzia alla 
felicità, s’era ancora alla stasi cupa, benché non abbruti-
ta, dell’Anatra. Qui invece comincia il dramma, perché 
l’ostacolo alla vita piena si fa serio, è coscienza, realtà 
morale (o accenna a diventare): e la sete di felicità si fa 
tanto più fervida. Il protagonista (nella seconda versio-
ne) ha scritto un libro sulla felicità quale scopo della 
vita, e «vuole vivere e deve esser felice in questa vita». 
Un’eco franca di questa persuasione sono le parole di 
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Rebecca (sempre nella II versione): «Per me il fatto più 
grande della nostra giovane epoca è che noi osiamo pro-
clamar davanti a tutti la felicità quale scopo vitale». E il 
bisogno aperto di gioia è già bisogno d’azione, e questa 
versione (pur ancora chiamata Destrieri bianchi) rappre-
senta  con  molto  interesse  la  lotta  politica  di  Rosmer 
contro i codini.

Ma la gioia e l’attività sono affermate con tanta net-
tezza appunto perché si riesce finalmente a distinguere 
dall’avviliente morale del prete l’umana: «Io non cono-
sco una morale cristiana, conosco soltanto quella che ho 
nel sangue». C’è un nuovo impulso di vita, un risolleva-
mento:  «Io  voglio  continuare  a  indagare  e  a  pensare 
avanti, sempre, instancabilmente. Voglio tentar di giun-
gere più che si possa in fondo alle cose». E spunta già il 
senso  dell’imparzialità  critica  in  questo  liberato  che 
vuol  nobilitare  l’opera  della  liberazione  umana:  egli 
sente che in chi  non si sottomette più all’avviliente e 
snervante rispetto all’ereditato «c’è una reazione contra-
ria, un odio violento, ingiusto contro la legge, distruttore 
anche del buono in essa». Sta insomma per nascere il 
vero Rosmer: ma manca ancora alla sua persona, alme-
no esplicitamente, la qualità centrale: la nobiltà.

Dopo aver tentato d’impostare il non chiaro dramma 
in tutte le possibili configurazioni d’intreccio (Rebecca 
per esempio è già sposata con Rosmer), il poeta trova la 
nota, ritronca tutto un’altra volta e ricomincia99.

99 Ricopiando dal vecchio d’importante solo le considerazioni politiche di 
Kroll, che in  Casa Rosmer sono troppo lunghe appunto perché il dramma ha 
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La nota è questa100:

Ella [Rebecca] è intrigante [prima era di natura schietta] e 
lo ama. Vuol diventar sua moglie, e tende inevitabilmente al  
suo scopo. Egli lo scopre, e lei confessa apertamente. Ora 
non c’è più felicità per lui. Dolore e amarezza suscitano in 
lui il demonio. Vuol morire, e lei deve morire con lui. E lei  
lo fa.

L’istinto predace, l’esigenza della gioia a qualunque 
patto  è  espressa,  uscendo  dall’incertezza  dissidente  e 
atona. È questa la natura di Rebecca: secondo la sua leg-
ge non vale altro che l’impulso passionale dell’indivi-
duo – ed è qui che s’oppone risolutamente Rosmer. La 
gioia è la verità; ma la vita morale è: e Rosmer s’uccide: 
«rifugiarsi  nella  morte  –  per  attestare  del  proprio 
amore», come fece la povera Beata, sua moglie. Non c’è 
soluzione, ma si può morire con disperata nobiltà101.

altro centro che la lotta politica.
100 Nell’Op. In. III, p. 262 è stampata fuori di posto e fa confusione.
101 L’evoluzione di Rosmer è chiara anche dall’evoluzione di Brendel, la 

cui funzione di commento tra grottesco ironico e tragico assume nuova eviden-
za da questo ravvicinamento. Di fronte al primo Rosmer, la cui unica attività 
pareva dovesse esser quella di professare apertamente le sue nuove opinioni, 
che voleva esser un liberato, ma in realtà non lo era che in desiderio, abbiamo 
un Brendel, già burlato e rovinato causa la sua sincerità, cacciato via come un 
cane: ora sognava di «travestirsi da uomo nuovo». Le sue idee, al lato pratico, 
erano – diceva Mortensgaard – «radicali vent’anni fa». Nel dramma poi che sta 
diventando definitivo, quando rimane com’eco del precedente l’interesse poli-
tico, il nuovo Brandel sviluppa la sua grande idea della riforma terriera («Con-
tro il contadino [il proprietario] in generale dichiaro la guerra»: il libro famoso 
di  Henry  George  sulla  questione  è  uscito  nell’80,  e  tradotto  in  norvegese 
nell’85-’86); e, sconfitto, torna proclamando l’errore fondamentale commesso 
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Poi  finalmente  il  vero  Rosmer  è  nato,  e  si  chiama 
Giovanni. Giovanni di casa Rosmer: annunzio del futuro 
– e patimento dell’ereditato. Il capo d’Ibsen è circonfu-
so di questa nobiltà animosa e disperata: affermare che è 
possibile l’unificazione dei due opposti – averli sofferti, 
e morire.

Dalla soffitta animalesca degli Ekdal al gaard dei Ro-
smer. Il gaard è la casa e il mondo della famiglia norve-
gese. Per lunga, gloriosa tradizione i nipoti ci vivono se-
condo la legge e i costumi degli avi. In Norvegia non 
esistono più titoli nobiliari; ma c’è in compenso la no-
biltà antichissima delle famiglie contadinesche, che de-
rivano da re o principi regionali. Il gaard è così il vero, 
pacifico, laborioso «castello» della nobiltà norvegese.

Rosmer  è  figlio  d’illustri  antenati,  ufficiali,  prelati, 
alti funzionari. I loro ritratti pendono alle pareti; il loro 
spirito regna sovrano nella casa. Erano uomini severi, 
austeri, gravi. Religiosissimi, moralissimi. Non avvezzi 
a discutere, a tollerare, ad amare: ma, preti soldati, a im-
porre il loro volere e giudicare inappellabilmente. Non 
amati, ma rispettati e temuti. Una casa triste, sola, nella 
sua intolleranza morale: dove non c’è fiori e i bambini 
non  ridono.  Casa  oscura,  fosca,  con  cupe  leggende. 
«Solo fabbricati; niente di verde». È la casa spirituale 
d’Ibsen.

da Dio nel fare il mondo. La vita non ha nessuno scopo; bisogna lasciarla stri-
sciare come un serpente. «Il Mastro ha dimenticato di darci ali. Internamente e 
esternamente». È che Rosmer sta per suicidarsi da disperato. Finalmente al no-
stro Rosmer corrisponde il definitivo Brendel.
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Rosmer è stato triste e intollerante come i suoi avi. 
Ha nelle vene il  loro sangue, nel cuore la loro legge. 
Non ne sentiva la vocazione, ma s’era fatto prete perché 
il padre aveva voluto così. Da giovane rovina Morten-
sgaard  senza  pietà,  perché  Mortensgaard  aveva  com-
messo un fallo.

Ma in casa Rosmer era venuta Rebecca, e con lei la 
vita. Era stata il vento purificatore del nord. L’insuffi-
cienza arida della legge, con cui gli antenati (i Brand) 
avevano retto, atterrendolo, il loro contado, ma per cui, 
spenta la fede che li sosteneva, l’ultimo Rosmer era de-
caduto in una tristezza inerte – era stata rissanguata e 
rinnovata da questa  giovane donna,  ardita,  eccitatrice. 
Macrina aveva fatto lo stesso con Giuliano. Di fronte a 
Brand,  Ibsen  aveva  affermato  in  Giuliano  l’apostasia 
dalla legge cristiana in nome della bellezza, della gioia, 
della libertà amorale della vita. Giuliano aveva compre-
so che il cristianesimo non si poteva saltare e che il vec-
chio paganesimo era morto. Ma attraverso il cristianesi-
mo si doveva poter rinascere pagani. Quest’era il «terzo 
regno»: dove passione e intelletto, Pan e Logos formano 
una cosa sola. Egli sognava cioè una gioia purificata; un 
individuo che, vivendo per sé, agisse; che, godendo, fos-
se nella legge; che sviluppando liberamente il suo essere 
realizzasse la richiesta dell’universo. – È questo il pre-
sentimento che Ibsen, avendo seguita passo passo la de-
cadenza dell’eroe insufficiente, saprà compiere, artisti-
camente, in Rosmer. La critica della sua arida morale è 
ormai compiuta. Ciò che le manca, che manca a Ibsen, è 
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la gioia violenta, sana, robusta: Rebecca può salvare Ro-
smer! Tutto può essere ricostruito, e rinati  cominciare 
una nuova attività. Casa Rosmer che ha fatto tremare i 
vicini,  imponendo  angoscioso  orrore  per  ogni  franca 
manifestazione umana, può ripagare ora il mal fatto, può 
scendere dalla sua dura e paurosa solitudine tra gli uo-
mini, e nobilitarli, metter pace, bontà negli animi ina-
spriti dalle passioni cotidiane e dai diverbi politici. C’è 
un punto dove il dissidio insanabile fra Casa Rosmer e 
Rebecca, fra morale e gioia, cristianesimo e paganesi-
mo, s’incontra e s’integra: e non è più il lontano, sogna-
to regno di Giuliano: è la gioiosa nobiltà di carattere.

Questa nuova parola Ibsen l’ha detta nell’85 agli ope-
rai di Trondjem:

Deve farsi valere, prima di tutto, nel nostro stato, nel no-
stro governo, nella rappresentanza del nostro popolo e nella 
nostra stampa un elemento di nobiltà. Non intendo natural-
mente né nobiltà di nascita, né quella del denaro, né scienti -
fica e neppure intellettuale. Sibbene penso alla nobiltà di ca-
rattere, alla nobiltà della volontà e del sentimento. Ciò sola-
mente ci potrà liberare.

È il proposito di Rosmer:

Creare uomini nobili,  tutt’intorno, in cerchi sempre più 
larghi. Uomini nobili. – Gioiosi uomini nobili. – Sì, gioiosi. 
– Perché è la gioia quella che nobilita gli spiriti, Rebecca.

Ah che cosa sarebbe allora vivere! Nessuna lotta d’odio, 
più. Soltanto d’emulazione. Tutti gli sguardi volti alla sola, 

291



unica meta. Ogni volontà, ogni mente tesa all’avvenire, in 
su, ognuno per la via sua, necessaria, naturale. La felicità di  
tutti – creata da tutti.

Ma è il proposito, la speranza, questa, per cui Rosmer 
è risorto: non la sua azione. «La felicità di tutti creata da 
tutti»: ma Rosmer «si ripiega atterrito in sé e dice con 
pesante malinconia: ma non da me». Rosmer non potrà 
godere né educare. Non potrà mai fondersi nel senso che 
fa così meravigliosa la vita: il sapersi puri di colpa.

Qual’è dunque la colpa di Rosmer? È aver creduto 
che Rebecca, che l’opera di liberazione dalla malinconia 
grave in cui disperava, fosse pura di peccato. È aver ac-
colto, nella sua casa, Rebecca. In fondo nessuno sapeva 
niente  di  lei.  Era come una forza  anonima calata  dal 
nord, da quella Finlandia selvaggia che per Ibsen è la 
terra mitica delle creature violente, più natura che uma-
nità. Casa Rosmer era soltanto tradizione, pura, insoffri-
bile di macchia: Rebecca era la zingara senza stato civi-
le, figlia forse d’un dottore, di cui poi era stata l’aman-
te102. Rapace, fiera, tutta istinto e immediatezza pratica, 
vien giù come una tempesta del nord. La sua natura tro-
va nella teoria darwinista insegnatale dal dottore piena 
soddisfazione. Vige la lotta della vita: bisogna trionfare, 
andar diritti al proprio scopo, conquistarlo. Ella non cre-
de che in  sé,  non è  che sé.  Appena conosce Rosmer, 
uomo, nobile, austero uomo, s’innamora di lui brutal-

102 Ibsen non afferma questo particolare tremendo. Ma lo rende logica-
mente indubitabile.
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mente. Vuol averlo, con la tenacia indeprecabile della 
passione carnale che non gira gli ostacoli.

È la violenza diritta, la domanda del sangue, l’anima-
le vichingio, Rebecca; è il mare, la vita franca, il largo 
mondo, Parigi: la gioia. La gioia senza scrupoli, senza 
preoccupazioni, senza rotture; il sano egoismo puro san-
gue. Questo sì desiderava Ibsen, questo egli voleva po-
ter liberamente sbrigliare fuor dalla sua mano. In certi 
momenti il desiderio ne fu tanto ansioso da farlo pro-
rompere  in  affermazioni  anarchiche,  nietzschiane.  La 
sua morale, la sua legge gli parvero fantasmi della sua 
eredità, nient’altro che un nuovo grado del cristianesimo 
demoralizzatore. Era la passione che gli mancava. Ma 
appena vorrebbe darsi a lei, obliarsi, buttarsi in lei, sa 
subito che passione è sfrenatezza, che lo porterebbe al di 
là della propria persona; che la persona reagirebbe subi-
to, e considererebbe disfatta, delitto, colpa ciò che nel-
l’ebbrezza  egli  avrebbe  voluto  fosse  libertà.  Non  c’è 
conciliazione in Ibsen fra morale e felicità.

Rosmer era un timido solitario scrupoloso. S’è lascia-
to prendere dalla  donna,  che l’ha smosso,  rinfrescato, 
fatto coraggioso, nuovo; ma servendosi di ciò ch’egli sa 
colpa: la morte dell’ammorbante Beata.

E Rebecca stessa, appena compiuto l’atto, appena po-
trebbe goderne gli effetti, sa ch’esso è colpa. Un grido 
intimo di gioia quando Rosmer le propone di sposarla; 
ma poi rifiuta energicamente. «Perché casa Rosmer mi 
ha preso ogni forza. Qui fu tarpata la mia ardita volontà. 
E fu svergognata! Per me è finito il tempo che potevo 
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osar tutto, in ogni cosa. Ho persa l’energia all’azione, 
Rosmer». Vivendo ogni giorno con lui, fu nobilitata, si 
placò la furia lussuriosa, divenne creatura umana. Ma fu 
rotta.  «La concezione di vita dei Rosmer nobilita,  ma 
uccide la gioia».

E ora, che più di prima occorrerebbe la sua forte natu-
ra intatta, ora che la sua opera malvagia l’ha portata alla 
sua meta, non è più lei, è un’altra: è la creatura umana 
che sa il suo peccato e deve giudicarsi, cioè confessar-
si103. Anche la sua confessione, come quella di Elena e 
di tutte le persone d’Ibsen, è eroica: tende a salvare Ro-
smer dimostrandogli ch’egli non ha colpa. È una delle 
più vere, più generose scene di giudizio ibseniane. Sen-
tiamo rabbrividendo la necessità fatale della passione, 
che quanto più pura, più soltanto passione è stata, con 
tanto  più  merito  e  grandezza  viene  ora  condannata. 
Com’è detta sanguineamente la lotta oscura in noi fra 
l’impulso che ci  trasporta  nolenti,  noi,  che vorremmo 
reagire, fermarci a ogni passo!

La passione, la gioia, non è la felicità. Soltanto i puri 
possono esser felici. Ma l’uomo non è puro: la colpa ini-
ziale d’ogni dramma ibseniano è il peccato originale, ra-
zionalizzato. Ma il raziocinio s’alza ora, sta diventando 
sempre più ragione mistica insita all’uomo. È Rebecca 
che salva dall’agonia sterile, ma che fa morire. Ma no-

103 Tralascio apposta l’analisi del procedimento logico del dramma (serra-
to, inevitabile, spietato), perché l’ho già esemplificato nei «Fantasmi». Soltan-
to che qui, conforme al tono lirico generale, non c’è acrimonia nella logica; ma 
quasi un senso di sconsolata pietà umana.
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bilmente morire. Il verismo dell’Anatra si rialza a poe-
sia, perché i valori umani sono riaffermati, perché se ne 
sente l’insufficienza, la «maità» come diceva Ibsen, non 
con bieca cinica disperazione, ma religiosamente; per-
ché è rinato Brand, un nuovo nobile, ingenuo Brand, per 
morire vittoriosamente anche lui, ma non più per inter-
vento metafisico di carità, lui disperato, lui disfatto, ma 
per libera volontà in compagnia della donna terrena da 
lui nobilitata. Ella l’ha salvato dai Rosmer, egli l’ha sal-
vata dall’anonimo tenebroso. Sono anime schiarite, per 
vicendevole merito. Ciò che han voluto, non il proponi-
mento di lui staccato, non l’azione staccata di lei, ma ciò 
che han voluto assieme è la buona verità capace di edu-
care gli uomini. Nella loro unione è il punto dove gioia 
e legge diventa vita. Ma l’unione dev’essere sterile; è un 
matrimonio mistico nella morte, non umano. Sono ani-
me condannate,  per  vicendevole  colpa.  Soltanto  nella 
morte sono uno. E poiché non esiste più Dio, ma soltan-
to l’uomo, vittorioso e sconfitto, l’uomo decreta la pro-
pria  condanna.  «Uomo  e  donna  devono  andare 
assieme». E ora anche oltre il  ponte da dove si buttò 
Beata.

È il dramma generoso austero d’Ibsen. Una cosa tutta 
nuova nella sua opera. Alla foschezza della sorte umana 
ereditata, ai cavalli bianchi di Casa Rosmer che cavalca-
no nel cielo per rapinare la nuova vita, è contrapposta la 
libera persona umana. L’aria, così tragica, è da essa con-
solata. C’è della grandezza leopardiana. C’è la capacità 
del mito, perduta dal poeta dopo Brand. E come nelle 
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ultime opere di Leopardi vi si sente l’alitante preludiare 
a  una rinunzia  religiosa.  Ma né Leopardi  né Ibsen ci 
possono realmente arrivare. Leopardi domanda la futura 
comunione degli uomini di fronte alla natura; Ibsen riso-
gna ancora nel tempo ciò che non è riuscito a trovare 
nella sua vita. Il 27 settembre ’87, subito dopo Casa Ro-
smer, dice in un discorso:

Si disse che io avessi fatto tutto il mio possibile e precisa-
mente agli avamposti, per far sorgere una nuova era. Al con-
trario io sono del parere che il tempo in cui viviamo può ve-
nir designato a miglior diritto quale conclusione e che ap-
punto da questa vuol sorgere ora una cosa nuova. Credo ve-
ramente che la dottrina scientifica dell’evoluzione valga an-
che nel campo dello spirito. Credo che noi siamo alla vigilia  
di un tempo in cui il concetto politico e sociale cesseranno di  
esistere nelle loro forme presenti; e che tutte e due concre-
sceranno in una unità, che porterà in sé la condizione della  
felicità umana. Credo che poesia, filosofia e religione si fon-
deranno in una nuova categoria ed una nuova forza vitale, di  
cui noi contemporanei, del resto, non possiamo ancora aver  
una chiara immagine.

Si disse di me, per diversi motivi, che io sia pessimista. E 
in verità lo sono, in quanto non credo all’eternità degli uma-
ni ideali.  Ma sono anche ottimista in quanto credo piena-
mente e fortemente alla forza di trapiantarsi degli ideali ed 
alla loro facoltà di evolversi. E cioè con più precisione: cre-
do che gli ideali d’oggi mentre stanno per perire si dirizzano 
a ciò che ho alluso nel mio dramma Cesare e Galileo sotto il 
nome di: «Terzo regno». Mi permettano dunque di vuotare il 
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bicchiere per ciò che si matura e ciò che verrà. Siamo riuniti  
qui in un sabato sera. A questo segue il dì del riposo, il dì di  
festa, il dì solenne, come volete. Per conto mio sarò contento 
del lavoro della mia settimana di vita se esso servirà a prepa-
rare il buon animo per il domani. Ma più di tutto sarò con-
tento se esso contribuirà a temprare gli animi per la settima-
na che immancabilmente succede.

Il discorso è tenuto a Stoccolma, di ritorno dalla vil-
leggiatura estiva alla spiaggia piana, senza scogli, del-
l’Iutland danese104. E diceva a tutti, in questi mesi, «che 
il suo interesse polemico stava per scemare e che egli 
sentiva intimamente la sua poesia incamminarsi  verso 
nuove forme», e che il mare avrebbe avuto parte nel la-
voro che stava preparando. Il mare gli era diventato una 
vera fissazione continua, come racconta lo Jaeger. La li-
bera natura selvaggia lo ipnotizzava. Dal luglio all’otto-
bre ’88 è scritta la Donna del Mare, il dramma così stra-
namente marino d’Ibsen. Respira natura, colori, movi-
mento, immagini. Ma mentre dovrebbe e vorrebbe esser 
opera fresca, quasi gioconda o almeno vittoriosa, mentre 
dovrebbe esser un canto dell’uomo liberato,  l’opera è 
falsa e il poeta fa cecca. Piace, perché è (alla superficie) 
nuova fra l’altre d’Ibsen; ci si arriva, nelle prime letture, 
inavvertitamente e par di tuffarsi nell’acqua di un’oasi; 
ma poi subito s’avverte non solo che la natura è patolo-

104 Tra l’estate a Molde e quella a Friedrichshavn e a Saeby sta a Monaco. 
Vedi i bellissimi ricordi di Conrad nel libro del Lothar, pp. 120-130.
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gica, ma che la salute della poesia è fittizia. È la fata 
morgana del deserto ibseniano.

La Donna del Mare è il tentativo di attuare liricamen-
te la possibilità sociale del terzo regno, cioè di render at-
tivi quei principi che han costretto Rosmer e Rebecca a 
un’austera morte. È uno sforzo di ricostituire, sulla base 
della nuova affermazione, le realtà morali e sociali che 
interessano specialmente Ibsen: la vita, le tendenze del-
l’individuo di fronte alle esigenze generali che gli sono 
imposte, il matrimonio, il rapporto fra l’uomo e la don-
na  nella  famiglia,  l’accordo  dell’uomo  cotidiano  con 
l’uomo giusto e vero, la liberazione umana della donna. 
È insomma il tentativo di sentire il mondo con nuova 
mente, non solo di vederne le possibilità con nuovi oc-
chi. Ma è tentativo; né eroico, come chi impieghi tutta la 
volontà per riuscire oltre sé stesso, per penetrarsi della 
propria persuasione, e la cui opera perciò anche se non 
riuscita ci appassiona. È un tentativo assai più teorico 
che altro, un’eco dello sforzo di Rosmer, colorata da una 
certa quiete ottimistica, quasi riflesso del suo terzo re-
gno sognato. La parte vera del dramma è il momento di 
un mistero patologico e  di  inquietudine dolorosa,  che 
dovrà rimanere intatta anzi inasprirsi nell’Ibsen vecchio, 
non certo la verità morale rosmeriana in cui esso trova e 
senso e soluzione.

Fra il buon dottor Wangel, che è il comune uomo ib-
seniano passato sotto il filtro di Rosmer, un dott. Stock-
man che ha  ritrovato  finalmente  la  cura  morale  degli 
ammalati – ed è fantoccio o almeno inutile realtà dram-
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matica,  benché  simpaticissimo personaggio  –  e  Hilde 
che porterà l’inquieta perturbazione rapace in casa Sol-
ness, c’è la Donna del Mare, una Nora schiarita in Re-
becca, e liberata dall’uomo che ha finalmente trovato la 
formula necessaria alla sua salvezza.

Ellida (nome pagano, di nave) è una sorella di Rebec-
ca. È anche lei una donna del nord, costretta a languire 
in vincoli esterni che non la riguardano, nella morale so-
ciale del fiord chiuso e senz’ondate di petto. Anche lei è 
tenuta distante dal marito e dalla famiglia da una mo-
glie, la prima moglie morta105. Soltanto che ella non si 
interessa di ciò. È una Rebecca passiva; a cui è tolta la 
rapacità  hiordisiana  che  rendeva  attiva  Rebecca.  Una 
Rebecca nelle sue condizioni dà di artiglio nelle cose, 
insofferente di tristezza, vogliosa di farsi il suo mondo; 
Ellida diventa triste. L’estranea legge-vita non accettata 
liberamente è tristezza. Rebecca è rotta; questa è acca-
sciata.

Non  doveva  accettare  d’entrare  in  cotesta  estranea 
vita.

Io ero là senza aiuto e sola sola. Era naturale che accettas-
si quando tu mi proponesti di darmi vitto e alloggio per tutta 
la vita... Ma tuttavia non dovevo accettare. A nessun prezzo  
dovevo accettare! Non dovevo vendere me stessa! Meglio il  
lavoro più basso, la vita più miserabile – in libertà di volere 
e per propria scelta.

105 Questa situazione di fatto è l’identica della prima versione di Casa Ro-
smer, in cui probabilmente Rebecca non aveva parte nella morte della moglie 
di Rosmer.
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Ora col nome di libertà di volere e di propria scelta 
ella intende il suo istinto. Come per Ibsen, il suo istinto 
era il mare. Essa è imparentata col mare. Lo ama, ha bi-
sogno di lui come di se stessa, crede che quella sia la 
sua verità, la sua reale, profonda natura, e invece ne è 
soggiogata.  Crede  (come  Ibsen  ha  creduto)  che  il 
«mare» sia la libertà, e invece è schiavitù. Essa dipende 
fisicamente, patologicamente da lui. È la sua materia, a 
cui ella è avvinta nei misteriosi fondi dell’anima; non la 
sua forma. Ellida proprio in quanto tende a quella che 
lei crede sua libertà, «individualità», è malata, è in preda 
al «senza volontà».

Questo è il mare, il Forestiero e pur fratello, con cui 
lei s’è legata, senza volontà, presa da lui per impulso 
cieco come s’è data a Wangel per calcolo materiale. Il 
forestiero è fuori della moralità. È quello che è, come è, 
bello, risoluto, dominatore di passo diritto, che ammaz-
za come l’onda del mare che ingoia per ingoiare. È una 
forza qualunque che nel naufragio non naufraga, che ap-
parentemente morto rinasce, che non ha storia, rimane 
sempre eguale a sé106.

«Il grande mistero è la dipendenza della volontà uma-
na dal “senza volontà” (Appunti al dramma). Liberarse-
ne è la stessa cosa che guarirsi: si tratta cioè di ricosti-
tuire la persona umana, di farla autonoma. Non sfuggen-
do al “senza volontà”; opponendosegli. Ellida, come tut-

106 Ibsen, ora, vede il significato extra umano della natura, la quale è il 
fondo della malattia umana, profondamente «naturale», per cui siamo ancora 
avvinti ad essa.
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ti i malati e gli schiavi (come Nora), domanda che il ma-
rito la salvi; mentre essa sola si può salvare. Deve sce-
gliere fra marito e “forestiere”, fra sé e la malattia: sce-
gliere con propria responsabilità. Nel momento in cui il 
marito vincendo la paura di perderla e tutte le preven-
zioni virili e sociali la mette così, nettamente, di fronte a 
sé stessa, ella può decidere, e liberarsi».

Quest’è l’ordito, lo schema. Ma il dramma stesso è 
preponderatamente  uno  schema.  È  un  desiderio,  non 
un’azione. Non che tutto succeda perché il poeta inter-
venga deux ex machina nelle opere degli umani; tutt’al-
tro; ma la convinzione del poeta non è persuasa; non è 
vissuta, ma astratta. Il poeta deve commentare il suo la-
voro, e non liricamente, ma come chi ragiona bellamen-
te di ciò che vorrebbe fare. Quando un poeta è veramen-
te persuaso della sua idea, la sua idea più ancora che 
«calare nella realtà» diventa essa il tono lirico, la sfuma-
tura  morale  del  suo  mondo:  come,  supremamente,  in 
Dante, e come anche in Ibsen quand’è poeta. Ma qui sa-
rebbe esterna; e Ibsen sa di doverla far rientrare. Fabbri-
ca il medico e marito Wangel, che, se fedele al significa-
to e alla posizione sua nel dramma, dovrebbe essere un 
rinnovato e vittorioso Sigurd, il nuovo eroe ibseniano. 
Invece è una necessaria funzione ammantata di umanità. 
È medico e marito: e come marito ama, soffre per Elli-
da; come medico la studia, commenta, trova la medici-
na. È questo il finissimo artifizio con cui Ibsen ha cerca-
to ovviare allo squilibrio dualistico. «Comincio a com-
prenderti, a poco a poco. Tu pensi e – senti in immagini, 
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in rappresentazioni visibili. Il tuo impulso nostalgico – 
quel  qualchecosa  che  ti  seduceva  e  attirava  –  per  il 
mare, per il forestiero, non era che l’espressione del tuo 
istinto di libertà, risvegliato e cresciuto. Nient’altro che 
questo»: dice Wangel. E Ellida, sanata, può commentare 
anche lei ed aggiungere: «Mi sei stato un buon medico. 
Il mezzo adatto, non l’hai trovato soltanto – hai avuto 
anche il coraggio di usarlo – l’unico mezzo, che mi po-
teva giovare».

Ecco: il poeta fa che Wangel usi ciò ch’egli, nella vita 
e  nell’arte,  ha  tentato  ma  non  sa  usare.  Tutto  finisce 
bene nella  Donna; ma è un bene che non appaga né il 
poeta né noi. Della  Donna non resta (tolte le due mac-
chiette di Lyngstrand – forse: «lo studente» dei Destrie-
ri bianchi? – e Ballested) che l’amor nervoso di Hilde 
per la matrigna. E, sopratutto, resta l’aria misteriosa del-
le  forze  occulte  da  cui  l’uomo è  dominato,  il  subco-
sciente freudiano, ormai più forte in realtà – si sente – 
che l’uomo vittorioso. La Donna del Mare dovrebbe es-
sere la festa in cui Rosmer si riposa; ma è assai più il lu-
nedì dell’ultima settimana di passione. Dalla famiglia, 
così felice e quieta! ora, dei Wangel, Hilde si mette il 
sacco in ispalla e va dal Costruttore Solness.
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Edda Gabler

La pallida, apparentemente fredda bellezza.
Edda:  Non  ho  nessun’altra  capacità  che 

d’annoiarmi.
Abbozzi di Edda Gabler
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Fra la Donna del Mare e il Costruttore Solness, Ibsen 
ha scritto, a Monaco, nel 1890, Edda Gabler. È il punto 
di quiete nello svolgimento del suo spirito: uno sguardo 
di conclusione. La battaglia è già finita; l’occhio non fa 
che contemplare. Il giudizio tagliente in carne viva che 
Ibsen è andato praticando alla nostra società, giustificato 
e incrudelito dalla volontà d’apostolo dubitante, non ha 
più bisogno, non vuole, non sa più pronunziarsi in paro-
le aperte: è ormai dentro nelle cose, è il sottosuolo d’a-
marezza,  di  condanna,  di distruzione,  di  riso su cui  è 
piantata la serenità magnifica di grande respiro del suo 
atto lirico. L’uomo morale rinunzia; e prima che s’av-
verta e si  chiarifichi  la  dolorosa contradizione fra ciò 
che ha voluto energicamente e la disfatta della sua ener-
gia, il poeta osserva e tira le somme, non con freddezza, 
ma senza condanna. Se cercate il sentimento che corre 
nelle vene di questo dialogo d’incompresi, non lo trova-
te. Non è pietà, non è ira, non acrimonia: è un brano di 
società attuale, una donna d’oggi, dei nostri salotti; ma 
non vista foscamente, non realtà penosamente bestiale 
come quella  dell’Anatra,  in  cui  gridava  cupo l’orrore 
della disfatta, ma realtà che non ci fa né schifo né pena, 
che non possiamo capire, valutare, né ammettere, ben-
ché la si debba accettare. Guardiamola e perisca: vor-
remmo dire, avremmo detto, prima, quando si poteva af-
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fermare qualcosa. Ma ora sentiamo: ci viviamo, conti-
nuerà a vivere, e moriremo, noi, non essa. È il momento 
non del giudizio che è fede, non della pietà che è amore, 
ma della fredda compassione di noi con noi stessi, quan-
do l’eroe è morto, eppure il ricordo del desiderio violen-
to che ne avemmo è troppo forte ancora per concederci 
d’amare la nostra piccola inutile eccitata vita. Non è ma-
lattia, no, l’esigenza nostra d’un valore: è uno spasimo 
di grandezza nella miseria umana. Ma spasimo e miseria 
tale da non dare tragedia.

È un mondo non nato da una domanda; non ha rispo-
sta, neppure negativa. Non è retto da verità né da delitto. 
Non ha magnanimità. Non ha nobiltà. È saldo, chiuso, 
perfetto nella sua costituzione disgregata. L’amore di sa-
crificio della zia Julle,  la maternità innamorata di Tea 
non riesce a dargli un centro, come la malignità di Edda 
non sa essere lo spirito del male che la distrugga. È stato 
detto bene che in Edda nessuno si comprende: tra questi 
esseri che aspirano tutti o credono di aver certamente 
un’influenza sull’altro non c’è contatto, se non quello 
della varia convenienza sociale. C’è due gruppi di per-
sone: i buoni (dall’egoismo all’altruismo) che ingenua-
mente non pensano d’essere ridicoli o per lo meno risi-
bili; i «geniali» che spariscono per orrore del ridicolo. In 
mezzo, l’interessata spola d’un accorto avvocato corbel-
lato.

«Edda Gabler è una Hjördis in busto», disse lo Jae-
ger; e disse tutto. Il commento e l’analisi più fina non 
può  trovare  niente  altro  d’essenziale.  Edda  è  una  di 
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quelle donne che nella vita o si patisce amandole o si 
sfuggono, e che nell’arte non si decifrano criticamente: 
una natura umana che ha tanto d’uomo da sollevarsi so-
pra la bugia convenzionale, tanto di bugiarda società da 
fiaccare la sua passione. Non è neanche amorale; è un 
monstrum: è ciò che siamo noi, momento per momento, 
se non è vero che il nostro momento ha un centro e uno 
scopo, se non c’è sintesi, ma impersonata aggregazione. 
È l’uomo psichico, che sia stato buttato in vita con un 
certo accento per il quale egli possa tentar di agire come 
se avesse una personalità. Edda è una Hjördis in busto: 
se cercheremo in lei più la qualità «Hjördis», l’ammire-
remo eroina d’una società finita; se ci farà più impres-
sione il «busto», la condanneremo inutile, egoista e vi-
gliacca.

In realtà Edda Tessman è stata una volta grande, mica 
quando si chiamava ancora Gabler, ma quando era Hjör-
dis,  la  Brunhilde,  la  valchiria  vergine  e  sola.  Grande 
come una forza naturale, capace di sovvertire per odio o 
per amore la regola di Wotan, spirito di battaglia tra gli 
uomini, suscitatrice d’impulsi e ardimenti. È pericoloso 
il suo cuore, sol che si risvegli; Wotan stesso ne è spa-
ventato: e la relega sull’alta rupe fra il fuoco; ne è spa-
ventata lei stessa: e pone a guardia della sua acerba ver-
ginità la fiera selvaggia. È come se il senso umano cre-
puscolare in lei avesse orrore del soverchiante scoppio 
del sangue. Non deve esser toccata dall’uomo, entrare, 
intrecciarsi nell’umanità, produrre, esser madre: ne sa-
rebbe sverginata l’ingenuità della sua grandezza, e se le 
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braccia dello sposo non potessero contenere liberamente 
la  sua  nuova  violenza,  essa  diverrebbe  distruzione  e 
morte. Soltanto il più coraggioso e più calmo la potrà 
avere, e la passione si risveglierà amorosa creatura uma-
na.

La violenza passionale è una grandezza ingiudicabile, 
finché si serba pura dalle preoccupazioni sociali in cui 
movendosi a poco a poco è irretita e contaminata. Senza 
passione non c’è niente, neanche moralità, che è la pas-
sione fatta cosciente, autonoma, persistente. La passione 
invece, come ogni impulso, si slancia fervida e si rompe 
di scatto; si scaglia sull’ostacolo e lo disvelle, lo trascina 
con sé nella sua rapina per sgombrarsi la via; ma im-
provvisamente s’arresta, la massa morta è più forte della 
violenza che l’ha mossa, ed essa stagna come un fiume 
arginato dai massi travolti. È la sua tragedia.

È la tragedia di Edda quando aveva altro nome. Non è 
più la sua. Servirsi ciecamente degli elementi trovati e 
degenerar subito in essi; ogni barbaro che s’inurba è un 
decadente: quest’è la legge. Il suo momento drammatico 
è la vergine che Sigfrido disarma. Ma Edda è già inurba-
ta e decadente. Non è più Hjördis, ma non potrà mai es-
ser Nora. La passione pura trova in sé la morale; ma non 
la passione che s’è corrotta di convenienza sociale.  È 
forse questo il senso del mito di Rousseau.

Guardate. Hjördis era freneticamente orgogliosa per il 
suo  eroe;  voleva  che  il  mondo  echeggiasse  delle  sue 
lodi. Edda invece è ambiziosa, cioè ha paura del mondo, 
ha orrore dello scandalo. Non saprebbe far niente per 
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impadronirsi dell’opinione pubblica; ma si sciupa l’esi-
stenza perché ne è schiava. Una volta, diceva il Leopar-
di,  c’era il  coraggioso sentimento d’onore;  ora l’amor 
proprio significa sfuggire gli scandali. Edda è vigliacca 
perché ha paura di esser ridicola. Il ridicolo è la chiave 
di volta della sua natura; e naturalmente non s’è accorta 
che il professore sposato è proprio ciò ch’essa teme di 
più, proprio ciò che ci voleva per lei.

In una società che non rispetta l’individuo, che lo co-
stringe, per essere, a vie oblique e nascoste, è necessario 
che il sentimento del ridicolo finisca per diventar pre-
ponderante. Ogni tentativo di atto ne è inacidito. Prima 
ancora della sua nascita Edda diventò maligna e distrug-
gitrice. La cattiveria è più forte di lei, come in tutte le 
cosidette «demoniache», cioè le Vergini sposate ai Tess-
man. Devono vendicarsi; non di ciò che è stato fatto a 
loro, ma di ciò che la società in generale ha fatto alla 
loro natura. E perciò la loro vendetta (Hjördis, sì, offesa 
lei,  si  vendicava!)  non è vendetta: è spasso,  sport,  un 
giocare con la sorte, un servirsi dell’ultima loro favilla 
di  grandezza non per distruggere la società meschina, 
ma per appagare il bisogno di divertimento che la socie-
tà ha infuso in esse. E poiché i mezzi che la società ci 
adopera sono troppo meschini, esse giocano con quella 
sorte umana che la società rispetta tanto perché non è 
capace di concepir niente che ne esiga il sacrificio. Gio-
cano con l’altro e con sé. Come Edda puntano per viltà e 
per gioco la pistola sul petto dell’amico, gliela conse-
gnano perché s’ammazzi; e s’ammazza anche lei. «Ah, 
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ecco che torna a far gli  scherzi con le pistole!» Edda 
giace morta sul sofà. «Ma, santo Dio! ma una cosa simi-
le non la si fa».

Edda lo fa perché il lungo viaggio in treno l’annoia, e 
se mai ella tenta di scenderne c’è sempre qualche signo-
re che le guarda le gambe. La noia e il ridicolo sono i 
confini  della  vita.  Ora  una  signora  solita,  dati  questi 
confini, si piglia, con cautela, un amante (ed è questo il 
calcolo dell’avvocato), o diventa cocotte; ma Edda non 
può far così, perché ha troppa passione per potersi dare 
relativamente, a tempo e a luogo, ed è troppo fredda per 
obliare  nel  suo  amore  l’opinione  pubblica.  È  troppo 
poco spontanea per  lasciarsi  libera.  È vero:  ha orrore 
come Brunhilde della vita sessuale, dell’amore, ma Bru-
nhilde sente in esso la rinunzia della sua serena eternità, 
il risveglio alla vita, alla morte; Edda invece trattiene, 
soffoca l’impulso sessuale perché non sa concepire l’a-
more, come una natura che per secoli e secoli sia stata 
educata in una società degenerata nei sensi e sia perciò 
inorridita d’essi. Indi in Edda, come ogni cosa necessa-
ria  sentita  quale  peccato,  il  senso  si  rifà  nello  sfogo 
mentale, l’atto si converte in stuzzicamento o in simbolo 
goduto e sofferto fisicamente: Edda tiene strani discorsi 
all’amico Lövborg; Edda brucia lussuriosamente il ma-
noscritto di lui, il figlio ch’egli ebbe con la rivale. È qui 
il culmine del dramma perché qui tutti gli elementi sono 
fusi nello scoppio del momento e del carattere: Edda è 
come lo sfogo ferocemente e freddamente dilettantesco 
della passione umana che poteva diventar nobile, di una 
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Rebecca che poteva unirsi misticamente a Rosmer, ma 
che è stata sciupata, ab antiquo, dai Rörlund sociali. È la 
colpa della società che non sapendo trasformare la pas-
sione in forza morale,  ha cercato di  frenarla,  irretirla, 
ammanierarla: le ha tolto la violenza soffocandola. È il 
compromesso sociale: l’uomo che per la comodità e il 
buon nome prescritto vende legalmente la  sua natura, 
contamina la sua realtà vera, ché ne ha paura, e si sfoga 
poi ponendosi degli ideali astratti, estetici. Compromes-
so sociale: eco di passione ed eco di eticità, che l’una 
l’altra si distruggono, giocando.

Lövborg è come Edda. Soltanto che è un uomo; ha 
più coscienza, più serietà, almeno nel tono delle sue pa-
role se non nella vita. È un semigenio, come lei una se-
mivergine. Gioca anche lui, con la sua opera, come lei 
con la sorte.  È uno pseudo barbaro anche lui  (quanta 
Norvegia  tocca  improvvisamente  dall’europeismo, 
quanto «Cristiania» in questi uomini ibseniani!), calato 
nella baldoria notturna della capitale. È, da giovane, un 
bohême  verlainiano,  che  nella  sua  impulsività  senza 
stampelle d’artista mette a nudo tutta l’ipocrita debolez-
za  della  società,  la  quale  vorrebbe godere  allo  stesso 
modo sfrenato di lui, ma ne ha paura. Per questo Edda 
l’ammira, che non sa fare lo stesso. Ma i suoi confini, 
anche per lui, sono la noia per cui si butta all’avventure 
pazze e il ridicolo (della dignità maschile) per cui si rifà 
alcoolista  solo  perché  Edda  lo  burla.  Ha  trovato  –  è 
uomo, è quasi attivo, mentre Edda non fa che patirsi – 
una donna che ha fede in lui: ma la sua nuova salute di-
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pende tutta da questa fede esterna. Basta che Tea tema, 
ed egli è rovinato: così istantaneamente che la cosa, tan-
to grave, ci fa ridere.

Tea l’ha placato, l’ha considerato e amato come un 
bambino bisognevole di protezione, l’ha protetto col suo 
amore materno. Tea è saggia e buona. Ma questa sag-
gezza di bontà in fondo non è altro che tener il figliolo 
lontano dai pericoli. Fargli buona guardia. È la negazio-
ne dell’autonomia umana. Indi Lövborg alla prima occa-
sione ripiomba nella disfatta. Edda lo ripiglia. C’è più 
audace verità nel suo impulso che nella paziente opera 
purificatrice di Tea. L’ideale di Edda sarebbe l’ideale di 
Giuliano, la grandezza, la libertà-bellezza. Ma è ormai 
un ideale esterno, un’eco d’altro animo, un desiderio fi-
sico più che spirituale. Non è più simbolo, per lei, l’ede-
ra e i pampani alle tempie e il far scattare la pistola sulla 
fronte e sul petto, ma è questo esterno atto che per sé 
vale. L’idea è diventata pura immagine; la passione-mo-
rale di Edda è un estetismo, che è inquietudine sensuale 
e  freddezza.  L’occhio  di  Edda  è  «grigio  acciaio,  con 
un’espressione di fredda e chiara calma»; e ha bisogno 
di luce mite, e ha orrore di vedere la morte. La maternità 
non la spaventa come olocausto della sua persona, ma 
come deformazione del suo corpo. Non è capace di es-
ser mamma; non è capace di esser amante; non sa esser 
Hjördis,  non accetta di esser Edda Tessman, perché il 
suo corpo è ormai sciupato dal busto e lo deve portar 
sempre: e tentando di strapparlo non fa che strapparsi 
essa. Anche l’esigenza morale della libera persona uma-
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na non è altro che un nervoso godimento, un gioco ame-
ricano di società, una danza alla morte di annoiati balle-
rini. E l’eroina che l’ha proposto, per l’isterica passione 
d’una pseudo Hjördis incinta e deformata da un ridicolo 
uomo che l’annoia, s’ammazza, ma non liberamente: è 
consegnata, prigioniera, le mani legate,  alla sua sorte. 
L’unico risultato della sua opera sarebbe che Lövborg 
s’è  ferito  per  caso,  ubbriaco,  nel  basso  ventre,  e  che 
Edda dovrà passare le sue sere con l’avvocato. Tessman 
e  Tea  al  tavolino  ricuciono insieme il  figliolo,  per  le 
prossime generazioni. Zia Julle troverà una creatura di-
sgraziata  che  abbia  bisogno  delle  sue  cure,  e  avanti 
avanti. Allora Edda esce di scena.

«Non humilis mulier», dice un critico. E il dramma è 
questa  grandezza  senza ragione,  diritto,  scopo,  questa 
eco dannosamente attiva di ciò che Edda avrebbe potuto 
essere.  Non c’è tratto o parola in cui  Edda si  mostri, 
essa, grande, ma dietro lei c’è qualche cosa che ci fa star 
zitti e meravigliati: sono i suoi grandi antenati, la sua 
schiatta, la sua tradizione. E la bellezza del dramma è 
tutta in questo contrasto interno, inespresso, e in questa 
passione che è gioco, e in questa morale che è «voglia». 
Weininger diceva che Nora è la donna come dovrebbe 
essere, Edda la donna com’è.

312



Epilogo

La mia vita è stata come una lunga lunga 
settimana di passione.

In un discorso a Stoccolma, 13 aprile 1898.
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Verso il  ’90 Ibsen è ormai, con Tolstoi,  Zola, e fra 
poco, Nietzsche, poeta europeo. Chi era bimbo o ragaz-
zo  quand’egli  scriveva  la  Commedia  dell’Amore e  il 
Brand,  è  ora  uomo,  cresciuto  con  l’opera  d’Ibsen.  Il 
poeta s’è educato la sua generazione; la quale ha ormai 
la forza e l’autorità di render ridicoli i babbi o spaventati 
o seccati o tepidi fra il sì e il no davanti al poeta. Ciò 
che di lui irritò i nervi e fu facile parodia, esigenza del-
l’assoluto così orgogliosa da cambiargli in mano la pen-
na in bisturì, è ammirato e esaltato; e la scuola e la con-
venticola  ibseniana tende di  far  del  poeta  maestro un 
profeta. Ci fu il tentativo di un esoterismo, che di tanto 
in tanto dà ancora un languido sprazzo. Lo si interpretò 
politicamente, filosoficamente, religiosamente, non nel 
suo significato, ma nei suoi particolari. Della lettera si 
fece spirito, e la selva delle lettere simbolizzate tolse di 
vedere pur la torre della vera città. Bisognò che per altri 
dieci anni noi amassimo caldamente la bella e calda sua 
parola  per  cominciar  a  sentire  il  significato  della  sua 
personalità.  E anche qui,  per amarlo poeta,  dovemmo 
digerirci il teatro realistico che da lui imitò il modo di 
scrivere le didascalie.

Ibsen dunque era ormai celebre, popolare. Lo chiama-
no a  Berlino,  Weimar,  Vienna,  Budapest  per  assistere 
alle rappresentazioni dei suoi lavori, che si stampano a 
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decine di migliaia di copie. È ricco, fra poco uno dei più 
ricchi  signori  di  Cristiania.  La  lotta  per  l’esistenza  è 
chiusa da tempo. Ora è anche compiuta quella per il di-
ritto d’essere e d’affermarsi com’è: e viene la gloria. Il 
poeta potrebbe riposare, non del lavoro, ma del dubbio e 
dell’ansia. Godere l’assentimento degli uomini, giunti a 
comprendere ciò che hanno insultato.

Allora Ibsen desidera la patria, la casa. Egli da giova-
ne ha rotta la tradizione famigliare e paesana, la calma 
della vita,  la  linea serena del  lento assimilare umano, 
masticante giorno per giorno il nutrimento del suo orga-
nismo: s’è sganciato e rivoluzionato. Ora, forse, il nuo-
vo fiume può rimuoversi nel vecchio letto, la pianta tesa 
e contorta nello sforzo di assecondare soltanto la qualità 
del suo seme può tranquillizzarsi e distendersi finalmen-
te, ripiantarsi senza paura nel suo nativo terreno. Espri-
mere il suo vero fiore. Rinnovare, non con volontà d’in-
dividuo che è spasimo, ma effettualmente, nella tradi-
zione.

Ibsen scrive alla sorella Edvige – perché lo dica ai 
compatrioti – (13 marzo ’91) queste parole che fan sen-
tire e spiegano tante sue cose intime assai più che lunghi 
discorsi:

Nel 1850 fu l’ultima volta che fui a casa mia a Skien. Su-
bito dopo cominciò nella città un’epoca di tempesta spiritua-
le, che s’allargò poi per il paese.

315



Le tempeste mi sono state sempre simpatiche. E a questa 
tempesta c’ero anch’io, anche se da lontano. E che ci fossi  
presente ne è la testimonianza una parte della mia opera.

Poi scoppiò un tristo destino sulla città e la distrusse una,  
due volte.

La casa in cui nacqui e dove passai i primi anni della mia  
infanzia, la chiesa con l’angelo battesimale pendente sotto la 
porta fu bruciata. Tutto a cui potevan tornare i miei primi ri-
cordi, tutto bruciò.

Non è naturale che mi sentissi colpito profondamente e 
personalmente con voi dai colpi che misero a prova la nostra 
patria comune?

Perciò potete anche credere ch’io ho letto con viva gioia  
che la città si è rialzata bella e buona, ch’è cresciuta e s’è  
sviluppata tanto. Credo che vi sentiate festosi e pieni di spe -
ranza quando pensate all’avvenire della nostra città.

Vorrei avervi potuto dire ciò – e anche dell’altro – a viva 
voce. Ma tuttavia a modo mio, ora, sono tra voi.

E se mai, come spero, tornerò in Norvegia – sì, certo vo-
glio rivedere la patria – l’antica e pur nuova patria.

Sono parole quasi bibliche: sotto il racconto dei fatti 
c’è il significato e il movimento di un’epistola apostoli-
ca. Per comprenderla bisogna leggerla con il senso che 
vi  avrà trovato Edvige,  calda adepta  di  una  comunità 
cristiana.

Ibsen torna in patria; ma non a Skien, neanche nella 
Skien sul Frierfiord. Nell’estate ’91 va su in Norvegia a 
Trondhjem, la città sacra della Norvegia, in cui la tradi-
zione religiosa stava convertendo il movimento operaio 
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in sindacalismo, proprio, o circa, come aveva desiderato 
Ibsen pochi anni prima nel suo discorso alla «Lega degli 
operai di Trondhjem». – E da Trondhjem si spinge, fi-
nalmente, più in su, al capo Nord, verso il paese della 
Donna del Mare. Poi, tornando, si stabilisce a Cristiania, 
in un appartamento suo, con mobili personali. Erano or-
mai quasi trent’anni – tutta la sua vita d’uomo maturo – 
che girava il mondo scrivendo su un tavolino d’affitto. E 
anche ora, per il lungo errare nelle camere a nolo, la sua 
casa aveva l’aria di un ricco appartamento d’hôtel. Né 
Ibsen s’abbandonava al sentimento di benessere che dà 
la patria, ma nutriva, sempre pronto, il sottinteso sospet-
toso della fuga. Disse a un amico: «Posso far di Cristia-
nia il mio quartiere proprio come l’ho fatto di Monaco. 
La ferrovia mi porta in poco tempo dove voglio e quan-
do sono stanco della Norvegia posso andare in qualche 
altro posto».

Ci rimase, festeggiato e curiosato. Divenne «l’uomo» 
di Cristiania. Il pettegolezzo e l’interessamento più va-
rio si appuntò sull’illustre cittadino («il nostro più gran-
de concittadino») che sedeva in permanente silenzio al 
tavolino del «Grand Cafè». Ibsen stava zitto: «non rifiu-
tò mai  nessuna calunnia,  mai  corresse una storia;  ma 
gettava un’occhiatina ironica attraverso gli occhiali d’o-
ro mentre faceva la sua passeggiatina per la via Karl Jo-
han con le mani dietro la schiena».

Piccola figura bassotta, tracagnotta, di larghe spalle, 
naso, mento e bocca rincagnati in severe rughe «prote-
stanti», sotto il largo splendore della fronte. E intorno 
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intorno la corona bianca, densa, di capelli e della barba 
soggolare.

I capelli e la barba (citiamo ancora il Gosse, così fine in  
queste caratteristiche) si fecero bianchi come neve: i primi 
alzati a mo’ di altipiano, l’altra slargantesi sotto il truculento 
mento che ne scappava. Quando Ibsen andava a un banchet -
to... pareva proprio piccolo sotto le croci, stelle e nastri che 
spiegava, sbottonando il lungo soprabito nero, attillatissimo. 
Non lo si vedeva mai senza le due mani dietro la schiena, e  
il poeta Holger Drachmann inaugurò una teoria: Ibsen non 
sa fare altro che scrivere al mondo, e la Musa lega i suoi pol-
si dietro la schiena quando non sono occupati a comporre...  
Aveva la riputazione d’esser pericoloso e grave negli assalti.  
Ma conoscendolo, si vedeva bene ch’egli era assai più di-
sposto a flemma che ad ira. Era ombroso, molto suscettibile 
del comportamento altrui, ma, se non vessato o seccato, era  
elaboratamente cortese. Gli spiaceva assai ogni movimento 
repentino, e se gli si faceva pigliar paura aveva l’istinto di  
mordere d’un animale selvaggio. Gli era doloroso aver rotta 
repentinamente la catena dei suoi pensieri, e non poteva sof-
frire di essere chiamato per nome, casualmente, da persone 
incontrate in strada o in caffè107...

107 E il Gosse racconta questo aneddoto, che ha tanta simiglianza e dissi-
miglianza con il famoso di Sacchetti su Dante interpellato dal genovese sparu-
to e innamorato: «Un ricco barone, il local mecenate delle belle lettere, annoiò 
un giorno Ibsen con i suoi affari amorosi e finì dicendo con aria meravigliosa-
mente infatuata: – Da voi, Maestro, io vengo, che siete così profondo conosci-
tore del cuore femminile. Nelle vostre mani io pongo il mio destino. Consiglia-
temi, e seguirò il vostro consiglio. – Ibsen schioccò con la bocca e lo fissò at-
traverso gli occhiali; poi con voce bassa di furia concentrata: – Va’ a casa e 
mettiti a dormire. – E il nobile signore si ritirò, vestito d’indegnazione».
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... La sua voce era uniforme, dolce e quieta. Le cose ama-
re che diceva sembravano ancora più amare per il modo gen-
tile con cui eran dette. Come la sua figura ingrossava e la  
sua testa era enorme di capelli, si accentuò la piccolezza del -
le sue estremità. Le sue piccole mani erano sempre ripiegate  
mentre trotterellava sui suoi piccoli piedi. I movimenti erano 
lenti e distratti. Adoperava poche parole per gl’incidenti del-
la vita...

La sua taciturnità non era così amaramente ironica come 
in generale si credeva. Veniva in gran parte da una stranissi -
ma passività, che rendeva non bene accette le azioni defini -
te...

Quanto più si parlava di lui, si raccontava della sua 
vita e si ragionava dell’opera, egli sempre più taceva. È 
probabile che col  tempo leggeremo altre sue lettere e 
documenti di questi ultimi anni: ma intanto è caratteri-
stico che l’epistolario ufficiale non dia, in un decennio, 
che una ventina di scritti. C’è poi qualche discorso festi-
vo: ma insomma egli ormai s’esaurisce tutto nell’opera, 
con una esclusione sempre più serrata, quasi per timore 
di sperdere le forze che gli rimangono. Non è una vec-
chiaia di nonno la sua: non ha la benevolenza affettuosa 
per le passioni umane e la profondità semplice di chi 
gode la lunga travagliata esistenza, oltrepassatala ormai, 
superiore a essa, dove le perturbazioni non commuovo-
no più l’atmosfera. Pur lassù c’è ancora l’aria terrestre, 
purissima, «un’aura dolce, senza mutamento» che tocca 
il volto con il suo palpito e le fronde svettano ripiegan-
dosi sotto il canto indisturbato degli uccelli, sì che non 
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sai se i tuoi piedi calchino ancora la corrompibile terra o 
tu sia già assunto negli occhi di Beatrice. La vecchiaia 
d’Ibsen è l’ultimo giorno della sua settimana di passio-
ne. Manca Matelda al pellegrino.

C’è, sì, il sogno:

Giovane e bella, in sogno, mi parea
Donna veder andar per una landa
Cogliendo fiori, e cantando dicea...

È il dolce desiderio del viandante stanco; e par quasi 
annunzi amorosamente che Virgilio se ne può andare, 
che il  piacere,  fattosi  mondo,  è  ormai  il  nuovo duce, 
poiché è compiuta la riconciliazione della felicità e del 
dovere, e il paradiso terrestre è aperto all’Adamo ritor-
nante.  Primavera,  atto  senza  sforzo,  vita  che  canta, 
spontaneità dell’essere liberato. E se ne beano e rifan 
belli gli occhi che han pianto: v’entra l’uomo doloroso, 
con la nobiltà austera del suo umano travaglio. Dolce 
sogno: il dolce sogno d’Ibsen «del sole di maggio di una 
vita autunnale».

«Die Maisonne eines Septemberslebens»: una giova-
ne figliola, che Ibsen ha conosciuto fra i monti. Sono 
stati  assieme  qualche  settimana;  ella  s’è  compiaciuta 
dell’amore del grande poeta, ne ha amata la gloria; men-
tr’egli domandava un po’ d’intimità umana, ha goduta la 
fresca anima, l’ha amata col rispetto che si prova verso 
una felicità irraggiungibile. È anche un po’, sì, certo, la 
diciottenne Emilie Bardach di Vienna, quella ch’egli ha 
amato: spontanea e civetta, ardita, decisa, e sentimenta-
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le, capace di buttar all’aria civetteria e sentimentalità per 
assecondare con entusiasmo (femminilmente civettino e 
sentimentale) la gioia d’amare il vecchio poeta; ma è so-
pratutto che in lei il poeta è tornato con amorosa nostal-
gia a Richetta,  alla Maria buona, alla donna e felicità 
sua, come se si facesse più vivo e tormentoso il ricordo 
della grazia mai goduta. «Augusta, dolorosa gioia lotta-
re per l’irraggiungibile».

Sono due versi che le scrisse nell’album, pochi giorni 
dopo averla conosciuta, a Gossensass, nell’estate inol-
trata dell’81. Poi Emilie andò, con la madre, a Vienna. E 
si scrissero. Le lettere di lei – dice la moglie d’Ibsen108 – 
furon distrutte da Ibsen; nelle dodici, brevi,  ch’egli le 
mandò si sente come la sua profonda castità sentimenta-
le, l’inquieta, calma rinunzia non della donna – ché con 
questa rinunzia l’amor nacque – ma di ciò ch’egli vede-
va in lei, del suo desiderio di calore, si placano a poco a 
poco  mentr’egli  riaccetta,  pur  rinfrescato  dalla  breve 
sorsata,  la  sua soma: con la  coscienza dell’inevitabile 
dovere di scrittore, per lui; per lei, della vita che appena 
si apre alla sua giovinezza. Sono lettere d’una finezza 
meravigliosa, tutta ibseniana nella trasfigurazione reale 
della creatura a cui scrive, nell’affetto e nel rimpianto 
che prorompe in compostezza pudica, e parla quasi pa-
ternamente.  E la  domanda grave,  continua  (sorridente 

108 Testimonio assai parziale. Non è nient’affatto simpatico il modo con 
cui si cercò, dalla moglie e dai biografi ufficiali, di toglier importanza a questo 
castissimo episodio amoroso; come non è fondata l’esagerazione che altri ne 
fecero.
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perché la fanciulla ne sorrida):  che significa ciò nella 
mia vita?

Siedo qui, come il solito, al tavolino. Adesso vorrei lavo-
rare. Ma non posso... Far diventar poesia tutto ciò mi è im -
possibile, ora.

Ora?
Riuscirò mai nel futuro? E desidero io veramente che ciò 

mi debba riuscire – e possa?
In tutti i casi, ora, no – credo.
Ciò sento – ciò so.
E tuttavia deve essere così. Deve, assolutamente. Ma pure 

lo sarà?
Potrà mai esserlo?

È troppo forte il desiderio, vano, che ciò fosse potuto 
esser vero nella vita («Poetare è bello; ma la realtà può 
essere tuttavia di tanto in tanto assai più bella», «l’irrag-
giungibile  e  imperscrutabile  realtà»);  è  troppo  ango-
sciante l’eccitazione, vana, di voler salire, egli, l’uomo, 
sulla vetta sognata; la rinunzia è ancora troppo intellet-
tuale, subita, perché nasca poesia. E d’altra parte il so-
gno è  tanto bello,  che pur  sapendolo sogno beatifica: 
l’anima ne è purificata, pronta a cantarlo nella serenità 
che da esso le viene. «Rimane la nostalgia» dell’amoro-
sa divinità, del cielo: risponde all’ultimo Brand. E tra-
volge dalla cima a cui l’ha portato il suo sforzo orgo-
glioso.

L’ardita gioventù che esige tutto, che riaccende il fuo-
co nelle legna semiarse, spente di lor cenere, l’entusia-
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smo fidente, senza scrupoli, che lo riporta, nolente, al-
l’altezza vertiginosa ch’egli sa di non poter sopportare 
più (mentre si slancia come stregato) perché non crede, 
è  stanco,  vecchio:  è  l’ultima  cosciente  allucinazione. 
Hilde dalla casa della Donna del Mare batte alla porta 
del Costruttore Solness.

«Il travolgimento viene. Lo presento. Sento come s’avvi-
cina. Uno, qualunque egli sia, mi si fa di fronte esigendo:  
Ritirati! dietro a me! E tutti gli altri gli si precipitano attorno 
e minacciano e gridano: Fa posto, posto! – Posto! Sì, certo,  
stia attento, dottore: un giorno, ecco che viene la gioventù e  
picchia alla porta... Che significa? dice. Significa che allora  
l’è finita con il Costruttore Solness». E Hilde entra.

Bisogna  rianimarsi  e  tentare,  perché  è  la  gioventù 
eterna che vuole: se no, essa passa oltre il corpo di chi 
non la conduce più, e procede per suo conto. La storia 
incalza, deve nascere un eroe: ma sarà un altro, forse 
uno che ha imparato da lui, il cui giovane ingegno egli 
ha  pensato  di  soggiogare  alla  sua  gloria,  nello  stesso 
modo che s’è servito di  nascosto del vecchio «che sa 
calcolare la resistenza dei materiali e i metri cubici». La 
generazione ch’era quasi bambina all’epoca del  Brand, 
e a cui si poteva parlare scherzosamente di ciò che, sot-
to, si sapeva era cosa la più seria, è qui, esigente, impla-
cabile e domanda l’attendere della lunga promessa.

Hilde, lei – lei è forse un uccello rapace.
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No, lei è il  giorno albeggiante. Quando la guardo mi è 
come se avessi gli occhi verso il sole che leva.

Lei – lei è la gioventù, Hilde.
[La gioventù, di cui lei ha tanta angoscia?]
(lentamente). E di cui in fondo ha tanto desiderio.

E dunque poiché e chiese e abitazioni d’uomini e la 
nuova casa con l’alta torre, poiché tutto ciò che ha fab-
bricato per Dio, gli uomini e per sé fu inutile e insuffi-
ciente, innalzerà (innalzeremo) un castello in aria, per 
loro due, con la torre alta sopra l’umanità: il poeta e la 
principessa  abiteranno  nel  loro  amore  (di  sogno),  nel 
grande (vano) proposito d’assoluto: ma sogno e vanità 
murati di salde pietre e terra: ideale necessario e irrag-
giungibile: vita, arte, intelletto, volontà: felici e liberi. Si 
tratta di riedificare, con l’esperienza di tutta la vita, il 
bel castello che il poeta giovane si sognò: «un castello 
in aria, pieno di sole, un castello a due ale, percosso dal-
la tempesta; nell’ala grande abita un poeta immortale, 
nella piccola una fanciulla dolce e bella». Ma «il mastro 
si fece ragionevole, lo stile era assurdo; l’ala grande fu 
troppo piccola, l’altra rovinò» (Piani architettonici). E 
anche il nuovo castello – tanto ch’egli arriva a sognarlo, 
e si sfascia, prima d’essere costruito. Il Costruttore pre-
cipita, come Rosmer, dalla torre con cui egli voleva dare 
ideale nobiltà alla nuova sua casa d’uomo, conciliare il 
giorno cotidiano con l’eternità divina. Ma pure, per il 
suo ultimo, cosciente, folle slancio, Hilde ha diritto di 
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gridare: «Pure è arrivato su, fino in cima. E ho sentito 
arpeggiare nell’aria. Mio, mio Costruttore».

Non c’è nessuno di noi che non frema e non gridi con 
lei, noi giovani, per cui egli, il nostro poeta, tentò fino 
all’ultimo  di  volere  ciò  che  personalità,  epoca,  sorte 
umana gli negarono. Il desiderio è commovente, e com-
movente è l’arte che tenta e quasi riesce di rappresentar-
lo desiderosamente. Ciò che è un bisticcio, se lo si vuol 
esprimere criticamente, se si ascolta la parola del poeta 
è un capolavoro torbido di sangue. Non sai circoscrivere 
il poeta poiché l’uomo ti trascina; non puoi dolorare con 
l’uomo perché il poeta lo redime. Altra volta, nei dram-
mi precedenti, Ibsen rifaceva nel dramma la strada inti-
mamente già fatta, cioè la scriveva con la serenità deso-
lata di chi ha rinunziato alla speranza d’una soluzione; 
qui, pur già sepolta, la «vecchia gioventù soletta» esce e 
sogna al sole e si duole e non dà pace. Scioglie il sillogi-
smo, Hilde; ricostituisce l’animo lirico nella coscienza 
malata di sensibilità morale, lo snoda dal giudizio im-
pietoso e intollerante, esalta l’uomo dall’abisso del suo 
disperato dubbio: ma non libera il poeta. Tocca la sua 
nota fonda, ed essa risponde cupa di colpa e di orrore. 
Sommuove tutto l’essere per ringiovanirlo; ma nel san-
gue  ribollente  turbinano  destati  i  mali  spiriti,  torbidi, 
frenetici del lungo covare soffocato. Essi hanno agito, 
non l’uomo che credette d’aver costruito pietra su pietra 
la sua vita sopra la vittoria assidua contro di essi; i dia-
bolici (o benigni?) «valletti» han voluto ch’egli volesse: 
ora appena,  svelato il  sacrario del  peccato,  s’inizia  la 
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vera giornata di giudizio. E tutto ciò vortica nel dram-
ma, e ne sei preso come in una tenebrosa luminosità. E 
se mai un momento t’aggrappi a una sporgenza qualun-
que cercando di tenerti fermo – non sai se serri tra mano 
fatto o senso, se Solness dice o frenetichi malattia, se il 
poeta impera o la vecchiaia lo disarticoli.

Quando fu dato la prima volta il  Costruttore Solness 
(fine del ’92) tutti esclamarono: Ibsen è vecchio. Eppu-
re,  se  mai,  Ibsen era  ancora troppo poco vecchio.  La 
vecchiaia rinunzierebbe, se la gioventù non rincalzasse. 
John Gabriel Borkman è scritto da un vecchio, quieto 
nella sua angoscia.

Eppure questa  fiamma ci  voleva perché il  poeta  (e 
Solness) avesse la forza di riassumere tutto il passato, di 
render conto a sé stesso della sua vita. L’acqua chiusa 
stagna; ma se il suo corso è eccitato da un’ultima rottura 
e caduta, vortica contro l’argine e tira su alla superficie 
il turbo dei suoi sedimenti. Ma Ibsen non si giudica più 
per  trovare  chiarezza,  possibilità,  diritto  d’azione:  ora 
anche per lui si compie ciò ch’è stata la sorte di tutti i 
suoi personaggi: agnizione e condanna quando non c’è 
più tempo per espiare, desiderio infinito di vita quando 
non c’è più tempo di vivere. Noi morti ci destiamo per 
riconoscere che mai fummo vivi.

Per riconoscere che peccammo, che soltanto peccam-
mo. Colpa di apostasia, colpa di gioia desiderata e non 
saputa ottenere, della superbia fredda dell’artista che la-
scia passarsi accanto, sterile, la vita sol ch’egli ne rapini 
ciò che è utile alla sua gloria personale, colpa di non 
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aver mai saputo essere ciò che ha preteso fossero gli al-
tri, colpa dell’impeto rapace, distruggente, onde son in-
vasi gloriosamente tutti gli eroi mondi – ma rotti e sfi-
brati i semieroi, incapaci di sopportare il peso del pecca-
to perché senza fede nella loro personalità. Inquietudine 
d’una coscienza malata, dubitante del dubbio; insoddi-
sfazione, inutilità della sua opera, poiché gli uomini, che 
pur esigono i vecchi sgombrino il campo per la loro cor-
sa, non vogliono sapere di nuove, libere, sane abitazioni. 
Voglion la casa senz’aria e il vestito sgargiante. Tutto è 
vuoto e deserto. E il poeta scrive perché deve scrivere: 
le quattro ultime liriche mortali.

Costruttore Solness: caduta dell’ultimo sogno; Picco-
lo Eyolf (’94): il pentimento sperato ancora come una 
redenzione;  John Gabriel Borkman (’96): insufficiente 
anche il pentimento se non è l’atto mortale; Quando noi  
morti ci destiamo (’98): epilogo eroico della tragedia e 
della vita. Ciò che fu il processo implicito d’ogni sua 
idea e d’ogni suo eroe, si dispiega e svela nel processo 
della sua vita. E qui, nell’ultimo periodo, tutto è coin-
volto nell’accusa: non solo l’uomo e l’eroe intimo, ma il 
poeta stesso, quale sognatore di eroi, il poeta, quale vi-
gliacco ed egoista succhiator di vita, il poeta quale poe-
ta. Non sono, no, come li chiamano, «Künstlerdramen»; 
ma drammi d’uno scrittore che volle essere apostolo e 
redentore. Appena qui, forse, comprendiamo cosa signi-
ficò per Ibsen esser soltanto un poeta.

Il Costruttore Solness è, per il contrasto che abbiamo 
esaminato, il più impressionante e nello stesso tempo il 
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più  difficile  dramma  ibseniano.  La  prosa  sillogica  è 
sciolta, tende al verso; s’odono «arpe nell’aria»: ma il 
Costruttore non sa cantare. Come il giudizio si sgela, i 
fantasmi del cuore e del cervello ne sparpagliano subito 
le molecole in mille direzioni. Intorno al centro sfuma il 
vapor acqueo. I critici che voglion saper tutto fanno a 
chi risolve il rebus, e gridano vittoria quando credono di 
aver pigliata nel loro chiappafarfalle l’umida calura eva-
porante. E non hanno in mano che la loro tessuta rete. E 
sul naso i loro occhiali. E nell’anima il loro ben con-
chiuso vuoto.

Ma se agli estremi la fantasia traligna, e lo stile vibra 
di quel «secondo grado» che Maeterlinck ha sentito in 
Ibsen, sì che ascoltando par d’assistere, semiprofani, a 
un dialogo d’iniziati, il centro è luce fissa. Compresolo, 
diventa elemento del dramma, sua inevitabile atmosfera, 
anche il profondo vaneggiare. È il punto in cui l’intellet-
to umano si confonde di contraddizioni e tende a risol-
versi misticamente. Nel  Costruttore non s’arriva al mi-
stero pieno, cioè a Dio: indi il dramma è come una crisi 
insoluta, che, iniziata per liberar l’uomo dalla sua colpa, 
si chiude con l’obliarla, l’eroicizzarla in un colpo d’ulti-
mo entusiasmo; è un tentare di vincere con l’uomo ciò 
che l’uomo ha riconosciuto più forte di lui, di trasforma-
re di sorpresa la propria morbosità morale non insidian-
dola, ma violentandola, liberandola dal peso del peccato 
non con l’umiltà della contrizione e dell’abbandono, ma 
con la superba disperazione. Il Costruttore per mondarsi 
della colpa d’aver fatto gli altri strumento di sé, si fa di 
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sé stesso istrumento: s’ammazza, nella sua gloria. È un 
suicidio e un atto.

Soltanto così può chiudersi un dubbio morale che in-
crimina non solo tutta la propria vita,  ma anche, con-
temporaneamente,  sé  stesso.  –  Sono  un  colpevole:  si 
dice Solness. – Ma no, sono colpevole soltanto di sentir-
mi colpevole. La mia anima non è abbastanza robusta 
per sopportare il peccato. – O, invece, la mia anima ha 
commesso continuo peccato? – Forza vichingia – forza 
cristiana: il dubbio del dubbio è la più grave profondità, 
perché esige risposta radicale, rinnovamento dell’indivi-
duo, di sé come soggetto e come oggetto; esige Dio; ma 
in sé preso, in sé operante, nel momento attuale è malat-
tia. Solness è, in questo senso, un malato ab origine che 
nell’ora mortale vuol drizzarsi per la prima volta e ulti-
ma volta in piedi, affermando follemente l’umanità, del-
la cui contradditoria insufficienza egli soccombe.

E perciò,  essendo questo  fondato  vaneggiamento  il 
dramma («castello in aria con salda muratura»), bisogna 
accettar di respirare anche ai suoi confini ultimi. L’intel-
ligenza è tale perché pone il limite a sé stessa; afferman-
do il mistero che può essere concepito soltanto in mito, 
comprende, giustifica Dio nel momento in cui lo dichia-
ra assurdo. Sa di credere; sa che è vera libertà ciò che a 
lei ambiziosa parrebbe schiavitù. E davanti all’opere di 
arte c’è un punto dove la critica si fa interna lirica. Non 
recensisce  più,  gode.  E  se  l’obbligate  a  esprimersi, 
esclama commossa: Bello! o canta un canto. Intensa di 
coscienza, si rifà schietta come il semplice popolo.
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Rifacciamo, in breve, la storia di Solness. Un incen-
dio che ha distrutta la casa ereditata di sua moglie gli ha 
dato il terreno per i suoi nuovi edifizi. La casa vecchia 
era una catapecchia triste, slabbrata, decadente: ma co-
moda  –  nell’interno  –,  calda,  «Heim».  –  Una  poesia 
d’Ibsen del ’92, che egli stesso chiama preparatoria al 
Costruttore Solness, dice così:

Stavan seduti,  i  due,  in  una così  confortevole  casa nei  
giorni autunnali e d’inverno. E la casa bruciò, dalle fonda-
menta. Tutto è ora squallore e rovina. E i due devon rovista-
re nella cenere.

Giacché in essa è nascosto un gioiello; un gioiello incom-
bustibile. E se cercano indefessamente, certo può essere che  
il gioiello si trovi, da lui o da lei.

Ma se anche lo trovano, i due bruciati, il prezioso, incom-
bustibile gioiello, mai trova lei la sua bruciata fede, mai lui  
la sua bruciata felicità.

Che cos’è il  gioiello? Ogni critico propone un’altra 
chiave: matrimonio, libertà, verità, quiete e altre cose. 
Ma è chiaro che ognuna vale e non vale, perché non si 
tratta d’un concetto, ma – come in tutte le immagini – 
d’un  concetto-sentimento.  È  bruciata  la  casa;  rimane 
però,  sepolta,  nella  cenere,  la  ragione,  il  fondamento 
della casa; rimane la possibilità dell’unione,  non sola-
mente matrimoniale – c’è uno dei lati esterni – ma la li-
bera comunione, la tradizionale alleanza umana, amore, 
amicizia, famiglia; rimane il fondamento di libertà, veri-
tà, umanità su cui è fabbricata la casa dell’uomo. Quan-
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do la vecchia casa è distrutta, par che tutto sia distrutto. 
Ma il gioiello, l’incendio l’ha sepolto nella cenere: cer-
cando lo si può trovare. Ciò che non si può trovar più, 
dopo la distruzione, è il senso di fede felice che si può 
godere soltanto rimanendo nella quieta vecchia casa dei 
nostri avi dove siamo nati. La distruggitrice vampata ri-
voluzionaria non brucia il bene; ma devastando la forma 
antica in cui esso, formulatosi, s’è poi corrotto e immi-
serito, devasta anche il benessere dell’individuo e della 
generazione che vi era nata ed educata. Il distruttore è 
sempre un infelice disperato, perché volendo, pensando 
la nuova abitazione ha perduto la reale casa del suo sen-
timento. È il dramma di Rosmer.

E la povera moglie suicida di Rosmer dev’essere stata 
molto simile all’Alina Solness. Alina è una bimba in-
vecchiata, non fatta matura, nell’idea del dovere. È una 
Nora a cui manca lo scatto e l’ardimento: invece di ri-
bellarsi, ha nascosto in un armadio le bambole perché 
era suo dovere allattare i figlioli, suo dovere comportar-
si da donna, suo dovere ubbidire al marito e assecondar-
lo. Una animula bambina incartapecorita prima d’essere 
creatura (Magnifica creazione). L’incendio che bruciò la 
sua casa, la sua tradizionale religione, seta, pizzi, bian-
cheria, e che bruciò le sue bambole; la rottura brusca, 
terrificante dal suo passato l’ha sfinita. È morta con la 
sua casa. Il marito ricostruttore può ben innalzarle una 
nuova casa, più sana, più ampia, più bella, più vera; non 
sarà mai la sua casa (E non è detto che per tutti gli uo-
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mini l’ideale sia sempre nel nuovo avvenire). Vi starà, 
perché è dovere! ma non vi vivrà. È sterile, ormai.

L’incendio distrusse la sua fede e la felicità. E ha di-
strutto  anche  la  felicità  del  Costruttore.  Morti  i  figli. 
Non  avrà  più  figli,  anche  se  non  può  rinunziare  alle 
grandi camere vuote, pronte a echeggiare dei loro gridi 
che non verranno. La moglie esaurita, nemica. Ed egli 
stesso percosso, egli uomo come tutti, che avrebbe avu-
to bisogno della famiglia, della casa tradizionale. Ma il 
poeta  asservì  e  dannò l’uomo.  Per  costruire  le  nuove 
case per gli altri doveva ardere la sua.

Così  ineluttabilmente  egli  sentiva  questa  necessità, 
così la desiderò, che quando si compì fu come se egli 
l’avesse  voluta  (tutto  il  suo  essere  l’aveva  veramente 
voluta). Il Costruttore doveva edificare: ma perciò dové, 
in lui si volle (genio benefico e malefico) che distrug-
gesse. Anche Skule vuol fare, ma deve distruggere. An-
che Falk, Brand, Stockman, Rosmer (perfino Edda) por-
tarono soltanto la spada nel mondo, mentre avrebbero 
voluto adoperar la cazzuola. È la sorte storica e indivi-
duale d’Ibsen.

Fu bruciata la sua felicità.  Egli però poté costruire. 
Ma che cosa costruì, per chi, come? Rinunziò a vivere 
felicemente lui, rubò la vita a chi gli stava vicino. Fu 
egoista verso sé e altrui. L’arte considerò suo strumento 
la vita. È il primo, fondamentale, peccato.

Ma così imperioso, così fatale che deve aver una giu-
stificazione. Esser costruttore è una, tremenda, missio-
ne: dunque dev’esserne nel mondo il significato e il di-
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ritto.  Dio...  Il  Costruttore Solness,  figlio di  gente  pia, 
cominciò con il costruir chiese; anzi – meglio – slanciò 
in alto verso il cielo il nuovo campanile delle vecchie 
chiese. Tentò, come Brand, di riedificare l’ereditata reli-
gione. Ma quando giovane, ardente, seppe l’unica volta 
in sua vita salire egli all’altezza costruita dalla sua vo-
lontà, il canto religioso della sua anima gli si convertì 
superbamente in affermazione umana: «Da qui innanzi 
voglio essere libero costruttore anch’io. Nel mio campo. 
Come tu nel tuo. Mai più costruirò chiese per te.  Ma 
soltanto abitazioni per gli uomini». È la parola di Brand, 
diventato Giuliano l’Apostata (E la gioventù, abbasso, 
ai piedi del campanile, ode per la prima volta, finalmen-
te, il canto dell’uomo che sa realizzare nella sua persona 
l’ideale: il canto dell’uomo nuovo, ateo, dio).

E il  Costruttore  costruì  le  nuove abitazioni  umane, 
dove gli uomini vivessero puri e felici sulla terra. Ma gli 
uomini non vollero le nuove abitazioni, non se ne cura-
rono. Né Solness ne era soddisfatto. Egli vorrebbe dar 
ideale alla cotidianità; slanciare verso l’alto la torre dal-
la casa abitabile. Ricostruire, come Rosmer, la casa. Ma 
il tentativo sarà inutile, come quello di Rosmer. Dio non 
si concilia con la terra.

Perché  dunque  questo  tormento  ineluttabile,  questo 
disperato costruire senza scopo? Perché l’inquietudine 
che si rifugia nell’opera e, davanti all’opera, lo sconfor-
to, il rimorso? Bruciata la vecchia casa, caduto Dio, si 
può con tutte le forze volere il bene; ma la propria opera 
non sarà mai gioia, perché nega la vita; non sarà mai 
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pura, efficace, sufficiente, perché mai del tutto disinte-
ressata.  Nei muri tirati  su per l’egoismo della propria 
gloria la gente non potrà mai vivere una nuova vita. Ar-
chitetto o scultore, il poeta non sarà mai maestro, perché 
poeta; l’uomo più tenacemente morale non ammazzerà 
mai il suo caro, esecrato io, se non lo rinnegherà tutto 
per glorificare l’Eterno.  È questa  la  colpa calvinistica 
del Costruttore Solness. La sua opera è distruzione apo-
statica senza ricostruzione dell’uomo-dio. Il sogno del 
terzo regno è un sogno, almeno, per lui. «Niente costrui-
to, in fondo. E anche, nessun sacrificio fatto per  poter 
costruire».

Per chi sente non c’è alcun dubbio che Ibsen più volte 
nella sua vita, ma sopratutto qui nei giorni del Solness, 
sia stato molto vicino a quella suprema crisi interiore 
che ha convertito in umili uomini alcuni nostri artisti del 
rinascimento e che ha inquietato perennemente la vita 
d’un Michelangelo o d’un Tolstoi. Non c’è confronto fra 
Michelangelo e Ibsen: ma il Costruttore appartiene alla 
famiglia degli eroi Prigioni: Ibsen a quella dei domina-
tori e degli apostoli poeti. Dante nel momento che riesce 
a unificare, non a conciliare come in generale si crede, 
l’esigenza morale e didattica con l’arte – essendo il con-
creto reale, il fatto con nome e cognome il «fondamen-
to» su cui, unico, «posa l’animo» e «ferma fede» l’uo-
mo – s’appaga nella più generosa e perfetta sintesi che 
sia stata compiuta. Sintesi cattolica, per eccellenza; di 
fronte a cui persino il  Faust è un doloroso tentativo e 
l’Orestiade un solenne prefazio. – Ma tutta l’opera d’Ib-
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sen (che non si concentra in nessun capolavoro centrale: 
e ciò dice già assai) è uno smaniante impulso di rinnovo 
e di predicazione che cerca di calmarsi in una confessio-
ne poetica, malcontenta di essere soltanto poesia. Ibsen, 
assai più che Björnson, appunto perché non romorosa-
mente, è l’ultimo figlio degli scaldi islandesi che erano i 
sacerdoti (e qualche volta i re) del loro popolo, che ne 
stabilivano la costituzione, combattevan con lui in guer-
ra e ne celebravan le glorie nello stesso tempo che ne 
scrivevano l’oggettiva storia. Uno scaldo in nuovi tem-
pi,  senza la retorica dei  discendenti:  e appunto perciò 
tale da doversi imporre lui stesso l’esilio dalla sua fami-
glia, dalla sua patria e dalla sua desiderata vita.

La crisi scoppia negli anni del  Costruttore. Il senti-
mento della morte gli sfiora la fronte, nella solitudine al-
pestre e quasi lo persuade – si sente – a buttar via l’am-
biziosa e maledetta penna. Ma il suo pensiero converte 
in oro tutto ciò che tocca, e l’uomo affamato di «vivere 
ciò che fin’ora ha pensato» soggiace disfatto al  poeta 
che scrive la poesia:

Ero solo lassù. Nell’alta montagna. Arrivai a un grande 
solitario lago alpino. E il lago lo dovevo oltrepassare. Ma 
non potevo. Perché non c’era né una barca né un uomo.

E allora mi accinsi, a caso, in una valle laterale. Giacché  
pensavo di trovarvi una via alla meta – oltrepassando cime,  
frammezzo i picchi rocciosi; e poi nuovamente giù, dall’altra 
parte del lago alpino.
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... Sbagliai la direzione. Giacché via o viottolo non c’era. 
E marciai tutto il giorno. E anche la notte, ancora. E infine  
disperai di tornar mai più tra uomini.

... No. È strano – mi pareva come se voi foste spariti in  
grande grande lontananza, tu con Eyolf. E anche Asta.

Non pensavo a  niente.  Andavo e  mi  trascinavo avanti,  
lungo gli abissi – e gustai la pace e il benessere del senti -
mento mortale.

Sentivo così. Nessun’angoscia. M’era come se camminas-
simo e io e la morte assieme come due buoni compagni di  
viaggio. Tutto ciò mi pareva allora così naturale, così sem-
plice. Nella mia famiglia non siamo mica abituati a diventar  
vecchi.

Sì – d’improvviso fu alla meta. Dall’altra parte del lago 
alpino.

In questa notte mi riuscì di decidere chiaramente. E così 
mi voltai e tornai direttamente a casa. Da Eyolf.

Il piccolo Eyolf è il povero bambino che si sciancò la 
gamba e poi annegò in mare mentre la mamma eccitava 
la lussuria del babbo, e il babbo sedeva curvo a tavolino, 
tutto il  giorno,  la  notte anche,  e  scriveva scriveva «il 
grande, grosso libro su «“La responsabilità umana”».

Diceva, questo scrittore, ancor più apertamente nella 
prima versione del Piccolo Eyolf:

Sì, io sono stato fin qui un uomo felice. Ma ho passato  
troppo della mia vita a tavolino. Nessuna cura – nessun do-
lore di qualsiasi specie. Abbondanza a bizzeffe. – E poi, voi  
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due [Asta e Rita, Aurelia e Furia, Maria e Susanna], che era-
vate qui vicino a me soltanto per adularmi e perdonarmi.

Se guardo dietro a me – libro per libro, uno dopo l’altro li  
ho mandati nel mondo. Lavori buoni, credo. E bene anche 
sono stati accolti. E ora doveva venire il capo d’opera. L’in-
segnamento della vita spirituale.

Non verrà mai, moglie mia. – Non deve venire.
Perché ha un errore innato.
Ho dimenticato la rinunzia.
Sì, la rinunzia. L’abnegazione. Lo spirito di sacrificio. La 

gioia di sacrificio. Tutto che dovrebbe costituire il più intimo 
nocciolo d’una vita.

[E Asta: «Ma allora introduci tutto ciò nel libro!»]
In un libro non sarà introdotto ciò. Ciò che appena ora im-

provvisamente vidi è: nella mia propria vita sarà introdotto.
Vidi – ogni schiatta ha la sua serie progrediente di genera-

zioni, sale da padre in figlio, raggiunge il massimo che può 
compiere la schiatta. E poi ricala giù.

[Tu raggiungerai il massimo!]
È stato il grande fallo della mia vita d’aver avuto questa 

fede.
Ora so che non è così. M’ero rubato un trono regale. Ora  

ne scendo. Faccio posto.
[A chi vuoi far posto?]
Al legittimo.
[Ma chi, chi, in nome di Dio, è il legittimo?]
È Eyolf.

Il  piccolo  Eyolf,  lo  sciancato  che  cammina  con  la 
gruccia. Nato non si sa perché, per un momento di follia 
e di carne, sottomesso ad eventi oscuri, la povera creatu-
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ra umana perpetuandosi nel mondo. Piccolo Eyolf: il fi-
glio del loro amore colpevole, la cara parte più nostra 
dell’umanità:  il  figlio.  Il  babbo  l’ha  tirato  su  fin  qui 
come «un maestro  di  scuola»  (e  difatti  era  una  volta 
maestro  di  scuola),  severo,  accigliato  appunto  perché 
seccato,  interessato di  sé,  della  sua opera,  non di  lui. 
Non ha sentito che anch’egli era colpa della sua disgra-
zia, non l’ha amato. Ora, dopo la «crisi», la «trasforma-
zione», gli sarà padre.

Voglio  tentare  con  tutte  le  mie  forze  di  rendergli,  per 
quanto è possibile, buona e leggera la sua sorte immutabile.

[Ma se  egli  non  sente  così  profondamente!  esclama la 
moglie – «No, sta convinta ch’egli sente proprio così».]

Voglio tentar di portare luce in tutte le ricche possibilità 
che aleggiano nella sua anima di bimbo. Qualunque nobile 
germe egli porti in sé voglio educarlo, che cresca, dia fiori e  
frutti. E ancor di più voglio fare. Voglio aiutarlo ad accorda-
re i suoi desideri con ciò che è per lui realizzabile. Giacché  
ancora non è arrivato a questo punto. Sogno e proposito egli  
li indirizza a ciò che non potrà mai realizzare nella sua via.  
Ma io voglio svegliare in lui il sentimento della felicità.

Eyolf  riprenderà  l’opera  mia.  Se  egli  vuole,  s’intende. 
Oppure deve poter scegliere qualcosa tutta tutta sua. Ciò sa -
rebbe, forse, meglio di tutto.

Non compiti brandiani imposti, e non sogni gyntiani: 
siamo alla generosa e umile bontà, risultato della prima, 
ma fondamentale  rinunzia  che  il  poeta  Allmers  abbia 
compiuto nella sua vita. Ma il nuovo amore resta propo-
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sito, perché c’è la colpa da scontare prima di poter rin-
novarsi. La «crisi» rifà l’uomo, non il suo passato. Per 
redimersi  bisogna  perdere  Piccolo  Eyolf,  perderlo  in 
quanto era nostro, in quanto lo si voleva possedere. Per-
dere il figlio Eyolf. «La perdita è appunto il guadagno»; 
afferma alla fine Allmers, ripetendo con nobile, rasse-
gnato coraggio la parola di Brand. Perdere ciò che era 
proprio nostro della vita, per espiare ciò che in lei pec-
cammo. Si ritrova, sì,  cercando fedelmente, il  gioiello 
incombustibile nella rovina della casa. Ma non si trova 
più la pace e la felicità individuali109. E Rita grida: «Ma 
signoriddio! infine noi non siamo che uomini». «Eppure 
– risponde Allmers – noi siamo anche, almeno un poco, 
imparentati con la libertà del mare e l’assoluto divino».

Piccolo Eyolf è dunque il doloroso racconto di come 
Allmers e Rita giungono a scoprire il gioiello, l’amore 
nelle macerie della loro famiglia,  a far rinascere sano 
nei loro cuori il piccolo Eyolf ch’era il fondamento vero 
e unico della loro unione. Perdere Eyolf, e trovare i suoi 
umani coetanei.

Piccolo  Eyolf  era,  perché  segno  vivente  della  loro 
colpa, il tormento invece che la gioia della loro vita. Era 
«ciò che rodeva» nella loro casa. È capitata la «vecchia 
dei ratti», la nuova Gerd (la morte seducente, la pazzia, 
il frutto del peccato?... Sì, no: è «la vecchia dei ratti», la 
nuova Gerd; quella che è per Brand; questa che è per 

109 Nella prima versione di Piccolo Eyolf Ibsen fece scrivere ad Allmers la 
poesia preparatoria al Solness, mutando naturalmente la «fede» di Alina nella 
«quiete» di Rita. «Casa», o «Piccolo Eyolf», la distruzione è identica.
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Eyolf.  Giacché  noi  commentatori  della  vita  crediamo 
che la morte abbia lo stesso viso per tutti, ma il poeta sa 
che ognuno muore a modo suo). La Vecchia è una di 
quelle figure ibseniane nate nel tenebroso raccapriccio 
eccitante dell’anima, dove la nostra sorte sobbolle fan-
gosa con il  nostro carattere e da cui tutti  i  popoli e i 
grandi poeti tiraron fuori streghe e folletti110.

È venuta la Vecchia (da giovane è stata tradita) e ha 
sedotto (l’ama e l’odia) nel diafano impossibile il picco-
lo sorcio che non sapeva nuotare.

Come il padre non l’amava, la madre l’odiava. In Rita 
troviamo  Rebecca  giovane,  prima  dell’educazione  in 
casa Rosmer.  È la donna più apertamente,  più brutal-
mente sensuale d’Ibsen. È la gioia nella sua esistenza 
cagnesca, vista da un poeta che non spera più da lei nes-
suna collaborazione, che non crede più nel valore di Re-
becca giovane, ma ne fa il passionale demonio tentatore 
avvinto  all’uomo.  Parrebbe  l’incarnazione  del  tipo 
«amante» di Weininger. S’è comperato il suo uomo. Ora 

110 Oggi la si chiamerebbe creatura del subcosciente; parola che non si può 
d’altronde evitare assolutamente studiando Ibsen, e sopratutto l’Ibsen degli ul-
tim’anni. C’è veramente qualcosa di «unheimlich» (concetto germanico che in 
italiano non si rende, forse per la stessa ragione che non si può tradurre il posi-
tivo «Heim», né si  traduce bene i  versi  dell’Erlkönig)  nelle apparizioni del 
«Forestiero», la Vecchia dei ratti, Gerd, «Passeggero sconosciuto», perfino in 
Edda, in Hilde e in Irene. E non c’è dubbio che una creatura come la Donna 
del Mare potrebbe dar da pensare assai, e giustamente, al Freud. Soltanto i pe-
danti non sentono che le streghe, le indovine e anche il malocchio esistono. E 
soltanto i dilettanti isterici ne parlano a tutti i pasti, come i dilettanti d’impudi-
cizia del sesso e i suoi derivati. Ma la parola «superstizione» non ha senso che 
per i superstiziosi d’altro genere. – E ora appena sentiamo che latente orrore 
c’è stato in Ibsen, sin da quando scriveva i suoi primi romantici versi.
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lo vorrebbe esaurire,  tutto per lei.  Quando Allmers le 
annunzia la nuova risoluzione, essa è più furente di pri-
ma: perché Eyolf è ancora peggio che un libro, è «una 
creatura viva». Come il marito non può spartirsi in due: 
scrittore-educatore, Rita non può dividere il suo cuore 
fra l’uomo e il figlio, né può ammettere ch’egli ami e lei 
e Asta, la sorella. Il marito è nobile, lei carnale: ma la 
castità fredda di lui vale, in fondo, quanto la impudicizia 
passionale di lei. Un identico assoluto personale li do-
mina. Egli la sopporta perché è ricca, bella, calda; ella 
lo ama, perché celebre, uomo, perché è il suo contrario. 
Il loro amore è «prigioniero della terra»: Piccolo Eyolf. 
Soggetto a ogni «crisi», mutamento terreno111. È immu-
tabile soltanto ciò che si libra sopra il mondo, purificato 
dalla colpa. (Parrebbe che almeno l’amore di Asta sia 
fraterno –– ninfee di  Asta,  ninfee a  Maria! –  ma an-
ch’esso non è puro). Quando muore Eyolf, il fatto pare 

111 C’è una poesia d’Ibsen, molto anteriore (del ’62), che rappresenta co-
micamente  questa  legge  delle  Complicazioni  metamorfiche,  che  in  Piccolo 
Eyolf è drammatica: C’era un fiore di melo; un’ape se n’innamorò; s’amarono, 
si fidanzarono. L’ape volò a una spedizione estiva: e intanto il fiore cominciò 
ad ingrossarsi a frutto. E l’ape tornata non trova più il suo fiore.

Piansero molto pecchia e pomino,
ma il pianto non muta compiuto destino.

E un sorcio, giù alle radici dell’albero, s’innamorò dell’acerbo pomino. Ri-
partì, tornò l’ape, e lo trovò pomo. E ripiansero invano. Poi un passero domici-
liato fra i rami sospirò il frutto. E un giorno il frutto piombò giù, troncò il pas-
sero e schiacciò il topo. E l’apina tornata, ché fiori e estate erano finiti, volò 
nella sua arnia e morì fabbricante di cera. Vedete dunque: tutto ciò sarebbe sta-
to ovviato se l’ape fosse tornata... sorcio; e se poi con il frutto il sorcio si fosse 
fatto passero – che bella festa, che bella festa!
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una disgrazia fatale, incoscienza del destino. Ma c’è, ci 
deve essere il «nesso». Il dolore della perdita arriva alla 
coscienza della colpa. La loro vanità ha causato tutto: la 
lussuria di lei, l’ambizione di lui. Allmers non perché 
amasse il piccolo Eyolf voleva dedicarsi a lui, ma per-
ché non credeva più nella sua opera scritta. Voleva qual-
cosa di nuovo, che lo potesse prender tutto. «Ma non per 
amore di lui». È forse questa scena, della reciproca ac-
cusa dei due coniugi, la più spietata d’Ibsen.

Poi, c’è la risurrezione, in un sereno compito pietoso.
Ma la soluzione, per quanta simpatia ci aggiungiamo 

del nostro, e il dramma con cui vi si arriva, non convin-
ce. Il tentativo è grande: è di uscir positivamente dalla 
sua personalità negativa e dalla sua generazione senza 
vangelo. Morire con un chiaro sì sulle labbra. Si ripete, 
con animo più sgombro, il proposito di Rosmer; ma Ro-
smer era grande perché moriva nel suo sogno. Qui il so-
gno vuol farsi corpo, perché il poeta possa quietarsi del-
l’opera compiuta prima di morire. Ma il poeta ha un bel 
rompere di movimenti e fatti la continua frase della con-
vinzione  intellettuale:  essa  rimane  arida:  come  l’issa-
mento della bandiera, tanto ben preparato, resta retorico. 
Ci  sono due verità  nel  dramma:  il  tormento  della  re-
sponsabilità, del massimo fino allo scrupolo più lettera-
le, e Rita; ma le «crisi» (così ossessionanti), il processo 
di purificazione è meccanico. La critica che se ne deve 
fare è l’identica che per la  Donna del Mare.  Soltanto 
che qui tutto è portato su un piano più alto, dalla nostal-
gia di morte del poeta. Circola di tratto in tratto l’aria 
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delle grandi cime dove non si respira più. «In su – verso 
le cime. Verso le stelle. E verso il grande silenzio». E 
sono pur queste veramente le ultime parole del dramma.

Piccolo Eyolf uscì l’11 dicembre ’94. Un anno e mez-
zo dopo Ibsen scriveva a G. Brandes, che lo pregava di 
venir a Londra: «Oltre a ciò [al non saper bene l’ingle-
se] sto pensando e preparando un nuovo lavoro, e vorrei 
distrarmene il meno possibile. Poiché mi potrebbe, non 
le pare? cadere una tegola sul capo, prima che avessi 
fatto a tempo di scrivere l’ultimo verso. E allora?». La 
scherzosa ragione era seria. Lavorava con febbre questi 
ultimi anni, per paura di perder l’ultimo verso.

Il nuovo lavoro è John Gabriel Borkman, il più sem-
plice e schietto dramma d’Ibsen. Il fatto e il commento è 
terso. Non c’è incrocio e cozzo di forze svariate, inquie-
tudine di troppe complicazioni rigurgitanti, sensi e sot-
tosensi.  È il  dramma disperato della vecchiaia serena. 
Una notte, una sola notte d’inverno, senz’alba. Un passo 
regolare, automatico, di prigioniero, ossessionante, nella 
camera sempre chiusa; un’amarezza e disfatta senza sfo-
go.  Poi  s’esce  dalla  cella,  si  respira  l’aria  libera  che 
avrebbe dovuto – nel nostro sogno di condannati – rin-
novarci per la vita, e ci quieta invece nella riconciliazio-
ne mortale. Ma s’esce. Ormai si sa e s’accetta che l’ulti-
ma ascensione del Costruttore è il montare alla morte, 
che l’aria della cima di Allmers è troppo sottile e fredda 
per lo spirito sfinito; ma la coscienza e la rinunzia finale 
hanno la chiara magnanimità che nella speranza dispe-
rante non aveva. Hilde intorbida il  Costruttore Solness; 
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la volontaria convinzione astrattizza, insecchisce Picco-
lo Eyolf. Qui, nella morte, rinasce la poesia. Nasce l’a-
more nell’atto in cui ci si pente con la più inutile serietà 
di aver peccato mortalmente contro di lui. E l’autogiu-
stizia è tanto più solenne perché danna ciò che non dipe-
se  dall’uomo; John Gabriel  Borkman doveva voler la 
potenza, ciò era la sua sorte: ma sopra la sorte dell’uo-
mo, sopra ciò che gli è dato sta l’assoluta realtà d’Amo-
re. Chi pecca contro di lui, pur perché era stabilito che 
così facesse, è giudicato. Né c’è Dio, né c’è Margherita 
che lo salvi. C’è bensì l’uomo che muore.

È una vita morta, nell’intimo, già quando comincia il 
dramma: «Siamo tre morti – noi tre qui»: diceva nella 
prima versione Ella stendendo la mano alla sorella ne-
mica sul cadavere del loro uomo. Ciò che in principio 
vorrebbero è una loro pietosa illusione. Tutti sono come 
Guglielmo  Foldal,  l’ex  impiegato  di  banca  coinvolto 
nella sorte di Borkman, che ora scrive commedie e non 
sopporta si dubiti di lui mentr’egli sa, in fondo, di so-
gnare. Non c’è che la gioventù, Erhard e Frida, a scap-
par via da quest’aria di sepolcro, crudelmente, passando 
sopra il corpo di chi li ama, ma senza grandezza nella 
loro feroce sete di godere la vita, senza ragioni, compiti, 
scrupoli. Ne hanno diritto: ma anche la loro furia è una 
così effimera apparenza. Né Frida sarà una gloriosa pia-
nista, né Erhard sarà il nuovo giovane amatore. Questa 
impietosa  generazione  nietzschiana  è  già  nelle  buone 
mani di Fanny Wilton, cocotte d’alto bordo, con pruden-
te tendenza materna quando si sente invecchiare. È un 
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meschino ménage à trois quella fuga in slitta con cam-
panelli argentei. Oh la gioventù a cui bisogna far posto!

I vecchi rimangono, soli. C’è una vera amante-mam-
ma tra essi, Ella, la sorella (gemella) della signora Bork-
man, come Lona della signora Bernick. Ma Lona, torna-
ta,  era  ancor  giovane  e  violenta  da  risvegliare  il  suo 
eroe: qui non c’è gioventù. Qui è troppo tardi. Per tutto 
il mondo ibseniano è sonata l’ora dell’irrimediabile vec-
chiezza: e come l’ardita eroina redentrice s’è convertita, 
s’è composta in nobile, disinteressata, pura accusatrice, 
così la moglie trascurata, la signora Bernick e Alina, s’è 
svelata acre, inacidita, violenta vendicatrice. Aurelia e 
Furia,  inutili  ambedue,  attraverso  Nora,  attraverso  il 
processo d’una vita, si sono scambiate le parti. «Noi ge-
melle  –  sopra  lui,  che  abbiamo amato  tutt’e  due».  – 
«Noi due, ombre – sopra il morto». Le compagne dell’e-
roe.

In realtà, se voi tendete l’orecchio all’intimo signifi-
cato delle parole che si  dicono questi  esseri,  il  movi-
mento, pur così breve del dramma, vi par un’illusione. 
Tutto accade in una sera d’inverno, e l’ultima esclama-
zione dell’atto precedente si riattacca alla prima parola 
del prossimo. Come in Fantasmi. Ma lì veniva a galla, 
nel giudizio, la verità indeprecabile; c’era dolore, spasi-
mo, dramma nell’agnizione; c’era – nella negazione di 
tutto – la reale e attiva, benché inutilmente attiva, gran-
dezza umana. Un sì contrastava, tenace, al no. Qui non 
c’è veramente un dramma. L’uomo è già esaurito delle 
sue forze; più che una crisi è un exitus; più che una tra-
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gedia in quattro atti è una scena lirica in quattro strofe: 
la seconda lotta – inutile – delle sorelle intorno al figlio 
dell’uomo che hanno amato; il «Dommedag» (giorno di 
giudizio), la lotta – inutile – della donna contro l’eroe 
che l’ha venduta; la lotta – inutile – dei tre vecchi dispe-
rati intorno al figlio che vuol godere; l’ascesa mortale 
dell’eroe  accompagnato  dalla  donna  amata.  Quando 
John Gabriel s’accorge che i suoi lunghi anni di aspetta-
tiva che si compiesse l’impossibile ed egli ricominciasse 
la vita, non sono stati che un sogno di prigioniero, non 
c’è più nessun urlo in lui. È una cosa che già sapeva. 
Quando salendo sul colle deserto di neve gli si scioglie 
improvvisamente  l’oppressione  che  gli  ghiacciava  il 
cuore, non è una nuova, vera libertà che l’invada, ma 
semplicemente è sciolto dal vincolo della sua dura vita. 
È un giudizio John Gabriel Borkman: ma un giudizio li-
berato  ormai  dalla  crudeltà  logica,  un  giudizio  senza 
scopo terreno; ripiegamento colpevole e nostalgico nel-
l’amore che si è, in vita, mercanteggiato per la potenza. 
È la nuova, non più romantica, ma cristiana, identità di 
amore e morte. È l’epilogo della redenzione mortale. E 
le parole del poeta hanno perduto la loro consueta verità 
sillogica di tortura e di preda; la fredda «mano metalli-
ca», il nesso implacabile è sciolto e sono come l’umile e 
rassegnato pianto di Brand. Non c’è più «orgoglio» stili-
stico in Ibsen.  L’eroe e il  poeta han vinto nell’ultimo 
momento di vita la loro avarizia spirituale. John Gabriel 
è un dono d’amore, grave e cupo come di chi, morendo, 
sa che è fallita la propria opera. I tesori fondi della terra 
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invocanti luce sono rimasti giù nella loro tenebra, a chi 
per averli ha rinnegato l’amore.

Tu hai uccisa in me la vita d’amore. Comprendi tu che si -
gnifichi ciò? La Bibbia parla di un peccato misterioso per  
cui non vi è assoluzione. Prima, non ho mai potuto capire a  
che alludesse  questo  peccato.  Ora  comprendo.  Il  mortale,  
inassolvibile peccato – è il peccato che si commette ucciden-
do in una creatura la vita d’amore.

Tu hai abbandonata la donna che tu amavi! Me, me, me.  
Ciò che avevi di più caro sulla terra, tu lo desti via per dei  
vantaggi. Quest’è il doppio omicidio che pesa sulla tua co-
scienza! L’omicidio della tua anima e della mia!

Ma parla Ella, una donna; è naturale che parli così. 
Una donna vede le cose soltanto dal lato del sentimento. 
Un uomo, come John Gabriel, non può avere dei riguar-
di sentimentali. Egli deve agire con i mezzi adatti al suo 
scopo. Deve avere la potenza per poter «far felici» gli 
uomini. Borkman avrebbe voluto essere un Napoleone 
della banca e dell’industria, un poeta che realizza i suoi 
sogni. E se Ella ha come donna, per sé, ragione, Bork-
man ha per sé, come uomo, ragione. Come egli aveva 
diritto di manomettere i soldi e il benessere altrui, egli 
doveva pur mercanteggiare il suo amore. Anch’esso era 
una condizione.

Veramente? Forse, finché l’amore è l’amore della ma-
dre e del dottore di Brand. Ma egli amava, egli sentiva 
che soltanto con la sua amata donna, felice e sicuro del 
suo amore, egli avrebbe potuto compiere ciò che voleva. 
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Contro la  realtà  eterna,  cristiana d’Amore egli  peccò; 
perché amò soltanto le ricchezze giacenti «nell’oscura 
profondità».

«Ma io voglio sussurrarvi, qui, nel silenzio della notte...  
Io vi amo, valori invocanti vita – vi amo con tutto il vostro  
lucente  seguito  di  potenza  e  magnificenza!  Io  vi  amo,  vi  
amo, vi amo!».

«Sì, laggiù, ora come una volta, è il tuo amore, John. È  
stato sempre là. Ma qui su, nella luce del giorno – qui c’era  
un caldo, vivo cuore umano che batteva e pulsava per te. E  
tu hai rotto questo cuore. Ah, più, più ancora; dieci volte più 
grave è ciò che hai fatto – tu l’hai venduto per... per...».

«Per amore del regno – e della potenza – e della magnifi -
cenza, intendi questo?».

«Sì, intendo ciò... E perciò io ti profetizzo, John Gabriel 
Borkman: – Mai  riceverai  il  premio che tu  hai  chiesto in 
cambio dell’omicidio. Mai entrerai vincitore nel tuo freddo, 
scuro regno».

Anche la potenza viene da Dio, e l’uomo che ha ob-
bedito alle tentazioni di Satana è il fallito e il dannato.

Borkman (vacilla verso il  banco, e vi  si  abbandona di  
piombo): «Temo quasi che tu hai profetato il vero, Ella».

Ella (va a lui): «Non temere, devi tu, John. Niente di più 
buono ti poteva accadere».

Borkman (dà un grido e s’afferra il petto): «Ah! (Smor-
to). Ora m’ha lasciato».

Ella (lo scuote): «Cos’era, John!».
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Borkman  (si  rovescia  sullo  schienale):  «Una  mano  di 
ghiaccio m’afferrò il cuore».

Ella: «John! Hai sentito ora la mano diaccia!».
Borkman (mormora):  «No.  Non una mano di  ghiaccio, 

una mano di ferro, era (scivola lungo disteso sul banco)».

«Era figlio d’un minatore112 –  il  direttore  di  banca. 
L’aria aperta non la sopportava». La liberazione dal car-
cere fu la morte. «Certo fu più il freddo ad ucciderlo». 
«Il freddo dici? Il freddo – esso l’aveva già da molto 
tempo ucciso».

E mutate in ombre le creature che l’amarono.
Quando l’eroe morto si desta sperando di poter rinno-

vare la sua vita, s’accorge di non esser mai vissuto. E 
l’aria aperta, a cui egli non è abituato, non fa che placa-
re l’ultimo spasimo. È salvo; ma non resta che morire.

Siamo arrivati all’epilogo.

Ibsen ha settant’anni; sta quieto in patria, onorato, fe-
steggiato. Ha dietro a sé mezzo secolo di attività senza 
tregua: un venticinque opere: la sua vita. La sua esclusi-
va vita. Ha tenuto fede al suo motto: «Vivere: – guerra 
con i troldi del nostro cuore e cervello; poetare: su sé 
stesso tener giorno di giudizio». È stato deriso, combat-
tuto, non badato: ora è il poeta d’Europa. «Dà una certa 
soddisfazione esser tanto conosciuto nei paesi tutt’intor-
no. Ma un sentimento di felicità – no. E, insomma, che 

112 Il minatore è una delle prime e delle più forti poesie d’Ibsen. Sulla sua 
tomba hanno scritto il suo nome e scolpito un martello da minatore.
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vale tutto ciò, in fondo? Bah! ... Molti, molti saluti dal 
suo devoto, ecc.» (lett. 31 luglio ’95). E in un banchetto, 
il 23 marzo ’98, a Cristiania egli si lamenta di non esse-
re capace di togliere un solito pregiudizio che gli è stato 
impedito «in qualche senso»:

La credenza, cioè, che debba accompagnarsi un incondi-
zionato senso di felicità alla sorte, rara, meravigliosa, che mi  
è toccata: d’acquistar gloria in molti paesi stranieri. E mi son 
acquistato anche caldi cuori, pieni di comprensione, là fuori 
nel mondo. Questo prima di tutto e sopratutto. Ma questa in-
tima, vera felicità – non è un tesoro che si trovi, né un dono.  
Bisogna acquistarsela a un prezzo che spesso si fa sentire  
pesante abbastanza. La cosa sta così: chi s’è guadagnato una  
casa in molti paesi forestieri, là fuori, nel profondo del suo  
essere non si sente più a casa in nessun posto, forse nemme-
no nella propria patria.

«Pure  anche  ciò  può  venire.  E  io  voglio  riguardar 
questa  sera  come  un  punto  di  partenza»:  continuava 
(siamo in un banchetto in suo onore).  Ma la verità la 
confessava al Brandes (8 luglio ’97):

Indovini un po’ cos’io mi propongo e sogno e mi disegno 
come qualcosa di meraviglioso? Questo: stabilirmi a Dere-
sund tra Copenaghen e Heilsingoer, in un posto libero, aper -
to, da dove io possa vedere tutti i velieri come arrivano da  
lontano lontano, e lontano lontano partono.  Qui non posso 
ciò. Qui tutti i «sund» sono chiusi – in ogni senso – e intasati  
tutti  i  canali  della  comprensione.  O caro  Brandes,  non si  
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vive invano ventisett’anni là fuori, nelle grandi correnti cul-
turali libere e liberatrici. Qua dentro, o meglio qua su ai fior-
di c’è la terra della mia nascita. Ma – ma – ma: dove trovo 
la terra della mia patria? Ciò che mi attira di più, è il mare...

E aggiungeva:  «Del  resto vado pensando,  qui  nella 
solitudine, a qualche nuova cosa drammatica. Ma anco-
ra non vedo chiaro che ne uscirà». Il dramma si doveva 
chiamare Risurrezione, e si chiamò invece Quando noi  
morti ci destiamo.

Finiva così: Rubek diceva a Irene: «Oltre la nebbia 
vedo scintillare la vetta. Eccola dritta, su, e splende nel 
sole oriente – dobbiamo arrivarci, lassù – per la nebbia 
della notte alla luce del mattino». «La nebbia cala sem-
pre più densa più densa giù sul paesaggio. Su, in alto, 
sopra il mare nebbioso lampeggia la cima nell’aurora».

Finisce  invece  così:  «Una  valanga  di  neve  scivola 
vertiginosa giù per il monte. Si vede confusamente Ru-
bek e Irene travolti e sepolti nella neve». La Diaconessa 
spia, segna una croce nell’aria, dicendo: Pax vobiscum. 
– Rubek e Irene, morti  ormai per sempre all’amore e 
alla vita, si ricongiungono liberi e magnanimi per l’ulti-
ma  ascesa.  E  come vi  s’incamminano  –  attraverso  la 
nebbia fin  sulla  cima della  torre  montana che luccica 
nell’alba – sono travolti giù, morti, in valle.

È l’epilogo. Ogni dramma d’Ibsen è, nel senso che 
abbiamo abbondantemente visto, un epilogo: un passato 
scoperto che tronca i protagonisti. Ma, prima, il dramma 
era la loro cosciente lotta contro di esso, sempre più ina-
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ne; finché, arrivati a Rosmer e a Solness, il loro tentati-
vo di opposizione fu come la volontà d’un sogno. Poi 
non ci fu più azione drammatica, neanche in questo sen-
so ristretto. Borkman è una sfinita chiusa.  Quando noi  
morti ci destiamo anche il poeta l’ha chiamato epilogo: 
epilogo dei personaggi posti in scena e di sé, ch’è tutt’u-
no. E il poeta diceva che se avesse saputo quale doveva 
essere l’ultima sua opera l’avrebbe scritta in versi. Sa-
rebbe stato, come dei suoi ultimi eroi, la sua ascesa ulti-
ma. Il ritorno finale del pellegrino alla sua gioventù, il 
canto  d’Amore  d’uno  che  non  ha  gustato  l’amore  di 
questa terra.  La sua vecchiaia senza speranza avrebbe 
trovato in sé il suo solenne e sereno entusiasmo. Forse 
avrebbe scritto il capolavoro. Era questo il suo momen-
to:  una  superbia  di  freddo  giudice,  un  casto  egoismo 
d’artista che riconoscendo il peccato e l’errore della loro 
esclusiva vita,  vedono e sanno nella nuova umiltà ciò 
che mai prima i loro crudeli sforzi non hanno raggiunto. 
Il verso sarebbe stato il solvimento e la soluzione.

È a questo «verso» che tende tutto il declinare della 
fede giovanile  d’Ibsen,  tutto  il  suo stile.  Dopo Brand 
avemmo il  periodo.  Avemmo la  vera  prosa,  tenace  e 
confinante. La rete di ferro dell’inevitabile parola. Fiorì 
il sasso. Poi la proposizione lasciò le sue maglie, turbata 
e sfatta dall’ironia interna; fu loquace; fu «discorso det-
to», nella pigrizia del  Nemico, magnifica bestiale coti-
dianità  dell’Anatra.  Dopo  tentammo  di  accedere  alla 
prosa  franca  e  libera,  alla  bontà  severa  del  carattere 
umano. Bisognava ch’entrasse la gioia del nostro animo 
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intollerante, che la nostra parola così dolorosa in fondo, 
fosse affettuosa e nobile nel suo dolore (La grandezza di 
Edda Gabler è forse qui, che il poeta circonda di affetto 
e nobiltà la sua creazione. È forse l’unica opera d’Ibsen 
dove il poeta abbia «pietà» – secondo il detto wildiano – 
per  la  sua  opera.  L’unica  in  cui  egli  gode puramente 
d’esser poeta). Ma c’era Ibsen, c’era l’umanità – oltre il 
poeta: e il  Costruttore Solness fu il tentativo di quella 
sintesi che unici fra i viventi soltanto Eschilo, Michelan-
gelo e sopratutto Dante (forse, Goethe anche) compiro-
no. Ma mancò la rinunzia che essi fecero: «la nota non 
venne». E con Borkman, la parola marcò il passo nella 
sua camera-cella e liberazione fu spirare.

Brevi  frasi,  rotte  intimamente,  circonvolte  da  una 
strana pietà nostalgica. Nostalgia di patria e di casa, no-
stalgia di amore e di vita, nostalgia di caldo, ignoto e li-
bero mistero. Il  mare. Non espressa, non canto. Ibsen 
muore chiuso nella sua giacca di seta nera. Ma c’è nel 
suo viso e nel suo stile barlumi improvvisi di accorata 
debolezza, come un pianto silenzioso a Dio. «Io lo chia-
mo il pentimento d’una vita fallita». – Piangi? Prima do-
vevi piangere, dice Gerd a Brand. Ma Brand davanti al 
volere maligno che gli ha dimostrata vana tutta la sua 
opera, risponde: Rimane l’aspirazione. Irene non è stata 
la calda pace della vita veramente vissuta, non è stato 
l’amore «di questo caro meraviglioso, di questo strano 
mondo – no,  questo amore è morto in noi due»; ma è 
ancora «la donna che in te ha visto il mio sogno»: «E 
dunque mi vuoi tu seguire, mia sposa piena di grazia?». 
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«Io seguo volentieri e pronta il mio signore e padrone». 
È Irene.  C’è  l’aria  serenamente  mesta  del  purgatorio; 
non s’arriva al canto ebbro del paradiso.

Quando noi morti ci destiamo è un epilogo, non un 
giudizio. È un rimorso senza espiazione, perché la colpa 
è stata espiata tutta la vita; è un «rimordente pentimen-
to»: rimordente, perché non c’è l’abbandono definitivo 
nella contrizione; pentimento e non rimorso, perché d’u-
na colpa di cui l’individuo non può essere veramente re-
sponsabile  davanti  al  suo  tribunale.  E  perciò  scoppia 
così, spontaneo e improvviso, e così magnanimo. Quan-
do noi morti ci destiamo è il massimo a cui possa giun-
gere la grandezza umana, morta la fede e disseccato l’a-
more.

La colpa è questa: essere stato casto per l’arte, essere 
stato freddo verso la giovane vita per ubbidire l’orgoglio 
della propria cosidetta missione (Ma era una missione, 
deve esser stata una missione). Non esser vissuto, ma 
essersi servito della vita e dell’amore come modello del-
la propria opera. Essersi accostato esteriormente agli uo-
mini, per averne l’intima esperienza artistica. Aver ruba-
to l’anima della donna (– soltanto nella donna io posso 
dar forma concreta ai miei ideali – diceva Goethe), lo 
spirito della realtà non per fruttificar lei e portarla vera-
mente nel grande regno promesso, ma per creare il ca-
polavoro. Diciamo pure che è il dramma e la colpa della 
poesia verso la vita; ma ricordando cos’era poesia e co-
s’era vita per Ibsen. Dante e Goethe in opposto tono su-
perano  la  contradizione:  Ibsen  muore  piegato  sotto  il 
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suo  peso.  Catilina  l’aveva  enunciata;  Rubek  la  solve 
nella morte. Ma Ibsen che scrisse ciò, sa che anche in 
questo definitivo momento egli è «poeta» cioè un artista 
che ha voluto essere l’uomo.

«Solo fabbricati; niente di verde». Solo volontà, solo 
lavoro, solo sforzo; non spontaneità, vita, immediatezza. 
Anche nell’artista: e Ibsen lo sa. L’angoscioso spasimo 
suo verso la vita è nello stesso tempo desiderio supremo 
di vera, istintiva arte. Non venne. Mancò l’amore a que-
sto grande poeta della vita morale.

«Egli scrisse  Quando noi morti ci destiamo con una 
tale spasimante e febbricitante eccitazione da inquietare 
i suoi». Sapeva – anche la sua famiglia n’era persuasa – 
che  sarebbe  stato  il  suo  ultimo lavoro.  Voleva  finire. 
Con il  Quando noi morti ci destiamo finisce anche la 
vita d’Ibsen.  La sua ultima vecchiaia è assai  simile a 
quella di Carducci. Nel 1900-1901 due colpi apoplettici 
lo riducono a un povero essere inerte e mezzo scemo. 
Stava lunghe ore davanti  al  tavolino,  senza muoversi; 
aspettando, come John Gabriel Borkman. Un giorno il 
figlio  Sigurd  lo  trovò  intento  a  scrivere  dei  segni. 
«Guarda ciò che faccio – gli dice il povero vecchio – sto 
seduto qui e imparo l’alfabeto – l’alfabeto: e pure una 
volta ero uno scrittore». La sua straordinaria fibra resi-
sté per cinque anni fino al 23 maggio 1906.
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