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MARIO SOBRERO

PIETRO E PAOLO

ROMANZO



A MIO FRATELLO EMILIO
NEL PENSIERO DELLA CARA GENTE LONTANA
CHE VIVE NEL NOSTRO CUORE



PIETRO E PAOLO

Ogni volta che Davide Artero penetra nel grande ca-
samento, si sente stringere il cuore. Innumerevoli gene-
razioni sembrano aver lasciata nell’edificio I’impronta
del loro passaggio; ed ¢ costruito da pochi anni. Ai fine-
stroni delle scale non uno dei vetri colorati & salvo; neri
sono gli scalini e le pareti; davanti alla canna della spaz-
zatura bisogna scansare immondi residui. Sui pianerot-
toli si rincorrono gridando dei fanciulli che dall’alto le
madri chiamano a perdifiato. Dagli usci, socchiusi a dar
aria ai quartieri angusti, si intravvede gente scamiciata
tra un disordine di vecchie suppellettili.

Quel vestito che Davide porta sempre, ¢ assai mode-
sto; ma tanta miseria trasuda dai muri, ch’egli ha quasi
vergogna del proprio aspetto. Sale adagio, come se ad
un tratto la stanchezza dell’eta gli sia divenuta piu gra-
ve. Pietro e la sua famiglia abitano al quinto piano in
poche stanze soffocate e ingombre. Per giungervi, sul
ballatoio che sovrasta vertiginosamente il cortile chiuso
fra case altissime, bisogna passare davanti all’abitazione
di tre altre famiglie. All’aria libera, posata la catinella
sopra una sedia, un robusto giovane fa la sua pulizia,



colla camicia nera aperta sul petto, insaponandosi le
braccia e il viso color del carbone.

— Hai finita la tua giornata, Berto?

— Lavoravo da stamani alle sei...! Faccio il primo
turno, adesso.

Dalla soglia Davide ha gia visto il dorso poderoso di
Antonia curvato sopra il fornello. La vecchia rivolge
verso di lui la sua larga faccia affloscita che si illumina
d’un sorriso affettuoso, con umilta. Nella stanza si dif-
fonde subito un senso di disagio. Pino e Bianca, che gio-
cavano a rimbalzare sul sofa, corrono presso la loro ma-
dre, seduta in un angolo a ricucire la fodera d’una giac-
ca. E con questa giacca penzolante fra mani, Margherita
si alza lasciando cadere le forbici.

— Dov’¢ il reduce? — domanda Davide.

Anche Pietro — il quale aspetta, in maniche di cami-
cia, davanti al piatto vuoto, che la sua cena sia pronta —
fa per istinto I’atto di alzarsi come all’arrivo di un supe-
riore; ma si trattiene e, non alzato n¢ seduto, stringe
freddamente la mano al sopraggiunto.

— Eccoti di nuovo a casa.... — dice Davide.

— Era tempo.

— Non ti hanno poi tenuto tanto!

— Un anno, dieci mesi e venti giorni.

— Li hai contati bene!

— Come in galera.

Davide ha un brivido sottile di malessere; non ag-
giunge parola. Antonia scodella al nipote la minestra. —
Non ha mai fame, — dice a Davide. Solida e pesante
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come un cavallo da fatica, essa gira per la cucina con la
sottana infilata nella cintura per tenerla rialzata, secondo
I’uso delle contadine.

Pietro soffia di malavoglia sul cucchiaio. Non ¢ forte
come il fratello Berto, ¢ piu basso di statura. Sebbene
sia ingrassato un poco, il suo viso completamente sbar-
bato, in cui il naso diritto e fine esprime risolutezza, ha
un pallore malsano; e gli occhi son divenuti ancora piu
profondi nelle orbite. La ruga che gli divide le scure so-
pracciglia, non si spiana nemmeno mentre mangia. Si €
rimesso gli abiti di prima; ma ad un chiodo sono appese
le sue spoglie soldatesche: la mantellina, 1’elmetto, un
tascapane rigonfio.

— Hai notizie di Rosa? — domanda Davide alla vec-
chia.

— Oh, se la passano bene, loro. In campagna non
stentano mica come noi.

Berto, mentre finisce di asciugarsi, si affaccia dal bal-
latoio, guarda la tavola e dice aspro alla nonna: — E per
me?

— Mangi piu presto anche tu?

— Te I’ho detto che vado al comizio!

Con la sua aria paziente Antonia aggiunge sulla tavo-
la un piatto e un bicchiere. All’improvviso empie la casa
un urlo sguaiato e sinistro che si direbbe uscito da una
smisurata gola. La sirena di una fabbrica. E subito altri
urli rispondono, vicini e lontani, mentre 1 bambini si
mettono a gridare: “Escono, escono!”

Davide domanda a Pietro: — Hai gia trovato lavoro?
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— Lavorare? Non ne ho piu voglia. Perche ricomin-
ciare? Per arricchire gli altri? Per esser di nuovo spedito,
tra qualche anno, a diventar verde in una trincea od a la-
sciarvi la pelle?

— Oh, un’altra guerra noi speriamo di non vederla
pit...!

— Che cosa vuol dire? Allora toccherebbe ai nostri
figli.

Margherita si alza, si stira un po’ le reni portandovi
una mano: — La tua giacca ¢ in ordine — dice al fratello
Pietro. Il malessere di Davide si inasprisce ora di una
punta d’irritazione. Quando il reduce si china sul piatto,
egli lo studia di sfuggita, come a cercare nei suoi linea-
menti, nella forma della sua testa cocciuta la causa
dell’antipatia che prova. Ma appena ne distoglie lo
sguardo volgendolo in giro nella stanza, subito il corso
dei suoi pensieri si muta, altri sentimenti parlano in lui.
La sua alta persona, di grossa struttura ma un po’ scarna,
sembra accasciarsi sotto un gran peso; gli occhi, d’una
dolcezza quasi infantile che contrasta con le pieghe del
viso, con 1 capelli e 1 corti baffi grigi, gli si velano di tri-
stezza.

In un angolo della cucina, nascosto da una tenda, c’¢
il letto di Antonia; di notte il sofa scricchiolante appar-
tiene a Bianca; da una porta spalancata si vede la came-
ra dove dormono, accanto al padre, Berto e Pietro. Ma
piu che ’angustia dell’abitazione e le masserizie logore,
rivelano la poverta i pochi oggetti che vorrebbero essere
un ornamento: un tappetuccio stampato a vivi colori, un
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piccolo specchio di Venezia coi fiori di vetro pieni di
polvere, un portaritratti fatto di cartoline cucite insieme.
A fianco di una guardaroba son affastellati degli schele-
tri d’ombrelli, che Margherita ricopre a un tanto la doz-
zina. Attraverso le volte e 1 muri sottili si sente una ra-
gazza che canta accompagnata dalla macchina da cucire,
dei bambini che si accapigliano strillando: la vita degli
altri pigionali.

— Fa presto, nonna! — Berto si inquieta. — Alle otto
non camminano piu i tranvai.

— Perche?

— Eh, vengono al comizio anche i tranvieri!

Pino si appende con ambe le manine al braccio villo-
so di Berto: — Zio, conduci anche me al comizio...! — Ma
si stacca di colpo per correre con Bianca al ballatoio,
dove si odono dei passi.

— Ah, sei qui? — dice Michele a Davide, comparendo
sulla soglia. E accaldato, ansante, e subito getta la giac-
ca che nel salire s’era levata. Rassomiglia a Davide in
una strana maniera: la corporatura, i lineamenti sono gli
stessi, ma alterati come da una forza brutale che 11 abbia
voluti guastare. Appare assai piu vecchio. I suoi baffi, 1
suoi grigi capelli lanosi son coperti di una grossa polve-
re di legno. Dopo di lui € entrato suo genero, Eligio, che
stringe la mano al visitatore, scusandosi dell’abito da la-
voro, con un sorriso ossequioso sul viso rotondo. E Pie-
tro lo sogguarda con disdegno.

Ai due uvomini che stanno cenando, Antonia serve
adesso delle uova fritte. I bambini si accostano alla ta-
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vola, con occhi avidi, € cominciano a piluccare il pane;
ma la bisnonna subito li trae indietro rudemente: — Man-
gerete alla vostra ora!

— Lasciali mangiare se hanno fame! — protesta Pie-
tro. Suo fratello picchia un gran pugno che fa sobbalzare
piatti e bicchieri: — Cristo, € soltanto pane!

La vecchia borbotta timidamente che con la tessera
piu di quel tanto non se ne puo avere.

— Viva la guerra! — esclama Berto eccitato. E Pietro
aggiunge, freddo, guardando Davide: — Ma per empirci
lo stomaco abbiamo la vittoria....

Il sorriso di Eligio diviene incerto; egli si affretta a
sparire in un’altra stanza. La testa di Michele, alle paro-
le del figlio, oscilla con un moto di consenso: con lo
stesso movimento del capo di Berto, lanoso anche que-
sto ma nero.

— Sei andato alla Federazione? — domanda a Pietro il
vecchio legnaiolo. La risposta ¢ una scrollata di spalle.

— Lavoro non se ne trova.... — osserva Antonia a Da-
vide.

— E se non se ne trova, — ribatte Pietro, — tanto me-
glio! C’¢ dell’altro da fare, c’¢ da aggiustare 1 conti. Chi
ha voluto la guerra, bisogna che paghi.

La frase richiama sul viso di Antonia un’espressione
di inquietudine; ma Davide risponde bonario: — Caro
Pietro, la guerra ¢ come il terremoto o la grandine. Chi
puo averla voluta?

— Questo lo dite adesso! — protesta Berto girando un
boccon di pane nel piatto.
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— lo so — riprende Pietro con la forchetta in pugno —
che la guerra si € combattuta per interessi che non sono
quelli del proletariato, di nessun paese! Alla fine la bor-
ghesia, se non ci ha guadagnato, ¢ rimasta padrona di
tutto, come prima. E i proletari, quelli che non vi hanno
rimessa la vita, devono tornare come prima a girar la
macina, come bestie.

Dalla stanza attigua giungono i piccoli rumori che fa
Eligio per dare a intendere di essere occupato in qualche
faccenda. Seduto in un canto, coi gomiti sulle ginocchia
¢ 1l mento fra le mani, Michele vuol dire la sua: — Al
tempo della guerra d’Africa, quella antica....

Ma Pietro continua: — Si capisce, 1 responsabili non
sono questo o quell’altro individuo. E il sistema, il siste-
ma capitalistico. Lo abbatteremo. Adesso sappiamo
come si deve fare.

Berto mastica con forza, rabbiosamente, come a sfo-
go di quanto gli si agita dentro; Margherita, per non per-
der tempo, ha preso uno dei suoi ombrelli e lavora in si-
lenzio. La vecchia Antonia, preparando la minestra per
tutti, guarda Davide, sempre piu inquieta. Ma Davide ri-
mane calmo.

— Devi aver letto molto anche sotto le armi, — egli
dice sorridendo a Pietro. — E sempre stata la tua passio-
ne.

— Altro che leggere! Ho riflettuto. E tutti coloro che
tornano a casa, operai, animali da lavoro come me, han-
no nel cervello le idee che ho i0. E la borghesia lo sa.
Perche¢ non congedate ancora le altre classi?
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— A causa degli scioperi! Adesso se ne prepara un al-
tro....

— E in tutto il mondo! Per impedire che la rivoluzio-
ne, in Russia e in Ungheria, sia soffocata nel sangue!

Davide si alzd, come per andarsene, con un gesto
vago: — Quale effetto puo avere, uno sciopero?

In fretta Berto vuoto il bicchiere che stava bevendo,
per rider forte d’un fatto che gli tornava in mente: —
Oggi alla fonderia abbiamo rotto gli stampi dei vomeri
per gli affusti. Cannoni per la Polonia. L’ingegnere be-
stemmiava come un dannato e ci ha anche insultati. Poi
ha dovuto domandare scusa alla commissione interna.

— Senti? — disse Pietro con sarcasmo a Davide. —
Non ¢’¢ soltanto gli scioperi. E del resto, da cosa nasce
cosa.... Domani o dopo vedrete forse qualche novita.

— Vuoi dire che vedremo del sangue scorrere — ri-
spose Davide con amarezza. — C’¢ tanta truppa in
citta....

— Se i soldati sparano.... — osservo Berto.

— Gia, ¢ questo che voi volete, — aggiunse il fratello.

— Io vorrei la pace, Pietro, la pace per tutti! — disse
ancora Davide prendendo il suo cappello. Si avvide che
gli tremava un poco la mano. La vecchia mormoro come
suo malgrado: — Senza giustizia non ci sara mai la pace.

— Ah si, — esclamo0 Margherita — un po’ di
giustizia...! — Toccando la cupola tesa dell’ombrello con
le sue dita secche che vi passeggiavano sopra come
zampe di ragno, ella si rivolse a Davide — Per guadagna-
re quel poco, bisogna rompersi la schiena.
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I due bambini, che avevano ascoltato il dialogo in si-
lenzio, con attenzione, guardarono la loro mamma; e
uno dopo I’altro le andarono vicino, senza sapere per-
che. Sentendo il visitatore accomiatarsi, Eligio ricom-
parve, sempre ossequioso. Pietro aveva accesa la siga-
retta, lasciando ancora un poco della sua pietanza nel
piatto; con quel viso duro, stringendo appena la mano di
Davide, gli disse a modo di conclusione: — Tu non puoi
sentire come noi, ragionare come noi. Sei un magistrato,
non un operaio!

Con la bocca piena Berto aggiunse: — Ti danno anche
la pensione.

Il viso di Davide si scolori subitamente; la sua destra
taglio 1’aria con violenza improvvisa; ma subito egli si
contenne. Disse solamente: — Non lo sapete che la guer-
ra mi ha preso un figlio? — Lo sguardo di Antonia corre-
va di nuovo inquieto da lui ai due giovani.

— Anche tu sei una vittima, — replico Pietro secca-
mente.

— No, io penso di aver fatto un sacrificio che sara
sempre necessario: finche la patria esiste, per noi come
per la gente di altra nazione.

— La patria! — esclamo Berto con un sorriso di com-
passione — L’hanno inventata 1 borghesi.

Anche Michele dal suo angolo riaperse bocca — La
patria ci comanda tante cose; ma se non lavoro da matti-
na a sera, vecchio come sono, mi lascia crepar di fame.

Pietro andava su e giu, battendo 1 tacchi, masticando
la sigaretta: — Perche¢ dovrei sentirmi “in patria” dentro
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certi confini? Casa mia? Non la ¢ nemmeno il sobborgo
dove sono nato, la camera dove dormo. Tutta roba degli
altri! Paghiamo anche 1’aria che si respira. La differenza
tra fratelli e nemici? Ne ho anche qui dei nemici: quelli
che mi sfruttano e giocano con la mia vita. Mentre son
miei fratelli quei tedeschi o quei turchi che la guerra
I’hanno fatta per forza, come me. Ascolta: per me la pa-
tria ¢ una sola, molto piu grande, e comprende tutti i
luoghi del mondo dove c’¢ gente sfruttata, come me,
come 1 miei. Quando questi miserabili si saranno davve-
ro messi d’accordo, di bandiere e di confini, te 1’assicu-
ro, non se ne parlera pitu. Quindi non si faranno piu
guerre.

Vibrando come se un’enorme energia condensata in
lui tentasse di sprigionarsi, il giovane parlava con un
tremito nervoso nelle mascelle, da cui le parole sembra-
vano tagliuzzate. A un tratto il suo fosco viso si oscurd
maggiormente € una luce cattiva gli guizzo nelle pupil-
le. Sull’uscio si era presentata una ragazza, assai bella,
con un grazioso cappello e la veste di seta.

— Che cosa vieni a fare? Non voglio piu vederti qui
dentro!

Gli altri tacevano. Anche Davide guardava Emma
senza osare di salutarla.

— Non posso piu venire a casa di mio padre? — rispo-
se la ragazza, in un tono che voleva essere audace, senza
tuttavia entrare.

— Ci verrai, ma senza quelle vesti indosso, quando
vivrai come noialtri — replico Pietro aspramente.
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— Ma 10 ho ventisei anni € vivo come mi piace! Son
venuta a prendere la mia roba.

— Se deve prender la sua roba.... — mormoro la vec-
chia Antonia. — Va di 1a, Emma.

— Te I’ho gia detto che cosa sei, — soggiunse il redu-
ce.

La ragazza, rivolto a Davide un saluto con aria un po’
vergognosa, mostrd di commuoversi portando il fazzo-
letto agli occhi. Ma non faceva un passo avanti.

— Maledetto il giorno che ho dovuto lasciar questa
casa! — impreco Pietro. Aveva a portata di mano 1’elmet-
to appeso al chiodo e lo gettd irosamente in terra. Men-
tre Bianca lo raccoglieva guardando se si fosse ammac-
cato, il piccolo Pino si alzo in punta di piedi a palpare il
tascapane.

— Pino! — grido il giovine appena se ne avvide. — Ti
ho proibito di toccare! Vuoi che saltiamo tutti in pezzi?

Emma approfittd del momento per sguisciare in uno
stanzino accanto.

Dall’alito di passione che lo avvolge, da quest’aura di
odio che sembra farsi sempre piu ardente sotto la volta
bassa, Davide si sente soffocare. E intorno a lui qualco-
sa di oscuro, di infinitamente triste, ch’egli non com-
prende ma che gli fa paura. Vorrebbe con una parola mi-
tigare 1’atmosfera arroventata. La cerca invano, ed esce
in silenzio.

Dal ballatoio si scopre, per un varco degli umani al-
veari, una distesa di fabbriche, di tettoie, di camini; e
dietro a queste rigide forme geometriche, sotto i nuvolo-
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ni infocati dal tramonto estivo, si alzano le montagne,
luminose, aeree, lontane. Antonia ha accompagnato fuo-
r1 Davide. — Ritorna presto, — gli dice, confusa come
sempre nello stringergli la mano. Egli le risponde sol-
tanto: — Addio, mamma.

Sopraggiunge una giovine donna, esile, bionda, con
dei grandi occhi scuri, la quale si avanza esitante.

— Oh, Maria! Entra pure, — la incoraggia benevola la
vecchia, e soggiunge piano: — Era la fidanzata di Pietro,
prima che andasse al fronte.

Davide rimane in ascolto: vuol sentire la voce del
giovine, adesso. Ecco, le parla. Ma quella voce non ¢
mutata.

I suoi parenti — rifletteva Davide — mostravano
d’essere ancora quei “nemici interni” ch’egli aveva co-
nosciuto negli anni della guerra. Non senza ragione la
distanza fra loro si era fatta tanto piu grande! Ma anche
adesso egli riprovava quel doloroso turbamento soprat-
tutto perche non riusciva a comprenderli.

Capiva Pietro. Era sempre stato un malcontento.
S’era gettato nella corrente socialista fin da ragazzo.
Cresciuto nei circoli, nelle organizzazioni del partito,
s’era nutrita la mente inquieta con 1 libri, gli opuscoli, 1
giornali di propaganda. Durante la guerra, in giornate di
sommosse, lo avevano arrestato nei dintorni della citta
insieme ad una squadra di ciclisti che avevano in tasca
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le cesoie per tagliare 1 fili del telefono. Dal suo posto al
tornio, levatogli I’esonero, lo avevano spedito in trincea.
Al fuoco c’era dunque stato; la vita aveva dovuto arri-
schiarla e patire 1 disagi; la servitu militare I’aveva sop-
portata.

Ma gli altri? Pensavano soltanto al pane, al salario.
La guerra, la guerra! Continuavano a maledirla; ma era
in loro, gia prima, I’odio ch’essa aveva invelenito. Per-
che il nome di patria richiamava sul loro labbro soltanto
il sogghigno o la bestemmia? Gli sembravano gente
d’un’altra razza.

Eppure, anch’egli aveva cominciata la vita — come
suo fratello Michele, come piu tardi Berto e Pietro,
come ora 1 suoi pronipoti — in una casa operaia, dove il
pane era per i bambini una ghiottoneria, tra gente la
quale non conosceva se non le grosse fatiche e i grosso-
lani piaceri. Sarebbe forse divenuto simile a loro, se un
estraneo, un signore, non 1’avesse tolto di peso da quel
mondo d’ignoranza e di miseria?

Ricordava suo padre, come lo vedeva da bambino. Ne
aveva quasi paura; voleva fargli tracannar del vino e sol-
levare dei pesi. “Tocca qui” gli diceva, mostrandogli
sulla spalla il segno delle travi e delle rotaie che porta-
va. Coi discorsi, continuamente ripetuti, di fatiche e di
sforzi animaleschi gli incuteva un segreto terrore del la-
voro manuale.

E sua madre, come rincasava stanca, la sera, dalla
fabbrica di specchi dove lavorava come un uomo! Gli
pareva ancora di sentirla piangere, perch¢ voleva tornare
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al paese, mentre il padre urlava di no prendendo a calci
le sedie.

Si rammentava anche che, trovandolo sempre ingob-
bito a scrivere sopra una cassetta rovesciata, suo padre
spazzava via 1 quaderni colla mano enorme e lo manda-
va in istrada: “Va giu con gli altri! Svégliati, poltrone!”

Col proposito di beneficarlo, che cosa avrebbero po-
tuto pensare il commendator Vernea e la moglie, se non
di allontanarlo dai suoi per farne “una persona civile”?

Sovente, uscendo di collegio nelle brevissime vacan-
ze, egli trovava che la sua famiglia aveva cambiato abi-
tazione; ma erano sempre piccole stanze in fabbricati
immensi, ove si agitava una popolazione malvestita e
chiassosa. La dentro, senza saperne il motivo, si vergo-
gnava un poco della sua uniforme. Michele e I’altro fra-
tello, Secondo, che imparavano gia un mestiere, Rosa
alla quale la madre affidava il peso delle faccende do-
mestiche per andare in fabbrica, lo guardavano come un
essere diverso da loro. Parlavano in un gergo a lui in-
comprensibile, di argomenti — gli pareva — da uomini
fatti, ch’egli non poteva intendere. Quando sua madre,
con un gesto umile, quasi timoroso, gli metteva dinnanzi
la minestra, egli si sentiva sempre salire il rossore al
viso.

La casa dei Vernea, le stanze antiche e silenziose vigi-
late dai due vecchi.... Negli anni che vi aveva trascorso,
nemmeno quella era stata per lui veramente una casa. Vi
respirava ancora 1’aria del collegio, vi mangiava quel
pane della beneficenza che doveva pagare con lo studio
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e la sommissione. Le poche volte che interrompeva la
sua vita metodica di studente serio per andar a visitare 1
suoi, provava un’impressione sempre pit penosa. Non
avevano mai gran cose da dirsi. Il pesante lavoro e il
vino abbrutivano il padre; Secondo, rozzo di modi al
pari di lui, mostrava le stesse inclinazioni materiali; Mi-
chele aveva sposata una donna non piu giovane, che
guadagnava un buon salario. Il sentimento piu forte che
gli ispiravano, tutti insieme, era una profonda e vaga
compassione. “Fortunato te — gli dicevano — che hai tro-
vata la maniera di vivere senza far fatica!” L’aspetto di
sua madre gli rammentava la donna di servizio dei Ver-
nea. Sua madre? La poveretta non osava neanche di far-
gli una carezza. Ma egli sentiva in ogni fibra di derivare
da quel suo corpo massiccio e affaticato; e le voleva
bene.

All’ospedale.... La famiglia riunita intorno al padre
che moriva senza essersi ridestato dal torpore
dell’ubbriachezza. L’orrore di quella notte non era mai
svanito completamente dall’animo suo. Davanti all’ago-
nizzante si era domandato perche il padre fosse vissuto,
e perche vivesse egli medesimo. Aveva pensato, forse
per la prima volta, che la ragione della vita bisogna cer-
carla dentro di s€¢. Ma poi aveva acconsentito ad entrare
nella magistratura, perche il suo benefattore era magi-
strato, col solo intento di emanciparsi piu presto.

Gia in collegio lo tormentava I’idea che non poteva
far niente per elevare i suoi, per migliorarne la condizio-
ne; e il cruccio era cosi vivo da impedirgli, certe notti, di
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prender sonno. Dalla sua prima residenza di pretore,
aveva scritto alla madre di andar a vivere con lui; ma la
risposta lo aveva convinto ch’era impossibile svellerla
dal suo terreno. Infinitamente solo si era trovato in quel
tempo....

La buona compagna e i figli gli avevano alfine procu-
rata la felicita di avere una famiglia. Clelia aveva voluto
conoscere 1 parenti operai € mostrare i bambini alla loro
nonna, che invecchiava in una continua lotta col biso-
gno, avendo lasciato il lavoro per accudire 1 figli di Mi-
chele, rimasto vedovo dopo che Rosa era gia tornata al
paese.

Poi, tra una visita e ’altra passavano anni di lonta-
nanza. Ogni qual volta rivedeva i suoi, se ne sentiva se-
parato come da una diversita di natura, che nei nipoti gli
sembrava accentuarsi. Pure, il giorno in cui aveva ap-
presa la morte di Secondo, fulminato in officina dalla
corrente elettrica, aveva sofferto uno strappo violento di
misteriosi legami. E quando era uscito dalla carriera,
aveva pensato subito di stabilirsi nella citta dove viveva
sua madre. Ma la guerra si veniva gia avvicinando, e
una sera Pietro, che tornava sanguinante da una zuffa di
strada, gli aveva gridato in faccia: “Viva 1’ Austria!”

*

Si avvide ad un tratto che Giuliana lo precedeva su
per I’erta del viale. L’aveva guardata un istante senza ri-
conoscerla. Con la persona rigogliosa disegnata dalle

23



vesti succinte, ella camminava ardita ed altera, come se
attorno ogni cosa le appartenesse. Scantono rapidamen-
te: era gia sparita nella porta della villetta quando il pa-
dre giunse all’angolo.

Nel giardino interno, largo un palmo, il piccolo Duc-
cio raccoglieva sassolini balbettando, appeso alla mano
della giovanissima bambinaia.

— Sei ancora qui? — disse Davide andando a fargli
una carezza.

Di sopra, dalle voci udite nella camera di Paolo, capi
subito che il figlio era stato colto da un accesso della
sua febbre di malaria. Era infatti coricato, sotto una col-
tre pesante, € Antonietta gli stava seduta vicino. — Ma lo
facciano questo sciopero universale! Si muovano una
buona volta! — diceva concitato all’altra sorella. — Ci an-
dremo anche noi in piazza!

— E gia deciso, — annunzid Giuliana al padre toglien-
dosi il cappello. — Tutto fermo di nuovo per due giorni.

Levandosi a sedere, col viso in fiamme, Paolo sog-
giunse: — Stasera mi alzo e vado al Fascio.

Davide rimase un momento sopra pensiero; poi si ri-
volse ad Antonietta: — Non si fa tardi per te? Tuo marito
ti aspettera.

— Mi ha avvisata che deve trattenersi alla conceria
fino a notte....

— Sai, — ripiglio Giuliana guardando il padre nello
specchio, mentre si ravviava i capelli. — Da noi si parla
di licenziare degli impiegati. La fabbrica ormai produce
cosi poco!
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— Quei mascalzoni di operai non lavorano piu...! —
osservo Paolo.

— Non vorrei che toccasse anche a me.

— Pazienza, — disse il padre. — Non sarebbe la rovina.

— In casa, a non far niente, i0 non ci voglio piu stare!
—replico Giuliana infilando la porta.

Gli altri divennero silenziosi; Paolo, abbandonandosi
sul guanciale, chiuse gli occhi come per dormire. Una
quiete torpida avvolgeva la piccola casa e pareva riflet-
tersi, dentro la camera non ampia, nei vecchi mobili lu-
centi, in ognuno degli oggetti ordinati e nettissimi. Sali-
va dalla strada qualche raro suono di passi, che si perde-
va tra 1 villini come in un luogo abbandonato. Un filo
d’aria portava dalla collina il fiato della terra e delle
piante.

Riscotendosi da un breve raccoglimento, Davide si
avvide che Antonietta s’era appoggiata coi gomiti al
cassettone e stava immobile davanti a una fotografia:
anch’ella assorta e dimentica di quanto la circondava.
Era il ritratto del giovine al quale era stata fidanzata e
ch’era morto al fronte nei primi mesi della guerra. Il pa-
dre la osservo un poco, senza che ella sentisse lo sguar-
do; le ando vicino. Quando le ebbe sollevato con dol-
cezza il mento, gli occhi di lei erano ancora perduti in
una lontananza misteriosa.

— Era il venti di luglio, ti ricordi? Come oggi, — ella
mormoro quasi a scusarsi, € si riprese con un atto di vo-
lonta che muto subito 1’espressione del suo volto.
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— Perche avere dei rimpianti...? — le disse piano il
padre. — Ora puoi essere serena, € anche contenta. Hai il
bambino, tuo marito ti vuol bene....

— Ma si, babbo. E stato il pensiero d’un momento.
Le ombre non sono che ombre.

Di nuovo si addenso nella camera la grande quiete.
Poi Antonietta verso da bere al fratello che aveva gettata
la coltre e, riarso, allungava la mano verso la caraffa
dell’acqua.

— E la mamma? — domando Davide col tono di chi
sappia gia la risposta. Antonietta sospiro.

— C’¢ una lettera dello zio Augusto — disse Paolo. —
Insiste perche la mandiamo da loro.

— Sarebbe 1’unico modo di farla uscire. E poi il cam-
biamento, il soggiorno in campagna....

Antonietta scosse il capo: — Si € messa a piangere,
quando gliene ho riparlato.

Giuliana riapparve, nude le braccia e la gola sotto una
camicetta chiara, con il suo impeto e la sua voce sonan-
te: — Ho dovuto dare altri quattrini a Cesira. Comprando
la carne, quelli di stamane non son bastati!

— Va bene — rispose pacato il padre. — D’ora in poi
faremo astinenza. Ma non parlare cosi forte.

Antonietta si accostd alla sorella maggiore, accanto
alla quale pareva un’adolescente acerba, per chiederle
sottovoce: — Pensi che accadra qualche cosa in queste
giornate? lo ho paura per Carlo.

— Chi puo prevedere? Tra gli operai si parla addirit-
tura di rivoluzione....
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Paolo protestd subito: — Li voglio vedere alle prime
fucilate...!

— Certo — soggiunse Giuliana — la manifestazione ¢
preparata in grande.

La sorella si portd le mani al petto come per un peso
che vi sentisse: — Insomma, se 1’incendio deve scoppia-
re, ¢ meglio che sia presto....

— E si accorgeranno che dall’altra parte ¢’¢ qualcu-
no, te I’assicuro! — ripiglido Paolo gestendo ed alzando la
voce. — Se 1 soldati non sparano, spareremo noi: quelli
che abbiamo arrischiata la vita senza la speranza di divi-
derci la roba degli altri!

— Caro Paolo — disse il padre gravemente — non sa-
rebbe una consolazione veder le trincee nelle piazze....

— Prima di lasciarsi gettare nell’inferno bolscevico!
Almeno si lotta! C’¢ fior di combattenti d’accordo in
questo!

Davide lo interruppe con dolcezza: — Non agitarti
cosi. Ti crescera la febbre. Non hai piu il brivido?

Il giovine cercava, anzi, refrigerio scoprendosi il pet-
to e rimboccandosi le maniche. Gli lucevano le pupille e
sugli zigomi salienti la pelle rosseggiava come schiaf-
feggiata. Non tacque. — Per me ti dico che, se le furie si
scatenano, ridivento ufficiale o anche semplice soldato.
A costo di morire nelle trincee di una piazza!

Davide si appresso al letto, gli posd la mano sulla
fronte, guardandolo con affettuosa pena; poi usci ada-
gio, accennando alle figlie di far silenzio. Dal corridoio,
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dietro una porta chiusa, senti il consueto leggerissimo
fruscio.

— Clelia, — domando timidamente — posso entrare?

Attraverso le persiane suggellate filtra a stento nella
camera la luminosita del giardino. Vivono nella penom-
bra il filo d’oro d’una cornice, il quadrante d’una pendo-
la che batte forte. La verde atmosfera da allo specchio
una strana trasparenza d’acquario.

— Gli ho portato qui — disse Clelia pianissimo — an-
che 1 libri che teneva nel cassone.

— Da te sola hai fatto questo?

— Da me, certamente!

Davide le prese la mano, lunga e bianca, dove brilla-
va il cerchietto consunto della fede, per portarsela alle
labbra; ma quella mano rimaneva pesante, senza moto,
ed egli la lascio ricadere con delicatezza.

— Sono andato da mia madre, — disse. — E tornato
Pietro.

— Chi ¢ tornato?

— Pietro, il figlio di Michele.

— Ritornano tutti.... Quanto tempo ci vorra ancora
prima che torni anche Mimo?

Le sue parole avevano un suono fievole e incerto,
come se parlasse nel dormiveglia.

— Quando laggiu si ristabilisca un po’ d’ordine, — ri-
spose Davide — potremo sapere qualchecosa....

La donna andava lentamente da un lato all’altro della
camera, guardando nei cassetti, aprendo gli armadi, ove
tutto era preparato per il figlio, col religioso rispetto di
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una monaca che adorna 1’altare. Sembrava appartenere
per sempre al luogo raccolto e chiuso in cui si moveva:
veste scura, passo feltrato, capelli bianchi e leggeri che
la scarsa luce attraversava comunque ella volgesse il
capo. Davide si era seduto accanto alla porta.

— D’estate soffriranno meno, laggiu.... — riprese Cle-
lia — Avranno meno privazioni da sopportare. Non cre-
di?

— Sicuramente...!

— Lettere, di 14, non ne arriveranno ancora.... Mimo
scriverebbe subito.

— Oh, certo, scriverebbe.

Il pensiero al quale la disperazione della donna si era
afferrata, che il figlio fosse stato fatto prigioniero e che,
fuggito dalla prigionia, avesse riparato in Russia, donde
lo sfacelo del paese e la tirannia del nuovo regime gli
impediva di ripartire; questa possibilita, ingegnosamente
scoperta ma senza conforto d’indizii, nella sua ragione
turbata era divenuta certezza. Ella ne viveva, aspettan-
do, segregata in casa dal tempo in cui erano mancate le
notizie di Mimo. E la sua certezza in qualche modo si ri-
verberava nell’animo dei congiunti; 1 quali dovevano
sempre raccogliersi un istante per ricordare che tutto era
un’invenzione della madre.

Ma ora Davide penava grandemente a darle le brevi
risposte di consenso. Non gli era mai parso cosi eviden-
te I’inganno in cui si ostinavano. Quel figliuolo che se
n’era andato alla guerra, a vent’anni, col suo sorriso e
col suo vezzeggiativo di fanciullo, era veramente can-
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cellato per sempre dalla vita e dalla morte, con la falan-
ge dei dispersi....

— Te I’hanno detto — domando esitante — che tuo fra-
tello ha scritto di nuovo perche tu vada a Casalta?

Clelia si irrigidi come davanti ad un pericolo. Egli in-
sisté¢ con dolcezza: — Non ci andrai?

— Anche tu!l... — mormoro lamentosamente la donna
col respiro affannato. — Perche¢ volete mandarmi via? —
E 1 suoi occhi si riempirono di grosse lacrime che scivo-
larono giu pel viso magro.

L’uscio sono di colpetti leggeri, come battuto con un
fiore. Era la manina di Duccio, tenuta da sua madre. —
Nonna, si puo salutarti? — chiedeva Antonietta simulan-
do che parlasse il piccino. Alla porta che si apriva ada-
gio, Clelia si avvicino subito come per chiudere il varco
con la persona.

— Mamma....! — comincio Antonietta, vedendole i se-
gni del pianto; ma il padre le accennava di tacere. Disse
solamente: “Addio, addio. Torniamo domani” agitando
il braccino del bimbo. Clelia poso la destra sui capelli di
Duccio, senza sorridere, tenendogli addosso lo sguardo
assente; poi richiuse subito, e la stanza fu di nuovo se-
parata dal resto del mondo.

Davide vi respirava la fredda tristezza che ristagna
nelle camere dalle quali la morte ha tolto coloro che le
abitavano. Come tra le aiuole e 1 marmi dei camposanti,
sentiva nell’anima il gelo delle cose funebri.
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— Vuoi che lasciamo entrare un po’ d’aria? — chiese
dirigendosi alla finestra. Clelia non rispose ma lo segui
con uno sguardo inquieto.

Egli spalanco le persiane, e insieme alla vita odorosa
e calda del giardino irruppe fra le quattro pareti tutta la
vastita del cielo. Presso all’orizzonte gli enormi cumuli
estivi erano gia cinerei; piu in alto le lunghe nuvole a
strati si disfacevano in un tenue fumo violaceo; e qual-
che cirro, altissimo, trascinato dal vento, serbava ancora
il fuoco del sole scomparso.

La citta che si dilatava la in basso, dietro i giardini,
dietro 1 tetti delle ville e delle case digradanti al fiume,
Davide non poteva vederla. Ma essa gli mandava la sua
gran voce, nella quale parevano confondersi con un lon-
tano rumor d’acque, con un rotolare di carriaggi in fuga,
le parole inafferrabili d’una moltitudine. Che cosa dice-
va quella voce? Egli porgeva 1’orecchio come per inten-
derla. Era I’annuncio di qualche avvenimento che si an-
dava preparando? Era una minaccia? Gli risonava den-
tro paurosamente. “Domani, domani, domani!” Forse
questo era il grido che si diffondeva sotto il cielo pro-
fondo.

— Se la ragione ideale dei nostri patimenti e dei no-
stri sacrifici, — si domando Davide — se 1l conforto della
nostra miseria sara distrutto, che cosa ci restera?

Vedeva innanzi a s€ un gran vuoto, in cui i suoi pen-
sieri si dissolvevano. Il profilo delle montagne, ancora
listato d’argento, gli richiamo alla memoria la casa don-
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de veniva, la casa di sua madre; ma egli senti che non vi
sarebbe piu tornato.
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II.

Poche lampadine coprivano la spianata d’un polverio
rossastro. Solamente agli sbocchi delle vie si diffondeva
la luce lattea dei grossi globi; e quella fascia di chiarore
piu vivo sembrava rinchiudere, meglio dei filari d’alberi
e della bassa ringhiera, la folla accalcata sopra I’immen-
sa terrazza. Tutt’intorno la forza pubblica vigilava, te-
nendosi con discrezione nell’ombra.

Da un luogo dove si vedeva un uomo corpulento ge-
sticolare ritto su di una tavola, giungevano vibrate paro-
le, le quali echeggiavano pitt 0 meno comprensibili se-
condo che ’oratore si voltava dall’uno o dall’altro lato.
“Con questa marcia di Ronchi I’eroe dell’imperialismo
siderurgico....” Un formidabile clamore di abbasso empi
lo spazio; poi le parole tonanti risonarono di nuovo nel
silenzio.

Dalla densa radunanza, nella sera d’autunno ancora
tepida, emanava un calore molesto in cui passava a zaf-
fate 1’odor della massa umana; ma tutti ascoltavano im-
mobili, incuranti del disagio, rispondendo con sussulti
rapidi e fragorosi d’ilarita alle sferzate satiriche, con urli
e invettive ai nomi proposti al vituperio. Erano operai di
ogni eta, vestiti da lavoro o da festa; ad essi, insieme a
qualche sinistra figura di malvivente, si mescolavano
molti giovani che avevano aspetto di studenti o d’impie-
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gati. Delle donne, assai numerose, la maggior parte era-
no ragazze agghindate, ben pettinate, alcune col cappel-
lo alla moda. Emergevano dalla calca quanti avevan po-
tuto salire sulle panche o sui gradini dei monumenti.

Pietro Artero, trattenuto quasi sul bordo della spiana-
ta, si sforzava di udire, appoggiato ad un albero a cui era
avvolta la striscia rossa d’un avviso. E Maria gli stava
accanto, col braccio infilato nel suo, ascoltando
anch’essa a collo teso. Ma coglievano pochi lembi di
frasi: “La borghesia comprende che 1’ora della giustizia
¢ prossima.... Scavare nuove trincee per seppellirvi i
proletari.... Ma la minaccia di un’altra guerra....” La fol-
la parve sollevarsi in un grido solo: “Abbasso la guer-
ra!” al quale altri seguirono, prorompendo qua e 1a e rin-
novandosi a lungo, come piccoli scoppi dopo un’esplo-
sione.

Le vibrazioni imponenti della moltitudine che si sten-
deva nell’oscurita, smisurata e informe cosa viva, scuo-
tevano 1’animo di Pietro e producevano in lui un’esalta-
zione felice. Egli dimenticava il tedio delle giornate sen-
za lavoro, I’ira sorda contro quelli che rifiutavano la sua
fatica, I’avvilimento di mangiare un pane guadagnato da
altri. Quanti di coloro che lo circondavano, uomini vali-
di, operai capaci, erano come lui costretti all’ozio! E
come lui ardevano di ribellione, risoluti a tutto pur di
cambiare la faccia del mondo! Adesso egli non si trova-
va piu sperduto come il giorno in cui aveva deposta
I’uniforme. Le stesse idee sue, la stessa sua volonta,
passando dall’uno all’altro come un fluido, fondevano
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questa folla in cui era immerso, questa folla che gli dava
la sensazione del numero e della forza. Non aveva ora
egli medesimo un vigore piu grande, nelle membra satu-
re di energia, nel petto che si gonfiava di fiducia martel-
lato con baldanza dal cuore?

Per la gradevole eccitazione che provava, ogni tanto
aveva bisogno di stringere col suo il braccio di Maria.
S’erano conosciuti alla Camera del Lavoro in una sera
simile a quella. Quanti anni prima? Insieme avevano
frequentato 1 comizi e i circoli socialisti dei sobborghi.
Essa, che si dedicava con zelo al lavoro minuto della
propaganda e distribuiva le schede nei giorni delle ele-
zioni, gli era piaciuta anche per il suo fervore politico.
Gli voleva ancora molto bene, Maria, quantunque dal
fronte, in una rabbiosa rinuncia a tutta la vita, egli aves-
se lasciato le sue lettere senza risposta. Dopo che era
tornato, essa sola aveva potuto, con le sue carezze, pro-
curargli qualche ora d’oblio. Era contento, adesso, di
averla vicina in quel luogo come la sua compagna: con-
tinuava a stringerle il braccio, ed ella rispondeva nella
stessa maniera, senza guardarlo.

Sopra la tavola altri oratori si succedevano; mutavano
con le voci I’accento e lo spirito dei discorsi. A volta a
volta passavano sulla folla ventate di comicita feroce o
di fredda logica o di violenza tribunizia. Per gli ascolta-
tori lontani ogni discorso non era che un susseguirsi di
frasi monche, di nomi balenanti all’improvviso, di ra-
gionamenti spezzati dall’improvviso affievolirsi del suo-
no; ma intendere non era necessario, bastava sentire coi
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nervi sovreccitati: e 1’esaltazione cresceva sempre, pro-
pagandosi in modo misterioso. Ogni momento il fragore
degli applausi percoteva le facciate delle case circostanti
con uno scroscio di grandinata; acclamazioni ed abbasso
si levavano continuamente dalla massa immobile, come
vortici sonori.

Agitava ora le braccia dall’alto della rozza tribuna un
giovine smilzo, la cui voce tagliente giungeva meglio
sino a Pietro. “Gli arditi, gli studenti oziosi, quelli stessi
che invocarono la guerra nel maggio nefasto, scorrazza-
no di nuovo per le vie. Sopporterete voi, o lavoratori,
che ricominci la trista commedia? Non bastano dunque i
seicentomila morti?... Le congiure militariste....”

Sopraffatta per breve dai clamori, la voce riprese in
un tono piu acuto la perorazione: “Ben presto, o compa-
gni, dovrete scegliere tra la dittatura proletaria e la ditta-
tura della sciabola. Chi non ha un’anima di schiavo, ve-
dra innanzi a s¢ la strada da seguire! Compagni, i0 vi
dico adesso: tornate ordinatamente alle vostre case e at-
tendete il giorno che s’avvicina..... Confidate nel vostro
diritto ma piu nella vostra forza.... In tutto il mondo
I’esempio della rivoluzione russa guidera il proletariato
alla immancabile vittoria!”

Sparito il giovine dalla tavola, I’applauso finale si
protrasse con insistenza furibonda, tra grida piu impe-
tuose; poi, da varie parti, proruppe gagliardamente il
canto di un inno.

— Ehi, Lando. Cominciano a svegliarsi.... — disse
Pietro ad un uomo alto e magro che si trovo vicino.
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— Per vociare, il fiato in corpo ce I’hanno! — rispose
colui con uno spiccato accento toscano, alzando le spal-
le. — Non ci si arrischia nulla.

Come se il cerchio magico che I’ha contenuta per ore
sia spezzato, la moltitudine si muove, si spande, traboc-
ca giu per le gradinate. Passa rapidamente una parola
d’ordine: “Corteo! Corteo!” Intorno alla spianata, nei re-
parti della forza pubblica, si manifesta un’agitazione su-
bitanea. Risuonano dei comandi € un rombo di grossi
motori messi in marcia. La folla, quasi per un movimen-
to spontaneo e irresistibile, si dispone in colonna, avan-
za per un largo viale. Allora, davanti ai cordoni di cara-
binieri che devono far argine alla corrente, si vedono de-
gli uomini in abito borghese alzare dei randelli con pi-
glio autoritario, mentre un nuvolo di guardie si sparpa-
glia intorno a loro intimando alla gente: “Indietro! Via!
Scioglietevi! Indietro!”

La folla appare un istante indecisa. Piu energico di-
viene il contegno della polizia: 1 bastoni, le daghe chiuse
nelle guaine sono maneggiati piu vibratamente; qualcu-
no, in prima linea, ¢ preso pel petto o cacciato a spinto-
ni. Ma subito 1 dimostranti danno segno di maggiore ri-
solutezza, puntano i piedi sul terreno, reagiscono agli
abbrancamenti. Dal recinto la massa tumultuante conti-
nua a dilagare. E lo sforzo, prima mutevole e senz’ordi-
ne, sembra conformarsi ad un improvviso piano d’attac-
co. In piu luoghi, agli sbocchi delle vie, si addensano
gruppi di persone curve al suolo a raspare affrettatamen-
te. Pietro e il toscano, seguiti da Maria che si sente pie-
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na di coraggio sebbene il suo cuore batta con violenza
dolorosa, accorrono dove li richiama il misterioso affac-
cendarsi dei compagni. Mentre 1’amico raccoglie un
grosso ciottolo del selciato, Lando si caccia una mano in
tasca.

— Avanti gli autocarri! — grida una voce imperiosa
mentre passa un attimo di tetro silenzio. Appena i veico-
li, col loro carico ondeggiante di carabinieri, sbucano
rombando dall’ombra, si odono le pietre tempestare i
cofani, le ruote, le casse. Qualche carabiniere e anche
qualche dimostrante, colpiti, si afflosciano come stracci.
Rintrona allora un colpo d’arma da fuoco, poi due, poi
altri. Non si capisce donde vengano. Urli di donne, im-
precazioni di uomini si levano dalla folla, che fugge con
un calpestio di mandra e pare disperdersi tutta. Ma 1 piu
audaci non si muovono, € molti di quelli che sono scom-
parsi ritornano subito, stimolandosi a vicenda.

Mentre Pietro cerca altri sassi, il toscano ha impugna-
to un revolver e prende la mira. Maria, poco distante da
lui, si slancia per istinto ad afferrargli il polso, e riceve
una gomitata nel seno che le mozza il respiro. Il colpo
parte. Di nuovo la tempesta di ciottoli si abbatte sugli
autocarri.

— Sparate in aria!

Schioccare di moschetti, detonazioni piu fragorose di
pistole empiono lo spazio fra le case tutte buie. Le pal-
lottole passano alte sopra i dimostranti, ma si sentono fi-
schiare e staccar calcinacci dai muri. Qualche vetro va
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in frantumi, chissa dove. Il calpestio della gente in fuga
¢ ormai lontano.

Frattanto il debole argine di carabinieri viene sfonda-
to, travolto: ecco, il torrente scorre per il viale, quindi
svolta nella larga strada scendente verso il cuore della
cittd. Dal gruppo di testa, che avanza veloce e compatto,
esplode nuovamente 1’inno. Poche battute cantate con
ritmo bellicoso. Poi la folla non ¢ piu preceduta che da
un gridio, da un rumore gorgogliante. Alle finestre, sui
portoni molti curiosi si affacciano e tosto si traggono in-
dietro; a grande distanza le vetrate luminose dei caffe
spariscono dietro le lamiere abbassate rapidamente; i
portoni si chiudono. Un vento di paura sembra soffiare
innanzi al corteo. Dai dimostranti si alzano piu frequenti
le grida: “Viva la Russia! Non vogliamo un’altra guerra!
Morte agli sfruttatori!” Grossi bastoni spuntano sopra la
corrente come insegne di battaglia. Risuona ogni tanto
un tintinnio di cristalli. I passanti si stringono al muro,
con facce pallide, salutati da voci di “Morte alla borghe-
sia!” se non hanno apparenza di operai. Qualche ufficia-
le si trova sul passaggio della colonna, ma ¢ appena
lambito dal soffio rovente degli insulti.

Pietro, con la donna e ’amico, cammina adesso tra 1
primi, reggendosi le tasche della giacca appesantite da
ciottoli enormi. In un corpo a corpo gli hanno strappato
la cravatta e il collo della camicia, ma egli non se n’¢
ancora avveduto. Si sente portato felicemente, si sente
sempre piu forte. L’avanzata irresistibile, la marcia che
fa il vuoto davanti a s¢, gli infonde un sentimento di or-
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goglio, di padronanza su questa via sonante delle voci
dei compagni, sulle case dove la gente si rimbuca sbi-
gottita, sulla citta intera. Avanti, avanti! Anche Maria ¢
tutta entusiasmo ed impeto. Sembra meno esile, sembra
piu alta; 1 suoi occhi scuri brillano, 1 capelli d’oro lucen-
te volano intorno alla sua fronte. Il toscano, invece, ri-
mane torvo e chiuso. A testa nuda, con una capigliatura
crespa e gonfia d’etiope, sovrasta quanti lo circondano:
fuorche nel viso smorto, ¢ tutto nero; il fazzoletto di seta
nera che gli fascia il collo lo fa anche pit magro. Non
canta, non grida, non pronunzia una parola; ma si direb-
be che cosi in silenzio trascini tutti.

Avevano percorso un buon tratto quando alle loro
spalle partirono dei richiami: “Fermi! Aspettate!” Si era
spezzata la colonna; il grosso, che procedeva lentamen-
te, era rimasto assai indietro. Al gruppo ove Pietro, il to-
scano ¢ Maria, attendendo, si scambiavano le impressio-
ni, si avvicino in furia un giovine erculeo, con ’unifor-
me dei mutilati di guerra e con ’emblema della falce e
del martello appuntato al petto. Picchiava forte la sua
gamba di legno e teneva nel pugno una pistola. “Sotto,
ragazzi! Addosso! Sono qui!”. In una delle strette vie la-
terali si senti all’improvviso il rombo degli autocarri. La
polizia aveva fatta una veloce manovra per affrontar di
nuovo 1 dimostranti e fermarli.

I piu scaldati non esitarono a prender posizione, dis-
seminandosi con voci e gesti concitati, appiattandosi
dietro 1 pilastri dei portici, dietro gli stipiti dei portoni e
delle botteghe. Maria, a cui di nuovo batteva forte il
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cuore, si tenne a fianco di Pietro. Appena 1 rumorosi
veicoli furono a portata, la pioggia di sassi ricomincio.
Pietro lancio 1 suoi, gridando raucamente: “Viva il co-
munismo!”. Poco discosto da lui il mutilato sparava
all’impazzata, urlando. Appostato all’angolo di una
casa, il toscano mirava invece con calma, e 1 suoi colpi
si susseguivano molto piu radi.

Dagli autocarri qualcuno degli uomini rispose al fuo-
co, poi tutti ne discesero a precipizio. Un carabiniere,
messo il piede a terra, stramazzo col volto arrossato da
un largo fiotto di sangue; gli altri si avventarono a scia-
mi, mettendo le armi al viso di quanti si trovarono din-
nanzi. Mentre il grosso della colonna, uditi gli spari, ac-
correva in una rapida folata, per retrocedere poi subito o
sbandarsi nelle traverse, qualche altro colpo rintrono, e
nel luogo del conflitto si fece come un mulinello che
spazzo il terreno. Non vi rimase che qualche dimostran-
te in mezzo a gruppi di carabinieri.

Maria si trovo, separata da Pietro, nell’oscurita di una
viuzza che in un attimo si era riempita di gente in orga-
smo. Adagiato al suolo sotto la volta bassa di un andro-
ne c’era un giovinetto bianco come un morto, con la ca-
micia inzuppata di sangue. Dallo strepito che si allonta-
nava, la donna comprese che gli autocarri risalivano in-
contro al nucleo piu denso della folla; tornd subito sui
suoi passi, affannata, in cerca del compagno. Nel crocic-
chio dove lo scontro era avvenuto, i dimostranti sbuca-
vano di nuovo da ogni parte e in silenzio, con movimen-
ti insidiosi, avanzavano nello spazio lasciato sgombro
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dai veicoli. Maria vide Pietro che procedeva curvo, qua-
si a salti, mentre 1l gigante mutilato si sforzava di tener-
gli dietro arrancando con la pistola nascosta dietro la
schiena. Lo rincorse chiamandolo forte, lo raggiunse
senza che egli desse segno di udirla; gli afferrd una ma-
nica: “Ma Pietro...!” Voltatosi di scatto, il giovine le
piantd negli occhi uno sguardo stranamente fisso: sem-
brava portare una maschera, tanto era mutato, una ma-
schera di fredda e feroce pazzia; scosse il gomito a libe-
rarsi rudemente, non rispose sillaba, come se non I’aves-
se riconosciuta. La donna senti un urto al cuore e in tutte
le vene una vampa d’angoscia: non pot¢ dirgli nulla ne
seguirlo. Cercava intorno qualcuno che le desse aiuto; e
il giovine scomparve.

In lontananza ricominciavano la sassaiola e gli spari.
Calpestio, rumor sordo di percosse, colpi violenti contro
le lamiere di ferro e le imposte dei negozi. Guardie e ca-
rabinieri, in catena, ridiscendevano di corsa rastrellando
la gente sparsa.

— Cosa fate voi qui? — grido una guardia arrivando
addosso a Maria. — Via, via!

La prese per le spalle, la fece girare a forza su se stes-
sa e con uno spintone la avvio nella direzione opposta.

L’operaia, per non allontanarsi troppo, si portd lenta-
mente, con l’orecchio sempre teso ai rumori, in una
grande strada adiacente, che appariva tranquilla, quasi
deserta. Passando davanti ad un bar, vide in uno spec-
chio della facciata il proprio volto. Ne ebbe spavento. Il
naso si era affilato; la pelle tesa sopra gli zigomi e le
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labbra livide parevano aver perduta la giovinezza;
un’ombra verdognola circondava gli occhi stralunati:
come se ella vivesse in quell’affanno da molti giorni. La
sua figura le fece ricordare, con un brivido, il viso muta-
to di Pietro. Perche 1’aveva guardata a quel modo? Per-
che non le aveva risposto?

Raggiunse la piazza da cui si partiva il lungo rettili-
neo ove il corteo era stato fermato. Una doppia fila di
soldati a cavallo sbarrava la via gia vuota e silenziosa.
Dov’era finito il suo compagno?

Penso di recarsi subito a casa del giovine, per aspet-
tarlo, per assicurarsi che non 1’avessero arrestato, che
non fosse rimasto ferito. Ma a misura che ella si allonta-
nava dai luoghi ove 1 fatti erano accaduti, attraversando
fra gente pacifica quartieri del tutto tranquilli, il suo tur-
bamento, la sua ansieta divenivano piu grandi. Quello
sguardo di Pietro! Quegli occhi fissi che non avevano
cessato, posandosi su lei, di esprimere 1’odio!

Le pesava sull’anima una certezza oscura e sinistra:
come il presentimento d’una sventura che dovesse col-
pire lei e il compagno, ora o nell’avvenire. E si mise a
correre, senza sapere perche.

*

— Torniamo indietro. — disse il mutilato asciugandosi
la fronte madida. — Ho ancora due colpi.

— Che vuoi fare coi tuoi due colpi? — sogghigno il
toscano.
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— Possiamo andare a dormire — disse Pietro.

Allora il gigante dalla gamba di legno, che le vicende
della dimostrazione avevano fatto amico degli ignoti
compagni, propose di recarsi alla Camera del Lavoro;
ma essi lo persuasero che le vie d’accesso erano certa-
mente sbarrate e che non vi avrebbero trovato nessuno.

— Da che parte abitate voialtri? — domando il mutila-
to.

Poiche tutti e tre stavano di casa al di 1a della ferro-
via, si incamminarono insieme, per la lunghissima arte-
ria in cul erano riusciti.

— Insomma — disse Pietro come continuando un ra-
gionamento — il lievito ¢’¢ e produce il suo effetto. La
massa fermenta, ribolle, finche si sollevera tutta, e allo-
ra....

— Discorsi! — rispose Lando con dispetto. — Contro la
borghesia ci vuol altro che strilli! Tu ti riscaldi il cervel-
lo per qualche sasso che hai lanciato. Giochi da ragazzi!

— Ci armeremo! La preparazione non s’improvvisa.

— La borghesia, se non lo sai, ¢ una gran macchina,
costruita apposta perche resista agli scossoni, ben custo-
dita, con armi € munizioni quante ne occorre. Buttar tut-
to per aria, dammi retta, ¢ un gran lavoro!

— Ma noi siamo in molti! Dieci contro uno.

— Di quei dieci, nove son pecore.

Infervorandosi nella discussione, Pietro e Lando ac-
celeravano il passo senz’avvedersene.
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— Camminate piu adagio! — protesto il mutilato che
faticava a star loro a paro. — Ho strapazzata questa male-
detta gamba e mi fa male.

— Sai che cosa ¢’¢? — riprese il toscano, rivolto a Pie-
tro, rallentando un poco. — Del malcontento, della mise-
ria, come pil 0 meno ce n’¢ stato sempre. E la speranza
nella bandiera rossa. Roba da non conchiudere nulla!

— Ah no! C’¢ un’organizzazione che si stende in tut-
to il paese, in tutto il mondo! Anche questa ¢ una mac-
china: quando venga il momento, dovra funzionare! Le
pecore? Dove va una vanno tutte. Ci sono 1 dirigenti che
lavorano; c’¢ la propaganda che adesso si fa strada in
fretta, come il fuoco. Gente risoluta come noi, ve n’¢
molta. Quando ci moveremo, gli altri ci seguiranno. E
bastera che facciano valere il loro numero.

— Eccola, questa gente della tessera! Tutti uguali!
L’organizzazione, i1 dirigenti, il numero.... D1’ piuttosto
che siete dei numeri e non degli uomini!

— Qualcuno alla testa del movimento bisogna pure
che ci sia. Anche in Russia....

— Infatti laggiu han combinato 1 Sovieti. Un
bell’affare! Non lo capisci che qualunque ordine sociale,
creato in forma stabile, con leggi fisse, con poteri e cari-
che, diventa subito una cricca di privilegiati che sfruttan
gli altri?

Di nuovo il passo di Pietro e del suo amico s’era fatto
piu veloce, ma il mutilato non pensava a lagnarsene.
Ansando nello sforzo, facendo scricchiolare il piolo di
legno su cui pesava la sua gagliarda persona, ascoltava
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attento e stupito. Per lui, che sapeva appena leggere,
quelle argomentazioni erano astruse. Non si capacitava,
in ogni modo, che i due non fossero d’accordo. Perche il
piu alto, che parlava cosi bene, si scagliava contro la
Russia? Eppure poco prima lo aveva visto sparare!

— Fa caldo. Ho sete — disse il toscano ad un certo
punto, quantunque si diffondesse gia nell’aria la frescu-
ra della notte d’ottobre. Ma 1 caffé e i bar erano chiusi,
ed egli tiro innanzi, esponendo le sue idee a Pietro pur
volgendosi ogni tanto, per cortesia, al mutilato. Nella
sua parlata vivace si esprimeva con grande facilita, mo-
strandosi come spiacente, talora, di dir cose troppo diffi-
cili per 1 suoi ascoltatori. Gli occhi neri, sotto I’alta fron-
te, avevano una lucentezza febbrile.

Bisognava sconnettere — egli spiegava — [’edificio
borghese perché crollasse poi da s¢. Un tubo di gelatina
esplosiva sotto un treno serviva allo scopo meglio di
una sommossa. Egli non credeva nel comunismo perche
anche la societd comunista avrebbe dovuto essere orga-
nizzazione, metodo, ordine: sopraffazione, insomma,
degli individui. Soltanto dalla distruzione poteva rina-
scere, spontaneamente, un mondo di eguali. Non crede-
va nel proletariato piu che in qualsiasi “classe”, ma solo
nella massa umana ridivenuta amorfa: per i movimenti
istintivi, per 1 grandi fatti che in essa si produrrebbero
senza guida di programmi. La creazione del mondo nuo-
vo doveva essere opera casuale dei singoli.

Ormai Pietro lo ascoltava, come il mutilato,
senz’aprire bocca, con un viso grave, turbato da quanto
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gli rimaneva oscuro come da ci0 che intendeva. Quando
ebbero oltrepassata la ferrovia, videro dalle imposte di
un bar trapelare un filo di luce.

— Venite — disse Lando. — Qui mi aprono. Pago io.

Infatti, alla voce conosciuta la porta si socchiuse e i
tre furono lasciati entrare. Nella stanzetta ¢’erano alcuni
giovani operai che giocavano a carte col padrone e che
rivolsero a Lando un cenno del capo.

— Alla vostra salute! — disse il mutilato levando il
bicchiere di poncino fumante.

— Te come ti chiami? — gli domando il toscano.

— Ottarda. Ti ho gia visto al circolo “Rosa Luxem-
burg”. Adesso il custode sono io.

— Ti hanno dato quel posto? — chiese Pietro. — Sei
fortunato.

— Eh, con l’aiuto del governo sarei morto d’inedia!...
Prima ero carrettiere alle Metallurgiche.

— Ora che sei rovinato — osservo Lando — non ti vo-
gliono piu. La solita storia.

— E il mestiere potrei farlo benissimo. Non importa.
La gamba che ho perduta, borghesi assassini, me la pa-
gheranno! Prima della guerra avevo la tessera ma di po-
litica non ne capivo niente. Queste facezie mi hanno ri-
voltata I’anima...!

— Siamo tutti cosi, — affermo Pietro — anche colle
gambe sane.

— Tu, Pietro, lavori? — interrogo il toscano.

Il giovine scosse il capo: — All’Ausonia non mi hanno
ripreso, per le faccende del *17.
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— Anche il mio nome ¢ nel libro nero delle Ferriere —
disse Lando, — per quei sette mesi di carcere....

— A1 comitati borghesi — aggiunse Pietro — io non
vado a levarmi il cappello.

Il mutilato sputd con disprezzo: — A me le dame vole-
vano regalarmi una gamba tutta nichellata!

— Un altro bicchierino? — propose Lando.

— No, basta! — rispose Pietro duramente, mettendo la
mano al taschino per pagare; poi domando al toscano
come mai non s’erano incontrati prima, nemmeno per le
scale.

— Adesso lavoro in casa coi miei. Ci danno dei fia-
schi da impagliare. Il mestiere che si faceva ad Empoli.
Vecchi, ragazzi, si lavora tutti, da mattina a sera, ¢ alla
peggio si campa. Mia moglie se n’¢ ita mentre stavo al
fresco....

— Me ’hanno detto.

— Non c’era tagliata per la miseria, lei! Perd 1 bambi-
ni se li doveva pigliare....

— La miseria, — sentenzio Ottarda — fortunato chi se
ne libera!

Appena fuori, il mutilato si separo dagli altri con
I’intesa di rivedersi al circolo. Pietro e il toscano, co-
minciando a sentir la stanchezza, si diressero in fretta
verso la casa dove entrambi abitavano.

Quando udirono sul ballatoio il passo di Pietro, la
vecchia Antonia e Maria si affacciarono ansiosamente.

— Ci1 hai fatto stare in pena! — mormoro la ragazza.
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— Berto ha detto che ci sono dei morti.... — aggiunse
Antonia.

Berto, tenendo un bicchiere in mano, cercava il vino
nella dispensa con mosse incerte. Il fratello capi che
aveva passata la sera all’osteria, e gli tenne addosso lo
sguardo sdegnoso: — Hai bevuto. Non sei capace d’altro.
— Poi mostro d’accorgersi di Maria: — Perche sei qui, tu?
Va a casa, va a casa ch’¢ tardi!

La ragazza, avvicinatasi con umilta, gli disse piano: —
Dove sei andato? Che cosa hai fatto, Pietro? Mi hai
messo paura, laggiu....

Ma egli la scosto freddamente: — Se ti spaventi per
questo...! Siamo al principio.
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III.

Lo squillare improvviso del campanello aveva lacera-
to il silenzio come un grido. Davide usci nel corridoio
per vedere chi aveva sonato. La donna di servizio, che
parve un po’ confusa, gli mostrd una lettera; e avendo
egli con atto istintivo allungata una mano, la ragazza
gliela consegno, colorandosi in viso; poi borbottd: — E
per la signorina.

Giuliana era nella sua camera. Da tre giorni non anda-
va all’ufficio percheé un nuovo sciopero immobilizzava,
con molte altre, quelle grandi officine.

— Portala a lei, — disse Davide.

Nel frattempo 1 suoi occhi si erano posati sull’indiriz-
zo. Non erano i caratteri delle cugine n¢ dello zio Augu-
sto; lettere di amiche Giuliana non ne riceveva mai, €
quella sembrava una scrittura d’'uomo. La lettera torno
in possesso della ragazza e Davide richiuse la sua porta.

Cercate sopra la scrivania le larghe lenti, si rimise a
sfogliare un libro del Lubbock, donde ricavava alcuni
dati per lo studio che conduceva innanzi dal tempo in
cui aveva lasciata la carriera. Nell’opera ormai bene av-
viata, facendo a ritroso dei tempi la storia delle leggi, le
quali sottoponeva ad una critica di ordine morale, e risa-
lendo alle manifestazioni primordiali del diritto, al co-
stume, ai precetti religiosi, alle norme di vita delle tribu
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primitive, Davide si proponeva di definire del diritto
I’origine e la natura, identificandole con un istinto mo-
rale, con I’istinto umano della giustizia.

Copiava un passo del libro sopra una delle innumere-
voli schede che si ammucchiavano davanti a lui, ma pre-
sto si interruppe. Gli erano riapparsi alla mente 1 grossi
caratteri sconosciuti della soprascritta. Col mento pog-
giato sul pugno che stringeva la penna, egli guardava
pensieroso di la dai vetri della finestra il tetto € 1 comi-
gnoli del villino di fronte, dei quali conosceva ogni for-
ma, ogni ombra. Quella lettera era certamente di un
uomo. Il contegno impacciato della ragazza faceva so-
spettare che di simili ne fossero gia arrivate altre e che
Giuliana le avesse data segretamente qualche istruzio-
ne.... Una lettera d’amore.

Per venirne in chiaro Davide non aveva che da alzarsi
e attraversare il corridoio; ma gli pareva una mossa
estremamente difficile. E se si trattava di una lettera
senza importanza? N¢& una semplice risposta della figlia
avrebbe risolto il dubbio. Si levo in piedi, indeciso. Or-
mai — si disse — Giuliana era in eta di disporre dei propri
sentimenti con piena indipendenza e sceglierlo essa me-
desima il compagno della vita. Col suo carattere forte
dominato dalla ragione, non poteva di quella liberta usa-
re malamente.

Sedutosi di nuovo alla scrivania, come irritato contro
se stesso, ripiglio il lavoro; ma subito il suo pensiero si
distolse dal volume, tornd a quella busta che gli pareva
d’aver ancora sott’occhio. Essa racchiudeva forse tutta
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la vita intima di sua figlia, una vita segreta, solamente
sua, occupata da un estraneo di cui egli ignorava anche
il nome! N¢ Giuliana doveva essersi confidata con la
madre. Forse con la sorella.

Davide decise che avrebbe interrogata Antonietta alla
prima occasione; ma si senti ad un tratto svogliato, stan-
co. Sulla casa di fronte vide il rosso delle tegole avvi-
varsi d’un barlume di sole pallido. Uscito in fretta,
s’incammino per la discesa del viale, verso la citta: 1a in
fondo, oltre il fiume, nella massa compatta dei fabbricati
che un velo di nebbia faceva piu lontani, si apriva il
vuoto della piazza immensa e morta.

Quando erano ad Arezzo, le vicende di un matrimo-
nio mancato erano state per Giuliana un dramma intimo
in cui aveva molto sofferto. Ora Davide si rimproverava
di non aver mai pensato, dopo, che un nuovo amore po-
tesse risvegliare 1’anima di sua figlia. La parola affettuo-
sa da incoraggiarla alle confidenze, quella che Clelia
non era in grado di pronunciare, chi altri avrebbe potuto
dirgliela?

Guardo dal ponte le acque, fredde come la luce di no-
vembre, che uscivano rapide di sotto gli archi, ansiose
di fuggire. Perche Giuliana gli sembrava adesso cosi di-
stante? Nei figli, un tempo, egli credeva di aver trovato
lo scopo dell’esistenza; poi aveva compreso che nel giro
del destino ognuno segue un’orbita propria. Sarebbero
stati felici 1 suoi figli, piu che egli non fosse? L’avrebbe-
ro trovata veramente la ragione di vivere?
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Attraversava ora la vastita della piazza con la malin-
conia d’un uomo perduto in un deserto. Il suo passato
gli pareva inutile come il presente, inutile e squallido
come lo spazio che aveva dintorno. Egli non era nulla,
non era nessuno; aveva spesa la vita onestamente, e non
altro. La confusa passione di fare non sapeva che cosa,
prima di andarsene dal mondo, lo molestava piu profon-
damente.

Raggiunta la via che si allungava a perdita d’occhio
fino al centro della citta, Davide si accorse che andava-
no in giro molti operai in abito da festa. I piu risalivano
a frotte la strada, come diretti ad una stessa meta; gli al-
tri, con un’andatura di sfaccendati, si disseminavano
nelle bottiglierie e nei bar. Gli scioperi parziali, in cui si
avvicendavano quasi senza intervalli le molte categorie
di lavoratori, davano alla vita della cittd qualche appa-
renza di carnevale proletario. In certe ore tutta la popo-
lazione operaia sembrava affluire dai sobborghi per ri-
versarsi nelle vie principali, riempire 1 caffé e le platee
dei teatri, pigiarsi nei cinematografi.

Sui pilastri dei portici, fino ai balconi del primo pia-
no, si vedeva una confusione di toppe multicolori che
ravvivava la simmetria impeccabile delle facciate. Era-
no 1 manifesti d’ogni partito per le elezioni avvenute po-
chi giorni prima, e quelli socialisti che esaltavano il
trionfo; erano gli avvisi, gli appelli, gli ordini con i quali
le organizzazioni socialiste regolavano la lotta economi-
ca o eccitavano il proletariato alla guerra sociale. Stam-
pato, disegnato col carbone o col gesso, dipinto col bitu-

53



me o col minio, I’emblema della Russia comunista so-
vrapponeva a tutto 1 segni della falce e del martello.

Ma Davide fermo 1’attenzione sopra uno dei rettango-
li bianchi, appena visibili, ch’egli gia conosceva. Quasi
nascosto nella scanalatura d’un pilastro, questo foglietto
diceva: “Soldati, gettate il fucile! Non dovete versare il
sangue dei vostri fratelli!” In altri aveva letto: “Le offi-
cine agli operai, la terra ai contadini, e ai soldati la liber-
ta”. “Il proletariato rimarra schiavo finche sara inerme.
Proletari, armatevi!”

Avanzava alle sue spalle, con un calpestio energico,
un drappello d’uomini che discorrevano ad alta voce.

— Non era uno sciopero. L’avevamo domandato re-
golarmente di non lavorare in quel giorno!

— Che lavoro o non lavoro! Vogliono farci scontare
I’anniversario della rivoluzione russa!

— Ma non la paghiamo la multa, state certi!

— Le nostre feste vogliamo sceglierle noi!

Lo superarono in breve, dividendosi appena, conti-
nuando a parlare mentre gli passavano ai lati.

— Svelti! — 1i stimolo uno della squadra. — Il comizio
¢ alle dieci.

Si allontanarono circondati dal suono vigoroso delle
loro parole. Davide considerava sotto il travestimento
arlecchinesco 1 severi edifizi allineati per ordine sovrano
lungo la via, qualche secolo innanzi, dagli architetti di
corte. Intorno alla citta feudale e regia, e intorno alla cit-
ta della borghesia, si allargava ora la citta operaia, im-
mensa, tutta opifici e caserme proletarie, invadendo la
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pianura, stendendo lontane propaggini, con officine, con
fabbriche, nella vasta regione donde attirava sempre
nuove reclute all’esercito dei lavoratori.

Improvvisamente Davide osservo, poco discosto, un
carretto che si avvicinava con un grosso carico di legna-
me, tirato da un robusto ragazzo. Nell’uomo che seguiva
il veicolo tenendovi sopra una mano come in una blanda
spinta, riconobbe subito Michele; e provo un leggero
senso di vergogna perche il fratello, piu vecchio di lui,
intento alla sua bisogna servile, lo vedeva passeggiare in
0zio. Quando furono vicini, Michele mostrd di voler
proseguire con un semplice saluto. Accalorato, malgra-
do il tempo quasi invernale, camminava a testa nuda,
con 1 suoi lanosi capelli grigi sempre infarinati di sega-
tura. Ma Davide si fermo: — Ebbene, a casa? Dammi no-
tizie.

— Va adagio, ti raggiungo, — comando Michele al ra-
gazzo che s’era voltato a guardar quel signore con una
curiosita ostile. Poi rispose al fratello: — La madre ¢ a
letto.

Antonia era stata ripresa dai dolori artritici che ogni
tanto la tormentavano.

— Quanti anni ha, adesso? — domando Davide.

— Settantasei. Oh, se non avesse questo male alle
gambe, sarebbe forte come un cannone!

— L’ha visitata qualche medico?

— I denari per il medico si potrebbero spendere, ma
lei non vuole. Dice che ¢ sempre la stessa malattia....
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— Povera donna! — mormord Davide sopra pensiero.
— Soffre molto?

— Qualche volta piange, ma non per il dolore. Perche
non pud muoversi dal letto e in casa deve lasciar fare
tutto da Margherita, che ha gia il suo lavoro.

— Emma non ¢ piu tornata? Potrebbe aiutare.

— Sporcarsi le mani...? E poi Pietro non vuol veder-
la.

— E ancora disoccupato, Pietro?

— No, lavora laggiu alla “Vassallo”, dove fabbricano
1 motori per ’aviazione. Ma adesso sono in sciopero.

— Voialtri non scioperate?

— La vertenza non riguarda la nostra industria.

Data un’occhiata al carretto gia lontano, Michele ac-
cenno ad andarsene; e avendogli detto il fratello che fa-
cesse stare in riposo la madre e che avrebbe mandato un
dottore a visitarla, rispose duramente: — A quello ch’¢
necessario, pensiamo noi. — Poi aggiunse, come risovve-
nendosi all’improvviso: — Sai, tuo figlio non si degna
piu di salutarmi. Ci siamo incontrati il giorno delle ele-
zioni....

— Non ti avra riconosciuto.

— Oh, mi ha guardato bene in faccia. Tanto meglio!

E nel rimettersi in cammino senz’aver stretta la mano
al fratello, il vecchio operaio disse, raddrizzando la
schiena incurvata, con una vivezza insolita nell’accento
e nello sguardo:

— Ognuno dalla sua parte!
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Alla memoria di Davide quel tono di voce, 1’espres-
sione di quel volto, richiamarono stranamente il ricordo
del corteo socialista che una sera, dopo la proclamazio-
ne degli eletti, aveva visto attraversare la citta: uomini,
ragazzi, donne coi bimbi in collo, sotto uno sventolio
rosso di bandiere e di labari. Corteo di gente nuova, si-
cura di se, che si guardava intorno come in paese di con-
quista.

Ma si rivolse; e nel fratello non vide piu che un po-
ver’uomo attempato, contorto dalle fatiche, il quale cor-
reva dietro il carico da spingere, battendo sul lastrico le
scarpe logore. E penso ancora alla madre. Per lei le fati-
che erano cominciate dalla sua infanzia di contadina: al-
zarsi all’alba, penar nei solchi o tra i filari fino a sera,
per una scodella di minestra. A diciott’anni aveva fatto
il primo figlio. Adesso aspettava la fine, col segreto ter-
rore di esser di peso agli altri.

*

Attraverso la vetrata rotta, Maria vide nel cortile la
vecchia Antonia occupata a lavare.

— Posso aiutarla?

— QGrazie, ho quasi finito.

Accanto alla tinozza che serviva a tutti 1 pigionali,
c’era un mastello colmo di biancheria gia ritorta, e sopra
I’asse lucida e sgocciolante se ne veniva ammucchiando
dell’altra. Metteva un brivido nell’aria il gorgogliar
dell’acqua che non cessava di uscire dalla chiavetta gua-
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sta. Fra un ingombro di casse sfasciate, di rottami, bec-
cavano alcune galline freddolose. L’ultimo colore del
sole svaniva rapidamente nel misero lembo di cielo.
Con I’alto muricciolo che la divideva, con le pareti altis-
sime segnate tutt’in giro da ringhiere disadorne, da aper-
ture che sembravan tagliate nel cartone, la cavita del
grande isolato aveva una tetraggine di reclusorio. Ma ad
ogni piano, sui ballatoi, risuonavano passi € voci € stre-
pito di fanciulli.

— Ho da parlarle di una cosa.... — disse Maria.

— Come va che non sei in fabbrica?

— Nel mio reparto non si lavora da due giorni. A cau-
sa del licenziamento d’una compagna. L’hanno mandata
via col pretesto che ha risposto al caposala, ma in verita
cercano di sbarazzarsi delle estremiste. Quella ragazza ¢
del circolo “Spartaco”.

— Eh, allora, i padroni finiranno per licenziare tutti!
Sentiamo che cosa mi devi dire.

L’operaia nascose il mento nel bavero del cappotto: —
Vorrei vivere insieme a Pietro.... — mormord dopo una
breve esitazione.

— Metter su casa? Prima bisogna sposarsi.

— Penso anch’io che sarebbe meglio.... Se poi vengo-
no dei bambini.... Ma non credo che Pietro si lascera
convincere.

— E per quale ragione? Suo padre e sua madre non
erano sposati? I tuoi genitori non sono marito € moglie?
Dunque!
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La ragazza conosceva I’opinione del giovine a quel
riguardo, e non disse altro.

— Per favore, Maria, aiutami a torcere queste lenzuo-
la. Ho le mani che non le sento pit.

Mentre con le sue dita sottili ’operaia tentava di pa-
reggiar la forza d’Antonia, la vecchia riprese: — Sarebbe
un bene che Pietro avesse una brava donna accanto. Si
scalda troppo con la politica. Non mangia nemmeno pitL.
Ma le spese...? Da quando ha trovato il posto, ci sono
stati diciotto giorni di sciopero. Eppure, 10 ho ringrazia-
to i1l Signore perche gliel’ha fatto trovare....

— Ma lavoro anch’io! Fra tutti e due la vita ce la gua-
dagneremo.

— L’avete una stanza, una tana qualsiasi dove allo-
garvi? E 1 mobili e quel po’ di roba indispensabile? Tu
vuoi fare il nido senza un filo di paglia! Cari miei, siete
poveri.

Maria, a sentirsi rinfacciare la poverta, quasi si offen-
deva:

— I mobili me li ha lasciati la zia!... Del resto, sop-
porterei qualunque sacrificio. Mi ascolti, Antonia, lei
che ¢ buona!

— Si, ma che cosa vuoi da me?

— Deve parlare a Pietro. Ha tante altre idee per il
capo.

All’improvviso ’aria fu scossa dall’urlo delle sirene.
Una, poi tre, poi molte voci meccaniche, mugghianti o
acute, gettarono a lungo il loro comando di cessare il la-
voro. Antonia e Maria si guardarono un istante.

59



— Sciopero generale! — esclamo la giovane con ac-
cento di soddisfazione.

— Per 1 fatti di Roma. A mezzogiorno Pietro 1’aveva
detto che di 1a era arrivato 1’ordine.

In tutto il casamento si manifesto subito una viva agi-
tazione. Le donne, seguite dai bambini, uscirono sui bal-
latoi a interrogarsi, a commentare. All’ultimo piano an-
che Margherita si sporse a guardar nel cortile. Sulle sca-
le si sentivano aprirsi gli usci e altre donne riunirsi sui
pianerottoli. Nell’androne e fuori, sul marciapiede, in un
attimo si formarono dei crocchi.

Terminate le sue faccende, Antonia si dispose a risali-
re, col mastello assicurato sopra la spalla. Maria portava
a fatica I’asse e un po’ di bucato in un secchio. Dal por-
tone giungeva, concitata, una voce femminile: — A
Roma gli arditi hanno ucciso uno dei nostri deputati.
Non ricordo il nome.... — Altre informazioni venivano
scambiate in un gruppo del secondo piano: — Con quegli
ufficiali ¢’erano guardie e carabinieri travestiti. E anche
quelli in uniforme 1i aiutavano a picchiare 1 nostri.

— Vogliono ad ogni costo che gli operai si rivoltino,
— disse Antonia passando.

Di sopra, sentendo arrivar gente, Margherita rimise in
fretta il capo fuori dell’uscio: — Ma Eligio non torna?

— Da tempo, — rispose la nonna. — Hai gia paura?

La piccola stufa rovente diffondeva nella stanza un
buon calore. Mentre Margherita ricominciava di mala-
voglia a cucire a macchina la sua stoffa da ombrelli e la
vecchia stendeva il bucato sopra una corda, comparve
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dietro 1 vetri la figura di Davide. Bianca, che faceva il
compito di scuola, corse ad aprirgli.

— Ah, ti trovo in piedi! — disse Davide alla madre
tutta rischiarata in viso dalla contentezza. — Hai anche
bell’aspetto.

— Quando lavoro, 10 sto sempre bene — rispose Anto-
nia. Avvedendosi ch’egli le guardava le braccia scoper-
te, ancora illividite dall’acqua, subito si tird giu le mani-
che.

— C’¢ lo sciopero generale, ormai lo saprete. I tran-
vai tornano ai depositi, le fabbriche si sono vuotate,
molti negozi son gia chiusi. C’¢ aria di tempesta.

— Qualche cosa deve succedere! — esclamo Maria
come per un impulso invincibile. — Le provocazioni
sono troppe! — Ma subito arrossi d’aver parlato.

— L’hai gia veduta, — disse allora Antonia al figlio. —
E la fidanzata di Pietro.

Davide tese la mano alla ragazza intimidita.

— E vero — gli domando la madre — che a Roma han-
no ucciso dei deputati socialisti?

— Si dice questo, Vi sara certamente dell’esagerazio-
ne.

— Ma che li abbiano aggrediti, ¢ sicuro! — riprese la
ragazza. — Anche ’assalto alla direzione del partito c’¢
in tutti 1 giornali!

— Sono gli arditi, — affermo Antonia.

— E chi li paga gli arditi? — replico Maria. Poi disse
ancora, trascinata dalla passione che vinceva la sua timi-
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dezza: — Adesso, a Roma, nessuno li aveva toccati 1 bor-
ghesi! Se ricorrono alla violenza, tanto peggio per loro!

Sempre piu inquieta perche il marito non giungeva,
Margherita era passata nella stanza accanto, a guardare
giu nel viale. Chiamo gli altri: — Venite a vedere! Ma
dove vanno?

Anche Davide usci sul terrazzino, sotto il quale la
doppia fila di alberi ignudi sembrava stendersi dalle
montagne alla collina. Di 1a dal viale si dilatava uno
spazio enorme, libero alla vista, coperto da steccati, da
muri di cinta, da bassi tetti di vetro, da gigantesche gab-
bie metalliche, da parchi ferroviari, da depositi immensi
di carbone, di legname, di ferro. Innumerevoli camini, ai
quali era appeso ancora un velario di fumo, sovrastava-
no quali antenne quel sobborgo, nero tormentato triste
come il lavoro a cui era destinato.

Arrampicato alla ringhiera, Pino indicava a Davide: —
Laggiu va a lavorare il nonno. La in fondo, Berto. La
fabbrica di papa non si vede perche c’¢ le case davanti.
— E si agitava allegro: — Tutto fermo, tutto fermo!

Nel viale i1l movimento degli operai era piu rapido,
piu sonoro di voci e di richiami che nelle ore solite
dell’uscita. E vi si scorgeva una corrente avviata verso il
centro della citta. Ad un tratto saltellarono nel vuoto le
note di un pianino che s’era fermato dinnanzi al portone.
Mentre I’istrumento sonava da s¢€, un piccolo uomo tutto
barba scrutava col naso all’aria se spuntassero gli obla-
tori abituali.
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— E Squadra! — disse tosto Bianca. — Gli porto da
bere?

— Oggi non ¢ mica festa! — la sgrido Margherita. E
Antonia informo il figlio ch’era un muratore del loro
paese, grande amico del vino, il quale adesso trascinava
il piano automatico per le strade: un uomo felice.

— Vive come una bestia, — osservo Maria con di-
sprezzo.

Sentendo bussare alla porta della cucina, rientrarono.
C’era una donnetta anziana che, veduto Davide, non 0so
varcare la soglia e disse soltanto: — E andato! — Aperse
un suo canestro per mostrare ch’era pieno di bel pane,
poi si ritiro in fretta.

— Le abbiamo regalato — spiegd Margherita — un bi-
glietto falso da cinque lire che non c’era verso di spen-
dere.

Davide ricordava di aver gia visto quel volto bianco,
flaccido, con gli occhi infossati, che per un momento gli
era apparso. Si risovvenne ch’era una vicina di cui le
parenti gli avevano altre volte narrate le vicende. Suo fi-
glio era tornato dalla guerra con la salute distrutta; ave-
va ripreso il mestiere di fochista del tram a vapore, ma
non ci aveva piu resistito. Nelle due stanze che occupa-
vano a quel medesimo piano, il giovane se ne stava
sempre fra il letto e la sedia. Vivevano, egli e la madre,
con un meschino sussidio della societa e coi modestissi-
mi aiuti di una sorella maritata. La vecchia voleva na-
scondere che era tisico; ma quella tosse, di notte, passa-
va 1 muri. Per il sussidio governativo e la pensione i me-
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dici lo avevano riconosciuto malato abbastanza; le prati-
che, pero, andavano a rilento.

— A proposito, — disse Antonia dopo un istante — tu,
Davide, che sei nei comitati di beneficenza, potresti fare
un’opera buona. Al pianterreno c’¢ una famiglia di to-
scani.... Si chiamano....

— Gramigni — suggeri Maria.

— Ah, si, quei bambini! — intervenne Margherita. —
Farli ricoverare.

Quando le tre donne, aiutandosi a vicenda, gli ebbero
esposto il caso, Davide provo il bisogno di avvicinare
quella miseria, un impulso di agire subito, e senz’altro
discese. Annottava. Intorno al cortile le case schiudeva-
no ad uno ad uno 1 loro occhi luminosi. La porta a cui
batté, grande come quella di una rimessa, venne aperta
con impeto da una ragazza bruna e spettinata, che diede
segno di stupore, di viva diffidenza.

— Chi vole? — domando con cattivo garbo.

— Son venuto per 1 bambini. Se mai loro avessero in-
tenzione di collocarli in qualche istituto....

— Mammal! — chiamo la ragazza. Non pareva rassicu-
rata, tuttavia si tir0 indietro perché lo sconosciuto en-
trasse.

Nel mezzo di un camerone mal rischiarato, che in ori-
gine doveva essere un magazzino € intorno al quale cer-
te logore tende formavano delle alcove miserabili, v’era
un cerchio di gente seduta, e ognuno aveva sui ginocchi
un fiasco che stava impagliando. Si alzo una donna, at-
tempata ma ancora nerissima di capelli; ascolto la spie-
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gazione tenendo sempre Davide sotto il fuoco di uno
sguardo malevolo, come fecero anche gli altri.

— I piccini son qua. Li vede? Ma a sostentarli, non si
confonda, ci si pensa noi!

In un canto due maschietti sporchi e insaccati in cenci
giocavano come cagnolini sopra i rotoli di paglia che
forse erano il loro letto. Davide, alquanto turbato
dall’accoglienza, disse ch’era il figlio della Artero. Al-
lora la donna si rabboni: — La scusi, noi se n’era inteso
parlare ma conoscerla non si poteva. — E volgendosi agli
altri con un mezzo sorriso: — A ogni faccia nova s’aspet-
tan cattive notizie....

Davide guardava la famiglia rinserrata 1a dentro: un
vecchio, qualche ragazza, dei giovani. Guardava lo stan-
zone in cui essi lavoravano, mangiavano, dormivano.
Un angolo piu buio ed unto era la cucina. Appesantiva
I’aria un sentore di rinchiuso, di giacigli, di gente mal
lavata, un odore ancor piu triste che sgradevole.

— S’¢ un po’ ristretti.... — disse la donna.

— Ma suo figlio non ha una stanza, qui sopra?

— Con la su’ moglie vera non andava d’accordo.
Adesso se n’¢ pigliata in casa un’altra, ma con codesta 1
bambini non ci vogliono stare.

Accorgendosi di essere 1’argomento del discorso, i
due bimbi si misero a buffoneggiare con versacci e stril-
li. Il vecchio agguantd per minaccia un pezzo di legno
che teneva sotto la sedia, a portata di mano.

— Son demoni, — commento la donna. — Tutto giorno
in istrada. Noi s’ha da badare al lavoro....
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— E se fossero ricoverati, non sarebbe un sollievo? —
provo a dire nuovamente Davide. — Verrebbero su me-
glio, riceverebbero un’educazione....

La donna accenno di no, con la testa, fissando il visi-
tatore con un’espressione ironica: — Gli ospizi, gli istitu-
ti, la veda, son trappole. Non son fatti per la gente che
pensa col su’ cervello e la liberta non la vende!

Aggiunse ch’egli avrebbe dovuto, in ogni modo, par-
larne col babbo dei ragazzi, il quale era fuori per lo scio-
pero; ma sarebbe stata fatica gettata, perch¢ neanche
Lando non era uomo da ricorrere alla beneficenza.

Gli altri avevano ripreso a impagliare, a capo chino,
lestamente, con un rumore simile a un rodio di topi. Sot-
to la debole luce piovente dall’alto il gruppo operoso e
taciturno aveva una sinistra apparenza che faceva pensa-
re a carcerati.

— Questi bambini — conchiuse la donna — bene o
male s’alleveranno. Il mestiere ¢ presto imparato. Eppoi
camperanno come noialtri, che ci vol fare?

Risalendo a casa della madre, Davide sentiva confu-
samente che colei aveva ragione di rifiutare il soccorso,
la carita che le era stata offerta. Incontro per le scale Eli-
gio, il quale portava il suo Pino a prender aria. — Vacan-
ze forzate, — disse piano 1’operaio, prodigandosi come
sempre in saluti cerimoniosi. — Non hanno piu voglia di
lavorare. Son tutti poltroni!

Ma all’orecchio di Davide quelle parole ebbero un
suono falso, ed egli non trovo niente da rispondere.

66



Nella cucina non avevano piu spazio per muoversi.
Oltre Michele e Berto vi erano giunti nel frattempo il
sellaio e sua sorella che abitavano nell’alloggio attiguo.
Parlavano tutti assieme, concitati, mentre Bianca segui-
tava tranquillamente, in un cantuccio della tavola, a
riempire una pagina del suo quaderno. All’arrivo di Da-
vide 1 vicini si congedarono subito: la donna scambio
con Berto poche parole a voce bassa.

— Sei tornato.... — disse Michele in tono sarcastico. Il
figlio sogghigno: — Non hai paura a venire tra 1 sovver-
sivi?

— Noi non siamo sovversivi, — osservo Antonia. —
Siamo del partito dei poveri, e basta.

— Perche dovrei aver paura? — chiese alla sua volta
Davide con un sorriso bonario.

— Sai, hanno arrestato Pietro, — gli disse la madre.

— Pietro arrestato? Perche?

Il fonditore alzo le spalle: — Deve aver disturbato 1 si-
gnori che passeggiavano....

Maria prese nervosamente da una sedia il suo cappot-
to: — Vado in questura a informarmi.

Gli altri protestarono; Berto la canzono: — Brava, cosi
mettono dentro anche lei!

Michele s’era rifugiato nell’angolo dove era avvezzo
ad aspettare, riposandosi, I’ora della cena. Domando al
figlio se credeva che lo sciopero sarebbe continuato. Il
fonditore ne era sicuro: bisognava aver sentito i suoi
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compagni della Subalpina! La sera, al comizio, avrebbe-
ro saputo con esattezza quello che era successo a Roma;
ma se anche erano esagerate le voci che circolavano, la
borghesia non ’avrebbe passata liscia. Potevano tollera-
re che si sputasse addosso ai loro rappresentanti?

— La borghesia — affermo Michele — ha sullo stoma-
co il risultato delle elezioni. Nemmeno quando vincia-
mo secondo le regole, non ci danno ragione.

— Ma tanto non ci fermano, tanto non ci tengono in-
dietro! — proruppe Maria, accendendosi del suo rossore
improvviso come se ogni volta si sentisse troppo me-
schina e fragile per dire le parole che un’interna forza le
faceva salire alle labbra.

Margherita, sedendosi di nuovo alla sua macchina,
volto la faccia un momento: — Ormai tutto deve cambia-
re! Altrimenti, a che scopo continuar questa vita?

— Lo sentivo dire, che tutto deve cambiare, quando
cominciavo appena a capir qualchecosa, — soggiunse
Maria. — Lo sognavo da bambina, quando d’inverno mia
madre mi obbligava ad alzarmi ch’era ancora notte, per-
che andassi alla ferrovia a rubacchiare un po’ di carbo-
ne. Lo capisco quando vedo le compagne incinte trasci-
narsi in fabbrica.

La ragazza si rivolse per istinto a Davide: — Lavorare
va bene, ma che il lavoro serva ad arricchire quei pochi
e dalla nostra parte rimanga tanta miseria, le sembra
giusto?

Alle sue frasi, dette con un fervore doloroso, la mac-
china da cucire univa lo strepito febbrile che pareva si
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venisse accelerando sempre. Dopo aver messo la pento-
la al fuoco la vecchia Antonia s’era lasciata cadere sul
sofa con un sospiro di stanchezza. Levo la grossa mano
sformata: — C’¢ un’unione adesso fra quelli che lavora-
no! Sono tutti d’accordo. Come potrebbe succedere,
questo, senza una ragione?

— E senza una ragione — aggiunse Michele — un pae-
se grande come la Russia avrebbe fatto il movimento
che ha fatto?

— La Russia.... — disse Davide pensieroso. — Per voi
¢ il paradiso in terra; per 1 vostri avversari un immenso
manicomio € un carnaio. Ma finora nessuno ¢ andato a
vedere....

Berto, seduto sui talloni accanto alla stufa, si alzo in
piedi di slancio: — Anche se in Russia le cose vanno
male, gli operai non staranno peggio di prima! E almeno
soffrono per esser liberi, hanno una volonta, una speran-
za!

La piccola Bianca alzo il visetto dal quaderno: — Zio
Berto, ¢ vero che in Russia anche i soldati portano la
bandiera rossa?

Nessuno le rispose; segui una pausa di silenzio. La
macchina s’era fermata e Margherita ripiegava adagio la
sua stoffa, con aria assorta. La lampadina elettrica appe-
sa al soffitto disegnava ogni figura con ombre profonde
che ne accentuavano il carattere. Davide considerava
quanti aveva intorno come se li vedesse per la prima
volta; e I’aspetto di ciascuno gli rappresentava con una
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strana evidenza il mutamento che si era operato nella
gente simile a loro.

— Se domani non si lavora — disse Michele — vado
alla villa di Ferretti.

Berto scrollo la testa con iroso disdegno: — Non ti ba-
sta di essere sfruttato in fabbrica, vuoi servirlo anche
fuori!

— Eh, lo sai che lavorar la terra mi diverte! Il padro-
ne 1’ho conosciuto quando era un operaio come me....

— Ma adesso la segheria e la villa sono anche tue?

— Non temere, sa come la penso. Gli ho detto un
giorno: Appena ci sia il socialismo, nel suo orto le pian-
tero per me le cipolle.

— Ti avra riso in faccia, perche gli hai detto una
sciocchezza. Tu sei troppo vecchio per imparare...!

— Ebbene, i0 mi contenterd di zappar la terra in un
paese qualunque. Purché non abbia piu I’obbligo di la-
vorare nello stabilimento....

— Torneremo a Vezzone, — disse Antonia. — Io vengo
con te.

E a stento risollevo la persona massiccia per comin-
ciare, con I’aiuto di Bianca, ad apparecchiar la tavola.

Nelle parole che s’incrociavano attraverso la stanza e
ch’egli ascoltava con grande attenzione, Davide sentiva
come un’eco assai tarda e confusa dei comizi, degli arti-
coli di propaganda, dei discorsi d’officina. Le idee ¢ le
aspirazioni espresse dai suoi parenti e da Maria, si rive-
lavano informi, avvolte di oscurita, intorbidate d’igno-
ranza. Essi pensavano e parlavano cosi, perch¢ facevano
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parte di una moltitudine che pensava e parlava alla stes-
sa maniera. Perch¢, tuttavia, erano vibranti come se con-
vinzioni e propositi avessero avuto origine nel profondo
dell’essere loro e fossero sangue del loro sangue?

Forse non era impossibile capire questa gente che un
giorno egli aveva pensato appartenesse ad una specie di-
versa. E comprenderla non era un dovere, non foss’altro
per giudicarla?

Sentendo dire da Maria “E tardi, me ne vado” Davide
si riscosse. L operaia soggiunse che per sapere di Pietro
sarebbe andata subito alla Camera del lavoro.

— Non mangi con noi? — le domando Antonia.

— Alla Camera ci andiamo dopo, insieme, — propose
Berto. E la giovine accetto.

— A te non o0so offrirti la minestra.... — disse la vec-
chia a Davide che s’indossava il cappotto.

Il fonditore commentd scherzosamente: — Gli parra
buona quando ci sara la nostra dittatura. Dovrete rasse-
gnarvi, signori borghesi!

— o non sono un borghese, — rispose pacato Davide,
— SONO un uomo.

Prima di uscire chiese sottovoce alla madre notizie di
Emma.

— E diventata proprio una signora, — disse la vecchia.

Gli spiego che I’amico della ragazza era nipote di un
grande industriale che costruiva le locomotive; e cerco
una lettera nascosta nella dispensa. “Pietro avra ragione,
— scriveva Emma — ma 10 dovrei condannarmi, lavoran-

71



do, ad una vita miserabile, mentre posso cambiare con-
dizione senza fare del male?”

*

La paralisi dello sciopero generale era manifesta in
ogni parte della citta. Nelle strade, nei viali le intermina-
bili rotaie lucenti da cui erano scomparsi 1 carrozzoni
fragorosi, parevano indicare un abbandono che durasse
da gran tempo, una definitiva cessazione di vita. Non
passavano che autocarri sui quali stavano pigiati carabi-
nieri col moschetto in pugno, € qualche automobile di
piazza trascorrente come in fuga. Le grandi arterie erano
popolate ma non le avvivava 1’animazione quasi festosa
d’ogni fine di giornata. Si incrociavano folte squadre di
operai che parlavano ad alta voce gettando intorno
sguardi provocanti, pattuglie di carabinieri in tenuta di
guerra, studenti riuniti a frotte risolute e silenziose. Mol-
ti dei passanti, signore anziane, vecchi impiegati, signo-
rine degli uffici, camminavano solleciti, con aria inquie-
ta.

Davide coglieva a volo i discorsi di quanti lo sfiora-
vano.

— Mi hanno assicurato che ¢ un generale — diceva un
giovane.

— Ferito gravemente? — domandava un suo compa-
gno.
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In un drappello di ragazze che gesticolavano, rosse in
viso, con una sovreccitazione iraconda, si disputava cla-
morosamente:

— E nella caserma Palestro!

— No, sono stati gli alpini!

— Lo ha detto il segretario della Lega...!

— Solo quelli che tentavano di uscire col fucile sono
in prigione.

— Tutti! Anche gli altri che hanno gridato!

A misura che si avvicinava al cuore della citta, Davi-
de sentiva addensarsi un silenzio inquietante: tra le vec-
chie facciate, fatte buie e tristi dai negozi gia chiusi, gli
sembrava che pesasse 1’atmosfera misteriosa dei luoghi
ove qualche grave avvenimento si ¢ svolto. Alle sue
spalle risond ad un tratto un rumore serrato di molti pas-
si in cadenza, ed egli si fermo, come ogni altro, a guar-
dare chi giungesse.

Si avanzava una colonna di uomini in abito borghese
ma ordinati militarmente, che portavano ciascuno un
grosso bastone appoggiato al braccio come una sciabola.
Marciando alla testa, un giovinotto gagliardo col volto
adombrato dalla tesa di un largo feltro, con piccoli baffi
e pizzo da moschettiere, si volgeva ogni momento a ve-
rificare ’ordine delle squadre, a segnare il passo con
voce stentorea. Nelle file, in mezzo a giovani nei quali
si poteva riconoscere professionisti e studenti e com-
messi, vi erano degli uomini d’aspetto equivoco, di di-
versa eta, e parecchi arditi che portavano la calotta nera,
la camicia nera costellata di distintivi e di medaglie.
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In uno dei capisquadra che camminavano fuori dei
ranghi, Davide ravviso Paolo; e questi nel passargli din-
nanzi, senza alterare la rigidita del portamento soldate-
sco, gli fece col capo un cenno di saluto. Nelle piu inti-
me fibre del padre si propagd come un brivido una sen-
sazione penosa di turbamento, di disagio, di oscuro dis-
senso. Se alcune di quelle facce gli ispiravano diffiden-
za, egli vedeva in tutti coloro che sfilavano un’ostenta-
zione di braveria; 1 randelli messi in mostra gli sembra-
vano insegne di brutalita poliziesca contrastanti con la
condizione civile di molti fra quegli uomini.

La colonna, che sul suo passaggio diffondeva una cal-
ma singolare, un silenzio ancora piu alto, si allontano
indisturbata; per svoltare, tra un ripetersi di secchi co-
mandi, nella prossima strada, dov’era a poca distanza la
sede del Fascio.

Ripreso il suo cammino, Davide non aveva percorso
un gran tragitto quando senti sopraggiungere da tergo
qualcuno che correva. Era Paolo.

— Non verrd a pranzo, non aspettatemi. Stasera quei
mascalzoni si radunano alla Camera del lavoro....

— Ebbene? Che intenzioni avete?

— Si vedra.

— Lasciate che si riuniscano — disse il padre, som-
messamente, aggrottando le ciglia. — E il loro diritto.
Che liberta ¢ la vostra?

— Liberta? Tu ignori ci0 ch’¢ avvenuto oggi! Il diret-
tore della “Siderurgica” ¢ stato assalito nella sua auto-
mobile; per le vie gli scioperanti hanno insultato delle
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signore, aggredito degli ufficiali. E ferito gravemente un
colonnello.

— Ma tu avrai sentito quello ch’¢ avvenuto a
Roma....

Paolo fermo lo sguardo sul padre, con espressione di
sorpresa, a studiarlo un istante; ebbe un gesto violento,
subito frenato, ma non aggiunse parola. Col suo randello
appeso al polso per una striscia di cuoio, si asciugava
adagio la fronte, camminando a fianco di Davide a testa
bassa come in un raccoglimento improvviso. Disse ad
un certo punto: — In una retata ho visto prendere tuo ni-
pote: Pietro.

— L’ho saputo a casa sua. Che aveva fatto?

Di nuovo gli occhi del giovine si fissarono sul padre.
Senza por mente all’interrogazione, Paolo proruppe con
impeto: — Perche ci vai ancora, tu, fra quelle gente? La-
sciali dove sono, ormai!

Alla memoria di Davide torno sull’attimo la frase che
Michele gli aveva detta la mattina del loro incontro in
istrada: “Ognuno dalla sua parte!” Riudiva il medesimo
accento vibrato, deciso; sentiva espresso nelle parole del
figlio i1l medesimo stato d’animo, di ostilita dichiarata,
di contrasto irreconciliabile. Rispose piano: — Sono
anch’essi la mia famiglia. C’¢ mia madre con loro, mio
fratello....

Paolo si arrestd come per accomiatarsi € tornare in-
dietro; ma rimase immobile, in silenzio, maturando visi-
bilmente un pensiero.
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— Adesso ¢ come in tempo di guerra, — disse infine.
— Non esistono che amici o nemici; e 1 nemici bisogna
sterminarli. Ogni altro sentimento ¢ una colpa.

— Ciascuno ascoltera la propria coscienza, Paolo.

In un moto d’irritazione il giovine batte il lastrico col
randello: — E i sovversivi ci scacceranno a pedate!

Dalla via laterale dove la colonna era sparita, giunse
subitamente un mormorio confuso, un vociare ancor
lontano, su cui si levavano ad intervalli piu veementi
grida. Si intese: “Viva il comunismo! Viva la Russia!”
Paolo, che si era proteso porgendo ’orecchio, scappo a
quella volta senza salutare il padre. “A noi! A noi!” urla-
rono piu vicino altre voci. Ma 1 richiami, le grida furon
subito coperti da un calpestio disordinato, da un clamore
di zuffa, da un fitto tempestare di mazzate.

Davide, raggiunto quasi di corsa I’angolo della strada,
proseguendo verso il luogo del trambusto, vide sotto la
luce d’un globo elettrico una folla di uomini aggrovi-
gliata e turbinosa, sulla quale svolazzavano con rapidi
sbalzi un cencio rosso e un cencio nero: le due parti av-
verse tentavano a vicenda di strapparsi le insegne. Il
groviglio piu denso si spostava da un marciapiede a
quello opposto come sbattuto da una furia di vento. Ma
subito la mischia si divise, si sparse in frantumi: tre o
quattro uomini di un partito circondavano un avversario
solo e, dopo averlo atterrato, lo percuotevano feroce-
mente; si vedevano individui isolati scagliarsi 1’un con-
tro 1’altro come nemici personali che si ritrovassero; do-
vunque volteggiavano nell’aria 1 grossi bastoni, che si
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abbattevano sopra le teste, le spalle, le schiene, con un
rumore sinistro. Era un picchiare affrettato, quasi ognu-
no temesse imminente la fine dello scontro.

Uno sparo, che rintrono fra le case come tra le pareti
di una stanza, diraddo maggiormente la nuvola degli uo-
mini in lotta. Da piu parti accorrevano drappelli di cara-
binieri. Davide, col dorso al muro, guardava il cencio
rosso allontanarsi insieme ad una frotta numerosa e i
due partiti separarsi mentre qua e la alcuni forsennati si
accanivano ancora. Egli si vedeva gia avvolto dalla nuo-
va guerra; la sentiva fatale come 1’altra. Ma 1’urto a cui
aveva assistito, quel furibondo contrastare di pochi uo-
mini in una via della loro citta, non gli lasciava che
un’impressione di disgusto e di orrore, come una rissa.
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IV.

— Perche si fanno aspettare cosi? — disse Antonietta.

— Quel giovine avra mancato all’appuntamento, —
mormoro il padre.

— La mamma non se ne darebbe pace.

Nella sala da pranzo assettata e rilucente, che serviva
anche di salotto, entrava dalla finestra aperta il sole pal-
lidamente dorato ma senza calore in cui sembrava spec-
chiarsi I’invernale poverta delle cose, I’umilta della terra
ancora nuda. Dal giardino, fra la quiete domenicale, sa-
livano gli stridi prepotenti di Duccio. Davide si sporse a
guardarlo:

— Senti che voce ha il tuo figliuolo! E robusto come
un leoncino.

Anche Antonietta si affaccio a contemplare il piccolo,
che voleva essere alzato dal babbo sulle braccia per af-
ferrare 1 serpentelli nodosi della vite sopra il pergolato.
Dopo un momento ella disse piano:

— leri sono andata al funerale di Roberto....

Davide sapeva che la salma del suo fidanzato era
giunta dal cimitero di guerra dove per tanto tempo ave-
va riposato, e osservo la figlia con lieve inquietudine.

— I suoi parenti — ella continuava — mi hanno mostra-
to un viso arcigno. Sono stata costretta a supplicare il
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fratello, perche sul carro fossero posate anche le mie
rose....

Rimase un poco in silenzio, poi aggiunse, abbassando
ancora la voce:

— Avrei dovuto chiudermi in quel dolore come in
una tomba?

— Certamente no, — rispose Davide. — La vita biso-
gna viverla.

Di questa verita egli si sentiva persuaso come non
mai, mentre guardava nel giardino 1’uomo ch’era dive-
nuto il compagno di Antonietta, e il bimbo nato da loro.

Entro nella stanza Giuliana, vestita per uscire, aggiu-
standosi sulle spalle una grossa volpe scura.

— Non rimani anche tu? — le domando il padre, sor-
preso.

— Volevo andare dalla Ferrati, la mia amica, che ¢ in-
disposta....

— No! Dobbiamo esser tutti presenti. Per la mamma.

Con un gesto freddo di obbedienza Giuliana si sfilo
adagio i guanti, poi ritornd in camera sua. Nel frattempo
era salito Carlo Praz, che aveva lasciato il piccino in cu-
stodia alla bambinaia.

— Paolo non ti ha piu parlato — egli domando a Davi-
de — del suo progetto di andare a Fiume?

— Ormai sa che sono contrario all’idea e che in ogni
modo non potrei dargli il denaro....

— Il denaro — disse Antonietta — lo ha chiesto anche a
Giuliana ed a me.
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— A Fiume vi ¢ gia un’intera legione...! — soggiunse
il padre.

Carlo Praz spiego: — Dice che vuol essere tra i1 legio-
nari per venir insieme a loro a combattere 1 rossi.

— 11 suo dovere non sarebbe di lavorare, come pre-
scrive sempre agli altri? Prendere al piu presto la laurea,
questo ¢ il suo dovere.

— Pensa di aver perduto troppo tempo per spenderne
ancora a diventar ingegnere. Si occupa di piccoli affari,
nell’ufficio del suo amico Vanzo.

— Prima era cosi innamorato dei suoi studi! — mor-
moro Antonietta.

Il padre scosse il capo: — La guerra li ha cambiati
questi giovani. Non hanno piu fermezza al lavoro della
mente; disprezzano la coltura, I’intelligenza, il libro. Li
domina una smania confusa di agire. Quanti studenti
non sono ora come Paolo? Egli porta sempre la pistola.
La gioventu provata dalla guerra ¢ convinta che al mon-
do tutto si risolva con le armi....

— Forse ha ragione, — disse Carlo. — Tu vedi cio che
avviene ora in Germania: da una parte 1 monarchici,
dall’altra i comunisti, 1 minatori, gli operai della grande
plaga industriale; due veri eserciti, con un armamento
formidabile, coi cannoni. I loro scontri sono battaglie
sanguinose. Anche da noi si giungera forse a questa ri-
soluzione.

— E se vincessero 1 sovversivi, — gli domando Anto-
nietta — che sarebbe di noi?
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Il marito le batté lievemente sulla spalla con un sorri-
so: — La borghesia ¢ ancora la piu forte. — Ma subito ri-
divenne serio in viso: — Ad una lotta cruenta, ci condur-
ra senza dubbio il lavorio che si compie nelle masse per
sollevarle, gli sforzi che si fanno per rompere la struttu-
ra della nazione. Oggi fermano le ferrovie, domani la
posta, il telegrafo; tutta la vita delle industrie si sospen-
de, periodicamente, a intervalli sempre piu brevi. In due
grandi regioni, adesso, tutti 1 contadini stanno con le
braccia incrociate. Negli stabilimenti gli operai vogliono
comandare: nelle officine pit importanti hanno gia elet-
to 1 loro commissari, per 1 Consigli di fabbrica che degli
operai farebbero in realta gli assoluti padroni!

Davide, che aveva ascoltato con aria pensierosa, alzo
le due mani come ad esprimere il senso vago di una fa-
talita: — Questa gente ha la visione di un mondo
nuovo....

Scuotendo gli omeri poderosi, Carlo Praz si passo le
dita nei corti capelli: — E I’illusione grossolana creata
dagli agitatori, che riempiono le teste di chiacchiere, di
promesse da ciarlatani! Da noi, alla conceria, non passa
giorno che non si tenga un comizio. L’odio contro 1 ric-
chi ¢ divenuto 1’unico sentimento degli operai; i quali,
nelle officine, si considerano in guerra contro quelli che
le dirigono e dicono loro apertamente: “Presto vi spaz-
zeremo via!” Io non sono un capitalista. Perché faccio
delle analisi chimiche invece di un altro lavoro, la mia
condizione non ¢ diversa da quella dell’operaio. Tutta-
via penso che il proposito di allungar le mani sulle fab-

81



briche, sulle case, sulla terra, ¢ da delinquenti; e contro
questi, se € necessario, si adoperano anche le armi!

— Con le armi — disse Davide dopo un istante di ri-
flessione — non si scevera il diritto dal torto. La violenza
puo soffocare la violenza: ¢ la ragione del piu forte, non
la giustizia.

Nella cornice piena d’ombra della porta che s’apriva
sul corridoio, apparve all’improvviso la figura di Clelia:
sempre uguale, nella sua tenuita di creatura estranea alla
vita, con la lunga veste grigia, col bianco volto, con
I’aureola di capelli bianchi. Nessuno 1’aveva sentita
giungere.

— Perche non vengono? — domando ella sommessa-
mente, in tono di grave ansieta. — Forse ¢ gia ripartito...!

— Non affannarti, — le disse Davide. — Vedrai, fra
pOCO saranno qui.

Ella studio nel viso ognuno dei presenti come se po-
tessero celarle qualche cosa; poi scomparve silenziosa-
mente.

— Povera mamma! — mormord Antonietta. —
Anch’io, non so con quale speranza, vorrei gia aver par-
lato con quel giovine....

Suo marito si mise a passeggiare in lungo e in largo
dicendo sottovoce: — Puo essere un impostore....

Finalmente si udi 1’uscio di casa aprirsi e nel corrido-
10 risonare, con quello di Paolo, un passo sconosciuto.

— Eccolo — disse Paolo dalla soglia.

Clelia, che non guardava giornali se non per cercarvi
notizie le quali potessero in qualche modo riferirsi
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all’assente, era stata la prima a leggere di un soldato, di-
chiarato disperso da quasi tre anni, giunto ora in citta
nel suo avventuroso viaggio di ritorno dalla Russia alla
nativa terra di Caserta. Paolo, mandato dalla madre, era
riuscito a rintracciarlo ed a fissare col reduce un appun-
tamento per condurlo quindi in casa.

Entrato nella stanza il giovine forestiero guardava in
giro con palese confusione. Piccolo di statura, aveva
spiccatissimi caratteri di meridionale: pelle olivastra,
occhi lucenti, capigliatura nera e folta, candidissimi
denti; ma vestiva in una strana foggia esotica. Portava
dei calzoni di panno turchino, a sbuffi, infilati in bassi
stivali; sotto una giacca comune, stinta e rattoppata, mo-
strava un camiciotto azzurro con un collarino ricamato a
vivi colori; teneva fra mani un berretto di pelliccia spe-
lacchiato.

— Avverti la mamma, — disse Davide a Giuliana so-
praggiunta. Stavano tutti intorno al reduce senza trovar
parole da avviare la conversazione. Ma Clelia, subito
riapparsa, ando difilato verso il giovine, gli poso le mani
sopra le spalle, lo fisso a lungo, toccandolo leggermente
nel petto, nelle braccia, quasi volesse in quel modo rico-
noscerlo o carezzarlo. Sul suo volto traspariva fievol-
mente una luce di sorriso.

— Dunque tu vieni dalla Russia, — gli disse. — Hai gia
potuto partire, tu?

— Dalla Russia, veramente, deve sapere Voscenza
che sono fuggito da molto tempo....
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Clelia lo interruppe tosto, lo fece sedere accanto a se,
sopra un divano: e di nuovo prese ad osservarlo avida-
mente, come se in lui dovesse proprio ritrovare qualcosa
del suo figliuolo. Nessuno degli altri parlava.

— Dove ti avevano fatto prigioniero? Quando?

— Nell’estate del *17. Settore di Gorizia.

— Come mio figlio — rilevo la signora senza dar se-
gno di sorpresa.

— Mi avevano portato in Ungheria. Dal campo sono
scappato, con un compagno; abbiamo traversate le mon-
tagne, siamo passati in Galizia. lo lavoravo la terra, Si-
gno. Poi sono andato in Russia, con un altro compa-
gno.... Ma prima i gendarmi ci avevano arrestati ed era-
vamo scappati di nuovo. Quando arrivai in Russia, co-
mandava gia Lénin....

— Come Mimo, come Mimo.... — ripete Clelia, guar-
dando 1 suoi che abbassarono gli occhi uno dopo 1’altro.

Per liberarsi del disagio che provavano, Davide, Giu-
liana, un po’ tutti, cominciarono a rivolgere anch’essi
delle domande al giovine. Ed egli raccontd disordinata-
mente, in un linguaggio misto di dialetto, d’italiano e
d’altri idiomi, di aver vagabondato in diverse regioni
della Russia; di aver vissuto parecchi mesi a Kiew lavo-
rando presso un falegname; di essere passato in Roma-
nia a guerra finita, e di 13, con la speranza di poter rim-
patriare, nell’Ungheria dove aveva pure trovato il bol-
scevismo. Allora era tornato in Romania; poi aveva at-
traversata la Jugoslavia, sempre fermandosi a lavorare
in citta e villaggi per “raduna ’e renare” che gli permet-
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tessero di avvicinarsi a poco a poco all’Italia. Cosi era
arrivato alla frontiera.

— E Mimo deve seguire la stessa Via crucis! — mor-
mord Clelia con espressione di sgomento. — E quasi un
fanciullo...!

— Mamma, — disse Antonietta — sono passati degli
anni. Ormai sara un uomo.

Il reduce rispondeva adesso a Carlo Praz, il quale vo-
leva sapere per che motivo fosse venuto in quella citta,
lontana dal suo itinerario; ma Clelia, impaziente, lo in-
terruppe di nuovo, chiedendogli se non aveva incontra-
to, se non aveva mai sentito parlare di un ufficiale molto
giovine, fuggito anch’egli dalla prigionia, che si chia-
mava Emilio Artero. Il casertano non apriva piu bocca.
Interrogava gli altri con lo sguardo. Disse infine, come a
scusarsi:

— Signo, so’tutte grande nazzione....

Poi si mise a parlare rapidamente del suo paese, dove
si sarebbe subito recato, della famiglia che lo aveva cre-
duto morto, delle terre che possedevano....

Carlo gli domando alla sprovvista:

— Sono proprio vere le vostre avventure?

Con un’occhiata sorpresa, Clelia disse in tono di rim-
provero: — E la stessa sorte di Mimo! — mentre il reduce
si affrettava ad estrarre dal portafogli, con un gesto che
appariva abituale, qualche banconota dei Sovieti e certe
carte unte e logore coperte di bolli.

Premendogli la mano sulla mano, quasi a supplicarlo
di ricordare, la signora tentd di farsi dire dal giovine
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come potesse vivere uno straniero in Russia, e se era fa-
cile fuggirne e se non vi fosse modo di comunicare con
gli italiani che si trovavano laggiu. In tutte le risposte si
rivelava una rozza ed ignorante semplicita. Il reduce
aveva nella memoria una grande confusione di date e di
nomi, ma sembrava non aver posto alcuna attenzione
alle vicende, ai luoghi che diceva di aver attraversati.
Clelia abbozz0 un cenno di rassegnazione.

— Pure ‘e giurnaliste me vonno fa raccunta tutte

s’intesero con gli occhi sulla convenienza di non prolun-
gare il colloquio.

— Adesso lo lasciamo in liberta.... — susurrd Paolo
alla madre, ed ella non si oppose. Appoggio la destra
alla guancia del forestiero, che s’era levato in piedi ve-
dendola alzarsi.

— Addio, — gli disse dolcemente. — Va dalla tua
mamma. Anche mio figlio ¢ in viaggio. Giungera pre-
sto. Ti ha mandato il Signore a darcene avviso.

E si allontano col passo senza rumore, per rientrare
nel suo mondo abitato da un’ombra.

Davide riconobbe di lontano la casa, nella squallida
via dove tutte le facciate si seguivano alte e uguali, gia
oscure sotto il cielo luminoso.

Sebbene non fosse una giornata festiva, sui portoni,
agli angoli delle strade, davanti alle osterie ed ai miseri
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bars, molti operai stavano radunati in crocchi a discor-
rere animatamente.

— Ci vogliono addomesticare con la fame!

— Da mangiare andremo a prenderne dove ce n’¢!

— Ma ¢ naturale che resistano! Quelli che sperano
nella rivoluzione per mutuo consenso, sono imbecilli o
vigliacchi!

Gli operai metallurgici, perché fossero riconosciuti i
Consigli di fabbrica gia da loro eletti, avevano intrapre-
sa un’azione diversa dalle precedenti, continuando a fre-
quentare le officine ma per riunirsi a comizio nelle gal-
lerie, nei cortili, lasciando inoperose le macchine. E gli
industriali avevano risposto con la serrata.

Quando fu in vicinanza della bottega a cui era diretto,
Davide comprese I’inutilita di quanto stava per fare.
Che cosa poteva dirgli quella donna, riguardo alla scom-
parsa di Mimo, ch’egli non avesse da lei sentito le altre
volte? Lo aveva ricondotto 13, senza un’idea determina-
ta, senza uno scopo, il turbamento che produceva in lui,
come nei figli, il contegno di Clelia. La sua tranquilla
aspettazione si era mutata in un’impazienza morbosa, in
un’affannata fissita di pensiero. Ogni colpo di campa-
nello la faceva accorrere; ella attendeva continuamente
una lettera, un telegramma. Della propria illusione non
viveva piu in raccoglimento ma in frenesia. E la sua an-
sieta si diffondeva nella casa, vi creava un’atmosfera
mal respirabile: come se il figlio potesse veramente ri-
tornare, e all’improvviso.
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Sopra la tavola della stiratrice era gia accesa una lam-
padina. In un canto della stretta bottega disadorna era
seduto a cavalcioni d’una sedia un giovine operaio ve-
stito con un’eleganza da sobborgo, il quale lancio a Da-
vide un’occhiata insolente di contrarieta. La donna inve-
ce gli rivolse un saluto cortese, seguitando a maneggiare
il suo ferro. Era una bionda non ancora matura, con un
viso d’una magrezza appassionata ma col seno prorom-
pente sotto la camicetta leggera.

— Ebbene, — le chiese Davide, un poco impacciato —
di suo marito non ha piu saputo niente?

— Eh no! — rispose quella, stupita. — La fine che pur-
troppo ha fatto, la conosciamo da un pezzo!

— @14, le1 non ha mai avuto dubbi....

— Me ne aveva informata il suo capitano, non si ri-
corda? E anche quei soldati della sua compagnia ch’era-
no venuti a trovarmi. L’avevano visto 1’ultima volta
mentre scendeva dalla trincea, sotto il bombardamento,
per accompagnare il tenente disteso sulla barella. Poi
piu nulla. Scomparso lui, scomparsi il tenente e 1 porta-
feriti! Non ¢ segno che se li € presi tutti una granata?

— Cosi aveva detto a me il comandante del reggi-
mento....

— Ma lei, per suo figlio, ha di nuovo qualche speran-
za?

— Che vuole?... Tormentandosi sempre in un pensie-
ro, si finisce per credere all’immaginazione....

Dal tramezzo che divideva la bottega, sollevando una
tenda, comparve una vecchia alta e ossuta: — Dopo tanto
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tempo — disse all’Artero — € meglio non pensarci pit....
Intanto mia figlia ¢ vedova e non pud rimaritarsi. Per
una donna ancor giovine € una triste condizione!

L’operaio accese una sigaretta, soffiando il fumo in
aria con un’increspatura di sogghigno sul volto. La sti-
ratrice alzo bruscamente le spalle, senza levar il capo
chino sopra la tavola: — Si dice che faranno una legge
apposta....

Nell’uscire di 1a, Davide volse di nuovo la mente a
Clelia. Con una pena profonda ravvicinava alla realta,
misteriosa ma certa, la sua illusione. Una malattia, era:
una malattia che poteva confonder del tutto la sua ragio-
ne e spegnerla.

Gli dava ora piu acuta molestia il ricordo che teneva
gelosamente celato ai figli ignari. Quando era morta la
piccola Lia, nel lontano paese delle Puglie dove allora
risiedevano, la disgrazia si era gia ripercossa stranamen-
te nello spirito della madre. Essa era piombata in una
torva concentrazione, passando intere giornate nel cimi-
tero, € a volte cercando invece la bambina in tutte le
stanze della casa. Con I’aiuto del medico egli I’aveva
poi guarita, persuadendola a poco a poco che Lia era
proprio morta, € in questa certezza insegnandole con
amorosa pazienza a rassegnarsi. Bisognava, adesso,
guarirla di nuovo; ma aprire quegli occhi alla verita era
un tremendo compito. D’altra parte, il sostenere la fin-
zione non diventava una tortura insopportabile?

Chiudeva la lunga via, sfavillando sotto il sole obli-
quo con le sue vetrate, un enorme edifizio industriale.
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La presso era l'ufficio di Giuliana. La serrata faceva
inerte e silenziosa quella immensa fabbrica di automobi-
li che formava un’intera regione della citta, tutta cemen-
to e ferro; ma Giuliana aveva detto di dover terminare
ugualmente un suo lavoro. Poich¢ 1’ora dell’uscita era
prossima, Davide ebbe 1’idea di andarla a prendere, per
rincasare insieme a lei ragionando di quanto convenisse
decidere riguardo alla madre.

Sul viale che limitava da quel lato il territorio delle
grandi officine, sfilava al passo uno squadrone di caval-
leria. 11 palazzo degli uffici, chiuso, era custodito da
gruppi di carabinieri. Avendo Davide sonato al portone,
comparve tra 1 battenti la faccia irritata del custode; il
quale gli disse che non v’era nessuno, che nessuno degli
impiegati aveva ricevuto ordine di venire, nemmeno sua
figlia.

Al primo istante Davide non ebbe che un’impressione
di stupore. Dubitava, nell’allontanarsi, che quell’uomo
avesse obbedito ad una consegna. Ma poiche colui lo
conosceva, non era possibile che gli avesse detta cosa
non vera, non vi sarebbe stata una ragione.... Eh no, ave-
va mentito Giuliana! Perch¢ aveva mentito? Per procu-
rarsi lunghe ore di liberta clandestina. Non poteva esser-
vi altra spiegazione. E dov’era andata, Giuliana?

Si impadroniva di Davide I’angoscia di un sospetto
informe, che non avrebbe osato esprimere neanche a se
stesso, ma sempre piu vivo. In qualunque lecita maniera
la figlia avesse voluto spendere quelle ore, non le sareb-
be stato necessario I’inganno.
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Per combattere le idee piu fosche, egli si sforzo di ri-
flettere con calma, dicendosi che se pure Giuliana na-
scondeva una relazione amorosa, poteva essere una rela-
zione onesta ¢ quella menzogna coprire qualche sotter-
fugio incolpevole, un convegno sentimentale, una pas-
seggiata. Pensieri fiduciosi come questi egli aveva ac-
colti il giorno in cui gli era capitata fra mani la lettera.
Ma perche sua figlia doveva fare tanti misteri? Anto-
nietta, da lui interrogata a proposito di quella lettera,
aveva affermato di non sapere assolutamente nulla. Se
Giuliana avesse coltivata una relazione confessabile, al-
meno con la sorella ne avrebbe parlato.

Davide sentiva che adesso la sua fiducia era distrutta
per sempre. Gli rischiarava la memoria una luce cruda e
sinistra, sotto la quale la vita di Giuliana si rivelava in
aspetti nuovi, in minuti episodi di cui, ora, gli sembrava
palese il significato. Ogni domenica ella trovava qual-
che pretesto per uscire sola, e restava assente a lungo;
nell’estate aveva detto di recarsi per qualche giorno a
Viareggio, presso un’amica, e di la aveva scritto una
volta, ma quando era partita non aveva voluto che nes-
suno la accompagnasse alla stazione; dimostrava sempre
un grande timore di perder I’impiego e di dover rimane-
re a casa. E la sua eleganza? Si poteva credere che a ve-
stirsi cosi le bastasse la parte dello stipendio che teneva
per s€¢? Le economie, le sarte a buon mercato di cui par-
lava, erano le solite volgari menzogne!

Il sangue affluiva in ondate improvvise al volto di
Davide. Egli si sdegnava della propria cecita; lo rivolta-
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va la bassezza dell’inganno, del quale aveva onta come
di una colpa sua propria; ma piu acerbamente soffriva
della sua delusione di padre che aveva sempre conside-
rata la figliuola al disopra della vita comune. Chi era
essa invece? Che cos’era per quell’estraneo senza nome
ch’egli vedeva ormai con certezza interposto tra s¢ e la
figlia?

Ritornd a casa piu rapidamente che poté. Giuliana
non era ancora rientrata. Paolo, per certi suoi impegni,
aveva cenato piu presto ed era gia uscito di nuovo.

— Nessuna notizia nemmeno oggi! — disse affannosa-
mente Clelia venendo incontro al marito in anticamera.

— Cara, bisogna aver pazienza! Come abbiamo
aspettato finora...!

— Domani? Credi che domani arrivera? lo dubito che
ti abbia gia scritto e che tu me lo voglia nascondere!

Davide duro fatica a tranquillizzarla un poco, dicen-
dole che dopo tanti anni non bisognava contare i giorni
a quel modo, ma aspettare come prima, con calma. A un
tratto ella susurrd: — Vado a pregare — e si ritird solleci-
ta, come se 1’aiuto della preghiera fosse urgente o potes-
se avere un effetto immediato.

Appena si trovo, solo, nella propria camera, Davide si
ripete il tacito richiamo ad una sua disciplina morale, la
parola inespressa di dovere e di coraggio che si era detta
nelle circostanze piu gravi della vita. E con atto risoluto
raddrizzo la cervice, dove sentiva pesar quella mano che
lo curvava verso terra. Udi alfine arrivare Giuliana. La
chiamo.
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— Scusa, mi svesto un momento, — rispose la voce di
lei.

— No. Vieni subito.

Comparve, un po’ ansante. Doveva aver camminato
velocemente, ma il suo aspetto era tranquillo; tuttavia il
padre non pote¢ posarle lo sguardo sulla persona senza
che un lieve brivido gli passasse da capo a piedi.

— E tardi, — le disse.

— Ho dovuto finire quello specchietto, sai. Una
quantita di conti....

— Non ¢ vero. Sono andato a cercarti. All’ufficio non
c’erl.

— Avrai trovato il portone chiuso, ma....

— Perche vuoi continuare ad ingannarmi? E perche
hai mentito, prima?

Giuliana senti nell’intimo il contraccolpo violento di
chi urta, alla fine, nella necessita tante volte prevista e
temuta. Cercava una risposta, non trovava nulla. Si ve-
deva faccia a faccia col padre — come se nel mondo non
esistesse piu niente altro — chiusa nel cerchio ferreo di
una verita che bisognava dire, che era gia presente fra
loro come se fosse detta.

— Non rispondi? — La voce sommessa di Davide tra-
diva il tremito del cuore. Nella figura della figlia, cosi
sanamente e fortemente donna, gli pareva di scorgere la
conferma del suo sospetto atroce.

— Che cosa devo dirti?

— Voglio sapere dove sei stata! E con chi!
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11 viso di Giuliana si irrigidi in un’espressione di fred-
da energia. Adagio ella si tolse il cappello, lo posd con
la sua borsetta sopra la scrivania, alla quale il padre sta-
va seduto.

— Si, ¢ meglio che tu sappia. E necessario.... Ho det-
to che andavo all’ufficio perch¢ ero aspettata,... per po-
termi trovare dove avevo promesso a....

— Avanti, il nome!

— All’ingegnere Bertrandi.

Il padre si ricordo di averlo udito menzionare da lei
alcune volte fra i tanti ingegneri della fabbrica. Guarda-
va nel rettangolo ancor chiaro della finestra spalancata
un lembo di cielo; la riluttanza che provava a continuar
I’interrogatorio, gli pareva insormontabile. Poi la sua
mano scattd in un breve gesto di decisione.

— Sono certo che la vostra ¢ una relazione onesta....

Giuliana fissava il vuoto innanzi a s¢ senza battere ci-
glio. Il padre smorzo ancora la voce; spiccava le sillabe
come in uno sforzo di mantenersi calmo: — Perch¢ non
ne avevi mai parlato? Questo signore, adesso, deve far-
mi conoscere le sue intenzioni.

Giuliana vide uno scampo momentaneo; dopo, avreb-
be potuto inventare qualche caso straordinario, qualche
motivo di disaccordo, fingere una separazione. Ma il pa-
dre aggiunse subito che avrebbe aspettata quella visita il
giorno seguente; ed ella comprese che il varco era chiu-
so. Tale era ormai la propria condizione nel mondo, sen-
za via d’uscita. Il mondo? Il suo amore per Claudio, la
passione che li legava: questo era il mondo! E 'unica
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salvezza poteva trovarla nell’assoluta sincerita. A stu-
diar frasi ambigue sentiva un disgusto insoffribile. Sol-
tanto le piu franche parole potevano ora essere pronun-
ciate, nel silenzio pieno d’un’attesa definitiva, che stava
tra lei e suo padre come cosa tangibile. Da quelle parole
avrebbe avuta, comunque, la liberta.

— Non c¢’¢ da pensare che Claudio mi sposi, — disse
risoluta. — Ha gia moglie. Sono separati legalmente.

Davide era divenuto pallidissimo. Teneva fermo sulla
figlia lo sguardo che esprimeva uno stupore angoscioso,
ma lo distolse repentinamente, come per ribrezzo. Lo
sconcio segreto di cui aveva avuto il sospetto, il peccato
vergognoso era vero! Adesso egli non sapeva piu cre-
dervi! Trasse un lungo respiro, come vincendo un peso
che gli opprimesse il petto; domando con voce sorda:

— Oggi sei stata a casa sua?

— Si.

— E non era la prima volta?

Giuliana, sempre a testa alta, fece segno di no. Il pa-
dre si agito sulla sedia, battendosi con violenza i pugni
sulle ginocchia, ma non aggiunse parola. Gli avvelenava
I’anima un’amarezza intollerabile. In colei che aveva
dinnanzi, non vedeva ora che una femmina come ve
n’ha tante, creature carnali, dominate dalla passione o
dall’istinto o dal vizio, plasmate dal peccato. La vedeva
senza guardarla; ne percepiva la presenza con un’atroce
repulsione. Il pensiero di quella tresca gli suscitava nella
fantasia turpi immagini che invano tentava di cancella-
re; ¢ dalla confusione sempre piu torbida e dolorosa dei
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suoi sentimenti si alzavano a tratti vampe d’odio, di ge-
loso rancore contro ’'uomo che di sua figlia si era fatta
un’amante.

Ella si confessava. Camminando adagio per la camera
senza mai soffermarsi, disseminava nella penombra si-
lenziosa, con lunghe pause, delle frasi rapide e tronche.
Quando volgeva le spalle al padre, si asciugava con la
mano qualche lacrima.

Aveva conosciuto il Bertrandi negli uffici; poi si era-
no accompagnati alcune volte per la via. A quel tempo
egli aveva ottenuto da pochi mesi la separazione, accor-
data per colpa della moglie. Aveva due bambini, che vi-
vevano presso la madre di lui in una piccola citta vicina.

— Questa condizione di cose — domando Davide sen-
za guardarla — tu I’hai saputa fin dal principio?

— Si, Claudio me ne parlo subito.

Era stata, forse, le cagione della sua immediata sim-
patia per lui; poi, subito, li aveva uniti un sentimento te-
nace quanto impetuoso: come se si fossero ritrovati
dopo una forzata lontananza. La relazione durava da piu
di un anno....

Il padre, pur ascoltando avido ogni parola, avrebbe
voluto non udire. Gli tornava anche ’idea che per istra-
da lo aveva assalito: delle spese di Giuliana, superiori ai
suoi mezzi. Aveva in gola quel grido: “Ti ha dato del de-
naro!”; ma non trovo il coraggio di guardare in faccia
anche questa verita.

Rendeva piu acuta la sua sofferenza il calore di affet-
to che si sentiva ancora salir dal profondo per questa sua
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figlia contaminata. Avrebbe data la vita perche la realta
svanisse come un orrido sogno; si doleva di non esser
morto prima di aver saputo.

Con uno sforzo violento si alzo in piedi posando di
nuovo gli occhi su Giuliana. Appena egli ebbe ripreso a
parlare, il suono della propria voce gli riusci molesto,
come un vano rumore. Diceva: — Mi sembra che tutto
sia cambiato.... Anche in me. Non avevo che la coscien-
za di essere un onest’uomo. E ora? Mi trovo tanto piu
povero di prima...! E non potrd0 mai piu guardarti in
viso....

Giuliana s’era fermata di botto. Tese all’indietro la
persona, come un arco, in un moto vivo ed aspro di ri-
sentimento: — Babbo, tu mi parli come ad una colpevo-
le! Ma 10 ero libera! Potevo disporre di me. La vita, cia-
scuno non ha il diritto di spenderla come pud e come
vuole?

Vibrava di una certezza da lungo tempo maturata.
Cercava adesso, senza esitazione, gli occhi del padre.
Continuo in tono piu calmo: — Ho quasi trent’anni. Che
cosa dovevo aspettare? Un matrimonio qualunque, sen-
Za amore, se pure un marito si sarebbe presentato.

— Il dovere — disse Davide con evidente perplessita —
¢ una legge che ha forza soltanto per chi la comprende.

— 11 dovere di rispettar dei principii? Ma ¢ giusto che
per questi principii si rinunzi a vivere?

Parlavano entrambi come se per 1’ultima volta si tro-
vassero di fronte. A Giuliana, cui pareva infonder corag-
gio la stessa grave singolarita del colloquio, non costava
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ormai alcuno sforzo il rivelarsi pienamente: — Ho avuto
la sfortuna di legarmi, per amore, ad un uomo che non
era piu libero. Ma se nella sua esistenza era passata, pri-
ma, quella donna malvagia, era forse colpa nostra?
Avremmo dovuto, Claudio ed 10, condannare il nostro
avvenire?

L’avvenire.... Nella mente del padre questa parola tro-
vO un’eco piu forte e profonda che le altre. Essa sola
aveva un significato. Richiamo il suo pensiero fuori dal-
le quattro pareti, nel mondo, dove colui esisteva, dove
Giuliana s’era creata una propria sorte, dove ogni vicen-
da doveva avere un seguito o una fine. Egli disse: — Ora
bisogna prendere una risoluzione....

— Ascolta, babbo. Tu deciderai come ti sembrera ne-
cessario, se posso rimanere nella tua casa o se debbo
uscirne.... Ma io ti dico con franchezza: Non parlarmi di
lasciare Claudio. Non potrei. E non tentare altrimenti di
separarci. Anche se Claudio cedesse, non vorrei i0. Non
consentirei mai a questo distacco che per me sarebbe la
fine di tutto!

L’accento di Giuliana era scaldato da un ardore, da
una forza di volonta cosi potenti ch’ella medesima ne ri-
traeva una misteriosa sicurezza. E quando ebbe detto, si
senti per un attimo prodigiosamente felice.

Davide si accosto alla finestra, con lo sguardo perdu-
to nel sereno ove svaniva 1’ultima trasparenza del gior-
no, smanioso di evadere dalla prigione della propria
vita. La sera d’aprile era infinitamente tranquilla. Giu
nella via, punteggiata dalle rare lampadine, passeggiava
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qualche coppia d’innamorati, si rincorrevano dei fan-
ciulli con gridi festosi. Nello sfondo, di 1a dalle villette,
la collina accarezzava il cielo con le piume nere dei suoi
alberi, intima, dolce come un giardino. E sopra di essa,
nella volta immensa e vicina, sgocciolava una stella, poi
un’altra, lentissimamente.

Egli non riusciva piu a pensare n¢ a volere nulla. Ri-
peteva a se stesso che bisognava prendere una decisio-
ne, ma dopo si domandava se proprio era necessario. Si
rivolse verso 1’interno € non vide piu che un gran buio.
Chiamo piano, per istinto: “Giuliana”; e senti la figlia ri-
spondergli sommessamente: “Sono qui” dall’estremita
opposta della camera. Si fermo presso uno scaffale, cer-
candone il duro spigolo per appoggiarvi la fronte.

Con penosa ostinazione tentava di connettere idea a
idea quasi avesse da risolvere un problema. Parlare alla
coscienza di Giuliana? Agire su di lei con la persuasio-
ne? Ma quale effetto potevano avere dei sentimenti mo-
rali tardi risvegliati contro le forze che I’avevano tratta
cosi lontano? Inoltre ella mostrava di obbedire ad una
sua logica, di essere gia pervenuta alla conclusione di un
ragionamento. Affermava anzi un diritto.

Avvicinare il suo amante? Intimargli di troncare ogni
rapporto? Giuliana aveva dichiarato che non avrebbe
mai sopportata la separazione. E se i univa la passione
ch’essa diceva, un atto d’autorita non sarebbe bastato a
dividerli.
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Aprire la porta a Giuliana perche se ne andasse: que-
sto avrebbe dovuto fare. Ma che dire alla madre? Come
nasconderle o come rivelarle la nuova sventura?

La madre! Mentre la povera creatura si perdeva dolo-
rosamente nella propria illusione ed egli meditava
I’intervento eroico che potesse salvarla, la figlia passava
le ore con I’amante! Davide si portd le mani agli occhi,
come a riparo da una visione orribile.

Ma poi gli venne pensato che Giuliana, da s¢, non po-
teva far nulla per togliere la madre da quel martirio, per
risanarla. Perche allora avrebbe dovuto abbandonarsi al
destino di dolore che pesava sopra la casa? Nell’egoi-
smo di lei si manifestava forse la vita stessa con la sua
legge. Aveva detto Giuliana: “Ho quasi trent’anni”. In-
tendeva: “Voglio la mia parte di gioia, di passione, di
piacere, di tormento!” Ed era libera, certo. Poteva egli
ascriverle a colpa d’aver disposto di quella liberta se-
condo la propria inclinazione, perch¢ I’'uomo da essa
amato non era in grado di farla sua moglie? Un padre ha
il diritto di comandare: “Tu camminerai per questa stra-
da e non per un’altra”? Della propria esistenza ognuno ¢
padrone ed arbitro.

Giuliana s’era seduta al posto del padre e rimaneva
anch’essa immobile. Lo vedeva appena come un’ombra.
Ora ch’egli non diceva niente e non faceva moto, ne
provava una grande soggezione: anche perché pensava
che non si accorgesse ormai della sua presenza. E
I’oscurita, stranamente colorata dal fioco riflesso della
via, nascondendo le pareti, dando incomprensibili aspet-
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ti alle cose, confondendole tutte entro una cavita senza
forma, accresceva il suo malessere. Inconsciamente ella
tratteneva il respiro. Avrebbe voluto fuggire, scivolar
via, magari strisciando in terra, correre all’aperto,
dov’era luce.

Accese invece la lampada elettrica che era sulla scri-
vania, subito pentendosi d’aver osato. Al chiarore fil-
trante attraverso il paralume vide per un attimo 1’alta
persona del padre rannicchiata a fianco dello scaffale,
nell’atteggiamento del fanciullo che si nasconde a pian-
gere; e di colpo la invase un’immensa pieta di lui, la sol-
levo un impulso di gettarsi ai suoi piedi. Ma il padre si
volto a guardarla e le disse pacatamente:

— Puoi andar di 1a, Giuliana.

Allora ella raccolse adagio il cappello, la borsetta, i
guanti, poi mormoro, senza fare un passo:

— Babbo, ti ho dato un grande dolore....

Egli fu pronto ad interromperla con un gesto imperio-
s0. Con cenni piu calmi le ripeté I’invito ad uscire, sog-
giungendo:

— Che tua madre non sappia mai...!

Ma appena Giuliana ebbe varcata la soglia e richiusa
la porta, il padre si avvide di una solitudine infinita che
si stendeva intorno a lui.

101



v

Il piccolo caffe era aperto con cautela. Non essendo
state tolte le bande dalle vetrate, i soliti frequentatori do-
vevano sciuparsi gli occhi, per leggere, alla luce artifi-
ciale mentre fuori splendeva la piu radiosa mattina. An-
che nel chiosco del giornalaio, sull’angolo del viale, si
vedeva solamente socchiusa la porta di ferro.

— Ci incontriamo di rado — disse Davide Artero a co-
lui che gli sedeva accanto, un po’ curvo, € che sembrava
un uomo invecchiato nell’aria malsana di un ufficio.

Posato il vassoio sul tavolino, uno sparuto garzone si
affaccio all’ingresso tutto sole, spiando se compariva
qualche squadra di scioperanti.

— Ma tu in redazione non lavori anche di notte? —
domando6 Davide all’amico.

— Fino alle due.

— E alle otto sei gia per la via?

L’avvocato Barale esito un istante a rispondere: — La
mattina vado alla libreria Segre. Mi occupo della sezio-
ne antiquaria. Con lo stipendio del giornale mia moglie
ed 10 non si vivrebbe....

L’altro aveva abbassato involontariamente lo sguardo
sulla persona meschina del compagno, stretta in un abito
pulito e stinto; ma subito lo rialzo e vide un lieve rosso-
re che gli coloriva gli zigomi.
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— In trent’anni di lavoro — disse per rinfrancarlo —
non mi sono arricchito nemmeno io. Non ho un soldo di
risparmio; la piccola dote di mia moglie ¢ rimasta
qual’era; questo reddito ¢ la mia pensione ormai bastano
appena a campare alla meglio.... Non me ne lamento: il
denaro non I’ho mai capito....

Sebastiano Barale rimescolava accuratamente lo zuc-
chero nella sua tazza.

— Versi non ne fai piu? — gli chiese Davide. — Quel
volume “Campane del mio paese” era piaciuto.

— “Le campane del borgo». Adesso rivedo la prosa
dell’Agenzia Stefani....

Li aveva uniti per anni un’affezione quasi fraterna nel
collegio dove anche il Barale, orfano di un capitano, go-
deva un posto gratuito; si erano ritrovati all’Universita,
alla quale questi era giunto guadagnandosi borse di stu-
dio e sussidi a furia di sgobbare. Dell’amico, tornato
alla sua cittaduzza nativa per esercitare 1’avvocatura,
Davide aveva poi saputo che vi dirigeva il giornaletto di
un partito locale; e in seguito, che si era lasciato di nuo-
vo attirare dalla grande citta ed era divenuto segretario
di un’associazione politica conservatrice; € piu tardi,
ch’era entrato nella redazione di un quotidiano,
anch’esso conservatore. Ma qui, col suo carattere rac-
colto e timido, anzi pauroso, il Barale si era subito are-
nato, non movendosi piu dalla tavola dove giorno e not-
te si logorava a riveder telegrammi, compilare articoletti
necrologici, sforbiciare carta stampata.
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— Fa rabbia, ogni mattina, vedere che non si riprende
la vita normale! — proruppe il vecchio giornalista guar-
dando nella cornice della porta il viale dove non passa-
vano veicoli. — Ma gia, vogliono assassinare il paese....
E un miracolo che il nostro giornale possa uscire.

— Credi che questo sciopero si prolunghi ancora?

— E probabile. E continua ad estendersi nella provin-
cia. Vedi la strada? Un letamaio!

Davide disse piano, in tono grave: — I capi delle indu-
strie si sono messi scopertamente attraverso il cammino
degli operai....

L’avvocato Barale ebbe uno scatto: — Eh, per forza!
Quella gente non I’ha perfino stampato che si tratta di
creare 1 Sovieti per far la rivoluzione? — Aggiunse, indi-
cando fuori: — Ma ecco 1 castigamatti!

Sfilava con passo pesante un reparto del nuovo corpo
di polizia da poco tempo istituito.

— Cosi si ¢ sempre visto, — mormord Davide con un
barlume di sorriso. — Quando si muovono i poveri, en-
trano in scena, come tu dici, 1 castigamatti.

— Speriamo che questa volta non sia tardi! — esclamo
il Barale con una fiamma improvvisa sul suo volto
d’uomo pacifico. — Bisogna mandar in galera i mestato-
r1; € quelli che li seguono, pazzi o ignoranti, salvarli loro
malgrado!

L altro fissava in silenzio il bicchier d’acqua che ave-
va davanti, poi disse: — o penso che si svolga intorno a
noi un grande dramma....
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— Appunto! Il dramma ¢ la demenza collettiva. Chia-
miamola, se vuoi, una crisi psicologica.

— E tu conosci, nella storia, delle crisi non necessa-
rie, che non abbiano creato niente? Non vi sono nella
vita dell’'umanita dei momenti in cui essa ¢ agitata da
una smania febbrile di rinnovazione? Tale ¢ lo stato
d’animo prodotto, o rivelato, dalla guerra, da questo di-
spendio favoloso di vite, di energie, di beni, che non ha
finora cambiato sostanzialmente nulla n¢ risolto alcun
problema umano, e che percio 1 proletari considerano
come un “affare”, un gioco d’interessi della borghesia.
Nel mondo sconvolto era fatale che tutto venisse sotto-
posto a giudizio, la societd stessa, con un proposito
istintivo di cambiare ogni cosa.

L’avvocato Barale, che studiava 1’amico con evidente
perplessita, ebbe di nuovo un gesto stizzoso: — Ma que-
sto ¢ Deffetto della propaganda sovversiva! L’opera dei
professionisti della rivoluzione!

Davide scosse lievemente il capo: — Le idee sono gia
vive, quando gli agitatori le gridano ai quattro venti. La
propaganda, forse, non € che un sintomo. Gli asceti sor-
gono a predicare quando gli uomini hanno gia aspirazio-
ni mistiche e sentimenti di rinuncia; lo spirito egualita-
rio che fece cader le teste nel paniere, fermentava gia
nel popolo allorché apparvero 1 tribuni.

— Ah no, mio caro Artero! Senza 1’odio seminato a
piene mani non avremmo la lotta di classe!

— Ma non ¢ inevitabile questa lotta, se tra chi lavora
e chi fa lavorare, oggi come sempre tra il servo e il pa-
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drone, vi € da risolvere non un contrasto di interessi ma
una questione di giustizia? E 1 borghesi non odiano, per
parte loro, 1 proletari?

Il giornalista fissava 1’amico con gli occhi grigi sem-
pre piu dilatati dallo stupore. Alzo la voce, senz’avve-
dersene, sebbene 1’altro conservasse il suo tono pacato:
— Vorrebbero prepararci una fine! E basta, a farli odiare,
lo spettacolo di questi saturnali! Non lavorano quasi piu,
e per la famosa rivoluzione fanno pochi fatti e infinite
chiacchiere. Comizi tutti 1 giorni, a tutte le ore, in ogni
luogo; riunioni e discorsi nei circoli, inaugurazioni di
cenci rossi. Non rispettano neanche I’infanzia: 1 moccio-
si dei loro ricreatorii li fanno passeggiare per la citta, al
canto degli inni, con distintivi e labari. Cose che danno
la nausea. Tutta la vita € regolata a loro capriccio. Sono
pieni di boria e di prepotenza. Anche nelle campagne:
falce e martello anche 1a. Ma piu che altro cercano, tutti
insieme, dei pretesti per stare in ozio. Questa ¢ la loro
vera politica!

Davide disse: — E la loro arma. — E soggiunse anche
piu sommessamente: — Come si giustifica il principio
che 1 proletari, ed essi soli, abbiano collettivamente
I’obbligo di lavorare? Non sono, uno per uno, degli uo-
mini liberi?

Sebastiano Barale cominciava ad agitarsi come sulle
spine; si stringeva il mento, scrollava le spalle: — Tu
metti in discussione la prima necessita della vita sociale,
e anche della vita individuale! E una legge antica come
il mondo! Chi nasce povero, per mangiare bisogna che
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lavori. Non 1’hai subita anche tu, come la subisco 10?
Ma 10, se pure ¢ umile e pesante, non lo detesto il mio
lavoro!

— Quando si rimprovera ai lavoratori manuali di non
amare la propria fatica.... — replicava Davide; ma in fac-
cia all’amico lesse una contrarieta cosi penosa che pro-
vo il bisogno di posargli una mano sul ginocchio, € non
voleva dir altro.

— Ebbene? — lo incito quegli, impaziente.

— ...non si pensa forse quale sia per la maggior parte
di essi: una bisogna da bruti, talvolta, e sempre un’opera
impersonale al cui risultato ultimo il lavoratore deve
considerarsi estraneo, uno sforzo cieco che non avra mai
fine e non ha altra ragione all’infuori del pane da guada-
gnare. La macchina, poi, imponendo all’operaio uno
sforzo di attenzione senza pensiero, sopprime in lui
I’iniziativa, lo rende simile ad un automa. Egli ¢ costret-
to a produrre la parte, sempre uguale, di un tutto che
non conoscera. Quanto piu 'uomo ¢ legato alla macchi-
na, tanto minor passione puo avere al proprio lavoro....
Inoltre il proletario sa ormai da un pezzo che nel lavoro
subisce una frode. Conosce il rapporto fra quello che
produce e la mercede che riceve. Il salario ¢ il miele che
I’apicultore lascia nell’arnia perche le api non muoiano
e gliene producano dell’altro.

L’espressione ostile che si era venuta disegnando in
viso al vecchio giornalista, si mitigd in un sorrisetto.
Egli sorbi scrupolosamente il caffeé rimasto in fondo alla
sua tazza, poi annui con riserbo:
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— Nel paragone purtroppo c’¢ del vero. Ma ¢ una
delle tante leggi immutabili dell’esistenza. La mercede
dell’operaio e il costo minimo della vita, lo sappiamo
tutti, sono 1 due piatti di una bilancia che si equilibra co-
stantemente.

— Nel regime economico attuale. Non ¢ escluso che
se€ ne possa creare un altro.

Il Barale, che accendeva una sigaretta con grande
cura, butto il cerino con rabbia: — Allora, i1l comunismo!

Si accorse d’aver parlato troppo forte perche nella sa-
letta 1 silenziosi lettori alzaron tutti lo sguardo dai loro
giornali, e ne rimase spaventato. Osservava di sottecchi
Davide divenuto taciturno; infine la domanda che da un
poco gli ronzava nel capo, trovo la via d’uscire: — Ma
tu, scusa, come puoi avere le convinzioni che esprimi?

— Convinzioni non ne ho, caro Barale, — rispose ada-
gio l’altro, guardando in aria. — Credo soltanto che la
realta torbida e mutevole abbia un significato profondo,
universalmente umano, e cerco di comprenderlo. Forse
la vera potenza degli uvomini ¢ la capacita di soffrire, di
tormentarsi per un fine che non conoscono. Questa ¢ la
loro nobilta, per cui tutti sono veramente uguali....

Nella penombra della saletta erano penetrati con mos-
se incerte due operai attempati, entrambi vestiti da festa
e sformati nella persona dalle fatiche di qualche rude
mestiere. Si diressero al banco per farsi servire
dell’acquavite, che tracannarono d’un fiato senza scam-
biarsi parola.
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Davide li accenno all’amico, posandogli di nuovo una
mano sul ginocchio. — Se tu conoscessi mio fratello, —
disse sottovoce — vedresti che ¢ come loro. Anche mio
padre era cosi....

Il vecchio giornalista non aperse piu bocca, assapo-
rando il fumo acre della sua sigaretta da poco prezzo.
C’era silenzio anche di fuori, ma lo devasto un convo-
glio di autocarri che portavano delle guardie. Quando
gli operai furono usciti, il Barale si alzo estraendo 1’oro-
logio con aria inquieta.

— E alla fine — disse ancora Davide quasi parlando a
se stesso — che cosa merita di essere salvato, in questa
societa attuale? Le leggi, la morale, il pensiero, 1’arte,
tutto rivela il logorio, tutto appare malamente sopravvis-
suto....

L’altro si rivolse come per una puntura nelle carni, si
piego sopra Davide con occhi sbarrati:

— L’ordine bisogna salvare! Senza 1’ordine la vita
sociale non ¢ possibile!

— Ma l’ordine che tu vuoi conservare, ¢ uguale a
quello che si difendeva in Europa nel Quarantotto, in
Francia all’alba della Rivoluzione? Ogni epoca ha un
suo ordine, che viene poi sostituito da uno diverso. La
storia del mondo ¢ un seguito di crolli e di ricostruzioni.

L’avvocato Barale fece un atto furioso d’insofferenza
ma torno a sedersi: — Senti, 10 procedo terra terra. Nella
societa presente conosco quanto v’ha di buono e di cat-
tivo; ma per me nessun fine della pretesa giustizia socia-
le, neanche se lo credessi raggiungibile, potrebbe giusti-
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ficare il flagello che si vuole scatenare n¢ la rovina della
nazione!

— La nazione.... Mio caro amico, ¢ 1’umanita intera
che adesso fermenta nei suoi strati inferiori. La moltitu-
dine dei poveri ¢ una in tutto il mondo, e tale si sente
perche¢ ovunque — se pure in diversa maniera — si vede
strumento passivo nelle mani della classe dominante,
angariata sul lavoro, spregiata nell’esistenza quotidiana,
scagliata nella fornace delle guerre, calpestata nelle re-
pressioni. Sa che il grande cambiamento avverra in tutto
il mondo o non potra avvenire mai. E dovunque la solle-
va adesso una medesima forza.

— Un’esaltazione criminale! — protesto il giornalista
agitando le braccia come a disperdere il suono di quelle
parole. — O, se mai, una suggestione collettiva.

Davide mormoro, astratto: — Forse un sogno....

Il Barale si alzo per la seconda volta, chiamando con
impazienza il cameriere. L’amico non voleva che pagas-
se, ma egli contd attentamente quei pochi soldi, dicendo
a mo’ di conclusione: — Tu sei, caro Artero, cio che si
dice un idealista, ossia un ingenuo che si immagina gli
uomini a sua somiglianza. Non puoi capire quella gente!
Sono i denari delle banche, gli appartamenti dei signori,
le ville, le grasse terre, 1 gioielli che fanno gola ai tuoi
proletari, altro che poesia!

Davide lo vedeva, con quel suo aspetto civile e quei
capelli bianchi, cosi timoroso di giunger tardi a guada-
gnarsi il pane; e lo considerava senza ormai ascoltarlo.
Ma prima di scappare, gettando ancora un’occhiata ad
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una pendola, il Barale gli disse: — E la tua famiglia? Con
queste ciance dimenticavo di chiederti notizie. Un gior-
no ho visto Giuliana; ¢ sempre piu bella. Non prende
marito?

Davide si senti impallidire e non trovava la voce per
dargli una risposta qualunque; quando I’altro gli ebbe
voltate le spalle, si abbandono sul divano chinando la te-
sta. L’immobilitad e 1’aria chiusa gli parvero a un tratto
insopportabili. Usci.

Sul viale passavano soltanto drappelli di operai, tutti
avviati in una medesima direzione, € qualche carro auto-
mobile sovraccarico di guardie col moschetto fra mani.
L’alito fresco del mattino odorava mollemente di acacie
in fiore; altre pure fragranze venivano dai giardini delle
palazzine, suggellate come se 1 padroni vi stessero na-
scosti. Tra le fronde nuove gli uccelli della primavera ri-
petevano in solitudine le loro frasi. Ma anche la luce se-
rena che sul volto della citta diffondeva un sorriso di
giovinezza, si offuscava agli occhi di Davide come at-
traverso un nero velo.

Giuliana.... Giuliana aveva ’amante. Dopo ogni bre-
ve intervallo d’oblio egli risentiva il doloroso stupore, il
ribrezzo della prima volta, e credeva di scorgere intorno
a se un triste mutamento che le cose avessero fatto. Dal
cielo, dagli alberi, dalle case, dal viso dei passanti gli
sembrava emanare il tedio, il disgusto che provava
dell’esistenza. Pensava all’'uomo col quale sua figlia
continuava certamente la tresca, e gli salivano le vampe
al capo. L’ira sdegnosa di Pietro contro la sorella...! An-
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che Emma negava tutto che non fosse la propria liberta
e il diritto d’esser felice. Come Giuliana. E di entrambe
egli non avrebbe saputo dire con animo sicuro se aves-
sero una colpa. Per quanto si studiasse di ragionare, ca-
piva solamente che inoltrandosi nella vita si discerne
sempre piu a stento il male dal bene.

Giuliana.... Chi era Giuliana? Con la figura e il nome
di lei viveva adesso nel suo spirito un’altra donna, e il
suo tormento era il metterla a paragone con quella in cui
aveva creduto. Anche rivedere la figlia e parlarle era il
tormento di ogni giorno: non la poteva guardare senza
ricordarsi che questa creatura del suo sangue, a cui ave-
va dato soltanto affetto e carezze, era stata capace di in-
gannarlo.

In mezzo al viale si avanzava rumorosamente, alle
spalle di Davide, un alto carro colmo di carbone, traina-
to da enormi cavalli, accanto ai quali camminava, stimo-
landoli di continuo con la voce e la frusta, un carrettiere
nero come il carbone.

— Ehi, Mauro, non fai sciopero? — gli grido un giovi-
ne che passava in fretta.

Scoprendo in un largo sorriso il bianco dei denti, que-
gli batt¢ con la sua frusta sopra una targa del carro,
ov’era il nome di una cooperativa socialista; e tird in-
nanzi con qualche schiocco poderoso. Ad un crocevia
fermo il traino per comprare da uno strillone il bolletti-
no dello sciopero pubblicato dal suo partito; con un visi-
bile sforzo d’attenzione vi diede una scorsa, poi rimise
in marcia 1 cavalli con altri schiocchi.
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Davide s’era arrestato ad osservarlo. Quando I'uomo
si fu mosso nuovamente, egli prese senz’avvedersene a
camminargli a paro, come per simpatia di quello scono-
sciuto, delle sue bestie, del suo grosso carro scricchio-
lante sotto il carico.

Nella piazza donde partivano altri lunghi rettilinei al-
berati, un affluire di gente sparsa attird Davide verso un
viale che in lontananza brulicava di folla. Laggiu, sopra
le cupole degli ippocastani si levava la mole quadrata
della Casa del popolo: divenuta piu alta e sovrastata da
una torre nuova su cui una grande bandiera rossa pareva
agitarsi senza vento. Frammezzo alle frotte, ai drappelli
serrati di uomini e di donne che empivano I’aria d’un
calpestio, d’un sussurrio affannato, egli si avvicino con
lenti passi all’edificio, ancora fasciato di impalcature.

Tutt’intorno giravano carabinieri e guardie, a scio-
gliere di continuo gli assembramenti; ma dal largo mar-
ciapiede che correva dinnanzi alla facciata si tenevano
discosti, come da un terreno fuori della legge. Grigie
ondate sgorgavano da tutte le vie, e ’ampio ingresso del
palazzo ingoiava la corrente umana allo stesso modo
che il varco di una diga inghiotte I’acqua. Dall’androne,
dal cortile, veniva un vocio indistinto; ai piani superiori
ogni finestra appariva ingombra, quasi la moltitudine
stesse per traboccare.
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Davide si lascio prendere da un ramo della corrente e
trascinar nell’interno. Aveva davanti a s€, nella calca, un
giovine magro che procedeva col mento sollevato, vol-
gendo un poco il viso da una parte e dall’altra come a
fiutare 1’aria, guardato con pietoso interesse da quanti
gli erano attorno, i1 quali gli premevano il gomito se bi-
sognava svoltare, lo avvertivano dei gradini da salire. In
un giro dello scalone quel giovine si presentd di profilo
mostrando la sua maschera impassibile dalla vuota oc-
chiaia, e Davide riconobbe un mendicante che chiedeva
I’elemosina soltanto agli operai, quando entravano od
uscivano dai grandi opifici, vestito sempre di nero col
distintivo della falce e del martello.

Dentro il palazzo si dovevano tenere ad una stessa ora
diversi comizi, per gruppi di categorie operaie, nei sot-
terranei vastissimi, nel cortile, nel salone delle adunan-
ze. Ma la moltitudine sboccava a caso od a capriccio ne-
gli sfogatoi che ad essa erano aperti; e coi metallurgici
si confondevano le tessitrici, i gommai, coi lavoratori
dell’arte bianca quelli dell’edilizia. Su per lo scalone,
sui ripiani, era lo scompiglio di un formicaio in perico-
lo. Di coloro che salivano, alcuni volevano tornare in-
dietro; altri, per scambiar parola con 1 compagni che
scendevano, facevano intoppo a quanti venivano dopo;
dalla colonna discendente usciva ad ogni tratto qualcuno
per risalire. Un continuo incrociarsi di richiami, di avvi-
si, di domande: “Nel cortile i tipografi!” “Chi parlera
nel salone?” “Su, svelte quelle donne!” Molti si introdu-
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cevano negli uffici, per faccende di tessere, di quote, di
sussidi, subito respinti da voci iraconde.

Col suo paltoncino scuro Davide aveva un aspetto che
lo distingueva dalla gente ond’era avvolto; in quella res-
sa, pero, nessuno vi badava. Portato dalla folla, saliva
lentamente, come senza la partecipazione della sua vo-
lonta. Ad un certo punto, alzando lo sguardo ad un’altra
branca dello scalone, egli vide Pietro insieme ad un co-
losso che aveva una gamba di legno e indossava 1’uni-
forme dei mutilati di guerra. Anche il nipote lo vide, e
non lo saluto; tuttavia, con gli occhi fissi su di lui, sem-
brava ripetergli la domanda che pochi giorni prima, in
casa di Antonia, gli aveva rivolta: “Ma tu, dunque, con
chi sei?” Continuando a salire i1 due disparvero subito.

L’aula grandissima, quando Davide vi entro, era quasi
piena e vi si respirava un’atmosfera soffocante. Dalle
onde umane che lo venivano mulinando, egli si libero
col riparare nel vano di uno dei finestroni, tra coloro che
gia vi stavano raggruppati. Sulla sua persona si fermaro-
no allora sguardi sospettosi; ed egli, sentendosi a disa-
gio, si affaccio ad osservare il viale attraverso le impal-
cature. Da ogni parte seguitava ad affluire la folla come
se la si riversassero quartieri € sobborghi. Spiccavano
tra quel nereggiare di popolo le uniformi della forza
pubblica; lontano, in un piazzale, stavano fermi degli
autocarri circondati da uomini in arme.

Dal salone giungeva, sempre piu forte, un clamore
che stordiva; e in Davide quella voce di moltitudine ren-
deva piu viva un’impressione di trovarsi solo fra stranie-
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ri. Mentre si rivolgeva verso 1’interno, gli passo davanti
Berto, che nel vederlo si fermo sorpreso separandosi da
una giovine donna da cui era accompagnato.

— Che cosa fai tu qui dentro? — gli domando il fondi-
tore in tono aspro. Non pote¢ aggiunger altro, né¢ alcuno
intese le sue parole, perche si produsse nell’aula ormai
gremita un’agitazione improvvisa dalla quale il giovine
fu travolto. Assordante zittire, alte grida che imponeva-
no silenzio; alle porte nuove ondate di gente premevano
tumultuando. Un uomo era apparso alla tribuna. Davide,
che cercava nella memoria dove avesse gia veduta la
compagna di Berto, si rammentd ch’era la vicina di
casa, la sorella del sellaio.

Un campanello strillava rabbioso. A poco a poco la
folla ammutoli e la voce dell’oratore comincio a risona-
re limpida. Il nome passato di bocca in bocca era quello
di un organizzatore assai noto in citta, che un tempo
aveva insegnato al ginnasio. Da principio Davide lo
ascoltava distratto, interessandosi maggiormente dello
spettacolo: del salone immenso ove migliaia di individui
si protendevano verso quell’uno come per sete delle sue
parole. Vedeva tra essi delle ragazze giovanissime, degli
uomini con le divise dei corpi municipali, tipiche figure
di vecchi artigiani e di agricoltori. Poi la sua attenzione
fu conquistata.

— E il programma, ¢ il metodo della rivoluzione so-
ciale — diceva colui con accento freddo e sicuro — quello
che la Russia ci ha fornito, e mostrato alla prova, col si-
stema dei Consigli. E il movimento dei Consigli di fab-
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brica che ci deve mettere in condizione di costruire
’ossatura del nuovo regime. La rivoluzione deve valersi
di tutte le energie, impiegare tutti 1 mezzi ma distrugge-
re soltanto cid che distruggere ¢ necessario. Lo sforzo
sara creativo solamente se le masse degli operai e dei
contadini non si troveranno in una stato caotico ma
avranno preso forma negli ordinamenti di una grande
organizzazione fondata sulle officine e sulle terre: quella
appunto dei Consigli.

L’oratore proseguiva, senza un gesto ne¢ un’inflessio-
ne di voce, affermando che la rivoluzione, oltreché di
metodo, era anche un problema di tempo; e che percio i
Consigli bisognava costituirli ovunque senza indugio,
eletti da tutti 1 lavoratori riuniti per fabbriche, per azien-
de, per comuni rurali, e farli funzionare dove gia esiste-
vano.

L’uditorio innumerevole, che 1’incessante sopravveni-
re di persone rendeva cosi denso da non potervisi tolle-
rare il disagio e il caldo, lo ascoltava religiosamente
mentre egli continuava a spiegare la struttura della mac-
china rivoluzionaria con tranquilla gravita di insegnante.
Non lo interruppe mai con battimani o grida e alla fine
gli rivolse un applauso fragoroso ma breve come per si-
gnificare soltanto che le sue parole erano state compre-
se.

A Davide, sebbene non uno di quei concetti gli riu-
scisse nuovo, il discorso fece un effetto singolare: non
gli elementi del programma lo stupivano ma I’ordine, la
lucida calma con cui erano esposti. Alle immagini fo-
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sche solitamente destate in lui dal nome di rivoluzione
si sostituiva per la prima volta la visione di un’impresa
metodica e ragionata, che in quel momento egli non
avrebbe saputo dire se non fosse attuabile.

Una raffica violenta di applausi avvolse I’altro oratore
che sali subito dopo alla tribuna. Sorpassava appena con
il petto e le spalle aguzze la tavola che aveva dinnanzi;
sul suo viso di mostruosa bruttezza era stampato un ghi-
gno sardonico che il luccichio degli occhiali accentuava.
Incomincio passandosi una manina rachitica nella capi-
gliatura ricciuta e incolta per cui pareva enorme la sua
grossa testa. Il salone mandava riverberi di fornace.

I1 piccolo uomo parlo della lotta che si sosteneva nel-
la citta e in tutta la regione perche 1 Consigli fossero ri-
conosciuti, asserendo che qualunque esito immediato
avrebbe costituito un semplice rinvio. Sotto ogni contra-
sto fra proletari e datori di lavoro — diceva — vi era or-
mai una questione di potere, anzi la stessa questione so-
ciale. I dirigenti delle industrie avevan voluto anticipare
la battaglia giudicando favorevole a loro il momento,
poiche la borghesia s’era rafforzata con un nuovo corpo
di mercenari.

— La borghesia! — gridava il pigmeo con voce stridu-
la. — E fatale ch’essa si affanni a conservare il suo ingiu-
sto dominio. E fatale che il mondo borghese scateni la
reazione € si unisca contro la Russia comunista mandan-
do eserciti di ventura ad assalirla, chiudendo 1 bolscevi-
chi entro una siepe di baionette, come appestati. Questo
¢ anzi il principale insegnamento della rivoluzione rus-

118



sa: il proletariato non deve contare che sulla propria po-
tenza, sulla propria capacita di sacrificio. Chi pensa che
la rivoluzione sociale possa farsi con le mani in tasca e
attuarsi senza dolore, si mostra incapace e indegno di
essa. Noi non vi abbiamo mai nascosto che soltanto con
gli sforzi piu eroici si potra compiere 1’opera gigantesca.
Ve lo ripetiamo ancora una volta!

L’uditorio raccoglieva ad una ad una le parole con cui
la vocetta dell’oratore tagliava il silenzio rovente, in una
tensione d’animo piena di ansieta; e ad ogni frase faceva
seguire 1’esplosione degli applausi. “Viva il comuni-
smo! Abbasso la borghesia! Viva la Russia!” Le grida si
alternavano impetuose a quegli scrosci. Poco distante da
Davide una ragazza, levandosi in punta di piedi con un
braccio alzato sopra la calca, grido con quanto fiato ave-
va: “Viva la rivoluzione!». Egli riconobbe la sorella dei
piccoli toscani che una sera era andato a visitare.

— Oggi — riprendeva 1’omicciuolo mentre sul suo
viso il ghigno balenava piu vivo — non si tratta di qual-
che soldo d’aumento sulle mercedi o di mutazioni d’ora-
rio o di altre simili inezie. E tempo di far capire quello
che veramente vogliamo!

E la voce acuta si inaspriva sempre piu. Il sistema ca-
pitalistico — continuava — vittima della sua stessa strapo-
tenza, inetto a riparare i danni della guerra ch’era la sua
manifestazione piu grave, stava per crollare. Ma come
in ogni regime alla vigilia dello sfacelo ora la classe do-
minante si adoperava essa medesima ad affrettare la
propria rovina, opponendosi anche all’avanzata pacifica
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del proletariato in modo da costringere questo a spazzar-
la via.

— Se la forza della borghesia ¢ nel denaro e nelle
armi, — gridava ancor piu forte 1’agitatore — ben altra ¢
la nostra potenza, fatta di unione, di volontaria discipli-
na, animata dal sentimento delle giuste rivendicazioni!
Dopo cinque settimane di sciopero i contadini non dan-
no segno di stanchezza; ad una semplice parola d’ordine
gli operai hanno incrociato le braccia nelle officine di
tutta la regione. Ma questo non basta! Accettiamo la
guerra come ci viene offerta. Alle armi il proletariato
deve opporre le armi!

Mentre il pigmeo esponeva il suo pensiero girando
con movimenti d’automa il testone incassato nelle spal-
le, era nell’uditorio il gorgogliare, il ribollire, 1’espan-
dersi di un metallo in fusione. Sembrava che le pareti,
cedendo alla pressione formidabile, dovessero aprirsi. I
battimani e le grida prorompevano adesso ad ogni paro-
la. La folla smaniava, come se a stento riuscisse ancora
a frenar I’impazienza di agire; oltre quel grado di febbre
non poteva esservi che lo slancio forsennato della rivol-
ta. Nelle pause il rombo coperto di altre folle, un’eco
sorda di uguali esplosioni giungeva fin la dal cortile, dai
sotterranei; e pareva tremarne 1’edificio.

In Davide I’esaltato accordo della massa umana che si
stendeva innanzi a lui, produceva una meraviglia,
un’emozione tanto piu profonda se egli guardava I’esse-
re deforme che gesticolava sul palco. Non gli incitamen-
ti di un ridicolo nano infiammavano a quel modo gli
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uditori. Davide la sentiva nell’atmosfera fatta ardente
dai loro fiati e dalla loro passione la misteriosa forza che
operava in quell’agglomero di giovani e di vecchi, di
donne e d’uomini, in grandissima parte sconosciuti gli
uni agli altri, insensibili tutti al disagio del bestiale am-
massamento. La rivoluzione? Era gia avvenuta in ognu-
no di quei cervelli. In essi parlava la certezza di un dirit-
to, di un potere di far giustizia, la certezza che la societa
nuova sarebbe creata.

— Compagni! — urlava dalla tribuna il piccolo uomo
nel parossismo della chiusa. — Nei Consigli di fabbrica
I’oligarchia industriale vuole uccidere, ed ¢ forse il suo
tentativo supremo, il germe del nuovo regime! In questa
lotta non sono in gioco solamente le conquiste che in
tanti anni abbiamo strappate, a prezzo di sacrifici inau-
diti: ¢ in gioco 1’avvenire di tutti 1 lavoratori! Noi dob-
biamo vincere per tutti. E vinceremo, compagni, a qua-
lunque costo, con qualunque mezzo! Non potranno fer-
marci ne il denaro insanguinato dei trafficanti di guerra
ne il piombo della canaglia venduta!

L’aula enorme si empi di un clamore furibondo che
percoteva le pareti e la volta, si avventava alle grandi
aperture, interminabilmente, con veemenza paurosa. Gli
altri oratori non furono piu ascoltati: quasi ’uditorio
fosse ormai incapace di dominarsi. Era ovunque un di-
scorrere concitato. Dalla finestra presso la quale stava
Davide, alcuni si additavano con sorrisi € cenni di sprez-
zo la forza pubblica vigilante intorno all’edificio. Egli si
sforzava di udire 1l dialogo di due giovinetti, appoggiati
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al muro accanto a lui, che vestivano panni da soldato ma
fra mani tenevano un berretto comune da operaio. Guar-
die rosse?

— I pezzi che ci portano, — diceva uno — lavoriamo di
notte a montarli. Cinque sono gia pronte.

Davide penso che parlassero di mitragliatrici. Un pro-
rompere di voci che non tacevano piu, un subitaneo ri-
mescolio della moltitudine, lo avvisarono che i1 discorsi
erano terminati. “Morte agli sfruttatori!” si gridava. “Ri-
voluzione! Rivoluzione!” urlava un gruppo di giovani
donne che si moveva compatto in mezzo alla ressa; e
questo grido era ripetuto da ogni parte.

Il fuso metallo umano, riversandosi alle uscite, deflui-
va innanzi a Davide: volti accesi grondanti sudore, oc-
chi lucenti, mani che scattavano in gesti vibrati. Se tra
quella moltitudine vi era della gente intisichita dalla mi-
seria o logora dagli anni, i piu avevano larghe spalle,
membra poderose, lineamenti segnati d’energia, grosse
mani avvezze allo sforzo. Passavano, passavano. La de-
cisione di mutar le cose pareva scritta in fronte a tutti.
Forse essi erano veramente gli uomini nuovi € avevano
il potere di dar il crollo alla societa da ricostruire.

Dallo scalone, dove una parte della folla era gia sgor-
gata, arrivo il canto impetuoso di un inno, e¢ la massa
vociante che fremeva ancora nell’impazienza di uscire,
unendosi di colpo a quel canto ebbe uno slancio verso le
porte, come per rompere ogni argine e dilagare.

Il pensiero di Davide tornd all’improvviso a quanto
esisteva fuori di 14, alla vita da cui egli era venuto. Gli
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parve di gettare 1’ultimo sguardo ad un mondo condan-
nato a sparire. Un’angoscia profonda e vaga gli serrava
il petto; si sentiva un nulla, come sotto la minaccia di un
cataclisma. Osservando ancora la corrente che passava
davanti ai suoi occhi lenta e gonfia, aveva gia un’oscura
visione di rovine. Vide anche una piccola casa, in una
strada remota, con un palmo di giardino dove stava un
bimbo.
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Dalla sua macchina Margherita non si alza piu, non
abbandona un momento 1 suoi ombrelli; lavora con un
furore ostinato e triste. Maria, che compare adesso al-
meno una volta ogni giorno, subito si rivolge a lei in
tono affettuoso: — Ebbene, Margherita?

Quasi sempre la sorella di Pietro china il capo a na-
sconder le lacrime, e la ragazza le passa una mano sui
capelli: — Insomma! Non ¢ poi una disgrazia....

— o non I’ho voluta certamente! Non vedi gli anni
che ho? Con gli altri figli gia cosi alti...!

— Fra poco Pietro vi lascia e starete piu larghi. Quan-
do la creatura sara nata, vedrai che ti trovi contenta.

Mentre cerca di consolarla, Maria le guarda il ventre
gia grosso con occhiate d’invidia che pure sono carezze-
voli. La donna, perd, non si rasserena; se torna Eligio,
risponde al suo saluto senza neanche levare il viso.

Certe sere, all’ora di cena, Maria giunge sul portone
accompagnando un carretto tirato da un suo fratello mi-
nore, un carretto sporco di tinte che le ¢ dato a prestito
da un imbianchino. Aiuta I’adolescente, piu forte di lei,
a scaricare delle masserizie; poi salgono insieme fino al
quarto piano, soffiando sotto il peso di una materassa,
d’un sacco, d’una tavola. E divenuta disponibile una
soffitta, occupata prima da un garzone fornaio che ¢
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morto di tifo all’ospedale, e Maria ha strappato alla vec-
chia Antonia il consenso per accasarsi con Pietro. Senza
matrimonio, perché a questo riguardo il meccanico ¢ ir-
removibile. Ha dovuto lottare con tutti, la ragazza, con
Eligio e Margherita e Michele, 1 quali sostenevano che
in tempi di miseria non bisogna pensare a crearsi una fa-
miglia. Ma ella ¢ impaziente di unire la propria vita a
quella di Pietro: ha sempre una vaga paura che qualche
avvenimento, qualche forza estranea lo allontani da lei.
Anche con la propria famiglia Maria ha dovuto combat-
tere, per portarsi via 1 mobili della sua camera; sebbene
una zia, morendo, li avesse lasciati a lei sola.

Alla soffitta, ampia, luminosa, 1’operaia dedica le ore
di liberta. Dai due abbaini si vede, nell’ala attigua del
casamento, piu elevata, il ballatoio degli Artero; di 1a 1
figli di Margherita spiano il suo arrivo per discendere
tosto, come dicono, ad aiutarla.

— Ah, Maria, — esclama ogni volta Bianca con am-
mirazione — dev’essere bello avere un alloggio cosi!

Pietro ha ceduto senza difficolta al desiderio della sua
amante, e le da anche un po’ di denaro per gli acquisti
indispensabili; ma non si cura d’altro, di quanto va fatto
per mettere in ordine 1’abitazione: non ha tempo, non ha
la mente a simili cose. E la donna, che deve pensar a tut-
to e faticare dopo aver lavorato in fabbrica, ¢ animata,
quasi allegra; mentre gli Artero rivelano un grande sco-
raggiamento.

Ogni famiglia di operai si dibatte nelle medesime
strettoie. Lo sciopero ¢ costato ai metallurgici un mese
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di salario, agli altri dieci giorni. E questo sacrificio non
ha servito a niente. Si ¢ fatto, anzi, un passo indietro. I
loro rappresentanti hanno firmata una carta ov’¢ detto,
in sostanza, che le officine sono degli industriali e che
essi soli vi debbono comandare. Quando la vecchia An-
tonia siede un istante a riposare, si fissa sempre in
un’idea e rimane immobile come una statua, con le
grosse mani sui ginocchi. Poiché da qualche mese Pietro
¢ stato eletto commissario di reparto nel suo stabilimen-
to, ella teme ora che venga licenziato per rappresaglia:
un pretesto non manca mai. Appena il giovine rientra, la
nonna gli posa gli occhi addosso, aspettandosi la cattiva
nuova.

Durante lo sciopero Antonia ¢ stata costretta a com-
perare a debito, dal panettiere, dal vinaio. Tutta la popo-
lazione della casa, in quei giorni, si € indebitata coi bot-
tegai, ed ora questi alzano la voce per esser pagati. Fin-
che si guadagna, ai giorni di ozio forzato non ci pensa
nessuno. Una parte del salario di Berto — la vecchia lo sa
— passa ad Erminia, la sorella del sellaio, la quale ¢ ve-
dova di un capomastro fallito € non ha un mestiere. Seb-
bene Antonia sia convinta che dei frutti del suo sudore il
nipote ha diritto di godersene un tanto, vede di maloc-
chio la vicina, perche esce a passeggio col cappello.

Nelle maestranze delle officine, per effetto dello scac-
co subito, vi € del disaccordo, e tra compagni si discute
e si litiga. Cosi gli uomini rincasano di malumore.
Mentr’essi stanno al lavoro, le donne si radunano sulle
scale, davanti agli usci: ciascuna sembra cercare avida-

126



mente nella miseria altrui un sollievo alla propria. Si di-
scorre sempre del fochista tubercolotico, che aspetta an-
cora la pensione di guerra. Qualche medico va e viene,
ripetendo alla madre ammonimenti sempre piu perento-
rii: “Bisogna fargli cambiar aria, nutrirlo bene”. Parole.
I1 fochista deperisce di giorno in giorno.

Nei crocchi si parla anche sovente dei Gramigni. A
causa dei bambini, ai quali la nuova compagna di Lan-
do, per puntiglio, pretende di far da madre a loro dispet-
to, il toscano si € guastato coi suoi parenti. Non impa-
glia piu 1 fiaschi insieme a loro; non vuole che 1 due fan-
ciulli scendano nel magazzino, ma questi vi si rifugiano
sempre, incoraggiati dalla nonna. Ne nascono continue
scenate da cui il casamento € messo a rumore.

Vi ¢ un’atmosfera pesante nel grande alveare,
un’atmosfera piena di inquietudine, come all’avvicinarsi
di un uragano. Non vi risonano che voci iraconde; le ra-
gazze non cantano piu, e anche la turba dei piccoli si fa
sentire soltanto quando si accapiglia.

Nelle stanze degli Artero ha portato un soffio di cam-
pagna la figlia di Antonia, Rosa, che non tornava in citta
da tre anni. A Vezzone, quantunque gli agricoltori senza
terra vi abbiano la loro lega che deve toglier di mezzo 1
padroni, ’esistenza scorre tranquilla e, per chi sta a
mezzadria come Rosa e 1 suoi, in una discreta agiatezza.
Qualche risparmio la donna ha potuto farlo. Alta e mas-
siccia come la madre, coi capelli appena grigi, ha nel
viso cotto dal sole, nel ruvido vestito di foggia ancora
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contadinesca, nel parlare pacato, I’apparenza di un be-
nessere pieno di calma e di salute.

— I tuoi figli — le ha domandato Antonia — non ci
pensano a venir qui a lavorare?

Rosa ha avuto un gesto deciso: — Guai se lasciano la
campagna! Non li chiamo piu miei figli!

In quella prigione soffocante, cosi alta sul suolo che
quando si affaccia al balcone le prende il capogiro, essa
ha provato una pena piu forte delle altre volte. Alla ma-
dre, che le ¢ parsa molto invecchiata e stanca, ha propo-
sto di andar a vivere a Vezzone, di partir subito. Anto-
nia, divenuta pallida, ha scosso il capo: — C’¢ troppe no-
vita per aria, adesso. Non voglio abbandonare questa
mia gente.

Rosa ha riflettuto un momento alle “novita” ma non
ha aggiunto sillaba. E andata a trovare il fratello Davide,
e anche da lui ha fatto esortare la vecchia a tornare lassu
a riposarsi. Dopo due giorni se n’¢ ripartita, sola.

— Saluta per me il paese, — le ha detto la madre,
guardandola ancora dall’alto delle scale con volto di
pietra e occhi asciutti. In quel momento Antonia ha ri-
cordato il camposanto della citta, pieno di croci e di la-
pidi con nomi sconosciuti fin dove arriva la vista.

Poco tempo dopo la vecchia ha ricevuto una lettera di
Emma, che la pregava di scender nel viale ad una certa
ora, e si € recata al convegno. La nipote ha mostrato rin-
crescimento di non veder piu nessuno della famiglia, da
tanti mesi, di esser tenuta lontana come una donna per-
duta. Il suo amico — ha spiegato — le porta un’affezione
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seria e pensa di sposarla sebbene lei non lo stimoli affat-
to per timore che dopo si possa disamorare.

— Devo farvi una proposta — ha continuato Emma —
ma non occorre si sappia ch’¢ un’idea sua.... E in vendi-
ta una piccola officina: per qualche migliaio di lire. Le
do i0. Pietro e Berto ne diventano i padroni e vi lavora-
no per conto proprio. Se Pietro non volesse, si potrebbe
combinare con Berto....

Alla nonna quel discorso ha dato uno stordimento,
come 1’offerta di un tesoro. La ragazza le ha lasciato il
suo recapito per la risposta, ma un istante di riflessione
¢ bastato ad Antonia per vedere la cosa nella giusta luce,
ed essa ha molto esitato prima di riferirne a Pietro. Il
giovine ha scagliato all’assente un crudo epiteto, vietan-
do con asprezza alla nonna di far parola a Berto della
proposta.

Dopo la fine disastrosa dello sciopero, il meccanico
non ha piu spianata la fronte. Poiché a mezzogiorno
mangia in un’osteria presso lo stabilimento, ch’¢ in
mezzo ai campi, rincasa soltanto per la cena. Parla po-
chissimo; a tavola, nelle frequenti discussioni tra Berto
e 1l cognato, mette bocca assai di rado. Gli altri, veden-
do il suo viso sempre scuro, lo trattano con prudenza.
Ha appena finito di cenare che dal cortile Lando lo chia-
ma con un fischio.

Essi vanno insieme al circolo “Rosa Luxemburg”. La
sede ¢ una casa rustica, nei prati del suburbio, con un
terreno intorno ove il custode, il carrettiere mutilato,
coltiva ortaggi. Nelle stanze, imbiancate con la calce e
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tappezzate di grandi ritratti a stampa, di manifesti, di ca-
ricature ritagliate dai giornali del partito, di avvisi scritti
a mano, ¢ un andirivieni di operai e d’operaie, quasi tutti
giovanissimi, molti dei quali sono uniti a coppie. Ai ta-
voli si gioca a carte, si beve. Vi ¢ in un angolo il piano
automatico e ogni tanto ne sgorga all’improvviso la mu-
sica che mette in moto i ballerini. Quando non si tengo-
no riunioni politiche, con discorsi di propagandisti di se-
cond’ordine, la serata ¢ spesa principalmente in discus-
sioni di cui rintronano le volte basse. Si odono allora
acute voci femminili sopraffare quelle degli uomini.
L’argomento piu dibattuto ¢ adesso il manifesto per il
Primo Maggio, del quale tutti pretendono di conoscere
gia il contenuto. Lando e Pietro non sono mai d’accor-
do.

— Basta coi manifesti, con le discorse! — grida il to-
scano. — Gli ¢ ora di dar addosso ai borghesi, come vien
viene. Se s’aspetta di far la guerra alla militare, con gli
ordini scritti a macchina e lo stato maggiore, si resta al
punto di prima!

Lando Gramigni fa parte di un circolo anarchico e
viene la per diffondere le sue idee.

— La rivoluzione — protesta Pietro — non si puo farla
senza dei capi, senza disciplina, senza collegamenti,
senza un piano di battaglia!

— Cosi — ribatte il toscano — si va al tempo del mai!

I compagni parteggiano per ’'uno o per ’altro. I piu
giovani, che parlano sempre di un esercito rosso da co-
stituire, danno tuttavia ragione a Lando, picchiando il
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pugno sulla tavola, per 1’azione immediata. Ottarda, il
custode, gira con le bottiglie e 1 bicchieri facendo scric-
chiolare la gamba di legno: — Per me, cartucce e pistola
le ho sempre pronte!

Tutti sono gia coricati quando Pietro torna a casa, per
trattenersi in cucina a leggere fino a notte inoltrata. La
nonna, dietro la tenda che nasconde il proprio letto, lo
sente: sente quel voltar di pagine, ora affrettato, ora len-
tissimo, nel silenzio misurato dal battito di una grossa
sveglia. Dopo che il nipote si € a sua volta addormentato
nella camera accanto, la vecchia scende a cercar quei li-
bri, quei fascicoli, sopra la cornice della guardaroba
dove Pietro li getta; e si ingegna di capir che cosa siano.
Ha trovato, una notte, un “Vangelo dell’anarchia”. Que-
sta parola le ha messo paura, come il pesante tascapane
che il giovine tiene anche nascosto 1a sopra e che ella
vorrebbe far scomparire ma non sa come. Sospettando
che 1 libri glieli impresti il toscano, Antonia pensa, con
un’oppressione al cuore, che quella compagnia ¢ un pe-
ricolo per il nipote. Soprattutto per questa ragione ha
dato il suo consenso al proposito di Maria.

Una sera — ¢ la mezza festa del sabato — la ragazza
aspetta il meccanico sul portone. Sale insieme a lui e da-
vanti al corridoio della soffitta lo prende per la mano e
lo trae con se. Pietro si € appena affacciato una volta
all’uscio della nuova abitazione, quando bisognava de-
cidere. Ora la trova pronta, con la tavola apparecchiata e
la cena che cuoce sul fornello.
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— Vedi? — gli dice semplicemente Maria. — Non ¢
bella? Va di sopra a prender la tua roba.

Si, ¢ bella. E “una casa”. Il giovine si sente circonda-
to da questi pochi mobili, da questi muri puliti, tra cui la
presenza della donna gli sembra necessaria, come da
cose che veramente appartengano a lui solo. Passa un
braccio intorno alla vita di Maria e la attira contro il pet-
to e la bacia con un sentimento di riconoscenza. Deve
aver faticato, poveretta! Poi si guarda intorno. Osserva
con occhio tranquillo le sedie scompagnate, 1 lettucci di
ferro, il soffitto inclinato e¢ basso dove una macchia
d’umidita si ridisegna sotto il bianco ancora fresco. Ne-
gli abbaini il suo sguardo si ferma sulle tendine, nuove,
leggere, con un traforo di ricamo, che coprono i vetri dal
mezzo in giu. Subito Maria si vuole scusare: — Perche
non ci guardino in casa.... — Ma Pietro ha intuito invece
un pensiero muliebre, il desiderio, I’istinto di mettere in
quella poverta un segno di lusso; e il luogo gli appare ad
un tratto miserabile com’¢: lo specchio della sua vita,
dell’avvenire a cui ¢ condannato. Egli si stacca dalla
donna con impeto rabbioso, batte il pugno nello spio-
vente come se volesse sfasciare tutto.

Maria, avvilita e triste, lo considera con le braccia
pendenti. Infine osa dire: — Ma non sara sempre cosi,
Pietro! Non ci credi piu?

— Si; — risponde il giovine gettando il capo all’indie-
tro — ma, per Dio, bisogna scuotersi!
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La compagna gli guarda la mano con cui ha percosso
il soffitto, poi gliela prende in silenzio, per avvolgerla
nel suo fazzoletto che tosto si tinge di sangue.

*

Una scura flumana trascinante dei drappi rossi. Da
quanto tempo passava? Scorrendo adagio tra i due filari
d’alti platani empiva il viale, € non se ne scorgeva la
fine. Intorno alle bandiere, sulle quali da vicino si vede-
va risaltare ’emblema con la falce e il martello, la gente
avanzava ordinata, in dense colonne che si seguivano
ininterrottamente. Molti vessilli recavano il nome di
lontani borghi industriali, di paesi del contado; certe
squadre, a grande distanza 1’una dall’altra, inalberavano
con ostentazione le nere insegne dei sodalizi anarchici;
sopra una si leggeva: “Viva la canaglia!” Dal cielo nu-
voloso filtrava una luce invernale e 1’aria era fredda.

Quella moltitudine, venendo dal comizio del Primo
Maggio, faceva un lungo giro attraverso la citta. Davide
s’era portato, quasi senza volerlo, sul percorso del cor-
teo perché ne aveva tanto udito parlare, i giorni prece-
denti, in casa della madre. Assisteva alla sfilata, tendeva
I’orecchio al rumore confuso, al brusio da cui si alzava-
no frequenti grida, come se aspettasse qualche grande
rivelazione; percepiva di nuovo, ma cresciuta immensa-
mente, la forza che in altre folle simili a quella aveva
gia sentita, una potenza conscia di s€, prossima a mani-
festarsi.
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Giungeva una compatta legione di uomini: i metallur-
gici. Dagli spettatori che facevano ala, proruppe qualche
applauso. Disse accanto a Davide un vecchio operaio: —
Nella lotta questi sono sempre 1 primi.

Avevano appena incominciato a passare che s’intese
poco distante un vocio rabbioso e una viva agitazione si
propago. Dove il corteo, per ordine della questura, do-
veva svoltare in una strada secondaria, la corrente era
contenuta da un argine di autocarri disposti I’'uno a fian-
co dell’altro, davanti ai quali facevano siepe dei soldati
e, in prima fila, delle guardie. Contro queste inveivano i
metallurgici scagliando ai loro piedi delle monete. Si
vide qualche moschetto cambiar bruscamente posizione;
ma tutta la falange passo, ripetendo gli insulti, senza che
un urto avvenisse.

— I bambini di Vienna! — annunziavano delle voci in-
torno a Davide. Comparvero silenziose squadre di fan-
ciulli. Dietro 1 piccoli austriaci che 1 socialisti erano an-
dati a prendere nel loro paese tormentato dalla fame,
camminavano i bimbi delle provincie venete devastate:
tutti uguali nell’aspetto innocuo dell’infanzia. Poi si vi-
dero spuntare, su pesanti veicoli da carico, dei mutilati
di guerra. Un paralitico, un giovine privo di gambe, era-
no stati issati 1a sopra con le loro carrozzelle; gli altri, in
piedi, si appoggiavano a bastoni e grucce; alcuni teneva-
no un cartello in cima ad un’asta, e quelle scritte sovra-
stanti la folla facevano pensare a gridi senza suono. Por-
tavano tutti dei fiori rossi ma rimanevano taciturni, ab-
bozzando appena qualche gesto, mentre la gente schie-
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rata sul loro passaggio li salutava con battimani inces-
santi. In un uomo di corporatura erculea, gagliardamen-
te piantato sopra una gamba di legno, Davide credette di
ravvisare colui che aveva visto alla Camera del lavoro
insieme a Pietro.

Si avvicinava una musica sonando un inno rivoluzio-
nario: le parole tante volte udite sembravano echeggiare
tra le case sebbene nessuno le cantasse. E dopo venne
I’esercito delle leghe femminili operaie delle fabbriche e
dei laboratori, in schiere interminabili, ragazze con la
veste di seta e 1’acconciatura alla moda, mamme coi
bambini per mano, vecchie poveramente vestite che
strascicavano il passo al seéguito delle bandiere.

E la fiumana scorreva sempre. Davide era stanco ma
non poteva distoglierne un istante I’attenzione. Ad un
tratto, in margine ad una massa confusa di uomini e
donne, che forse chiudeva la sfilata, egli vide sua madre
venir innanzi a testa alta, superando di statura quanti la
circondavano. Aveva da un lato Maria, luminosa nel
volto e coi biondi capelli volanti; dall’altro, attaccata al
suo braccio, la piccola Bianca. Riconosciuto il figlio,
Antonia gli teneva gli occhi addosso senza osare di salu-
tarlo; ma Davide le fece subito un cenno, le ando vicino
e, come preso dalla corrente, si mise a camminare al suo
fianco. Un ardore di felicita accese il viso quadrato della
donna e le sue pupille opache di settuagenaria. Ella dis-
se, indicando la moltitudine in cui erano: — I padroni ve-
dranno se siamo ancora vivi.
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Maria, che la magrezza piu accentuata e vibrante e un
mazzetto di garofani rossi puntato sul seno parevano
ringiovanire, era passata alla destra di Davide, anch’essa
col cuore gonfio di un sentimento gioioso, ma non ardi-
va parlargli. E Bianca lo guardava, guardava il suo palto
scuro, con un’espressione di stupore fanciullesco. Inca-
nalandosi nella via meno ampia, il corteo si addensava,
si serravano le file. Stretto fra tanti sconosciuti e avviato
con loro, non sapeva dove, Davide non si trovava a disa-
gio, non provava I’impressione di essere un estraneo,
come altra volta in mezzo alla folla della Casa del popo-
lo. Si sentiva semplicemente un uomo fra creature uma-
ne, in eguaglianza perfetta; e questo sentimento primiti-
vo eppur nuovo bastava ad unirlo a quanti lo precedeva-
no o venivano dopo di lui.

Lungo 1l tragitto ogni strada traversa era chiusa dai
cordoni di soldati dinnanzi ai quali si allineavano le
guardie. Un uomo, in un drappello vicino a Davide, in-
dico 1 moschetti ch’esse tenevano appoggiati al petto. —
Sono carichi — disse ad alta voce. — Per noi.

— Dei soldati non si fidano, — rispose un compagno,
e grido a squarciagola: — Viva 1 soldati!

Molti, intorno a loro, ripeterono I’evviva. Delle guar-
die, alcune fissavano il vuoto innanzi a se, pallide d’ira
repressa; altre ghignavano in faccia alla gente che sfila-
va davanti a loro.

Poiche la massa da cui Antonia e i suoi erano circon-
dati, non avanzava tutta con passo uguale e si mutava di
continuo, Davide vi noto anche certe figure che non po-
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tevano essere di lavoratori, ma di uomini rotti ai vizi e
assuefatti al carcere; e vide delle piccole bande di giova-
ni impetuosi che, sollevando il capo verso le case signo-
rili tra le quali procedevano e additandosi coloro che
stavano alle finestre, urlavano: — Verremo a trovarvi! —
Quando quelle figure e quelle bande erano sparite, la
corrente riprendeva la sua apparenza di calma.

All’improvviso Davide si senti sotto il raggio d’uno
sguardo. Cerco per istinto, trovo subito due occhi foschi
in un volto ch’egli stentava a ravvisare, tanto era altera-
to da un’espressione di sorpresa, di sdegno e piu ancora
di aperta ostilita. Era Paolo che dal marciapiede assiste-
va rigido al passaggio del corteo. Non diedero segno di
conoscersi. Il padre vide quello sguardo posarsi su Ma-
ria che gli camminava sempre a lato, e una piega beffar-
da scavare quel viso; non batté palpebra e passo oltre,
ma era turbato profondamente. Aveva vergogna — si do-
mando — che il figlio lo avesse veduto? Ricordava con
un senso di freddo nelle membra e nell’anima, la sua
guardatura malevola di nemico. Poi gli venne pensato
che anche da altri poteva essere visto e riconosciuto. Ma
nel corteo non s’era messo per un impulso istintivo, li-
beramente? Si drizzo sulla persona accelerando la mar-
cia, come se in quel momento rinnovasse 1’atto di ac-
compagnarsi alla moltitudine ignota. Antonia si sforza-
va di non rimanere indietro; la piccola Bianca diceva
alla bisnonna: — Adesso che Pino sappia com’¢ stato
bello il corteo, piangera di nuovo perche non 1’hanno la-
sciato venire!
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In un crocevia dove la corrente doveva nuovamente
svoltare, si produsse un subitaneo trambusto: parve che
un gruppo d’uomini si fosse gettato contro lo sbarra-
mento della forza per tentar di scendere nel cuore della
citta. Risonarono degli abbasso, delle grida incompren-
sibili; le guardie, riordinandosi in fretta, maneggiavano
le armi come per far fuoco; ma la spinta della colonna
che seguiva, mando innanzi i pochi turbolenti e la folla
riprese a sfilare, addensandosi ancora di piu, tra le altis-
sime case, in una strada antica e angusta.

— Che cosa fa Pietro? — disse Antonia indicando a
Maria il nipote che, uscito dal corteo, stava fermo da un
lato insieme a Lando. Nel passargli vicino Davide infilo
il braccio in quello della madre e disse forte al giovine:
— Lo vedi con chi sono?

Il meccanico, che si mostrava agitato, salutd con un
cenno del capo. Maria gli chiese: — Non venite pit avan-
ti? — Rispose con un sorriso ironico il toscano: — Non
abbia timore. Noi non si resta alla coda! — Con la sua
capigliatura bruna, col vestito nero, col lungo collo fa-
sciato dai due giri di cravatta nera, faceva pensare alle
insegne degli anarchici. Antonia spiegd a Davide ch’era
quel Gramigni, padre dei ragazzi di cui egli si era inte-
ressato. E 1 due ricomparvero subito, si allontanarono
quasi di corsa, per raggiungere qualche gruppo avanza-
to.

Nel diritto corridoio, interminabile, discese ad un trat-
to, rimbalzando sotto la volta grigia delle nuvole, lo
scampanio delle molte chiese ond’era fiancheggiato.
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Mezzogiorno. Come sviati dal pensiero repentino del
pasto, uomini e donne in gran numero sguisciarono fuor
dalle file internandosi nelle viuzze laterali; ma la fiuma-
na procedeva senza perdere della sua imponenza.

La torma mutevole tra cui era Davide, sempre unito
alla madre, a Maria e alla bambina, riusci finalmente
nella piazza vastissima, oltrepassata la quale il corteo si
doveva sciogliere. Nell’enorme rettangolo, da tre parti
chiuso entro architetture simmetriche, i1l nastro movente
della folla e delle bandiere contornava la piramide di un
monumento; sotto la luce senza colore le grandi facciate
apparivano piu vecchie e sporche, ma nello sfondo si
apriva, ariosa, una raggera di viali e di larghe strade che
sembravano condurre all’infinito. Presso il luogo donde
la corrente sgorgava dilatandosi, stavano ammassati, al-
quanto in disparte, guardie e carabinieri.

— Sei stanca? — disse Antonia alla bambina. — Ti fai
reggere. Ormai siamo alla fine.

In quel momento proruppero, a poca distanza, delle
grida “Venduti! Venduti!” che si ripeterono come un la-
trare di cani. Un movimento turbinoso, un rapido spo-
starsi di gente in direzione dell’angolo ov’era la forza. E
subito, in quella parte della piazza, la sfilata si scompi-
glio, la moltitudine si sparse con voci spaurite, fuggendo
verso 1 portici del lato opposto o verso il mezzo del qua-
drilatero, mentre piu lontano il nastro continuava a svol-
gersi. Preso in un gorgo, Davide fu respinto all’imbocco
della via donde veniva, nella quale vide 1’ultima ondata
del corteo indietreggiare in disordine. Che cosa accade-
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va? Non si trovo piu accanto le donne; le cerco collo
sguardo, chiamando forte: — Antonia! Maria!

Ma percheé si era diffuso questo panico? Egli volle av-
vicinarsi al punto in cui lo scompiglio era nato. Di colo-
ro che ingiuriavano le guardie, alcuni erano stati afferra-
ti; e un pugno d’uomini si sforzava di liberarli. Un drap-
po nero batteva ’aria sopra il viluppo. Nell’ampio spa-
zio brulicante di folla sparpagliata, si era fatto un silen-
zio cosi alto che si udi un rumore di percosse. Tra le ul-
time squadre della forza, quelle che si potevano scorgere
attraverso la confusione e che assistevano da discosto
alla lotta, si manifestava un’agitazione, un’irritata impa-
zienza: qualche moschetto si portd in posizione di sparo.
A Davide il cuore batteva con violenza ma era nel suo
spirito una fredda lucidita. Ed ecco dal centro della piaz-
za altre bandiere nere tornar indietro, simili ad uccellac-
ci volanti a fior di terra. Allora echeggiarono certi
schiocchi rumorosi e brevi, a cui risposero vicini e lon-
tani degli urli, poi uno schianto rabbioso come di metal-
lo lacerato. — Una bomba! Una bomba! — gridarono dei
giovinetti che correvano disorientati. Ma subito tra le
facciate enormi si ripercosse un fragore piu potente, che
sembrava non dover mai finire, punteggiato di colpi ora
piu fitti ora meno. La forza consumava le sue cartucce.

Uno strano inganno dei sensi subiva Davide: quanto
accadeva, era per lui fulmineo e straordinariamente tar-
do. Egli non pensava. Aveva nelle carni il brivido di tut-
te le vite esposte ai colpi. Per s€¢ non sentiva paura, ma
si accorgeva che le sue membra agivano senza il coman-
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do della volonta. Si trovo, senza sapere come, al riparo
d’una colonna dei portici, sul fianco degli armati che fa-
cevano fuoco. Di 1a rivolse gli occhi alla piazza, e gli si
agghiaccio il sangue: la moltitudine pareva falciata. Nel
quadrilatero vastissimo, in fondo al quale la gente si era
addensata, fuggendo, con le sue bandiere, il terreno era
coperto di cenci umani come il campo d’una strage.

Ma gli spari erano cessati e la folla distesa al suolo ri-
prendeva moto, si risollevava. Non tutta. Si udivano gri-
da di dolore, nomi invocati straziantemente, pianti di
bambini e di donne. Presso alcuni dei caduti era un ac-
correre affannoso; intorno ad altri si formava un cerchio
di sinistra immobilitd. Davide si ricordd con angoscia
della madre, della piccola Bianca, di Maria. Movendosi
per cercarle, si avvide che la forza aveva chiuso entro
un raro € mobile cordone 1’angolo della piazza in cui
egli si trovava e dove era avvenuto lo scontro. Degli uo-
mini in abito borghese, con la pistola in pugno, facevano
alzar le braccia a quanti erano presi in quella rete, e li
frugavano con gesti professionali. Un nuvolo di dimo-
stranti, tentando di sfuggir tra le maglie, si riversava sot-
to 1 portici a precipizio.

Davide non sapeva che fare né cosa potesse seguirgli.
Si imbatte improvvisamente in Pietro, faccia a faccia.
Pallido come un morto, ansante, scarmigliato, il giovine
lo fissO un istante prima di riconoscerlo; quindi gli si
strinse addosso spingendolo dietro un pilastro, avvici-
nandogli alla tasca del paltd una mano chiusa che di fu-
ria vi introdusse: — Tieni! — gli soffio. — Va via!
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Dell’atto, dell’intenzione di Pietro lo zio non si rese
subito ragione. Quando capi, ebbe un attimo di smarri-
mento. Per istinto la sua mano correva, sempre rattenu-
ta, alla tasca tesa e pesante. Bisognava allontanarsi, at-
traversare il cordone della polizia, e questa gli parve
un’impresa disperata. Ma che altro doveva fare? Ebbe il
coraggio di uscire dai portici dirigendosi verso coloro
che si avanzavano come in una battuta di caccia. Un ca-
rabiniere giovanissimo, inflammato in viso, gli mosse
incontro, lo afferro per le braccia.

— Non vedete chi sono? — protestd Davide in tono
severo, raccogliendo le forze che stavano per tradirlo. Il
carabiniere lo guardo perplesso, studio il suo aspetto di
vecchio signore pacifico, poi lascio la presa scostandolo
rudemente: — Passi, passi!

Davide si ritrovo in mezzo all’ampio spazio, dove co-
minciava a svolgersi 1’opera di soccorso. Le barelle
giungevano veloci, sulle silenziose ruote di gomma,
scampanellando. Uomini attempati, donne, che I’impeto
dei fuggiaschi aveva travolto, si rialzavano toccandosi le
membra doloranti, accomodandosi i vestiti laceri e spor-
chi. Un ferroviere portava in collo un bimbo svenuto.
Ad un giovane addossato al muro due compagni tenta-
vano di fermar il sangue che gli sgorgava da un braccio,
bendandolo alla meglio. — Stringi! — comandava bestem-
miando il ferito. Una ragazza coi capelli quasi sciolti,
colla veste chiara chiazzata di sangue, si abbandonava
sopra una sedia portata fuori da qualche bottega. Vicino

142



a lei una donna urlava senza lacrime, con una voce rau-
ca: — La lasciano morire!

Parenti, amici si correvano incontro: — E Marcellina?
Hai visto mio padre? — In qualche crocchio, nell’atmo-
sfera di terrore, fermentava un’indignazione ancora co-
perta: — Assassini! Per dieci lire al giorno ammazzano la
gente! — Il selciato era sparso di cappelli, di lembi di
stoffa, di cose irriconoscibili. Un vecchio che teneva
sottobraccio una bandiera rossa col troncone dell’asta,
cercava con ostinazione inconsapevole 1’altro pezzo.

Intanto 1 feriti piu gravi venivano raccolti dai compa-
gni, adagiati sui marciapiedi. Il semicerchio di persone
che nascondeva uno di essi si dirado e Davide poté ve-
dere sulla pietra arrossata un operaio di forse vent’anni
col volto coperto come da una maschera di sangue, con
un gran buco sopra un’orecchia dal quale scivolava ada-
gio una poltiglia rossa.

— E ancora vivo! — disse una donna rivolgendosi
inorridita.

— Chi ¢€? — si domandavano altri. Nessuno lo cono-
sceva.

Da una strada arrivo una lettiga automobile con infer-
mieri € medici. — Dove sono 1 piu gravi? — chiese uno di
questi a gran voce. — Qui, presto! Qui! — si rispose da
molte parti.

Davide era in preda ad un nero sentimento, di pena e
insieme di ribrezzo, come se avesse assistito ad un’ese-
cuzione capitale. Pensd di nuovo alla madre, a Maria,
alla bambina. Voleva accertarsi che 1 gruppi sinistri non
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nascondessero una di loro; ma erano tanti, quei gruppi, €
la piazza era cosi vasta! Vi si aggird a lungo, sebbene gli
stesse continuamente nel pensiero cid che aveva ricevu-
to da Pietro. Alla tasca rigonfia abbassava lo sguardo
alla sfuggita, la tastava cauto; 0s0 anche insinuarvi ada-
gio la mano, toccO un grosso uovo di ferro, rigato a
spicchi al pari di un frutto. Gli sembrava di portare del
fuoco o un serpe velenoso. Non trovando traccia delle
donne, si convinse che avevan potuto fuggire incolumi e
risolse di andare infine a liberarsi dell’arnese.

Di la dalla piazza si agitavano ancora 1 resti del cor-
teo. Ovunque, nel grande ventaglio di strade, si vedeva-
no dileguarsi in fretta dei branchi sovra 1 quali svolazza-
vano 1 vessilli; molti portabandiera, perd, avevano arro-
tolato il loro drappo; il convoglio dei mutilati s’era divi-
so e 1 carri coi grandi cartelli si allontanavano in direzio-
ni diverse.

Davide poté¢ camminare spedito quando raggiunse il
viale che dalla citta si slanciava, dritto come una spada,
verso la muraglia delle Alpi carica di nubi. Andava sen-
za sentirsi le gambe stanche n¢ lo stomaco vuoto, ansio-
so di essere solo. Finalmente disparvero i baluardi delle
alte case urbane, a cui succedettero terreni sgombri, va-
sti recinti alberati di ospizi, di ville, di conventi. Le ban-
diere e gli uomini proiettati dal conflitto come frantumi
da un’esplosione, erano divenuti rari. Poi, ai due lati del
cammino, oltre le siepi polverose, si allargarono i cam-
pi, verdi di frumento, rigati di gelsi, ove non si udiva
che qualche trillo di allodola librata in alto. La volta gri-
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gia si andava disfacendo a poco a poco e la luce comin-
ciava a indorarsi. Lontanissimi, sui contrafforti delle
montagne, alcuni paesi splendevano in pieno sole.

Davide cercava di rammentarsi i momenti del dram-
ma a cui aveva assistito, e di capirlo. Da una parte la
moltitudine, dall’altra la forza; ed anche questa era co-
stituita di uomini, soggetti all’odio, alla passione, alla
paura. Perché i primi colpi di moschetto erano stati spa-
rati? Perche le scariche sulla piazza gremita, sui fuggen-
ti? Paura, odio, passione. E che valeva la potenza
ch’egli aveva sentita nel flume umano? Cinquanta boc-
che di fucile la disperdevano, questa potenza, e conver-
tivano la massa in brandelli sanguinosi.

Lungo una viottola che finiva nello stradale, Davide
Artero vide luccicare all’ombra di una fila di salici
I’acqua di un fossato. Si guardd intorno: nessuno. La
corrente scivolava limpida sopra un letto di foglie e di
rottami scavando la riva sotto folti cespugli. La fu getta-
ta la melagrana di ferro. In mezzo alla pianura un carro
tirato da una coppia di buoi passava nel mare verde del-
le biade con una placida lentezza di navicello, e sopra il
carro un ragazzo cantava.

Per tornar in citta Davide penso che poteva prendere
il treno elettrico ad una vicina piccola stazione. I pas-
seggeri sapevano gia del conflitto e con disparati com-
menti si scambiavano notizie e racconti fantastici. Le
bombe lanciate, secondo quei discorsi, erano molte.
Nella memoria di Davide baleno la figura del nipote, col
suo pallore mortale. Chi I’aveva gettata la bomba ch’era
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esplosa? Egli ricordava adesso il tascapane col quale
Pietro era tornato a casa al tempo del congedo. Diceva a
se medesimo che ora, avendo dato quell’aiuto al giovi-
ne, si era assunta una parte della sua responsabilita; ma
del turbamento onde fu colto, non riusciva a compren-
dere la natura; non capiva se fosse un richiamo profon-
do della coscienza, un rimorso, o 1’inquietudine di aver
partecipato ad un fatto che nella sua essenza morale gli
rimaneva oscuro. Si asciugava la fronte madida, fiaccato
improvvisamente dalla fatica e dal digiuno. Dubitava,
sopra tutto, che nella sua vita si fosse compiuto un avve-
nimento decisivo.

Il treno lo depose presso il luogo dell’eccidio, popola-
to ora di curiosi 1 quali cercavano in terra le macchie di
sangue e sul muri 1 segni dei proiettili. Ed egli rifece a
rovescio il percorso che aveva seguito col corteo. Ma
dove andava? A casa? Gli parve di sentirsi ancora ad-
dosso la fredda punta d’uno sguardo, e rivide col pensie-
ro il volto che Paolo gli aveva mostrato nel fissarlo. Un
nemico, un nemico! Tra loro una spiegazione era inevi-
tabile. Si risovvenne subito anche di Giuliana. Con la fi-
glia, ormai, si salutavano appena.... Avrebbe voluto es-
sere un vagabondo, uno di quelli che dormono sullo
sporto di un palazzo e trascinano senza meta le scarpe
rotte, soli nel mondo.

Ma rientrando con I’immaginazione nelle stanze ove
sapeva di non poter piu trovare se non il ricordo
dell’unione, della pace famigliare, in mezzo alle cose in
cui il suo dolore gli sembrava specchiato, egli vide la
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donna che vi stava chiusa, prigioniera di un altro dolore,
ombra avvolta di preghiere: colei che aspettava il fi-
gliuolo morto. Per lei bisognava ritornare a casa.

Di colpo, volgendo gli occhi ai passanti, Davide se la
trovo dinnanzi, quell’ombra, fra la gente viva. Pochi
passi prima di lui, Clelia scendeva la strada, senza cap-
pello, col vestito che portava sempre. Procedeva decisa,
senza scansare nessuno, come in sonno ipnotico. Qual-
cuno si voltava a guardarla, sconcertato. La sua capi-
gliatura bianca era, come sempre, ravviata con cura; le
mani bianche pendevano inerti lungo la persona.

Davide, col cuore in gola, non voleva credere a cio
che pure era certo di vedere. Esitava ad avvicinarsi, per
timore di recarle danno come quando si desta un son-
nambulo; tuttavia la raggiunse, si tenne un istante al suo
fianco, poi la chiamo piano. Ella si volse, tranquilla,
senza dar indizio di meraviglia:

— Vengo dal Santuario — disse. — Sono andata a fare
il voto.

— Che voto hai fatto, Clelia?

— Perche¢ torni piu presto. Sono tanto stanca di aspet-
tarlo! Quando sia ritornato, vado a morire in un conven-
to. Ho fatto questo voto.

Disse, con un sospiro di voce, € continuod ad andare,
guardando sempre davanti a s¢, come per giungere piu
presto al compimento.
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VIL

Appena Davide si presentava in capo alla corsia, da
uno dei letti un piccolo viso gli sorrideva fra quel can-
dore triste € due manine si movevano nell’aria come far-
falle. Pareva che Bianca, per aspettarlo, non distogliesse
mai lo sguardo dalla porta. Era quasi sempre sola. La
madre con Pino, la bisnonna venivano quando potevano;
Maria rimaneva presso di lei lunghe ore nel pomeriggio
della domenica.

La guarigione era bene avviata, ma il bendaggio in-
gessato che le teneva immobile una spalla, le dava mol-
to fastidio. Nel conflitto I’aveva raggiunta un proiettile
di rimbalzo, spezzandole la clavicola. Non si lagnava
mai, la bambina; soltanto avrebbe voluto capire perche
avessero sparato, € si stupiva che nemmeno Davide po-
tesse darle una risposta soddisfacente.

Con un’esattezza di personcina precoce gli comunica-
va sempre le notizie degli altri feriti. Due erano morti il
primo giorno; ad una donna avevan dovuto tagliare una
gamba; parecchi miglioravano ma sarebbero rimasti
all’ospedale lungo tempo; il ragazzo poco piu alto di lei,
ch’era stato colpito ad un piede, se n’era gia tornato al
suo paese.

Guardando la nipote ancora scolorita nelle guancette
tonde, coi neri capelli aggrovigliati, col bendaggio che
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sembrava uno strumento di tortura, Davide risentiva
sempre 1’angoscia che aveva provata nella piazza, men-
tre schioccava la fucileria, per la folla degli inermi desti-
nati a pagare col proprio sangue.

Non trascurava un giorno di andar a visitare la picco-
la vittima serena; le portava della frutta, dei dolci, qual-
che libro con figure, che presto occupavano tutta I’atten-
zione di Bianca. Quando era costretto ad uscire, il cuore
gli doleva d’uno struggimento sempre piu vivo a vederla
rimanere sola fra quegli estranei bendati e gementi che i
ferri dei chirurghi avevano straziato o dovevano strazia-
re: come se a grado a grado la bambina divenisse pro-
prio sua. E ogni qual volta rientrava nel camerone am-
pio e nudo, separato dal resto del mondo con gli infelici
che vi erano, egli sentiva movergli incontro la carezza, il
soffio leggero di un affetto del quale, fuori di 14, si tro-
vava ormai privo.

A casa, anche Antonietta teneva col padre un conte-
gno riservato e freddo, quasi per diffidenza, e gli porta-
va Duccio assai piu di rado. Una mattina, con palese
confusione ma molto seria in viso, gli domando chi fos-
se la ragazza che era stata veduta insieme a lui nel cor-
teo. Egli rispose ch’era la compagna di Pietro, senza
dare n¢ chiedere altre spiegazioni.

Se con la sorella Paolo s’era aperto, rimaneva invece
ostinatamente muto di fronte al padre, sebbene questi gli
rivolgesse delle occhiate ch’erano leali e tranquilli inviti
a parlare, quando si incontravano da solo a solo. Da
gran tempo il giovine veniva studiando il mutamento del
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padre. S’era messo in sospetto sentendolo discorrere
cosi sovente degli altri Artero, dei quali mostrava di co-
noscere ogni vicenda. Il calore di simpatia col quale Da-
vide esponeva il modo di pensare e di agire dei parenti
operai come se volesse giustificarli, era subito spiaciuto
al figlio, lo aveva stimolato a reazioni involontarie, e
n’era seguito, dopo brevi ma aspre discussioni, un con-
trasto latente che solo il riguardo dovuto a Clelia aveva
attenuato. Anche a proposito dei grandi avvenimenti da
cui la nazione od ogni altro paese fossero agitati, Paolo
aveva udito esprimere dal padre opinioni cosi impreve-
dute e contrastanti con le proprie, da indursi ad evitare
con lui qualsiasi argomento di politica. Ma quando lo
aveva visto al seéguito delle insegne sovversive, in com-
pagnia di quella ragazza infiorata di garofani rossi, ne
aveva ricevuta un’impressione come di un fatto invero-
simile, anzi mostruoso; € aveva accettata subito, a spie-
garlo, I’idea che egli fosse traviato da un amore senile.
Da quel momento non si era dissipato nell’animo di
Paolo un disprezzo iracondo per il padre, un sentimento
di avversione e quasi di rivolta, che gli rendeva sempre
piu penose le brevissime ore di vicinanza forzata, quan-
do gli gorgogliavano dentro le parole e non riuscivano
mai a salire fino alle labbra.

Una sera dopo cena il giovine non si affretto ad uscire
come faceva sempre; busso invece alla porta della ca-
mera dove Davide, secondo il suo costume, si era gia ri-
tirato per lavorare al libro. Dalla finestra entrava il fiato
della collina ancora calda.
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— Scusa, babbo, devo avvisarti che ho deciso d’andar
a vivere altrove, per conto mio....

Dalla scrivania Davide lo guardo di sopra le larghe
lenti, con gli occhi subito velati di tristezza. Paolo aveva
parlato sommesso, come tutti in casa parlavano, ma in
tono vibrato; la sua voce e le sue mani tremavano leg-
germente.

— Dove vai? — chiese il padre — In un’altra citta?

— No.

— Allora, perche vuoi andartene?

Il tremito di Paolo si accentuo. Pareva ch’egli si sfor-
zasse di dominare una improvvisa e fredda collera: —
Non dovresti domandarmelo! Quali siano veramente le
tue idee, 1 tuoi propositi, i0 non lo so; ma vedo come ti
comporti! Sei mio padre: non te ne posso chieder conto.
A chiunque altro appartenesse alla tua condizione socia-
le e si divertisse a imbrancarsi dietro quelle bandiere, di-
rei che non ha il cervello a segno. Con te non avrei aper-
to bocca. Non voglio perd che nessuno, capisci, nessuno
di quanti mi conoscono e sanno come penso, abbia dirit-
to di rinfacciarmi che vivo nella tua casa e mangio 1l tuo
pane!

Lasciando fuggire queste parole come se traboccasse-
ro irrefrenabilmente, il giovine era impallidito; e s’era
sbiancato anche Davide che dopo un istante disse con
calma studiata: — Sono dunque diventato un malfattore?

— Io non ti giudico: te lo ripeto, non devo. E poi non
credo che nella coscienza tu sia veramente cambiato.

151



Ma ti sei messo in una compagnia...! Questo non lo
comprendo.

— Percid ti immagini che qualche ragazza di bassa
estrazione ¢ magari di cattiva vita mi abbia tirato alla
politica.... Mi ha gia interrogato Antonietta.

Paolo si strinse nelle spalle, volgendo il capo da
un’altra parte. Il padre riprese, con voce sempre smorza-
ta ma piu fervida: — Sai da che povera gente sono nato.
Non lo dimentico € non me ne vergogno. Perche non do-
vrei capire le loro aspirazioni, commovermi alle loro
speranze, interessarmi della lotta che sostengono?

Di scatto il giovine fece un passo avanti, alzando le
mani con gesto veemente: — Perche hai un’altra intelli-
genza, e il tuo passato € un esempio d’ordine, d’equili-
brio morale, e tu hai spesa la vita ad applicare la legge!
Perché non sei uomo da farti empire la testa di ciance da
comizio! Ma frequenti troppo Michele e 1 suoi. Quegli
esaltati ti trascinano. Pietro non ¢ che un delinquente.

Il paralume della lampada accesa sulla scrivania radu-
nava la luce entro uno stretto cerchio. Paolo allungo la
destra verso le carte ¢ 1 libri, prese con due dita un fasci-
colo che tosto lascio ricadere come un oggetto immon-
do: — E ti perdi in questa scienza da ciarlatani? — Era
I’opuscolo di Lenin “Stato e rivoluzione”.

Davide strinse le labbra, attese di sentirsi anche piu
fortemente padrone di se, poi rispose adagio — Cercar di
conoscere, di intendere quanto avviene intorno a noi, €
il primo dovere.... Tu sei proprio convinto che 1 poveri
abbiano torto di voler mutare le cose?
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11 figlio protesto, con un moto violento di tutta la per-
sona: — Ah, no! Teorie non ne voglio sentire! So quel
che ¢’¢ sotto! Io guardo la realta in faccia. La vita ¢ la
vita.

— Figlio mio, la miseria non ¢ una teoria.

— Ah, le ingiustizie sociali! Una favola senza senso!
Ingiusto sara il destino. Che ci possiamo fare? Forse che
al mondo son tutti belli o tutti sani? Le classi non sono
delle divisioni arbitrarie: sono delle specie diverse di
umanita, e chi nasce in una, dall’eredita, dall’educazio-
ne, dall’abitudine ¢ foggiato per vivere secondo le pos-
sibilita di quella.... Del resto, le classi inferiori possono
migliorare il proprio stato nell’orbita delle leggi, in ac-
cordo con le esigenze della nazione, senza mandar tutto
in rovina!

— E quando mai, caro Paolo, le cose del mondo si
sono mutate pacificamente? Per creare un ordine nuovo
si ¢ sempre dovuto vincere la resistenza di chi aveva in-
teresse a conservar quello antico.

Il giovine si afferrd con le mani le braccia come per
frenare la propria irritazione: — L’ordine nuovo! Ma lo
sai, tu, che vuole e di che cosa ¢ capace la gente con la
quale ti accompagni? Non vedi come riduce la vita del
nostro paese?

— Si, certo, oggi non si puod viaggiare, domani 1 citta-
dini devono andare a piedi, la produzione delle officine,
delle fabbriche ¢ diminuita; ma che importanza hanno
queste incomodita e questi danni a paragone dell’opera
gigantesca che si vorrebbe compiere? Giudicare la lotta
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sociale dalla cronaca quotidiana ¢ come giudicare la
guerra dagli episodi particolari, in cui si vedrebbero sol-
tanto degli uomini che si uccidono barbaramente.

— Ebbene, — proruppe il figlio, esasperato — se lotta
vi deve essere, ognuno stia coi suoi! Mi urlano “Morte
alla borghesia!”; 10, borghese, rispondo “Morte a voi!”
Anche coi fatti.

Inconsapevolmente Paolo aveva alzata la voce. Con
un cenno imperioso il padre lo fece tacere, e rimase in
ascolto. Nel silenzio della casa Giuliana non rivelava la
sua presenza; si udi invece, nella camera di Mimo, un
tonfo sordo, di persona inginocchiata in terra che si pro-
sternasse di schianto. La madre era assorta nelle sue de-
vozioni.

— E che follia € questa — continuo Paolo con soffoca-
to ardore, passandosi il fazzoletto sul viso — di voler
cambiare il mondo tutto in una volta?... Ma ho detto che
di simili pazzie non mi voglio occupare. Penso allo
scempio della nazione in mano ai sovversivi. Noi che ci
siamo battuti in guerra, ti giuro che non lo permetteremo
mai! Altrimenti, perche ’avremmo fatta, la guerra?

— Nessuno puo dirlo con certezza perche la grande
strage sia avvenuta. Con la vittoria pensavamo di tocca-
re le colonne d’Ercole; ora ci avvediamo che nulla € de-
finito. Perche, forse, la guerra ¢ stato soltanto un comin-
ciamento.

— Oh, noi non ignoriamo affatto con quale scopo ab-
biamo sofferto e giocata la vita! Sappiamo che nome ri-
petevano tanti dei compagni che vedevamo morire! Ab-
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biamo vinto 1 nemici di fuori, ai quali facevano gola la
nostra terra, 1 nostri beni; dobbiamo sbarazzarci anche
dei nemici di dentro, da cui siamo odiati per aver impe-
dita la sconfitta. So questo, 10, € d’altro non mi curo! Io
non ho dimenticato per che cosa ¢ morto Mimo!

Paolo s’era curvato verso la scrivania, fissando il pa-
dre con occhi scintillanti. Questi inghiotti la saliva con
uno sforzo e traccid un gesto di sopportazione. Poi disse
piano: — Non ¢ vero che 10 abbia tradita la sua memoria!
Non ¢ vero! Non devi dirlo! Lo esalto in me ogni mo-
mento il sacrificio del caro fanciullo!... E tradirlo il pen-
sare che quanti son morti invocando questa o quella pa-
tria, abbiano inconsciamente servita una causa piu gran-
de? Da tante vittime d’ogni nazione non si dovra mai
apprendere la verita piu semplice, la piu alta delle leggi:
che ’'umanita sta sopra di tutto, anche delle patrie, e che
1 suoi diritti sono i piu sacri?

— Non so — ribatté aspro il giovine — se vi sia qualco-
sa al disopra della patria. Credo fermamente che non si
deve agire contro di essa. — Aggiunse con dispetto: —
Ecco che mi trascini nel campo delle teorie, delle paro-
le! E queste sono, come dici, cosi semplici, cosi alte da
non significare niente, se non una visione delle cose
sentimentale e fantastica! Con le idee umanitarie si fab-
bricano dei castelli di carte. Le lascio, come passatem-
po, a chi non ha piu altro da fare. Io, nella vita, ho anco-
ra da vivere!

— E sia! — disse Davide, piegando un istante il capo.
— Meriterd0 compassione come un vecchio rimbambito

155



che si trastulla con dei ritagli di idee.... Ma tu e 1 tuoi
compagni siete sicuri di difendere soltanto una causa
giusta, degli interessi nobili e puri? Siete 1 rappresentan-
ti di una classe e ne sostenete il predominio: la patria si
identifica per voi col meccanismo sociale, sia esso buo-
no o cattivo.

— Ah, certo, la baracca noi vogliamo che resti quella
che ¢. Non sognamo di trasformare gli uomini in angeli.
Guarire il paese dalla peste che gli hanno inoculata,
spazzar via 1 mestieranti della rivoluzione, levar dal po-
polo la schiuma dei malviventi, rimettere a posto 1 cer-
velli dissestati: questo vogliamo!... Quanto a te, se pensi
davvero come quella gente, aiutala, dividi la sua sorte, i
suoi pericoli e ti potro comprendere. Passeggiare coi
cortei e prender la pensione dal governo, credimi, non ¢
che una farsa!

Ansante per la fatica di moderarsi, 1l giovine fece
qualche passo nella penombra della camera. Quindi si
volse di nuovo al padre: — Vedi che devo andarmene.... —
disse freddamente.

Dal volto di Davide si dileguo a un tratto 1’espressio-
ne di cruccio e di coperto risentimento che gli dava una
durezza insolita; il suo sguardo cerco quello del figlio,
con una luce mutata, e anche il suono della sua voce
parve mutato da un sentimento triste e dolce che venisse
di lontano: — Che cosa diresti a tua madre? No, Paolo,
non ¢ possibile. Non bisogna piu toccarla. Intorno a lei
ognuno deve rimanere al suo posto.
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E bastdo che 'immagine materna si disegnasse nella
mente del giovine, perché egli fosse persuaso della ne-
cessita a cui doveva piegarsi. Usci, dopo alquanto tem-
po, senza che alcuno dei due aggiungesse una parola; n¢
riprese mai quel discorso. Nella casa di suo padre diven-
ne in tutto simile ad un estraneo obbligato da un segreto
dovere a tornar ogni giorno fra quelle pareti.

Ma piu di lui Giuliana aveva sempre il viso e il conte-
gno di chi vi rimanesse a forza. Detta al padre la verita,
liberatasi come di una parte uggiosa da recitare, aveva
presto sentito il desiderio di una emancipazione comple-
ta. Con Claudio avevano deciso di andar a vivere insie-
me in un’altra cittd. L’ingegnere aveva consentito facil-
mente anche perche qui sua moglie continuava a far par-
lare di s¢, e gli incontri spiacevoli non erano rari. Appe-
na egli aveva iniziato trattative per venire assunto da un
grande stabilimento metallurgico di una citta vicina,
Giuliana si era confidata col padre, chiedendogli licenza
di seguire il suo destino: alla madre, a Paolo, alla sorella
avrebbero detto che aveva trovato laggiu un impiego piu
lucroso. Davide le aveva risposto come poi al figlio, e
anch’ella aveva dovuto piegare il capo. Se il progetto
d’unione era soltanto messo da parte, le trattative di
Claudio erano state troncate; e tra i due amanti durava il
disagio, il malessere della relazione clandestina. Ma
Giuliana non stava piu in casa se non nelle ore obbliga-
te, sempre chiusa in camera, sempre taciturna. Per il for-
zato rinvio sembrava aver rancore col padre, quasi di-
pendesse soltanto dalla volonta di lui.
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Cosi Davide sentiva continuamente che la famiglia
era ancora tenuta insieme, in apparenza inalterata, da
un’ombra di donna e di madre, da un fantasma vivo. La
trepidante attesa di Clelia, nell’esaltazione religiosa in
cui aveva trovato sfogo, si era quasi placata: come se
ella e il figlio si fossero gia ricongiunti, senza uscire
dalla vita, nel mondo divino. In realta, sopra la vita co-
mune la febbre mistica I’aveva sollevata pitu che non
fosse prima. Sapevano 1 suoi, senza poterglielo impedire
con le affettuose esortazioni, che ella si assoggettava a
lunghi digiuni, si piagava con cilizi 1 fianchi scarni e,
stando in orazione, si procurava con mezzi crudeli il tor-
mento dei ginocchi. La camera dell’assente pareva ora
una cappella, ma senza 1 fiori, che ne erano esclusi con
uno scrupolo superstizioso. Una lampadetta ardeva din-
nanzi alle immagini accostate di Mimo e della Madre di
Dio, davanti alle quali, prona sul pavimento, Clelia pas-
sava le notti in adorazione.

Inconsapevole d’ogni altra cosa di questa terra, il suo
spirito anelava alla clausura del monastero, tramite
all’altra vita, perche cosi doveva sciogliersi il voto.
Qualche volta sedeva a tavola con gli altri — erano i soli
momenti in cui i genitori ¢ Giuliana e Paolo si trovava-
no insieme — ma non pronunciava parola. N¢ i due gio-
vani rompevano il silenzio. Il duro viso dei figli Davide
lo rivedeva ogni giorno con un senso di amarezza pro-
fonda, alimentata dall’amor paterno sempre vivo dentro
il suo cuore, da tutti 1 ricordi del passato, tanto diverso e
lontano. Ma gli sembrava piu grande la distanza che lo
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separava da loro, proprio quando era presente chi li te-
neva uniti: quella ch’era stata la sua compagna e che ora
non poteva essere amata se non come il suo fanciullo
scomparso, come una memoria.

Pochi giorni dopo il colloquio con Paolo, mentre per-
correva senza scopo una delle vie principali della citta,
Davide udi sopraggiungere all’improvviso, con un ru-
more sinistro senza grida, una massa d’uomini e di ra-
gazzi, divisi a frotte e preceduti tra la folla dei passanti
da un pauroso scompiglio. Con gli strumenti di ferro e i
sassi e 1 randelli di cui erano armati, fracassavano le in-
segne dei negozi, mandavano in schegge 1 larghi cristalli
la dove le saracinesche non erano state abbassate in
tempo. Un colonnello dai capelli grigi, che passava solo,
venne spinto contro il muro, ingiuriato, percosso; in un
attimo il suo berretto, la sua bandoliera con la pistola fu-
rono alzati come trofei sopra le teste degli aggressori.
Alcuni ufficiali giovanissimi, che stavano in crocchio
sul canto di una piazza, furono dispersi violentemente,
con 'uniforme lacera e la faccia in sangue. Da un car-
rozzone del tram, costretto a fermarsi, venne tratta giu a
forza e disarmata, fra un tempestare di mazzate e di pu-
gni, una guardia che vi aveva cercato scampo.

Gli uomini della banda sembravano in preda ad una
lucida pazzia, ad un furore fanatico che permettesse loro
di ravvisare qua e la certe vittime designate, sulle quali
si avventavano con subitanea e taciturna foga. Venne
percosso a sangue anche qualche studente che non ave-
va trattenuto parole o gesti d’indignazione; molte signo-
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re, a cul non si era presentato subito un rifugio, si trova-
rono avvolte da ventate d’insulti e rimasero addossate
alle case con un aspetto di gente condannata.

Ma il nembo si allontand rapidamente, portando piu
oltre il flagello di cui lasciava dietro di s¢ vistose tracce.
Davide, che si era incastrato nel vano tra due sporti di
negozi, era compreso d’uno stupore pieno di vergogna,
come se per la prima volta fosse stato testimone di un
fatto in cui si rivelasse I’'umana bestialita.

Penso a Paolo. “Se ragioni come loro, — gli aveva det-
to il figlio — unisci ai loro 1 tuoi sforzi, agisci come
loro....” Questi erano gli uomini ai quali avrebbe dovuto
dar aiuto, questa I’azione a cui partecipare? In quel mo-
mento si senti saldato al muro, come se divenisse pietra
egli medesimo e non dovesse piu movere in eterno.

*

Maria non rivedeva Pietro fino a sera. Era molto lon-
tana anche la fabbrica di impermeabili dov’essa lavora-
va, € nemmeno lei non tornava a casa per la colazione,
accontentandosi di consumare nello stabilimento il poco
cibo che portava con s¢. Terminato il suo orario, rientra-
va in fretta perche il giovine trovasse la soffitta in ordi-
ne e la cena pronta. Ma molto spesso Pietro tardava, e si
sedeva poi a tavola senza neanche salutarla, e appena
trangugiata la minestra se ne andava di nuovo.

L’operaia, sebbene si dicesse che non bisognava sco-
raggirsi subito, era afflitta da una grande malinconia.
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Ora che vivevano insieme, non sentiva il compagno piu
vicino, piu suo di prima; non lo teneva, come aveva spe-
rato, pit intimamente. Cercava di confortarsi col pensie-
ro dei rari istanti in cui Pietro le rivolgeva un sorriso,
una parola gentile: qualche volta la faceva salire accanto
a lui sopra una sedia, a guardar dall’abbaino, col capo
avvicinato al suo, i tetti i camini le montagne le nuvole;
e certe sere di festa la portava ad una birreria poco di-
stante. Ma si capiva sempre ch’era assorto, preoccupato.
Aveva in tasca fasci di giornali che leggeva anche man-
giando; se era in vena di discorrere, le riferiva le vicen-
de del suo stabilimento o le notizie segrete dell’organiz-
zazione, oppure commentava gli avvenimenti del mon-
do, compiaciuto o irritato di ciascuno come di fatti della
propria esistenza.

La donna avrebbe voluto cancellarla coi suoi baci, al-
meno per un attimo, quella ruga diritta e profonda tra le
sopracciglia di Pietro, che non spariva mai e sembrava
un’idea scavata con lo scalpello. Quando tentava una
carezza mentr’egli stava chino a leggere o immobile a
pensare, € si sentiva allontanar la mano ruvidamente;
quando provava a dirgli qualche facezia, a parlargli dei
parenti o di pettegolezzi della casa, € lo vedeva impassi-
bile come se non udisse, le passava sulla nuca un alito
freddo, di paura.

Una sera la vecchia Antonia, appena pote accertarsi
dal ballatoio che Maria era rientrata, si affretto a scende-
re nella soffitta prima che tornasse anche il nipote. La
notte precedente aveva inteso un tramestio nel sottotet-
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to, sopra la cucina ove dormiva; uscita a spiare cauta-
mente presso la scala, aveva visto scendere di lassu Pie-
tro col suo amico toscano. Voleva sapere da Maria che
avessero fatto 1 due uomini. La giovine ricordava in
confuso di aver sentito, tra il sonno e la veglia, toglier
da un angolo due grossi involti che Pietro aveva portati
qualche ora prima. Poiche¢ ella affermava di ignorare che
cosa contenessero, Antonia domando ancora, stringen-
dosi 1l mento nella grossa mano: — E il tascapane, lo sai
dove 1’abbia messo? — Maria 1’aveva veduto nascondere
sotto 1l cassettone, e ando a cercarlo, ma non lo trovo
piu.

Da quel momento si fece piu greve nell’animo della
giovine operaia 1’angoscia che vi produceva sempre
I’idea dell’avvenire, a cui ella guardava come ad
un’impresa straordinariamente ardua, ad una prova pie-
na di rischi da superare insieme al compagno. Quando
era sola nella soffitta, e cercava con gli occhi quel po’ di
cielo, si perdeva a fantasticare come sarebbe stato bello
vivere 1a dentro con Pietro senza involti misteriosi, sen-
za il peso di oscuri e tremendi obblighi, essendo amata
pienamente, con la pace nel cuore. Debolezze, conchiu-
deva tra s€; ma era convinta che, se avesse avuto un
bambino, la soffitta sarebbe diventata davvero una casa
e tra loro vi sarebbe stata ben altra unione. Perche non
aveva questa fortuna di rimanere incinta? Era toccata a
Margherita, che la considerava invece una sventura. Ma-
ria si lusingava pure che dopo la nascita d’un figlio Pie-
tro I’avrebbe sposata. Nel casamento — dove abitavano,
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insieme a moltissimi operai, dei piccoli impiegati, dei
bottegai che, pii 0 meno, si dicevano anch’essi socialisti
— c’era tuttavia chi la guardava di traverso perche il
meccanico non era suo marito.

Una mattina Pietro si alzo all’alba, si vesti come per
andare all’officina, ma nell’uscire avvisd la donna che
non lo aspettasse a cena: doveva allontanarsi per un
giorno o due; denaro ne aveva perché con un pretesto
aveva riscossa la paga che gli era dovuta. Non volle dir
altro e disparve subito richiudendo 1’uscio con forza.
Con un nodo alla gola, nel lungo tragitto che faceva per
andare in fabbrica, Maria si torturo il cervello a cercare
una ragione di quella partenza. Dai discorsi dei passanti,
delle persone ch’erano con lei in tram, e allo stabilimen-
to dai giornali portati dalle compagne, apprese che vi
era lo sciopero generale a Milano, dove il giorno avanti
era avvenuto un conflitto grave, con molti feriti e qual-
che morto. Aveva una confusione di pensieri, di dubbi,
tutti foschi e affannosi; ma il piu insistente era quello
che si preparasse, chi sa dove, un’azione importante ¢
che Pietro volesse prendervi parte.

Badare al suo lavoro le costava uno sforzo immenso;
non mangio nulla, nemmeno la sera, a casa. Nella notte,
quando senti addormentato tutto I’edifizio, si tolse le
scarpe e sali all’ultimo piano, dov’era la porta del sotto-
tetto, chiusa semplicemente da un saliscendi. Fatti pochi
scalini, accese un mozzicone di candela e si trovo nel
vasto solaio quasi sgombro, dove si mise a rovistare con
ansia nell’angolo indicato da Antonia. Si insanguinava
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le dita ad assicelle irte di chiodi, si rompeva le unghie
fra mucchi di tegole rotte; non trovava niente, si dispe-
rava. Spesse ragnatele le si appiccicavano al viso; dei
topi che fuggivano all’improvviso vicino a lei, le mette-
vano 1 brividi. Alla fine, sollevando un mucchio di trec-
cia di paglia ch’era in una rientranza del muro, scoperse
il tascapane di Pietro e gli involti. Sotto la grossa tela
senti delle canne di fucile, degli ordigni metallici. Rico-
perse di nuovo ogni cosa con un lungo sospiro, poi ridi-
scese, spossata.

Qualche giorno piu tardi, una domenica, capito nella
soffitta Davide, per la prima volta. Dalla madre ora si
recava solamente alla festa, perche si era impiegato in
un ufficio legale. La frase di Paolo non gli era piu uscita
dalla mente. Aveva accettata di buon animo la condizio-
ne un poco umiliante di studiar cause e stendere conclu-
sionali alle dipendenze di un avvocato giovine, per poter
rinunziare a riscuotere la pensione; e poiche il mensile
era piu meschino, egli imponeva a s¢ solo le privazioni
necessarie.

Dopo aver festeggiato Bianca, da poco tempo uscita
dall’ospedale, Davide era disceso per confortare la com-
pagna di Pietro, del quale sapeva dalla madre la strana
assenza. La soffitta aveva un aspetto di quiete, negli ab-
baini le stuoie verdi filtravano la luce estiva e 1 radi ru-
mori domenicali; Maria, pero, era agitatissima. Del gio-
vine nessuna notizia. A Milano eran seguiti altri disordi-
ni, con altri feriti e morti, poi era terminato anche lo
sciopero; ma egli non ricompariva.
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Seduti alla tavola davanti ad un fiasco di vino c’erano
il toscano e 1l colosso mutilato, che Davide ravviso subi-
to.

— Voi lo sapete dov’¢ andato — si lagnava con loro la
donna — e non volete dirmelo!

Si ricordo, assai confusa, che doveva fare le presenta-
zioni. — Due amici di Pietro, — disse a Davide, e agli al-
tri: — Un parente di Pietro. — Le parve necessario ag-
giungere, toccando leggermente una spalla di Davide: —
E come uno di noialtri. Pietro lo sa per prova...!

Il toscano e Giovanni Ottarda, che osservavano il so-
praggiunto con diffidenza, gli strinsero allora la mano. Il
mutilato domando sottovoce a Maria quale fosse la pa-
rentela di Pietro con quel signore; e Davide, avendo udi-
to, gliela spiegd egli medesimo. Disse anche: — Fino a
qualche anno addietro ero nella magistratura. — Dinnan-
zi a quei due uomini sentiva una grave curiosita, un de-
siderio vivo e profondo di conoscerli. Volle sapere dal
gigante come avesse perduta la gamba; e quegli raccon-
to tutta la storia, della guerra, del posto che non gli ave-
vano piu dato, del circolo “Luxemburg”; non trascuro di
dirgli che il suo sogno era di far di nuovo il carrettiere.
Poi 1l discorso cadde sui fatti di Milano, ¢ anche Lando
vi prese parte ma affermo subito di non essere “uno del-
la massa” e di pensare con la propria testa. Sogghignava
sempre. — L’ organizzazione — sentenzid — ¢ la scusa che
gli sfruttati hanno inventata per coprire la propria vi-
gliaccheria. — Nel parlare allungava il collo fuori della
solita benda di seta nera, agitando la capigliatura di etio-
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pe, e 1 suoi occhi grigi si arrotondavano come occhi di
gatto.

Un colpo battuto alla porta fece accorrere ansiosa-
mente Maria. Entrd un uomo piccolo, magro, rosso in
viso, con una barba e dei lunghi baffi rossicci che il pet-
tine non doveva aver mai toccati. Veniva egli pure a cer-
car notizie del meccanico, ¢ il toscano e Giovanni Ottar-
da lo accolsero amichevolmente.

— Lo zio di Pietro — gli disse la donna indicando Da-
vide.

— Sta in guardia, — motteggido Lando. — Hai da fare
col procuratore del re. — Il mutilato si affrettd a correg-
gere, benevolo: — Non lo ¢ piu.

— Un simpatizzante — aggiunse il toscano con ironia
non scevra di disprezzo.

A Davide I’uomo rosso fu presentato come il maestro
Reda.

— Maestro di musica?

Quegli sorrise. No, insegnava nella scuola municipale
del rione. — Ma insegno il meno possibile. I programmi
scolastici sono ora uno stampo da fabbricar servitori. Il
re, la patria, il buon operaio, il ricco fanciullo caritate-
vole. Ritoccarli per conto proprio non basta. Io lascio
che 1 ragazzi imparino fuori della scuola, come gli inse-
gna la vita. Oh, hanno una grande opinione di me, 1 miei
scolari!

Lando, col suo sogghigno, disse che 1 padri di fami-
glia ben pensanti avevano gia inoltrata una protesta e
che fra poco sarebbe stato destituito.

166



— Fra poco rifaremo anche la scuola, — ribatte il
maestro. — Intanto vi trovo davanti al bicchiere, voialtri!

— A loro — disse con imbarazzo Maria al Reda ¢ a
Davide — non oso offrire del vino....

— Il vino da energia! — proclamo Lando.

E il maestro conchiuse: — Ubbriaconi!

Poich¢ Davide riprese il suo cappello per andarsene,
I’uomo rosso si alzo, dicendo: — Usciamo anche noi — e
gli altri due visitatori lo imitarono di malavoglia.

Giu nel viale 1l toscano si mise a fianco del mutilato
che arrancava soffiando.

— Ha vista la faccenda d’Albania? — chiese a Davide
il maestro. — Volevano cacciarsi in una nuova avventura,
ma dall’Italia non partira nemmeno un soldato.

Davide lo considerava attentamente. Aveva un naso
carnoso ricurvo verso la bocca, piccole orecchie da cui
uscivano ciuffetti di peli rossi, il collo scottato dal sole e
tagliuzzato di rughe come quello dei vecchi contadini.
In piena luce il suo vestito nero prendeva un colore ver-
dognolo; un movimento ch’egli fece, riveld che sotto la
barba non aveva cravatta. Parlava in dialetto, con un
vago accento campagnolo, piantandosi sui talloni ogni
due passi.

Davanti ad un’osteria Giovanni Ottarda e il toscano si
fermarono con aria decisa: — Voi non venite?

Davide li saluto cortesemente; I’'uomo rosso scrollo le
spalle con ira: — Andate ad avvelenarvi! — E mentre ri-
prendeva a camminare con Davide, osservo: — Vogliono
emanciparsi dai padroni e non sanno liberarsi dalla
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schiavitu del vino. Questa ¢ la prima rivoluzione da fare
perche I’altra riesca: distruggere tutte le osterie!

Passarono dinnanzi al grande edifizio d’una scuola. —
Ecco dove non insegno io, — disse il maestro, € dopo un
momento aggiunse: — Per preparare 1’elemento uomo
com’¢ necessario alla societd nuova, per creare la co-
scienza sociale, bisogna plasmare 1’infanzia. Si conti-
nuano a ripetere delle formule, degli esempi senza signi-
ficato: la virtt, Cornelia e 1 Gracchi, la soddisfazione
del dovere compiuto; e si dimostra, con la storia alla
mano, che nel mondo c¢’¢ chi serve e chi comanda. Biso-
gnera invece insegnare che cosa ¢ 1’uomo e qual ¢ il po-
sto che gli spetta tra i suoi simili; additare nella colletti-
vita, non nell’individuo, la ragione della vita. Ma questo
lavoro ¢ da cominciare!

— Forse oggi la massa — mormord Davide, pensiero-
so — ¢ materia bruta che deve agire come uno strumento,
come un martello o una leva....

Il maestro, stupito, fissd il compagno di sotto in su
coi suoi occhietti lucidissimi. — Anche questo puo essere
vero.... — ammise infine. — E avrei sempre ragione io,
che per ora, non insegnando nulla, cerco di lasciare in-
tatte le forze naturali.

Attraversarono, discorrendo, tutta la citta; passarono
il fiume, salirono su per la collina. Il maestro, il quale si
vantava grande camminatore, diceva che soltanto in
mezzo alla campagna si sentiva riconciliato con I’esi-
stenza. Durante la lunga passeggiata una simpatia cre-
scente si manifesto tra i due. Erano presto venuti a par-
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lare della propria origine: anche i nonni del Reda erano
stati contadini ed egli pure aveva dei parenti che tuttora
lavoravano la terra. Davide, per uno strano improvviso
bisogno di espandersi, fece persino cenno della sua ope-
ra di filosofia del diritto, di cui aveva sempre taciuto
con gli estranei. Quando si separarono, il maestro lo in-
vitd a frequentare il caffé¢ della Casa del popolo,
dov’egli si recava tutte le sere. Davide promise che
I’indomani vi si sarebbe trovato.

Vi ando, infatti, e si abituod a tornarvi sovente. Il Reda
sedeva sempre allo stesso posto, in numerosa compa-
gnia, e parlava forte, agitando la barbaccia rossa; oppure
girava da un tavolino all’altro, col cappello sulla nuca,
con le tasche gonfie di carte, di giornali, di opuscoli, in
cui ogni momento pescava qualchecosa. Conosceva tut-
ti. Intorno a lui si avvicendavano segretari di leghe e di
circoli, ex candidati politici, consiglieri comunali, im-
piegati di cooperative: dei quali Davide si interessava
grandemente sebbene nell’azione socialista fossero per-
sonaggi di secondaria importanza. Qualche volta veniva
anche un deputato, rozzo e corpulento, che alla Camera
faceva una parte buffonesca ma qui si mostrava gonfio
di presunzione. Molti di coloro avevano un aspetto di
operai smessi; ostentavano nel vestire, nella persona una
democratica trascuratezza: teste rasate fino alla cotenna
o capigliature incolte, biancheria sporca, unghie nere.
Nel contegno, nel parlare autoritario e sufficente copia-
vano 1 capi, € guardavano dall’alto al basso i1 semplici
gregari che li avvicinavano. Solo in alcuni si sentiva
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un’intelligenza superiore alla comune; in tutti, pero, era
palese una forza di volonta, una risolutezza da cui le
loro facce sembravano foggiate. Consideravano la vita
con animo di gente prossima a divenir padrona del mon-
do e si davano I’aria di custodire scrupolosamente il pia-
no completo della rivoluzione.

Il maestro Reda, che ora trattava Davide col tu, lo
aveva presentato come un vecchio amico; e lo esaltava,
in sua assenza, come uno studioso solitario che prepara-
va una storia del diritto ispirata ai principii socialisti. La
dentro I'uomo rosso prendeva delle pose da giacobino,
imprecando contro la borghesia infracidita, traendo in
disparte questo o quello per discorrere misteriosamente,
agitando senza interruzione un braccio, dalla manica del
quale un bottone spenzolava sempre per un lungo filo.
Gli altri mostravano di non prenderlo troppo sul serio,
n¢ accordavano molta confidenza al suo amico.

A Davide bastava cogliere a volo lembi di frasi scam-
biate sottovoce, notizie, occhiate espressive, € osservare
quanti andavano e venivano nel caff¢ sempre affollato, e
sentire come Vi si ripercotevano 1 fatti esterni, per soddi-
sfare il suo bisogno di conoscere quanto si agitava nel
cerchio vastissimo ma chiuso ov’era penetrato. Le cro-
nache registravano adesso ogni giorno scioperi generali,
conflitti cruenti, attentati a ferrovie e ponti e polveriere,
moti insurrezionali effimeri ma violenti a cui partecipa-
vano talvolta anche dei soldati. Egli capiva cio che v’era
di torbido, di passionale, di selvaggio in quelle manife-
stazioni prorompenti or qua or la come focolai in un
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corpo infetto; intuiva in quei disordini la cooperazione
dei delinquenti abituali, putrido fondo della societa che
le agitazioni facevano salire a galla. E la gioia fredda-
mente feroce che tali notizie richiamavano in volto ai
suoi compagni di tavolino, la cinica indifferenza con cui
essi enumeravano anche i1 morti e i feriti proletarii, le
previsioni piene di compiacenza che udiva fare riguardo
allo sviluppo di simili avvenimenti nell’una o nell’altra
regione, tutto questo gli turbava I’animo. Sentiva talora
di avere accanto non degli uomini di fede esaltati fino al
fanatismo, ma dei sovversivi di carriera che seguivano
la tragedia quotidiana con una insensibilita professiona-
le, dei procaccianti che giocavano con la vita e coi beni
di tutti. Allora usciva a un tratto dal rumoroso salone e
per qualche sera non vi ricompariva.

Un giorno, mentre si recava per incombenze dell’uffi-
cio alla cancelleria del tribunale attraversando un lurido
quartiere ch’era la suburra della citta, Davide Artero
vide sull’angolo di una via un mucchio di gente piegata
intorno a qualchecosa. Erano meretrici giovani e anzia-
ne, giovinastri loro sfruttatori, ragazzi di strada scami-
ciati e sporchi che s’insinuavano per curiosare tra una
persona e 1’altra. In mezzo ad essi, distesa sul marcia-
piede con la testa grigia sui ginocchi di una grassa bal-
dracca accosciata, stava un donnetta coperta di cenci
neri. Coloro che le erano piu vicini, raccoglievano le sue
fioche parole, le ripetevano cercando di cavarne un co-
strutto: era ammalata da molto tempo, aveva avuto uno
stordimento; le era morto il figlio in guerra, non le paga-
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vano la pensione perche il padre risultava ignoto. E
quella gente commentava con gesti eccitati, con accenti
irosi: — La pensione la danno alle signore! Ma adesso ¢
finita! Cambiera tutto! — Una vecchia lenona, uscita da
un vicino bar con un dito di liquore in un bicchiere, si
fece largo nel crocchio, e Davide si allontand. Ma gli
giunse ancora la voce rauca di una ragazza che aveva
una faccia di tisica imbellettata: — La faremo giustizia!
Viva la rivoluzione!

Le creature ch’erano sull’ultimo gradino della scala,
adagiate nell’abiezione, gettavano esse pure il grido del-
la guerra sociale e volevano questa guerra solo per istin-
to di malfare, per turpe mania di rivolta e di saccheggio?
O non le agitava una speranza assurda di miglioramen-
to, la speranza che dopo la grande livellazione si sareb-
bero trovate meno in basso?

Forse anche in loro — pensava Davide — si rivelava
I’'umana ansieta, la confusa e perenne aspirazione ad
elevarsi. E in quelle coscienze tenebrose si ripeteva il
travaglio della massa innumerevole, che onestamente si
affaticava per il pane ma era anch’essa tormentata da
una terribile febbre.

Ogni domenica, quando il sole era ancor basso e
I’aria fresca, il maestro Reda lo aspettava a questa o
quella porta della citta per accompagnarlo a passeggio
nei dintorni, talvolta sulla collina ombrosa, tal’altra
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nell’immensa pianura tutta luce. Dal lieve strapazzo del-
le camminate, delle ore trascorse all’aperto, Davide ri-
traeva il beneficio di un grande riposo dello spirito.

Giuliana aveva ottenuto da lui, quasi a forza, il per-
messo di allontanarsi durante il suo mese di vacanza;
Paolo nei giorni festivi se ne andava fuori con amici, in
automobile o in motocicletta; la madre, come se da poco
tempo avesse trovata la solitaria casa di Dio vicina alla
loro abitazione, non ristava mai dal correre alla chiesuo-
la d’un ritiro di religiose.

Per la malinconia che provava a rientrar nell’apparta-
mento deserto, non di rado Davide rimaneva col mae-
stro fino al tramonto. In quelle occasioni, dopo aver fat-
ta di buon passo molta strada, mangiavano un boccone
in rustiche osterie, poi si trattenevano oziosamente in
qualche tranquillo angolo di campagna, Davide a legge-
re e I’altro a dormire, con la giacca per guanciale, un
sonno pesante di contadino.

Se non aveva intorno il pubblico del caffe, il Reda di-
menticava le pose istrioniche, svelava il fondo del suo
carattere che era onesto € buono. L’amico lo vedeva
rompere con la punta del piede le grosse zolle dei cam-
pi, sbriciolar fra le dita la terra asciutta, considerare i
raccolti, contemplare solchi filari piante con una com-
piacenza piena d’amore. E dai discorsi che teneva quie-
tamente, senza frasi d’accatto, capiva la semplicita delle
sue idee e la schiettezza delle sue convinzioni. Aveva
presto scoperto 1 confini angusti di quella intelligenza,
piuttosto ingombra che nutrita dalle molte letture; ma lo
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conosceva sincerissimo nella simpatia per la folla prole-
taria, della quale mostrava di sentirsi parte e che appun-
to percido avrebbe voluto innalzare. Anche la sua infa-
tuazione tribunizia e quel che v’era di eroicomico nella
sua smania d’essere un attore della rivoluzione, non irri-
tavano piu Davide perché ne comprendeva 1’ingenuita e
il disinteresse. Nella societd nuova il Reda pretendeva
soltanto un posto di maestro, quello che gia aveva.

Con lui Davide parlava del movimento sovversivo
come con se stesso, esprimendo 1 dubbi, 1’inquietudine,
gli scrupoli da cui era tormentato; e il compagno, sof-
frendone visibilmente, si studiava di ribattere ogni obie-
zione.

— Tu sei uno studioso, un uomo di tavolino, — gli ri-
peteva; — ma chi invece milita in un partito d’azione,
deve accettar molti propositi e molti fatti ad occhi chiu-
si. Tanto piu con un programma grandioso come il no-
stro!

Mentre era col Reda, Davide pensava spesso a Pietro.
Il nipote, a spiegargli la sua misteriosa assenza, gli ave-
va detto semplicemente ch’era andato a Milano per ve-
dere a qual punto si trovassero le cose anche la. Ma ap-
pariva irrequieto, scontento. Il suo amico Lando gli sta-
va sempre intorno predicando che bisognava “lavorare”
ciascuno per conto proprio. Una volta, in presenza di
Davide, Maria aveva rimproverato aspramente il tosca-
no: — Ma lasciatelo in pace! Volete che la faccia da solo
la rivoluzione?
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A proposito degli avvenimenti che ogni giorno si rin-
novavano da un capo all’altro del paese, scontri con la
forza dopo 1 comizi, assalti a prigioni e caserme, sac-
cheggi di botteghe e di magazzini in piccole citta, atten-
tati con esplosivi, Davide manifestava al Reda il suo or-
rore di questa violenza effimera e sparsa, con la quale
sembrava veramente che individui e bande si sostituis-
sero alla moltitudine inerte. Egli rivedeva sempre la sce-
na dell’aggressione degli ufficiali. Riferi anche al mae-
stro una frase che aveva udita da Lando nella soffitta di
Pietro: “I cosi detti dirigenti aspettano che la massa si
mova da s¢, e questa aspetta gli ordini!”

Il Reda si ostinava a rispondergli che gli individui
sfuggivano inevitabilmente al freno e che per agire sul
serio occorreva una preparazione a cui si attendeva. Una
sera, uscendo dal solito caffé, dopo di essersi guardato
intorno con fare sospettoso di cospiratore, gli confido
che I’azione in grande era prossima. Col pretesto dei sa-
lari sarebbe stata ripresa I’agitazione dei metallurgici,
per far leva sulla massa con questa categoria piu progre-
dita; si prevedeva che gli industriali avrebbero nuova-
mente reagito con la serrata delle officine e tutto era di-
sposto perche gli operai le occupassero.

Vedendo che neanche la rivelazione di questo piano
non dissipava la sfiducia dell’amico, il maestro volle
procurargli un abboccamento con uno degli uomini del
partito di cui egli faceva maggior conto: con Raimondo
Rocchi, direttore del giornale L’Eta nuova, ch’era I’ani-
ma di un gruppo detto degli intellettuali. Combino infat-
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ti 1l colloquio e una sera condusse I’amico alla sede di
quel giornale, allogato con i suoi uffici, le sue rotative, i
suol magazzini in un antico collegio, in fondo a un cor-
tile semibuio disseminato di rottami, in cui risonava for-
te il picchiettio delle macchine da comporre. Ogni loca-
le aveva I’aspetto di una sistemazione improvvisata: an-
che le stanze dei redattori, ove non erano che tavole roz-
ze, sedie scompagnate, calamai da pochi soldi, come per
ostentazione di poverta o per un sovrano disprezzo degli
agi e del lusso.

Il maestro Reda fece entrare Davide in una di quelle
stanze, ornata soltanto di un cartellone del giornale e di
un apparecchio telefonico, nella quale due giovani senza
giacca scrivevano chiacchierando tra loro; e ando ad av-
visare il direttore. Nell’omicciolo rachitico, dalla grossa
testa ricciuta e scarmigliata, che di li a poco, seguito dal
maestro, fece un’entrata di personaggio importante, Da-
vide riconobbe 1’oratore che aveva ascoltato alla Casa
del popolo.

— Dunque lei vorrebbe che la rivoluzione incomin-
ciasse domani? — gli disse il Rocchi con un sorriso di
degnazione alquanto ironico, quasi riferendosi a parole
del Reda. E senza invitare 1 visitatori a sedere, rimanen-
do anch’egli in piedi, principio un discorso rapido e ser-
rato che sembrava una lezione frettolosa. Si rivolgeva
all’ Artero, ma ogni tanto scambiava un’occhiata coi due
redattori.

— La rivoluzione, veda, non ¢ come la dipingono ne-
gli affreschi allegorici. Il romanticismo ha fatto il suo
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tempo anche in politica. Un cosi vasto movimento so-
ciale dev’essere I’attuazione di una formula teorica: una
specie di reazione chimica effettuata nella massa umana.
Quindi bisogna stabilire le norme da seguire nella prati-
ca, insegnare il procedimento dell’operazione. Quello
applicato in Russia non ¢ perfetto ma buono. La prepa-
razione necessaria richiede inoltre un principio di esecu-
zione; e questo ¢ fatto con 1’organizzazione dei Consi-
gli. Tanto ¢ vero che ad agire si comincera presto. Occu-
pando le fabbriche....

Pronunciate queste parole, Raimondo Rocchi guardo i
due redattori: — Non ¢ piu un segreto. Lo sanno gli indu-
striali, lo sa perfino il governo.

Mentre lo ascoltava in silenzio, Davide gli osservava,
con un senso vivo di repulsione, le piccole mani gracili
che parevan quelle di un bambino malato, gli occhi che
lo fissavano maligni attraverso gli occhiali, il viso ossu-
to nero d’una barba di tre giorni. Dalla sua capigliatura
aggrovigliata gli pareva venisse a tratti, coi soffi d’aria
calda che entravano dalla finestra, un tetro odor di spor-
cizia. Pensava che quel corpiciattolo dovesse aver mo-
dellato il suo animo come uno stampo.

Occupando le fabbriche — proseguiva il Rocchi — si
sarebbe trasportata la lotta sul suo vero terreno; la presa
di possesso degli strumenti di produzione avrebbe creata
la condizione di cose indispensabile perche potesse isti-
tuirsi la dittatura proletaria. Le stesse circostanze di fat-
to avrebbero posto gli operai nella necessita di dar vita
agli organi essenziali del regime comunista. La rete dei
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Consigli sarebbe divenuta realta concreta, si sarebbe
ampliata, rinsaldata, avrebbe potuto divenire veramente
’ossatura con cui sostenere la societa nuova se lo sface-
lo dell’antica si produceva.

Ad ogni momento lo squillare imperioso del telefono
copriva la vocetta del piccolo uomo. Erano comunica-
zioni della Camera del lavoro, che 1’uno o 1’altro dei re-
dattori gli riferiva:

— Il concordato dei chimici € stato firmato stasera.

— Lotti domanda se avete avuto ’avviso di convoca-
zione dei lavoranti pelli.

— Per te, Rocchi: domattina alle nove la Commissio-
ne esecutiva.

Il pigmeo, alzando a fatica verso Davide il testone
che sembrava senza collo, ripigliava subito il discorso: —
Per I’attrezzamento della rivoluzione si ¢ fatto parec-
chio. Ma non rimane altro da preparare. Stabilite, come
le dicevo, le linee direttive, ripartito un certo numero di
incarichi, trovato il modo di determinare il momento
iniziale, ¢ impossibile e forse superfluo continuare la
preparazione. In taluni momenti storici le idee sono dei
fatti allo stato potenziale; hanno in s¢ medesime la capa-
cita di realizzarsi; per divenire dei fatti trovano da s¢ la
via. Tutte le rivoluzioni sono appunto questo: una gran-
de idea che per forza propria si traduce in grandi atti.

Dopo una breve pausa, passandosi al solito una mani-
na nell’arruffio dei capelli, il Rocchi aggiunse col suo
ghignetto: — Quanto agli incidenti quotidiani che com-
movono il suo cuore, sono gli sfoghi della caldaia sotto
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pressione. In un’impresa come questa lei vuole tenere il
conto dei vetri rotti?

Sempre ascoltandolo attento, Davide lo studiava an-
cora e non riusciva ad allontanare il pensiero d’aver din-
nanzi un rachitico che covasse il rancore della propria
deformita, un pezzente d’ingegno, insoddisfatto del suo
posto nell’esistenza, che sognasse di essere portato
avanti dalla marea rivoluzionaria.

Quando infine il pigmeo si fu taciuto, domando sol-
tanto: — Ma della Russia, dove 1’esperimento ¢ gia fatto,
che cosa sapete, in sostanza?

Il Rocchi ritird maggiormente il testone nelle spalle
strette: — Non ignoriamo affatto che dovremo affrontare
una lunga crisi...! — Ed estrasse I’orologio per dar con-
gedo al visitatore, ma lo invitd a tornare in redazione
quando volesse. I due che scrivevano, seguirono Davide
con lo sguardo fino alla porta senza rispondere al suo
saluto.

— Che mente, eh? Che uomo, malgrado la sua di-
sgrazia! — disse il maestro all’amico appena furono nella
via.

Davide non gli diede risposta. S’incammino a caso,
seguito dall’altro che lo sbirciava di sottecchi un po’
mortificato. Come se uscisse veramente da una lezione,
si accorgeva di aver imparato qualchecosa, di conoscer-
lo soltanto adesso il movimento sociale che si operava.
In quelle “idee”, secondo il Rocchi, capaci di tradursi in
atto da s¢, egli aveva sentito come non mai 1’inconsi-
stenza di una nebulosa. Piu si cercava di chiuderle nel
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campo della pratica e piu sembravano sconfinare e per-
dersi nel cielo della fantasia. Al pari di tutti 1 suoi com-
pagni, anche il direttore de L’Eta nuova si mostrava le-
gato all’esempio bolscevico, e forse non si curava di sa-
pere la verita riguardo a quella formidabile esperienza,
egli che si disponeva ad affrontare la stessa crisi. Le sue
parole erano fredda algebra, come gli scritti degli autori
comunisti, nei quali il mondo appariva ricostruito sulla
carta con aride formule. Nonostante qualche attuccio da
Robespierre, il piccolo uomo dalle braccia corte e
dall’enorme cervello sembrava a Davide la personifica-
zione dell’utopia.

A un certo punto egli si ricordo di Michele, obbligato
da qualche giorno a stare in letto per essersi ferito a un
braccio intorno ad una macchina.

— Vado da mio fratello. Mi accompagni? — disse al
maestro che, avendogli inutilmente rivolta qualche altra
domanda, gli camminava a fianco imbronciato.

Quel pensiero richiamo alla mente di Davide le fati-
che, la miseria della moltitudine proletaria, la speranza
che la inflammava e le imponeva dei sacrifici e la traeva
a sforzi sanguinosi. Egli si senti ancora certo che nessun
problema era piu importante, nessuna causa piu giusta
che quella di erigere il vero sentimento umano a legge
di vita; ma la certezza gli pesava sul cuore dolorosa-
mente. Tutto gli pareva gia condannato.

Raggiunto il quartiere popolare dove abitavano 1 suoi
parenti, Davide conobbe che 1’indomani era festa dai
bar, dalle osterie, dai caffé pieni di gente. Nella torrida
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sera d’agosto ne veniva, con voci e canti di forsennati,
un fiato alcoolico che dava al capo piu di quel frastuo-
no. Intorno alle tavole sporche di vino delle bettole piu
plebee si stringevano intere famiglie, compagnie nume-
rose di conoscenti, con 1 vecchi e 1 fanciulli attaccati
anch’essi al bicchiere. Ogni tanto qualcuno usciva dagli
antri afosi a riversare il soverchio. Sul viale passavano
cantando altre brigate di uomini e di donne, coi bambini
in collo o malamente trascinati. E su ogni angolo di stra-
da indugiavano dei gruppi che parlavano d’andar ancora
a bere; e dappertutto qualche forma umana, sola o legata
ad altre, sbucava vacillando dall’ombra.

Come tra una folla di malati, come nei cameroni di un
manicomio, Davide provava un’angoscia vaga fatta di
pieta e di ribrezzo. Erano quasi arrivati alla casa di An-
tonia, quando in un vecchio curvo e barcollante che di
poco li precedeva, egli ravvisd Michele. Si era alzato,
era uscito per bere, malgrado la ferita, col suo braccio
avvolto di bende appeso al collo! Davide tem¢ un istan-
te che il maestro sapesse chi era colui; ma il Reda conti-
nuava a camminare a testa bassa, e si fermo vedendo
I’amico fermarsi.

L’animo di Davide si sollevo quasi in un moto di ri-
volta. Egli avrebbe voluto esser solo per poter gridare al
fratello tutto il suo disprezzo. Ma subito gli torno nella
memoria il padre, quando a lui bambino voleva insegnar
a bere; lo rivide sulla lastra di marmo dell’ospedale,
morto nell’ubbriachezza. Allora strinse il braccio del
compagno e, come se finalmente rispondesse alle sue
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domande, gli disse sottovoce: — E difficile cambiare il
mondo....
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VIIL

Lungo il bordo delle immense terrazze che coprivano
lo stabilimento, si veniva alzando un parapetto di trincea
con le sue feritoie. Sotto la sorveglianza di Pietro il la-
voro procedeva bene. Anche le difese dei posti di vedet-
ta, sulla torre dell’orologio, sugli angoli dell’edificio
che dominavano gli incroci delle vie, erano state raffor-
zate. — Non bastano ancora? — dicevano gli uomini arri-
vando la sopra trafelati coi sacchi di terra sulle spalle.

— Non bastano.

Si scopriva da quell’altezza una gran parte del sob-
borgo, con le officine e le case di cinque piani dissemi-
nate in mezzo a prati, a terreni sgombri ove rilucevano,
livide, vaste pozze. Sporgendosi sopra 1 ripari, il mecca-
nico vide nella strada la folla di vecchie di ragazzi di
bambine, con panieri e pentole, che si radunava davanti
al portone chiuso. Poi alzo la faccia nell’'umida atmosfe-
ra, a guardar il cielo tutto nubi che ’enorme bandiera
rossa inalberata sulla torre sembrava schiaffeggiare. E
I’aria tremo all’urlo delle sirene annuncianti il mezzo-
giorno.

Nell’ampio cortile, dove dai laboratorii si riversava la
gente con gran rumore € confusione, Pietro fu raggiunto
da Maria che gia lo andava cercando, ma prosegui senza
far parola verso I’ingresso da sorvegliare. Nessuno do-
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veva entrare n¢ uscire. Quasi esclusivamente di donne
era formata la colonna che a stento si ordinava per sfilar
nell’androne a prendere il rancio mandato dalle fami-
glie. Le piu giovani, riunite a frotte, si facevano sentire,
ridendo forte, tra il vocio diffuso. Nella maestranza del-
la fabbrica d’impermeabili gli uomini erano pochi. Per
questa ragione il meccanico che c’era venuto con alcuni
compagni della “Vassallo” a spodestare i proprietari, a
cacciar via dattilografe e impiegati, vi era poi rimasto
come fiduciario dei metallurgici a vigilare, predisporre
la difesa e occorrendo dirigerla.

Al portello, fiancheggiato da due guardie rosse, quelli
di dentro rivolgevano affrettate domande ai parenti che
si affacciavano a porger la roba: “Ha ancora la febbre
Stefano?” “Soltanto la minestra?”” Qualcuna delle opera-
ie si chinava a baciare un suo bambino tenuto in braccio
da un altro piu grandicello. Ma indietro, nella fila, si
protestava: — Avanti! Presto! Abbiamo fame anche noi!

Nel vano comparve il visetto serio di Bianca, ¢ Maria
si avanzo per ricevere il pentolino.

— Novita in casa? — domando Pietro alla bimba.

— No. Hanno occupato la Manifattura.

— Tuo padre c’¢ andato?

Accennato di si, Bianca disse sottovoce: — Non sap-
piamo come fare per la luce. Se non paghiamo, tagliano
il filo.

— Avanti! Svelti! C’¢ il parlatorio laggiu? — strepita-
rono di nuovo nella colonna i piu lontani. E la bimba si
ritir0 in fretta.
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Sebbene la squadra diurna degli occupanti rimanesse
dentro la fabbrica fino a notte, quelli che si facevan
mandare la colazione da casa erano la minor parte, € la
distribuzione non durd molto e il portone venne richiu-
so. Gli altri stavano gia mangiando, sparsi a gruppi nel
cortile con le bottiglie e gli involti che s’eran portati la
mattina, in mezzo a cavalli di Frisia e rotoli di fil di fer-
ro spinato. Nello stanzone triste del refettorio, adesso
che non v’era 1’obbligo, non ci andava nessuno, a di-
spetto delle rade gocce che ricominciavano a cadere.

I gruppi s’erano formati per affinita, per simpatie. In-
sieme alle ragazze piu belle stavano alcune delle guardie
rosse, le quali indirizzavan loro ad alta voce grossolane
galanterie. Le donne che a casa avevano dei bambini, le
anziane che dovevan pensare a una famiglia numerosa,
sedevano in disparte e parlavano piano, con gravita.

— L’hanno aperta stamattina la cassaforte.

— Quanto c’era?

— Ventisette mila lire. Le ha portate Artero alla Fede-
razione.

— Dovevano dividerle tra noi. Cosi si lavora e non si
mangia. Un bel risultato!

— Adesso ci daranno questi buoni per 1 viveri.... A
noi donne, di settanta lire.

— Dopo due settimane...! C’¢ poco da stare allegri.

In un cerchio di ragazze non belle e quasi tutte matu-
re, chiuse modestamente nel costume da lavoro, si di-
scuteva in tono concitato, con gesti violenti.

— Eran guardie. Le ha viste Vincenzo dalla torre.
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— Ma c’erano anche degli arditi, dei fascisti!

— Sulla facciata si vedono 1 segni dei proiettili.

— E 1 nostri non ne hanno ferito neanche uno?

— Stavano al riparo, quei mascalzoni, e alla prima ri-
sposta sono scappati!

— Fanno per provare la resistenza. lo credo che sta-
notte ritorneranno.

— E le guardie rosse perche non si muovono? Do-
vrebbero appostarsi nei prati.

Invece di mangiare, Pietro scorreva avidamente un
giornale; mentre Maria, seduta sopra una cassa accanto
a lui, vuotava adagio la sua scodella, ricordandogli ogni
minuto che la minestra si raffreddava. Anche molti altri
avevano fra mani dei fogli socialisti o anarchici e ne
commentavano forte le notizie.

Poco distante da Pietro un uomo d’aspetto rozzo, con
un gran ventre, sbatt¢ rabbiosamente a terra una gavetta
da cui aveva bevuto 1’ultimo sorso di brodo: — Non c’¢
pericolo di fare indigestione!

— Adesso impianteranno le cucine comuniste — lo
consolo ironicamente un compagno.

— C’¢ tempo di stringersi la cintura!

Il meccanico si alzo, puntando sull’'uomo panciuto
uno sguardo freddo e indicando il pentolino che era so-
pra la cassa: — Vuoi la mia parte? lo sto anche senza. —
Poi aggiunse con voce piu vibrante, guardandosi intor-
no: — Pensate di conquistar I’universo e piangete per la
pappa come bambini!
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Molti sguardi malevoli si concentrarono su Pietro: —
Cristo! non si puo piu scherzare? — brontold 1’uomo del-
la gavetta. Un altro commento sottovoce: — Vengono di
fuori a comandarci!

Nella fabbrica si cominciava a veder di malocchio il
meccanico per la severa sorveglianza che esercitava, per
la disciplina che voleva mantenere. Gli erano avversi in
modo particolare gli operai e le operaie a cui aveva fatto
ricusare le licenze domandate con qualche pretesto per
rimanersene prudentemente a casa.

A un tratto si udi nella via, davanti al portone,
un’automobile che con la tromba chiedeva di entrare.
Mentre le guardie rosse spalancavano 1 battenti, si pro-
dusse nel cortile un vivo rimescolio. “Palmieri! Palmie-
ri!” si ripeteva nei gruppi. Preceduti da Pietro i compo-
nenti del consiglio di fabbrica, tra i quali era Maria,
mossero incontro al giovine piccolo magro biondiccio,
avvolto in un paltd sgualcito, che sbuco di sotto al man-
tice della vettura, con qualche compagno di scorta, salu-
tato da grandi applausi. Era il segretario della Sezione
metallurgica, che doveva parlare, come avevano annun-
ziato 1 giornali del partito, negli stabilimenti occupati di
quella regione. Avendo cercato con gli occhi un luogo
che gli servisse di tribuna, egli si avvio rapidamente al
terrazzino d’accesso agli uffici, mentre la folla degli
operai si spostava in quella direzione.

— Piove — disse forte una voce.

— Se avete paura d’un po’ d’acqua.... — rispose sarca-
stico il Palmieri; e comincio subito, con accento vigoro-
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so ma tenendo le mani sprofondate nelle tasche del pal-
toncino. Disse che la presa di possesso delle officine si
estendeva sempre piu; che i lavoratori avevan dato pro-
va di saper adoperare da soli gli strumenti di produzione
e non se li sarebbero lasciati ritogliere prima di aver ot-
tenuto, ai fini della rivoluzione, tangibili risultati. Quel-
lo compiuto dagli operai era il primo passo verso
I’attuazione della societd comunista.

— Viva il comunismo! — si grido da piu parti fra i
battimani.

Certo la massa lavoratrice — proseguiva rapidamente
il Palmieri — doveva sopportare disagi e sacrifici; ma sa-
pendo di lottar per il suo avvenire, non poteva scorag-
girsi. I mezzi di provvedere ai bisogni piu urgenti erano
trovati: le cucine comuniste stavano per entrare in fun-
zione, 1 buoni di vettovagliamento sarebbero stati distri-
buiti al piu presto. Ma per fronteggiare la situazione
economica s’era presa una decisione ben piu importan-
te: le fabbriche venivano autorizzate a vendere i loro
prodotti.

Questa notizia, accolta con un’esplosione festosa di
clamori e di applausi, lascio ’uditorio in uno stato di ef-
fervescenza; e i1l Palmieri, che tirava innanzi come se
avesse 1 minuti contati, termind la sua parlata tra un
grande calore d’entusiasmo. Disse ancora che a quel
modo si poteva affrontare una nuova fase della lotta, per
la quale 1 compagni metallurgici lavoravano sempre a
preparare nuove armi, € che ogni operaio doveva ricor-
darsi d’essere un soldato. — Avete stretto il capitalismo
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alla gola: non dategli piu fiato! Il trionfo del comunismo
si avvicina.

Di nuovo il cortile si empi fragorosamente di battima-
ni e di grida, ma 1’organizzatore abbandono in fretta il
terrazzino e risali con la scorta sull’automobile. — Viva
la rivoluzione! — si sentiva ripetere in un acuto urlio mu-
liebre che soverchiava le poche voci maschili.

— Intanto — mormord un’operaia anziana senza di-
sgiungere le mani scarne che teneva strette al petto in un
atteggiamento inconscio di vittima — il Monte di Pieta
lavora!

Al richiamo veemente della sirena la moltitudine si
ingolfo senza indugio nelle entrate dei laboratorii. Non
era ancora sparita del tutto quando giunse un autocarro
dello stabilimento, il quale era andato a prender della
benzina in un’altra grande fabbrica occupata. Con cenni
iracondi gli uomini che vi stavano sopra — e tra essi un
ragazzo, bianco come la carta, aveva una mano stretta in
un cencio insanguinato — narrarono subito un grave
caso. Una pattuglia di guardie aveva loro intimato di
fermarsi; avendo invece 1l veicolo accelerata la corsa,
era stato colpito da una scarica di moschetti. Il ragazzo
aveva un dito che spenzolava per un lembo di pelle.

Un nugolo di operaie si precipito intorno all’autocar-
ro a guardare il cofano trapassato da un proiettile, a pro-
testare: — E voialtri non avete sparato? Andate per la cit-
ta senza un’arma? Bisogna far la festa a tutte le guardie!
— Poi si sparsero nei cameroni a riferire 1’accaduto; ma
il lavoro venne ripreso ordinatamente.
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— Ottarda! Ottarda! — chiamo Pietro venendo in mez-
zo al cortile. Il ferito era stato medicato alla peggio dalla
moglie del custode con la cassetta dei soccorsi d’urgen-
za; bisognava, ora, accompagnarlo da un medico socia-
lista che abitava nel sobborgo; poich¢ il chiamato non
compariva, la stessa donna usci col ragazzo, dopo aver-
gli gettata sulle spalle una mantellina per nascondere il
bendaggio.

— Ehi, lassu, siete a posto? — grido il meccanico,
guardando in alto. Dalle terrazze, dalla torre alcune voci
gagliarde risposero: — Ci siamo. — E Pietro si diresse alla
scuderia. Venuto a prestar servizio di guardia rossa, Gio-
vanni Ottarda s’era subito offerto per sostituir il carret-
tiere dello stabilimento, vecchio e pauroso, che aveva
disertato. Non avendo occasione di adoperare il carro,
passava la giornata a lisciare i due cavalli. Ma dalla scu-
deria questa volta era assente.

Vi arrivo invece Maria. Pareva sempre che ritrovasse
il compagno dopo affannose ricerche. Disse di dover an-
dare alla Federazione, con gli altri del consiglio, a pren-
der le norme per le vendite. Poiche il giovine la fissava
in silenzio, come a rimproverarle il tempo che perdeva
in quella spiegazione, in quel saluto, ella si senti avvili-
ta, come le avveniva sovente dinnanzi a Pietro, e si al-
lontano senza profferire altra parola.

Il meccanico riprese il suo giro d’ispezione. Negli uf-
fici alcuni operai dei piu istruiti, uomini e donne, s’inge-
gnavano di governare Pattivita della fabbrica. Attraver-
sando di nuovo il cortile, Pietro udi avvicinarsi 1’Ottarda
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con la sua gamba di legno. Il mutilato gli presento tre
giovinotti, soci del circolo Luxemburg, venuti a rinfor-
zar la difesa. Due erano bassi, tarchiati, con aspetto viri-
le; il terzo, lungo lungo, dimostrava appena un quindici
anni. Avevano il bracciale rosso ¢ il fazzoletto rosso al
collo.

— Speriamo che stanotte ritornino i mosconi, — disse
il piu giovane con una piega di braveria sul pallido viso
imberbe. Tutti tre, parlando insieme, fumando la sigaret-
ta con nervosa avidita, aggiunsero che, se 1 mosconi non
ricomparivano, c’era da fare un bel colpo invadendo una
piccola officina poco lontana, non occupata dalla mae-
stranza ch’era d’accordo col principale.

Pietro volgeva nel pensiero la domanda: — Chi siete
voialtri? Che mestiere fate? — ma si limito a dire secca-
mente: — Vi daro io la consegna e non cercate storie. —
Li condusse intanto in una parte del cortile dov’era ini-
ziato lo scavo d’una trincea, perché continuassero il la-
voro. Dopo, da solo a solo, rimprovero il mutilato: — Eri
andato a bere con loro. Lo so. — E quegli, affrettando per
seguirlo il picchiar sordo e pesante della gamba di le-
gno, piegava la testa sul petto erculeo e non apriva piu
bocca.

Quando Maria torno dalla Camera del lavoro, sotto le
nuvole fuggenti si veniva addensando ’oscuritd; i fine-
stroni illuminati dei laboratorii traforavano il nero volu-
me dell’edifizio; la squadra diurna, con la quale Maria
era entrata in fabbrica di buon’ora, si preparava ad usci-
re diffondendo il rumore d’un’animazione quasi allegra.
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Nello studio del direttore, al pianterreno, ove si era sta-
bilito, Pietro stava al buio con la fronte appoggiata ai
vetri della finestra. Dopo avergli comunicate le disposi-
zioni dei dirigenti, la donna gli posd una mano sulla
spalla sospirando — Sono stanca.... — Poi chiese timida-
mente: — Vieni questa sera?

— Lo sai bene che non vengo.

— Non ti moverai piu di qui?

— Se accade qualchecosa, voglio esserci anch’io. E
poi, la gente da sorvegliare e la roba.... Non deve piu
sparire un rocchetto di filo! Non voglio si possa dire che
siamo dei ladri.

— Ti rovinerai la salute! Da mangiare non hai quasi
niente.... E una settimana che non ci ritroviamo in casa
nostra!

— Che me ne importa? Lasciami stare.

— Non mi vuoi piu bene, Pietro?

Il giovane indico stizzosamente, in un angolo apparta-
to del cortile, una coppia stretta in un abbraccio: — Voi
donne non pensate che a questo! — L’urlo sguaiato della
sirena copri la sua voce e ogni rumore.

Nell’uscir di 1a, pareva a Maria d’aver nell’anima il
buio di cui era piena la stanza. Era passato un altro gior-
no di quella vita strana e faticosa.... Temeva che nella
notte lo stabilimento venisse attaccato in forze. Che
cosa poteva succedere?... E dopo? Fino a quando li
avrebbero lasciati rimanere 1a dentro? Buio, buio. Non
vedeva che tenebra davanti a s¢. La casa in pace, I’amo-
re di Pietro rasserenato, la maternita, cio che era il suo
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sogno, essa non I’aveva mai veduto cosi lontano! Forse
non si poteva realizzare. E allora, che scopo aveva tutto
il resto, che cosa contava per lei?

Pietro ando ad accertarsi che all’uscita, secondo il suo
ordine, un certo numero di operaie, scelte a caso, fosse-
ro perquisite dalla custode. Da una porta secondaria en-
trava intanto a ondate la gente del turno di notte. Nei
loro discorsi si sentivano gli echi del mondo esterno:

— A Sestri gli operai hanno fatto saltar la ferrovia.

— Quelli della Star hanno gia venduto cinque motori.

Alla sera di settembre una pioggia minuta e silenziosa
dava la tristezza dell’autunno. Radunate nello studio le
guardie rosse, Pietro distribui ad ognuna dei cappotti
impermeabili tolti dai magazzini e delle armi a chi non
ne aveva; provvide tutti delle bombe a mano, delle car-
tucce che teneva a cassette accanto alla scrivania; asse-
gno 1 posti € 1 turni, registrando ogni cosa scrupolosa-
mente. Sul portone s’intese un contrasto:

— Veniamo per servizio! Ecco le tessere! Dobbiamo
entrare!

Pietro, che aveva impartiti ordini severi perche da
uno stabilimento vicino una sera eran venuti degli ope-
rai a ballare con le ragazze, arrivo nell’androne quando
un drappello d’uomini, con mantelline da soldato e ber-
retti d’ogni foggia e bracciali, vi irrompeva con violen-
za. Il primo era Lando Gramigni.

— E peggio che in caserma, qui dentro — disse al
meccanico, poi additd coloro che aveva insieme: — Tutti
del mio circolo. Fegatacci!
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— In quale fabbrica ti hanno messo? — gli domando
Pietro senza spianare la fronte.

— Non son tipo da star fermo, io!

— E qua chi vi ha mandato?

— Oh, senti! Nessuno. S’aspettan sorprese. Siamo
venuti a darvi aiuto.

Pietro ribatté adagio, in tono risoluto: — Non ce n’¢
bisogno. Non voglio tanta gente.

— Neanche se tu fossi a casa tua...! — sogghigno il to-
scano, risentito. Ma richiamo i compagni, che comincia-
vano a gironzar pel cortile: — Ragazzi, qui non ¢ aria...!
— E con disprezzo volto le spalle all’Artero: — Da fare,
per chi ha del coraggio, ce n’¢ meglio di fori!

Al seguito di Lando, senz’altre parole, gli uomini del-
la squadra sparirono ad uno ad uno nel portello. Allora,
sotto il cielo imbottito di nuvole, si senti che la fabbrica
lavorava come di giorno. Rientrato nello studio, ov’era
accesa solamente la lampada della scrivania, il meccani-
co cercO sopra uno scaffale un piccolo involto che vi
aveva nascosto. Uno scricchiolio in un canto lo fece sus-
sultare. Era Maria, seduta in ombra € come raccolta in
s¢ perche fosse piu facilmente tollerata la sua presenza.

— Scusami, — disse. — Se stanotte succede qualcheco-
sa, preferisco esserti vicina.

— Ti potevi riposare, — rispose Pietro — ma fa come
vuoi. — E sul piano della grande scrivania allargo il suo
involto che conteneva un pane e un grappolo d’uva. Si
ricorddo: — Nemmeno tu non hai mangiato.
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La donna si avvicino. Il pane che il giovine le tendeva
dopo averlo dimezzato, ella lo prese con due mani,
come un dono inestimabile; poi si sedette di fronte a
Pietro per mangiare, ma quasi subito fu vinta dal sonno
e il tozzo le sfuggi rotolando sul tappeto.

A mezzanotte la maestranza sospendeva il lavoro per
tre ore. Il meccanico, con le membra rotte dalla stan-
chezza, si era assopito in una soffice poltrona di cuoio:
fu risvegliato dal silenzio enorme e si riscosse con uno
sforzo. Maria, allungata sopra un divano, dormiva pro-
fondamente. Preso in un angolo un fucile e assicuratosi
che fosse carico, il giovine usci a passi leggeri per salire
a ispezionar le vedette. Attraverso 1’uscio socchiuso di
un ufficio vide un vecchio capo-sala, del consiglio di
fabbrica, con la grossa testa ancora piegata sopra carte e
registri. I laboratorii dove riposavano le donne, 1 corri-
doi, gli stanzoni dove gli uomini s’erano allogati alla
meglio, immersi in una mezza oscurita, offrivano una
strana visione di bivacco. Ma tutto era tranquillo.

Quando Pietro arrivo in cima alla torre, una ventata
fredda fini di svegliarlo e lo costrinse a rialzare il bavero
della giacca. Al piede dell’antenna che la bandiera scuo-
teva forte, una guardia rossa stava immobile, con un gi-
nocchio a terra e il fucile tra le mani.

— Dormi? — chiese il meccanico.

— Non dormiamo, — risposero due voci.

Un’altra guardia s’era allungata sul pavimento a ri-
dosso dei sacchi di terra. Disceso sulle terrazze, Pietro
trovo ad ogni angolo dell’edificio sentinelle che vigila-
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vano, taciturne. Si mise a passeggiare avanti e indietro
sulle vaste piattaforme aeree, lungo 1 ripari improvvisa-
ti. Nella pianura si perdevano tutt’intorno processioni di
lumi, entro la cerchia di piccole stelle da cui era segnato
il limite della citta. Le vie piu vicine, ove non sonava un
passo, le ultime case e fabbriche del sobborgo che si al-
zavano coi rigidi contorni in zone tenebrose, tutto pare-
va in abbandono. Echeggiarono a grande distanza degli
spari. Subito dai tetti di qualche stabilimento scattarono
1 fasci dei proiettori, 1 quali frugarono un poco quaelae
poi si spensero. Il silenzio ridivenne cosi alto che si udi-
va il drappo della bandiera dibattersi all’aria schioccan-
do.

In quel silenzio Pietro percepi a un tratto qualche ru-
more intermesso, proveniente da un angolo remoto del
cortile, quindi un tonfo, come d’un sacco gettato da
poca altezza. Si affaccio cauto da quella parte, aguzzan-
do gli occhi, trattenendo il respiro. In uno spazio piu
oscuro, tra un’ala del fabbricato e il muro non alto che
divideva il cortile dalla strada, si moveva una massiccia
forma umana chinata al suolo. Appena essa si sposto per
avvicinarsi alla cinta, giunse all’orecchio del meccanico
un ripetersi uguale di colpi ch’egli conosceva assai
bene. Al primo piano, dov’era un magazzino, si vedeva
una finestra aperta e buia. A poca distanza dal muro
I’ombra gigantesca si fermo e parve levarsi un carico
dalla spalla. La mente di Pietro fu rischiarata da una cer-
tezza come dalla luce abbagliante d’un fulmine. Gli pas-
sO un brivido alla radice dei capelli, poi subito un tuffo
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del sangue lo scaldo da capo a piedi. Allorché¢ vide
I’ombra lanciare un peso al disopra dell’ostacolo, punto
di scatto il fucile. Tremava d’ira, ma la passione non gli
annebbiava la vista, né€ la sua mano ebbe fretta. Un fra-
gore violento si dilatd nel vuoto per un attimo. Rispose
laggiu un urlo, quindi il rumore di una caduta; a cui se-
guirono dei lamenti, delle voci e in tutta la fabbrica un
risveglio affannoso. Accorrevano ai parapetti € intorno a
Pietro gli uomini di sentinella, le operaie si affacciavano
guardinghe ai finestroni, anche nel cortile compariva
qualcuno. Nella strada si udi allontanarsi un calpestio
precipitoso.

Presso I’enorme corpo disteso sul pavimento il mec-
canico trovo gia riunite molte persone. Maria, inginoc-
chiata, reggeva la testa al ferito che, comprimendosi il
ventre come a frenare ’emorragia, ripeteva “Muoio,
muoio, muoio, muoio” con voce cadenzata. Gli altri lo
osservavano tenendosi un po’ indietro. Il meccanico,
nell’accostarsi al caduto insieme a due giovani discesi
con lui dalla terrazza, aveva cercato, aveva sentito col
piede una pezza di stoffa.

— E Ottarda! — gli disse la donna fermando lo sguar-
do smarrito sui fucili di Pietro e dei suoi compagni. —
Chi ha sparato?

— Ho sparato io — rispose quegli aspramente. — Guar-
date in terra che cosa c’¢!

Giovanni Ottarda lo fisso per riconoscerlo; fece il ge-
sto di portarsi le mani alla faccia, le vide bagnate del
proprio sangue e le lascio ricadere sgomento: — Sei tu
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che mi hai ammazzato...! Ma, Dio santo, ¢ roba dei pa-
droni...!

Nel frattempo era stata accesa poco distante una lam-
padina e si poté scorgere il sangue che inzuppava i pan-
ni del ferito e si allargava adagio sul piano di cemento. —
Aiutatemi! Aiutatemi! — supplicava il colosso girando
su tutti gli occhi lacrimosi. — Mi lasciate crepare come
un cane!

Mentre il meccanico stringeva nervosamente la sua
arma senza dire nulla, gli altri si consultavano con ango-
sciosa perplessita. Che fare? Portar il ferito ad un ospe-
dale? Chiamare la Croce bianca? Una crescente agita-
zione si manifestava nella piccola folla che andava in-
grossando. Taluni, uomini e donne, gettavano a Pietro
degli sguardi pieni d’odio, se lo indicavano rabbiosa-
mente.

— Perch¢ hai tirato? Che cosa sei, tu? Il padrone? —
gli chiese, andandogli vicino con aria minacciosa,
I’uomo corpulento che a mezzogiorno era stato rimpro-
verato a proposito del mangiare.

— Assassino! Assassino! — dissero forte alcune ra-
gazze.

Ma le guardie rosse si posero subito a fianco del mec-
canico, brandendo i fucili. Nessuno intanto sapeva che
cosa risolvere, nessuno prestava soccorso al ferito, il cui
viso prendeva un colore terreo. Infine il vecchio capo-
sala, del consiglio di fabbrica, che si dava gran manate
nel capo, lo fece sollevare da tre uomini. Lo portassero
dentro, almeno! Pietro li guido al suo studio. Nel breve
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tragitto il mutilato arrovescio gli occhi cessando di la-
mentarsi; sul divano ove fu adagiato, rimase del tutto
inerte; il sangue sgocciolava sull’impiantito di legno
chiaro. — E morto? — si domandarono quelli che ’aveva-
no seguito 1a dentro. Dalla lampada della scrivania ven-
ne tolto il paralume; una donna anziana, con un gesto
materno, cerco il polso del ferito: — Batte ancora....

Dal corridoio attiguo giunse di nuovo la voce iracon-
da dell’uomo che si era scagliato contro Pietro, accom-
pagnata da un mormorio di gente in subbuglio. A cenni,
il meccanico ordino risolutamente alle guardie rosse di
allontanare tutti. — E voi restate sulla porta! — Presso il
ferito non rimase con lui altri che Maria, livida e tre-
mante. La stanza chiusa si empi di silenzio: si udivano
le gocce di sangue cadere ad una ad una.

Dopo breve tempo Giovanni Ottarda mosse gli occhi,
come riavendosi, agitd con forza spasmodica le membra
di gigante, poi ridivenne immobile. Le sue labbra disse-
ro senza dar suono: — Bere. — Maria usci rapidamente. 11
ferito guardo Pietro, a lungo, poi col silenzioso mover
delle labbra lo chiamo a nome. Dal volto pallido del
meccanico parve sparire ogni colore di vita, ma egli si
fece forza e si piego sul moribondo: — Lottiamo per tutti
e siamo traditi, — disse. — Queste cose sono di tutti noial-
tri. Rubare ¢ tradire.

Un singhiozzo gli taglio la voce, grosse lacrime gli
scivolarono giu per le guance: — Mi capisci, Giovanni?
Mi perdoni? — Rientrd Maria con un bicchiere d’acqua;
ma le pupille del ferito si fissarono nel vuoto, diventaro-
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no vitree, la sua faccia assunse la rigidita di una ma-
schera; rantolava. Come invaso da un terrore supersti-
71080, Pietro insisteva: — Mi perdoni, mi perdoni?

Quel gorgoglio non finiva piu, pareva farsi sempre
piu sonoro. Non lo coprivano nemmeno gli orologi che
a intervalli immensi battevano le ore. Ogni tanto qualcu-
no si fermava davanti alla porta e poi si allontanava.
Dopo un’eternita Pietro e Maria sentirono lo stabilimen-
to rianimarsi per la ripresa del lavoro notturno. Quasi
subito I’agonizzante cessava di respirare € Pietro co-
mandava alle guardie rosse di portar quel corpo fuori
della fabbrica, nei prati, prima che spuntasse 1’alba.

*

Nella chiesa deserta, gia piena d’ombra, i lumi trag-
gono luccicori doviziosi dagli arredi d’ogni altare, dalle
colonne, dagli ori delle volte invisibili. La vecchia An-
tonia sta nell’ultima fila di banchi, timidamente. Il Si-
gnore le sembra molto lontano; tuttavia essa gli parla,
con le preghiere che sa da tanto tempo, tenendo fisso il
pensiero alle cose che vuol chiedere in grazia. Dopo
avergli raccomandato Michele, Pietro, Maria e gli altri,
anche il bambino appena nato che non ha ancora nome,
invoca la sua protezione su tutta la gente simile a loro;
gli chiede che nella lotta in cui sopportano tanti sacrifici
la vittoria sia dei poveri. Anche seduta sente le trafitture
dei suoi ginocchi enfiati, e lo supplica di non aggravarle
il male perche deve lavorare.
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La penombra misteriosa, il silenzio ove passano lievi
rumori, 1’aria stagnante nella quale ¢ diffuso un sentor
vago di cera e d’incenso, la avvolgono di una pace che a
poco a poco sopisce in lei ogni inquietudine. Ma ha da
sbrigare molte faccende; bisogna andare.

Trascinandosi da una bottega all’altra a comprar un
po’ di roba per la cena, la donna si avvede che le sue
gambe, pesanti come di piombo e sempre sul punto di
mancarle, vanno peggiorando. Se fosse costretta a cori-
carsi? A quest’idea il cuore le batte forte per 1’angoscia.
Presso il portone la vecchia incontra Berto che se ne va
in gran fretta. — Esci a quest’ora? — Senza fermarsi il ni-
pote risponde: — Ho cambiato il turno. — Adesso il giovi-
ne fa 1 suoi pasti in casa della vicina, la sorella del sella-
10, € non rientra che per dormire.

Nel salire le scale Antonia teme di non riuscire ad ar-
rivar in cima. Ad ogni scalino il dolore si fa piu acuto.
Ella si ferma, poi riprende, non si da per vinta; ma di so-
pra, appena entrata nella cucina, si abbandona piangen-
do sul sofa. Nella stanza c’¢ anche Davide, il quale le
domanda sorpreso: — I tuoi dolori? Da quando?

— Brava! — protesta Michele dal suo angolo solito. —
Non dire mai niente!

La madre scuote le larghe spalle asciugandosi gli oc-
chi: — Quel che ¢’¢ da fare, devo farlo.... — e subito si
alza, dissimulando lo sforzo come puo, per andar a ve-
dere la puerpera nella stanza attigua.

Eligio riprende con Davide lo sfogo che ’arrivo di
Antonia ha interrotto: — Il giorno che non ero andato in
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fabbrica perché doveva nascere il bambino, son venuti
in quattro a prendermi per forza, mentre Margherita era
di 1a con le doglie; e mi han tenuto dentro venti-
quattr’ore, per castigo. Se sapessi dove andare...! Ma
dappertutto ¢ la stessa schiavitu.

— Tu sei ’'uomo del buon senso, — brontola Michele
— hai paura anche a respirare.

— Gia, ma Bianca non ci ha lasciata la vita per mira-
colo, dove me I’avete portata voialtri!

La ragazzina, che insegna a Pino a sbucciar le patate
per la minestra, sentendosi nominare come in tanti altri
discorsi finiti in dispute, guarda il padre e il nonno con
aria turbata. Ma Michele dice pacatamente:

— Da noi, alla segheria, tutto ¢ tranquillo come pri-
ma. Perché il padrone ¢ uno che ragiona. E stato lui a
ordinarci di occupar lo stabilimento, e la bandiera rossa
I’ha fatta alzare lui.

— Per precauzione, si capisce!

Mentre Eligio e il suocero discutono fiaccamente,
Antonia ritorna.

— Davide, non vai a vedere com’¢ gia bello?

Nel lettone all’antica, che occupa gran parte della ca-
mera disadorna, Margherita sorride a stento, col suo in-
voltino vivo tra le braccia sottili, e pare vergognosa di
stare cosi comodamente coricata. Del neonato non si
vede che il minuscolo viso gonfio e rosso nel sonno.

— Cresce a vista d’occhio, — dice Davide alla nipote,
e aggiunge per complimento: — E proprio bello. — Ma
distoglie subito lo sguardo dal piccolo essere immerso
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nel suo torpore di bestiola incosciente e lo volge per
istinto ai pochi mobili, all’angolo in cui sono in fascio
gli scheletri d’ombrelli abbandonati dall’operaia, al sof-
fitto ove traspaiono le rotaie di ferro attraverso i fioracci
sbiaditi della pittura. E prova una malinconia profonda
che forse ¢ pieta della creatura venuta al mondo in quel
misero nido. Nella donna magra e triste che si piega sul
bambino, crede di vedere la vita stessa, la vita a cui esso
appartiene per sempre. E si affretta a tornare nella cuci-
na.

Bianca, che non se ne accorge, ha messo del denaro
nella mano della bisnonna e le parla in segreto, ma certe
parole, soffiate piu forte, s’intendono: — E proprio
d’argento.... La materassa, di non portarla.... Non le
prendono piul.

— C’era bisogno di dirmelo adesso? — la rimbrotta la
vecchia, guardando Davide.

11 figlio intuisce 1’argomento del dialogo: chiama a s¢
la ragazzina, ch’¢ un po’ mortificata, e dolcemente
I’accarezza. Antonia, anch’ella confusa, si sente in do-
vere di giustificarsi: — Non si sa piu come tirar avanti!
Nelle fabbriche le cucine comuniste funzioneranno chis-
sa quando; coi buoni si compra appena quel tanto da
non morir di fame.... — E dopo una pausa soggiunge: —
Nei giorni di miseria si pensa sempre che non si possa
star peggio, € pol viene una miseria ancora piu nera...!
Ma adesso speriamo che dopo sara finita la storia di la-
vorar per gli altri e pigliarsi, non ¢ vero, Bianca? i pro-
iettili nello stomaco.
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Davide osserva la madre, che si trascina sulle gambe
inferme ma dentro ha ancora la speranza del domani; e
non osa dirle il proprio pensiero. Nella luce che dalla
stanza si spande sul ballatoio, appare una bizzarra figura
ornata d’una barba ispida.

— Oh Dio, c’¢ Squadra, — borbotta Antonia. L’'uomo
entra sollevando un poco il cappello bisunto, inchinan-
dosi goffo e molle come un fantoccio di cenci: — Si pud
far visita a questi signori?

— Una sedia — ordina a Bianca la bisnonna. Essa lo
considera come si guarda un cane che ci € amico e ci fa
compassione ma che col suo pelo pieno di pulci e con le
zampe infangate meriterebbe d’esser cacciato a calci.

— Cosi, quando la finite con questa rivoluzione? —
domanda a Michele lo strano visitatore con un sorriso
che si perde nei cespugli biondastri della sua faccia. —
Se voi non lavorate, i0 non mangio.

— Sei tu che non lavori, poltrone!

— Voglio dire, se non prendete la paga. Questo ¢
I’importante. Adesso la gente non mi da piu un soldo
nemmeno a suonare “Bandiera rossa”.

A Davide che studia attentamente 1’uomo, la madre
ricorda ad alta voce chi egli sia; e Squadra s’inchina di
nuovo, affatto imbarazzato: — Piacere della conoscenza.
— Dai calzoni troppo corti gli escono gli stinchi nudi che
si perdono in vecchie scarpe da soldato; la giacca invece
gli spenzola dalla sedia fino a terra e lo obbliga ogni
momento ad alzar le braccia per aver libere le mani.
Egli spiega a Davide: — A metter un mattone sull’altro
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che cosa mi sarei avanzato? Un bel giorno sarei caduto
dal ponte come un fagotto e addio cielo! Riuscivo appe-
na a ubbriacarmi la domenica. Adesso, se non c¢’¢ la po-
litica 1n aria, anche due o tre volte la settimana....

— E non avete vergogna a dirlo? — lo riprende Anto-
nia.

— E un gusto come un altro. Io bevo soltanto quando
ho i denari bastanti per la sbornia. Se no, niente.

Eligio scuote il capo: — Eravate un buon muratore....
Adesso vivete come un selvaggio.

Colui si aggiusta il fiocco della cravatta a sbréndoli
che gli cade sul petto villoso entro la camicia aperta.
Medita un poco. — I selvaggi non sanno quello che fan-
no. Per me, invece, tutto € calcolato. Dormo in una can-
tina, dove si sta bene estate e inverno; mangio poco e, se
non ne ho, un piatto di minestra si trova sempre. Il piano
suona da se¢. Il sole, come la pioggia, c’¢ per tutti. Se ho
i soldi da bere, sono felice. Quando sard vecchio da am-
mazzare, mi porteranno all’ospedale e tanti saluti!

Michele, nel suo angolo, si agita sulla sedia, si frega
le mani, esilarato; il piccolo Pino gira intorno all’uomo
barbuto ridacchiando contento.

— Ma voialtri — ripiglia Squadra in altro tono — smet-
tetela con questa occupazione! Tanto, col comunismo,
addio sbornie! Quando la roba sara di tutti, non ce ne
sara piu per nessuno.

— Eh, Squadra, — lo ammonisce Antonia, — non fate-
vi piu ignorante di quel che siete.
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— Io? Io ci ragiono sopra finch¢ volete. Lotta di clas-
se? Qual’¢ la mia classe? Nessuno mi comanda; non ho
padroni n¢ compagni n¢ tessere. E allora che differenza
c’¢ per me tra capitalismo, comunismo e qualunque al-
tra invenzione?

— Basta, basta, — lo interrompe Antonia aggrottando
le ciglia. — Non si parla cosi di queste cose che sono se-
rie.

Allora Squadra dice senza moversi: — Me ne vado — e
la vecchia si rivolge dal fornello: — Aspettate. La mine-
stra ¢ cotta.

Davide, data un’occhiata all’ora, saluta tutti ed esce.
In fondo al ballatoio, sola a guardar nel buio, ¢’¢ la ma-
dre del fochista. Dentro, nella stanza del malato, una
candela fa danzare sulle pareti qualche ombra informe,
ma il letto non si scorge. — Ebbene, — le chiede Davide —
la pensione? — La donna sospira: — Mi mandano da un
ufficio all’altro con male parole. Sono stanchi di veder-
mi. — Scostandosi alquanto dalla sua porta, aggiunge a
voce piu bassa: — Me lo vedo morire! Vuole della frutta,
dei dolci. Non posso dargli nemmeno qualche piccolo
conforto...!

Di sotto, Davide trovo il viale quasi deserto sotto la
pioggia leggera di cui si vedeva il velo intorno ai rari
globi elettrici e davanti le vetrine delle botteghe. Ormai
la notte veniva cosi presto! Un freddo soffio strappava
ogni tanto ai platani le prime foglie morte. Era nell’aria
I’indizio misterioso di un mutamento, che pareva
I’annuncio dell’autunno e il presentimento della morte
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invernale e la rivelazione del tempo che fuggiva. Con
I’anima egli viveva gia le giornate brevi, la stagione del-
la neve e delle finestre chiuse, le ore grigie della citta,
senza cielo e senza orizzonte. E gli dava una pena, una
molestia piu acuta la poverta della casa donde usciva,
quella miseria da cui gli sembrava d’essere avvolto
come da qualcosa che gli si fosse attaccato ai panni, alla
persona; e si trovava piu povero egli medesimo.

Adesso doveva pure aiutarla, sua madre, ma con qua-
le mezzo? Poiche continuava a non riscuoter la pensio-
ne, ogni mese non poteva darle che piccole somme, seb-
bene si privasse di tutto, anche delle poche sigarette
ch’era avvezzo a fumare, e portasse sempre gli stessi
abiti, le stesse scarpe rattoppate. Ma ora non gli restava
un soldo di cui potesse disporre. Avrebbe impegnato
I’orologio, come Michele. Non aveva altro che apparte-
nesse a lui solo, fuorché i libri.

Se 1’occupazione si prolungava, come si sarebbe po-
tuto far fronte alla necessita? Come sua madre, moltissi-
mi altri si illudevano che quegli sforzi dovessero avere
un risultato. Credevano di esser in guerra e non s’avve-
devano che la loro azione si svolgeva nell’ambito delle
officine come in un cerchio, dal quale 1’avversario, me-
ditatamente, si teneva fuori. Intorno alla moltitudine as-
serragliata stava il mondo di prima, con la sua struttura
inalterata, con le sue forze intatte.

Anche nei quartieri centrali che ora Davide attraver-
sava, la gente era scarsa: vuoti i caffe, squallidi 1 luoghi
consueti del passeggio. Dal movimento delle strade la
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popolazione agiata sembrava assente. Ma nel vecchio
cuore della citta, dov’egli era giunto, dietro gli alti can-
celli che chiudevano I’atrio semibuio di Palazzo Mada-
ma, si travedevano dei cannoni; e le torrette d’acciaio
delle automitragliatrici spiccavano con la fascia tricolo-
re sopra le pietre della facciata augusta. Da un altro lato
della piazza si levava contro il cielo tenebroso una mole
ancor piu grande: il palazzo reale, suggellato e oscuro
come in un abbandono sempiterno, con le tetre ali e la
barriera solenne che lo separavano dal resto del mondo
e dalla vita. Agli occhi di Davide quell’edificio era il
passato che sopravviveva, una rupe sotto il vento.

*

La sede de L ’eta nuova era simile ad un comando del-
la zona di guerra in una notte di combattimento. Nel
cortile male illuminato si disegnavano tra 1 cavalli di
Frisia e le mitragliatrici figure soldatesche di guardie
rosse; sulle scale, nell’anticamera, nelle stanze dei re-
dattori, dove squillavano di continuo i telefoni, era un
affrettato andirivieni. Entrando insieme a Davide, il
maestro Reda senti subito la vocetta di Raimondo Roc-
chi, che passava la porta a vetri del suo studio alternan-
dosi con un’altra voce piu robusta in tono concitato
d’alterco. Dovette bussare piu volte. “Avanti, avanti!”
rispose infine, irritato, il direttore. Il maestro e il suo
compagno si fermarono esitanti appena varcata la so-
glia; ma ’omicciolo continuava a strepitare senza curar-
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si del nuovi venuti: — Ora che deve cominciare, che €
cominciata! un’azione risolutiva; ora che la lotta assume
veramente carattere rivoluzionario, voi vi affannate a
troncarla!

Il suo antagonista era Ottavio Carabello, uno dei capi
dei metallurgici, che Davide aveva avvicinato qualche
settimana innanzi, al caffé della Casa del popolo, dopo il
ritorno dell’organizzatore dal suo viaggio in Russia con
la missione ufficiale del partito. Non alto, pingue, scuo-
tendo in brevi gesti le braccia vigorose € le mani tozze
di antico meccanico, questi ribatteva energicamente, col
sangue al viso:

— Ma non si sono prese delle deliberazioni? Non si €
deciso e riaffermato e ripetuto di non allargare il movi-
mento? Dunque!... In ogni modo, ¢ necessario interpel-
lare gli operai.

— 11 solito gioco! — protesto il giornalista che si agi-
tava davanti all’avversario come una marionetta mossa
da fili invisibili. — Col referendum voi vi rivolgete ai te-
pidi, ai paurosi, a tutti coloro che sentono maggiormente
la stanchezza e 1’appetito!

— Quello che importa ¢ di rientrar nel binario senza
scosse troppo gravi! Noi vogliamo che la massa sgombri
le officine!

— E per mandar a casa la gente che vuol fare final-
mente sul serio, esalterete la “conquista” del controllo
sulle fabbriche. Sai come si chiama, questa? Una truffa!

Il Carabello alzo le spalle: — Faremo pagare il salario
delle giornate di occupazione....
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Attraverso il cortile giunse dalla strada un rombo di
grossi motori, appena attenuato dalla distanza, un lento
fragore metallico di carriaggi. — E una batteria, — disse
un commesso venuto a portare al Rocchi dei telegram-
mi. — Davanti alla questura ci sono nove automitraglia-
trici. La piazza ¢ piena di truppa. Con le pattuglie girano
anche dei fascisti.

Entrd un giovine malmesso, col sigaro in bocca, con
un piglio indolente, che si cerco nelle tasche certi fo-
glietti sgualciti.

— Che notizie? — gli chiesero insieme il direttore e il
Carabello.

— Vengo dall’ospedale. I feriti sono trentasei, quattro
morti, un carabiniere moribondo. Hanno liberato la ca-
serma delle guardie al Rondo. La manifattura Dovini ¢
stata invasa dalla forza: pare che vi sia rimasta uccisa
un’operaia.

— E gli arrestati? C’¢ qualcuno dei nostri?

— Non ho potuto aver nomi. Sono una cinquantina.
Ho sentito dire che adesso si spara in Borgo Dora.

— Va a scrivere. Il seguito lo vedremo piu tardi.

Davide, seduto in un canto, si domandava se la molti-
tudine chiusa nelle fabbriche, giunta al massimo grado
di esaltazione, non avrebbe veramente spezzato il cer-
chio ov’era contenuta. Dopo che ’accordo sottoscritto
dai rappresentanti degli operai e degli industriali aveva
posto gli occupanti nell’alternativa di cessare la lotta o
di continuarla fino alle sue conseguenze estreme, 1’atti-
vita rivoluzionaria aveva traboccato all’esterno, in im-
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boscate a pattuglie, a squadre di ufficiali, in violenze
contro avversari isolati, in assassinii. Ma quel giorno un
urto casuale della polizia con I’immenso corteo funebre
di un tessitore, che la gente diceva caduto per mano dei
fascisti, aveva dato origine a moti insurrezionali nelle
vie, dov’eran comparse bande di operai armati; aveva
acceso qua ¢ la nella rete delle officine un fuoco im-
provviso, che andava serpeggiando e poteva divampare.

L’uscio si apri adagio e fra i battenti si insinud con
cautela un ragazzo vestito come le guardie rosse.

— Rocchi? — domando guardando tutti.

— Sono i0. Cosa vuoi?

Il pigmeo squadrava lo sconosciuto, diffidente. Senza
levarsi il berretto, questi mostrd una carta di riconosci-
mento: — Dalla Fonderia di caratteri mi mandano a dirle
che c’¢ battaglia tra la forza e gli stabilimenti della
Dora. Sparano molto. Gli operai adoperano le mitraglia-
trici.

Era venuto in bicicletta e aveva gia portata la notizia
alla Camera del lavoro. Fece il nome di alcuni grandi
opifici che parevano impegnati nell’azione. Non aveva
potuto assicurarsene.

— Hai sentito? — disse il giornalista al Carabello
dopo aver licenziato 1’informatore. — Altro che referen-
dum! — Picchio piu volte il suo pugno di fanciullo sulla
scrivania, chinandovi il testone scarmigliato: — II mo-
mento € questo! Abbiamo nelle fabbriche delle formida-
bili basi di operazione! Se non si fa niente adesso, non si
fara mai piu. Adesso o mai piu!
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Il Carabello gli si accosto all’improvviso quasi voles-
se batterlo: — Ma, testa del diavolo, fare! Per ottenere
che cosa? Per arrivare dove? Alla condizione in cui si
trovano in Russia? Io I’ho vista, caro mio, la Russia! Ci
sono stato, 10!

A Lino Palmieri che entrava con un viso interrogati-
vo, il Carabello propose a bruciapelo la questione. Che
ne diceva, lui? Il segretario della Sezione metallurgica,
pallido di stanchezza, rivolse al maestro € a Davide un
saluto famigliare, mentre cercava una risposta da non
compromettersi. — Certo, € un’ora critica...! — borbotto.
— Ma se qui gli avvenimenti dovessero precipitare, acca-
drebbe lo stesso altrove? Ne dubito.... Il referendum,
oramai, ¢ indetto: stiamo a vedere come la pensano gli
operai.

Il giornalista levo in uno scatto iroso le corte braccia
sopra il capo: — Voi sperate, tutti, nella vigliaccheria del-
la maggioranza! — Fissava prima 1’uno e poi 1’altro dei
due interlocutori con gli occhietti che attraverso le lenti
foravano come punte d’acciaio. — Ebbene, — soggiunse
con accento sarcastico rivolgendosi al Carabello — an-
drai tu a dire a quelli della Dora che, con tanto strepito,
hanno ottenuto.... la promessa che sara creata una com-
missione che studiera il progetto del controllo operaio?

— Se non se ne contentano — mormoro Lino Palmieri
— sara un brutto affare!

Sulla faccia tonda e lustra del Carabello spuntd un
freddo sorriso malizioso: — Per me, se le cose si metton
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male, prima che cominci il ballo russo.... Ho gia il pas-
saporto per la Svizzera.

— Ti do ragione — gli disse ancora il Rocchi, con pro-
fondo disprezzo. — Una maniera di vivere alle spalle de-
gli altri, tu la trovi dovunque.

Parve di nuovo che I’organizzatore volesse schiaccia-
re il pigmeo col peso della tozza persona; ma si tratten-
ne e, data una piu vigorosa scrollata alle spalle, parti
sdegnosamente.

Davide, che aveva raccolta ogni parola senza mai
aprir bocca, fece un atto del capo per significare “Uscia-
mo” al maestro, il quale stava egli pure in disparte con
aria pensierosa e col cappello sugli occhi. Se ne andaro-
no com’eran venuti, senza che il giornalista mostrasse di
accorgersi di loro.

— Perché fomentare la violenza, o lasciare che si sca-
teni, — disse Davide al compagno quando furono nella
via — se I'unico suo effetto puo essere il sangue che si
sparge?

— La violenza — brontolo 1’altro — I’abbiamo sempre
riconosciuta inevitabile.... Non bisogna impressionarsi
per un po’ di sangue....

Ma si sentiva che il parlare gli costava uno sforzo pe-
noso. Al primo incrocio di strade, con un pretesto, si se-
paro in fretta dall’amico; e Davide gliene fu riconoscen-
te. Che valeva afferrarsi ad appigli di principi, di teorie,
di una fede qual si fosse, quando la travolgente realta
dei fatti si avverava ora per ora in avvenimenti cosi gra-
vi? Che cosa succedeva, 1a presso la Dora, in quel mo-
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mento? E I’indomani, che cosa sarebbe accaduto? La
strana guerriglia, che si confondeva ancora con la vita
consueta senza interromperla, poteva estendersi da
un’officina all’altra, da quartiere a quartiere, da citta a
citta.

Nella sua casa, sebbene non fosse tardi, Davide trovo
un silenzio profondo: quel silenzio che gli sembrava
opaco e pesante come una tenda di velluto. Nel corrido-
10 vide un filo di luce sotto la porta di Paolo, il quale era
sofferente per un attacco di malaria; poi dalla propria
camera udi un rapido voltar di pagine, attraverso la sot-
tile parete che lo divideva dal figlio. Da tutti 1 suoi lo di-
videva sempre una parete; egli seguiva la loro esistenza
ascoltando, adesso, dei rumori interrotti e vaghi. Nei
giorni passati aveva sentito Paolo litigare con Carlo
Praz, perch¢ il marito di Antonietta continuava ad atten-
dere alle sue mansioni di chimico nella conceria occupa-
ta dagli operai, non sapendosi — diceva — chi ne sarebbe
rimasto il padrone.

Stava con I’anima protesa, Davide, per distinguere gli
scricchiolii, 1 fruscii, il concitato sfogliar di carte, che ri-
velavano I’agitazione dell’infermo. Li percepiva netta-
mente ma pensava che venissero da un luogo irraggiun-
gibile. Rivedeva Paolo col volto di macigno, con lo
sguardo gelido che la mattina lo avevan fermato sulla
soglia della sua camera soffocandogli le parole nella
gola.

In quel tempo il giovine era in preda ad un furore si-
lenzioso, ad una rabbia d’impotenza che forse lo altera-
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va piu delle sue febbri. Una notte — il padre lo aveva sa-
puto in segreto da Antonietta — era stato preso e tenuto
prigioniero fino all’alba dagli occupanti di una fabbrica,
mentre con qualche compagno andava a sparare alle
guardie rosse. Ma la fosca avventura e i luoghi ove si
era svolta e le cagioni da cui derivava, come ogni episo-
dio della lotta che si stava combattendo, come ogni mo-
tivo di consenso o di dissidio, tutto questo appariva a
Davide remotissimo. Egli sentiva invece che nella ca-
mera accanto vi era suo figlio, tormentato dalla febbre e
certamente triste d’esser solo. Perche non poteva avvici-
nare al suo il proprio cuore, anch’esso colmo di tristezza
e oppresso dalla solitudine? Perché non trovava il corag-
gio di andar a battere a quella porta?

Forse, anche tornare col figlio sull’argomento del col-
loquio dopo il quale s’erano come straniati volontaria-
mente 1’uno dall’altro, sarebbe stato un conforto. Poteva
riconoscere con Paolo che il torto era stato suo. In verita
era poi giunto a condannare, come Paolo, quel disordine
e quella violenza, a credere lo sforzo rivoluzionario sol-
tanto capace di distruggere.... Per formarsi questa con-
vinzione aveva avuto bisogno d’assistere ad esperimen-
til...

Questo diceva Davide mentre con passo silenzioso
andava da un lato all’altro della camera; se pero tentava
di fermar nella mente le sue idee, di riassumerle in una
certezza, le vedeva subito dileguare, perdersi in
un’ombra impenetrabile. Che cosa avrebbe potuto, in
coscienza, affermare o negare? Quale torto riconoscersi?
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No, non sapeva niente. Intuiva nella realta di quei gran-
di avvenimenti una ragione, una legge che gli sfuggiva.

Di 1a dal muro udi un libro cadere sul tappeto. Acco-
std di nuovo 1’orecchio: piu nulla. L’infermo si era asso-
pito. — Buon riposo, figlio mio — disse col pensiero e gli
parve che ridivenisse veramente suo, suo come quando
lo guardava, fanciullo, dormire nel piccolo letto.

In lontananza, sotto la volta ampia della notte, echeg-
g10 qualche colpo d’arma da fuoco, che Davide senti ri-
percuotersi con dolore dentro il suo petto. Perche, dun-
que, si svolgeva in ogni citta questa guerra di gente d’un
medesimo sangue; perche in tutto il mondo si produceva
nella moltitudine dei poveri questa fermentazione vio-
lenta? Nella travagliata umanita operavano oscuramente
delle forze misteriose. Cosi era avvenuto sempre: ad una
crisi un’altra ne seguiva, e tutte, febbrili distruttive
cruente, maturavano la lenta trasformazione ch’era la
vita del mondo.

Con una sensazione improvvisa di stanchezza, Davi-
de guardava I’angusto spazio fra le quattro pareti come
un rifugio ove rimanere chiuso, compiacendosi d’esser-
ne il padrone; ma dai volumi aperti sulla scrivania, la-
sciati da qualche tempo in abbandono, dalle ultime car-
telle scritte, lo allontanava ancora una profonda ripu-
gnanza, il disgusto d’una fatica oziosa in giornate dense
di fatti.

Lo attird alla finestra un profumo di campagna.
Nell’autunno precoce la sera tepida e serena sembrava
un mirabile evento, una festa. Poche stelle nel cielo.
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Una, fulgidissima, grande, che splendeva sola in un
campo d’ombra morbida, si offerse subito al suo sguar-
do quasi accennandogli col variar della luce. Egli ne
sentiva con una malinconia non priva di dolcezza la di-
stanza sterminata; e come se in quel vuoto I’anima sua
navigasse a ritroso nel tempo, fu ricondotto ad ore assai
lontane della sua esistenza; gli parve d’essere nel giardi-
no del collegio in cerca d’erbe odorose e di coccinelle;
si ritrovo a fianco di Clelia, sua fidanzata, sulla terrazza
della casa avita di lei. Ore felici, che non poteva piu cre-
dere vissute su questa terra.

A fissarla, la stella diveniva piu grande, si avvicinava.
Nella sua purezza solitaria splendeva, inconsapevolmen-
te, sopra la guerra dei vivi. Era il segno luminoso
dell’eternita che non muta; era una parola raggiante che
esprimeva la pace di tutte le cose perenni. — Pace, pace
— dicevano, senza ch’egli se ne avvedesse, le labbra di
Davide. Perché nessuno al mondo intendeva quella pa-
rola divina?

Lontano, nella citta invisibile, rintronarono di nuovo
degli spari, a cui altri risposero da piu parti, come
schiocchi di frusta; e subito una mitragliatrice taglio
I’aria mite col suo battito di macchina da uccidere.

Davide non si corico senza essersi affacciato al corri-
doio, come usava ogni notte. Nella stanza chiusa
dell’assente, donde non traspariva lume, una voce affret-
tata, insistente, come di chi supplica disperato, ripeteva
la salutazione angelica: — Ave Maria, gratia plena....
Ave Maria, gratia plena.... Ave Maria, gratia plena....
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Le operaie si affollavano nel cortile, nell’androne,
gridando, sospingendosi, agitando rabbiosamente le
mani. — Aprite! Vogliamo uscire! Che novita sono que-
ste? Abbiamo diritto d’andar a casa! — Dai laboratorii ne
sopraggiungevano ancora. Erano sbiancate dalla veglia,
dalla frescura mattutina; piu pallida di tutte, cacciandosi
tra I’una e 1’altra, Maria si affannava a calmarle; pochi
uomini, sperduti fra le compagne, alzavano anch’essi la
voce, cercando di farsi strada verso il portone. Per non
essere soffocate contro 1 battenti chiusi, le guardie rosse
che lo custodivano erano costrette a mostrar le pistole, a
lavorare col calcio dei fucili provocando acuti strilli nel-
la calca.

L’ordine di non lasciar uscire la maestranza alla fine
del turno di notte, era stato impartito da Pietro Artero.
Ad ogni cambio le squadre si assottigliavano ormai a di-
smisura. Gli operai che s’erano presentati all’altro in-
gresso per il turno di giorno, erano tra donne € uomini
un esiguo manipolo, € non ne arrivavano altri. I fatti del-
le giornate precedenti, gli arresti, le perquisizioni ese-
guite dalla polizia nei quartieri popolari, avevano scosso
profondamente la maggior parte degli occupanti, tra 1
quali correva di bocca in bocca la parola “responsabili-
ta”.

Colpi vigorosi battuti dall’esterno nel portello, fecero
indietreggiare spauritamente la folla muliebre. Entro
Lando Gramigni, insieme ad un giovine pingue ¢ sbar-
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bato, di bassa statura, che le operaie conoscevano come
un propagandista anarchico. Questi sali sopra la consue-
ta tribuna del terrazzino, avvertendo che non avrebbe
perduto tempo in discorsi. In realta disse soltanto che il
proletariato non doveva lasciarsi prendere nella trappola
degli accordi, delle promesse, del “controllo” e delle al-
tre ciurmerie combinate dagli industriali e dai loro com-
pari, gli organizzatori socialisti. La guerra liberatrice do-
veva cominciare adesso: chi disertava era degno di tra-
scinar la catena. Se la massa cedeva, questa catena sa-
rebbe stata ribadita per sempre.

Se ne andarono in fretta, 1 due anarchici, tra un silen-
zio di tomba, dopo aver rivolto a Pietro qualche incita-
mento con voce sommessa € cenni imperiosi; ma appena
furono scomparsi, la maestranza riprese ad agitarsi, in
un ribollire piu vivo d’impazienza, d’irritazione. Sola-
mente alcune ragazze delle piu giovani approvavano le
frasi del propagandista; attorno ad esse le altre donne si
stringevano con volti infuriati, parlando tutte insieme,
ripetendo che volevano andare a casa e che nessuno
aveva diritto di tenerle 1a dentro per forza. Anche la
poca gente della squadra diurna rimaneva all’aperto, e
dai laboratorii non giungeva rumore. — A quale scopo ¢
stato fatto, allora, il referendum? — diceva il vecchio cu-
stode dello stabilimento. — Bisogna seguire la maggio-
ranza. — Ma un giovinotto dal bracciale sollevava il suo
moschetto urlando che quanti parlavano di sgombrar le
officine, meritavano le schioppettate. La discussione,
accompagnata da bestemmie ¢ da una mimica violenta,
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divenne clamorosa come una lite, sebbene gli operai
non si avvicinassero troppo ai compagni armati. Fra le
donne circolava intanto la notizia che il consiglio di fab-
brica era riunito a deliberare.

Un movimento improvviso di coloro che vigilavano
I’ingresso sbarrato, attird 1’attenzione di tutti. — Artero!
Artero! — chiamavano forte quelle guardie volgendosi
indietro dal portello che avevano nuovamente dischiuso.
Accorsovi Pietro, si udi quasi subito il battente richiu-
dersi con fracasso. Un istante dopo si sapeva in ogni
parte del cortile che era venuto un ingegnere della dire-
zione per trattare la ripresa di possesso e che il meccani-
co lo aveva respinto. Lo spazio tra le grige facciate si
riempi d’un vocio pilt minaccioso, mentre dei gruppi si
formavano, si disfacevano continuamente nella piccola
folla. — Va tu, Costanza! Peiretti, Bonello, parlategli fuo-
r1 dei denti! — Staccandosi dal folto, le operaie designate
mossero con piglio risoluto verso Pietro che stava per
rientrare negli uffici, incoraggiate dalle grida delle com-
pagne: — Vogliamo uscire! Abbasso i caporali! Coman-
diamo noi! — Una donna ancora giovine ma gia segnata
d’una scarna durezza senile nell’alta persona, protende-
va le braccia sopra il capo di quelle che le stavano intor-
no: — A casa io ho quattro bambini!

Le componenti della commissione improvvisata, stre-
pitando a lungo, ottennero che due di loro, con un ope-
raio del consiglio di fabbrica, si recassero senza indugio
a prender gli ordini alla Camera del lavoro.
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Dall’androne, ricevuta qualche indicazione dalle
guardie, si avanzo nel cortile Bianca, visibilmente im-
pacciata, col visetto serio come sempre. — Ebbene, che
cosa c’¢ di nuovo? — domandd Maria, inquieta, corren-
dole incontro.

— Niente, niente. La nonna non ha potuto alzarsi, ha
1 dolori troppo forti. Ma 10 non so come fare.... Neanche
la mamma non si muove ancora dal letto. Io non posso
far tutto da sola...! — E la ragazzina scoppio a piangere,
per I’avvilimento di vedersi cosi inetta e disutile.

Quando Maria parlo con Pietro, chiedendogli timida-
mente se non credeva necessario ch’ella andasse ad aiu-
tare la bimba, i1l meccanico rispose con freddezza che la
casa non aveva alcuna importanza. Ad uscire, lei, non ci
pensasse nemmeno: doveva dar 1’esempio alle altre. Al-
lora la donna si ravvid 1 capelli scarmigliati, si passo
adagio la mano sulla fronte, sul viso emaciato dalle fati-
che, dai disagi, dal lungo sforzo dei nervi, con un gesto
di smarrimento. — Vedi? Non ¢ possibile.... — mormoro a
Bianca. — Non perderti di coraggio. Erminia non vorra
aiutarti? O qualche altra vicina? Per la nonna bisogna
chiamare il medico, quello che ¢ gia venuto qualche vol-
ta.

Pietro, spazientito, licenzio la nipote: — Va, va, ormai
devi saperti sbrigare da te. Sei gia grande. — E le sue pa-
role, sebbene pronunciate con asprezza, rianimarono la
bambina che si allontano a testa alta senza asciugarsi le
lacrime.
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Dalla Camera del lavoro la risposta non si fece atten-
dere. La porto, anzi, il segretario dei gommai, uomo gia
attempato a cui le larghe spalle, la barbetta ispida e le
lenti davano un certo aspetto di maestro di campagna.
Nell’entrare egli comando alle guardie rosse di lasciar
libero il passaggio, e alle operaie annunzid con voce to-
nante: — Chi vuole andarsene, se ne vada. — Poi, mentre
le donne si precipitavano quasi tutte al portone, accenno
a Pietro di seguirlo dentro gli uffici; e 1a, senza testimo-
ni, lo rimprovero seccamente del suo arbitrio. Dopo di
essersi accertato, dalla finestra, che all’uscita le operaie
non subissero molestie, disse al meccanico come con-
clusione e come saluto: — Sgombrare, sicuro! Non ¢’¢ da
far altro. Pensa alle armi da portar via, e non perdere
tempo!

Rimasto solo nello studio, tra 1 mobili lussuosi ormai
coperti di polvere e 1 fucili affastellati, tra le cassette di
munizioni e le carte sparse sulla scrivania, Pietro osser-
vo lungamente il luogo dove aveva trascorse tante ore di
tenace vigilanza, di esaltazione, di tormento, lottando
contro la stanchezza e le ardue difficolta. Il suo sguardo
si fissO sopra alcune macchie nerastre che non si era po-
tuto cancellare del tutto dall’impiantito, ed egli si senti
avvolto d’un soffio gelido. “E roba dei padroni” aveva
detto poco prima di morire Giovanni Ottarda. In verita,
tra breve essi sarebbero ritornati 1a dentro; e le speranze,
1 sacrifici, gli sforzi, il sangue, tutto sarebbe caduto nel
nulla. — Vigliacchi! — biascico il meccanico, pensando ai
compagni, pensando ai padroni che di nuovo allungava-
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no le mani sopra le loro fabbriche, pensando ai dirigenti
del partito che si prestavano al tradimento. Ma non ve
n’erano, dunque, uomini di fede? I giovani di robusto
cuore non avrebbero resistito? Anche in pochi, nelle of-
ficine cosi saldamente sistemate a difesa, con tante armi
e cartucce, si poteva prolungare 1’occupazione, farsi
vincere, almeno, col fucile in pugno!

Ridiscese nel cortile, col proposito di interpellare le
guardie rosse, ch’erano in numero sufficente. Prima vol-
le rivedere Maria. Nello stabilimento divenuto quasi de-
serto la cerco in ogni angolo; la chiamo forte. Qualcuno,
infine, gli disse d’averla veduta uscire. Allora il mecca-
nico si trovo ad un tratto gia proprio solo, per sempre,
fra le trincee e 1 reticolati, al piede delle alte terrazze
munite di mitragliatrici, solo con quelle armi che non
servivano a niente. E rimase immobile, con le braccia
abbandonate, come se avesse lasciato ricadere un peso
troppo greve per le forze d’un uomo.
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IX.

— Lasciamoci qui — disse Giuliana. Il suo compagno
si fermo nel viale deserto senza liberare la mano che te-
neva stretta. Attraverso un basso fumo di nebbia le luci
si dilatavano fioche entro aloni giallastri; dai rami degli
alberi cadevano grosse gocciole, rumorosamente.

— Pensa che la tua vita ti appartiene — mormoro
I’uomo curvando un poco verso di lei la snella figura. —
Perche sacrificarsi se il sacrificio ¢ inutile?.. Prima di
partire voglio sapere quando vieni.

Giuliana, gettata intorno un’occhiata, gli avvicino il
viso alle labbra, rimase un istante appoggiata al suo pet-
to, per sentirsi pervadere tutta da quella forza che le
sembrava invincibile; poi gli rivolse di furia un saluto e
st allontand quasi correndo.

A casa di Antonietta non c’era che la donna di servi-
zio. La signora — disse questa — era uscita col bambino
ma non poteva tardare. Seduta in un angolo del salotto
imbottito di cuscini e pieno di ninnoli senza pregio, Giu-
liana vedeva il nido modesto e tranquillo che la sorella
minore si era costruito € in cui viveva serena; un’invidia
non maligna, soffusa di malinconia, le cagionava una
vaga sofferenza. Si alzo a guardarsi in uno specchio,
bella, ancora vibrante di giovinezza: le parve che splen-
desse in quell’immagine il suo diritto di vivere piena-
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mente. Perché a lei era negata la sorte facile e irreprensi-
bile offerta a tutte le altre donne? Ora bisognava risol-
versi all’atto di audacia che era giusto, all’atto di com-
pleta emancipazione. Soffocare I’amore per Claudio con
uno sforzo eroico della volonta non era possibile; non
era possibile lasciarlo partire con la promessa di rag-
giungerlo, dicendogli invece nel profondo dell’anima
I’addio per sempre. E allora perché non andare subito a
conviver con lui? Quale liberazione avrebbe dovuto at-
tendere, se non vi era speranza che la madre guarisse?
Antonietta, quando essa le aveva rivelato il suo legame,
non aveva mostrato di condannarla, e poi I’aveva inco-
raggiata, sebbene di rado, a nuove confidenze a quel
proposito. La buona sorella, che in ogni circostanza giu-
dicava la vita senza pregiudizi, con un senso immediato
della realta, le avrebbe detta certamente la parola da
sciogliere 1 suoi ultimi ritegni.

Lo sguardo di Giuliana saltava senza posa dall’orolo-
gio ch’ella portava al polso alla pendola del salotto. Infi-
ne il piccolo Duccio, tutto soffice di lana bianca come
un gomitolo, entro saltellando sulle gambette elastiche
per gettarsi in grembo alla zia. Ella lo sollevo con tra-
sporto ma subito lo depose; volle che Antonietta le se-
desse accanto senza nemmeno togliersi il cappello.

— Claudio parte per Napoli, dopodomani.... Ha tro-
vato impiego nei Cantieri meridionali.... Qui non ritor-
nera....

— Avete deciso di separarvi? Sei molto agitata.
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— Aspetta che ti dica...! Sai che da quando gli € man-
cata la madre, sono quasi tre mesi, ha dovuto prendersi
in casa 1 bambini....

— Si, mi ricordo.

— Sua moglie, adesso che 1 piccini sono qui, si € ri-
cordata della loro esistenza e pretende di vederli due
volte la settimana.

— E la loro mamma, anche se ha delle colpe. Si capi-
sce che gli voglia bene.

— Oh, ¢ un capriccio, un dispetto a Claudio! Nel pro-
cesso di separazione non aveva nemmeno chiesta la fa-
colta di avvicinarli ogni tanto. Adesso li aspetta in istra-
da, li copre di carezze, li lusinga in mille modi.

— E 1 bambini?

— Per ora rimangono stupiti, indifferenti. Claudio
teme appunto che, nella loro innocenza, finiscano per
conoscerla come la loro madre e volgersi a lei....

— Non sarebbe giusto impedirlo.

— Ma ¢ necessario! Quella donna passa da un amante
all’altro, per denaro. Che esempi darebbe ai figli? Li
guasterebbe.

— Quindi Claudio se li porta via....

— Ha rinunciato, pensa, al posto che aveva all’*“Au-
sonia”! Per fortuna ha potuto collocarsi a Napoli che ¢
lontana abbastanza!... Mi aspettera laggiu, sai, Antoniet-
ta. Aiutami, dimmi come devo fare! Io non so pit....

Antonietta si svincold dolcemente da un abbraccio
impetuoso, riusci a levarsi il cappello che depose con
cura. Accanto alla sorella sembrava una creatura fragile,
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con la sua vaporosa capigliatura d’un color castano piu
chiaro, con quel corpo sottile di giovinetta; ma c’era nel
suo volto fine un’affettuosa gravita materna.

— Te I’ho detto un’altra volta: — rispose poi — la vo-
stra unione vi creera una situazione falsa, penosa....
come tutte le unioni irregolari.

— Lo so, 1o so. Non m’illudo. Ma questo avvenire lo
accetterei con gioia! E non c’¢ altra via da prendere.

— Certo, se non potete lasciarvi.... In ogni modo
avrai tempo di riflettere. E 1 bambini dell’altra?

— Mi vogliono gia bene. Molto belli, poveri piccini!
Credo che saranno come miei.

— Allora, perche¢ ti tormenti?

— Non mi capisci! — protestd Giuliana contrariata. —
E per nostra madre. Io dovrei decidere subito, partire
entro poco tempo!

Antonietta la fissd con stupore e si fece di nuovo si-
lenziosa. Riguardo alla madre — riprese infine in tono
accorato — voleva appunto consultarsi con lei gia da
molti giorni; il suo stato era piu inquietante, la sua ra-
gione si offuscava piu che non potessero vedere, forse,
essi che le vivevano sempre vicino. A Carlo, 1’ultima
volta ch’era andato a visitarla, aveva parlato come s’egli
fosse Mimo; poi, comprendendo il suo errore, si era se-
duta in terra a piangere senza dire niente.

Giuliana, divenuta scura in viso, annuiva con ripetuti
cenni del capo: — Lo chiama sovente, Mimo; gli parla
anche quando ¢ sola. Turbamenti passeggeri, ma temo
che siano vere allucinazioni....
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— E 1 suoi occhi, in certt momenti? Te ne sei accorta?
Hanno dei lampi freddi, cattivi. Mi fanno paura.

— Quando guarda Paolo. Sembra che adesso abbia
contro di lui un odio....

— Bisogna tentare di guarirla, Giuliana! Tentare subi-
to!

Antonietta continud accennando 1’opinione di suo
marito, che si dovesse svegliare I’inferma, richiamando-
la di colpo alla realta, dicendole che il figlio era morto,
come si poteva ormai ritener certo. Sarebbe stata per la
madre una rude percossa, ma questa appunto poteva es-
sere il rimedio eroico del suo male. Come sperare che
ella riacquistasse pienamente la ragione, € per sempre,
se il corso dei suoi pensieri non veniva sviato a forza
dall’alveo dell’idea fissa?

Giuliana, quasi atterrita dal progetto della tremenda e
crudele cura, espose il dubbio che la mente indebolita
della madre non fosse piu capace di reggere all’urto e
dovesse alterarsi piu gravemente.

— E se I’abbandoniamo cosi, — replico la sorella — in
preda alla sua immaginazione malata, non la vedremo
camminare ogni giorno verso la pazzia?

In famiglia, parlando della madre, nessuno aveva mai
pronunciata questa parola, che risono nel cuore di en-
trambe come una sinistra predizione. Tacquero a lungo;
poi il discorso venne ancora ripreso, con frequenti pau-
se. Alla fine Antonietta e Giuliana convennero di aprirsi
col padre rimettendo a lui la decisione. Quando giunse
I’ora di separarsi, Giuliana si ricordd dolorosamente il
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motivo pel quale era venuta la con tanta impazienza; ma
fu la sorella minore che disse, posando un braccio sopra
la spalla dell’altra e accarezzandole adagio il viso: — Del
tuo avvenire discorreremo ancora fra noi due. Vedi che
bisogna aver pazienza.... Non ti chiedo di rinunciare.
Cosi deciderai con la calma necessaria. — E di nuovo
Giuliana si senti prigioniera nel vicolo senza uscita ove
il destino I’aveva spinta.

Alcuni giorni dopo, Davide, ch’era solo in casa, si
vide tornare Clelia, un po’ smemorata e astratta ma tran-
quilla, in compagnia di due suore del vicino convento.
Nella loro chiesa — queste gli dissero con gesti misurati
e parole caute, rivelando una pieta non scevra di sbigot-
timento ogni volta che alzavano gli occhi — la povera si-
gnora era salita all’altare dell’Addolorata, si era aggrap-
pata ai piedi della statua invocando la Vergine con gran
pianti e grida, dando ai fedeli non poco scandalo.

In seguito a questo fatto Davide si lascid convincere
da Carlo Praz, come gia erano stati persuasi le figlie e
Paolo, a tentare 1’esperimento audace e decisivo come
un’operazione chirurgica. Anche prima egli aveva piu
volte ripensato a quanto era accaduto tanti anni addietro
per la morte di Lia. La rivelazione che si doveva fare
alla malata, sebbene della fine di Mimo ognuno fosse
certo pur senza la prova concreta, ispirava a tutti un se-
greto terrore. Davide si assunse il pauroso compito ma
volle avere intorno la famiglia riunita e prescelse il po-
meriggio d’'una domenica. Antonietta col marito, Giulia-
na, Paolo, il padre, radunati nella sala da pranzo, si ripe-
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tevano: — Bisogna andarla a cercare. — Nessuno si move-
va. A un tratto la udirono chiamare di lontano — Davide!
Davide! — e subito, senza che si fosse inteso nemmeno
un fruscio, la porta si aperse e Clelia si avanzo, affanna-
ta, esitante, fermandosi tosto e poi venendo nel mezzo
della stanza. Congiunse le mani, guardd tutti, col volto
rigato di lacrime: — L’ho veduto dalla finestra! Passa
sempre. Perche non lo lasciate venire?

Parlava con una strana voce, ora alta ora profonda,
mutevolissima. Si volse a Davide implorando — Scendi
tu, Davide! Digli che venga! — Non uno dei presenti
osava aprir bocca, fare un gesto, guardare gli altri. Cle-
lia gird di nuovo gli occhi intorno, li fermo su Paolo,
lungamente, tese un braccio contro il figlio: — E lui che
non vuole!

La sua persona pareva sempre lasciar vuota la sua ve-
ste, ma ora tremava d’un vigore malvagio. Nel bianco
volto di santa, purificato dai digiuni, dalle penitenze, dal
continuo pregare in solitudine, si diffondeva dalle pupil-
le torbide una luce di sospetto e d’odio. Paolo piego la
testa impallidendo.

A Davide che le porse la mano per condurla al cana-
pe, sedendole poi a fianco, ella obbedi docilmente.

— Chi dici d’aver visto, Clelia? — domando 1l marito
con dolcezza. — Chi vorresti chiamare?

— Chi?! — ripeté piano la donna con un’espressione
di sgomento, e rispose come una bambina — Mimo....
Mimo....
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Davide si fece animo e disse: — Oh, Mimo non puo
tornare.... Lo sai. Lo sappiamo tutti.

Lo sguardo di Clelia, ridivenuto limpido, paleso
un’attenzione intensa: — Perche? Non ¢ vero! Perche
non pud? — Si udiva il suo respiro affrettato. Antonietta
e gli altri, senza parlare, si protendevano verso di lei, in
uno slancio dell’anima, come per riprenderla col loro
amore e ricondurla nella vita.

— Dalla guerra, mia cara Clelia, — disse ancora Davi-
de — quanti non sono piu ritornati! E non torneranno
mai.

— I morti — soffio la donna. Rimase assorta; quindi
soggiunse, col suo accento di enorme meraviglia: —
Morto?! Tu vuoi dire che ¢ morto?... Ma quando?

Carlo Praz trovo il coraggio di intervenire nel dialo-
go: — Sono piu di tre anni, mamma, che € scomparso!...

Ella lo scrutd. — Cosi non mi avete mai parlato.... —
osservo in tono di perfetta coscienza. Ma dopo un istan-
te mormorava, stropicciandosi la fronte e tenendo lo
sguardo a terra: — Io I’ho visto! E passato anche oggi.
Passa sempre. Me lo aveva promesso la Madonna.

— Oh, Clelia! — esclamo Davide sfiorandole con le
dita le guance smunte — se fosse tornato, perch¢ non lo
lasceremmo venire? Si darebbero dieci anni di vita, tutti,
perche fosse qui con noi!

Clelia si volto bruscamente al figlio: — Anche tu, Pao-
lo?

— Oh, mammal... — rispose il giovine con voce soffo-
cata.
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Antonietta volle accostarsi alla madre: — E il suo sol-
dato, Rivano, ti ricordi? Non ¢ tornato neanche lui, dopo
tre anni! Combattevano insieme.... — Ma Clelia la allon-
tano con un gesto insofferente: — Davide! Davide! Per-
che mi parlate cosi? — Ebbe un lampo: — Qualche noti-
zia?

Davide curvo le spalle allargando le braccia: — No.
Nessuna notizia.... Ma non bisogna piu aspettarlo. Lo
hanno detto 1 suoi compagni, il suo comandante....

La donna si alzo, adagio, si mise a camminare per la
stanza, eretta, volgendo intorno gli occhi senza guardare
1 parenti che la studiavano ansiosi. — Allora ¢ proprio
morto.... — disse tra sé. — E morto Mimo! — Sembrava
che la sventura fosse accaduta quel giorno ma ch’ella
non potesse comprenderla interamente. Usci, col suo
passo senza rumore, come se intorno a lei non vi fosse
piu alcuno.

Per una lunga settimana rimase poi immersa in una
meditazione taciturna, cercando visibilmente di capire
cio che le avevano detto. Tralascio le sue pratiche asce-
tiche, la preghiera stessa. Una sera accenno ancora ad
una visione: stava nascosto nel giardino, Mimo, e trema-
va di freddo. Dopo non disse mai piu nulla, non fece un
gesto n¢ rivolse uno sguardo a chi I’avvicinava. Per lei
ogni cosa pareva aver cessato d’esistere. Ma una volta,
rincasando, Davide constatd che la camera del figlio
perduto, cosi gelosamente chiusa per I’innanzi, era ades-
so aperta e tutta piena di fiori. Da quel tempo Clelia ri-
peteva ad ognuno dei suoi che vedesse: — Portami dei
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fiori. Me ne hai portati dei fiori? — Nessuno se ne di-
menticava. Ed ella, fra le silenziose pareti ove si adden-
savano 1 profumi, ricomincid a pregare, ma senza tra-
sporti mistici, come presso una tomba.

Nella famiglia si veniva cosi dissipando 1’apprensione
che la sua infermita aveva destata. La casa non era piu
tanto triste. Davide vi trascorreva tutte le ore che 1’uffi-
cio gli lasciava libere. Non frequentava piu la redazione
de L’eta nuova ne il caffe della Casa del popolo; aveva
troncato 1 suoi rapporti con gli organizzatori socialisti;
un giorno s’era incontrato col Reda per la via, ma il
maestro aveva dato segno di evitarlo, salutandolo appe-
na, con un viso piu crucciato che ostile. Anche dalla ma-
dre andava adesso raramente: lo affliggeva troppo la po-
verta che trovava in quelle stanze, 1’accasciamento che
sentiva in tutti senza potervi recare efficace sollievo. Per
un bisogno profondo di raccoglimento il suo spirito sta-
va chiuso dentro un cerchio ristretto ch’egli si era trac-
ciato: nel quale, tuttavia, soffriva sempre della propria
solitudine. Poiché Antonietta gli aveva riferite le confi-
denze della sorella, entrd una sera nella camera di Giu-
liana, per provarle che le era vicino e sapeva e 1’assiste-
va con affetto. — La mamma guarira, vedrai, — le disse. —
Appena sia possibile allontanarti da lei, io stesso ti dird
di partire....

Aveva anche ripreso a lavorare alla sua Storia critica
del diritto: con uno sforzo metodico, perchée il concetto
informatore dell’opera, vasto com’era e lontano dalla
realta in atto, lo lasciava ora freddo. Si dedicava alla fa-
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tica paziente di raccogliere i dati, le citazioni, gli esempi
di cui nutrire la sua trattazione, come ad una bisogna
che occupandogli la mente senza turbarlo nell’animo lo
segregava dal mondo esterno. Fuori, la vita era sempre
fragorosa e sanguinosa per attentati terroristici, per as-
salti dati da bande forsennate a carceri, a caserme, per
conflitti tra la forza e squadre di sovversivi. Di nuovo il
movimento rivoluzionario, nel quale si era esaurita
I’energia della massa, si rompeva in sussulti, in violenze
disperate e inutili, ch’erano il séguito del grande sforzo,
le onde rabbiose con cui una burrasca gia sfogata batte-
va ancora la riva. Nell’organizzazione socialista,
nell’edificio di cui aveva creduta cosi salda la struttura,
si sentivano gli scricchiolii, si rivelavano le crepe che
preannunziavano lo sfacelo. Nei congressi, nei conve-
gni, 1 piu astuti fra 1 capi, gli “vomini pratici”, distillava-
no le formule dell’adattamento, della rinuncia, copriva-
no con manovre ambigue la ritirata. Intanto, nella bor-
ghesia cominciava a manifestarsi il contraccolpo
dell’azione proletaria ch’era fallita. Qua e 1a i Fasci ac-
cennavano a passare alla controffensiva; gruppi ancora
esigui di arditi e di ufficiali della guerra, di studenti, ar-
mati di bombe a mano, di bandiere tricolori, d’audacia,
compivano atti violenti contro 1 “rossi”.

Paolo, che in unione con un amico ben provvisto di
denaro aveva avviato un commercio di strumenti per
I’industria, trascurava ora gli affari, dominato dalla pas-
sione politica. Il padre sapeva da Antonietta ch’egli si
adoperava ad arruolare nel Fascio nuove reclute e adde-
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strarle militarmente. Attraverso la parete Davide sentiva
nella stanza del figlio un andirivieni di giovani, tra i
quali si distribuivano armi, si preparavano piccole spe-
dizioni notturne nei sobborghi operai. Talora Paolo non
rincasava prima dell’alba; anche il suo posto a tavola ri-
maneva molte volte vuoto. Benche apparisse sovente ec-
citato o stanco d’una stanchezza piena d’orgasmo, al pa-
dre non diceva mai nulla; n¢ questi lo interrogava. Dopo
un’assenza del giovine, durata piu giorni, Davide appre-
se dalla sua confidente abituale ch’era andato a Bolo-
gna, dove 1 fascisti avevano impegnata coi sovversivi
una vera battaglia. In quelle giornate eran cadute molte
vittime da ambe le parti.

Era necessario, era fatale — pensava Davide — che al
lungo imperversare della violenza comunista un’altra
violenza seguisse. Contro un partito armato non si pote-
va insorgere che con le armi. Egli vedeva manifestarsi
in quegli avvenimenti, come una legge fisica, una legge
di meccanica sociale; al figlio che vi partecipava, non
era pero avvicinato da alcuna forza di consenso. Lembi
di frasi che lo udiva scambiare con le sorelle, coi com-
pagni, gli rivelavano con quale passione cieca Paolo
giudicasse gli avversari: secondo lo spirito del tempo
della guerra, per cui si proclamava abietto e criminoso
tutto cid che avesse origine dal nemico. Anche questo
stato d’animo era fatale e necessario. Con I’amore per la
patria, offeso, violentato, operava adesso in quei giovani
una coscienza borghese, 1’istinto di conservazione della
classe. La loro passione si sarebbe certo propagata lar-
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gamente e avrebbe dato alla reazione ben altro potere.
La crisi del mondo continuava. Fino al giorno nel quale,
dopo altre oscillazioni violente, si sarebbe ristabilito
I’equilibrio, I’ordine. L’ordine: che cosa avrebbe signifi-
cato, domani, questa parola? Che il mondo rimaneva
come prima, con l’ingiusta miseria delle moltitudini
condannate alla dura fatica di cui altri gode il frutto?
Perche, forse, non poteva mutare. Forse non era vero cio
ch’egli aveva supposto; in ogni crisi non si maturava al-
cun bene per gli uomini.

Una grande tristezza assaliva Davide quando nel si-
lenzio della sua camera, distraendosi dal lavoro, si ab-
bandonava a questi pensieri; ma poi il suo sguardo rica-
deva sui fogli, sui volumi sparsi davanti a lui, e 1 secoli
di vita, 1 millenni che vi erano riassunti, apparivano alla
sua mente come una visione fugace. Dalle oscure lonta-
nanze del passato piu remoto, quando la falange lavora-
trice era gregge di schiavi cui era negato anche il diritto
di vivere; dai tempi barbari nei quali la plebe aveva co-
mune la sorte con gli animali da lavoro e da macello, e
I’individuo era cosa del signore, legata alla terra come
I’albero e la roccia; di evo in evo, di rivolta in rivolta, di
libro in libro, ’'umanita senza nome ¢ senza beni, il
nudo esercito dei poveri, aveva camminato Vverso
un’ignota redenzione. La sua vicenda era innalzamento.
Tanto dolore, tante lotte, tanto travaglio non erano dun-
que senza esito. Le parole dei profeti, dei santi, degli
agitatori, non cadevano nel silenzio del deserto. L’eleva-
zione era lentissima; un secolo bastava a pena a segnar-
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ne uno stadio; ne essa poteva dare agli uomini I’assurda
felicita. Un minatore del Paese di Galles o delle solfata-
re siciliane non si guadagnava il suo pane piu facilmente
degli schiavi la cui esistenza s’era consumata sotto il
sole ardente, nelle pianure del Nilo, a costruire le tombe
dei re. Ma al minatore, oggi, era concessa l’illusione
d’esser libero, e la legge sanciva la sua dignita d’uomo
tra gli uomini. Nell’avvenire senza limiti che la turba
dei vivi aveva dinnanzi a s€, questa marcia in avanti non
si poteva arrestare.

Il licenziamento Pietro se lo aspettava. Era certo di
essere tra 1 proscritti sebbene nel periodo dell’occupa-
zione la sua opera si fosse svolta fuori di quella officina.
Ma quando la lettera gli venne consegnata, provo un
senso di liberazione. Era rientrato nello stabilimento,
aveva ripreso il suo posto nella lunga fila di tornii con
I’animo di un galeotto evaso ricondotto al luogo di pena.
Anche i1 compagni gli sembravano tutti dei condannati a
vita. Li lasciava volentieri. Le loro discussioni lo tedia-
vano, ¢ anche le loro facce conosciute. Se gli dava un
disgusto profondo il contegno dei rassegnati, lo irritava-
no 1 discorsi degli altri che rivelavano un’ostinazione
cieca nelle idee, nei propositi, nelle speranze di prima.

Penso subito che non avrebbe cercato lavoro altrove.
A quale scopo? Lavorare per mangiare € mangiare per
lavorare. E poi? Disse a Maria: — Manger0 se te ne
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avanzera. E quando non mi vorrai piu in casa tua, andro
a dormire sopra un fienile.

— Perche ti dai alla disperazione? Perch¢ non vuoi
fare come gli altri? — gli rispose la donna. — La vita, infi-
ne, dobbiamo accettarla com’¢.... — Ma non osava insi-
stere in quel ragionamenti; n¢ poi tentd troppo sovente
di smoverlo dalla sua decisione, per timore d’inasprire
cio che sentiva in lui di doloroso, di malevolo, la passio-
ne torbida che traspariva dai suoi occhi e dal suo volto
oscuro. Dopo la fuga dalla fabbrica nell’ultima giornata
dell’occupazione, sebbene Pietro non le avesse mai det-
ta una parola a quel riguardo, ella era timida, confusa
dinnanzi al giovine come una colpevole; sentiva ogni
volta d’aver perduta la sua confidenza; accettava come
un castigo il silenzio sempre piu ostinato nel quale il
compagno si veniva avvolgendo. La mattina, quando
ella usciva per recarsi al lavoro, lo vedeva giacere in let-
to ad occhi spalancati, ma non diceva nulla che paresse
un rimprovero; € rincasando la sera non gli chiedeva
mai come avesse trascorsa la giornata, celando con gran
cura I’inquietudine che aveva nel cuore. — Questa malin-
conia gli passera, — diceva a s¢ stessa. Forse che un
uomo poteva perdersi cosi nei suoi pensieri? E alla peg-
gio il proprio guadagno sarebbe bastato sempre a so-
stentare entrambi.

Anche a Maria non era rimasto alcun dubbio riguardo
all’inanita dello sforzo ch’era stato compiuto, della lotta
in cui aveva creduto come gli altri; ma era rientrata
nell’esistenza consueta senza dolore, sentendosi anzi

238



sollevata d’un compito pauroso. Aveva di nuovo posto
mente alla sua misera casa, alla sua tana di piccolo ani-
male inerme che anzitutto vuol vivere. Pero non s’illu-
deva piu di poter un giorno essere amata dal compagno
di quell’amore esclusivo e vivificante ch’ella nutriva per
lui. Questo era il suo tormento. Immaginava di essere
per Pietro una donna qualunque alla quale lo univa sol-
tanto la consuetudine, una donna senza nome che divi-
deva il suo letto; e pur provandone avvilimento e vergo-
gna, si studiava di tenerselo avvinto almeno con questa
fuggevole e rara intimita dei sensi. Sapendo da Antonia,
da Margherita, che il giovine rimaneva quasi sempre as-
sente mentre ella stava in fabbrica, si rodeva che non le
dicesse nemmeno una volta dov’era andato n¢ con chi.
Se era con lei nella soffitta, Pietro faceva lunghe letture
o sedeva per ore in un angolo con la testa fra le mani,
senza che gli uscisse di bocca una parola. Sbrigando le
sue faccende ella lo guardava ogni momento, e a veder-
lo sempre chiuso in s¢ stesso soffriva come d’una strana
gelosia.

Alla possibilita di diventare madre I’operaia non ave-
va piu pensato da tempo. Anche questa sua profonda
speranza si era spenta. Quando le avvenne di constatare
il primo indizio della gestazione, ne rimase stupita e in-
certa. Le pareva assurdo che simile fortuna potesse toc-
carle in una condizione cosi infelice. Medito in silenzio
giorni e giorni, si consultd con Margherita e con la vec-
chia Antonia: le dissero che il segno era sicuro. Tuttavia
ella non sapeva credere; non voleva abbandonarsi alla
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certezza per timore di andare incontro ad una delusione.
Aspettava, impaziente e insieme paurosa che il tempo
passasse. A misura che la fiducia le sembrava piu legitti-
ma, la invadeva un sentimento nuovo: un amor della
vita, un istinto di guardare all’avvenire come a un domi-
nio suo, una gioia vivace ma racchiusa, nascosta, come
se veramente derivasse da una nuova vita germogliante
nelle sue viscere. Faceva i piu bei sogni, che talvolta la
incantavano mentre attendeva al suo lavoro in casa o in
fabbrica. L’idea della creatura ch’era in cammino,
avrebbe riscosso Pietro. Come poteva non commoversi,
Pietro, non essere contento d’avere un figlio? Ma al
compagno la donna non osava ancora dir niente.

Una sera egli rincaso tardi, con aspetto affaticato, con
le scarpe e 1 calzoni sporchi di fango, madido della
pioggia che I’aveva colto chi sa dove.

— Sei andato in campagna? — gli disse Maria. — Do-
vresti rimanere in casa, tu che puoi, con questo
freddo!... Povero Pietro, perch¢ non mi dici i tuoi di-
spiaceri? — E aggiunse, senza convinzione: — Qualche
altra donna...?

Veduta appena la piega amara e triste che storse la
bocca del giovine, ella continuo: — E allora tieniti stretto
a me! Pensa che siamo in due per lottare, per darci co-
raggio, per essere amici se tutto ci € contrario! — Le sali
dal fondo dell’anima il segreto che vi custodiva; non
tardo molto a riprendere: — Ho una domanda da farti,
Pietro. Non so se la vuoi ascoltare.... Se avessimo un
bambino, saresti contento? — Senti 1’attenzione del com-
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pagno risvegliarsi, fermarsi su di lei come da molto tem-
po non accadeva.

— Se parli cosi, — disse il meccanico guardandola in-
tentamente — € segno che deve venire....

— Ti rincresce?

Egli le ando vicino, a carezzarle il viso fine. Gli occhi
della donna si riempirono di lacrime.

— Mia cara Maria, come sei felice!

— Ma anche tu devi esserlo...!

Una luce, una debole luce, s’era accesa nelle pupille
scure di Pietro. Si spense subito. Il giovine si mise a
passeggiare per la soffitta, a capo chino; poi apri la di-
spensa, come senz’avvedersene.

— E vero! — esclamd Maria. — Non abbiamo ancora
cenato! Dove ho la testa?

Egli la guardo scodellare la minestra, senza accostarsi
alla tavola, con un’aria assorta e malinconica.

— Allora, — gli domando la compagna passandogli
una mano sui capelli — ti rincresce davvero?

— Non per me. Per quello che nascera. Lo abbiamo
invitato ad una bella festa!

— Oh, Pietro, non parlare cosi! Lo abbiamo chiamato
a vivere insieme a noi, come viviamo noi. Tua madre, se
I’avessi ancora, oseresti rimproverarla perche ti ha mes-
so al mondo? Anche lei ti aveva portato lavorando....

Il meccanico taceva. Maria si fece piu umile, lo sup-
plico con lo sguardo mentre gli mormorava: — Adesso tu
ti cercherai di nuovo del lavoro, di’, per il bambino? —
Egli si scosse bruscamente, si tird indietro: — Non pen-
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sarci nemmeno! Se rimpiangi quel che ti costo, me ne
vado. Ma non dirmi di tornare in quelle galere!

Maria non ribatt¢ parola, scoraggita, delusa, ma in
cuor suo subito rassegnata a tutto. Non riprese mai, nei
giorni che seguirono, quel discorso; tremava al pensiero
che Pietro non si fosse ancora ravveduto quando la ge-
stazione si avvicinasse al termine e lei non potesse piu
recarsi in fabbrica; pure la sosteneva una forza intima,
come la coscienza di un suo diritto sacrosanto che il
compagno avrebbe finito per riconoscere. Nei momenti
di liberta ella saliva a vedere 1’ultimo bimbo di Marghe-
rita, il quale in famiglia continuava ad essere 1’ospite
non desiderato quantunque si sviluppasse a meraviglia e
piangesse di rado. Prendendo fra le braccia la creaturina,
baciandola e ribaciandola ad occhi chiusi, si immagina-
va che fosse gia la sua.

A cercare Pietro venivano talvolta alcuni dei suoi an-
tichi amici e compagni di lavoro: la domenica o le sere
in cui doveva tenersi qualche comizio. Se era in casa, il
meccanico si nascondeva facendo rispondere da Maria
ch’era uscito, oppure rifiutava apertamente di seguirli.
Al maestro Reda che un giorno, scongiurato dalla donna
di dargli dei buoni consigli, lo attese pazientemente fin-
che torno, il giovine disse duramente che di maestri non
ne aveva piu bisogno. Ricusava quasi sempre anche di
scendere con Lando, il quale lo chiamava dal cortile col
solito fischio.
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— Finche bevi dell’acqua, non ti passa I’ipocondria —
gli diceva il toscano che ora aveva sempre un fiato ar-
dente d’alcool. E Pietro lo sogguardava con disgusto.

In passato Maria covava un’avversione violenta per
quegli uomini che separavano da lei il giovine trascinan-
dolo sempre piu lontano nella “politica”; ma adesso sof-
friva che si fosse staccato anche da loro. “Che cosa me-
dita, dunque? — si chiedeva. — Che succede in lui?” Lo
vedeva divorare sempre nuovi libri, presi non sapeva
dove, ritagliar giornali e anche scrivere, qualche volta,
in un quaderno che poi portava con s¢. Lo vedeva, so-
prattutto, pensare. Sembrava dover risolvere segreta-
mente, egli solo, un gravissimo problema. Che fosse
malato? Maria glielo disse. — Sto bene fin troppo! — pro-
testo il meccanico.

Anche per la vecchia Antonia, con la quale Maria si
confidava sovente, il pensiero di Pietro era un tormento.
Dall’eta della ragione ella aveva compreso che per i po-
veri vivere ¢ lavorare. L’ozio continuato del nipote le
pareva un traviamento, tanto piu vergognoso perché cosi
il giovine viveva alle spalle di una donna. Certo non si
poteva esser contenti, dopo quello che si era fatto con
tanti rischi e sacrifici, di ritrovarsi al punto di prima, ma
non era una ragione per non guadagnarsi il pane. E poi
la volonta di Dio era forse che ognuno si contentasse
dello stato in cui Egli lo aveva messo; forse essi aveva-
no avuto torto d’illudersi. In Russia, ora che si sapeva la
verita dai socialisti che vi erano andati, si viveva peggio
che in ogni altro paese. Nel casamento tutti parlavano
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delle rovine, della miseria, della fame ch’erano laggiu.
Bisognava rassegnarsi. Non faceva cosi la gente della
loro condizione? Perché Pietro non voleva capir questo?
Suo padre, suo fratello adesso lavoravano senza pensare
ad altro: nei giorni festivi Michele tornava ad accudire il
giardino nella villa del suo padrone.

Ma Pietro scansava tutti; stava fuori di casa piu che
potesse. Un giorno, nell’androne, attacco lite col sellaio
che abitava vicino ai suoi parenti. Costui, uscito allora
dall’ospedale dov’era rimasto dal tempo dell’occupazio-
ne a causa d’una pallottola ricevuta in un combattimento
con la forza, urlava in mezzo a un crocchio: — Il primo
che mi viene tra i piedi, di quei pagliacci della rivolu-
zione, gli faccio la pelle! — I presenti riuscirono a impe-
dire che 1 due si azzuffassero; ma in conseguenza della
violenta disputa, perché doveva presto sposarsi con Er-
minia, Berto non saluto piu il fratello quando si incon-
travano.

Tra la popolazione del quartiere si diffondeva il terro-
re di certe bande di giovani che andavano in giro la not-
te entrando nelle osterie, fermando e frugando per istra-
da gli operai, a molti dei quali accarezzavano le spalle
coi randelli di cui erano armati. Di quei giovani le don-
ne parlavano sommessamente fra loro come di gente
senz’arte n¢ parte, assoldata dagli industriali. Vivevano
in ansieta per il marito, per i figli. — Non basta la mise-
ria...! — sospiravano. Al pari degli scioperi le giornate
dell’occupazione avevan lasciato uno strascico di debiti,
e in ogni famiglia si lottava per districarsene. Le donne,

244



come sempre in simili circostanze, erano le vere vittime,
poiche¢ bene o male dovevano far bollire la pentola; an-
davano continuamente in cerca di piccoli imprestiti, di
un nuovo credito presso i bottegai. La madre del fochi-
sta tisico, invece, era cosi confusa di possedere un po’ di
denaro, perch¢ aveva finalmente riscosso la pensione
del figlio, che quasi non si avvedeva dello stato in cui
ormai si trovava I’infermo. Per alcuni giorni questi non
aveva piu potuto inghiottire nulla; poi, per un capriccio
di moribondo, aveva preteso che la madre gli comperas-
se delle banane.

Un mattino all’ingresso delle stanze di Antonia si af-
facci0 la nipote Emma. S’era vestita di scuro modesta-
mente, e dietro il fitto velo non era facile riconoscerne il
volto. Benche temesse di ricevere una cattiva accoglien-
za, aveva ceduto alla nostalgia della sua misera casa
d’un tempo, alla compassione per quei poveri ch’erano
la sua famiglia e dei quali immaginava ora le angustie.
La vecchia e Margherita, sole nell’alloggio, le corsero
incontro, 1’abbracciarono. Antonia, alla fine, non trovo
la forza di rifiutare I’involtino di banconote che la ra-
gazza le insinuo nella mano prima d’andarsene; e la in-
vito a tornare e volle accompagnarla fino al portone. Per
le scale videro Pietro che saliva. Ebbero entrambe un
brivido. Il giovine, dopo averle ravvisate, continuo a te-
ner loro gli occhi addosso, salendo sempre, senza fare
n¢ un gesto ne un moto del viso n¢ un atto delle labbra.
Da quello sguardo fisso, gelido, incomprensibile, le due
donne si sentirono spinte contro il muro come da una
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forza che le allontanasse. Quando il nipote fu passato,
Antonia penso che egli doveva disprezzarla, e tra s¢ gli
diede ragione. Ma come si poteva fare, per vivere?

Fu dopo quell’incontro che la vecchia si arrese alle
insistenze di Maria, sebbene le spiacesse rivelare a Da-
vide la condotta di Pietro, che finora gli avevano celata.
Si reco a casa del figlio, ove da anni non tornava. Del
mutamento avvenuto nell’esistenza del giovine, Davide
s1 mostro impressionato. Capiva che il suo oziare non
poteva essere effetto di svogliatezza, di poltroneria,
come diceva Antonia. Promise a lei ed a se stesso che
avrebbe cercato senza indugio di agire sull’animo del
meccanico.

La domenica seguente, salendo alla soffitta con
I’angoscia vaga di chi entra in un luogo di dolore, ebbe
il primo saluto dalla madre del fochista, la quale nel ve-
derlo si mise a piangere e gli disse che il suo ragazzo era
al camposanto da tre giorni. — Adesso che avevo il dena-
ro per curarlo...!

Pietro era uscito. Maria accolse il visitatore come un
medico chiamato per un malato grave: — Me lo salvi lei!
Non ho piu altra speranza!

— Mi hanno detto che c’¢ un bimbo in viaggio. E
vero? — domando Davide con un sorriso, per consolarla.

— Questa fortuna la sconto gia amaramente....

La donna descrisse in ogni particolare il contegno di
Pietro: la concentrazione del giovine, la sua rinuncia a
tutte le cose le parevano ben piu strane e inquietanti che
pel passato. E anche prima, non aveva dato prova di es-
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sere dominato dalle sue idee in modo da non vedere, da
non capire nient’altro, da giungere a qualunque eccesso?
— Lei non sa.... Glielo dico in segreto...! Al tempo
dell’occupazione ha ucciso il suo amico Ottarda, quel
mutilato, perch¢ rubava in fabbrica.... Adesso scrive
sempre. Perch¢? Ha quasi riempito un quaderno e lo tie-
ne nascosto in solaio. Ho paura di quello che scrive!

Volle salire a prenderlo, il quaderno. Rimasto solo
nella soffitta fredda, in cui sembrava entrar dagli abbaini
tutto il grigiore del cielo invernale, Davide meditava
I’episodio che la donna gli aveva svelato. Rientrando,
ella gli consegno subito il fascicolo, come un oggetto
pericoloso: — Appena sentiamo Pietro, lo riporto di so-
pra. Guai se sapesse che 1’ho trovato!

Un semplice quaderno da scolaro, con la tavola pita-
gorica stampata a tergo della copertina. Davide lesse af-
frettatamente la prima pagina: “Mi fanno soffrire troppo
1 pensieri, 1 sentimenti che ho in me, perche sono chiusi
e non possono sfogarsi. Parlare ¢ inutile. Credo che nes-
suno mi capirebbe. Provo a scrivere, per rileggere dopo,
per trovare la mia verita, la mia /egge. Quando cammi-
no, solo, ¢ la mente lavora, mi sembra facile esprimere
tutto; ma sulla carta le parole diventano misere, diverse
da quelle che vorrei dire. Anche questo ¢ doloroso. Vor-
rel essere proprio ignorante, un bruto come ce n’¢ tanti!
Fuori dell’ignoranza non vi ¢ salvezza per i poveri”.

Con rapide mosse Maria apri la porta per ascoltare,
poi d’un gesto rassicurdo Davide. Ed egli cerco qualche
pagina piu avanti. “La prova del proletariato ¢ fallita.
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Perche era sbagliato il piano, perché la massa ¢ vile,
perche nel mondo essa rimane sempre divisa? O piutto-
sto perche ¢ destino che la maggior parte degli uomini
siano servi? Non lo so e non m’importa. Io non sono piu
un elemento della massa. Ora mi sento un essere libero
che vede e pensa col suo cervello. La mia coscienza ¢
tutto. Non riconosco altra necessitd se non quella
ch’essa mi crea. L'uomo ha solamente 1 diritti della pro-
pria classe; I’appartenere per nascita ad una classe ¢ una
predestinazione. Io rompo il cerchio, esco dalla mia
classe. Voglio essere i0 € non altro, separato da tutti,
solo contro tutti. Non potra esservi, nella lotta, da una
parte il mondo e dall’altra un uomo solo? Ogni indivi-
duo € anch’egli un mondo”.

— Ebbene, che cosa ne pensa? — domando ansiosa
Maria, interrompendo Davide nella lettura. Ma egli non
rispose e voltd qualche altro foglio. “Io mi chiedo certe
volte perche¢ vivo ancora. Che cosa aspetto? Eppure sen-
to che non potrebbe finire cosi; che non potrei, oggi, uc-
cidermi. Mi sembra di aver ancora qualche atto impor-
tante da compiere. Non so quale. Vedo di giorno in gior-
no farsi un po’ piu di luce nella mia oscurita. Sento
come una corrente che mi porta, sento che domani saro
piu avanti che non sia oggi. Dove mi portera questa cor-
rente?”

Come ripetendo fra s¢ la domanda, Davide cesso di
leggere.

— Ebbene? — disse di nuovo Maria.

— Ha in casa delle armi?
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— Qui no. Nel sottotetto. Ma io non oso toccare.

— Lo persuada a sbarazzarsene. Lo avvisi che dap-
pertutto si fanno delle perquisizioni.

In quel momento la donna riconobbe il passo di Pie-
tro su per le scale, ancora lontano; strappo il quaderno
di mano a Davide e fuggi via: — Gli dica che son salita
un momento da Antonia!

Al giovine lo zio vide un aspetto molto tranquillo: era
dimagrito ancora, aveva la barba non rasa da molti gior-
ni e pareva stanco; ma nel suo sguardo c’era una fredda
calma, come nel tono della sua voce. Dopo avergli stret-
ta la mano, il meccanico parld d’un recente congresso
che s’era chiuso con la scissione del partito socialista. —
Si ingannano scioccamente — conchiuse — quegli operai
che si affannano ancora nei partiti. E tutto finito. — Si
mise a camminare in lungo e in largo. A un tratto levo di
tasca e depose sulla tavola un sassolino lucente di sca-
glie simili all’argento, che doveva aver raccolto passeg-
giando. — Ho trovato la ricchezza — borbottd con un de-
bole sorriso.

Maria, riapparendo, disse a Davide indicando il com-
pagno: — Non le pare che abbia un viso da malato?

— Perche sta sempre cosi solo.... — rispose Davide. —
Mio caro ragazzo, dovresti tornare al lavoro.

Il nipote lo guardd con un’espressione di malinconia
piu che di fastidio: — Sei venuto a convertirmi?

— 11 lavoro ¢ salute del corpo e dello spirito. Per il
tuo bene devi ricominciare. E poi, avrai da provvedere
al tuo bambino.
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Pietro corrugo la fronte, pensod un poco, quindi escla-
mo con un accento di profonda convinzione: — Ma, dim-
mi, non ¢ un delitto lasciarlo venire in questa miseria?

Maria gli gettd un’occhiata paurosa, stringendosi per
istinto le braccia al petto come se dovesse difendere la
sua creatura: — Vede? — protesto rivolgendosi al visitato-
re. — Non vuol nemmeno ascoltare 1 suoi sentimenti, ma
i0 so che lo aspetta anche lui il bambino!

— Se ognuno dei miserabili come noi ragionasse, —
insiste¢ i1l meccanico senza alterarsi — continuerebbe a
metter al mondo dei figli? Io conosco gia la sorte del
mio....

— Ragionare, — replico Davide. — Caro Pietro, la vita
non ¢ un ragionamento. E perche il mondo in cui vivra
tuo figlio, non potra essere migliore del nostro, piu giu-
sto? Tu che hai letto tanto, paragona il presente al passa-
to....

Il meccanico ebbe un gesto tagliente della mano,
come a scacciar la molestia di vane parole. — Secoli! Se-
coli! — disse.

Davide non voleva darsi vinto, ma si sentiva turbato
intimamente € malsicuro: — Insomma, su questa terra
ognuno ha il suo destino e tutti dobbiamo in qualche
modo piegarci.... La questione sociale non € un tuo caso
particolare. Perche vuoi farne il problema della tua pro-
pria esistenza?

Pietro lo guardo negli occhi senza che un bagliore ac-
cendesse le sue pupille lucide e fredde, senza che cor-
resse un fremito sul suo viso pallido. — Si — affermo — ¢
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un mio affare personale. Una questione da risolvere tra
la societa e me. Una questione di vita e di morte.

A Davide pareva che col pensiero, sulla diritta guida
della ragione, il giovine fosse lanciato fuori della realta,
verso I’infinito; ch’egli si perdesse, solo, nel vuoto. E
vide sparire intorno a s¢ ogni cosa come nella vertigine.

*

— Perche Paolo sta congiurando? — domando ad An-
tonietta il padre, sempre un poco avvilito quando dove-
va rivolgersi a lei per sapere ci0 che avveniva in fami-
glia. Le riunioni dei compagni nella camera del giovine
si rinnovavano ormai ogni sera. Col loro aspetto alcuni
di quelli che Davide vedeva passare nel corridoio gli
ispiravano un’inquieta diffidenza. — Non parlano che di
Fiume. Discorsi roventi. Paolo ¢ il piu esaltato di tutti.

— Non vorrebbe che tu lo sapessi ancora.... — bisbi-
glid Antonietta all’orecchio del padre. — Si prepara a
partire, con qualche altro. Assai presto, io credo. Ho vi-
sto che riponeva la divisa, il corredo di guerra nella sua
cassetta di ufficiale.

— Ne avevo il sospetto. Ma vuol raggiungere adesso
1 legionarii? A Fiume non potra arrivarci.

Da parecchi giorni la travagliata citta era bloccata da
truppe e da navi italiane, perche vi rimanevano in armi
le legioni volontarie a impedire I’esecuzione del trattato
che dai nuovi confini d’Italia escludeva quella terra.
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— E non sa, non vede — disse ancora Davide, agitato
— in quale stato ¢ vostra madre? Parla tu a Paolo. Non
puo andare. Bisogna che non vada.

All’idea che Mimo vivesse, la povera donna non era
mai tornata, né si erano piu ripetute le sue allucinazioni.
In ogni momento Clelia dimostrava di possedere intera
la ragione; ma il pensiero che il figlio era morto non
I’abbandonava un attimo e, anziché ricondurla tra i vivi,
sembrava ne ’allontanasse continuamente. Ella parlava
di raggiungere Mimo come di un dovere da compiere,
come se fosse gia segnata 1’ora, nota a lei sola e vicina.
Si capiva che pensava a questo anche quando non ne
dava il menomo segno. Parlava anche di Lia; sebbene,
dal tempo in cui il figlio era scomparso, paresse svanito
dal suo cuore il ricordo della bambina morta tanti anni
prima. Era protesa verso la morte in una certezza tran-
quilla; il marito, le figlie sentivano di non avere alcun
potere di riprenderla, di trattenerla. Si moveva fra loro
senza distinguere 1’uno dall’altro, o forse non curandosi
di farlo: non chiamava piu nessuno a nome. E per quel
distacco dell’anima da ogni cosa terrena, nel suo corpo
esausto si andava spegnendo, come per mancanza di ali-
mento, il fuoco della vita. Le rare parole ch’ella pronun-
ziava, erano un soffio. Non si poteva farle prendere cibo
— tanto che non sarebbe bastato a un fanciullino — senza
usarle amorosa e paziente violenza.

Ne le condizioni in cui si trovava Clelia erano la sola
causa del turbamento di Davide sotto la minaccia che il
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figlio partisse. Ma una sera Paolo busso alla sua porta e
gli disse che cosi aveva deciso.

— E tardi ormai. Non passerete, — osservo Davide per
tentare ancora di dissuaderlo.

— JTo e 1 miei compagni passiamo, non dubitare! Di
notte, attraverso i boschi, o per mare, a forza di remi.

— La citta ¢ gia piena di volontarii.... — insiste il pa-
dre.

— La gente di coraggio non ¢ mai di troppo. E, co-
munque, non vi ha ragione che valga quando si dovreb-
be assistere a delitti come questi! Non possiamo piu
continuare a far da spettatori. Abbiamo bisogno di agire,
una buona volta, contro I’Italia dei senzapatria e dei vi-
gliacchi! Vogliamo farla finita con questa genia di go-
vernanti che aiutano 1 sovversivi € mandano reggimenti
e navi contro il fiore dei combattenti! Gli italiani siamo
noi! Pochi: dobbiamo unirci tutti!

— Tu ti esalti sempre, Paolo. Per te, 1’ora che sta per
suonare ¢ sempre 1’ora decisiva. Non ti domanderei che
di riflettere, d’aspettare ancora....

Il giovine scrollo ruvidamente le spalle: — Aspettare?
Sgombrar Fiume ¢ un pretesto. Vogliono schiacciare
quella gioventu generosa. Perche tanti cannoni, un cor-
po d’esercito contro un migliaio d’uomini?

— Dovresti anche pensare, Paolo, che se 1’urto avvie-
ne, sara una battaglia fra italiani....

Sul viso eccitato del giovine, mentr’egli guardava il
padre senza rispondere, si disegno una lieve smorfia sar-
castica: — Prima non ti preoccupavano tanto le battaglie
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di questa specie.... — E soggiunse, con un gesto impetuo-
so: — lo penso alla causa che ¢ santa. Che importanza ha
il resto? E gli avvenimenti di Fiume non saranno che un
episodio. L’impresa € ben piu grande. Si deve risanare la
nazione, col ferro e col fuoco!

Sebbene Paolo si sforzasse di moderare la voce e gli
atti, il padre sentiva la passione di cui ardeva; sentiva
intorno a lui, come un riverbero, 1’atmosfera che dal
tempo della guerra si respirava ovunque, I’atmosfera di
scontento, d’ansieta, di violenza, in cui ogni idea giun-
geva alle sue conseguenze estreme, ogni sentimento al
parossismo, e attraverso la quale tutto appariva vacillan-
te e precario. Rivedeva ora il figlio come quando veniva
per breve dalle trincee, appena uscito dall’inferno d’una
offensiva, con I’anima ancora trascinata dalla bufera.

Dopo una lunga pausa Davide disse sottovoce: — Ti
sei accorto, Paolo, che forse la mamma non ha piu lunga
vita? Non la vedi anche tu svanire di giorno in giorno?
Non sai quando ritorneresti....

Il giovine chind il capo contraendo le sopracciglia in
una ruga profonda di dolore: — Spero di ritrovarla anco-
ra.... — Allora il padre alzo le due mani, a significare che
non aveva nulla da aggiungere; cerco lo sguardo di Pao-
lo coi suoi occhi malinconici come per dargli un saluto
amoroso, ma non aperse piu bocca. Il mattino seguente
seppe che il figlio era partito.

Della sua sparizione Clelia non paleso di essersi av-
veduta; ma 1 rimasti le prestavano un’assistenza piu vi-
gilante seppure sempre discreta, silenziosa. Nelle ore in
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cui Davide e Giuliana erano ai loro uffici, veniva in casa
Antonietta. Essi parlavano tra loro della madre come se
fosse inferma d’una malattia mortale, e nel ritrovarsi
cercavano subito di leggersi in viso a quale punto fosse
arrivato il male. Capivano che il suo lento uscir di vita,
quell’estinguersi misteriosamente giorno per giorno, si
faceva piu rapido. Stava ora quasi sempre nella propria
camera, seduta presso la finestra, tenendo fra le mani un
libro di preghiere che non leggeva. Nella camera di
Mimo passava brevi momenti. Parlava sempre piu di
rado; interpellata, spesso non dava risposta; ogni suo
movimento, ogni cenno rivelava una stanchezza enor-
me. Davide e le figlie avrebbero offerto il proprio san-
gue per vederla ridiventare viva, o almeno per impedire
che si avvicinasse alla fine. Non potevano far niente. Il
medico al quale la famiglia si raccomandava, Clelia lo
respingeva tenacemente; e rifiutava ogni rimedio. Lo re-
spinse anche la mattina in cui, scendendo di letto, ella si
accascio sul pavimento e i suoi dovettero nuovamente
coricarla. Non voleva ormai alcun nutrimento, quasi non
avesse piu corpo; ricusava inflessibilmente di subire le
pratiche atte a prolungarne ’esistenza. Chi avrebbe avu-
to cuore di sottoporvela a forza? “Lasciatemi tranquilla
— ripeteva. — Sto bene”.

Davide si diceva ch’ella era uccisa dalla verita con la
quale avevano sperato di salvarla, e sentiva un rimorso
sempre piu struggente di aver parlato; ma se pensava di
tornar in qualche modo all’inganno di prima, ne provava
orrore come di una azione sacrilega.
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Sopra Fiume intanto si addensavano presagi di trage-
dia. D1 ora in ora la speranza che il conflitto delle armi
non avvenisse, si affievoliva in tutti. Di Paolo nessuna
notizia, ¢ questo confermava la convinzione del padre
ch’egli avesse raggiunta la citta; perche, se non vi fosse
riuscito, alle sorelle avrebbe certamente scritto. Quando
Davide volgeva la mente a lui, gli pareva d’esser tornato
ai tempi in cui questo suo figlio stava, al pari di Mimo,
in linea davanti al nemico; ma adesso gli pesava
un’inquietudine piu triste, senza conforto, come se Pao-
lo si trovasse nel rischio d’un’impresa delittuosa. La vi-
gilia di Natale si seppe ancora che le truppe del governo
si disponevano ad investire la citta.

Quella sera dalle labbra di Clelia, dopo anni di dolo-
re, usci il primo lamento: aveva difficolta a respirare,
sentiva il cuore arrestarsi. Si lascio esaminare dal medi-
co e anche pungere con I’ago per le iniezioni. Dagli sti-
molanti ebbe per 1’intera notte qualche sollievo; ma la
mattina dopo la debolezza estrema del suo cuore si ma-
nifestd piu gravemente, in una crisi che ai congiunti par-
ve un trapasso improvviso. Il dottore non nascose
I’imminenza del pericolo.

Era una giornata tutta biancore opaco e silenzio,
come quando sta per cadere la neve. Intorno alla casa il
mondo sembrava vuoto. Chiusi nel piccolo appartamen-
to ove in passato il Natale li aveva riuniti gia molte vol-
te, con la sensazione vaga della festa che nelle altre fa-
miglie si celebrava lietamente, Davide e le figlie e il
marito di Antonietta sentivano passare i minuti ad uno

256



ad uno in un’attesa senza speranza. Pensavano a Paolo.
Mancava anche il piccolo Duccio, che la madre aveva
lasciato in lacrime.

L’inferma, sostenuta da un monte di cuscini, pregava
con un moto lievissimo delle labbra, o diceva tra sé
qualche parola incomprensibile; ma non si rivolgeva a
coloro che si avvicendavano presso di lei. Verso sera,
mentre la smorta luce andava rapidamente scemando,
disse a un tratto: — Ho finito di aspettare.... — E si appe-
santi sui guanciali con lo sguardo al soffitto. Giuliana,
che in quel momento era sola nella camera, fece accor-
rere tutti. Un sorso d’ossigeno rianimo 1’ammalata, ma
subito ella voltd la bocca dall’altra parte: — No, no, ¢
tempo che io vada....

Fisso colei che le stava piu vicina, sollevando alquan-
to la testa bianca, come in un intenso sforzo di attenzio-
ne: — Non € vero, Antonietta? — Guardo Davide e lo no-
minod adagio due volte. — E Paolo? — chiese.

Carlo Praz ebbe per il primo il coraggio di risponde-
re: — E uscito un momento. Ritorna. — La morente cerco
ancora con gli occhi, chiamo a nome anche Carlo e poi
Giuliana. — Nemmeno il bambino non c’¢.... — disse.
Fece con ambe le mani un cenno di addio e si abbando-
no sui cuscini. Giuliana, gettatasi in ginocchio presso il
letto, vi affondo il viso; e la madre le poso la destra sul
capo, quindi rimase come assopita; ma un respiro sem-
pre piu grosso le usciva dalle labbra aride e le sue mani,
inquiete, parevano cercar qualchecosa. Dopo un lungo
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tempo ella fece ancora I’atto di accomodare le coltri, ma
tosto divenne immobile. Il respiro era cessato.

Le figlie si guardarono con larghi occhi attoniti, si ab-
bracciarono convulsamente; in un angolo risonarono ru-
morosi singhiozzi di Carlo Praz. — Clelia.... Clelia.... —
chiamo Davide chinandosi religiosamente sopra il suo
volto; ma piano, come se temesse di risvegliarla.

Pur nel dolore profondo in cui la famiglia rimase im-
mersa, ’animo di ognuno cercava sovente Paolo, con
I’amarezza che fosse lontano, con 1’apprensione della
sorte che gli poteva toccare. Di quanto avvenisse a Fiu-
me, quel giorno non si sapeva piu nulla. Neanche
I’indomani nessuna notizia venne a troncare ’attesa che
in tutti si faceva sempre piu tormentosa.

La mattina del terzo giorno, attraverso la citta infred-
dolita e deserta, Davide e 1 suoi accompagnarono al
camposanto la spoglia leggera della loro morta, con un
breve seguito di amici e di parenti, fra i quali era la vec-
chia Antonia insieme all’altro suo figlio ed a Maria. Una
nevicata recente riempiva di candore il luogo del riposo.

Durante le ore trascorse nella presenza augusta della
morte vegliando 1’esile salma, Davide si era a grado a
grado separato dalle cose tangibili che gli stavano intor-
no. Aveva ricordato I’esistenza di Clelia e gli anni vissu-
ti in comune, ma il passato gli era parso rapido come un
sogno e prossimo a cancellarsi per sempre. Egli si senti-
va adesso divenuto estraneo, come Clelia, a tutto ci0 che
muta e perisce, sollevato in un alto regno senza limiti n¢
fine. Gli uomini erano lontani e il grido delle loro pas-
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sioni non gli giungeva; sopra la terra non vedeva piu che
un effimero agitarsi di ombre. La pace bianca ed uguale
del camposanto, dove nemmeno un fiore turbava la pura
poverta dei trapassati, gli rischiar0 ’anima come una
certezza sovrumana. Qui credit in me vivit in aeternum
lesse sopra la porta della cappella. Si, credere nello spi-
rito era vivere, era vivere per sempre; guardare in alto
era salire in alto. Non penso di rientrar nel mondo cadu-
co quando lascio il vastissimo recinto per tornare nella
casa ove Clelia era presente piu che non fosse prima.

Alla realta dell’esistenza dovette richiamarlo Carlo
Praz mostrandogli i giornali, 1 quali recavano la prima
notizia sommaria di combattimenti avvenuti intorno a
Fiume con perdite d’ambo le parti.

— E Paolo? — disse Giuliana con angoscia. — Sara coi
fiumani? Avra combattuto?

Davide stava a capo chino, senza parlare. Carlo penso
ad alta voce: — Diamo un tristo spettacolo...!

— Che orrore, che pena! — gli fece eco Antonietta. E
si rivolse al padre: — Avevi ragione di non volere che an-
dasse!

Ma Davide non ascoltava. Era con la mente nei luo-
ghi ove il sangue era stato sparso. Pensava ai reparti
dell’esercito ch’erano andati all’attacco e ai legionarii
che li avevano ricevuti col fuoco delle loro armi. Gli uni
e gli altr1 avevano visto il piombo, il ferro mietere di
fronte a loro, e avevano continuato a battersi. Gli scontri
si erano anzi rinnovati con lunghi intervalli. Pure, non
divideva questi uomini diversita di razza; ne¢ i ribelli,
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che sparavano sopra i soldati della loro nazione, erano la
moltitudine senza nome, I’'umanita febbricitante invasa-
ta di furia livellatrice, che non riconosceva patria.
Dall’una e dall’altra parte del limite insanguinato si gri-
dava Italia. Le parole che di 1a sembravano giungere at-
traverso il crepitar delle fucilate e il rombo delle arti-
glierie, erano diritto, liberta, giustizia. Quelle che si
odono sempre. La vita umana era dunque, inevitabil-
mente, una guerra? Parteggiare con odio, lottare, coprir-
si di sangue era la necessita che governava gli uomini,
trascinandoli senza posa nel suo vortice da cui non si
usciva se non colla morte?

Le notizie particolareggiate che si conobbero quando
le ostilita erano ormai troncate, rivelavano la battaglia
fratricida nei suoi episodi piu crudeli. Sentinelle delle
truppe regolari erano state assassinate nei boschi da vo-
lontarii che volevano giungere alla citta; drappelli di ar-
diti fiumani avevano tratto in agguato, simulando la
resa, piccoli reparti avversari; legionarii feriti erano stati
sputacchiati e percossi dai regolari che li avevano presi
prigionieri; e dentro le case di Fiume le granate italiane
avevano massacrato della gente inerme.

Scorrendo con ansia, insieme alle figlie, I’elenco dei
legionarii caduti, Davide pot¢ accertarsi che il nome di
Paolo non v’era. Ma 1 giornali parlavano di feriti in
grande numero, alcuni dei quali si trovavano in condi-
zioni gravi. Conoscendo il giovine per impetuoso e te-
merario, tutti pensavano segretamente che non fosse
uscito incolume dal conflitto.
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Appena la pace fu conchiusa, Giuliana volle provare
a scrivergli per informarlo del triste avvenimento ch’egli
ignorava e per richiedere notizie sue. Passarono senza
risposta troppi giorni del nuovo anno: la lettera, certo,
non gli era giunta. Dov’era? Che cosa faceva? L’esodo
forzato dei legionarii doveva esser terminato.

Una sera, finalmente, Antonietta corse dal padre: le
aveva scritto. Era in Ancona; non diceva perché ne
quanto tempo vi sarebbe rimasto. Quelle brevi pagine
sembravano buttate giu nelle giornate di battaglia, per
I’esaltazione rabbiosa che vi si sfogava. S’era veduto —
scriveva Paolo — quanto valessero 1 sicari del governo
infame; 1 quali, sebbene ubbriacati di vino e di promes-
se, non avevan potuto strappare la citta a un pugno di
giovani. “Perche a Fiume erano i combattenti degni di
tal nome, eroi e non sbirri, italiani € non canaglia pagata
dai croati o infetta della peste bolscevica. Questo carna-
me vivo lo spazzeremo, cominciando da Roma. Il nostro
calendario non finisce col Natale di Fiume”.

— Non sa ancora — mormord Giuliana — che la mam-
ma non ¢’¢ pill....

Ella e Antonietta suggerirono ad una voce:

— Scrivi tu, babbo.

Le univa il pensiero che, dato dal padre, quell’annun-
cio sarebbe stato inteso come un invito a ritornare.

Davide capi ma non rispose subito e si studio di appa-
rire freddamente calmo

— No. Ditegli voi che ¢ morta la mamma. Non altro.
Fara come vorra.
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X.

La vecchia Antonia cerco nelle botteghe ove si ven-
devano immagini sacre fin che riusci a trovare una
stampa del Cuore di Gesu simile a quella che teneva in
capo al letto, al paese, quando era ragazza. La appese
subito al muro, sopra il crocifisso che proteggeva 1 suoi
sonni. L’idea le era venuta appena le nipoti erano riparti-
te. Dalle due figliuole piu giovani Rosa le aveva manda-
to a dire che I’aspettava sempre lassu, dove avrebbe po-
tuto vivere senza lavorare tanto.

Per Antonia sentir quelle parole era stato come riudire
le campane di Vezzone e tutti 1 rumori, le voci che in un
tempo felice udiva giungere dalle borgate, dalle aie, dal-
le strade che si snodavano sotto il cielo attraverso la
campagna. Stimolava i suoi ricordi ’avvicinarsi della
primavera, coi primi soffi di tepore, con la luce limpida
e viva, con I’odore sottile della terra risvegliata. Avreb-
be voluto partir subito, senza nemmeno prepararsi il fa-
gotto; ma non era possibile abbandonare gli altri, allon-
tanarsi da Maria e da Pietro. Disse alle ragazze: — Verro
quest’estate; — ma con la mente vedeva il paese in una
lontananza favolosa.

Si trovo intorno un grande squallore quando le nipoti
se ne furono andate. Non sapeva liberarsi dal pensiero di
quelle quattro case in cresta ad una collina. La sua pri-
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ma gioventu: ieri. Aveva creduto allora d’intraprendere
un placido cammino attraverso luoghi tutti pieni di sole
e amichevoli come quelli. Dov’era venuta a finire! Ma
tanto dolore e tanta fatica potevano perdersi nel nulla?
Doveva esserci, dopo, un’altra vita che non tradiva.
Glielo diceva anche quel Gesu col cuore in fiamme e col
sorriso inalterabile. L’immagine era troppo lucida, nuo-
va; pure, nel pregare davanti ad essa, Antonia si illudeva
fosse quella di allora, che pareva essere stata sempre an-
tica e che aveva un rametto di Spina Christi infilato nel-
la cornice. Le tornava alla memoria il colore dell’alba,
quando andava alla prima messa, e 1’odore fresco del
camice bianco che indossava per la processione, e
I’onda violenta delle laudi dentro la piccola chiesa. I ri-
cordi si ridestavano cosi vivi, ch’ella interrompeva sem-
pre le preghiere, senz’avvedersene.

In casa, tranne Pino ¢ Bianca che n’erano ammirati,
nessuno le disse nulla di quell’immagine, nemmeno per
domandarle: — Quanto costa? — La famiglia aveva dovu-
to lottare contro difficolta piu gravi che mai: in séguito
alla chiusura della fabbrica di calzature Eligio era rima-
sto disoccupato, € 1 guadagni di Margherita, che consu-
mava le notti nel suo lavoro d’ombrellaia, non sarebbero
bastati al bisogno se Emma non avesse sovvenuto i con-
giunti con maggior larghezza.

— Povera Emma, ¢ buona! — diceva il padre. — Ci son
tante ragazze che, quando hanno avuto fortuna, non si
ricordano nemmeno di averla una famiglia!
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Emma cercava anzi ogni occasione di mostrarsi gene-
rosa coi suoi: come per acquistar dei diritti alla loro gra-
titudine, alla loro considerazione. Con denari dati da lei,
Berto era da poco tempo divenuto padrone di una picco-
la fonderia, nella quale lavorava ora con alcuni garzoni.
Il giovine aveva lasciata la famiglia, andando ad abitare
presso la sua officina, per sposare finalmente la sorella
del sellaio; e non era piu ricomparso. A proposito
dell’aiuto di Emma aveva detto ai parenti: — Non ha fat-
to che il suo dovere....

Eligio, costretto ad accattar lavoro da eseguire in
casa, vagheggiava di ottenere dalla cognata un impresti-
to, per rilevare un negozio; ma la moglie si opponeva
ostinata, senza addurre ragioni: — Finche il nostro lavoro
ci da da mangiare.... — La fortuna di Emma, che ormai
appariva durevole, incuteva perd un certo rispetto anche
a lei. Progettava fra s¢ di mandare Bianca a imparare da
una sarta, appena finite le scuole, come Emma aveva
fatto. — In fabbrica non deve andare! — ripeteva la giovi-
ne zia in ogni sua visita, e la bambina le stava sempre
intorno, a contemplarla, a toccare il suo vestito e tutte le
cose belle che aveva indosso.

Quando Maria riferiva al compagno cio che sapeva
dei suoi, Pietro ascoltava con un viso ostile, duro come
la roccia, senza che gli uscisse di bocca una sillaba.

Se le condizioni di molte industrie parevano farsi
ogni giorno peggiori, nella fabbrica ov’era occupata la
donna si svolgeva invece una grande attivita; per qual-
che mese ella aveva potuto guadagnarsi un salario piu
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alto lavorando in ore straordinarie; poi il meccanico le
aveva proibito di continuare quello sforzo, per riguardo
alla gravidanza. Ogni tanto il giovine s’ingegnava di
portare a casa qualche lira, dedicandosi a lavori occasio-
nali, in maniera di non dover rimetter piede in officine.
Nell’inverno aveva lavorato qualche volta a spazzar la
neve nelle strade. Certe notti girava sui grandi mercati a
scaricare la verdura e la frutta; si arrolava a giornate, per
lavori di sterro. Preferiva perd andarsi ad offrire nelle
fattorie dei dintorni, per spaccar legna o abbattere alberi
o pulire fossi e peschiere. Guadagnava poco, quando
non lo respingevano, e con fatica grande; ma gli pareva,
cosi, di non servire nessuno.

Aveva poi delle crisi, durante le quali era insofferente
di ogni occupazione. Le idee che lo possedevano sem-
pre, chiudendo la sua esistenza entro un cerchio insor-
montabile, in quei giorni non gli davano tregua, incate-
nandosi di continuo 1’una altra, ripresentandosi senza
fine, martellandogli il cervello, come nel movimento
d’un meccanismo ch’egli non riusciva a fermare. Non
gli era possibile, in quei giorni, far niente altro che pen-
sare, con una dolorosa stanchezza nella mente; doveva
prendere una strada che andasse verso la solitudine, e
camminare finch¢ la fatica corporale non avesse calma-
to quel lavorio.

Ne svaniva mai il pensiero che gli era penetrato piu
profondamente nella coscienza: perche lavorare per vi-
vere se di vivere non gliene importava piu? A lavorare
lo incitava unicamente il proposito di render meno scar-
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sa la razione della gestante. Passava nella vita quotidia-
na con la sensazione di essere irreparabilmente diverso
da quanto gli stava intorno. Considerava il proprio mon-
do, la soffitta ove avrebbe potuto rifugiarsi, la donna che
lo aspettava, il tempo che aveva innanzi a s¢€, con
un’indifferenza consapevole, triste. Mentre si offrivano
al suo sguardo gli aspetti piu consueti della realta, che
gli procuravano in passato un istintivo compiacimento
di esistere, le nuvole indorate dalla luce del mattino, 1
primi alberi in fiore, le tranquille colline, oppure, nelle
vie della citta, la folla e 1 veicoli rumorosi tra gli alti
edifizi, egli ricordava sempre tutta la vita degli uomini,
la loro convivenza, come un ordinamento delittuoso,
come uno stato di cose intollerabilmente iniquo. Appe-
na, nel tornare dalla campagna, vedeva distendersi nella
pianura le enormi officine e le case dei sobborghi simili
a colombarii, in cui la moltitudine viveva accatastata, il
suo passo diveniva piu lento, senza ch’egli lo volesse.

— Perche te ne vai sempre solo come un cane rabbio-
so? — gli diceva Lando Gramigni le rare volte che riusci-
va ad avvicinarlo. Si mostrava offeso che Pietro lo evi-
tasse. Non avrebbero potuto sfogarsi insieme?

Il toscano cercava di attirarlo in un gruppo d’amici
che si professavano anarchici e avevano costituito fra
loro un “Circolo Kropotkin” riunendosi in qualche bet-
tola del quartiere. Vi erano degli operai disoccupati e
degli uomini di varia eta che si dicevano tornitori, tipo-
grafi, conciatori, ma forse non avevano mai esercitato
stabilmente un mestiere. Frequentava la compagnia an-
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che un vecchio minatore mutilato da un’esplosione, il
quale ora faceva il mendicante. Quando si lascido con-
durre in mezzo a costoro, Pietro comprese subito di non
potersi intendere con nessuno, per 1’ignoranza che rive-
lavano e perche dal primo all’ultimo erano schiavi del
vino, dell’alcool che li abbrutiva. L’esaltazione di Lan-
do, tutta parole e gesti epilettici, alimentata continua-
mente dai liquori, gli dava un fastidio insopportabile.

Il toscano, nell’uscire con lui da quei fetidi ritrovi,
s’ingegnava di scuoterlo dalla sua inerzia, forzando la
voce arrochita: — Vogliamo lasciarci bastonare come be-
stie? — Pietro non gli dava retta, ma quegli insisteva nel-
la sua vecchia teoria che la societa era una macchina da
sconnettere pezzo per pezzo. Il meccanico alla fine si
spazientiva: — Con qualche bomba — protestava — che
cosa potete distruggere? Salta un ponte, ne costruiscono
un altro. Se fate delle vittime, sono sempre degli inno-
centi e talvolta dei poveri come noi.

— O allora? — domandava Lando, perplesso.

— To ho gia distrutto ogni cosa, — replicava Pietro. —
Dentro di me.

L’altro lo guardava coi suoi occhi di gatto, ormai un
poco appannati, si stringeva nella giacchetta nera il cor-
po scarno, allungava il collo fuori della cravatta nera e
rompeva in una sghignazzata: — Ah, tu fai il poeta, ades-
so? E con la poesia che cosa cambii? — Pietro alzava le
spalle, violentemente, come a dire che non si curava di
cambiar nulla.
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Ben presto il meccanico non volle piu saperne di tor-
nare in quella compagnia e si tenne decisamente lontano
anche da Lando; il quale, appena lo vedeva, gli gridava
per saluto: — Leopardi!

A visitare con maggior frequenza i bar del quartiere il
toscano era spinto dal dispiacere che anche la “seconda
moglie”, com’egli diceva, lo avesse lasciato. Non era
piu riuscito a trovarla né presso la famiglia di lei n¢ alla
filatura dove lavorava prima di stabilirsi in casa sua.
Sebbene egli conoscesse 1 suoi torti verso la donna, poi-
che attendeva disordinatamente al solito lavoro d’impa-
gliar fiaschi e il poco guadagno se lo beveva e gli era
anche sfuggito di mano qualche ceffone, quella fuga lo
avviliva. — Troppa miseria! — ripeteva a se medesimo. —
Se n’¢ stancata anche questa. — I bambini, 1 figli
dell’altra, 11 avevano ripresi 1 nonni, nel camerone a
pianterreno; ma qui erano d’inciampo a tutti, mentre da
mattina a sera bisognava sbrigarsi a intrecciar paglia per
guadagnare tanto da vivere, € 1 vecchi avevano deciso,
senza molto discutere, di collocarli entrambi nell’Istitu-
to dei derelitti. Che altro si poteva farne — aveva detto
Lando — di quei mocciosi disobbedienti e poltroni?
Pero, nei momenti di malumore, se non aveva ancora in-
gollato abbastanza alcool, lo perseguitava 1’idea che 1
suoi figli erano in un ospizio, ed egli si picchiava 1 pu-
gni nel capo. Per cercare un po’ di sollievo saliva qual-
che volta da Maria, quand’era sola. Ella lo lasciava par-
lare e strepitare, lo compassionava con misura. Veden-
dolo cosi mal ridotto dal vizio del bere e sapendo che
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Pietro se n’era staccato del tutto, lo considerava ormai
un essere innocuo.

D’altra parte i1 timori della donna riguardo al compa-
gno si erano dissipati alquanto. Non aveva ripreso a la-
vorare, fosse pure in quel modo strano e poco proficuo?
Alle sue preghiere di portar via le armi, le cartucce che
teneva nel sottotetto, il meccanico si era arreso con faci-
litd. — Tanto ¢ roba inutile — aveva borbottato prima di
andarsi a liberare chi sa dove del pericoloso fardello.
Quantunque fra di loro non si fosse mai piu parlato della
creatura che doveva venire, Maria intuiva nel giovine un
silenzioso rispetto della sua maternita, anzi un sentimen-
to piu vivo che forse era veramente 1’aspettazione del
nascituro. Le diceva spesso di lasciare la fabbrica, che il
necessario per tenersi in vita entrambi egli lo avrebbe
sempre potuto guadagnare. Per s¢ Pietro non voleva
quasi piu nulla; non finiva mai il suo piatto di minestra,
continuava ad usare i vecchi abiti, la poca biancheria,
che si logoravano miseramente; ed ella era costretta a
rammendarli di nascosto, la notte, perche il giovine non
voleva che perdesse tempo e fatica in quelle “sciocchez-
ze”.

Tuttavia D’esistenza della donna non era tranquilla.
Dalla fabbrica tornava sempre con animo ansioso. Se
Pietro rispondeva a stento al suo saluto e si infastidiva
delle sue carezze, era segno che la giornata era stata per
lui inoperosa e travagliata. Nel compagno la furia di leg-
gere pareva scemata; teneva in tasca e sparsi per la sof-
fitta volumetti sdruciti di collezioni popolari, come una
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Storia degli Stati Uniti d’America o 1 Pensieri di Pascal,
1 quali coi loro titoli non potevano inquietare Maria.
Continuava pero a riempire dei quaderni, che ora ripo-
neva semplicemente in un cassetto. La donna, delle pa-
gine che vi leggeva in sua assenza, capiva quasi ogni
periodo ma non il significato complessivo. Non com-
prendeva soprattutto, se fossero parole sulla carta e
niente altro o se nascondessero qualche proposito.

I quaderni li ricordava sovente anche mentr’era al la-
voro, nello stanzone ove stagnava I’odore della gomma
e della benzina, sebbene in quelle ore, assorta nella sua
fatica, con le compagne a fianco, sentisse meno penosa-
mente 1 suoi crucci. Nelle frasi che le operaie si scam-
biavano sottovoce quando il capo-sala era distante, si ri-
fletteva variamente la vita. Le piu giovani discorrevano
degli svaghi della festa, di vestiti, dell’innamorato, dei
corteggiatori, cercando di sopraffarsi con vanterie pueri-
li. Altre invece parlavano ancora di socialismo e di co-
munismo, di votazioni, di comizi; commentavano irosa-
mente la guerra che si svolgeva nelle piazze, le azioni e
le rappresaglie dei fascisti. Maria non diceva nulla. An-
che 1a ogni momento si ripiegava con devozione sopra
se stessa, sopra il suo grosso ventre che le pesava sem-
pre piu; e le saliva dal profondo, come un calore delle
viscere, la fiducia che il domani non sarebbe stato infeli-
ce. Aveva gia stabilito fra s¢ che per il parto avrebbe
chiesto ricovero alla Pia Opera delle Madri. A Pietro sa-
rebbe bastato il poco guadagno che poteva procurarsi.
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La fede della donna era avvivata dalla dolce stagione;
nell’aprile sereno si seguivano giornate luminose, vi-
branti che parevano ridestare in lei la giovinezza assopi-
ta. Rientrando la sera nella soffitta, se il compagno era
gia rincasato e le diceva: — Sei stanca. Domani ti devi li-
cenziare — ella si sentiva quasi contenta.

— Resisto ancora benissimo — rispondeva. In realta
sopportava un malessere crescente, nausee, capogiri, di
cui attribuiva la causa al proprio stato. Una mattina,
mentre si apprestava ad uscire, cadde in un lungo deli-
quio. Parlandone poi, in fabbrica, con le compagne di
reparto, udi con sorpresa che alcune di loro, senza appa-
rente cagione, erano da qualche tempo soggette a simili
disturbi. Passo appena una settimana che due delle ope-
raie piu giovani e di complessione meno robusta non si
presentarono al lavoro perché¢ i1 disturbi si erano rinno-
vati in modo preoccupante. Poi si seppe che avevano
dovuto portarle all’ospedale, in condizioni molto gravi,
come avvelenate. Nello stabilimento qualcuno enuncid
il sospetto che I’origine del male fosse nei vapori di
benzina respirati dalle operaie di quel reparto.

Pochi giorni piu tardi, nello stesso laboratorio, mentre
un’operaia adolescente faceva accorrere le vicine di po-
sto appoggiandosi alla parete, verde nel viso, con un filo
di sangue che le usciva dalla bocca, Maria si abbatte di
colpo sul tavolone sentendo confusamente che tutto fini-
va per sempre. Le compagne si slanciarono fuori, urlan-
do come se fuggissero dal luogo di un misterioso fulmi-
neo contagio. Agli operai accorsi da altri reparti, agli
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uomini dell’ambulanza il caso apparve disperato. Maria,
come la giovinetta, giunse all’ospedale senza aver ripre-
SO conoscenza.

Quella sera, tornando assai tardi alla soffitta, con die-
ci lire di guadagno, dopo una buona giornata trascorsa
sulla riva d’un torrente a trasportar materiali per la co-
struzione di un argine, Pietro ebbe un sinistro urto nel
petto vedendo dinnanzi alla sua porta, nel corridoio mal
rischiarato, un gruppo di donne che parlavano a voce
bassa. Riconobbe la nonna e Margherita e la vecchia
madre del fochista.

— Non ti spaventare — gli disse subito Antonia, e tut-
te insieme gli spiegarono perche Maria era all’ospedale.

Il meccanico, sconvolto, fece 1’atto di correr via: — In
quale ospedale?

La nonna lo trattenne, lo attird pietosamente contro la
sua massiccia e salda persona: — Aspetta, Pietro. Adesso
sta un po’ meglio. C’¢ speranza che si salvi. — Trasse un
lungo sospiro: — Ma il bambino.... ¢ perduto.

Il giovine era profondamente turbato per la disgrazia
della compagna; provava un’impazienza tormentosa di
rivederla, di sapere; pure, le ultime parole della nonna lo
colpirono violentemente. Egli si irrigidi, con le mascelle
contratte e gli occhi fissi. Poi fece un gesto brutale: —
Un disgraziato di meno! — Ma gli pareva che anche den-
tro di lui, nel suo petto, qualche cosa d’ignoto fosse sta-
to ucciso.
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L’ampia, lunghissima via non era meno tranquilla del
consueto. Pero alcuni tra i passanti si fermavano a scam-
biarsi notizie, e intorno a loro si radunavano tosto altre
persone. — Un poco prima dell’alba.... Brucia ancora....
Abbiamo sentito i colpi: sembrava una battaglia.... E
morto anche un fascista. — E all’incrocio del viale si ve-
deva, da una parte, un continuo affluire e rifluire di gen-
te.

Davide gir0 la cantonata con un sentimento misto
d’ansieta e d’esitazione. Di 1a dal fogliame tenero degli
alberi, nell’aria limpidissima, la Casa del popolo gli ri-
velo immediatamente la gravita della catastrofe. Le fine-
stre, prive di vetri, coi telai ridotti in frammenti carbo-
nizzati, si aprivano nell’enorme edificio come se
nell’interno non vi fosse rimasto piu niente. Ne usciva
del fumo, che saliva lungo la facciata coperta di larghe
chiazze nere; all’ultimo piano ne spuntavano a tratti del-
le lingue di fuoco, pallide nella viva luce, combattute da
impetuosi getti d’acqua. Da un balcone pendeva la rin-
ghiera di ferro, contorta dalle fiamme.

Ad un passo dal luogo ove Davide si arresto, due ope-
rai, un piccolo vecchio vestito decentemente come uno
scrivano € un giovinetto che aveva poggiato in terra la
lunga scala di cui era carico, si indicavano la rovina con
gesti cauti, parlando sottovoce. Una donna attempata,
con un misero cappelluccio e con una reticella piena di
verdura appesa ad una mano, passava in fretta gettando
al palazzo rapidi sguardi, e borbottava tra s¢ in tono
soddisfatto: — Come un vespaio. Come un vespaio. —
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Carabinieri e guardie, in squadre e gruppi numerosi, cu-
stodivano ’edificio devastato.

Il salone del caffé appariva come una caverna semi-
buia ove si scorgevano degli oggetti irriconoscibili, am-
mucchiati o sparsi sul pavimento squarciato dalle esplo-
sioni. [ battenti del portone erano in basso mangiati dal-
le fiamme; lungo la fronte del palazzo, sul marciapiede,
sul selciato, fino a mezzo del viale, erano disseminati li-
bri, giornali, carte, quasi interamente trasformati in ce-
nere nera che ad ogni soffio si alzava nell’aria.

Il vecchio operaio domando al ragazzo: — E per quale
ragione hanno fatto questo flagello? — L’altro alzo le
spalle con noncuranza: — Uno dei loro era stato ucciso
da un comunista....

Si avvicinO a1 due un carabiniere: — Andiamo, ehi!
Camminiamo! — Si accostd anche a Davide: — Scusi, qui
non deve fermarsi nessuno.

Mentre obbediva prontamente, Davide si volse ancora
a guardar il fabbricato. La torricella lambita dalle fiam-
me gli ricordo la grande bandiera rossa che aveva visto
sventolare la sopra: gli pareva che I’incendio avesse do-
vuto sorprenderla ancora inalberata da quel giorno e che
fosse scomparsa in una vampa. Ripenso I’'immensa folla
vibrante da cui era stato trascinato dentro il palazzo; ri-
penso le sere trascorse con gli amici del maestro Reda,
nel luogo convertito adesso in un antro pieno di rottami.
Quella rovina gli ispird una grave malinconia, come il
segno di un passato morto. Ma che cos’era avvenuto
perche quel tempo gli sembrasse incerto e remoto al pari
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di una vicenda vissuta in sogno? In quel momento egli
non riusciva a darsi una risposta. Camminava sollecito,
come se avesse avuto uno scopo, una meta, sempre eret-
to sulla persona ma infastidito da una fiacchezza delle
gambe contro la quale non giovava il riposo. Si fermo,
si volse di nuovo; seguendo una colonna di fumo che
usciva dal tetto dell’edifizio, i suoi occhi trovarono il
cielo mattutino, profondo, raggiante di luce aurea come
d’una prodigiosa letizia, e tanta serenita lo sorprese. Il
suo animo era oscuro come se egli avesse conosciuta
soltanto allora la guerra che infieriva in ogni citta, in
ogni borgo. Immaginava esposta alla violenza la stessa
moltitudine da cui in giorni lontani era stato avvolto, or-
mai delusa, dispersa. Non indagava nel contrasto il torto
e la ragione. Erano degli uomini che si martoriavano,
che si calpestavano, dominati dall’odio, seminando altri
rancori, altri odii.

Gli riecheggiarono a un tratto nel cervello le parole
udite: — E morto anche un fascista. — Si rammento di
Paolo, che non aveva mai piu riveduto. Sapeva da Anto-
nietta che il figlio, ritornato dopo mesi di assenza, vive-
va in una camera ammobiliata insieme ad una ragazza di
Fiume da Ilui conosciuta ad Ancona nelle giornate
dell’esodo; sapeva pure che partecipava a tutte le azioni
piu violente e rischiose delle squadre fasciste.
Nell’avviarsi verso 1’abitazione del giovine, senti come
una forza avversa da cui fosse trattenuto; ma il pensiero
di quel morto lo assillava, ostinato, angoscioso come un
presentimento.
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Da un lato della strada angusta, nel cuore della citta
immutato da secoli, il sole batteva 1 cornicioni polverosi
lasciando le case in una fredda ombra di chiostro. Entra-
to in un portone basso, Davide si trovo dinnanzi due
giovani vestiti dell’uniforme fascista. L’'uno era aitante,
bruno, con un viso raso di fresco e schiacciato come da
una manata; I’altro mingherlino, imberbe, con la capi-
gliatura rossa sfuggente dalla berretta nera messa di
sghembo. Sulla loro camicia nera, tra distintivi € meda-
glie, spiccava un teschio bianco con le tibie incrociate.
Parevano custodire, con le corte mazze in pugno,
I’accesso alla scala. La loro presenza accrebbe 1’appren-
sione di Davide.

— Per favore, — egli disse subito — hanno notizie di
Paolo Artero?

— Chi ¢ lei? — domando il piu anziano, squadrandolo
da capo a piedi.

— Sono il padre di Paolo.

— Si faccia conoscere, — ordind quello dai capelli
rossi venendogli piu vicino. Ma il suo compagno taglio
corto: — E meglio ripassi in un altro momento.

— Mi dicano almeno se gli ¢ accaduta qualche di-
sgrazia.

— Non so.

— Non sappiamo.

Davide ebbe I’'impulso di ribellarsi, ma si contenne e
torno indietro senza aggiunger parola, ripromettendosi
di mandar tosto Antonietta a forzare quella consegna.
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Egli conviveva ora colla figlia maritata. L’altra, per
raggiungere Claudio, non aveva piu voluto attendere che
il fratello ritornasse; per suo desiderio Antonietta aveva
invitato il padre a ritirarsi presso di lei. E Davide si era
arreso di buon grado. Aveva visto partire Giuliana con
una vaga compassione di questa creatura che finalmente
acquistava la piena libertda e se ne impadroniva con
I’impazienza di essere felice. La sua vera casa, quella di
cui era stato il costruttore, il capo amato e autorevole, da
molto tempo egli la considerava distrutta; eppure aveva
sofferto nel lasciare il luogo che avvolgeva di tanto si-
lenzio la sua solitudine, le stanze ove gli sembravano
adunati i ricordi dolorosi ch’erano ormai 1’essenza della
sua anima.

Passava le giornate lavorando alla sua Storia critica
del diritto, uscendo di rado e per breve, quasi temesse di
aver poca vita innanzi a s¢ per condurla a termine.
Quando era morta Clelia, si era risolto a riscuotere la
pensione di cui da tempo non toccava un centesimo, per
provvedere alle spese necessarie in quella circostanza e
rendere subito ai figli, intatta, la dote dell’estinta: cosi
aveva anche deciso di rinunciare al meschino impiego.

Entrando in casa di Antonietta come un ospite, aveva
compreso che la sua esistenza era finita, anche se avesse
durato ancora per molti anni. Si sentiva invecchiare ra-
pidamente: una continua stanchezza gli appesantiva le
membra, € 1 suoi occhi reggevano male allo sforzo di
leggere, di scrivere. Talvolta, allo specchio, egli si vede-
va nel viso smagrito, ove dalle orbite profonde lo sguar-
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do non mandava piu che una fioca luce, 1 segni d’una ra-
pida decadenza; pensava che la sua figura si venisse
giorno per giorno assomigliando a quella che avrebbe
avuta nel sonno ultimo. Ma la sua tristezza non era tur-
bata da paure. Si confortava, come se bevesse ad una
piccola ed inesauribile sorgente di vita, nella vicinanza
di Duccio che gli era molto affezionato e in cui egli se-
guiva il miracolo quotidiano dell’anima maturante entro
il delicato involucro. Gli era sempre presente Clelia, vi-
cina e lontana ad un tempo, come diffusa ovunque intor-
no a lui; ed ella lo univa al misterioso suo regno senza
limiti né¢ giorni né eventi, ov’erano anche 1 figli che
I’avevano preceduta. Il pensiero che egli pure stava per
uscire dalla vita e che avrebbe lasciato come segno del
suo passaggio solamente quel libro, il quale certo non
aveva potere di sopravvivergli gran tempo, non gli dava
piu tormento, perche sapeva di aver vissuto con animo
puro cercando sempre un bene immateriale, piu alto del
proprio interesse, € non vedeva altro fine dell’esistenza
terrena.

Quasi ogni giorno sonavano alla sua porta, per men-
dicare qualche soldo, degli uomini in buona eta che si
trascinavano dietro 1 bambini e dicevano d’essere operai
disoccupati. Davide si ricordava dei suoi parenti. La ma-
dre gli aveva confessato il soccorso che ricevevano da
Emma, ed egli capiva la necessita alla quale avevan do-
vuto piegarsi; ma tornava di rado in quella casa, perche
la loro miseria non piu rischiarata da un’illusione ne
sorretta da alcuna forza morale gli infondeva un senti-
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mento angoscioso e torbido che lo teneva lontano. Inve-
ce andava spesso a visitare Maria all’ospedale: la povera
donna che aveva sempre tentato di seguire la corrente
della vita e sempre n’era stata rigettata alla riva come un
ramo secco. Ella stava immobile nel lettuccio bianco,
col corpo esausto, incapace di rassegnarsi all’idea che la
sua creatura era sparita prima di nascere; Davide pensa-
va che dovesse rimanere 1a eternamente.

Appena ne fu pregata dal padre, Antonietta si affretto
a correre a casa del fratello. Ella sola vi aveva posto pie-
de e manteneva relazioni con Paolo, contro il volere del
marito. A questi spiaceva che il giovine vivesse con una
compagna illegittima, quasi non bastasse in famiglia il
caso di Giuliana, e che non avesse un’occupazione sta-
bile, consumando forse la sua parte della modesta eredi-
ta materna. Per ’amica del fratello Antonietta aveva
concepita una pronta, istintiva simpatia. — Deve aver
sofferto molto, — diceva ai suoi. — Non ¢ mica allegra,
poveretta! — La ragazza apparteneva ad una famiglia de-
caduta; a Fiume era stata impiegata in un cantiere ora
chiuso ed aveva lasciata la sua citta per cercarsi un im-
piego altrove.

Le notizie che Antonietta portd furono rassicuranti.
Nell’assalto alla Casa del popolo il giovine era stato fe-
rito al tallone dalla scheggia di una bomba a mano lan-
ciata da un compagno. Tra il fumo dell’incendio aveva
anche sofferto una leggera asfissia; ma le sue condizioni
erano buone, quantunque la ferita lo costringesse a letto.
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Egli le aveva proibito severamente di far sapere quanto
gli era accaduto.

Malgrado questo divieto, a Davide si ripresentava
continuamente 1’idea di andar a trovare il figlio, per ri-
vederlo, per provare a se medesimo che esisteva fra loro
un legame. Desiderava anche di sentirlo parlare, di co-
noscere che cosa avesse ora nell’animo e nella mente.
Dopo alcuni giorni si decise.

L’uscio dell’appartamento ove Paolo abitava, gli fu
aperto da una vecchia scarmigliata che doveva essere la
padrona. Dopo averlo studiato con diffidenza essa lo
fece aspettare nella piccola stanza d’ingresso, ingombra
di bauli, di gabbie vuote, di ciarpame, per annunziar il
visitatore in una camera vicina donde giungeva con la
voce di Paolo il rumore d’una conversazione tumultuo-
sa.

— Venga pure, — disse poi la vecchia dalla soglia.

Stando a sedere in un vasto letto coperto di giornali
spiegazzati, con la sigaretta fra le labbra, Paolo conge-
dava alcuni amici con vigorose strette di mano. Al padre
sembro mutato il suo viso, pallido, di cui rendeva piu ri-
sentiti 1 lineamenti un’espressione di aspra ed aggressi-
va fierezza. Anche i tre uomini ch’erano intorno a lui
avevano, come per proposito, la medesima espressione.
Se ne andarono rivolgendo a Davide un semplice saluto
col capo.

— Tu puoi rimanere. — disse Paolo ad una ragazza
alta, bruna, vestita dimessamente, che lo interrogava con
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uno sguardo umile. E la presento al padre: — Ida Suvari-
ch, la mia amica fiumana.

Davide le tese la mano con un gesto cordiale; le do-
mando: — La sua famiglia ¢ sempre a Fiume? — La ra-
gazza, non bella, un po’ scarna nella lunga persona, ave-
va il volto illuminato da due occhi scuri, intelligenti, in
cui passo un’ombra: — Sempre. Mio padre e due sorelle.
Vorrebbero che ritornassi: mio padre ¢ malato.... Ma
laggiu la vita ¢ cosi difficile! Qui ho trovato impiego in
una banca....

Davide si avvicino al letto, poso la destra sul braccio
vigoroso del figlio: — Vivi sempre nei pericoli. Bada che
non ti accada di peggio!

— La pelle non ha importanza, — rispose Paolo alzan-
do le spalle. Sotto le coperte leggere appariva la volumi-
nosa fasciatura del piede ferito.

— Va meglio? — chiese il padre.

— Oh, tra qualche giorno mi alzo. C’¢ tanto lavoro da
fare!

Davide ebbe un sorriso stentato:

— Col randello?

— E col fucile, se occorre! Non abbiamo strumenti
migliori per insegnar agli uomini a ragionare.

— A ragionare a modo vostro, — disse involontaria-
mente il padre; ma subito si penti, comprendendo che
aveva dato I’aire ad una discussione.

— Certamente! A modo nostro! Non come vorrebbe-
ro 1 malfattori o 1 visionarii o 1 politicanti d’ogni colore!
E ora siamo i piu forti!
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— La forza...! Non risolve niente, caro Paolo, se 1
principi per cui essa opera non sono capaci di creare.

— Noi vogliamo ricostruire la nazione sopra le sue
vere basi. Creare! Creare lo Stato dei giovani, dei com-
battenti, dei vittoriosi che si gloriano d’aver vinto! Lo
Stato saremo noi. — Paolo si inflammava rapidamente,
gestiva con foga.

— Ma gli uomini — disse con calma il padre — non
possono pensare ed agire tutti alla stessa maniera, n¢ ob-
bedire sempre passivamente. Ogni regime che li costrin-
ga a questo, ha in s¢ il germe della propria distruzione.
Dietro le facciate posticcie la realta della vita sociale ri-
mane qual’¢. Questo problema....

— 1l problema sociale lo hanno inventato 1 demago-
ghi!

— Anzi, ¢ posto dalla vita stessa, ogni giorno. Esiste
nelle coscienze, si rivela nei fatti, muta secondo mutano
1 rapporti fra le classi. Come negarlo, se vediamo che il
tempo ne matura la soluzione, sia pure lentissimamente?

— La societa non puo essere che gerarchia: — affermo
1l ferito con cenni vibrati: — chi fa lavorare e chi lavora,
chi comanda e chi obbedisce! — Un movimento piu bru-
sco provocO nei muscoli della sua faccia quadrata un
guizzo doloroso.

— Paolo, — disse la ragazza, — il medico ti raccoman-
da di non movere il piede, di non agitarti.

Dopo una pausa Davide domando al figlio:

— Chi sono quei giovani ch’erano venuti a trovarti?

— Uomini della mia squadra.
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— Intendo che cosa sono nella vita, qual’¢ la loro
condizione.

— Uno ¢ studente; gli altri, credo, impiegati o com-
messi. Gente come me.

Davide, tacendo di nuovo, osservava la camera, alta e
vasta ma rischiarata malamente dalla luce che scendeva
in un angusto cortile come in un pozzo; vi scorgeva
I’aspetto dei luoghi ove cento ospiti passeggeri hanno
trascinata la loro poverta. Penso alla casa di Antonia: la
differenza non era grande.

— Mio padre — disse come continuando un discorso
fatto a se medesimo — era un bracciante. Se un signore
non tagliava le mie radici plebee in un atto di carita, che
cosa sarei divenuto, che cosa sarebbero 1 miei figli?

Paolo lo guardd senza comprendere: — L’origine mia
e dei miei compagni non conta. Ci hanno fatti la trincea
e la piazza. Oggi siamo i migliori.

— Ma forse operate a profitto di altri....

— Ah, no! — protesto il giovine spazzando via dal let-
to 1 giornali che vi stavano. — Noi lavoriamo perch¢ la
nazione viva; perche il destino suo, che ¢ di espandersi e
dominare, non sia tradito!

Il padre si mise a passeggiare lentamente. La ragazza
rimaneva in disparte, come se volesse far dimenticare la
sua presenza. Davide mormoro: — Anche con questo
programma si riduce ogni cosa ad una questione di for-
za.... La fortuna di un popolo si costruisce sulle rovine
degli altri.

283



— E non ¢ stato sempre cosi? La storia non 1’abbia-
mo scritta noi!

— Il piu grande impero della storia € polvere da quin-
dici secoli. Di fronte ad esso la parola di Cristo pareva
un soffio di fronte ad incrollabile realta. E la verita cri-
stiana € viva in tutto il mondo; ma non distingue uomo
da uomo sopra la terra.

— Se parli col Vangelo.... 11 Vangelo ¢ articolo di
fede, religione. Nella pratica che cosa sono gli uomini?
L’Umanita ¢ una formula. Esistono delle nazioni, degli
stati; e in ognuno una moltitudine, una massa, che ¢ ma-
teria informe, 1’argilla che 1 migliori devono plasmare a
loro talento, gregge da governare, non altro!

Davide si fermo all’improvviso: — Ebbene, figlio mio,
in questo gregge 10 vedo cio che per te ¢ soltanto una
formula: la somma degli individui, ognuno dei quali ha
il diritto di vivere pienamente, ’'umanita che soffre e pe-
risce e sempre si rinnova per faticare e soffrire ancora. A
quale fine? La massa non ¢ materia bruta, inerte: vive, si
trasforma, ¢ capace di acquistare dignitd e coscienza.
Questa dev’essere 1’opera dei migliori. Il governo idea-
le, caro Paolo....

— Il governo ideale — disse il figlio per troncare il di-
scorso — sorgera in quel paese dove gli uomini non
avranno piu bisogno di essere tenuti in rispetto con la
frusta e il fucile!

Davide riprese a passeggiare in silenzio. Ancora una
volta ogni idea ed ogni parola gli apparivano vane a
confronto della realta che sentiva intorno a s¢. Posando
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gli occhi sulla ragazza, rivolta alla finestra, vide che
guardava sopra il cortiletto il misero lembo di cielo in
cui era riflesso il tramonto, lontana col pensiero.

— A quest’ora — ella disse accorgendosi che Davide
le era vicino — andavo sempre sul molo con le mie sorel-
le.... Il mare ¢ di fuoco e le isole, nere, sembrano piu
grandi. Il golfo € come un lago. Vi € molta gente la sera
sul molo.

Davide conobbe ad un tratto la condizione della gio-
vine donna, separata dai suoi, casualmente unita ad un
estraneo, ignara del proprio domani. Era ancora una fo-
glia trasportata dalla bufera della guerra, che aveva spar-
so ovunque dei frantumi e non era cessata interamente.
Paolo e 1 suoi compagni erano tuttora in guerra. La
pace.... Lo spirito vi anelava come ad un bene promesso,
come ad una conclusione che dovesse finalmente venire.
Ma per quale prodigio avrebbe potuto nascere questa
pace che non fosse solamente una tregua? L’armoniosa
risoluzione di tutto era fuori della vita.

— Ha un po’ di febbre — disse a Davide la ragazza,
che s’era accostata al ferito e gli teneva la mano sulla
fronte.

Si senti squillare i1l campanello, poi bussare alla porta
affrettatamente. Entrd un giovine tarchiato, che sembra-
va un operaio vestito con qualche ricercatezza. Doveva
aver fatto le scale di corsa; si asciugava il viso ansando
un poco. — Signor tenente, le porto una buona notizia —
disse. — Uno di quei delinquenti della Casa del popolo lo
abbiamo scovato. Quello che sparava dal sotterraneo....
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— Ebbene? — domando Paolo vivamente. Il soprag-
giunto fece un gesto rapido e tagliente come una lama
che calasse. Senza volgere il capo verso lo sconosciuto,
Davide si avvicind subito al letto per accomiatarsi dal
figlio. Questi gli disse con un’increspatura di sorriso
ironico: — Tu vivi sempre nelle nuvole.... lo sono un
uomo del mio tempo.

— Il tuo tempo qual’e¢? L’ora che passa, la durata del-
la tua giovinezza o quella della tua vita? Ti avvedrai, fi-
glio mio, che questo non ¢ tutto. Il vero tempo nostro io
credo sia sempre I’avvenire. Che sarebbe altrimenti la
nostra esistenza?

La ragazza volle accompagnare Davide fino all’uscita
e gli disse sottovoce: — Paolo si illude di guarire presto,
ma il medico non mi ha nascosto che dovra restare in
letto per molte settimane....

Lasciata quella casa, Davide raggiunse in pochi passi
la piu antica piazza della vecchia citta. Nella sera acca-
rezzata da soffi leggeri di vento che recavano un vago
odor di campagna, tra i palazzi scabri e scuri soffusi
d’un color roseo come d’un alito del cielo, si incrociava-
no 1 veicoli, brulicava la gente, nel sonoro, festevole or-
dine abituale. Nel mezzo dell’arioso spazio stava il ca-
stello, massiccio, coi grossi blocchi di pietra, con le torri
incrollabili, con la facciata solenne, tutto avvolto di luce
come d’un’aureola di eternita. Davide penso che fosse
sempre stato ¢ dovesse esistere sempre. Quante volte le
sue mura avevano veduto la folla dei pigmei avventarsi
nel tumulto delle lotte per cui il terreno si era macchiato
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di sangue! Dov’era quella moltitudine tempestosa,
dov’erano quegli uomini? E dov’erano gli altri, falciati
nelle battaglie tra i1 solchi della pianura che si allargava
sotto quel cielo? Tutto il passato era una guerra. Cosi
era stato da un capo all’altro del mondo. Per le fazioni,
per 1 principi, per la fede, per la liberta; per conquistare
o per difendere, gli uomini si erano battuti infaticabil-
mente. Mutavano le ragioni di combattere, la guerra
continuava sempre. Era dunque la vita stessa: un trava-
glio simile a quello degli oceani, che senza le tempeste e
le correnti sarebbero un’immensa cosa morta.

Intorno alle torri, in larghe ruote vibranti di stridi, vo-
lavano a stormi 1 rondoni, come al disopra dell’esisten-
za. Camminando al piede dell’edificio, 1a dov’esso si or-
nava di fragili arboscelli in fiore, Davide fermo lo
sguardo sopra un mendicante, un cieco, addossato alla
ringhiera delle aiuole. Riconobbe, dopo un istante, il
giovine che un giorno aveva visto entrare col torrente
della folla nella Casa del popolo. Non aveva piu sul pet-
to ’emblema con la falce e il martello. Stretta la perso-
na sottile nell’abituccio nero, il viso oblungo scavato
dalle orbite vuote, il mento ossuto un poco proteso in
avanti, stava a testa nuda, rigido, senza un moto delle
labbra n¢ un fremito sulle guance, come se non aspettas-
se nulla, come se non sentisse intorno a s¢ la vita. Era il
figlio della poverta. Non aveva piu guida n¢ speranza.
Circondato di tenebra, era ormai solo.

*
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Maria capiva che la sua gioventu era morta dal modo
in cui la guardavano, discorrendo con lei, le vicine e le
compagne. E poi nelle vene le sembrava di avere un
sangue senza calore. Dai giorni ch’ella si domandava
“Perche guarire?” la stanchezza della sua anima non era
scemata. Vedeva sempre quel grande wvuoto che,
nell’uscir dall’ospedale, le era apparso ovunque, fra cie-
lo e terra.

Di riprendere il lavoro di prima nella fabbrica non
aveva avuto coraggio: la assaliva un brivido di paura al
solo pensiero di tornarvi. Fra le operaie ch’erano state
colte dal male, due erano morte; le altre, guarite, avevan
cambiato reparto. Con lunghe ricerche Maria era riuscita
a trovare in un altro stabilimento un’occupazione piu
umile, quasi da apprendista, scarsamente rimunerata: at-
tendeva ad una macchina che stampava piccoli oggetti
di metallo.

Dopo la disgrazia Pietro s’era collocato in una distil-
leria, come uomo di fatica; e andava spesso a trovarla
all’ospedale, dimostrandole con qualche gesto, con
qualche parola, una compassione sempre piu distratta.
Anche 1a dentro la donna leggeva sulla sua fronte I’idea
annidata in quel cervello. Nel tempo in cui aveva dovuto
trascinarsi per la soffitta, convalescente, ancora tormen-
tata da palpitazioni e capogiri, ella aveva fatto ogni sfor-
zo per attirare la sua attenzione e ravvivare la sua pieta,
esagerando dinnanzi a lui la propria miseria fisica, la-
sciando sgorgare tutte le lacrime della propria debolez-
za. 1l giovine la confortava come per abitudine, con un
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accento che le ricordava quello dei medici. In sua assen-
za aveva separato i due lettucci, collocandoli il piu di-
stante che si potesse. Maria pensava con un accoramen-
to profondo che era diventata brutta: non sarebbero mai
spariti dal suo viso quella magrezza di malata, quel gial-
lore della pelle tesa sopra gli zigomi e affloscita intorno
alla bocca. Anche 1 suoi capelli biondi adesso parevano
senza vita. Ma ogni volta ch’ella ripeteva con una spe-
ranza ostinata il gesto di passar le braccia intorno al col-
lo del compagno e si sentiva respinta, piu che dalla sua
mano, da un’indifferenza inesplicabile, da un’aura di
gelo, come se Pietro non comprendesse chi era, si impa-
droniva di lei il terrore vago, la disperazione di trovarsi
di fronte a un demente.

Una sera, nel rincasare, egli le disse: — Sai, mi hanno
licenziato. — Maria si era gia accorta che di nuovo il gio-
vine era insofferente del lavoro continuato, della disci-
plina di fabbrica; anzi sospettava che qualche giornata
I’avesse nuovamente trascorsa a vagabondare per la
campagna invece di recarsi alla distilleria. Suppose che
I’avessero licenziato per questo, ma non 0s0 domandar-
gli nulla. E Pietro riprese ’esistenza di prima, solitaria,
inutile. Imbattendosi un giorno nella nonna, che scende-
va spesso a trovare Maria, € immaginandosi che portas-
se o venisse ad offrire qualche soccorso da parte di
Emma, la ammoni duramente: — Di quel denaro, ricor-
dati, 10 non ne voglio! Piuttosto morir di fame!

Per non incontrarsi piu col nipote, Antonia chiamava
Maria dal ballatoio, quando la sapeva sola, perche ve-
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nisse da loro. La teneva con s¢ quanto poteva, come per
comunicarle un poco della sua forza invincibile, del suo
vigore di vecchio cavallo da lavoro. E Maria si volgeva
affettuosamente a lei, all’ultimo figlio di Margherita, a
tutti, per afferrarsi in qualche modo all’esistenza. Men-
tre teneva in collo il poppante rigoglioso, che sembrava
felice d’essere al mondo sebbene nessuno 1’avesse volu-
to, mentre gli accostava il viso alla guancetta tonda e si
portava quelle piccole mani alle labbra, sentiva sempre
che la sua creatura ella non I’aveva attesa solamente
perche salvasse Pietro, ma per se, per se, per la gioia di
avere un essere innocente maturato nel suo seno, perche
fosse cosa sua, per sapere con certezza che c’era uno
scopo di vivere! Provo una volta a mostrare il piccino al
compagno; questi gli fece una carezza in silenzio e poi
non lo guardo piu.

Sovente Antonia e la giovine donna si trattenevano a
discorrere in fondo al ballatoio, donde si scorgevano
tutt’intorno le celle del grande alveare. Dentro la cucina
la macchina di Margherita strepitava con la solita furia.
La vecchia raccontava miserie: Eligio non aveva piu tro-
vato lavoro in fabbriche importanti e guadagnava poco;
Michele lavorava nella fonderia di Berto, dal quale era
pagato abbastanza bene, ma ora che dipendeva dal figlio
non aveva piu volonta di far nulla e consumava nelle
bettole la maggior parte del suo salario. Anche delle mi-
serie altrui, delle miserie sparse nel casamento ove cia-
scuno sapeva le vicende degli altri, Antonia parlava con
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una tristezza rassegnata, come se fossero un castigo, un
destino di tutta la gente della sua condizione.

Talora ella si faceva accompagnare da Maria ad una
chiesa vicina, e la traeva dentro senza parlare. La giovi-
ne operaia non aveva mai conosciuta la fede, nemmeno
nell’infanzia. Sotto le voélte silenziose la sua anima non
trovava che un benefico raccoglimento. Stando in ginoc-
chio accanto a lei col viso alzato all’altare, Antonia bi-
sbigliava forte, € Maria ripensava con un confuso desi-
derio cio0 che essa le diceva sempre: — Fa cosi bene pre-
gare! — Pregare. Significava forse cercare qualcuno, po-
tente e buono, al disopra degli uvomini, sentirne la pre-
senza. Ella aveva tanto bisogno di non essere sola con
Pietro!

Non lavorava piu affatto, il giovine, rifuggendo anche
dalle fatiche disordinate, saltuarie da cui un tempo rica-
vava qualche guadagno. Trascurava la lettura, scriveva
di rado nei suoi quaderni che poi abbandonava qua e 1a
nella soffitta.

Un giorno, dopo ch’egli era rimasto lungamente in
piedi sopra una sedia a guardar dall’abbaino, come face-
va spesso senza dire una parola, la sua compagna lo udi
esclamare battendo il pugno sul davanzale: — E bisogna
tacere! Nemmeno una protesta!

— Per che cosa vorresti protestare? — gli chiese con
dolcezza la donna. — Che ti hanno fatto?

Pietro scosse il capo: — A me? Agli altri, a tutti! E lo
stesso.
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Per intere settimane non si moveva di casa, dove re-
stava disteso sul letto o seduto in un canto, muto come
se perdesse davvero la facolta di parlare. Dietro la sua
pallida maschera, ferma, si indovinava sempre un lavo-
rio inesorabile della mente, il rodio d’un tarlo. A questa
calma esteriore si alternavano brevi periodi di agitazio-
ne, durante 1 quali usciva e rientrava di continuo oppure
spariva per tutta la giornata. Qualche mattina, destando-
st alla prima luce, Maria non lo trovava piu nella soffit-
ta. Ma anche quando il giovine era in preda ad una mi-
steriosa impazienza, se aveva molti gesti inconsci, di
bocca gli sfuggivano soltanto dei lembi di frasi, incom-

prensibili.
La sua compagna diceva ad Antonia: — Non vorrei
mai che venisse il domani...! — Sentiva un pericolo oscu-

ro dal quale non era possibile difendersi. Lo sguardo di
Pietro, lucido e freddo, quei suoi occhi che parevano ve-
dere non le cose fuori di lui ma una terribile realta
ch’egli avesse dentro, la irrigidivano, la rendevano inca-
pace di rivolgergli una parola affettuosa, una domanda.
Dalla fabbrica ritornava stanchissima: spossata dai gesti
meccanici € sempre uguali del lavoro a cui non era av-
vezza, presso la macchina che la stordiva coi suoi colpi
regolari. Una sera, appena entrata nella soffitta, si lascio
cadere sopra una sedia: — La malattia mi ha ridotta un
cencio....

Pietro la guardo crollando la testa: — E hai ricomin-
ciato a lavorare!...

— Bisogna pur vivere!
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— Bisogna? Perche? Quale ragione abbiamo di conti-
nuare a vivere?

Il giovine disse questo come se dovessero prendere
una decisione immediata. Maria ebbe paura, si mise a
piangere, poi si levo di scatto per avvinghiarsi a lui af-
fannosamente: — Pietro! Pietro! Perche parli cosi? Non
siamo piu niente 1’uno per 1’altra?

E di nuovo, da quella sera, si mise attorno al compa-
gno, con un amore che non voleva darsi vinto, con un
proposito febbrile di ricondurlo alla vita, di salvarlo a
qualunque costo, non curandosi delle gelide ripulse, dei
gesti violenti, delle parole aspre con cui egli reagiva.
Senza saperne il motivo ne mai cercarlo, la donna si ve-
deva sempre piu strettamente legata alla sorte di Pietro.
Quando nell’officina e per la via, malgrado il suo aspet-
to di povera cosa logora, qualche uomo le gettava sguar-
di o parole esprimenti desiderio, ella aveva I’impressio-
ne che fossero per un’altra. Da quanto avveniva intorno
a lei, dal mondo di tutti, si sentiva separata come per
una legge di natura. Non pensava mai che alla soffitta
avrebbe potuto non fare piu ritorno.

Una domenica, trangugiato quel po’ di cibo, Maria, si
era lasciata cogliere dal sonno in un angolo della tavola.
Il sole, battendo sulla copertura di zinco degli abbaini,
faceva gia rovente I’aria della soffitta. Ella si riscosse al
rumore dell’uscio, richiuso da Pietro che usciva. Il gio-
vine era in uno dei suoi periodi di agitazione. Subito
I’operaia lo udi parlare con qualcuno e tornare indietro.
Nell’uomo che entro con lui, Maria ravviso un meccani-
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co del quale Pietro era stato il vicino di posto alla “Vas-
sallo”.

— Nessuno aveva tue notizie — disse il visitatore. —
Volevo sempre venirti a cercare, ma abiti cosi lontano...!

Di fronte all’antico compagno di lavoro, Pietro prova-
va un disagio, una contrarieta che a stento riusciva a dis-
simulare: come se colui volesse ravvicinarlo a cose re-
mote da cui egli si era staccato per sempre. Non s’erano
piu riveduti dal tempo che Pietro aveva lasciata 1’offici-
na. L’amico, il quale indossava un abito in buono stato e
teneva fra mani un cappello chiaro quasi nuovo, lo con-
siderava attentamente, guardando quei panni consunti,
quel fazzoletto di seta sfilacciata che aveva al collo,
quella barba di molti giorni, come se non riuscisse a ca-
pire. Ma un altro pensiero rannuvolo tosto il suo viso.

— Sono in mezzo alla strada...! — esclamo allargando
le braccia.

— Licenziato?

— Hanno chiuso lo stabilimento. Non lo sai? Dopo il
fallimento della Banca dell’Industria.

— Non leggo piu giornali. Non so niente — disse Pie-
tro con indifferenza.

— Ti spiego subito. La fabbrica di motori era stata
creata dalla “Vassallo” per lucrare sulle forniture di
guerra, ma anche, soprattutto, per speculare in borsa sul-
le azioni. Con quali denari? Con quelli della banca, di
cui erano arbitri gli uomini della “Vassallo”. 1 profitti
immediati sono finiti nelle tasche di pochi; quando i
motori non si € piu saputo a chi venderli, lo stabilimento
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¢ stato tenuto in vita a spese della banca, perche il titolo
non diventasse cartaccia. Finche questo affare e altri
consimili hanno portato la banca al fallimento e tutto
quanto € cascato a terra.

Pietro aveva ascoltato senza batter ciglio la spiegazio-
ne che 1’altro accompagnava con cenni misurati € preci-
si. Si alzo da sedere, con un atto incerto della mano: —
La solita storia....

— Ma adesso — protesto I’amico, dispiaciuto di quella
indifferenza — che cosa si mangia noi altri? Siamo qual-
che centinaio! Io ho quattro bambini! Mia moglie deve
badare alla casa. E dove lo trovo, 1o, un altro posto?

Pietro passeggiava per la soffitta parlando tra s¢ a
sbalzi: — Le macchine su cui ci logoriamo,... ¢id0 che
esce con tanta fatica dalle nostre mani,... € noi stessi,...
tutto non ¢ che un gioco per certi uomini!

— Si, — disse D’altro eccitandosi per aver finalmente
udito il consenso del compagno — sono cose che rivolta-
no! Bisognerebbe farle saltare queste baracche!

Pietro gli andod vicino ad un tratto, lo fisso, gli afferrd
la destra che strinse con forza sempre tenendo fermi nei
suoi quegli occhi lucenti come vetro. Maria aveva ascol-
tato il discorso senza trovar parole per sviarlo, € osser-
vava ora Pietro con viva inquietudine. Anche il visitato-
re lo studiava perplesso, sentendo nella sua stretta come
una febbre senza ardore. — E tu che fai, adesso? — gli do-
mando.

— Lo saprai tra poco — rispose Pietro. Sul suo volto
non era il riverbero di alcun sentimento, di alcuna pas-
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sione; ma 1’amico capi ch’esso celava qualcosa d’ine-
splicabile. Comprese di avere dinnanzi a s€¢ un uomo di-
verso dagli altri, guardo la sua compagna, non fece altre
domande. Con un’impazienza improvvisa di allontanar-
si, disse che doveva andare perché sua moglie lo aspet-
tava in istrada.

Quando egli fu uscito, Maria comincio a sparecchiare
la tavola in silenzio, sorvegliando di sottecchi il giovine.
Questi, dopo aver fatto di nuovo qualche passo avanti e
indietro, prese una sedia per affacciarsi all’abbaino, di
cui aveva arrotolata la stuoia inondando la soffitta di
sole abbagliante. Coi gomiti puntati sul davanzale e il
mento tra 1 pugni, pareva fissare un luogo lontano della
citta. Poi la donna lo vide scendere con mosse rapide
senza riabbassare la stuoia.

— C’¢ troppa luce, Pietro — ella osservd sommessa-
mente.

Il giovine gird intorno lo sguardo, accorgendosi allora
del fuoco da cui era avvolto. — Il sole. Lascialo, lascialo!
— disse in fretta. Dalla sua fronte, dagli occhi, da tutta la
sua figura d’uomo estraneo alla realta, spirava una riso-
lutezza, un lieto fervore, come se con una decisione su-
bitanea egli ricominciasse a vivere. A Maria, per quel
mutamento, parvero rallentarsi 1 battiti del cuore, in uno
stupore angoscioso. — Pietro, — 0s0 chiedere infine — a
che cosa pensi?

Senza dar segno di averla udita, il giovine cerco uno
dei suoi quaderni e, quando I’ebbe trovato, si sedette
alla tavola; ma non scrisse che qualche linea. Quindi, le-
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vatasi una scarpa, si accinse in tutta calma a ripararne il
tacco schiodato. La donna scivolo fuori cautamente, sali
da Antonia per mandare Bianca, con rapide, succinte
istruzioni, a scongiurare Davide che venisse senza indu-
gio.

Davide era intento al suo lavoro ma non esito a segui-
re la ragazzina. Strada facendo questa spiego al parente,
col suo viso serio, col suo tono di precoce esperienza,
servendosi delle parole insegnatele da Maria, che Pietro
doveva avere qualche brutto pensiero, meditare qualche
atto disperato.

— Ma che cos’¢ accaduto? — insisteva Davide allun-
gando il passo. — Perche Maria ha questo timore?

La bambina non sapeva che rispondere e trottava a te-
sta bassa. Erano quasi arrivati quando, nel passare da-
vanti al portone di una delle enormi case operaie da cui
era fiancheggiato il viale, videro un aggruppamento di
persone che parlavano sottovoce con accenti e gesti di
pieta.

— Era disoccupato da quattro mesi.

— Viveva solo?

— Lo ha scoperto sua sorella che veniva a trovarlo.

Su al quarto piano un uomo si era impiccato all’uscio
della sua abitazione. Tra le donne del vicinato riunite a
commentar I’avvenimento, era la vecchia madre del fo-
chista, vestita di nero, che sembrava ripetere alle altre
un gesto abituale, come di compianto e di rassegnazione
al dolore di tutti. Non vide Davide.
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— Andiamo in fretta — mormord questi a Bianca. A
pi¢ delle scale la ragazzina volle fermarsi, perche Pietro
non avesse ad incontrarli insieme.

— Prima di salire da mia madre — disse Davide en-
trando nella soffitta — ho pensato di farvi una visita.

Il giovine, che stava allungato sul suo lettuccio con
un libro fra mani, si levo a sedere sulla sponda, rispon-
dendo al saluto come se lo zio venisse ogni giorno. Gli
altri due cominciarono a discorrere con animazione fitti-
zia: Maria parlava della propria salute, della fabbrica
ove lavorava, senza quasi sapere quel che diceva. Davi-
de, posato lo sguardo sul quaderno ch’era sopra la tavo-
la, si avvicin0, lo aperse come per distrazione. — Sei tu
che scrivi? — domando a Pietro — Si puo leggere?

Il nipote fece un gesto di assenso, alzando le spalle. E
Davide prese a scorrer le pagine piene di una scrittura
irregolare e tortuosa; ma non osava soffermarsi, leggeva
a sbalzi qua e 1a.

“Ora sono veramente solo. Nell’isolamento che ho
voluto e voglio, sento la mia energia accrescersi giorno
per giorno. o non sono piu altro che questa mia forza.”

“Ci0 che penso ¢ cosi vivo e certo dentro di me da
sembrarmi gia un fatto; ma bisogna che si compia fuori
di me. Perche sono impaziente come se le mie ore fosse-
ro contate?”

“Se alla condizione di vita che io vedo mostruosa-
mente ingiusta tanti altri possono piegarsi, i0 non
I’accetto ne per me n¢ per gli altri. Non 1’accetterd mai.
E vorrei avere una voce cosi potente che il mondo mi
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sentisse. Voglio trovare il mezzo di gridar questo — No!

29

Pur rimanendo silenzioso, Pietro cominciava a dar se-
gni di fastidio. Nella pagina seguente, I’ultima scritta,
non erano che queste parole: “Oggi ho trovato. Cosi sara
finita e avro pace.”

— Lascia stare! — protesto il giovine — Io non so scri-
vere. E se sapessi, a che serve?

Davide si avvicino al letto, sforzandosi di vincere il
tremore, I’agitazione che aveva nell’intimo e che gli ta-
gliava il respiro; posd una mano sul ginocchio del nipo-
te cercando 1 suoi occhi con lo sguardo vibrante d’un
caldo e doloroso affetto: — Che vuoi fare, Pietro? Dim-
melo, te ne scongiuro! Un uomo coi capelli grigi puod
capire la vita meglio di te...!

— Senti! — disse Pietro ergendosi sul busto e ritraen-
dosi quanto pot¢ — Giusta o errata, ho una certezza. Non
potrai dirmi niente che la scuota!

— Ebbene, confidami almeno il tuo proposito! Qual’¢
questo atto che vuoi compiere?....

Il viso del giovine era divenuto aspro e duro, un ma-
cigno. Davide insisteva: — Ti parlo come farebbe quel
pover’uomo di tuo padre se potesse comprendere.... Te
lo domando perche sei del mio stesso sangue...!

Pietro discese dal letto, si accosto alla tavola; preso il
quaderno, lo fece in pezzi adagio, senza collera. Di nuo-
vo Davide gli ando vicino, curvandosi innanzi a lui,
supplicando: — Perché vuoi affrontare da solo un proble-
ma che, tutti insieme, gli uomini non sanno risolvere?
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Accontentati di vivere, Pietro, come fanno gli altri! Se
no ti rovini, Pietro, ti perdi! E far del male, pensaci, non
¢ mai giusto!

Con un moto impetuoso ma non iracondo il giovine
alzo le braccia, rigide, al soffitto: — Basta! Ho per te del
rispetto, ma ti dico che ora basta! Getto soltanto la mia
vita! La spendo come voglio.

Davide si senti circondato dal gelido vuoto che gia al-
tra volta, nella presenza di Pietro, gli aveva data la verti-
gine. Comprese che nessun gesto, nessuna delle parole
con cui si puo toccare il cuore d’un uomo o raddrizzarne
la ragione avrebbero avuto effetto sul nipote, in cui non
era piu vivo che quel pensiero implacabile confitto nel
suo cervello. Nessuno lo avrebbe fermato. Come la me-
teora lanciata nell’immensita, che non si arresta finche
vada in schegge, dispersa nel nulla.

— Arrivederci, Pietro — disse dopo un lungo silenzio.
Strinse forte la mano a Maria, con la sensazione nettissi-
ma di lasciare I’uno e I’altra in un dramma che stava per
giungere al suo fatale scioglimento. E la donna lo guar-
do uscire, con le pupille dilatate nel viso esangue, senza
fare un cenno per trattenerlo.

Nella sera di festa il viale si animava di brigate rumo-
rose che tornavano dalla collina, dai sobborghi, di gente
che entrava od usciva dalle bettole. Qualche voce si al-
zava nell’aria afosa con le inflessioni sguaiate
dell’ebrieta. Davide si trovo a camminare a fianco d’un
individuo scamiciato ch’era nel capo, nel viso un arruf-
fio d’ispido pelo e che si rovistava goffamente le tasche
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parlando a se medesimo: — Non hai piu un soldo.... Gia
tutto bevuto.... — Dopo una pausa il passante si risponde-
va strillando in falsetto: — Allegria! Allegria!

Davide si risovvenne ch’era lo Squadra, il muratore
diventato sonatore di strada. Anche costui aveva voluto
evadere dalla propria sorte e romper ogni legame e ren-
dersi libero da ogni dovere. Forse aveva raggiunto lo
scopo ¢ si era creata una sua felicita. Ma anch’egli ave-
va dovuto rinunciare ad essere un uomo.

*

La mattina seguente Davide si desto col pensiero di
tornar subito da Pietro. Si vesti in gran fretta ed usci; ma
appena fu nella via, ebbe di nuovo la certezza che ogni
tentativo presso il giovine sarebbe riuscito vano, € muto
direzione, rallentando il passo, senza sapere dove voles-
se andare. Giunse al fiume; per un ponte deserto passo
alla riva suburbana, folta d’alberi, all’ombra dei quali
una bella strada sembrava allontanarsi dalla citta per ac-
compagnare il viaggio silenzioso dell’acqua. Quando ne
ebbe seguito un buon tratto, egli vide avanzarsi il mae-
stro Reda, solo, con la giacca sul braccio, il cappello in
una mano e le scarpe bianche di polvere, che tornava da
qualche passeggiata. Sebbene gli leggesse in viso
un’esitazione e quasi un disappunto, gli mosse incontro
per fermarlo.

— Mi trova molto cambiato.... — borbotto il maestro
distogliendo lo sguardo da quello di Davide.
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— Perche non mi tratti pit da amico? — chiese 1’altro.
E soggiunse: — Ti ¢ accaduta qualche disgrazia? Non ci
incontriamo da molti mesi.

Il maestro si passava le dita nella barbaccia fulva.
Dopo un momento disse piano: — Sono disgustato di tut-
to.... Vado sempre alla solita scuola e insegno quello che
vogliono. Tanto ¢ lo stesso....

— Degli antichi compagni non frequenti pitt nessu-
no? E Raimondo Rocchi?

— Penso di tornare al mio paese.... — continuo il Reda
senza rispondere — Lavorando la terra coi miei parenti, il
poco pane che mi basta posso guadagnarmelo. Credo
che dimenticherei tutto....

Strappava manciate di foglioline alle acacie e le odo-
rava ad occhi socchiusi. Davide lo considerd con simpa-
tia. Aveva sempre quella faccia di contadino bruciata dal
sole; era trasandato nel vestire, come per 1’addietro, e
non portava cravatta perche sotto la barba non si sareb-
be veduta; ma la sua voce, il suo gesto avevano perduto
affatto quel calore che faceva sorridere sarcasticamente
gli uomini della Casa del popolo. — Che cosa vuoi di-
menticare? — gli domando.

La luce onesta degli occhi di Davide, velata di malin-
conia, ¢ il suo accento grave e benevolo parevan ridesta-
re a poco a poco nel maestro il sentimento che in passa-
to lo aveva unito a lui: come se la scorza del suo cuore
si ammollisse. — Devo dirtelo? Gli anni che ho speso a
servire il partito, il programma socialista (senza pensie-
ro di profitto, tu lo sai) adesso comprendo che sono tem-
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po perduto...! Se mi volgo indietro, ho quasi vergogna di
me stesso. 1l socialismo ¢ fallito perché era inattuabile.
Ma che ideale si potrebbe realizzare in questo mondo di
egoisti, di cinici, di incoscienti,..? E poi la massa non
era degna di emancipazione: ottusa, materiale, smaniosa
di servire! Dei capi non voglio parlarne!

— Certo, — osservo Davide curvando verso il maestro
I’alta persona quasi per sentire piu da presso quel tor-
mento che si rivelava — in qualunque fatto umano, per
quanto sia grande, gli attori non sono che uomini, con-
dannati ad agire con errori e colpe....

— Percid la commedia sara sempre la stessa! —
Asciugandosi la fronte sudata, il Reda s’era addossato
ad un albero. Soggiunse: — E allora perche illudersi, agi-
tarsi, combattere?

— Mio caro Reda, perch¢ il vivere € questo!

Tacquero entrambi, lungamente, guardando il fiume
che in quel tratto descriveva una curva maestosa, le rive
solitarie, la pianura che si allargava di 1a dall’acqua fug-
gente, fino alle montagne azzurre e bianche, cosi lievi
come se non posassero sopra la terra. Dalla citta assai
lontana non giungeva alcun rumore, € la sua grande for-
ma emergeva appena, con oscuri contorni, dalla distesa
tutta eguale della campagna. Nella luce sfolgorante,
nell’aria immobile era diffusa una quiete che pareva
eterna.

Davide riprese adagio: — Nessuna idea puo attuarsi
pienamente perche nessuna ¢ assolutamente giusta, nes-
suna ¢ perfetta, risolutiva. Realizzarne una, qual si fos-
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se, vorrebbe dire creare un’armonia perenne, una pace
inalterabile, che non possiamo concepire perche sarebbe
immobilita, negazione di vita. E fatale, & necessario che
appena un’idea si manifesta altre ne sorgano a contra-
starla, e si determini I’urto, la lotta. Ma ogni ideale, qua-
lunque nome riceva, in qualunque forma sia espresso, €
superamento della realta concreta: si attua in colui che
vi crede.... Come puoi disprezzare il tuo ideale di ieri, se
veramente era la tua fede?

— Una fede morta — mormoro il maestro a capo chi-
no, grattando col piede il terreno come un fanciullo —
non lascia nulla dopo di s¢.

Davide lo guardo di nuovo a lungo; si dispose a ritor-
nare: — Vieni, faremo la strada insieme. — E camminan-
do ripiglid quasi subito: — Si segue questa o quella ban-
diera. Tutte sono travolte o abbandonate prima che si
raggiunga il fine. Cosi accade alle masse come agli indi-
vidui. In ogni luogo, in ogni tempo gli uomini si creano
gli ideali di cui vivranno, faticando per essi, combatten-
dosi, finché non siano stanchi o non ne vedano splende-
re degli altri. Ma 1 capi, le bandiere, 1 programmi, le bat-
taglie, le vittorie, tuttocio ¢ il fatto che passa. La realta
umana ¢ al disopra, ¢ nel divenire, € nel tempo, in cui
ogni vita d’uomo non ¢ che un soffio.

— Il tempo, il tempo...! — proruppe il maestro nel fer-
marsi di botto. — Ma io che cosa sono? Non vedo piu
niente davanti a me!

— Mi hai detto che insegni...! — rispose ’altro alzan-
do le mani con un gesto vivace. — Devi continuare! An-
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che se ritornassi al tuo paese, a lavorar la terra, a vivere
in una piu grande poverta, potresti esser ricco. Le spe-
ranze di ieri, il dolore di oggi, gli errori che riconosci, il
fine per cui li hai commessi: questa sarebbe la tua ric-
chezza.... Ma ¢ impossibile che tu non creda piu all’ele-
vazione di tutti gli uomini perche non ¢ avvenuto il mi-
racolo dal quale D’aspettavi. Resta dunque nella tua
scuola e fa cid che puoi. Contadino avresti da zappare
un palmo di terra. Lavoralo qui il tuo piccolo campo!
Perche non ti contenti?
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XI.

I tocchi delle ore che da un campanile lontano si
spandevano adagio nel silenzio della notte d’estate a
riempir tutto lo spazio lucente di stelle, cadevano ad uno
ad uno nel cuore di Maria come le parole di una senten-
za. Trovato sulla tavola, nel rientrar dalla fabbrica, il bi-
glietto di Pietro “Non aspettarmi”, ella s’era affrettata a
correre da Antonia, che non aveva potuto darle nessuna
spiegazione; quindi era discesa in istrada, cercando il
giovine quasi fosse un bambino smarrito, per tornare poi
alla soffitta e poi discendere ancora nella via a girare in-
torno all’isolato come una pazza. Infine era di nuovo ri-
salita.

Le undici! Sola nella stanza 1’operaia si sentiva mori-
re d’angoscia: guardo dall’abbaino se in casa di Antonia
qualcuno fosse ancora alzato, vide luce.

Quando ella riapparve all’ingresso della cucina, ove
non era rimasta che la vecchia, occupata a rammendare
il bucato, questa alzo la larga faccia dolorosa sforzando-
st di sorridere.

— Che vita infame! — gemette la giovine donna. — Ho
faticato tutto il giorno. Non ho ancora mangiato: non
potrei mandar git una goccia d’acqua. Dove sara andato
Pietro? Dove sara andato?
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— Non affannarti in questo modo! Aspetta: ti do un
poco di caffe, almeno. — Antonia si alzd per mettere il
bricco sul fornello.

— Questa vita non posso piu durarla! — singhiozzo
Maria.

— Sai che una volta andava a lavorare in
campagna.... Puo darsi che vi sia tornato. Sara rimasto a
dormire in qualche cascina.... Non ha piu il cervello a
posto!

— Oggi ha bruciato tutti i suoi quaderni: ne ho trova-
ta la cenere. Succede qualche disgrazia, la sento, la sen-
to! — L’operaia si lascio cadere sul sofa, abbandonando
le braccia e il capo, sfinita.

Senza farsene accorgere, la vecchia Antonia ascoltava
certi rumori leggeri, simili ad un fruscio di cenci, ad un
ruzzare di topi, che si udivano attraverso la vélta su nel
solaio. Trepidava che anche Maria potesse udirli; si mo-
veva senza bisogno, parlava alquanto forte sebbene le
altre persone della famiglia si fossero coricate da un
pezzo. Se per un momento i rumori cessavano, respirava
meglio. Maria, pero, era troppo agitata e compresa dei
suoi timori per sentire quel misterioso lavorio. — Dove
cercarlo? — ripeteva ad intervalli. — Che fare? Mi dica
lei!

Da una delle camere attigue giunse la voce di Miche-
le, grossa e burbera: — Chi ¢’¢? Che cosa avete? Con
questo caldo non si pud dormire....

— Niente, niente — rispose la madre. — E di nuovo
Maria.
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— Mentre stiamo qui a guardarci in viso — mormoro
angosciatamente la giovine donna — forse il fatto ¢ gia
accaduto...! Ho domandato a tutti: nessuno 1’ha visto. E
lei non sa proprio nulla?

— No, Maria! Cosa dovrei sapere? Ma tu non darti
alla disperazione!

Non dissero altro. I rumori ricominciavano sempre,
lievissimi. Col capo appoggiato ad una mano Maria si
ostinava a lottare contro il torpore doloroso che la inva-
deva tutta e le pesava sulle palpebre. Attraverso 1’uscio
della camera di Michele veniva adesso il suo fragoroso
russare. Dalla porta spalancata sul ballatoio la notte
mandava un arido soffio molesto: il riverbero del grande
cortile che il sole aveva affocato e dove ora pareva sen-
tirsi il calore della moltitudine dormente nei vani angu-
sti del bugno.

— Andiamo a dormire — disse Antonia toccando leg-
germente Maria che si riscosse trasalendo.

— Ha ragione. Anche lei sara stanca....

— E mettiti a letto subito, senza piu pensare a Pietro.
Domani tornera.

— Che destino! — sospird debolmente la giovine. —
Sono proprio disgraziata!

Laltra la prese fra le sue braccia virili, piccola e fra-
gile com’era divenuta, I’accompagnd fuori adagio: —
Non affliggerti troppo.... Ti guasterai la poca salute che
ti rimane. Se Pietro non guarisce da se, chi puo guarirlo?
Tu hai fatto il tuo dovere.
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Poiché fu sola, Antonia si senti libera, n’ebbe un po’
di sollievo. Fermo la grossa sveglia che empiva la cuci-
na del suo battito, si pose di nuovo in ascolto, trattenen-
do anche il fiato, con gli occhi alzati al soffitto come per
meglio comprendere cid che accadeva di sopra. Il fru-
scio, 1 brevi colpi sordi sempre si rinnovavano, ad inter-
valli ora brevi ora piu lunghi. Quando, in principio di
sera, ella aveva cominciato a percepirli, era stata colta
subito dal sospetto che Pietro fosse tornato segretamente
al luogo ove in passato teneva nascoste le armi. Seguen-
do quel lavorio misterioso senza palesare nulla ai paren-
ti, aveva a poco a poco acquistata la certezza che lassu
vi era Pietro, solo o con altri. Che cosa facesse, non riu-
sciva a immaginarlo; ma le idee confuse da cui la sua
mente era occupata, incutendole un segreto terrore le to-
glievano la volonta, la forza di salire nel sottotetto,
come dapprima aveva pensato. Ella ricordava il nipote
quale I’aveva visto negli ultimi giorni, con quel viso
freddo come il marmo, con quelle pupille fisse che guar-
davano lontano. Parlandogli, supplicandolo anche con le
lacrime agli occhi, che effetto si poteva sperare? Di la-
crime ne aveva sparse tante Maria, gettata ai suoi piedi,
senza strappargli una risposta! Se la giovine donna aves-
se sospettato che il suo compagno era 1a, avrebbe certa-
mente voluto arrischiarsi a raggiungerlo, ad affrontarlo.
Non sapeva, non doveva saper nulla! — si diceva Anto-
nia, ripresa dalla paura di cui aveva tremato finch¢ Ma-
ria era discesa nella soffitta. Le pareva di doverla difen-
dere da un male ancora piu grande.
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E Pietro? Che fare per lui? Come comportarsi? Ogni
momento la vecchia si avvicinava alla tenda da cui era
celato il proprio letto, la scostava per rivolgersi
all’immagine del Cuore di Gesu come a persona viva,
ma di pregare non aveva fermezza. Ripeteva con insi-
stenza accorata “Signore, aiutateci!” quasi 1’effige do-
vesse muoversi a pieta e d’un cenno operare il miracolo.
Soltanto un miracolo poteva trattenere Pietro se era de-
ciso a qualche impresa insensata e la stava preparando.
Quando ella fosse andata a scovarlo nel solaio, non le
sarebbe riuscito che di costringerlo, forse, a trovarsi un
altro nascondiglio, e differire il colpo, forse di poche
ore.... L’aiuto di gente estranea non bisognava nemmeno
pensare a cercarlo: se si propalava il segreto, Pietro sa-
rebbe finito in carcere.

Le ore passavano. Antonia non sentiva stanchezza,
non sentiva sonno. Pensava anzi che avrebbe potuto sol-
levarlo di peso, quel suo gramo nipote, come un fanciul-
lo, e portarlo via di 1a. Ma tutto il vigore delle sue mem-
bra era anch’esso privo di potere contro la spaventosa
volonta di Pietro! Ella avrebbe data la vita per risanarlo.
Era impaziente che quella veglia avesse termine, che
spuntasse 1’alba, come se alla luce del giorno ogni peri-
colo dovesse dileguarsi. In tutta la casa era un silenzio
altissimo; il cortile, di 1a dalla porta del ballatoio, si
apriva come un baratro nero, ove 1 rintocchi del campa-
nile di Sant’Orsola sembravano perdersi profondamente.
E sempre duravano quel fruscio, quel raspare, quei pic-
chii smorzati: sempre nel medesimo punto del soffitto.
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La vecchia credeva di essere ormai sola al mondo, sola
a vegliare e soffrire, insieme a colui che 1a, sopra il suo
capo, perseverava nella fatica clandestina.

Un colpo piu forte, come di un ferro caduto, che dopo
una pausa scosse a un tratto la volta sottile, fece sussul-
tare la donna. Abbandonandosi subitamente alla paura
fanciullesca di cui le corse il brivido in ogni vena, ella
scappo sul ballatoio. Vide aperti nel buio gli abbaini di
Maria, ancora illuminati; si sfilo gli zoccoletti per di-
scendere piu presto e senza rumore. Non sapeva che vo-
lesse fare, n¢ che cos’avrebbe detto alla giovine; sola in
quel martirio non poteva piu rimanere. Ma, appoggiato
I’orecchio all’uscio della soffitta, non udi alcun segno di
vita. Chiamo piano: — Maria, Maria. — Non ebbe rispo-
sta. Vinta dalla stanchezza la povera creatura doveva es-
sersi addormentata al suo posto di attesa. Antonia si ras-
segno a risalire, a rientrar nella cucina, alquanto riani-
mata dall’aria che cominciava a rinfrescare.

Poco dopo, da uno scalpicciare lievissimo come di
chi cammina a piedi scalzi, ella comprese che di sopra,
nel solaio, quel lavorio era cessato. L'uomo se ne anda-
va. Solo: pareva solo. E di nuovo la vecchia usci fuori,
senza zoccoli, per aspettarlo sul pianerottolo, col largo
petto sollevato dall’affanno.

Pietro apparve sulla porta del sottotetto con mosse si-
lenziose ma franche, quasi non pensasse di poter incon-
trare alcuno. Quando ebbe veduta la donna, si disegno
sul suo volto un’espressione di fastidio, tosto cancellata
dal volere inesorabile che traspariva dalla sua figura ma-
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gra. Antonia osservo che ora aveva le scarpe. Allargo le
braccia a sbarrargli il passo, senza che dalla gola serrata
le uscisse un suono.

— Pietro, dove vai? — pote dire infine con voce rauca.
— Che cosa porti?

Il giovine teneva stretto in una mano e poggiato
all’avambraccio un involto non grande, che con gesto
istintivo ravvicino alla persona. Le sue labbra suggellate
non ebbero moto. Fermo sulla vecchia uno sguardo che
le agghiaccio il sangue: come il riflesso di un’anima in
cui tutto fosse gia morto, fuorché un proposito estremo,
un proposito invincibile di pazzo. Poich¢ la donna, mor-
morando supplicemente “Pietro, Pietro, Pietro”, conti-
nuava a chiudergli il varco con la grossa persona, egli le
poso sopra una spalla la mano che aveva libera, vi pre-
me con uno sforzo non rabbioso ma potente. Disse pia-
no, dischiudendo appena le mascelle: — Lasciami passa-
re. E tardi.

— Ma non mi conosci? — chiese sgomenta la vecchia
ritraendosi da un lato.

— Non conosco nessuno, — replico Pietro senza piu
guardarla, e passo oltre, con movenze rigide, vibrate,
per scender le scale.

Antonia si era fatta bianca in viso: sentiva tutto il suo
vigore abbandonarla e pensava di doversi accasciare al
pari di un sacco vuoto. Seguendo sempre il giovine con
gli occhi, lo intravvedeva confusamente, come se so-
gnasse; ma si fece violenza, riusci ad accostarsi alla rin-
ghiera per chiamarlo ancora, per dirgli ancora, protesa
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verso di lui: — Pietro! Sono la tua nonna! — Le sue parole
sgorgavano a stento in un penoso ansimare, si rompeva-
no in singhiozzi, ma anche cosi incerte le parevano riso-
nar troppo alte.

Senza dar segno di udirla, il giovine seguitava a scen-
dere, n¢ presto n¢ adagio, col suo involto premuto con-
tro il petto, rialzandosi il bavero della giacca a riparo
dalla frescura che i finestroni lasciavano entrare come
un preannunzio dell’alba. Disperata di vederlo allonta-
narsi € incapace di muoversi, la vecchia comprendeva
dal suo portamento, dal suo aspetto cosi misero e debole
a paragone della forza ond’egli era mosso, dal modo in
cui reggeva quel suo peso, comprendeva che Pietro se
ne andava per sempre. Rimase a lungo affacciata alla
cavita semibuia delle scale dopo che il nipote fu sparito.

*

Dal cielo infinitamente vuoto, con la purissima luce
in cui era avvolta la sommita degli edifizi, scendeva un
lieto stupore, un’ansieta piena di speranza, come se tutte
le cose fossero uscite dalla notte per un prodigio. Sui
marciapiedi si incrociavano senza guardarsi, camminan-
do solleciti, uomini, donne, ragazzi, soli o a frotte: una
folla rada nella quale tutti sembravano rassomigliarsi.
Anche qualche vecchio, imbronciato, affrettava il passo
a fatica; in mezzo alla strada fuggivano veloci dei gio-
vani in bicicletta. Di gente non dissimile da quella erano
sovraccarichi 1 carrozzoni dei tram, i lunghi treni elettri-

313



ci provenienti da vicini paesi. Qualche modesto bar,
qualche bottega si apriva pigramente; 1 rivenditori di
giornali disponevano a fasci, fuori dei loro chioschi, i
fogli del mattino appena usciti dalle macchine. Ma in
ogni via 1 grandi isolati conservavano un’apparenza di
sonno, con 1 portoni chiusi e le saracinesche dei negozi
abbassate. Una citta deserta ove si spargesse una molti-
tudine straniera.

Davide beveva avidamente 1’aria sottile. Il primo rag-
gio di sole lo aveva fatto balzare dal letto. Per I’inquie-
tudine rimastagli in cuore, dal giorno della visita a Pie-
tro la sua stanchezza senile si era dissipata, lasciandolo
anzi insofferente di riposo e incapace di lavorare al li-
bro, di star chiuso fra quattro pareti: quasi dovesse, fuori
di casa, assistere a qualche avvenimento di straordinaria
importanza. Andava verso un sobborgo, senza una meta,
e a misura che procedeva, inoltrandosi in un quartiere
operaio, il risveglio mattutino era piu vivace; nelle lun-
ghe strade cresceva il movimento; le case, ove balconi e
finestre si aprivan gia tutti a respirare, riversavano la
loro popolazione. La presso si stendeva una vasta regio-
ne coperta di fabbriche, di officine, pronte a rimettersi in
moto come congegni giganteschi. Ne arrivo all’improv-
viso, simile ad un vento sonoro, I’urlo delle sirene che
gettavano il primo richiamo rispondendosi da luogo a
luogo oppure ululando in un coro mostruoso. In fondo
ad alcune delle vie da lui attraversate Davide vedeva le
montagne, cosi nitide nell’atmosfera serena che pensava
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di potervi giungere in poco d’ora attraverso la bella pia-
nura.

In un crocicchio stavano fermi a discorrere due ope-
rai, I’'uno assai vecchio e 1’altro maturo, entrambi in at-
teggiamento di troncar subito il colloquio per non attar-
darsi.

— Davanti agli uffici della “Vassallo”, la fabbrica di
motori. La bomba ha appena intaccato il muro.

— E I’'uomo ci ha lasciata la pelle?

— Doveva esser morto da un poco quando 1’hanno
raccolto.

— Chiunque sia, ha avuto il suo castigo.

— Una morte da sciocco!

L’espressione dei due, piu che la frase primamente
udita, aveva attratta di colpo 1’attenzione di Davide; il
quale si era fermato ad ascoltare, quasi senz’avvederse-
ne, € poi, rimettendosi in cammino, con istintiva curiosi-
ta cercava di intendere da quel frammento di dialogo
che cosa fosse avvenuto. Ma il nome della fabbrica gli
baleno nella mente come se solo allora lo comprendes-
se; si ricordo ch’era quella dove aveva lavorato Pietro.
Un subitaneo sospetto gli diede una scossa al sangue. La
figura del giovine, I’attesa del suo “atto”, la certezza
ch’egli fosse condannato ad una terribile fine, tutto si ri-
destd cosi vivamente nell’animo di Davide, ch’egli si
domandava attonito come mai non avesse capito
sull’attimo chi era il lanciatore della bomba, il morto.

Si rivolse per tornar indietro a interrogare gli operai,
ma questi intanto si erano separati e si allontanavano in
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fretta. Davide non 0s0 raggiungere nessuno dei due. Te-
neva in tasca un giornale che aveva riposto senz’aprirlo;
lo estrasse con impazienza per cercarvi la cronaca e
scorrerla piu volte con la vista annebbiata dall’appren-
sione: non v’era cenno di un simile fatto. Dunque egli
aveva frainteso il discorso o coloro prestavano fede ad
una voce priva di fondamento. La sua fiducia si spense
perd subito, appena ebbe riflettuto che nel giornale non
poteva esservi la notizia se 1’attentato era scoperto da
brevissimo tempo. E il nome dell’officina riprese a so-
nargli nel capo, insieme alle altre parole che aveva sen-
tite; mentre 1’immaginazione gli rappresentava, con
aspetti sempre piu precisi, lo scoppio nella via deserta, il
guasto nel muro, I’uomo caduto, 1 passanti che all’alba
scoprivano il morto. Il morto aveva la persona, il vestito
di Pietro, il suo viso bianco bianco.

Con le idee confuse e il cuore agitato da un affanno
crescente, Davide si appiglio a caso ad uno dei partiti
che il bisogno di agire, di sapere gli suggeriva. Senza
veder la gente, senza riconoscere gli aspetti a lui cosi fa-
migliari della citta, ne attraverso in tram una grande par-
te per recarsi all’Ospedale Maggiore. La non avevano
informazioni sicure. Qualcuno, in portineria, aveva udi-
to parlare di una bomba esplosa presso una fabbrica, ma
nessun ferito era giunto. Se 1’anarchico era stato raccol-
to gia morto, gli dissero, I’avevano certamente portato
dov’era prescritto. Gli nominarono un istituto medico
dell’Universita.
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Via via che le ore scorrevano senza che di quel fatto
Davide riuscisse ad apprendere nulla di certo, egli si
confermava nella sua convinzione e un dolore piu pro-
fondo, piu aspro lo travagliava. Era smanioso di ritro-
varlo, Pietro, lo voleva rivedere subito, gli pareva quasi
di potergli parlare ancora; ma al tempo stesso la realta
della morte, il pensiero di un corpo straziato, di un luo-
go che accoglieva come rifiuti le vittime di tutte le tra-
gedie, lo respingevano violentemente. Si avvio a piedi
sebbene I’istituto fosse lontano. Il ricordo che serbava
del giovine, quale gli era stato a fronte pochi giorni in-
nanzi, in certi momenti vinceva nel suo spirito la certez-
za di quella fine, e allora egli accelerava il passo, come
se potesse ancora salvarlo.

Nel quartiere degli studi, ove tra 1 grandi edifizi sim-
metrici e tristi era un silenzio d’abbandono, gli schiuse
con malgarbo la porticina che all’ospedale gli era stata
descritta un robusto custode, in camice svolazzante, il
quale con un cartoccio di frutta e del pane terminava la
sua colazione.

— Un anarchico, si. — rispose alla domanda di Davi-
de.

— Sa il nome?

— Non ¢ ancora riconosciuto; ma, se vuole, puo ve-
derlo.

Davide segui 'uomo che masticava rumorosamente.
Nel sotterraneo luminoso, lindo, disadorno, tra 1 grossi
pilastri che reggevano la volta, erano allineate alcune ta-
vole di marmo bianco, tutte sgombre tranne una, € sopra
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questa, certo per dimenticanza, una lampadina elettrica
stava accesa. Nel cadavere ignudo, in apparenza intatto,
che vi era disteso compostamente, Davide non pote du-
bitare di veder Pietro; ma non lo riconobbe con sicurez-
za, non lo ritrovo in quella spoglia prima di averla con-
siderata con intensa attenzione. Quel corpo piu bianco e
piu freddo della lastra su cui posava, con le membra
scarne ove si rivelavano sottili i fasci dei muscoli, col
petto segnato dagli incavi regolari tra 1’una e 1’altra co-
sta, col ventre liscio e piatto, sembrava divenuto piu
lungo, piu fine e aver acquistata una misteriosa giovi-
nezza e non pesare sul piano che lo sosteneva. Intorno al
capo, sorretto da un piccolo ceppo, 1 lunghi capelli neri
st allargavano a raggera. Dal viso era sparita la masche-
ra di cupa meditazione, di volonta spietata: la bocca era
socchiusa come quella dei fanciulli nel sonno; gli occhi
non guardavano piu con la gelida lucentezza che aveva-
no in vita ma con una dolce fissita tranquilla. Sopra il
cadavere la lampada brillava, piccola fiamma rossa nella
luce diffusa del mattino.

Il custode, che aveva finito di mangiare, accenno in
un angolo, sopra uno sgabello, i panni del morto, neri di
sangue rappreso: — In tasca non c’era niente, nemmeno
un pezzo di carta. Lei lo conosceva?

Davide ebbe un cenno affermativo: — E un mio paren-
te. Doveva finire cosi.... — E soggiunse, toccandosi la
fronte: — Era malato.

Tolto un vecchio registro dal cassetto di un tavolino,
I’inserviente si fece dettare il cognome, il nome, le altre
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indicazioni necessarie, che Davide diceva piano, come
per non essere inteso da colui al quale intanto s’era ve-
nuto avvicinando sempre pitu. A guardarlo da presso
quel corpo mostrava la piaga onde la vita aveva potuto
fuggire; un taglio, non grande ma profondo, in una co-
scia, dai labbri del quale sgocciolava un po’ di siero ap-
pena roseo.

— DLarteria femorale recisa — disse il custode in tono
dottorale. — E morto dissanguato. Una scheggia. — Dopo
un istante riprese: — Doveva essere poco pratico di certi
arnesi.... Quelli che I’han portato, dicevano che laggiu
ha fatto poco danno. E riuscito ad ammazzarsi....

Nella memoria di Davide il nipote riviveva coi suoi
gesti, colla sua voce, con le parole che aveva dette nel
loro ultimo colloquio. Lo sentiva ancora protestare: “La
mia vita la spendo come voglio!” L’aveva gettata per
guastare un muro. Ma a quel nudo corpo, da cui gli sem-
brava dileguato ogni segno delle fatiche, delle privazio-
ni, del tormento che aveva racchiuso; a quel corpo senza
colore e senza eta, che pareva non esser mai stato vivo,
egli non sapeva piu attribuire un nome ne un passato.
Vedeva in esso una cosa giacente in una solitudine eter-
na; pensava ch’era la creatura umana pervenuta alla sua
fine. E si diceva che 1’esito di ogni sforzo, di ogni sacri-
ficio, di ogni passione, € per tutti questa immobilita
sempiterna, questo sonno nel quale ogni febbre si ac-
queta, questo riposo, la morte, che libera lo spirito nella
calma divina dell’infinito. Pure, ciascuno che viene al
mondo, ha per istinto di vivere con passione, con tor-
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mento, la propria giornata, di cercarsi ogni fatica e ogni
rischio nel breve transito, per 1’ideale che egli stesso si
crea. Ciascuno trova la corrente che lo trascinera.

Come da un’ombra profonda emerse nella coscienza
di Davide I'immagine di un giovinetto veduto una sera
nella casa di Michele, tanti anni addietro, un giovinetto
che tornava per la prima volta dall’officina, con viso al-
tero, raggiante, quasi gioisse di sentirsi alfine un uomo.
Era veramente il medesimo che ora gli stava dinnanzi?
Quale potenza lo aveva tenuto in suo dominio trascinan-
dolo alla pazzia, al delitto, per lasciare di lui, come cosa
non piu umana, quella spoglia? Che cos’era avvenuto da
quella lontana sera? Nulla. Era trascorsa la sua esisten-
za; ed ora tutto per lui era finito.

Altre figure, altri ricordi vedeva Davide rinascere
dall’ombra del passato: il suo figliuolo scomparso,
Mimo, virgulto di vita, promessa d’avvenire arsa miste-
riosamente dal fuoco della guerra; Clelia, tratta fuori del
mondo dal figlio morto, e la piccola Bianca colpita nel
conflitto, e il mutilato Ottarda ucciso dal compagno, ¢
Paolo ancora sofferente per la sua ferita. Quelle figure
gli parevano uscire dalla visione di una battaglia, ove si
agitavano tutti gli ignoti di cui in altri tempi aveva udito
il grido. Ed egli provo subitamente un caldo desiderio di
ritrovare Paolo, di essergli vicino, di esprimergli, con
parole che non potesse dimenticare, il sentimento onde
tremava dentro, che non era pieta e nemmeno affetto di
padre ma un amore piu alto; piu generoso, un amore di
quanti erano ancora sull’altra riva, nell’esistenza.
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Dalla tavola di marmo la bianca salma, che gli appari-
va ugualmente estranea alla morte e alla vita, lo guarda-
va sempre coi suoi occhi immutevoli, tranquilli. Alle
labbra di Davide salirono le parole: “Ecce homo” ma ri-
masero senza suono. Egli penso al Cristo staccato dalla
croce. Poi si disse ch’era dinnanzi all’'uomo deposto dal-
la croce del suo destino. Cosi tutti 1 viventi ne sono de-
posti, ad uno ad uno, quando viene il loro giorno di rien-
trare nell’eternita.

Immobile presso il cadavere col capo alquanto recli-
nato sul petto, Davide si abbandonava ai suoi pensieri in
un oblio profondo, da quel corpo rivolgendo ogni tanto
lo sguardo alle pareti candide, alle alte finestre del sot-
terraneo, ove gli pareva di scorgere un limite insormon-
tabile. Non sentiva dolore n¢ tristezza, non sentiva piu
la morte. Attraverso i vetri opachi la luce vibrante della
mattina d’estate passava con dolci riflessi perlacei, em-
piendo il freddo luogo d’una chiarita d’aurora. Questa
chiarezza serena, era anche nell’anima sua, che di fronte
all’esile forma ora non sapeva piu nulla che fosse stato,
non conosceva piu principio ne fine, come se esistesse
solamente i1l domani, un domani interminabile. Egli ca-
piva a stento che un uomo aveva cessato di parlare, di
moversi, di soffrire. La forza misteriosa — pensava — cui
aveva obbedito quegli che giaceva esanime, la forza
onde aveva tratto la speranza e il tormento, quella mede-
sima forza animava gli altri ch’erano al mondo, e da essi
sarebbe stata infusa in ogni nascituro. Era 1’oscura ra-
gione della vita, I’istinto e I’ansia dell’elevazione, 1’ane-
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lito che solleva perennemente gli uomini al disopra della
materia condannata a morire.

Il custode si era allontanato senza rumore. Ricompa-
rendo disse: — Bisogna risalire. Ormai 1’ha visto.... — E
alla sua voce Davide si scosse come al comando d’una
volonta suprema. Prima di seguirlo si chino sul morto,
gli poso le labbra sulle fronte diaccia. Dalla porta si vol-
se a contemplarlo ancora, quasi per figgersi bene nella
mente una verita che da lui avesse appresa. Quando si
ritrovo nella via, ebbe la sensazione di uscire da un so-
gno e di non poter risvegliarsi del tutto.

Ad un certo punto ricordo che quel cadavere era Pie-
tro, il figlio di Michele, e penso con stupore che egli
aveva una casa dove una compagna lo avrebbe atteso,
una famiglia che forse ignorava la sua sorte. Era neces-
sario andare subito da Antonia. L’immagine della ma-
dre, di quella persona gagliarda piantata incrollabilmen-
te nell’esistenza, gli dava coraggio al compito penoso,
mentre si dirigeva verso 1’abitazione dei parenti, assai
distante di la. Nell’attraversare una piazza vide a pochi
passi il vecchio compagno di collegio, il giornalista Se-
bastiano Barale, in cui non si era mai piu imbattuto. Con
la schiena d’amanuense un poco piu curva, questi corre-
va certo dal solito libraio, con la fretta dell’impiegato
che teme il rimprovero del superiore. Rivolse all’amico
una voce di saluto, senza fermarsi, accenno vivamente
con ambe le mani e col capo: a significare, forse, che
ora nel mondo ogni cosa andava bene. Anche Davide
seguito il suo cammino con un semplice saluto. Il picco-
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lo vecchio, coi suoi cenni, con 1’idea che voleva espri-
mere, gli appariva meschino ed effimero, un’ombra, a
confronto della veritd immortale a cui egli si era acco-
stato.

Presso la casa di Antonia avanzava in mezzo alla via
un uomo di sinistra apparenza, magrissimo, alto, col
capo scoperto, col lungo collo uscente da un doppio giro
di cravatta nera, tutto vestito di nero. Era il toscano, il
compagno di Pietro; ma non riconobbe Davide, sebbene
avesse posato su di lui lo sguardo torbido passandogli
vicino con andatura meccanica, saltellante. Un’ombra,
anche questa. Ma nell’androne, nel cortile del casamen-
to un nuvolo di fanciulli, maschi e femmine, si agitava
nel gioco, empiendo I’aria dell’impeto furioso di vita
che li faceva urlare, correre, scatenarsi selvaggiamente.

Attraversato quel tumulto, Davide comincio a salire
con animo riluttante. Quando fu prossimo alle ultime
branche della scala si senti chiamar dall’alto e trasali.
Sua madre lo aspettava tenendo Maria stretta al fianco,
ed entrambe avevano un aspetto di paurosa ansieta.

— E Pietro? — chiese la giovine.

— Avete gia qualche notizia? — domando a sua volta
Davide.

— Che cos’¢ accaduto? — dissero ad un tempo, affan-
nosamente, le due donne.

Egli non rispose, ma le sue braccia si allargarono, ri-
masero immobili in un gesto inconscio che indicava una
fine. Maria, gettando un grido, si slancio per le scale
quasi volesse raggiungere il compagno. Lo chiamava
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smaniosa, come si chiamano coloro che piu non rispon-
deranno. Ma tosto si afferro alla ringhiera, piegandosi
sulle ginocchia, e Davide giunse appena in tempo a so-
stenerla.

Dal ripiano la vecchia Antonia non aveva esalato un
soffio; senza un fremito nel largo viso ossuto, aveva
socchiusi gli occhi, percossa. Poi si segno lentamente, a
benedire il morto lontano. In quell’atto parve al figlio
ch’ella tracciasse nell’aria, sopra tutti i viventi, una
grande croce, il simbolo eterno del dolore che innalza
I’uomo a Dio.

FINE.
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